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CHAPITRE PREMIER. – La
seule chose nécessaire.

 

« Or, ce que je veux, ce sont des faits. Enseignez des
faits à ces garçons et à ces filles, rien que des faits. Les
faits sont la seule chose dont on ait besoin ici-bas. Ne
plantez pas autre chose et déracinez-moi tout le reste. Ce
n’est qu’au moyen des faits qu’on forme l’esprit d’un
animal qui raisonne : le reste ne lui servira jamais de rien.
C’est d’après ce principe que j’élève mes propres enfants,
et c’est d’après ce principe que j’élève les enfants que
voilà. Attachez-vous aux faits, monsieur ! »

La scène se passe dans une salle d’école nue, monotone
et sépulcrale, et le petit doigt carré de l’orateur donnait de
l’énergie à ses observations en soulignant chaque
sentence sur la manche du maître d’école. L’énergie était
encore augmentée par le front imposant de l’orateur, mur
carré qui avait les sourcils pour base, tandis que les yeux
trouvaient un logement commode dans deux caves
obscures, ombragées par le mur en question ; l’énergie
était encore augmentée par la bouche large, mince et
sévère de l’orateur ; l’énergie était encore augmentée par
le ton inflexible, dur et dictatorial de l’orateur ; l’énergie



était encore augmentée par les cheveux de l’orateur,
lesquels se hérissaient sur les côtés de sa tête chauve,
ainsi qu’une plantation de pins destinée à préserver du
vent la surface luisante du crâne, couverte d’autant de
bosses que la croûte d’un chausson de pommes, comme si
cette tête eût à peine trouvé assez de place dans ses
magasins pour loger tous les faits solides entassés à
l’intérieur. L’allure obstinée, l’habit carré, les jambes
carrées, les épaules carrée de l’orateur, voire même sa
cravate, dressée à le prendre à la gorge avec une étreinte
peu accommodante, comme un fait opiniâtre, tout
contribuait à augmenter encore l’énergie.

« Dans cette vie, nous n’avons besoin que de faits,
monsieur, rien que de faits ! »

L’orateur et le maître d’école, et le troisième
personnage adulte qui se trouvait en scène, reculèrent un
peu pour mieux envelopper dans un coup d’œil rapide le
plan incliné où l’on voyait rangés en ordre les petits vases
humains dans lesquels il n’y avait plus qu’à verser des
faits jusqu’à ce qu’ils en fussent remplis à pleins bords.



CHAPITRE II. – Le
massacre des innocents.
 

« Thomas Gradgrind, monsieur ! L’homme des
réalités ; l’homme des faits et des calculs ; l’homme qui
procède d’après le principe que deux et deux font quatre
et rien de plus, et qu’aucun raisonnement n’amènera
jamais à concéder une fraction en sus ; Tho – mas
Gradgrind, monsieur (appuyez sur le nom de baptême
Thomas), Tho – mas Gradgrind ! Avec une règle et des
balances, et une table de multiplication dans la poche,
monsieur, toujours prêt à peser ou à mesurer le premier
colis humain venu, et à vous en donner exactement la
jauge. Simple question de chiffres que cela, simple
opération arithmétique ! Vous pourriez vous flatter de
faire entrer quelque absurdité contraire dans la tête d’un
Georges Gradgrind, ou d’un Auguste Gradgrind, ou d’un
John Gradgrind, ou d’un Joseph Gradgrind (tous
personnages fictifs qui n’ont pas d’existence), mais non
pas dans celle de Thomas Gradgrind ; non, non, monsieur,
impossible ! »

C’est en ces termes que M. Gradgrind ne manquait
jamais de se présenter mentalement, soit au cercle de ses



connaissances intimes, soit au public en général. C’est en
ces termes aussi que Thomas Gradgrind, remplaçant
seulement par les mots filles et garçons celui de
monsieur, vient de se présenter lui-même, Thomas
Gradgrind, aux petites cruches alignées devant lui pour
être remplies de faits jusqu’au goulot.

Et vraiment, tandis qu’il les contemple curieusement
du fond de ces caves ci-dessus mentionnées, il a lui-même
l’air d’une espèce de canon bourré, jusqu’à la gueule, de
faits qu’il s’apprête à envoyer, au moyen d’une seule
explosion, bien au delà des régions que connaît l’enfance.
Il a l’air d’une batterie galvanique chargée de quelque
mauvaise préparation mécanique destinée à remplacer
dans l’esprit des enfants la jeune et tendre imagination
qu’il s’agit de réduire en poudre.

« Fille numéro vingt, dit M. Gradgrind indiquant
carrément, avec son index carré, la personne désignée ; je
ne connais pas cette fille. Qui est cette fille ?

– Sissy Jupe, monsieur, répondit le numéro vingt,
rougissant, se levant et faisant une révérence.

– Sissy ? Ce n’est pas un nom, ça, dit M. Gradgrind.
Vous ne vous nommez pas Sissy, vous vous nommez
Cécile.

– C’est papa qui me nomme Sissy, monsieur, répondit
l’enfant d’une voix tremblante et avec une nouvelle
révérence.

– Il a tort, répliqua M. Gradgrind. Dites-le-lui. Cécile



Jupe : voilà votre nom.… Voyons un peu… Que fait votre
père ?

– Il est écuyer, artiste au cirque, s’il vous plaît,
monsieur. »

M. Gradgrind fronça le sourcil, et, d’un geste de sa
main, repoussa cette profession inconvenante.

« Nous ne voulons rien savoir de ces choses-là ici. Il ne
faut point nous parler de ces choses-là ici. Votre père
dompte les chevaux vicieux, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur ; s’il vous plaît ; quand nous trouvons
quelque chose à dompter, nous le domptons dans le
manège.

– Il ne faut pas nous parler de manège ici ; c’est
entendu. Désignez votre père comme un dompteur de
chevaux. Il soigne aussi les chevaux malades, sans doute ?

– Oui, monsieur.

– Très-bien. C’est un vétérinaire, un maréchal ferrant
et un dompteur de chevaux. Donnez-moi votre définition
du cheval. »

(Grande terreur éprouvée par Sissy Jupe à cette
demande.)

« Fille numéro vingt incapable de définir un cheval !
s’écria M. Gradgrind pour l’édification de toutes les
petites cruches en général. Fille numéro vingt ne
possédant aucun fait relatif au plus vulgaire des animaux !
Allons, qu’un des garçons me donne sa définition du



cheval. Bitzer, la vôtre ? »

L’index carré, après s’être promené çà et là, était venu
soudain s’abattre sur Bitzer, peut-être parce que celui-ci
se trouvait par hasard exposé au même rayon de soleil
qui, s’élançant par une des croisées nues d’une salle
badigeonnée de façon à faire mal aux yeux, répandait une
vive clarté sur Sissy ; car les filles et les garçons étaient
assis sur toute l’étendue du plan incliné en deux corps
d’armée compactes divisés au centre par un étroit espace,
et Sissy, placée au coin d’un banc sur le côté exposé au
soleil, profitait du commencement d’un rayon dont Bitzer,
placé au coin d’un banc du côté opposé et à quelques
rangs plus bas, attrapait la queue. Mais, tandis que la
jeune fille avait des yeux et des cheveux si noirs, que le
rayon, lorsqu’il tombait sur elle, paraissait lui donner des
couleurs plus foncées et plus vives, le garçon avait des
yeux et des cheveux d’un blond si pâle, que ce même
rayon semblait lui enlever le peu de couleur qu’il
possédait. Les yeux ternes de l’écolier eussent à peine été
des yeux, sans les petits bouts de cils qui, en provoquant
un contraste immédiat avec quelque chose de plus pâle
qu’eux, dessinaient leur forme. Ses cheveux, presque ras,
pouvaient passer pour une simple continuation des taches
de rousseur qui couvraient son front et son visage. Son
teint était si dépourvu de fraîcheur et de santé, que l’on
soupçonnait qu’il devait saigner blanc lorsque par hasard
il se coupait.

« Bitzer, reprit M. Thomas Gradgrind, votre définition
du cheval ?



– Quadrupède ; herbivore ; quarante dents, dont
vingt-quatre molaires, quatre canines et douze incisives.
Change de robe au printemps ; dans les pays marécageux,
change aussi de sabots. Sabots durs, mais demandant à
être ferrés. Âge reconnaissable à diverses marques dans
la bouche. »

Ainsi, et plus longuement encore, parla Bitzer.

« Maintenant, fille numéro vingt, dit M. Gradgrind,
vous voyez ce que c’est qu’un cheval. »

Elle fit sa révérence et aurait rougi davantage si elle
avait pu devenir plus rouge qu’elle ne l’était depuis le
commencement de l’interrogatoire. Bitzer cligna des deux
yeux à la fois en regardant Thomas Gradgrind, attrapa la
lumière sur les extrémités frémissantes de ses cils, de
façon à les faire ressembler aux antennes d’une foule
d’insectes affairés, porta son poing fermé à son front
couvert de taches de rousseur, et, après avoir ainsi salué,
se rassit.

Le troisième personnage s’avance alors. Un fier
homme pour rogner et disséquer les faits, que ce
personnage ; c’était un employé du gouvernement ; un
vrai pugiliste à sa manière, toujours prêt à la boxe, ayant
toujours un système à faire avaler au public, bon gré mal
gré, à l’instar d’une médecine, toujours visible à la barre
de son petit bureau officiel, prêt à combattre toute
l’Angleterre. Pour continuer en termes de boxe, c’était un
vrai génie pour en venir aux mains n’importe où et
n’importe à quel propos, enfin un crâne fini. Dès son



entrée dans l’arène, il endommageait le premier venu
avec le poing droit, continuait avec le poing gauche,
s’arrêtait, échangeait les coups, parait, assommait,
harassait son antagoniste (toujours défiant toute
l’Angleterre), le poussait jusqu’à la corde d’enceinte, et se
laissait tomber sur lui le plus gentiment du monde afin de
l’étouffer ; il se faisait fort de lui couper la respiration de
façon à rendre l’infortuné incapable de reprendre la lutte
à l’expiration du délai de rigueur. Aussi avait-il été chargé
par les autorités supérieures de hâter la venue du grand
millénaire pendant lequel les commissaires doivent régner
ici-bas.

« Très-bien, dit ce monsieur en souriant gaiement et
en se croisant les bras. Voilà un cheval. Maintenant,
garçons et filles, laissez-moi vous demander une chose.
Tendriez-vous votre chambre d’un papier représentant
des chevaux ? »

Après un instant de silence, une moitié des enfants cria
en chœur : « Oui, m’sieu ! » Sur ce, l’autre moitié, lisant
dans le visage du monsieur que « oui » avait tort, cria en
chœur : « Non, m’sieu ! » ainsi que cela se fait d’habitude
à ces sortes d’examen.

– Non, cela va sans dire. Et pourquoi non ? »

Nouveau silence. Un gros garçon peu dégourdi, avec
une respiration sifflante, s’avisa de répondre qu’il ne
tendrait la chambre d’aucune espèce de papier, parce qu’il
aimerait mieux la peindre.

– Mais puisqu’il faut la tendre de papier, insista le



monsieur avec quelque peu de vivacité.

– Il faut la tendre de papier, ajouta Thomas
Gradgrind, que cela vous plaise ou non. Ne nous dites
donc pas que vous ne la tendrez pas. Qu’entendez-vous
par là ?

– Je vais vous expliquer, dit le monsieur après un
autre silence non moins lugubre, pourquoi vous ne devez
pas tendre une salle d’un papier représentant des
chevaux. Ayez-vous jamais vu des chevaux se promener
sur les murs d’un appartement dans la réalité, en fait ?
Hein ?

– Oui, m’sieu ! d’une part. Non, m’sieu ! de l’autre.

– Non, cela va sans dire, reprit le monsieur, lançant un
regard indigné vers le côté qui se trompait. Or, vous ne
devez avoir nulle part ce que vous ne voyez pas en fait ;
vous ne devez avoir nulle part ce que vous n’avez pas en
fait, ce qu’on nomme le goût n’est qu’un autre nom du
fait. »

Thomas Gradgrind baissa la tête en signe
d’approbation.

« C’est là un principe nouveau, une découverte, une
grande découverte, continua le monsieur. Maintenant, je
vais vous donner encore une question. Supposons que
vous ayez à tapisser un plancher, Choisirez-vous un tapis
où l’on aurait représenté des fleurs ? »

Comme on commençait à être convaincu que non était
la réponse qui convenait le mieux aux questions de ce



monsieur, le chœur des non fut très-nombreux. Quelques
traînards découragés dirent oui. De ce nombre fut Sissy
Jupe.

« Fille numéro vingt ! » s’écria le monsieur, souriant
avec la calme supériorité de la science.

Sissy rougit et se leva.

« Ainsi donc, vous iriez tapisser votre chambre, ou la
chambre de votre mari, si vous étiez une femme et que
vous eussiez un mari, avec des images de fleurs, hein ?
demanda le monsieur. Pourquoi cela ?

– S’il vous plaît, monsieur, j’aime beaucoup les fleurs,
répliqua l’enfant.

– Et c’est pour cela que vous poseriez dessus des
tables et des chaises et que vous vous plairiez à voir des
gens avec de grosses bottes les fouler aux pieds ?

– Cela ne leur ferait pas de mal, monsieur ; cela ne les
écraserait pas, et elles ne se flétriraient pas, s’il vous plaît,
monsieur. Elles seraient toujours les images de quelque
chose de très-joli et de très-agréable, et je pourrais
m’imaginer.…

– Oui, oui, vraiment ? Mais justement vous ne devez
pas vous imaginer, s’écria le monsieur, enchanté d’être si
heureusement arrivé où il voulait en venir. Voilà
justement la chose. Vous ne devez jamais vous imaginer.

« Vous ne devez jamais, Sissy Jupe, ajouta Thomas
Gradgrind d’un ton solennel, vous permettre d’imaginer
quoi que ce soit.



– Des faits, des faits, des faits ! reprit l’autre ; et des
faits, des faits, des faits ! répéta Thomas Gradgrind.

– En toutes choses vous devez vous laisser guider et
gouverner par les faits, dit le monsieur. Nous espérons
posséder avant peu un corps délibérant composé de
commissaires amis des faits, qui forceront le peuple à
respecter les faits et rien que les faits. Il faut bannir le
mot Imagination à tout jamais. Vous n’en avez que faire.
Vous ne devez rien avoir, sous forme d’objet d’ornement
ou d’utilité, qui soit en contradiction avec les faits. Vous ne
marchez pas en fait sur des fleurs : donc on ne saurait
vous permettre de les fouler aux pieds sur un tapis. Vous
ne voyez pas que les oiseaux ou les papillons des climats
lointains viennent se percher sur votre faïence : donc on
ne saurait vous permettre de peindre sur votre faïence
des oiseaux et des papillons étrangers. Vous ne
rencontrez jamais un quadrupède se promenant du haut
en bas d’un mur : donc vous ne devez pas représenter des
quadrupèdes sur vos murs. Vous devez affecter à ces
usages, continua le monsieur, des combinaisons et des
modifications (en couleurs primitives) de toutes les
figures mathématiques susceptibles de preuve et de
démonstration. Voilà en quoi consiste notre nouvelle
découverte, voilà en quoi consiste le fait. Voilà en quoi
consiste le goût. »

L’enfant fit la révérence et s’assit. Elle était très-jeune,
et l’aspect positif sous lequel le monde venait de se
présenter à elle parut l’effrayer.



« Maintenant, si M. Mac Choakumchild, dit le
monsieur, veut bien donner sa première leçon, je serais
heureux, monsieur Gradgrind, d’accéder à votre désir et
d’étudier sa méthode. »

M. Gradgrind remercia. « Monsieur Mac
Choakumchild, quand vous voudrez. »

Sur ce, M. Mac Choakumchild commença dans son
meilleur style. Lui et quelque cent quarante autres
maîtres d’école avaient été récemment façonnés au même
tour, dans le même atelier, d’après le même procédé,
comme s’il se fût agi d’autant de pieds tournés de pianos-
forte. On lui avait fait développer toutes ses allures, et il
avait répondu à des volumes de questions dont chacune
était un vrai casse-tête. L’orthographe, l’étymologie, la
syntaxe et la prosodie, la biographie, l’astronomie, la
géographie et la cosmographie générale, la science des
proportions composites, l’algèbre, l’arpentage et le
nivellement, la musique vocale et le dessin linéaire, il
savait tout cela sur le bout de ses dix doigts glacés. Il était
arrivé par une route rocailleuse jusqu’au très-honorable
conseil privé de Sa Majesté (section B), et avait effleuré
les diverses branches des mathématiques supérieures et
de la physique, ainsi que le français, l’allemand, le latin et
le grec. Il savait tout ce qui a trait à toutes les forces
hydrauliques du monde entier (pour ma part, je ne sais
pas trop ce que c’est), et toutes les histoires de tous les
peuples et les noms de toutes les rivières et de toutes les
montagnes, et tous les produits, mœurs et coutumes de
tous les pays avec toutes leurs frontières et leur position



par rapport aux trente-deux points de la boussole. Ah !
vraiment il en savait un peu trop, M. Mac Choakumchild.
S’il en eût appris un peu moins, comme il en aurait
infiniment mieux enseigné beaucoup plus !

Il se mit à l’œuvre, dans cette leçon préparatoire, à la
façon de Morgiana dans les Quarante voleurs, regardant
dans chacun des récipients rangés devant lui, et les
examinant l’un après l’autre, afin de voir le contenu. Dis-
moi donc, bon Mac Choakumchild, lorsque tout à l’heure
l’huile bouillante de ta science aura rempli jusqu’aux
bords chacune de ces jarres, seras-tu bien sûr, chaque
fois, d’avoir complètement tué le voleur Imagination ?
Seras-tu bien sûr de ne l’avoir pas simplement mutilé et
défiguré ?



CHAPITRE III. – Une
crevasse.

 

M. Gradgrind, en quittant l’école pour rentrer chez lui,
éprouvait une satisfaction assez vive. C’était son école, et
il voulait qu’elle devînt une école modèle ; il voulait que
chaque enfant devînt un modèle, à l’instar des jeunes
Gradgrind, qui tous étaient des modèles.

Il y avait cinq jeunes Gradgrind, et pas un d’eux qui ne
fût un modèle. On leur avait donné des leçons dès leur
plus tendre enfance ; ils avaient suivi autant de cours
qu’un jeune lièvre a fait de courses. À peine avaient-ils pu
courir seuls qu’on les avait forcés à courir vers la salle
d’étude. Leur première association d’idées, la première
chose dont ils se souvinssent était un grand tableau où un
grand ogre sec traçait à la craie d’horribles signes blancs.

Non qu’ils connussent, de nom ou par expérience, quoi
que ce soit concernant un ogre. Le fait les en préserve ! Je
ne me sers du mot que pour désigner un monstre installé
dans un château-école, ayant Dieu sait combien de têtes
manipulées en une seule, faisant l’enfance prisonnière et
l’entraînant par les cheveux dans les sombres cavernes de



la statistique.

Nul petit Gradgrind n’avait jamais vu un visage dans la
lune ; il était au fait de la lune avant de pouvoir
s’exprimer distinctement. Nul petit Gradgrind n’avait
appris la stupide chanson : « Scintille, scintille, petite
étoile, que je voudrais savoir ce que tu es ! » Nul petit
Gradgrind n’avait jamais éprouvé la moindre curiosité à
cet égard, chaque petit Gradgrind ayant, dès l’âge de cinq
ans, disséqué la grande Ourse comme un professeur de
l’Observatoire, et manœuvré le grand Chariot comme
pourrait le faire un conducteur de locomotive. Nul petit
Gradgrind n’avait jamais songé à établir aucun rapport
entre les vraies vaches des prairies et la fameuse vache
aux cornes ratatinées qui fit sauter le chien qui
tourmentait le chat qui tuait les rats qui mangeaient
l’orge, ou cette autre vache encore plus fameuse qui a
avalé Tom Pouce : aucun d’eux n’avait entendu parler de
ces célébrités ; toutes les vaches qu’on leur avait
présentées n’étaient que des quadrupèdes herbivores,
ruminants, à plusieurs estomacs.

Ce fut vers sa demeure positive, nommée Pierre-Loge,
que Thomas Gradgrind dirigea ses pas. Il s’était
complètement retiré du commerce de la quincaillerie en
gros avant de construire Pierre-Loge, et il était en train
de chercher une occasion convenable pour faire dans le
parlement une figure arithmétique. Pierre-Loge s’élevait
sur une lande, à un mille ou deux d’une grande ville qui
aura, nom Cokeville dans le présent livre, guide véridique
des voyageurs.



Pierre-Loge formait un trait bien régulier sur la
surface du pays. Pas le moindre déguisement sous la
forme d’une ombre ou d’un ton adouci dans ce fait bien
caractérisé du paysage. Une vaste maison carrée, avec un
lourd portique qui assombrissait les principales croisées,
comme les lourds sourcils du maître ombrageaient ses
yeux. Une maison dont le compte avait été établi,
additionné, balancé et ratifié. Six croisées de ce côté de la
porte, six de l’autre côté ; total douze croisées sur cette
façade, douze croisées sur l’autre façade ; vingt-quatre en
tout avec le report pour les deux façades : une pelouse et
un jardin, avec une avenue en bas âge, le tout réglé
comme un livre de comptabilité botanique. Le gaz et la
ventilation, le drainage et le service des eaux, tout cela de
première qualité. Crampons et traverses de fer à
l’épreuve du feu du haut en bas ; des mouffles
mécaniques à l’usage des servantes, pour monter et
descendre à chaque étage leurs brosses et leurs balais ; en
un mot, tout enfin à cœur que veux-tu ?

Tout ? ma foi, oui ; je le présume. Les petits Gradgrind
avaient, en outre des collections pour servir à l’étude des
diverses sciences. Ils avaient une petite collection
conchyliologique, une petite collection métallurgique et
une petite collection minéralogique. Tous les spécimens en
étaient rangés par ordre de famille et étiquetés, et les
morceaux de pierre et de minerai qui les composaient
paraissaient avoir été arrachés de la masse primitive au
moyen de quelque instrument aussi atrocement dur que
leur propre nom ; en un mot, pour paraphraser, la
légende oiseuse de Pierre Piper, laquelle n’avait jamais



pénétré dans cette pépinière de jeunes modèles, je
m’écrierai : « Si les voraces petits Gradgrind désiraient
encore quelque chose, dites-moi, au nom du ciel, ce que
les voraces petits Gradgrind pouvaient désirer de plus ? »

Leur père poursuivait son chemin dans une situation
d’esprit allègre et satisfaite. C’était un père affectueux, à
sa façon ; mais il se fût sans doute décrit (s’il eût été forcé,
ainsi que Sissy Jupe, de donner une définition), comme
« un père éminemment pratique. » Il n’entendait jamais
sans orgueil ces mots : éminemment pratique, qui
passaient pour s’appliquer spécialement à lui. À chaque
meeting tenu à Cokeville, et quel que fut le motif de ce
meeting, on était sûr de voir quelque Cokebourgeois
profiter de l’occasion pour faire allusion à l’esprit
éminemment pratique de son ami Gradgrind. Cela plaisait
toujours à l’ami éminemment pratique. Il savait bien que
ce n’était que son dû, mais cela le flattait tout de même.

Il venait d’atteindre, sur les confins de la ville, un
terrain neutre, qui, sans être ni la ville ni la campagne,
était pourtant l’une et l’autre, moins les agréments de
chacune, lorsqu’un bruit de musique envahit ses oreilles.
Le zing-zing et le boum-boum de l’orchestre attaché à un
établissement hippique qui avait élu domicile en ces lieux,
dans un pavillon de planches, était en plein charivari. Un
drapeau flottant au sommet du temple annonçait au genre
humain que le cirque de Sleary sollicitait son patronage.
Sleary en personne, statue moderne de puissante
dimension, surveillait sa caisse et recevait l’argent dans
une guérite ecclésiastique d’une architecture gothique



très-primitive. Mlle Joséphine Sleary, ainsi que
l’annonçaient plusieurs longues bandes d’affiches
imprimées, ouvrait en ce moment le spectacle par son
gracieux exercice équestre des Fleurs tyroliennes. Entre
autres merveilles divertissantes, mais toujours
strictement morales, qu’il fallait voir pour les croire,
signor Jupe devait cette après-midi mettre en lumière les
talents récréatifs de son merveilleux chien savant, Patte-
alerte. Il devait également exécuter son incroyable tour
de force, lancer soixante-quinze quintaux de métal par-
dessus sa tête, sans discontinuer, d’arrière en avant, de
façon à former en l’air une fontaine de fer solide ; tour de
force qui n’a jamais auparavant été tenté dans ce pays ni
dans aucun autre, et qui a arraché des applaudissements
si fanatiques à des foules enthousiastes, qu’on ne pouvait
se dispenser de le répéter, pour l’agrément du genre
humain. Le signor Jupe devait encore égayer ce spectacle
varié par ses chastes plaisanteries et reparties
Shakspeariennes. Enfin, pour terminer la représentation,
il devait paraître dans son rôle favori de M. William
Bouton, tailleur de Tooley-Street, dans la dernière des
dernières nouveautés, la risible hippo-comediette du
VOYAGE DU TAILLEUR À BRENT-FORD.

Il va sans dire que Thomas Gradgrind ne prêta aucune
attention à ces frivolités, mais poursuivit son chemin,
comme il convient à un homme pratique, balayant de sa
pensée ces insectes tapageurs, bons tout au plus pour la
maison de correction. Mais bientôt un détour de la route
le conduisit auprès de la baraque, et, derrière la baraque,
étaient rassemblés divers enfants qui, dans diverses



attitudes furtives, essayaient d’entrevoir les merveilles
défendues du cirque.

Il s’arrêta court, « Allons, dit-il, ne voilà-t-il pas ces
vagabonds qui débauchent la jeune populace d’une école
modèle ! »

Se trouvant séparé de la jeune populace par un espace
couvert d’herbe rabougrie et de gravats, il tire son
lorgnon de la poche de son gilet afin de voir s’il y a là
quelque enfant dont il connaisse le nom, pour lui intimer
l’ordre de déguerpir. Mais, quel phénomène ! il n’en peut
croire ses yeux. Qui donc voit-il alors ? Sa propre fille, sa
métallurgique Louise, regardant de toutes ses forces par
un trou percé dans une planche de sapin ; son propre fils,
son mathématique Tom, par terre, à quatre pattes, afin
de contempler sous la toile rien que le sabot du gracieux
exercice des Fleurs tyroliennes.

Muet de surprise, M. Gradgrind s’approche de
l’endroit où sa famille se déshonore ainsi, pose la main sur
l’épaule de chaque coupable, et dit :

« Louise ! ! Thomas ! ! »

Tous deux se redressèrent rouges et déconcertés.
Mais Louise regarda son père avec plus de hardiesse que
n’osa le faire Thomas. À vrai dire, Thomas ne le regarda
pas du tout, et se résigna à se laisser remorquer comme
une machine.

« Au nom du ciel ! mais c’est le comble de la paresse et
de la folie ! s’écria M. Gradgrind, qui les prit chacun par
une main pour les emmener ; qu’êtes-vous venus faire



une main pour les emmener ; qu’êtes-vous venus faire
ici ?

– Voir à quoi cela pouvait ressembler, répliqua
brièvement Louise.

– À quoi cela pouvait ressembler ?

– Oui, père. »

On remarquait chez les deux enfants un air d’ennui et
de mauvaise humeur, surtout chez la jeune fille ;
néanmoins, sur le visage de celle-ci, à travers le
mécontentement, on voyait poindre une flamme qui
n’avait rien à éclairer, un feu qui n’avait rien à consumer,
une imagination affamée qui se maintenait en vie tant
bien que mal ; le tout contribuant pourtant à animer
l’expression de ce visage, non pas de la vivacité naturelle
à l’insouciante jeunesse, mais d’éclairs incertains, avides
et vagues, qui avaient quelque analogie pénible avec les
changements qu’on observe sur les traits d’un aveugle
cherchant son chemin à tâtons.

Ce n’était encore qu’une enfant de quinze à seize ans ;
mais on prévoyait qu’à une époque peu éloignée elle
deviendrait femme tout d’un coup. Le père songea à cela
en la regardant. Elle était jolie. « Elle aurait pu se montrer
volontaire (pensa-t-il dans son esprit éminemment
pratique), si elle eût été autrement élevée. »

« Thomas, bien que le fait me saute aux yeux, j’ai
peine à croire que vous, avec votre éducation et vos
moyens, vous ayez entraîné votre sœur à un spectacle
pareil !



– Père, c’est moi qui ai entraîné Tom, dit Louise avec
vivacité. C’est moi qui l’ai engagé à venir.

– Je suis peiné de l’apprendre. Je suis vraiment peiné
de l’apprendre. Au reste cela ne diminue en rien les torts
de Thomas, et ne fait qu’augmenter les vôtres. »

Elle regarda de nouveau son père ; mais pas une larme
ne coula le long de sa joue.

« Vous ici ! Thomas et vous, pour qui s’est ouvert le
cercle des sciences ; Thomas et vous que l’on peut
regarder comme des jeunes gens remplis de faits ;
Thomas et vous, qui avez été dressés à une exactitude
mathématique ; Thomas et vous, ici ! s’écria
M. Gradgrind ; dans une position aussi dégradante ! J’en
suis abasourdi !

– J’étais fatiguée, père. Voilà bien longtemps que je
suis fatiguée, dit Louise.

– Fatiguée ? Et de quoi ? demanda le père étonné.

– Je n’en sais rien ; fatiguée de tout, je crois.

– Pas un mot de plus. Vous tombez dans l’enfantillage,
répliqua M. Gradgrind. Je ne veux plus rien entendre. »

Il n’ouvrit plus la bouche qu’après avoir parcouru en
silence un demi-mille environ ; alors il s’écria d’un ton
grave :

« Que diraient vos meilleurs amis, Louise ? Vous
souciez-vous si peu de leur bonne opinion ? Que dirait
M. Bounderby ? »



À la mention de ce nom, Louise dirigea sur son père un
coup d’œil furtif, profond et scrutateur. Celui-ci n’en vit
rien : car, lorsqu’il la regarda, elle avait déjà baissé les
yeux.

« Que dirait, répéta-t-il quelques instants après, que
dirait M. Bounderby ? » Tout le long de la route, jusqu’à
Pierre-Loge, tandis qu’avec une gravité indignée il
ramenait les deux inculpés, il répétait par intervalles :
« Que dirait M. Bounderby ? » comme si M. Bounderby
eût été Croquemitaine.



CHAPITRE IV. – Monsieur
Bounderby.

 

Puisque M. Bounderby n’était pas Croquemitaine, qui
donc était-il ?

Eh bien ! M. Bounderby était aussi près d’être l’ami
intime de M. Gradgrind qu’il est possible à un homme
complètement dépourvu de sentiment de se rapprocher,
par une parenté spirituelle, d’un autre homme non moins
dépourvu de sentiment. Oui, M. Bounderdy en était aussi
près que cela, ou, si le lecteur le préfère, aussi loin.

C’était un homme fort riche : banquier, négociant,
manufacturier, que sais-je encore ? Un homme gros et
bruyant, avec un regard à dévisager les gens, et un rire
métallique. Un homme fabriqué d’étoffe grossière qui
semblait s’être étirée à mesure pour se prêter à son
développement. Un homme à la tête et au front
boursouflés, avec de grosses veines aux tempes, et la
peau si tendue sur le visage, qu’elle paraissait lui tenir,
bon gré mal gré, les yeux ouverts, et lui relever les
paupières. Un homme qui avait toujours l’air gonflé
comme un ballon qui va prendre son essor. Un homme qui



ne pouvait jamais se vanter assez à son gré d’être le fils de
ses œuvres. Un homme qui ne se lassait jamais de
proclamer, d’une voix qui semblait sortir d’une trompette
d’airain, son ancienne ignorance et son ancienne misère.
Un vrai fanfaron d’humilité.

Plus jeune d’une ou deux années que son ami à l’esprit
éminemment pratique, M. Bounderby paraissait pourtant
le plus âgé. À ses quarante-sept ou quarante-huit ans, on
aurait pu ajouter un autre sept ou un autre huit sans
étonner personne. Il n’avait plus beaucoup de cheveux. Je
croirais volontiers qu’ils s’étaient envolés au vent de ses
paroles, et que ceux qui restaient, tout hérissés et en
désordre, ne se trouvaient dans un si triste état que parce
qu’ils étaient constamment exposés au souffle bouffi de
ses vanteries tumultueuses.

Dans le salon symétrique et bien rangé de Pierre-
Loge, debout sur le tapis de la cheminée, le dos au feu,
M. Bounderby faisait, au profit de Mme Gradgrind,
certaines remarques à l’occasion de son propre
anniversaire de naissance. Il s’était installé devant la
cheminée, un peu parce que c’était une froide après-midi
de printemps, bien que le soleil brillât de tout son éclat :
un peu parce que Pierre-Loge était hantée encore par la
fraîcheur, l’été n’ayant pas encore bien essuyé les
plâtres ; un peu aussi parce qu’il occupait là une position
avantageuse d’où il pouvait dominer Mme Gradgrind.

« Je n’avais pas de souliers à mes pieds. Quant aux
bas, j’en ignorais jusqu’au nom. Je passai la journée dans
un fossé et la nuit dans une étable à cochons. Voilà



comment j’ai célébré mon dixième anniversaire. Non que
le fossé fût un logement bien nouveau pour moi, car je suis
né dans un fossé. »

Mme Gradgrind, vrai paquet de châles, petite, maigre,
blanche avec des yeux lilas, d’une faiblesse incomparable
au moral et au physique, qui passait son temps à prendre
des médecines qui ne lui faisaient rien, et qui, dès qu’elle
manifestait la moindre velléité d’un retour à la vie, se
voyait immanquablement étourdie par la chute de
quelque fait bien lourd, que son mari lui lançait à la tête,
Mme Gradgrind témoigna l’espérance qu’au moins le fossé
était sec ?

« Non ! trempé comme une soupe. Un pied d’eau pour
le moins, dit M. Bounderby.

– De quoi donner un rhume à un enfant de deux mois !

– Un rhume ? Mais je suis né avec une inflammation
du poumon et, si je ne me trompe, de toutes les autres
parties de mon individu sujettes à l’inflammation, répliqua
M. Bounderby. Pendant des années, madame, j’ai été un
des plus misérables petits êtres que l’on ait jamais vus.
J’étais si mal portant, que je ne faisais que geindre et
gémir. J’étais si déguenillé et si sale, que vous ne m’auriez
pas touché avec des pincettes. »

Mme Gradgrind regarda les pincettes d’un air
languissant, c’est tout ce qu’elle pouvait faire en
conscience, dans son état de faiblesse.

« Comment ai-je pu résister à tout cela, je n’en sais



rien, dit Bounderby. Il fallait que je fusse déterminé. J’ai
eu un caractère déterminé tout le reste de ma vie, et je
suppose que je l’avais déjà à cette époque. Dans tous les
cas, vous voyez ce que je suis devenu, madame
Gradgrind, et cela sans avoir personne à en remercier que
moi-même. »

Mme Gradgrind espéra humblement et faiblement que
la mère de M. Bounderby…

« M a mère ? Elle m’a planté là, madame ! » dit
Bounderby.

Mme Gradgrind, selon son habitude, fut étourdie du
coup, retomba dans son apathie et ne dit plus rien.

« Ma mère m’a laissé à ma grand’mère, reprit
M. Bounderby, et, autant que je puis m’en souvenir, ma
grand’mère était la plus méchante et la plus exécrable
femme qui ait jamais vécu. Si, par le plus grand des
hasards, il m’arrivait d’attraper une pauvre paire de
souliers, elle me les ôtait des pieds et les vendait pour
avoir de quoi boire. Combien de fois l’ai-je vue, cette
bonne grand’mère, passer au lit la grasse matinée et boire
ses quatorze petits-verres d’eau-de-vie avant
déjeuner ! »

Mme Gradgrind, souriant faiblement et ne donnant
aucun autre signe de vie, ressembla plus que jamais à la
silhouette d’une petite ombre chinoise dans une lanterne
magique mal éclairée.

« Elle tenait une petite boutique d’épicerie, poursuivit



Bounderby, et m’éleva dans une boîte à œufs. Tel fut le
berceau de mon enfance ; une vieille boîte à œufs. Dès que
je fus assez grand pour me sauver, je m’empressai
naturellement de le faire. Alors je devins un petit
vagabond ; et au lieu de n’avoir qu’une vieille grand’mère
pour me battre et m’affamer, je fus battu et affamé par
une foule de gens de tout âge. Ces gens avaient raison ; ils
auraient eu tort d’agir autrement. J’étais une gêne, un
embarras, une vraie peste. Je le sais parfaitement bien. »

L’orgueil qu’il éprouvait d’avoir, à une époque
quelconque de son existence, mérité une assez grande
distinction sociale pour être signalé comme une gêne, un
embarras et une peste, ne se tint pour satisfait que
lorsqu’il eut répété trois fois ces premiers titres de sa
glorieuse jeunesse.

« J’étais destiné à me tirer de là, je suppose, madame
Gradgrind. Enfin, que j’y fusse destiné ou non, madame, je
m’en tirai, quoique personne ne m’ait tendu la perche.
Vagabond d’abord, puis saute-ruisseau, puis encore en
vagabondage, puis homme de peine, commis, directeur,
associé-gérant, Josué Bounderby de Cokeville : voilà par
où j’ai passé pour arriver là. Josué Bounderby de
Cokeville a appris ses lettres aux enseignes des
boutiques ; il est parvenu à savoir l’heure d’un cadran à
force d’étudier l’horloge du clocher de Saint-Giles, à
Londres, sous la direction d’un ivrogne estropié, voleur de
profession et mendiant incorrigible. Allez parler à Josué
Bounderby de vos écoles de district, et de vos écoles
modèles et de vos écoles normales et de tout votre



micmac d’écoles, et Josué Bounderby de Cokeville vous
répondra franchement, cela est bel et bon ; mais lui, il n’a
joui d’aucun avantage de ce genre, et commencez-moi par
former des hommes qui aient la tête dure et les poings
solides, l’éducation qui a fait Josué Bounderby ne
conviendra pas à tout le monde, il le sait bien, mais telle a
été néanmoins son éducation ; vous pourrez lui faire
avaler de l’huile bouillante, mais vous ne le forcerez
jamais à supprimer les faits de sa biographie. »

Après cette péroraison chaleureuse, Josué Bounderby
de Cokeville se tut. Il se tut au moment même où son ami
éminemment pratique, toujours accompagné des deux
jeunes complices, entrait dans le salon. En apercevant
l’orateur, l’ami éminemment pratique s’arrêta et lança à
Louise un regard de reproche qui disait clairement :
« tenez ! justement, le voilà, votre Bounderby ! »

« Ah çà ! s’écria Bounderhy, qu’y a-t-il donc ?
Pourquoi notre jeune Thomas a-t-il l’air si grognon ? »

Il parlait du jeune Thomas, mais il regardait Louise.

« Nous cherchions à voir ce qui se passait dans le
cirque, murmura Louise d’un ton hautain, sans lever les
yeux, quand papa nous a attrapés.

– Oui, madame Gradgrind, dit le mari de cette dame
avec beaucoup de dignité, et je n’aurais pas été plus
étonné de surprendre mes enfants en train de lire un
volume de poésie.

– Bonté divine ! pleurnicha Mme Gradgrind. Louise et
Thomas, comment pouvez-vous ?… Vous m’étonnez !



Thomas, comment pouvez-vous ?… Vous m’étonnez !
Vraiment il y a de quoi faire regretter aux gens d’avoir
jamais eu des enfants. Pour un peu, je serais tentée de
dire que je serais heureuse de n’en pas avoir. Et alors je
voudrais bien savoir ce que vous seriez devenus. »

Cette réflexion judicieuse ne parut pas produire une
impression très-favorable sur M. Gradgrind. Il fronça les
sourcils avec impatience.

« Comme si, dans l’état actuel de ma pauvre tête, vous
ne pouviez pas aller regarder les coquillages, les minéraux
et les autres choses qu’on vous a achetées, au lieu de
courir après les cirques ! continua Mme Gradgrind. Vous
savez aussi bien que moi qu’on ne donne pas aux jeunes
personnes des professeurs de cirque, ni des collections de
cirques et qu’on ne les mène pas à des cours de circologie.
Je voudrais bien savoir alors en quoi les cirques peuvent
vous intéresser ? Vous avez pourtant assez à faire, si c’est
de l’occupation qu’il vous faut. Dans l’état actuel de ma
pauvre tête, je ne pourrais seulement pas me rappeler les
noms de la moitié des faits que vous avez à étudier.

– C’est justement à cause de cela ! dit Louise d’un air
boudeur.

– Ne me dites pas que c’est à cause de cela, car c’est
une mauvaise raison, reprit Mme Gradgrind. Allez tout de
suite apprendre un peu de quelque chosologie. »

Mme Gradgrind n’étant pas un personnage scientifique,
congédiait d’ordinaire ses enfants et les renvoyait à leurs
études, avec cette vague injonction qui les laissait libres
de choisir leur travail.



À vrai dire, la provision de faits amassée par
Mme Gradgrind était déplorablement restreinte ; mais
M. Gradgrind, en l’élevant à la haute position
matrimoniale qu’elle occupait, avait été influencé par
deux motifs. 1° la dame ne laissait rien à désirer sous le
rapport des chiffres ; 2° il n’y avait chez elle aucune
espèce de bêtise. Par bêtise, il entendait l’imagination ; et
en vérité, il est probable qu’elle était aussi pure de tout
alliage de ce genre que peut l’être une créature humaine
qui n’a pas encore atteint la perfection d’un idiotisme
absolu.

Lorsque Mme Gradgrind se trouva seule en présence
de son mari et de M. Bounderby, cette simple
circonstance suffit pour étourdir de nouveau l’admirable
dame, sans qu’il fût besoin d’aucune collision avec un
autre fait. Elle s’éteignit donc encore une fois sans que
personne fît attention à elle.

« Bounderby, dit M. Gradgrind en approchant une
chaise du feu, vous vous êtes toujours trop intéressé à
mes jeunes gens, surtout à Louise, pour que j’aie besoin
de m’excuser avant de vous confier que cette découverte
m’a beaucoup, beaucoup peiné. Je me suis
systématiquement dévoué, vous ne l’ignorez pas, à
l’éducation de la raison chez mes enfants. La raison, vous
savez, est la seule faculté à laquelle doive s’adresser
l’éducation. Et cependant, Bounderby, l’événement
imprévu de tantôt, tout insignifiant qu’il peut être,
donnerait à penser qu’il s’est glissé dans l’esprit de
Thomas et de Louise quelque chose qui est… ou plutôt qui



n’est pas… je ne sache pas que je puisse m’exprimer
mieux qu’en disant : quelque chose qu’on n’a jamais pu
avoir l’intention de développer en eux et où leur raison
n’est pour rien.

– Le fait est qu’il n’y a pas de raison pour contempler
avec intérêt un tas de vagabonds, répliqua Bounderby.
Quand j’étais moi-même un vagabond, personne ne me
regardait avec intérêt ; pas si bête.

– Il s’agit donc, dit le père éminemment pratique, les
yeux fixés sur le feu, de savoir ce qui a pu provoquer
cette vulgaire curiosité.

– Je vais vous dire ce qui l’a provoquée : Une
imagination désœuvrée.

– J’espère bien qu’il n’en est rien, dit l’éminemment
pratique ; j’avoue toutefois que cette crainte m’est venue
aussi à l’esprit avant de rentrer.

– Une imagination désœuvrée, Gradgrind, répéta
Bounderby. Une mauvaise chose pour tous ceux qui en
sont affligés, mais une bigrement mauvaise chose pour
une fille comme Louise. Je demanderais pardon à
Mme Gradgrind des expressions un peu fortes dont je me
sers, si elle ne savait pas bien que je ne suis pas bien
raffiné. Quiconque s’attend à me trouver des manières
raffinées, compte sans son hôte. Je n’ai pas reçu du tout
une éducation raffinée.

– Ne se pourrait-il pas, dit M. Gradgrind, rêvant avec
ses mains dans ses poches et son regard caverneux
toujours fixé sur le feu, ne se pourrait-il pas qu’un



toujours fixé sur le feu, ne se pourrait-il pas qu’un
professeur ou un domestique eût suggéré quelque chose ?
Thomas ou Louise n’auraient-ils pas lu quelque chose en
dépit de toutes nos précautions ? Quelque futile livre de
contes n’aurait-il pas pénétré dans la maison ? Car enfin,
dans des esprits formés d’après une méthode pratique, à
la règle et au cordeau, depuis le berceau jusqu’à ce jour,
c’est là un phénomène si curieux, si incompréhensible !…

– Attendez un instant, dit Bounderby, toujours debout
devant le feu et si gonflé dans son humilité vaniteuse qu’il
semblait qu’elle allait faire explosion aux dépens des
meubles circonvoisins. Tous avez à l’école une de ces
petites filles de saltimbanques ?

– La nommée Cécile Jupe, répliqua M. Gradgrind,
regardant son ami de l’air d’un homme qui a quelque
chose à se reprocher.

– Bon, attendez un instant ! s’écria de nouveau
Bounderby. Comment y est-elle entrée ?

– Le fait est que, pour ma part, je viens de voir cette
fille pour la première fois. N’étant pas de la ville, elle a dû
s’adresser spécialement ici, à la maison, pour se faire
admettre à l’école, et… oui, vous avez raison, Bounderby,
vous avez raison…

– Bon, attendez un instants s’écria encore une fois
Bounderby. Louise a vu cette fille le jour où elle est venue
ici ?

– Bien certainement Louise l’a vue, car c’est elle qui
m’a fait part de sa requête. Mais Louise l’a vue, je n’en



doute pas, en présence de Mme Gradgrind.

– Que s’est-il passé, je vous prie, madame Gradgrind ?
demanda Bounderby.

– Oh ! ma pauvre santé ! répliqua Mme Gradgrind. La
petite désirait aller à l’école et M. Gradgrind désirait que
les petites filles y allassent, et Louise et Thomas ont tous
les deux assuré que la petite désirait y aller et que
M. Gradgrind désirait que les petites filles y allassent ; je
ne pouvais pas les contredire, le fait étant exact !

– Eh bien, voulez-vous m’en croire, Gradgrind ? dit
M. Bounderby. Envoyez promener cette petite, et c’est
une affaire faite !

– Vous m’avez presque convaincu.

– Faites-le tout de suite ! dit Bounderby. Telle a été
ma devise dès ma plus tendre enfance. Quand l’idée me
vint de quitter ma grand’mère et ma boîte à œufs, je les
quittai tout de suite. Faites comme moi. Faites-le tout de
suite !

– Êtes-vous disposé à faire un petit tour ? demanda
son ami. J’ai l’adresse du père. Peut-être ne vous serait-il
pas désagréable de venir faire un petit tour avec moi
jusqu’à la ville ?

– Pas le moins du monde, dit M. Bounderby ; tant que
vous voudrez, pourvu que ce soit tout de suite ! »

Sur ce, M. Bounderby jeta son chapeau sur sa tête. Il
se coiffait toujours ainsi, ce qui indiquait un homme qui
avait été beaucoup trop occupé à faire son chemin pour



apprendre à mettre son chapeau ; et, les mains dans les
poches, il gagna l’antichambre : « Je ne porte jamais de
gants, avait-il coutume de dire. Je n’ai pas grimpé à
l’échelle sociale avec des gants ; ils m’auraient trop gêné
pour monter haut. »

Comme il avait une minute ou deux à perdre dans
l’antichambre, en attendant que M. Gradgrind allât
chercher l’adresse à l’étage supérieur, M Bounderby
ouvrit la porte de la salle d’étude des enfants et jeta un
coup d’œil dans cet appartement au plancher tapissé,
lequel, malgré les bibliothèques et les collections
scientifiques et une infinité d’instruments savants et
philosophiques, avait plutôt l’air d’un salon de coiffeur
pour la coupe des cheveux. Louise, la tête
paresseusement appuyée contre la fenêtre, regardait au
dehors sans rien voir, tandis que le jeune Thomas
contemplait le feu avec des reniflements vindicatifs. Adam
Smith et Malthus, les deux Gradgrind cadets, étaient
absents ; ils assistaient, sous escorte, à un cours
quelconque. La petite Jeanne, après avoir fabriqué sur
son visage un beau masque de terre glaise humide avec
ses larmes et le crayon d’ardoise dont elle s’était frotté la
figure, avait fini par s’endormir sur des fractions
décimales.

« C’est bon, Louise ; c’est bon, Thomas, dit
M. Bounderby. Vous ne le ferez plus. Je réponds que
votre père a fini de gronder. Eh bien, Louise, ça vaut un
baiser, hein ?

– Vous pouvez en prendre un, si vous voulez,



monsieur Bounderby, répliqua Louise, qui s’en vint avec
un silence plein de froideur, après avoir lentement
traversé la chambre, lui présenter la joue d’un air peu
gracieux et en détournant le visage.

– Toujours mon enfant gâté, n’est-ce pas, Louise ? »
dit M. Bounderby.

Il partit là-dessus ; mais elle, elle resta à la même
place, essuyant avec un mouchoir la joue qu’il venait de
baiser ; elle la frotta et refrotta si bien qu’elle en avait là
peau tout en feu. Cinq minutes après, elle la frottait
encore.

« À quoi penses-tu donc, Lou ? grommela son frère.
Tu vas finir par te faire un trou dans la figure, à force de
te frotter.

– Tu peut enlever le morceau avec ton canif, si tu
veux, Tom ; je te promets de ne pas pleurer pour ça ! »



CHAPITRE V. – La
tonique.

 

Cokeville, où se dirigèrent MM. Gradgrind et
Bounderby était un des triomphes du Fait ; cette cité
avait échappé à la contagion de l’Imagination avec autant
de bonheur que Mme Gradgrind elle-même. Puisque
Cokeville est la tonique, donnons l’accord avant de
continuer notre air.

C’était une ville de briques rouges, ou plutôt de
briques qui eussent été rouges si la fumée et les cendres
l’avaient permis ; mais, telle qu’elle était, c’était une ville
d’un rouge et noir peu naturels qui rappelaient le visage
enluminé d’un sauvage. C’était une ville de machines et de
hautes cheminées, d’où sortaient sans trêve ni repos
d’interminables serpents de fumée qui se traînaient dans
l’air sans jamais parvenir à se dérouler. Elle avait un canal
bien noir et une rivière qui roulait des eaux empourprées
par une teinture infecte, et de vastes bâtiments percés
d’une infinité de croisées, qui résonnaient et tremblaient
tout le long du jour, tandis que le piston des machines à
vapeur s’élevait et s’abaissait avec monotonie, comme la
tête d’un éléphant mélancolique. Elle renfermait plusieurs



grandes rues qui se ressemblaient toutes, et une foule de
petites rues qui se ressemblaient encore davantage,
habitées par des gens qui se ressemblaient également, qui
sortaient et rentraient aux mêmes heures, faisant
résonner les mêmes pavés sous le même pas, pour aller
faire la même besogne ; pour qui chaque jour était l’image
de la veille et du lendemain, chaque année le pendant de
celle qui l’avait précédée ou de celle qui allait suivre.

En somme, ces attributs étaient inséparables de
l’industrie qui faisait vivre Cokeville ; mais, en revanche,
elle ajoutait, disait-on, au bien-être de l’existence, des
bienfaits qui se répandaient sur le monde entier et des
ressources supplémentaires à ces élégances de la vie qui
font plus de la moitié de la grande dame devant laquelle
on ose à peine prononcer le nom de la cité enfumée. Les
autres traits de la physionomie de Cokeville avaient
quelque chose de plus local. – Les voici :

Vous n’y aperceviez rien qui ne rappelât l’image
sévère du travail. Si les membres de quelque secte
religieuse y élevaient une église (ainsi que l’avaient fait les
membres de dix-huit sectes religieuses), ils en faisaient
une espèce d’entrepôt de piété en briques rouges,
surmonté parfois (mais seulement sur des modèles d’un
style excessivement orné) d’une cloche suspendue dans
une cage à perroquet. La solitaire exception à cette règle
était la Nouvelle Église, édifice aux murs enduits de stuc,
ayant un clocher carré au-dessus de la porte, terminé par
quatre tourelles peu élevées qui ressemblaient à des
jambes de bois enjolivées. Toutes les inscriptions



monumentales étaient peintes de la même façon, en
lettres sévères, noires et blanches. La prison aurait aussi
bien pu être l’hôpital, l’hôpital aurait pu être la prison,
l’hôtel de ville aurait pu être l’un ou l’autre de ces
monuments ou tous les deux, ou n’importe quel autre
édifice, vu qu’aucun détail de leur gracieuse architecture
n’indiquait le contraire. Partout le fait, le fait, rien que le
fait dans l’aspect matériel de la ville ; partout le fait, le
fait, rien que le fait dans son aspect immatériel. L’école
Mac Choakumchild n’était rien qu’un fait, et l’école de
dessin n’était rien qu’un fait, et les rapports de maître à
ouvrier n’étaient rien que des faits, et il ne se passait rien
que des faits depuis l’hospice de la maternité jusqu’au
cimetière ; enfin tout ce qui ne peut s’évaluer en chiffres,
tout ce qui ne peut s’acheter au plus bas cours et se
revendre au cours le plus élevé, n’est pas et ne sera
jamais, in sæcula sæculorum. Amen.

Une ville si dévotement consacrée au fait, et si
heureuse à le faire triompher sur toute la ligne, devait
naturellement se trouver dans un état fort prospère ? Eh
bien, non, pas précisément. Non ? Croiriez-vous ça ?

Non. Cokeville ne sortait pas de ses propres fourneaux
aussi complètement pure que l’or soumis à l’épreuve du
feu. D’abord il y avait là un mystère des plus
embarrassants : Qui donc faisait partie des dix-huit sectes
religieuses de l’endroit ? Car, quels que fussent les
adhérents, les classes ouvrières n’appartenaient à aucune.
C’était étrange de se promener par la ville un dimanche
matin et de remarquer combien peu d’ouvriers



répondaient à la barbare discordance de ces cloches qui
carillonnaient à rendre fous les gens nerveux et les
malades. Il y en avait bien peu de ceux-là qui quittassent
leurs quartiers ou leurs chambres malsaines, ou les coins
de rue où ils flânaient, à regarder d’un air ennuyé les
fidèles allant à l’église ou au temple, comme si c’eût été là
une affaire qui ne les concernait en rien. Et ce n’était pas
seulement les étrangers qui remarquaient ce fait, car il
existait à Cokeville même une association indigène, dont
les membres élevaient la voix, à chaque session de la
chambre des communes, demandant, à grand renfort de
pétitions indignées, un acte du parlement qui contraignît
les gens à devenir pieux bon gré mal gré. Puis venait la
Société de tempérance, qui se plaignait de ce que ces
mêmes gens s’obstinaient à se griser ; qui démontrait,
dans des rapports avec tableaux à l’appui, qu’ils se
grisaient en effet, et qui prouvait jusqu’à l’évidence, dans
des assemblées où l’on ne buvait que du thé, que nulle
considération humaine ou divine (sauf une médaille de
tempérance) ne saurait décider ces gens à ne plus se
griser. Puis venait l’aumônier de la prison, un très-habile
homme, ma foi ! avec encore d’autres rapports et
tableaux à l’appui, qui démontrait que ces gens
s’obstinaient à fréquenter d’ignobles repaires, cachés aux
regards du public, où ils entendaient d’ignobles chansons
et regardaient d’ignobles danses, dans lesquelles ils
avaient quelquefois l’audace de figurer, et où le nommé A.
B., âgé de vingt-quatre ans et condamné à dix-huit mois
de réclusion, affirmait lui-même (non qu’il eût jamais
mérité d’inspirer une confiance particulière) qu’il avait



commencé à se perdre, attendu que ledit A. B. était
parfaitement convaincu que, sans cela, il fût resté un
spécimen moral du premier numéro. Puis venaient
M. Gradgrind et M. Bounderby, qui traversent en ce
moment Cokeville, personnages éminemment pratiques,
qui pourraient, au besoin, fournir d’autres rapports avec
tableaux à l’appui, résultant de leur expérience
personnelle et corroborés par des cas à leur connaissance,
desquels il ressortait clairement que ces mêmes gens
étaient un tas de mauvaises gens, messieurs ; qu’ils ne
vous sauraient aucun gré de tout ce que vous pourriez
faire pour eux, messieurs ; qu’ils étaient toujours inquiets,
messieurs, ne sachant pas ce qu’ils voulaient ; qu’ils se
nourrissaient de ce qu’il y avait de meilleur, et
n’achetaient que du beurre frais ; ils exigeaient que leur
café fût du pur moka et refusaient un morceau de viande,
si ce n’était pas un morceau de choix, première catégorie ;
sans compter qu’ils se montraient éternellement
mécontents et intraitables. Bref, la morale était celle
d’une ancienne chanson avec laquelle on endort les
enfants :

Il y avait une fois une bonne femme, croiriez-vous
cela ?

Qui ne pouvait pas vivre sans boire et manger,

Boire et manger, et tous les jours :

Et encore cette bonne femme n’était JAMAIS
contente.

Voyez un peu, n’est-ce pas singulier cette analogie



entre l’état moral de la population de Cokeville et celui
des petits Gradgrind ? Tenez, je vais vous dire, aucun de
nous, pour peu qu’il jouisse de son bon sens et connaisse
ses chiffres, n’ignore à l’heure qu’il est que, depuis
plusieurs vingtaines d’années, on a, de propos délibéré,
cessé de tenir compte d’un élément essentiel dans
l’éducation des classes ouvrières de Cokeville. Tout le
monde sait que ces classes conservent une certaine dose
d’imagination qui demandait à être cultivée afin de se
développer sainement, au lieu d’être forcée à lutter et à se
faire jour dans des convulsions ; qu’en raison directe de la
durée et de la monotonie de leur travail, elles sentent
croître en elles le désir de quelque soulagement physique,
de quelque délassement qui encourage la bonne humeur
et la gaieté et leur permette de l’exhaler au dehors ; de
quelque jour de fête reconnu, quand ce ne serait que pour
danser honnêtement au son d’un orchestre animé ; de
quelque tarte légère (ce n’est pas M. Mac Choakumchild
qui aurait mis la main à la pâte) ; et ce désir, il faut y
satisfaire raisonnablement, sinon les choses iront mal,
tant qu’on n’aura pas réussi à supprimer les lois qui ont
présidé à la création du monde.

« Cet homme demeure à Pod’s End, et je ne sais pas au
juste où se trouve Pod’s End, dit M. Gradgrind. De quel
côté est ce faubourg, Bounderby ? »

M. Bounderby savait que c’était quelque part dans le
bas de la ville ; mais il n’en savait pas davantage. Ils
s’arrêtèrent donc un moment et regardèrent autour
d’eux.



Presque au même instant, une enfant que Gradgrind
reconnut, tourna le coin de la rue, courant à perdre
haleine et le visage effrayé.

« Holà ! s’écria-t-il, arrêtez. Où allez-vous ?
Arrêtez ! »

Fille numéro vingt s’arrêta alors, toute palpitante, et
fit une révérence.

« Pourquoi demanda M. Gradgrind courez-vous ainsi
les rues d’une façon inconvenante ?

– J’étais… j’étais poursuivie, monsieur, répliqua la
jeune fille d’une voix haletante, et je voulais m’échapper.

– Poursuivie ? répéta M. Gradgrind. Qui donc a pu
vous poursuivre ? »

Cette question reçut une réponse imprévue et subite
dans la personne de l’écolier incolore, Bitzer, qui tourna le
coin avec une rapidité si impétueuse et qui s’attendait si
peu à rencontrer un obstacle sur le trottoir, qu’il donna en
plein dans le gilet de M. Gradgrind et rebondit jusqu’au
milieu de la rue.

« Que signifie une pareille conduite ? dit M. Gradgrind.
À quoi pensez-vous ? Comment osez-vous vous précipiter
contre… tout le monde… de cette façon ? »

Bitzer ramassa sa casquette que la récente collision
avait fait tomber ; puis, reculant et saluant avec son poing
fermé, en forme de politesse, se justifia en disant que
c’était un accident.



« Est-ce après vous qu’il courait, Jupe ? demanda
M. Gradgrind.

– Oui, monsieur, répondit-elle à contre-cœur.

– Non, ça n’est pas vrai, m’sieu ! s’écria Bitzer. C’est
elle qui a commencé par se sauver. Mais ces écuyers ne
sont pas enragés pour mentir, m’sieu ; ils sont connus
pour cela… Vous savez bien que les écuyers ne sont pas
enragés pour mentir. » S’adressant à Sissy : « C’est aussi
connu dans la ville, ne vous en déplaise, m’sieu, que la
table de Pythagore est inconnue aux écuyers. »

Bitzer avait cherché à adoucir M. Bounderby au
moyen de cette dernière accusation.

« Il m’a tant effrayée, dit la jeune fille, avec ses
vilaines grimaces !

– Oh ! s’écria Bitzer. Oh ! si on peut ! Vous ressemblez
bien à vos amis, vous ! Vous êtes bien une écuyère. Je ne
l’ai pas seulement regardée, m’sieu. Je lui ai demandé si
elle saurait définir cheval demain, et j’ai offert de le lui
apprendre, et elle s’est sauvée, et j’ai couru après, m’sieu,
afin de lui dire ce qu’elle doit répondre quand on lui
demandera sa définition… Faut-il que vous soyez écuyère
pour dire de pareilles faussetés !

– On ne peut toujours pas dire que sa profession n’est
pas connue à l’école, remarqua M. Bounderby. Dans huit
jours, vous auriez eu toute la classe rangée autour du
cirque, à regarder les saltimbanques par-dessous la toile.

– Je commence à le croire, répliqua son ami. Bitzer,



montrez-nous les talons et rentrez chez vous. Jupe, restez
ici un moment. Que je vous prenne à courir encore de
cette façon, et vous aurez de mes nouvelles par
l’entremise du maître d’école. Vous me comprenez ?…
Bitzer ? allons, disparaissez. »

L’écolier cessa de cligner ses yeux, salua de nouveau
en portant son poing à son front, regarda Sissy, se
retourna et battit en retraite.

« Maintenant, dit M. Gradgrind, conduisez-nous,
monsieur et moi, vers votre père ; nous allons chez lui…
Que portez-vous dans cette bouteille ?

– De l’eau-de-vie, dit M. Bounderby.

– Oh ! non, monsieur ; ce sont les neuf huiles.

– Les quoi ?

– Les neuf huiles, monsieur, pour frotter papa. »

Alors M. Bounderby reprit avec un éclat de rire bref et
bruyant :

« Et pourquoi diable frottez-vous papa avec neuf
huiles ?

– Nos écuyers se servent toujours de cela, monsieur,
quand ils se sont fait mal dans le cirque, répliqua Sissy,
qui regarda par-dessus son épaule afin de voir si son
persécuteur avait disparu. Ils attrapent bien des mauvais
coups dans leur état, vous savez.

– Ils n’ont que ce qu’ils méritent, dit M. Bounderby ;
cela leur apprendra à faire un métier de paresseux. »



Elle regarda M. Bounderby avec un mélange de
surprise et d’effroi.

« Par saint Georges ! dit M. Bounderby, j’étais plus
jeune que vous de quatre ou cinq ans, que j’étais couvert,
moi aussi, de meurtrissures, et dix huiles, vingt huiles,
quarante huiles, n’auraient pas été capables de les guérir.
Je ne les attrapais pas à faire des poses, moi, mais à force
d’être bousculé. Je ne dansais pas sur la corde, moi ; je
dansais sur la terre ferme, moi, quoiqu’on me fît danser à
coups de corde ! »

M. Gradgrind était assez dur, mais il était loin d’être
aussi rude que M. Bounderby. Il n’était pas méchant, à
tout prendre ; il aurait même pu rester très-bon, sans une
grosse erreur de calcul qu’il avait commise, bien des
années auparavant, en établissant la balance de son
caractère. Tout en descendant par une ruelle, il dit d’un
ton qu’il cherchait à rendre encourageant :

« Et nous voici à Pod’s End, hein, Jupe ?

– Oui, monsieur, c’est ici ; et s’il vous plaît, monsieur,
voici la maison. »

Elle s’arrêta, vers l’heure du crépuscule, devant la
porte d’un méchant petit cabaret, éclairé intérieurement
par des lueurs rougeâtres et blafardes ; on aurait dit que
ce bouge sale et misérable, à défaut d’autres pratiques, se
serait mis à boire son fonds, et que, selon le sort commun
à tous les ivrognes, il n’en avait pas pour longtemps à se
voir au bout de son rouleau.



« Il n’y a qu’à traverser la salle commune, monsieur,
et à monter un escalier, si vous voulez bien, monsieur ;
attendez un instant que j’aie allumé une chandelle. Si vous
entendez aboyer un chien, ce n’est que Patte-alerte,
n’ayez pas peur, il ne mord pas.

– Patte-alerte et les neuf huiles, hein ! dit
M. Bounderby entrant le dernier avec son rire métallique.
Pas mal, pas mal du tout pour un homme positif qui s’est
fait tout seul ! »



CHAPITRE VI. – le cirque
de Sleary.

 

Le cabaret en question avait nom « les Armes de
Pégase. » Il aurait été mieux nommé les jambes de
Pégase{1} ; quoi qu’il en soit, au-dessous du cheval ailé de
l’enseigne, on lisait en caractères romains AUX ARMES
DE PÉGASE. Plus bas encore, dans un cartouche
ondoyant, le peintre avait tracé d’une main légère le
quatrain suivant, qui n’était pas tout à fait selon les règles
les plus exactes de la poésie :

Bonne orge fait de bonne bière ;

Entrez, la nôtre est bien nourrie.

Bon vin fait de bonne eau-de-vie ;

Venez en prendre un petit verre.

Dans un cadre accroché au fond de l’obscur petit
comptoir, on voyait un autre Pégase, un Pégase théâtral,
avec des ailes de vraie gaze superposées, un corps tout
constellé d’étoiles de papier doré et un harnais éthéré
représenté par du cordonnet de soie rouge.



Comme il faisait déjà trop sombre dans la rue pour
qu’on pût distinguer l’enseigne, et comme il ne faisait pas
encore assez clair dans le cabaret pour qu’on pût
distinguer le tableau, M. Gradgrind et M. Bounderby
n’eurent pas occasion de se formaliser de ces attributs
mythologiques. Ils suivirent l’enfant et gravirent, sans
rencontrer personne, quelques marches d’un escalier
assez roide qui débouchait dans un des coins de la salle
commune, puis ils s’arrêtèrent dans l’obscurité, pendant
que Sissy allait chercher sa chandelle. Ils s’attendaient à
chaque minute à entendre la voix de Patte-alerte ; mais
lorsque l’enfant et la chandelle apparurent à la fois, ce
célèbre chien savant n’avait pas encore aboyé.

« Papa n’est pas dans notre chambre, monsieur, dit
l’écolière avec un visage étonné. Mais si vous voulez bien
entrer un instant, je ne tarderai pas à le trouver. »

Ils entrèrent ; et Sissy, ayant avancé deux chaises,
s’éloigna d’un pas rapide et léger. C’était une pauvre
chambre à coucher misérablement meublée. Le bonnet de
coton orné de deux plumes de paon et d’une queue de
perruque en guise de mèche, coiffure dans laquelle signor
Jupe avait, cette après-midi même, égayé un spectacle
varié par « ses chastes plaisanteries et reparties
shakspeariennes, » ce bonnet était accroché à un clou ;
mais on n’apercevait aucune autre portion de la garde-
robe du clown, aucun autre indice du clown lui-même ou
de ses occupations. Quant à Patte-alerte, le respectable
ancêtre de ce très-savant quadrupède, au lieu de
s’embarquer à bord de l’arche, aurait tout aussi bien pu



en avoir été exclu par accident, car l’auberge des Armes
de Pégase, muette à son endroit, ne fournissait nulle
preuve du contraire ; rien n’y révélait à l’œil ou à l’ouïe
l’existence d’un chien.

Ils entendirent les portes de plusieurs chambres
s’ouvrir et se refermer à l’étage supérieur, tandis que
Sissy allait de l’une à l’autre en quête de son père ; et
bientôt après des voix qui exprimaient la surprise. Elle
redescendit l’escalier quatre à quatre, revint en courant,
ouvrit une vieille malle de cuir délabrée et mangée aux
vers, la trouva vide, et regarda autour d’elle, les mains
jointes, le visage plein de terreur.

« Il faut que papa soit retourné au cirque, monsieur.
Je ne sais pas ce qu’il peut avoir à faire là-bas, mais il doit
y être ; je le ramènerai dans un instant. »

Et la voilà partie, sans chapeau, laissant flotter
derrière elle sa longue et noire chevelure d’enfant.

« A-t-elle perdu la tête ? dit M. Gradgrind. Dans un
instant ? Mais il y a plus d’un demi-mille d’ici à la
baraque ! »

Avant que M. Bounderby eût eu le temps de répondre,
un jeune homme parut sur le seuil de la porte, se
présenta, à défaut de lettre d’introduction, avec la
formule « Vous permettez, messieurs ? » et entra, les
mains dans les poches. Son visage, rasé de très-près,
maigre et jaune, était ombragé par une profusion de
cheveux noirs, brossés en rouleau autour de sa tête, avec
la raie au milieu du front. Ses jambes étaient très-



robustes, mais plus courtes qu’il ne convient à des jambes
bien proportionnées. Si ces jambes étaient trop courtes,
par compensation, sa poitrine et ses épaules étaient trop
larges. Il portait un habit à la Newmarket, un pantalon
collant, et un châle roulé autour du cou ; il sentait l’huile à
quinquet, la paille, la pelure d’orange, le fourrage et la
sciure de bois, et avait l’air d’une espèce de centaure très-
étrange, produit de l’écurie et du théâtre. Personne n’eût
pu indiquer avec précision où commençait l’homme, où
finissait le cheval. Ce monsieur était désigné sur l’affiche
sous le nom de M. E. W. B. Childers, si justement
renommé pour son saut prodigieux dans le rôle du
chasseur sauvage des Prairies américaines, exercice très-
populaire, où un jeune garçon, doué d’une taille exiguë et
d’une figure de vieillard, qui l’accompagnait en ce
moment, représentait son fils en bas âge, condamné à être
porté, la tête en bas, sur l’épaule de son père, qui le
retient par un seul pied, ou à galoper, la tête soutenue
dans le creux de la main paternelle et les jambes en l’air,
selon la méthode un peu violente adoptée, comme chacun
sait, par les chasseurs sauvages qui veulent témoigner de
la tendresse à leur progéniture. Orné de fausses boucles,
de guirlandes, d’ailes, plâtré de blanc de perles et de
carmin, cet enfant plein d’avenir se trouvait tout à coup
transformé en un Cupidon assez gracieux pour faire les
délices de la partie maternelle d’un public payant ; mais
dans l’intimité, où il se distinguait par un habit d’une
coupe élégante, un peu prématurée pour son âge supposé
enfantin, et par une voix très-rauque, il redevenait tout
ce qu’il y a de plus jockey.



« Vous permettez, messieurs ? dit M. E. W. B. Childers
parcourant la chambre d’un coup d’œil. C’est vous qui
demandez Jupe ?

– C’est nous, dit M. Gradgrind. Sa fille est allée le
chercher, mais je ne puis attendre ; je vous prierais donc
de vous charger d’une commission pour lui.

– Voyez-vous, mon ami, intervint M. Bounderby, nous
sommes de ceux qui connaissent la valeur du temps, et
vous, vous êtes de ceux qui ne la connaissent pas.

– Je n’ai pas, répliqua M. Childers après avoir regardé
M. Bounderby des pieds à la tête, l’honneur de vous
connaître, vous ; mais si vous voulez me donner à
entendre que votre temps vous rapporte plus d’argent
que ne m’en rapporte le mien, je serais assez disposé à
croire, rien qu’à en juger par les apparences, que vous ne
vous trompez pas.

– Et moi, je serais assez disposé à croire que, lorsque
vous avez gagné de l’argent, vous savez le garder, ajouta
Cupidon.

– Kidderminster, tais ton bec ! » dit M. Childers.

(Maître Kidderminster, tel était le nom mortel de
Cupidon).

« Pourquoi vient-il ici pour se ficher de nous, alors !
s’écria maître Kidderminster faisant preuve d’un
tempérament très-irritable. Si vous tenez tant à vous
ficher de nous, eh bien ! passez au bureau, aboulez votre
argent et donnez-vous en à cœur joie.



– Kidderminster, tais ton bec ! Monsieur (à
M. Gradgrind), c’est à vous que j’adressais la parole. Vous
savez ou vous ne savez pas, car peut-être ne vous êtes-
vous pas trouvé bien souvent au nombre de nos
spectateurs, que, depuis quelque temps, ce pauvre Jupe
fait four à presque toutes les représentations.

– Fait… quoi ? demanda M. Gradgrind implorant d’un
coup d’œil l’aide du tout-puissant Bounderby.

– Fait four.

– Il a refusé quatre mètres de calicot hier soir, dit
maître Kidderminster ; il a fait la planche au lieu de
piquer des têtes, et de plus il a crampé d’une façon
mollasse.

– C’est-à-dire qu’il n’a pas fait ce qu’il devait ; qu’il a
refusé de sauter par-dessus les banderoles et n’a pas osé
passer à travers les cerceaux ; qu’il a manqué ses tours de
force, interpréta M. Childers.

– Oh ! dit M. Gradgrind, c’est là ce que vous appelez
faire four ?

– Oui, c’est là le terme général, répondit M. E. W. B.
Childers.

– Neuf huiles, Patte-alerte, faire four, refuser quatre
mètres de calicot, cramper !… Hé, hé ! exclama
Bounderby avec son rire le plus métallique, drôle de
société, ma foi, pour un homme qui ne doit son élévation
qu’à lui-même !

– Baissez-vous alors ! riposta Cupidon. Bon Dieu ! Si



vous vous êtes élevé aussi haut que ça, faites un effort et
baissez-vous un peu, je vous en supplie !

– Voilà un garçon bien désagréable ! dit M. Gradgrind,
qui se tourna vers Cupidon en fronçant les sourcils d’une
façon imposante.

– Nous aurions invité un jeune homme bien élevé pour
nous tenir compagnie si vous nous aviez prévenus de
votre visite, répliqua maître Kidderminster sans se laisser
intimider. Quel dommage que vous ayez oublié de faire
afficher un spectacle demandé, puisque vous êtes si
difficile ! Quand vous vous mettez à danser sur la tête des
gens, il vous faut du chanvre joliment roide, dites donc !

– Que veut dire ce petit malhonnête, demanda
M. Gradgrind qui contemplait Cupidon avec une sorte de
désespoir, que veut dire ce petit malhonnête avec son
chanvre roide ?

– Allons ! va-t’en voir dehors si j’y suis ! dit
M. Childers en poussant son jeune ami hors de la
chambre, un peu à la façon du chasseur des Prairies
américaines. Chanvre roide ou chanvre lâche, peu
importe, cela signifie seulement corde roide ou corde
lâche… Vous alliez me donner une commission pour
Jupe ?

– Oui.

– Dans ce cas, reprit vivement M. Childers, mon
opinion est qu’il ne la recevra jamais. Le connaissez-vous
beaucoup ?



– Moi ? je ne l’ai jamais vu.

– Eh bien, je commence à croire que vous ne le verrez
pas. Il est parti ; la chose me paraît assez claire.

– Vous croyez donc qu’il a abandonné sa fille ?

– Oui, dit M. Childers avec un signe de tête affirmatif,
je crois qu’il a décampé. On a appelé Azor hier soir, on l’a
appelé avant-hier soir, on l’a encore appelé aujourd’hui,
chaque fois à son intention. Depuis quelque temps, Jupe
s’y prend toujours de façon à faire appeler Azor, et il ne
peut pas s’y habituer.

– Et pourquoi… appelle-t-on… si souvent Azor à son
intention ? demanda M. Gradgrind en s’arrachant les
mots avec beaucoup de solennité et de répugnance.

– Parce que ses attaches commencent à se roidir,
parce qu’il commence à se rouiller, dit Childers. Comme
pître, il peut encore briller ; mais cela ne suffit pas pour se
tirer d’affaire.

– Pître ? répéta Bounderby. Bon ! voilà que cela
recommence !

– Comme parleur, si vous aimez mieux, dit M. E. W. B.
Childers, qui jeta cette explication par-dessus son épaule
avec un air de dédain et en imprimant une secousse à ses
longs cheveux, qui tremblèrent tous à la fois. Or, c’est un
fait remarquable, monsieur, que cet homme a moins
souffert en entendant les coups de sifflet qu’en apprenant
que sa fille sait qu’on a appelé Azor.

– Bon ! interrompit Bounderby. Voilà qui est bon,



Gradgrind. Un homme qui aime tant sa fille qu’il vient de
la planter là ! Voilà qui est diantrement bon ! Ha ! Ha ! Eh
bien, vous saurez une chose, jeune homme : je n’ai pas
toujours occupé la haute position où je me trouve ; je vois
plus loin que le bout de mon nez. Vous serez peut-être
étonné d’apprendre que moi, ma propre mère m’a planté
là. »

E. W. B. Childers déclara, en y mettant beaucoup de
malice, que cela ne l’étonnait pas le moins du monde.

« Très-bien, poursuivit Bounderby. Je suis né dans un
fossé, et ma mère m’a planté là. Croyez-vous que j’excuse
sa conduite ? Non. L’ai-je jamais excusée ? Jamais. Quel
nom pensez-vous que je lui donne à cause de cette
conduite ? Je la nomme probablement la plus mauvaise
femme qui ait jamais vécu, mon ivrognesse de grand’mère
exceptée. Il n’y a pas l’ombre d’orgueil héréditaire chez
moi, pas l’ombre d’imagination, pas l’ombre de toutes ces
bêtises sentimentales. J’appelle une bêche une bêche, et il
n’est ni crainte ni faveur qui m’empêche d’appeler la
mère de Josué Bounderby de Cokeville ce que je l’aurais
appelée si elle avait été la mère de Pierre, Jacques ou
Paul. J’en agis de même avec l’individu en question. Je dis
que c’est un déserteur, un vaurien et un vagabond. Voilà
ce qu’il est, en bon français.

– Qu’il soit ce qu’il voudra, en bon français ou en bon
anglais, cela m’est parfaitement égal, riposta M. E. W. B.
Childers faisant volte-face. Je raconte à votre ami ce qui
est arrivé ; s’il ne vous plaît pas de m’écouter, vous
pouvez vous donner de l’air. Vous faites joliment votre



tête, dites donc ; mais vous pourriez au moins aller la faire
dans votre propre maison, gronda E. W. B. Childers avec
une ironie sévère. Ne la faites pas trop ici, à moins qu’on
ne vous en prie bien fort. Vous avez une maison à vous, je
n’en doute pas ?

– Hé ! Hé ! cela se pourrait bien, répondit
M. Bounderby faisant sonner son argent.

– Alors, ne pourriez-vous pas vous contenter de faire
votre tête dans votre propre maison ? continua
M. Childers. Celle-ci, voyez-vous, n’est pas des plus
solides, et elle pourrait crouler. »

Après avoir encore une fois regardé M. Bounderby de
la tête aux pieds, il parut le considérer comme un homme
jugé et se retourna vers M. Gradgrind.

« Il n’y a pas une heure, Jupe a donné une commission
à sa fille, et, quelques minutes après, on l’a vu se glisser
dehors lui-même, le chapeau rabattu sur les yeux et un
paquet enveloppé dans un mouchoir sous son bras. C’est
égal, jamais elle ne voudra croire que son père s’est sauvé
et l’a plantée là.

– Et pourquoi, je vous prie, demanda M. Gradgrind, ne
voudra-t-elle jamais le croire ?

– Parce que les deux ne faisaient qu’un, parce qu’ils ne
se quittaient pas, parce que, jusqu’à ce jour, Jupe a
toujours eu l’air d’adorer sa fille, » dit M. Childers, qui
s’avança de quelques pas pour regarder dans la malle
vide.



M. Childers, ainsi que maître Kidderminster, marchait
d’une façon assez excentrique, les jambes plus écartées
que la généralité des hommes, avec une roideur de
genoux affectée ou du moins exagérée. Cette manière de
marcher était commune à tous les écuyers de la troupe
Sleary et était censée indiquer qu’ils passaient leur vie à
cheval.

« Pauvre Sissy ! Il aurait mieux fait de la mettre en
apprentissage, dit M. Childers en imprimant à sa
chevelure une nouvelle secousse, après avoir terminé son
inspection de la malle vide. Elle aurait au moins un état.

– Un pareil sentiment vous fait honneur, à vous qui
n’avez jamais été en apprentissage, répliqua
M. Gradgrind d’un ton approbateur.

– Moi ? J’ai commencé mon apprentissage à l’âge de
sept ans.

– Oh ! vraiment ? dit M. Gradgrind se repentant de la
bonne opinion qu’il venait de se laisser extorquer.
J’ignorais que les jeunes gens fussent dans l’habitude de
faire l’apprentissage de…

– De la paresse, intercala Bounderby avec un bruyant
éclat de rire. Ni moi, ventrebleu ! Ni moi non plus !

– Son père a toujours eu l’idée, continua Childers
feignant une ignorance complète de l’existence de
Bounderby, que Sissy devait recevoir une belle éducation,
qu’elle allait apprendre le diable et son train. Comment
cette idée lui est venue à la tête, je n’en sais rien ; je sais
seulement qu’elle n’en est plus sortie. Il lui a fait



seulement qu’elle n’en est plus sortie. Il lui a fait
enseigner un petit bout de lecture par-ci, un petit bout
d’écriture par-là, et un petit bout de calcul ailleurs,
pendant les sept dernières années. »

M. E. W. B. Childers tira une de ses mains de sa poche,
se caressa le visage et le menton, et regarda M. Gradgrind
d’un air qui annonçait beaucoup d’inquiétude mêlée d’un
peu d’espoir. Dès le commencement de l’entrevue, il avait
cherché à se concilier les bonnes grâces de ce personnage,
dans l’intérêt de l’enfant abandonnée.

« Lorsque Sissy a été reçue à l’école, poursuivit-il, son
père était gai comme Polichinelle. Pour ma part, je ne
comprenais pas trop pourquoi, attendu que nous ne
sommes jamais stationnaires, n’étant partout que des
oiseaux de passage. Je suppose néanmoins qu’il avait déjà
résolu de nous brûler la politesse ; il a toujours été un peu
timbré, et il aura pensé que, lui parti, sa fille se trouverait
casée. Si par hasard vous étiez venu ici ce soir pour lui
annoncer que vous vouliez rendre quelque petit service à
sa fille, dit M. Childers se caressant de nouveau le menton
et regardant M. Gradgrind avec le même air d’indécision,
ce serait très-heureux et très à propos… Oh ! très-
heureux et très à propos.

– Je venais au contraire, répliqua M. Gradgrind, lui
annoncer que les relations de la petite rendaient sa
présence à l’école peu désirable et qu’elle ne devait plus
s’y montrer. Pourtant, si son père l’a vraiment,
abandonnée sans s’être entendu avec elle, je…
Bounderby, un mot, s’il vous plaît ? »



Sur ce, M. Childers se retira poliment, de son pas
équestre, vers le palier, où il resta debout, se caressant le
visage et sifflant tout bas. Tandis qu’il occupait ainsi ses
loisirs, il entendit divers lambeaux de la conversation de
M. Bounderby, tels que : « Non, je vous dis no n. N’en
faites rien. Pour rien au monde, croyez-moi. » Ces
phrases de M. Gradgrind, dites d’un ton beaucoup moins
élevé, lui parvinrent également : « Mais quand ce ne
serait que pour montrer à Louise à quoi aboutit un genre
d’occupation qui a excité chez elle une si vulgaire
curiosité ! Envisagez la question, Bounderby, sous ce point
de vue. »

Cependant les divers membres de la troupe Sleary
descendirent un à un des régions supérieures où se
trouvait leur quartier général, et se rassemblèrent sur le
palier, d’où, après s’être promenés en causant entre eux
et avec M. Childers, ils s’insinuèrent peu à peu dans la
chambre, y compris E. W. B. Childers lui-même. Il y avait
parmi eux deux ou trois jolies femmes, avec leurs deux ou
trois maris et leurs deux ou trois mères et leurs huit ou
neuf petits enfants, lesquels servaient à monter une féerie
dans l’occasion. Le père d’une de ces familles avait
l’habitude de balancer le père d’une autre famille au bout
d’une longue perche ; le père de la troisième famille
formait souvent, avec les deux autres pères, une
pyramide dont maître Kidderminster était le sommet et
lui la base ; tous les pères savaient danser sur un tonneau
qui roule, marcher sur des bouteilles, jongler aves des
couteaux et des boules, faire tournoyer des cuvettes,
monter à cheval sur n’importe quoi, sauter par-dessus



tout sans s’arrêter à rien. Toutes les mères savaient
danser bravement sur un fil d’archal ou une corde roide,
et exécuter des exercices sur des chevaux sans selle ;
aucune d’elles n’éprouvait le moindre embarras à laisser
voir ses jambes ; l’une d’elles, seule dans un char grec,
conduisait à grandes guides un attelage de six chevaux, et
se présentait ainsi dans toutes les villes où la troupe
daignait s’arrêter. Tous cherchaient à se donner des airs
de francs mauvais sujets et de fins matois. Leurs toilettes
de ville n’étaient pas très-soignées ; leurs arrangements
domestiques n’étaient pas des plus méthodiques, et la
littérature combinée de toute la troupe n’aurait produit
qu’un assez pauvre échantillon de correspondance
épistolaire sur un sujet quelconque. Néanmoins, on
remarquait chez ces gens-là un grand fonds de douceur et
de bonté enfantine, une inaptitude particulière pour tout
ce qui ressemble à l’intrigue, et un empressement
inépuisable à s’aider et à se consoler les uns les autres,
qualité qui méritait peut-être autant de respect, mais à
coup sûr, autant d’indulgence dans ses intentions
charitables, que les vertus journalières de toute autre
classe de la société.

M. Sleary apparut le dernier. C’était, on l’a déjà dit, un
gros homme ; ajoutons qu’il avait un œil fixe et un autre
œil errant comme une planète, une voix (s’il est permis de
la nommer ainsi) dont les efforts ressemblaient à ceux
d’un soufflet crevé, un visage flasque et des idées un peu
troubles dans une tête qui n’était jamais ni complètement
sobre ni complètement avinée.



« Mozieur, dit M. Sleary qui avait un asthme et dont la
respiration était beaucoup trop rapide et trop difficile
pour lui permettre de prononcer toutes les lettres, votre
zerviteur ! Voilà une vilaine affaire. Vous zavez que mon
clown et zon chien zont zuppozés avoir pris la clef des
champs ? »

Il s’était adressé à M. Gradgrind, qui répondit :

« Oui.

– Eh bien, mozieur, continua-t-il en ôtant son chapeau
dont il frotta la coiffe avec un mouchoir qu’il gardait à cet
effet dans l’intérieur, auriez-vous l’intenzion de faire
quelque choze pour zette pauvre petite, mozieur ?

– J’aurais une proposition à lui faire, dès qu’elle sera
de retour, répondit M. Gradgrind.

– Tant mieux, mozieur ! Non que je zois dézireux de
me débarrazer de l’enfant ; mais je ne veux pas non plus
empêcher le bien qu’on pourrait lui faire. Je ne demande
pas mieux que de la garder comme apprentie, quoiqu’à
zon âge il zoit déjà un peu tard pour commenzer. Ma voix
est un peu enrouée, mozieur, et zeux qui n’y zont pas
habitués ne me comprennent pas fazilement ; mais zi,
comme moi, vous aviez été refroidi et échauffé, échauffé
et refroidi, puis refroidi et réchauffé dans le zirque,
lorzque vous étiez jeune, votre voix n’aurait pas duré plus
longtemps que la mienne.

– C’est possible, dit M. Gradgrind.

– Allons, choizizzez votre liqueur, mozieur ! Que puis-



je vous offrir ? Zera-ze du xérès ? Choizizzez votre
liqueur, mozieur ! dit M. Sleary avec une aisance
hospitalière.

– Merci, je ne prendrai rien, répliqua M. Gradgrind.

– Ne dites pas merzi, mozieur. Votre ami ne refuzera
pas. Si vous n’avez pas encore pris votre nourriture,
acceptez un verre d’abzinthe. »

À ce moment, sa fille Joséphine, jeune et jolie blonde,
qui, à deux ans, avait été attachée sur un cheval, et, à
douze, avait fait un testament qu’elle portait toujours sur
elle et où elle déclarait que, si on voulait respecter le
dernier vœu d’une mourante, on la ferait conduire à sa
tombe par les deux poneys gris-pommelé, s’écria :

« Chut, père ! La voilà qui revient ! »

Puis arriva Sissy Jupe, qui s’élança dans la chambre
comme elle en était sortie. Et, lorsqu’elle les vit tous
rassemblés, qu’elle lut dans leurs yeux, à ne pas s’y
méprendre, que son père n’était pas avec eux, elle poussa
un cri lamentable et chercha un refuge dans les bras d’une
dame d’un talent remarquable sur la corde roide, laquelle
(elle était enceinte) s’agenouilla par terre afin de dorloter
sa petite camarade et de pleurer avec elle.

« Z’est une honte ! Z’est une infamie, zur mon âme !
s’écria Sleary.

– Oh ! mon père, mon bon père, où donc es-tu allé ?
Tu es parti croyant me faire du bien, je le sais ! Tu es
parti dans mon intérêt, j’en suis sûre ! Comme tu seras



malheureux et abandonné, sans moi, pauvre, pauvre
père, jusqu’à ce que tu te décides à revenir ! »

C’était si touchant de l’entendre répéter une foule de
choses de ce genre, le visage levé au ciel et les bras
étendus comme si elle cherchait à retenir l’ombre du
fugitif et à l’embrasser, c’était si touchant, que personne
ne prononça un mot jusqu’au moment où M. Bounderby,
impatienté, prit l’affaire en main.

« Ah çà, bonnes gens ! dit-il, nous gaspillons le temps
d’une façon déplorable ! Il faut que cette enfant sache
bien ce qui en est. Qu’elle l’apprenne de moi, si vous
voulez, qui ai été planté là par mes propres parents. Dites
donc, petite… je ne sais pas son nom ! Votre père s’est
enfui ; il vous a abandonnée ; et vous ne devez plus
espérer le revoir tant que vous vivrez. »

Ils se souciaient si peu du Fait dépouillé d’artifice, ces
braves gens, et ils étaient tellement démoralisés à cet
égard, qu’au lieu d’admirer le bon sens de l’orateur, ils
jugèrent à propos de s’en indigner. Les hommes
murmurèrent : « À la porte ! » et les femmes : « Brute ! »
et M. Sleary crut devoir se dépêcher de donner à
M. Bounderby, en aparté, l’avis suivant :

« Dites donc, mozieur ; à parler franchement, mon
opinion est que vous ferez bien de brizer là, zans tarder.
Ze ne zont pas de méchantes gens que mes penzionnaires,
mais ils zont habitués à être un peu vifs dans leurs
mouvements, et zi vous ne zuivez pas mon conzeil, diable
m’emporte zi je pourrais les empêcher de vous flanquer



par la fenêtre ! »

Cette insinuation amicale ayant calmé l’ardeur de
M. Bounderby, M. Gradgrind put enfin placer son exposé
éminemment pratique du fait en question.

« Peu importe, dit-il, qu’on doive s’attendre à voir
revenir un jour ou l’autre la personne dont il s’agit, ou que
le contraire soit plus probable. Il est parti, et pour le
moment il n’y a guère d’espoir de le voir reparaître. Tout
le monde, je crois, est d’accord sur ces points ?

– Accordé, mozieu. Ne zortez pas de là ! dit Sleary.

– Je poursuis. Moi qui étais venu pour annoncer au
père de cette pauvre fille, Jupe, qu’on ne pouvait plus la
recevoir à l’école, à cause de diverses considérations
pratiques (que je n’ai pas besoin d’analyser) qui
s’opposent à l’admission de tout élève dont les parents ont
embrassé telle ou telle profession, je suis prêt, vu le
changement de circonstances qu’on m’annonce, à faire
une offre à cette enfant. Je consens à me charger de vous,
Jupe, à vous élever et à subvenir à vos besoins. La seule
condition (outre votre bonne conduite, s’entend) que je
vous impose en échange, c’est de décider, à l’instant, si
vous voulez m’accompagner ou rester ici. Si vous
m’accompagnez, j’exigerai aussi qu’il soit bien entendu
que vous n’aurez plus aucune relation avec vos amis ici
présents. Ces conditions renferment un résumé succinct
de la question.

– En même temps, reprit Sleary, il faut que je dize
auzzi un mot, afin que les deux côtés de la bannière zoient



également vizibles. Zi vous voulez, Zézile, devenir mon
apprentie, vous connaizzez la nature du travail et vous
connaizzez vos camarades. Emma Gordon, zur le zein de
laquelle vous repozez en ze moment, zera une mère pour
vous, et Zoz’phine, une zœur. Je ne prétends pas
appartenir moi-même à la famille des anzes, et z’il vous
arrivait de perdre l’équilibre, je ne dis pas que je vous
épargnerais les gros mots ou que je ne zurerais pas après
vous ; mais ze que je prétends, mozieur, z’est qu’il ne
m’est pas encore arrivé, dans mes moments de bonne ou
de mauvaize humeur, de maltraiter un de mes chevaux,
tout en jurant un peu après eux, et je ne compte pas
commenzer, à mon âge, à maltraiter, une écuyère. Je n’ai
jamais brillé comme orateur, mozieur, et j’ai dit ce que
j’avais à dire. »

La dernière partie de ce discours s’adressait à
M. Gradgrind, qui l’écouta en inclinant la tête d’un air
plein de gravité, puis répliqua :

« La seule observation que j’aie à vous faire, Jupe, afin
d’influencer votre décision, c’est qu’une bonne éducation
pratique est une chose très-désirable et dont votre père
lui-même (à ce qu’on me dit) semble avoir, en ce qui vous
concerne, senti et compris l’importance. »

Ces dernières paroles firent sur elle une impression
visible. Elle cessa ses violents sanglots, se détacha un peu
d’Emma Gordon et regarda en face M. Gradgrind. Tous
ses camarades furent frappés du soudain changement qui
venait de s’opérer en elle, et poussèrent ensemble une
espèce de soupir qui voulait dire :



« Elle ira !

– Réfléchissez bien avant de prendre un parti, Jupe,
dit par forme d’avertissement préalable M. Gradgrind ; je
ne vous dis que cela. Réfléchissez bien avant de prendre
un parti.

– Lorsque père reviendra, cria l’enfant qui fondit de
nouveau en larmes après un instant de silence, comment
pourra-t-il jamais me retrouver, si je m’en vais ?

– Vous pouvez être bien tranquille, dit M. Gradgrind
avec le plus grand calme (il calculait toute l’affaire comme
il eût fait une addition) ; vous pouvez être bien tranquille,
Jupe, quant à cela. En pareil cas, votre père, je présume,
devra commencer par retrouver monsieur…

– Zleary. Z’est mon nom et je n’en rougis pas. Connu
d’un bout à l’autre de l’Angleterre pour n’avoir jamais
laizzé un zou de dette derrière lui.

– Devra commencer par retrouver M. Sleary qui lui
indiquera alors le nom de la personne chez qui vous êtes.
Je n’aurais pas le droit de vous retenir contre la volonté
de votre père, et M. Jupe n’aura pas beaucoup de peine à
découvrir, à un moment donné, l’adresse de M. Thomas
Gradgrind de Cokeville. Je suis assez connu.

– Azzez connu, répéta M. Sleary avec un geste
d’assentiment et en faisant rouler son œil errant. Vous
êtes un de zeux qui empêchez un fameux tas d’argent de
tomber dans ma caizze… Mais il ne z’agit pas de za pour le
moment. »



Il y eut un nouveau silence, puis Sissy s’écria en
pleurant, le visage caché dans ses mains :

« Oh ! donnez-moi mes affaires, donnez-moi bien vite
mes affaires, et laissez-moi partir avant que mon cœur se
brise ! »

Les femmes mirent un triste empressement à
rassembler les effets de leur camarade, ce qui fut bientôt
fait, car ils n’étaient pas nombreux, et à les placer dans un
panier qui voyageait depuis longtemps avec la troupe.
Durant ces préparatifs, Sissy, toujours assise par terre,
continua à sangloter et à se cacher les yeux. M. Gradgrind
et son ami Bounderby se tenaient non loin de la porte,
prêts à emmener l’enfant. M. Sleazy se tenait au milieu de
la chambre, entouré de ses écuyers, absolument comme il
se fût tenu au milieu du cirque pendant un exercice de sa
fille Joséphine. Il ne lui manquait que sa chambrière.

Le panier ayant été emballé au milieu du silence
général, elles lissèrent les cheveux de Sissy, lui
apportèrent et lui mirent son chapeau. Puis elles se
pressèrent à ses côtés et se penchèrent sur elle, dans des
poses très-naturelles, l’embrassant sur le front et la
serrant dans leurs bras ; ensuite on amena les enfants
pour lui dire adieu ; oh ! les bonnes femmes, bien simples
d’esprit et bien sottes peut-être ; mais quel bon cœur !

« Eh bien, Jupe, dit M. Gradgrind, si vous êtes tout à
fait décidée, venez. »

Mais elle avait encore à faire ses adieux à la partie
masculine de la troupe, et il fallut que chacun d’eux ouvrît



les bras (car en présence de M. Sleary tous les écuyers
affectaient des poses théâtrales) et lui donnât le baiser du
départ, excepté toutefois maître Kilderminster, dont la
jeune nature n’était pas exempte d’une dose de
misanthropie, et qui en outre avait nourri certains projets
matrimoniaux que personne n’ignorait ; il s’était donc
retiré d’avance dans un accès de mauvaise humeur.
M. Sleary était destiné à compléter le dernier tableau.
Écartant les bras, il la prit par les deux mains et voulut la
faire sauter à plusieurs reprises, à l’instar des professeurs
d’équitation lorsqu’ils offrent des félicitations à une
écuyère qui vient d’exécuter avec succès un exercice
hippique ; mais il ne rencontra aucune élasticité chez
Sissy, qui se tint devant lui en pleurant.

« Adieu, ma chère ! dit Sleary, vous ferez fortune, je
l’ezpère, et aucun de vos pauvres camarades ne zongera à
vous importuner, je le parierais ! Je voudrais que votre
père n’eût pas emmené zon chien ; z’est gênant de ne pas
avoir le chien zur l’affiche. Mais bah ! Patte-alerte n’aurait
rien fait qui vaille zans zon maître, de fazon que za revient
au même, après tout ! »

Sur ce, il examina attentivement Sissy avec son œil
fixe, tout en surveillant la troupe avec son œil mobile,
l’embrassa et la présenta, par habitude, à M. Gradgrind
comme à un cheval.

« La voilà, mozieur ! dit-il après avoir passé
l’inspection de l’enfant, comme s’il venait de l’ajuster sur
sa selle, et elle vous fera honneur. Adieu, Zézile !



– Adieu, Cécile ! adieu, Sissy ! Dieu te bénisse,
chère ! » s’écrièrent une foule de voix de tous les coins de
la chambre.

Mais l’œil du professeur d’équitation avait aperçu la
bouteille des neuf huiles que Sissy serrait contre sa
poitrine, et il intervint de nouveau en disant :

« Laizez là votre bouteille, ma chère ; z’est lourd à
porter et za ne vous zervira à rien maintenant. Donnez-
moi za.

– Non, non ! s’écria-t-elle avec un nouvel accès de
douleur. Oh ! non. Je veux la garder pour père. Il en aura
besoin quand il reviendra. Il ne songeait pas à s’en aller
lorsqu’il m’a dit d’aller la chercher. Laissez-moi la garder
pour lui, s’il vous plaît !

– Comme vous voudrez, ma chère (vous voyez,
mozieur). Allons, adieu, Zézile ! Mes dernières paroles
zont : Ne manquez pas aux termes de votre engagement,
obéizzez à mozieur et oubliez-nous. Mais zi, lorzque vous
zerez grande et mariée et riche, vous rencontrez par
hazard une troupe d’écuyers, ne vous montrez pas dure
avec eux, ne faites pas la fière avec eux ; protégez-les en
leur demandant un zpectacle, zi vous le pouvez et zongez
que vous pourriez faire pis. Il faut que le monde z’amuze
d’une manière ou d’une autre, mozieur, continua Sleary,
rendu plus poussif que jamais par cette débauche de
paroles ; on ne peut pas toujours travailler, on ne peut pas
toujours apprendre. Tâchez de tirer parti de nous au lieu
de nous pousser à mal par vos mépris.



« J’ai toujours gagné ma vie à faire de l’équitation,
mais je conzidère que je vous explique la philozophie de la
choze, quand je vous dis : Mozieur, tâchez de nous faire
servir à quelque chose, au lieu de ne nous montrer que
mépris. »

Cette leçon de la philosophie slearienne fut donnée du
haut de l’escalier aux gentlemen qui le descendaient ; et
l’œil fixe du philosophe, ainsi que son œil errant, eurent
bientôt perdu de vue les trois personnages et le panier qui
disparurent dans les ténèbres de la rue.



CHAPITRE VII. – Madame
Sparsit.

 

Comme M. Bounderby était célibataire, une dame sur
le retour présidait aux soins de son ménage, moyennant
une certaine rétribution annuelle. Cette dame avait nom
Mme Sparsit ; et je vous assure qu’elle occupait un rang
fort distingué parmi la valetaille attelée au char de
M. Bounderby, où se carrait d’un air triomphal ce
fanfaron d’humilité.

Car non-seulement Mme Sparsit avait vu des jours
meilleurs, mais elle était alliée à de grandes familles. Elle
avait une grand’tante, encore vivante, nommée lady
Scadgers. Défunt M. Sparsit, dont elle était la veuve, avait
été, du côté de sa mère, ce que Mme Sparsit appelait « un
Powler. » Il arrivait parfois à des étrangers sans
instruction et d’une intelligence bornée d’ignorer ce que
c’était qu’un Powler ; il y en avait même qui avaient l’air
de se demander si ce mot désignait une profession, un
parti politique ou une secte religieuse. Les esprits plus
élevés, cependant, savaient très-bien que les Powlers
étaient les représentants d’une antique lignée, qui allaient
chercher leurs ancêtres trop loin pour ne pas se perdre



chercher leurs ancêtres trop loin pour ne pas se perdre
quelquefois en route, ce qui leur était arrivé assez
fréquemment, en effet, grâce au turf, à la roulette, aux
prêteurs juifs et aux faillites.

Feu M. Sparsit, qui descendait des Powler par sa
mère, avait donc épousé cette dame, qui descendait elle-
même des Scadgers par son père. Lady Scadgers (vieille
femme énormément grasse, ayant un appétit désordonné
pour la viande de boucherie et une jambe mystérieuse
qui, depuis quatorze ans, refusait de sortir du lit), avait
arrangé ce mariage à une époque où ledit Sparsit venait
d’atteindre sa majorité et se faisait principalement
remarquer par un corps très-maigre, faiblement soutenu
sur des jambes aussi longues que grêles et surmonté de si
peu de tête que ce n’est pas la peine d’en parler. Il avait
hérité de son oncle une fort jolie fortune qu’il avait
engagée jusqu’au dernier sou avant de la toucher, et qu’il
trouva moyen de dépenser encore deux fois de suite,
immédiatement après. Aussi, lorsqu’il mourut à l’âge de
vingt-quatre ans (la scène est à Calais : la maladie, l’eau-
de-vie), il laissa sa veuve, dont il avait été séparé peu de
temps après la lune de miel, dans une position de fortune
assez précaire. La veuve inconsolable, plus âgée que lui de
quinze ans, ne tarda pas à être à couteaux tirés avec lady
Scadgers, la seule parente qui lui restât ; et elle consentit
à entrer en condition moyennant salaire, un peu pour
vexer milady, un peu pour se procurer des moyens
d’existence. La voilà, dans ses vieux jours, malgré ce
superbe nez à la Coriolan et ces épais sourcils noirs qui
avaient fait la conquête de M. Sparsit, la voilà donc faisant
en ce moment le thé de M. Bounderby, tandis que



Monsieur s’assied pour déjeuner.

Bounderby eût été un conquérant et Mme Sparsit une
princesse captive traînée à sa suite comme un des
accessoires de son cortège triomphal, qu’il n’aurait pas pu
faire, à propos d’elle, plus de bruit qu’il n’en faisait.
Autant sa vanité le poussait à déprécier sa propre origine,
autant cette même vanité lui faisait exalter celle de
Mme Sparsit. De même qu’il ne voulait pas admettre que
sa propre jeunesse eût été marquée par une seule
circonstance heureuse ; de même il se plaisait à embellir
la jeune existence de Mme Sparsit d’une auréole de bien-
être, semant des charretées de roses sur le chemin
qu’avait parcouru cette dame.

« Et pourtant, monsieur, avait-il coutume de dire
toujours, par manière de conclusion, comment cela a-t-il
fini, après tout ? La voilà qui, pour cent livres{2} par an (je
lui donne cent livres, ce qu’elle a la bonté de trouver
généreux), tient la maison de Josué Bounderby de
Cokeville ! »

Il fit même ressortir si souvent ce contraste vivant,
que des tiers s’emparèrent de cette arme et parvinrent à
la manier aussi avec beaucoup d’adresse, car c’était un
des traits les plus désespérants du caractère de
Bounderby, que non-seulement il embouchait sa propre
trompette, mais qu’il encourageait les autres à lui en
répéter les échos. On ne pouvait l’approcher sans gagner
son mal de vantarderie contagieuse. Des étrangers, qui
partout ailleurs se montraient assez modérés, se levaient
tout à coup à la fin d’un banquet de Cokebourgeois, et



portaient Bounderby aux nues dans des discours d’une
éloquence rampante. Selon eux, Bounderby représentait à
la fois les insignes de la royauté, le drapeau de
l’Angleterre, la grande charte, John Bull, l’habeas corpus,
les droits de l’homme. « La maison d’un Anglais est son
château fort, » l’Église et l’État,… Dieu protège la reine :
tout cela se résumait en Bounderby. Et quand un de ces
orateurs citait dans sa péroraison (ce qui arrivait tous les
jours) ce distique bien connu :

Les princes et les lords peuvent tomber par terre,

Le souffle qui les fit peut aussi les défaire,

les auditeurs demeuraient tous plus ou moins
convaincus qu’il s’agissait de Mme Sparsit.

« Monsieur Bounderby, dit Mme Sparsit, vous êtes bien
plus long à déjeuner qu’à l’ordinaire, ce matin ?

– Mais, madame, répondit-il, c’est que je songe à cette
lubie de Tom Gradgrind (Tom Gradgrind, d’un ton plein
de sans-gêne et d’indépendance, comme si quelqu’un eût
constamment pris à tâche de lui offrir des sommes folles
pour lui faire dire Thomas, mais sans y réussir), à cette
lubie de Tom Gradgrind, qui s’est mis dans la tête
d’élever la petite saltimbanque.

– Justement la petite, dit Mme Sparsit, attend qu’on lui
dise si elle doit aller tout droit à l’école ou commencer par
se rendre à Pierre-Loge.

– Il faut qu’elle attende, madame, répondit
Bounderby, jusqu’à ce que je sache moi-même ce qu’elle



doit faire. Nous ne tarderons pas à voir arriver Tom
Gradgrind, je présume. S’il désire qu’elle reste encore un
jour ou deux chez nous, elle pourra y rester, cela va sans
dire, madame.

– Il va sans dire qu’elle pourra y rester, si vous le
désirez, monsieur Bounderby.

– Hier soir, j’ai offert à Tom Gradgrind de faire
dresser un lit quelque part pour la petite, afin qu’il eût
une nuit à réfléchir avant de se décider à établir des
relations entre Louise et la fille de signor Jupe.

– Vraiment, monsieur Bounderby ? C’est très-prudent
de votre part ! »

Le nez coriolanesque de Mme Sparsit subit une légère
dilatation des narines, et ses sourcils noirs se
contractèrent, tandis qu’elle sirotait une gorgée de thé.

« Il me paraît assez clair à moi, dit Bounderby, que la
petite chatte ne tirera aucun avantage d’une pareille
société.

– Parlez-vous de la jeune Mlle Gradgrind, monsieur
Bounderby ?

– Oui, madame, je parle de Louise.

– Comme vous parliez seulement d’une petite chatte,
dit Mme Sparsit, et qu’il était question de deux petites
filles, je ne saisissais pas bien laquelle des deux vous
vouliez dire.

– Louise, répéta M. Bounderby, Louise, Louise.



– Vous êtes tout à fait un second père pour Louise,
monsieur. » Mme Sparsit avala encore un peu de thé ; et,
tandis qu’elle penchait de nouveau ses sourcils froncés au-
dessus des vapeurs de sa tasse, son visage classique
semblait occupé à une évocation des divinités infernales.

« Si vous aviez dit que je suis un second père pour
Tom, je veux dire le jeune Tom, et non pas mon ami Tom
Gradgrind, vous auriez été plus près de la vérité. Car je
vais employer le jeune Tom dans mon bureau. Je vais le
couver sous mon aile, madame.

– Vraiment ? N’est-il pas un peu jeune pour cela,
monsieur ? »

Le « monsieur » de Mme Sparsit, adressé à
M. Bounderby, était un terme de grande cérémonie,
destiné plutôt dans sa pensée à se donner un air
d’importance qu’à servir de titre honorifique à son
bourgeois.

« Je ne vais pas le prendre tout de suite ; il faut
d’abord qu’on ait fini de le bourrer de science, qu’il ait
achevé son éducation, dit Bounderby. Par le lord Harry ! à
tout compter, il en aura eu bien assez ! Comme il ouvrirait
de grands yeux, ce garçon, s’il savait combien il entrait
peu de connaissances dans ma tête à moi, lorsque j’avais
son âge. (Le jeune Tom, par parenthèse, ne pouvait
l’ignorer, on le lui avait répété assez souvent.) C’est
extraordinaire combien j’ai de difficulté à parler d’une
foule de choses avec le premier venu sur un pied d’égalité.
Voilà, par exemple, que je perds ma matinée à vous parler



de faiseurs de tours. Est-ce qu’une femme comme vous
peut connaître ces gens-là ? À l’époque où la permission
de faire des tours dans la boue eût été pour moi une
bonne aubaine, le gros lot dans la loterie de la vie, vous
étiez aux Italiens ; vous sortiez de l’Opéra, en robe de
satin blanc et couverte de bijoux, éblouissante et radieuse,
quand je n’avais pas seulement deux sous pour acheter la
torche qui devait vous éclairer jusqu’à votre voiture.

– Il est certain, monsieur, répondit Mme Sparsit avec
une dignité triste mais sereine, que j’ai été de fort bonne
heure une des habituées de l’Opéra italien.

– Et ma foi, pour ce qui est de cela, j’ai moi-même été
un habitué de l’Opéra, dit Bounderby ; seulement je
restais du mauvais côté de la porte. Le pavé de ses
arcades est un lit assez dur, je vous le garantis. Des gens
comme vous, madame, accoutumés dès l’enfance à
coucher sur de l’édredon, n’ont aucune idée de l’excessive
dureté d’un lit de pavés. Il faut en avoir essayé. Non, non,
ce n’est pas la peine de parler de faiseurs de tours à une
dame de votre rang. Je devrais plutôt vous parler de
danseurs étrangers, du quartier fashionable de Londres,
de fêtes, de lords, de ladies et d’honorables.

– J’aime à croire, monsieur, répliqua Mme Sparsit avec
une résignation décente, qu’il n’est pas nécessaire que
vous m’entreteniez de pareilles choses. J’aime à croire
que j’ai appris à me soumettre aux vicissitudes de la vie.
J’aime mieux entendre le récit instructif de vos épreuves,
que vous ne sauriez me redire assez souvent, et s’il
m’inspire un vif intérêt, je n’ai pas en cela un grand



mérite et je me garderai bien d’en tirer vanité ; car j’ai
lieu de croire que tout le monde y prend le même plaisir.

– Il se peut, madame, dit son patron, qu’il existe des
gens assez obligeants pour dire qu’ils aiment à écouter,
malgré la grossière franchise de son langage, tout ce que
Josué Bounderby de Cokeville a dû subir d’épreuves.
Mais vous, madame, vous êtes bien forcée d’avouer que
vous êtes née dans le sein de l’opulence. Voyons, vous
savez que vous êtes née dans le sein de l’opulence ?

– Je ne saurais, répliqua Mme Sparsit secouant la tête,
je ne saurais le nier, monsieur. »

M. Bounderby fut obligé de quitter la table, et de se
poser devant le feu, afin de la mieux considérer, tant il
était ravi du relief qu’elle lui donnait.

« Et vous fréquentiez la société la plus huppée ? Une
société diantrement élevée, ajouta-t-il en se chauffant les
mollets.

– C’est vrai, monsieur ! répliqua Mme Sparsit avec une
affectation d’humilité exactement contraire à celle de
M. Bounderby, ce qui écartait tout danger d’un conflit.

– Vous comptiez parmi les gens de la plus haute volée,
et tout le reste, dit M. Bounderby.

– Oui, monsieur, répliqua Mme Sparsit avec un certain
air de veuvage social. Cela est d’une vérité
incontestable. »

M. Bounderby, ployant les genoux, embrassa
littéralement ses propres jambes en signe de satisfaction



littéralement ses propres jambes en signe de satisfaction
et se mit à rire tout haut. Mais on annonça M. et
Mlle Gradgrind : il reçut le premier avec une poignée de
main et la seconde avec un baiser.

« Pourrait-on faire venir Jupe ici, Bounderby ?
demanda M. Gradgrind.

– Certainement. »

Jupe arriva. En entrant, elle fit une révérence à
M. Bounderby et à son ami Tom Gradgrind et à Louise
également ; mais, dans son trouble, elle eut le malheur
d’oublier Mme Sparsit. Le tempétueux Bounderby, ayant
remarqué cette omission, jugea à propos de faire les
observations suivantes :

« Ah çà, je vous dirai une chose, ma fille. Cette dame,
que vous voyez près de la théière, se nomme Mme Sparsit.
Cette dame occupe ici la place de maîtresse de maison.
Conséquemment, s’il vous arrive encore une fois d’entrer
dans une chambre quelconque de cette maison, vous n’y
ferez qu’un séjour très-court, si vous ne vous conduisez
pas envers madame avec tout le respect dont vous êtes
susceptible. Vous saurez que je me moque comme de l’an
quarante de la façon dont vous pouvez agir à mon égard ;
car je n’ai pas la prétention d’être quelque chose. Loin
d’avoir des parents haut placés, je n’ai pas de parents du
tout, et je sors de l’écume de la société. Mais je tiens
essentiellement à ce que vous agissiez comme il faut
envers cette dame ; vous la traiterez avec déférence et
respect, ou bien vous ne serez pas reçue chez moi.

– J’aime à croire, Bounderby, dit M. Gradgrind d’un



ton conciliant, que Jupe n’est coupable que d’une simple
inadvertance.

– Mon ami Tom Gradgrind croit être sûr, madame
Sparsit, dit Bounderby, que cette petite n’est coupable
que d’une simple inadvertance. Ça me paraît fort
probable. Mais vous savez très-bien, madame, que je ne
permets pas qu’on vous manque de respect, même par
inadvertance.

– Vous êtes bien bon, monsieur, répliqua Mme Sparsit
secouant sa tête avec sa pompeuse humilité. Ce n’est pas
la peine d’en parler. »

Sissy, qui, pendant ce colloque, s’était faiblement
excusée avec des yeux pleins de larmes, fut adjugée à
M. Gradgrind par un geste du maître de la maison. Elle se
tint immobile, le regard fixé sur son protecteur, et Louise,
de son côté, demeura auprès de son père, l’air froid et les
yeux baissés, tandis que celui-ci reprenait :

« Jupe, je me suis décidé à vous emmener chez moi et
à vous employer, lorsque vous ne serez pas occupée à
l’école, auprès de Mme Gradgrind, qui ne jouit pas d’une
bonne santé. J’ai expliqué à Mlle Louise (voilà Mlle Louise)
la terminaison malheureuse, mais naturelle, de votre
récente carrière ; et il est expressément entendu que
vous devez oublier tout votre passé et n’y plus faire
aucune allusion. C’est à dater d’aujourd’hui seulement que
commence votre histoire. Vous êtes restée ignorante, je le
sais. »

– Oui, monsieur, très-ignorante, répondit-elle avec



une révérence.

– J’aurai la satisfaction de vous faire donner une
éducation positive ; et pour tous ceux avec qui le hasard
vous mettra en rapport, vous serez une preuve vivante
des avantages du système qui doit y présider. Vous allez
être relevée et restaurée. Vous aviez coutume, sans
doute, de faire la lecture à votre père et aux gens parmi
lesquels je vous ai trouvée ? demanda M. Gradgrind, qui
lui avait fait signe de se rapprocher et avait baissé la voix
avant de formuler cette question.

– Je ne lisais que pour papa et pour Patte-alerte,
monsieur. Pardon, je voulais dire pour papa, mais Patte-
alerte était toujours là.

– Laissons là Patte-alerte, Jupe, dit M. Gradgrind dont
les sourcils s’étaient déjà refrognés. Ce n’est pas la
question. Vous aviez donc coutume de faire la lecture à
votre père ?

– Oh ! oui, monsieur, mille et mille fois. C’étaient les
plus heureux jours… oh ! monsieur, les plus heureux de
tous les jours que nous avons passés ensemble ! »

Ce ne fut qu’en ce moment, lorsque sa douleur éclata,
que Louise la regarda.

« Et quels ouvrages, demanda M. Gradgrind parlant
encore plus bas, lisiez-vous à votre père, Jupe ?

– Des contes de fées, monsieur, et l’histoire du Nain,
du Bossu et des Génies, sanglota-t-elle, et du…

– Chut ! dit M. Gradgrind, cela suffit. Ne soufflez plus



mot de ces sottises dangereuses. Bounderby, voici un
beau sujet pour une éducation réglée, et je suivrai
l’opération avec le plus vif intérêt.

– Soit, répondit Bounderby, je vous ai déjà donné mon
avis ; je n’aurais pas fait comme vous. Mais fort bien, fort
bien. Puisque vous le voulez, très-bien ! »

Ce fut ainsi que M. Gradgrind et sa fille emmenèrent
Cécile Jupe à Pierre-Loge, et tout le long de la route,
Louise ne prononça pas une seule parole, ni bonne ni
mauvaise. M. Bounderby, de son côté, s’en fut à ses
occupations journalières. Quant à Mme Sparsit, elle se
recueillit à l’ombre de ses formidables sourcils, et resta
toute la nuit à méditer dans la profonde obscurité de cette
retraite.



CHAPITRE VIII. – Il ne
faut jamais s’étonner.

 

Donnons de nouveau la tonique, avant de continuer
notre air.

Lorsqu’elle avait une demi-douzaine d’années de
moins, Louise avait été surprise commençant un jour une
conversation avec son frère par ces mots : « Tom, je
m’étonne que… » Et sur ce, M. Gradgrind, qui était la
personne qui avait surpris ce début de conversation,
s’était montré et avait dit : « Louise, il ne faut jamais
s’étonner ! »

Cette phrase renfermait le ressort de l’art mécanique
et mystérieux de cultiver la raison sans s’abaisser à
prendre souci des sentiments ou des affections. Au moyen
de l’addition, de la soustraction, de la multiplication et de
la division, arrangez tout d’une façon quelconque et ne
vous étonnez jamais.

« Amenez-moi, dit Mac Choakumchild, cet enfant qui
sait à peine marcher, et je vous garantis qu’il ne
s’étonnera jamais. »



Or, outre un grand nombre d’enfants qui savaient à
peine marcher, il se trouvait y avoir dans Cokeville toute
une population d’enfants qui marchaient vers le monde
infini depuis bien longtemps déjà, depuis vingt, trente,
quarante, cinquante ans et plus. Ces enfants monstres
étant des êtres qui ne pouvaient promener leurs grands
corps au milieu d’aucune société humaine sans causer
beaucoup d’alarme, les dix-huit sectes religieuses ne
discontinuaient pas de s’égratigner réciproquement le
visage et de s’arracher mutuellement les cheveux, sous
prétexte de s’entendre sur la meilleure méthode à suivre
pour arriver à les améliorer. Peine perdue ! N’est-ce pas
une chose étonnante, lorsqu’on songe combien les moyens
qu’on employait étaient heureusement adaptés au but
que l’on se proposait ? Cependant, bien qu’ils différassent
d’opinion sur tous les autres points concevables ou
inconcevables (surtout sur les points inconcevables), elles
se montraient à peu près d’accord pour défendre à ces
malheureux enfants de jamais s’étonner. Secte numéro un
leur disait qu’ils devaient tout croire sur parole. Secte
numéro deux disait qu’ils devaient tout juger d’après les
formules de l’économie politique. Secte numéro trois
écrivait pour eux de petites brochures aussi lourdes que
du plomb, démontrant comme quoi le grand enfant bien
sage arrivait invariablement à la caisse d’épargne, tandis
que le grand enfant qui se conduisait mal arrivait
invariablement à la déportation. Secte numéro quatre,
faisant de lugubres efforts pour être amusante (rien que
d’en parler les larmes vous en viennent aux yeux),
essayait de cacher sous une prose enjouée des trappes



scientifiques où il était du devoir de ces grands enfants de
se laisser choir. Mais, par exemple, il y avait une chose
sur laquelle toutes les sectes étaient d’accord, c’est qu’il
ne faut jamais s’étonner.

Cokeville possédait une bibliothèque dont l’accès était
facile pour tous. M. Gradgrind se tourmentait beaucoup
l’esprit de ce qui se lisait dans cette bibliothèque ; c’était
même un sujet sur lequel des petites rivières de rapports
avec tables à l’appui allaient, à époque fixe, se jeter dans
cet orageux océan de rapports où personne n’a jamais pu
plonger à une certaine profondeur sans en revenir fou.
C’était un fait bien décourageant, un fait bien triste, les
lecteurs de cette bibliothèque persistaient à s’étonner ! Ils
s’étonnaient à propos de la nature humaine, à propos des
passions humaines, des espérances humaines, des
craintes, des luttes, des triomphes et des défaites, des
soucis, des plaisirs, des peines de la vie et de la mort de
certains hommes et de certaines femmes vulgaires !
Quelquefois, après quinze heures de travail, ils se
mettaient à lire des récits fabuleux concernant des
hommes et des femmes qui leur ressemblaient plus ou
moins, et concernant des enfants qui ressemblaient plus
ou moins aux leurs. Au lieu de demander Euclide, ils
pressaient Daniel de Foë contre leur cœur, et ils avaient le
mauvais goût de trouver Goldsmith plus amusant qu’un
traité d’arithmétique. M. Gradgrind avait beau étudier
constamment, soit par écrit soit autrement, ce problème
excentrique, il ne pouvait réussir à s’expliquer comment
on arrivait à ce résultat inconcevable.



« Je suis las de la vie que je mène, Lou. Je la déteste
cordialement et je déteste tout le monde, excepté toi, dit
ce dénaturé jeune Thomas Gradgrind dans la salle qui
ressemblait à un salon de coiffure, vers l’heure du
crépuscule.

– Tu ne détestes pas Sissy, Tom ?

– Je déteste d’être obligé de l’appeler Jupe. Et elle me
déteste de son côté, dit Tom d’un ton maussade.

– Pas du tout, Tom, je t’assure.

– Ce n’est pas possible autrement, dit Tom. Il est clair
qu’elle doit nous haïr et nous détester tous tant que nous
sommes. Ils ne lui laisseront pas de repos qu’ils ne l’aient
assommée, je crois. Elle est déjà devenue aussi pâle
qu’une figure de cire et aussi ennuyée que moi. »

Ainsi s’exprimait le jeune Thomas, assis devant le feu
à califourchon sur une chaise, les bras sur le dossier, et
son visage grognon appuyé sur ses bras. La sœur était
assise au coin le plus obscur de la cheminée, regardant
tantôt son interlocuteur, tantôt les brillantes étincelles qui
tombaient de la grille dans l’âtre.

« Quant à moi, dit Tom, ébouriffant ses cheveux dans
tous les sens avec ses deux mains maussades, je suis un
âne, voilà tout ce que je suis. Je suis aussi obstiné qu’un
âne, je suis plus bête qu’un âne, je ne m’amuse pas
davantage, je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas
pouvoir lancer des ruades comme lui.

– Pas à mon adresse, n’est-ce pas, Tom ?



– Non Lou ; je ne voudrais pas te faire du mal, à toi.
J’ai commencé par faire une exception en ta faveur. Je ne
sais pas ce que je ferais sans toi dans cette vieille geôle
aussi gaie que… la peste. » Tom s’était arrêté un moment
afin de chercher des mots suffisamment flatteurs et
expressifs pour désigner le toit paternel, et l’heureuse
comparaison qu’il venait de trouver parut apporter un
léger soulagement à son esprit agacé.

« Vraiment, Tom ? Est-ce que tu penses réellement ce
que tu dis là ?

– Oui, parbleu, je le pense. Mais à quoi bon parler de
cela ! répondit Tom se frottant le visage avec la manche
de son habit, comme pour mortifier sa chair et la mettre à
l’unisson de son esprit.

– Je te demandais ça, Tom, dit sa sœur après avoir
continué quelque temps à regarder les étincelles, parce
qu’à mesure que j’avance en âge et que je grandis, je reste
souvent assise ici devant le feu à m’étonner et à regretter
de ne pouvoir réussir à te réconcilier avec notre genre de
vie. Je n’ai pas appris ce qu’on apprend aux autres filles.
Je ne puis pas te jouer un air ni te chanter une chanson.
Je ne puis causer avec toi de façon à te désennuyer, car il
ne m’arrive jamais de voir un spectacle amusant ni de lire
un de ces livres amusants, dont ce serait un plaisir et un
délassement de causer avec toi, lorsque tu es fatigué.

– Ma foi, ni moi non plus, je ne suis pas plus avancé
que toi sous ce rapport ; et je suis une mule par-dessus le
marché, ce que tu n’es pas. Comme père était décidé à



faire de moi un freluquet ou une mule, et comme je ne
suis pas un freluquet, il est clair que je dois être une
mule… aussi ne suis-je pas autre chose, dit Tom d’un ton
rageur.

– C’est bien dommage, dit après un nouveau silence et
d’un air rêveur Louise, toujours cachée dans son coin
obscur ; c’est grand dommage, Tom ; c’est très-
malheureux pour toi et pour moi.

– Oh ! toi, dit Tom, tu es une fille, Lou, et une fille se
tire toujours d’affaire mieux qu’un garçon. Je ne
m’aperçois pas qu’il te manque rien. Tu es le seul plaisir
que je connaisse. Tu égayes jusqu’à ce trou où nous
sommes, et tu fais de moi tout ce que tu veux.

– Tu es un cher frère, Tom ; et tant que je croirai
pouvoir te rendre la vie plus douce, je regretterai moins
mon ignorance. Et pourtant, Tom, si on ne m’a pas appris
à te désennuyer, on m’a enseigné une foule de choses que
j’aimerais autant ne pas savoir. »

Elle se leva et l’embrassa, puis retourna à son coin.

« Je voudrais pouvoir rassembler tous les faits dont on
nous parle tant, dit Tom montrant les dents d’un air plein
de rancune, et tous les chiffres et tous les gens qui les ont
inventés ; et je voudrais pouvoir placer dessous mille
barils de poudre afin de les envoyer tous au diable du
même coup ! C’est égal, quand j’irai demeurer chez le
vieux Bounderby, je prendrai ma revanche !

– Ta revanche, Tom ?



– Je veux dire que je m’amuserai un peu à aller voir
quelque chose et entendre quelque chose. Je me
dédommagerai de la façon dont j’ai été élevé.

– Ne te fais pas illusion, Tom ; M. Bounderby a les
mêmes idées que papa ; il est seulement beaucoup plus
dur et loin d’être aussi bon.

– Oh ! s’écria Tom en riant, qu’est-ce que ça me fait ?
Je trouverai bien moyen de mener et d’amadouer le vieux
Bounderby ! »

Leurs ombres se dessinaient sur le mur ; mais celles
des grandes armoires de la chambre se mêlaient
ensemble sur le plafond, comme si le frère et la sœur
eussent été abrités par une sombre caverne ; ou bien, une
imagination fantastique (si pareille trahison eût pu
pénétrer dans ce sanctuaire des faits) y aurait peut-être
vu l’ombre de leur sujet de conversation et de l’avenir
menaçant qu’il présageait.

« Quel est donc ton grand moyen pour amadouer et
mener les gens, Tom ? Est-ce un secret ?

– Oh ! dit Tom, si c’est un secret, il n’est pas bien loin.
C’est toi. Tu es l’enfant gâtée de Bounderby, sa favorite ;
il ferait tout au monde pour toi. Quand il me dira de faire
quelque chose qui ne me va pas, je lui répondrai : « Ma
sœur Lou sera peinée et surprise, monsieur Bounderby.
Elle me disait toujours que vous seriez plus indulgent que
cela. » Si ce moyen-là ne suffit pas pour l’obliger à baisser
pavillon, c’est que rien n’y peut réussir. »

Après avoir attendu quelque observation en réponse à



ses paroles, Tom, voyant qu’il n’en recevait pas, tomba de
tout le poids de son ennui dans le temps présent et se
tortilla en bâillant, autour des barreaux de sa chaise,
ébouriffant de plus en plus sa chevelure ; enfin, il leva la
tête et demanda :

« Est-ce que tu dors, Lou ?

– Non, Tom ; je regarde le feu.

– Il paraît que tu y vois bien des choses que je n’y ai
jamais vues, dit Tom. Encore un avantage que les filles
ont sur nous, je suppose.

– Tom, demanda sa sœur d’une voix lente et d’un ton
étrange, comme si elle eût cherché à lire dans le feu une
question qui n’y était pas très-clairement écrite, l’idée de
quitter la maison pour aller chez M. Bounderby te cause-
t-elle une grande satisfaction ?

– En allant chez lui, répondit Tom se levant et
poussant sa chaise de côté, je quitterai la maison, c’est
déjà quelque chose.

– Entrer chez lui, répéta Louise du même ton, c’est
quitter la maison ! Oui, c’est bien quelque chose.

– Ce n’est pas que je ne sois très-fâché, Lou, de te
laisser, et de te laisser ici. Mais, tu sais, il faudra toujours
que je m’en aille, bon gré mal gré, et autant vaut que
j’aille où ton influence me sera utile, qu’ailleurs où j’en
perdrais le bénéfice. Tu comprends ?

– Oui, Tom. »



La réponse s’était fait attendre si longtemps,
quoiqu’elle n’annonçât aucune indécision, que Tom venait
de s’approcher et de s’appuyer derrière la chaise de
Louise, afin de contempler, du même point de vue, le feu
qui absorbait la pensée de sa sœur, pour voir s’il n’y avait
pas quelque chose à y voir qui expliquât la distraction de
Louise.

« Ma foi, sauf que c’est du feu, dit Tom, il me paraît
aussi stupide et aussi vide que tout ce qui nous entoure.
Qu’est-ce que tu y vois donc ? Pas un cirque, hein ?

– Je n’y vois rien de bien particulier, Tom. Mais,
depuis que je le regarde, je me demande avec étonnement
ce que nous deviendrons, toi et moi, lorsque nous serons
grands.

– Voilà que tu t’étonnes encore ! dit Tom.

– J’ai des pensées si rebelles, répliqua Louise, j’ai beau
faire, elles sont toujours à s’étonner.

– Eh bien, je vous prie, Louise, dit Mme Gradgrind qui
avait ouvert la porte sans qu’on l’eût entendue, de n’en
rien faire. Au nom du ciel, fille inconsidérée, n’en faites
rien, ou cela ne finira jamais avec votre père. Et vous
aussi, Thomas, c’est vraiment honteux, lorsque ma
pauvre tête ne me laisse pas un moment de repos, de voir
un garçon élevé comme vous l’avez été et dont l’éducation
a coûté tant d’argent, de voir un garçon comme vous
encourageant sa sœur à s’étonner, lorsqu’il sait que son
père a expressément défendu qu’elle se permît de
s’étonner jamais. »



Louise nia que Tom eût participé en quoi que ce fût à
ses torts ; mais sa mère l’interrompit par cette réplique
concluante :

« Louise, comment pouvez-vous me dire cela dans
l’état actuel de ma santé ! Car, à moins que vous n’y ayez
été encouragée, il est moralement et physiquement
impossible que vous vous soyez permis de le faire !

– Je n’y ai été encouragée par rien, mère, si ce n’est
par le feu, par les étincelles rouges que je voyais tomber
de la grille, blanchir et s’éteindre. Alors j’ai songé
combien, après tout, ma vie serait courte et que je serai
morte avant d’avoir fait grand’chose.

– Sornettes ! dit Mme Gradgrind devenant presque
énergique. Sornettes ! Ne vous tenez pas là à me dire en
face de pareilles sottises, Louise, quand vous savez très-
bien que si cela arrivait aux oreilles de votre père, cela
n’en finirait pas. Après toute la peine qu’on a prise avec
vous ! Après tous les cours que vous avez suivis et les
expériences que vous avez vues ! Après que je vous ai
entendue moi-même, à l’époque où mon côté droit s’est
tout à fait engourdi, débiter à votre maître une foule de
choses sur la combustion et la calcination et la
calorification, je dirai même sur toutes les espèces
d’action capables de rendre folle une pauvre malade. Et
après tout cela, vous venez me parler d’une façon si
absurde à propos d’étincelles et de cendres. Je voudrais,
pleurnicha Mme Gradgrind, prenant une chaise et lançant
son argument le plus écrasant, avant de succomber sous
ces ombres trompeuses de faits, oui, je voudrais vraiment



ne jamais avoir eu d’enfants. Vous auriez vu, alors, si vous
auriez pu vous passer de moi !



CHAPITRE IX. – Les
progrès de Sissy.

 

Grâce à M. Mac-Choakumchild et à Mme Gradgrind,
Sissy Jupe passa d’assez vilains quarts d’heure, et durant
les premiers mois de son épreuve elle ne fut pas sans
ressentir de très-fortes envies de se sauver de la maison.
Tout le long du jour, il lui tombait une telle grêle de faits
et la vie en générale lui était présentée comme dans un
cahier de corrigés si bien réglé, si fin et si serré, qu’elle se
serait sauvée infailliblement sans une pensée unique qui
la retint.

C’est triste à avouer ; mais ce frein moral qui la retint
n’était le résultat d’aucune formule arithmétique ; bien au
contraire, Sissy se l’imposait volontairement en dépit de
tout calcul, bien qu’il fût en contradiction directe avec
toute table de probabilités qu’eût pu dresser sur de telles
données un teneur de livres expérimenté. La jeune fille
croyait que son père ne l’avait pas abandonnée ; elle
vivait dans l’espoir de le voir revenir, et dans la
persuasion qu’il serait plus heureux de savoir qu’elle était
restée chez M. Gradgrind.



La déplorable ignorance avec laquelle Jupe
s’accrochait à cette pensée consolante, repoussant la
certitude, bien autrement consolante et basée sur des
chiffres solides, que son père était un vagabond sans
cœur, soulevait chez M. Gradgrind une pitié mêlée de
surprise. Qu’y faire, cependant ? Mac-Choakumchild
déclarait qu’elle avait un crâne épais où il était difficile de
faire entrer les chiffres ; que, dès qu’elle avait eu une
notion générale de la conformation du globe, elle avait
témoigné aussi peu d’intérêt que possible, lorsqu’il s’était
agi d’en connaître les mesures exactes ; qu’elle acquérait
les dates avec une lenteur déplorable, à moins que, par
hasard, elles n’eussent trait à quelque misérable
circonstance historique ; qu’elle fondait en larmes
lorsqu’on lui demandait d’indiquer de suite (par le
procédé mental) ce que coûteraient deux cent quarante-
sept bonnets de mousseline, à un franc quarante-cinq
centimes chaque ; qu’elle occupait dans l’école la dernière
place qu’il était possible d’occuper ; qu’après avoir étudié
pendant huit jours les éléments de l’économie politique,
elle avait été reprise par une petite commère de trois
pieds de haut pour avoir fait à la question : « Quel est le
premier principe de cette science ? » l’absurde réponse :
« Faire aux autres ce que je voudrais qu’on me fît. »

M. Gradgrind remarqua, en secouant la tête, que tout
cela était bien triste ; que cela démontrait la nécessité de
lui broyer sans désemparer l’intelligence dans le moulin
de la science, en vertu des systèmes, annexes, rapports,
procès-verbaux et tables explicatives depuis A jusqu’à Z ;
et qu’il fallait que Jupe travaillât ferme. De façon que



Jupe, à force de travailler ferme, en devint toute triste
sans en devenir plus savante.

« Que je voudrais donc être à votre place,
mademoiselle Louise ! dit-elle un soir que Louise avait
essayé de lui rendre un peu plus intelligibles les faits
qu’elle devait débrouiller pour le lendemain.

– Vraiment ?

– Oh ! je le voudrais de tout mon cœur, mademoiselle
Louise. Je saurais tant de choses ! Tout ce qui maintenant
me donne tant de peine, me paraîtrait si facile alors.

– Vous n’y gagneriez peut-être pas grand’chose. »

Sissy répondit humblement, après avoir un peu
hésité :

« Je ne pourrais toujours pas y perdre. »

Mlle Louise répliqua qu’elle n’en répondrait pas.

Les rapports qui existaient entre les deux jeunes filles
étaient si restreints (soit parce que l’existence des
habitants de Pierre-Loge se déroulait avec une régularité
mécanique trop monotone pour ne pas décourager toute
intervention humaine, soit à cause de la clause qui
défendait toute allusion à la carrière antérieure de Sissy),
qu’elles se connaissaient à peine. Sissy, fixant sur le visage
de Louise ses grands yeux noirs étonnés, resta indécise,
ne sachant si elle devait en dire davantage ou garder le
silence.

« Vous êtes plus utile à ma mère et de meilleure



humeur que je ne saurais jamais l’être, reprit Louise.
Vous êtes de meilleure humeur avec vous-même que je
ne le suis avec moi.

– Mais, s’il vous plaît, mademoiselle Louise, plaida
Sissy ; je suis… oh ! je suis bête ! »

Louise, avec un rire plus franc que d’habitude, lui dit
qu’elle ne tarderait pas à devenir plus savante.

« Vous ne savez pas, dit Sissy en pleurant à moitié,
comme je suis bête. Pendant tout le temps de la classe, je
ne fais pas autre chose que des fautes. M. et Mme Mac-
Choakumchild m’interrogent constamment, et toujours,
toujours je me trompe. Je ne peux pas m’en empêcher. Il
paraît que cela me vient tout naturellement.

– M. et Mme Mac-Choakumchild ne se trompent
jamais, eux, je suppose, Sissy ?

– Oh ! non, répliqua-t-elle vivement. Ils savent tout.

– Racontez-moi donc quelques-unes de vos fautes.

– J’ose à peine, tant j’en suis honteuse, reprit Sissy
avec répugnance. Aujourd’hui même, par exemple,
M. Mac-Choa-kumchild nous donnait des explications sur
la prospérité naturelle…

– Nationale ; je crois qu’il a dû dire nationale, reprit
Louise.

– Oui, vous avez raison… Mais est-ce que ce n’est pas
la même chose ? demanda-t-elle timidement.

– Puisqu’il a dit nationale, vous ferez aussi bien de dire



comme lui, répliqua Louise avec sa sécheresse et sa
réserve habituelles.

– Prospérité nationale. Par exemple, nous a-t-il dit,
cette salle que vous voyez représente une nation. Et dans
cette nation, il y a pour cinquante millions d’argent. Cette
nation ne jouit-elle pas d’une grande prospérité ? Fille
numéro vingt, n’est-ce pas là une nation prospère et ne
devez-vous pas vous féliciter ?

– Et qu’avez-vous répondu ? demanda Louise.

– Mademoiselle Louise, j’ai répondu que je ne savais
pas. J’ai cru que je ne pouvais pas savoir si la nation
prospérait ou ne prospérait pas, ou si je devais ou non me
féliciter, avant de savoir qui avait l’argent et s’il m’en
revenait une part. Mais ça ne faisait rien à l’affaire. Ça
n’était pas dans les chiffres, dit Sissy en s’essuyant les
yeux.

– Vous avez commis là une grande erreur, remarqua
Louise.

– Oui, mademoiselle Louise, je le sais maintenant.
Alors M. Mao-Choakumchild a dit qu’il allait me donner
encore un moyen de me rattraper. « Cette salle, a-t-il dit,
représente une ville immense et renferme un million
d’habitants, et parmi ces habitants il n’y en a que vingt-
cinq qui meurent de faim dans les rues chaque année.
Quelle remarque avez-vous à faire sur cette
proportion ? » Ma remarque, je n’ai pas pu en trouver
une meilleure, a été que je pensais que cela devait
paraître tout aussi dur à ceux qui mouraient de faim, qu’il



y eût un million d’habitants ou un million de millions. Et je
me trompais encore.

– C’est évident.

– Alors M. Mac-Choakumchild a dit qu’il allait me
donner encore une chance : voici la gymnastique… a-t-il
dit.

– La statistique, dit Louise.

– Oui, mademoiselle Louise (ça me rappelle toujours la
gymnastique, et c’est encore là une de mes erreurs) ; la
statistique des accidents arrivés en mer. Et je trouve, dit
M. Mac-Choakumchild, que, dans un temps donné, cent
mille personnes se sont embarquées pour des voyages au
long cours, et il n’y en a que cinq cents de noyées ou de
brûlées. Combien cela fait-il pour cent ? Et j’ai répondu,
mademoiselle, et Sissy se mit à sangloter pour de bon,
comme pour témoigner l’extrême repentir que lui causait
la plus grave de ses erreurs ; j’ai répondu que cela ne
faisait rien…

– Rien, Sissy ?

– Oui, mademoiselle ; rien du tout aux parents et aux
amis de ceux qui avaient été tués. Je n’apprendrai jamais,
dit Sissy. Et ce qu’il y a de pis dans tout cela, c’est que,
bien que mon pauvre père ait tant désiré de me faire
apprendre quelque chose, et bien que j’aie grande envie
d’apprendre parce qu’il le désirait, j’ai peur de ne pas
aimer les leçons. »

Louise continua à regarder la jolie et modeste tête qui



s’abaissait honteuse devant elle, jusqu’à ce que Sissy la
releva pour interroger le visage de son interlocutrice.
Alors celle-ci lui demanda :

« Votre père était donc bien savant lui-même, pour
désirer de vous faire donner tant d’instruction ? »

Sissy hésita avant de répondre, et fit voir si clairement
qu’elle sentait qu’on s’aventurait sur un terrain défendu,
que Louise ajouta :

« Personne ne nous entend, et d’ailleurs, personne ne
pourrait rien trouver à redire à une question si innocente.

– Non, mademoiselle, répondit Sissy après avoir reçu
cet encouragement et en secouant la tête ; papa ne sait
presque rien. C’est tout au plus s’il peut écrire, et c’est à
peine si la plupart des gens peuvent lire son écriture,
excepté moi, qui la lis couramment.

– Et votre mère ?

– Papa m’a dit qu’elle était très-savante. Elle est
morte quand je suis née. C’était… Sissy parut un peu
nerveuse en faisant cette terrible confidence, c’était une
danseuse.

– Votre père l’aimait-il ? »

Louise faisait ces demandes avec cet intérêt vif,
étourdi, désordonné, qui lui était propre ; intérêt qui, se
sentant proscrit, s’égarait de droite et de gauche pour
aller se cacher dans quelque asile solitaire.

« Oh ! oui, aussi tendrement qu’il m’aime. Père a



commencé à m’aimer par amour pour elle. Il m’emportait
partout avec lui, lorsque je pouvais à peine marcher.
Depuis nous n’avions jamais été séparés.

– Et pourtant il t’abandonne maintenant, Sissy ?

– Uniquement pour mon bien. Personne ne comprend
père, personne ne le connaît aussi bien que moi. Quand il
m’a quittée pour mon bien (il ne m’aurait jamais quittée
pour le sien), je suis sûre que c’est une épreuve qui lui a
presque brisé le cœur. Il n’aura pas une seule minute de
bonheur jusqu’à ce qu’il revienne.

– Dites-moi encore quelque chose de lui, dit Louise, je
ne vous en parlerai plus. Où demeuriez-vous ?

– Nous voyagions par tout le pays, et n’avions pas de
demeure fixe. Père est un clown. »

Sissy prononça à voix basse l’affreux monosyllabe.

– Pour faire rire le monde ? dit Louise avec un signe
de tête pour indiquer qu’elle comprenait le mot.

– Oui. Mais quelquefois le monde ne voulait pas rire,
et alors mon père se mettait à pleurer. Depuis quelque
temps le monde ne riait presque plus, et père revenait
tout désespéré. Père ne ressemble pas aux autres gens.
Ceux qui ne le connaissaient pas aussi bien que moi et qui
ne l’aimaient pas autant que moi, pouvaient croire que sa
tête était un peu dérangée. Quelquefois on lui jouait des
tours ; mais on ne savait pas le mal que ça lui faisait, et
comme il se désespérait ensuite lorsqu’il restait seul avec
moi !



– Et vous étiez sa consolation au milieu de tous ses
ennuis ? »

Sissy répondit par un signe de tête affirmatif, tandis
que des larmes inondaient son visage, puis elle ajouta :

« Je l’espère, car il me le répétait sans cesse. C’est
parce qu’il était devenu si craintif et si tremblant, et parce
qu’il savait qu’il n’était qu’un pauvre homme faible et
ignorant (ce sont ses propres paroles), qu’il tenait à ce que
j’apprisse beaucoup, afin de ne pas lui ressembler. Je lui
faisais souvent la lecture pour lui redonner du courage, et
il aimait beaucoup à m’écouter. C’étaient de mauvais
livres, je ne dois jamais en parler ici, mais nous ne savions
pas cela.

– Et il les aimait ? demanda Louise, dont l’œil
scrutateur était resté fixé sur Sissy.

– Oh ! Beaucoup ! Bien des fois ils lui ont fait oublier
ses peines. Et bien, bien souvent, le soir, il ne pensait plus
à ses chagrins, et se demandait seulement si le sultan
permettrait à la dame d’achever son histoire, ou s’il lui
ferait couper la tête avant qu’elle l’eût achevée.

– Et votre père a toujours été bon pour vous, jusqu’à
la fin ? demanda Louise, se mettant en contravention avec
le grand principe, car elle s’étonnait de plus en plus.

– Toujours ! toujours ! répliqua Sissy joignant les
mains. Meilleur, beaucoup meilleur que je ne pourrais le
dire ! Il ne s’est fâché qu’un seul soir, et ce n’était pas
contre moi, mais contre Patte-alerte. Patte-alerte (elle
prononça à voix basse ce terrible fait) est son chien



savant.

– Pourquoi s’est-il fâché contre le chien ? demanda
Louise.

– Père, peu de temps après être revenu du cirque,
avait dit à Patte-alerte de sauter sur le dos des deux
chaises et de se tenir allongé, deux pieds sur l’une, deux
pieds sur l’autre : c’est un de ses tours. Il regarda père et
n’obéit pas sur-le-champ. Tout avait été de travers avec
père ce jour-là, et il n’avait pas contenté le public. Il
s’écria que le chien lui-même voyait qu’il se faisait vieux
et n’avait pas pitié de lui. Alors il battit le chien et j’eus
peur. Père, lui dis-je, je t’en prie, ne fais pas de mal à cette
bête qui t’aime tant ! Oh ! père, arrête, et que le bon Dieu
te pardonne ! Il s’arrêta, mais le chien était en sang et
père s’assit sur le plancher avec le chien dans ses bras et
se mit à pleurer pendant que le chien lui léchait le
visage. »

Louise vit qu’elle sanglotait ; elle alla vers elle,
l’embrassa, lui prit la main et s’assit auprès d’elle.

« Racontez-moi, pour finir, comment votre père vous a
quittée, Sissy. Puisque je vous en ai tant demandé, je puis
bien vous adresser cette dernière question. Tous les torts,
s’il y en a, seront pour moi et non pour vous.

– Chère mademoiselle Louise, dit Sissy en se couvrant
les yeux et toujours sanglotant ; je suis rentrée de l’école
cette après-midi-là, et j’ai trouvé pauvre père qui venait
aussi de rentrer du cirque. Il se balançait sur sa chaise
devant le feu, comme s’il était souffrant. Et je lui



demandai : « T’es-tu fait mal, père ? (ça lui arrivait
quelquefois comme aux autres), et il répondit : « Un peu,
chérie. » Et quand je vins à me pencher et à regarder son
visage, je vis qu’il pleurait. Plus je lui parlais, plus il se
cachait le visage ; et d’abord il trembla de tous ses
membres et ne dit rien que : « Ma chérie ! et mon
amour ! »

Au même instant, Tom arriva en flânant, et contempla
les deux jeunes filles avec un sang-froid qui dénotait que
sa propre personne avait seule le privilège de l’intéresser,
et qu’il ne faisait pas grand abus de ce privilège pour le
quart d’heure.

« Je suis en train d’adresser quelques questions à
Sissy, Tom, dit sa sœur, tu n’as pas besoin de t’en aller ;
seulement laisse-nous causer encore une minute ou deux,
mon cher Tom.

– Oh ! très-bien ! répliqua Tom. Mais le vieux
Bounderby est en bas ; et je voulais te demander de
descendre au salon, parce que si tu descends, il y a vingt à
parier que Bounderby m’invitera à dîner ; et si tu ne
descends pas, il n’y a rien à parier du tout.

– Je descendrai dans un instant.

– Je vais t’attendre, dit Tom, pour être sûr que tu
n’oublieras pas. »

Sissy reprit en baissant un peu la voix :

« Enfin, pauvre père me dit qu’on n’avait pas été
content de lui ce jour-là, que maintenant on n’était plus



jamais content de lui ; que c’était une honte et un
déshonneur de lui appartenir, et que je me serais
beaucoup mieux tirée d’affaire sans lui. Je lui dis toutes
les choses affectueuses qui me vinrent au cœur, et petit à
petit il se calma. Alors je m’assis à côté de lui et je lui
racontai ce qui s’était passé à l’école, tout ce qu’on y avait
dit, tout ce qu’on y avait fait. Quand je n’eus plus rien à
raconter, il mit ses bras autour de mon cou et m’embrassa
à plusieurs reprises. Puis, il me pria d’aller chercher un
peu de cette drogue dont il se servait, pour frotter la
petite meurtrissure qu’il s’était faite, et de la prendre au
bon endroit, qui se trouve à l’autre bout de la ville ; enfin,
après m’avoir embrassée encore une fois, il me laissa
partir. Quand je fus au bas de l’escalier, je remontai afin
de lui tenir compagnie un petit moment de plus,
j’entrouvris la porte et je lui dis : « Cher père, faut-il
emmener Patte-alerte ? » Père secoua la tête en me
disant : « Non, Sissy, non ; ne prends rien avec toi de ce
qu’on sait m’avoir appartenu, ma chérie ; » je le laissai
assis au coin du feu. C’est bien sûr alors que la pensée lui
sera venue, pauvre, pauvre père ! de s’en aller essayer de
faire quelque chose pour mon bien ; car, lorsque je suis
revenue, il était parti.

– Dis donc ! n’oublions pas le vieux Bounderby, Lou !
grommela Tom d’un ton de remontrance.

– Je n’ai plus rien à vous raconter, mademoiselle
Louise, si ce n’est que je garde la bouteille pour lui et que
je suis bien sûre qu’il reviendra. Chaque lettre que je vois
dans les mains de M. Gradgrind me coupe la respiration



et me donne des éblouissements, parce que je me figure
toujours qu’elle vient de père, ou de M. Sleary qui donne
de ses nouvelles. Car M. Sleary a promis d’écrire dès qu’il
en aurait, et il n’y a pas de danger qu’il manque à sa
promesse.

– Allons, Lou, n’oublions pas le vieux Bounderby ! dit
Tom en sifflant avec impatience. Il sera parti, si tu ne fais
pas, attention ! »

À dater de ce jour, chaque fois que Sissy faisait une
révérence à M. Gradgrind en présence de ses enfants, et
lui disait d’une voix un peu tremblante : « Je vous
demande bien pardon, monsieur, de vous ennuyer comme
je fais… mais… n’auriez-vous pas reçu quelque lettre qui
m’intéresse ? » Louise interrompait le travail du moment,
quel qu’il fut, et attendait la réponse avec tout autant
d’anxiété que Sissy. Et lorsque M. Gradgrind répondait
invariablement : « Non, Jupe, je n’ai reçu aucune lettre de
ce genre, » le tremblement qui agitait les lèvres de Sissy
se répétait sur les traits de Louise et son regard
compatissant accompagnait Sissy jusqu’à la porte.
M. Gradgrind profitait toujours de ces occasions pour faire
la leçon en remarquant, dès que Jupe avait disparu, que,
si elle avait été prise à temps et élevée d’une façon
convenable, elle se serait démontré, d’après des principes
irréfutables, la folle absurdité des espérances fantastiques
qu’elle se plaisait à entretenir. Car il ne se doutait pas, le
malheureux, qu’une espérance fantastique pût s’emparer
de l’esprit avec autant de force et de ténacité qu’un fait
réel.



Mais, s’il ne le savait pas, sa fille s’en était bien
aperçue. Quant à Tom, il arrivait, comme bien d’autres
étaient arrivés avant lui, à ce résultat triomphal du calcul
qui consiste à ne s’occuper que du numéro un, c’est-à-
dire de soi-même. Et pour Mme Gradgrind, si elle parlait
jamais de cela, c’était pour dire, en se dégageant un peu
de toutes les couvertures et les châles où elle était tapie
comme une marmotte humaine :

« Bonté divine, comme ma pauvre tête est tracassée et
tourmentée d’entendre cette fille Jupe demander avec
tant d’insistance, coup sur coup, après ses ennuyeuses
lettres ! Ma parole d’honneur, il paraît que je suis
consacrée, destinée et condamnée à vivre au milieu de
choses qui ne finissent jamais. C’est vraiment fort
extraordinaire, mais il semble que je ne doive jamais voir
la fin de quoi que ce soit. »

Vers cet endroit de son discours, elle sentait se fixer
sur elle le regard de M. Gradgrind ; et sous l’influence de
ce fait glacial, elle rentrait bien vite dans sa torpeur.



CHAPITRE X. – Étienne
Blackpool.

 

J’ai la faiblesse de croire que le peuple anglais est
condamné à un labeur aussi rude qu’aucun des autres
peuples pour lesquels luit le soleil ; c’est une idiosyncrasie,
une faiblesse personnelle, si vous voulez, qui doit faire
trouver naturel que je prenne aux travailleurs un intérêt
tout particulier.

Dans le quartier le plus laborieux de Cokeville ;
derrière les fortifications les plus intimes de cette laide
citadelle d’où des amas de briques superposées avaient
inexorablement chassé la nature, tout en retenant
prisonnière une atmosphère de miasmes et de gaz
méphitiques ; au centre de ce labyrinthe de cours étroites
entassées les unes auprès des autres, et de rues
resserrées les unes contre les autres, après être venues
au monde une à une, pressées qu’elles étaient de
répondre au besoin de tel ou tel individu ; le tout
ensemble composant une famille dénaturée qui se
bouscule, s’écrase et se heurte de cruelle façon ; tout au
fond et dans le coin le plus malsain de ce vaste récipient
insalubre, où les cheminées, étouffées par le manque d’air,



avaient dû prendre une foule de formes rabougries et
recourbées, comme si chaque maison voulait annoncer, au
moyen de cette enseigne, quelle espèce de gens on
pouvait s’attendre à voir naître à l’intérieur ; parmi la vile
multitude de Cokeville, qu’on nomme, en terme
générique, les Bras (race de gens que certaines personnes
verraient de meilleur œil, si la Providence eût jugé à
propos de ne lui accorder que des bras, ou, tout au plus,
comme aux mollusques qui peuplent les bords de la mer,
un estomac par-dessus le marché), habitait un certain
Étienne Blackpool, âgé de quarante ans.

Étienne paraissait en avoir davantage, mais il avait
mené une vie très-laborieuse. On a dit que toute
existence a ses roses et ses épines ; mais ici, par suite
d’une méprise dont Étienne avait été victime, il fallait
qu’un autre eût accaparé les roses de l’ouvrier, tandis que
l’ouvrier avait eu la mauvaise chance d’accaparer les
épines de l’autre en sus de la part qui lui revenait en
propre. Il avait eu, pour me servir de son expression, un
tas de malheurs. On ne le nommait communément que le
vieil Étienne, ce qui était une sorte d’hommage rendu au
chagrin qui lui avait valu cette vieillesse prématurée.

C’était un homme un peu courbé, avec un front ridé,
l’air songeur, une grosse tête encadrée dans de longs et
rares cheveux gris de fer. Le vieil Étienne aurait pu
passer pour un homme très-intelligent parmi les gens de
sa condition. Il n’en était rien pourtant. Il ne prenait pas
rang parmi ces Bras remarquables qui, mettant bout à
bout les rares intervalles de loisir de bien des années,



parviennent à posséder quelque science difficile ou à
acquérir des connaissances qui ne semblent pas de leur
condition. Il ne comptait pas parmi les Bras qui savent
prononcer des discours ou présider une assemblée. Des
milliers de ses camarades savaient s’exprimer mieux que
lui dans l’occasion. C’était un bon tisserand au métier
mécanique et un homme d’une parfaite intégrité. Était-il
quelque chose de mieux encore ? Quelles étaient ses
autres qualités, si toutefois il en possédait d’autres ?
Laissons-le se charger de nous l’apprendre lui-même.

Toutes les lumières de ces grandes fabriques, qui la
nuit, quand elles étaient éclairées, ressemblaient à des
châteaux enchantés (c’est du moins ce que disaient les
voyageurs par train express), venaient de s’éteindre, et
les cloches avaient sonné pour annoncer la fin de la
journée de travail et ne sonnaient plus jusqu’à demain ; et
les Bras, hommes et femmes, garçons et filles, s’en
retournaient chez eux en faisant résonner le pavé sous
leurs pas. Le vieil Étienne attendait dans la rue, en proie à
cette étrange sensation qu’amenait chaque fois la
suspension du mouvement de la mécanique, sensation
singulière, en effet, qui lui faisait croire que le mouvement
marchait ou s’arrêtait chaque soir dans sa tête, comme
dans la mécanique.

« Je ne vois pas encore Rachel ! » se dit-il.

Il pleuvait, et bien des groupes de jeunes femmes
passèrent auprès de lui, avec leurs châles ramenés par-
dessus leurs têtes nues et retenus sous le menton, afin de
protéger leur visage contre la pluie. Il fallait qu’il connût



bien Rachel, car un seul coup d’œil dirigé sur chacun de
ces groupes suffisait pour lui montrer qu’elle n’en faisait
point partie. Enfin, il n’en passa plus ; alors il s’éloigna à
son tour, murmurant d’un ton découragé :

« Allons, je l’ai encore manquée ! »

Mais il n’avait pas parcouru la longueur de trois rues,
qu’il aperçut devant lui une autre de ces figures à moitié
cachées sous leur enveloppe, et l’examina avec tant
d’attention que peut-être il lui eût suffi d’en voir l’ombre
douteuse réfléchie sur le pavé humide pour la lui faire
reconnaître, si ses mouvements précipités ne la lui
avaient pas dérobée. Marchant alors d’un pas plus rapide
à la fois et moins bruyant, il s’élança ainsi jusqu’à ce qu’il
fût arrivé tout près de cette femme, puis il reprit sa
première allure, et appela « Rachel ! »

Elle se retourna, se trouvant alors sous la clarté d’une
lampe ; et, soulevant un peu son capuchon, laissa voir un
visage ovale, à la physionomie agréable, au teint brun et
délicat, animé par une paire d’yeux d’une grande douceur
et embelli par des cheveux noirs lissés avec soin. Ce
visage n’avait plus l’éclat de la jeunesse, c’était celui d’une
femme de trente-cinq ans.

« Ah, mon garçon, c’est toi ? » Après avoir prononcé
ces paroles, accompagnées d’un sourire facile à lire dans
ses traits, mais mieux encore dans ses doux yeux, elle
ramena son capuchon et ils firent route ensemble.

« Je croyais que tu étais derrière moi, Rachel ?

– Non.



– Tu es partie de bonne heure ce soir ?

– Quelquefois je pars un peu plus tôt, Étienne ;
quelquefois un peu plus tard. On ne peut jamais compter
sur l’heure à laquelle je rentrerai.

– Ni sur l’heure à laquelle tu sors non plus, à ce qu’il
me paraît, Rachel ?

– Non, Étienne. »

Il la regarda avec une expression qui annonçait une
certaine contrariété, mais aussi une respectueuse et
patiente conviction qu’elle avait toujours raison, quoi
qu’elle fît. Cette expression n’échappa point à Rachel, car
elle posa une main légère sur le bras de son compagnon,
comme pour l’en remercier.

« Nous sommes de si bons amis, mon garçon, et de si
vieux amis, et nous commençons à devenir si vieux, nous-
mêmes…

– Toi, Rachel ? tu es aussi jeune que jamais.

– Nous serions bien embarrassés de vieillir l’un sans
l’autre, Étienne, tant que nous aurons à vivre, répondit-
elle en riant ; mais, dans tous les cas, nous sommes de si
vieux amis, que ce serait grand péché et grand dommage
de nous cacher l’un à l’autre une parole de bonne vérité. Il
vaut mieux que nous ne nous promenions pas ensemble.
Oh ! le temps viendra, oui. Il serait vraiment trop cruel
d’en perdre l’espérance, dit-elle avec une douce gaieté
qu’elle cherchait à communiquer à son ami.



– C’est cruel tout de même, Rachel.

– Tâche de ne pas y penser, et cela te paraîtra moins
dur.

– Il y a longtemps que je tâche, et cela n’en va pas
mieux. Mais tu as raison ; on pourrait jaser, même sur ton
compte. Tu as été une telle consolation pour moi, Rachel,
tu m’as fait tant de bien, tes paroles de joie m’ont si
souvent relevé, que ta volonté est ma loi. Ah ! oui, ma fille,
une bonne et douce loi ! Meilleure que bien des lois
véritables !

– Ne te tourmente pas de ces choses-là, Étienne,
répondit-elle vivement et avec un peu d’inquiétude dans
le regard. Laisse donc les lois tranquilles.

– Oui, oui, dit-il en hochant lentement la tête à
plusieurs reprises. Laissons-les tranquilles, laissons tout
tranquille. C’est un gâchis, et voilà tout.

– Toujours un gâchis ! » dit Rachel en lui touchant
encore doucement le bras, comme pour le tirer de la
rêverie pendant laquelle il mordait, tout en marchant, les
longs bouts de sa cravate nouée négligemment autour de
son cou. Ce contact produisit un effet immédiat. Il laissa
retomber le bout du mouchoir qu’il tenait entre ses dents,
tourna vers elle un visage souriant et reprit d’un ton de
bonne humeur :

« Oui, Rachel, ma fille, toujours un gâchis. Je ne sors
pas de là. J’en reviens toujours au gâchis. Alors je me
mets à y patauger et je ne puis plus m’en tirer. »



Ils avaient déjà fait quelque chemin et se trouvaient
non loin de leurs demeures. Celle de la femme était la plus
proche. Rachel habitait une de ces nombreuses petites
rues à l’usage desquelles l’entrepreneur des funérailles le
plus en vogue (il tirait une assez jolie petite somme des
pauvres pompes funèbres de ce voisinage) tenait une
échelle noire, pour aider ceux qui avaient enfin fini de
monter et de descendre à tâtons des escaliers trop étroits,
à se glisser plus commodément hors de ce monde par les
fenêtres. Elle s’arrêta au coin, et lui donnant une poignée
de main, lui souhaita le bonsoir.

« Bonsoir, Rachel, ma chère ; bonsoir ! »

Elle descendit la rue obscure avec sa tournure simple
mais soignée, et sa démarche sereine et modeste. Il la
suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans une
humble maison près de là. Peut-être n’y avait-il pas une
seule ondulation de ce châle grossier qui n’eût son intérêt
aux yeux d’Étienne ; pas un son de cette voix qui ne
réveillât un écho au fond de son cœur.

Lorsqu’il l’eut perdue de vue, il poursuivit son chemin
pour rentrer chez lui, regardant par moments le ciel où les
nuages se chassaient rapides et impétueux. Mais voilà que
le temps s’éclaircit, la pluie a cessé, la lune qui brille
regarde avec curiosité au fond des longues cheminées de
Cokeville afin de voir les vastes fourneaux placés au-
dessous, et dessine sur les murs intérieurs des fabriques
des ombres gigantesques de mécaniques en repos. Le
front de l’ouvrier paraissait s’éclaircir en même temps
que le ciel à mesure qu’il avançait.



Sa demeure, située dans une rue assez semblable à la
première, sauf qu’elle était encore plus étroite, se trouvait
au-dessus d’une petite boutique. Comment se pouvait-il
faire qu’il y eût des gens qui daignassent acheter ou
vendre les misérables petits jouets mêlés dans la montre
à des journaux d’un sou, à des morceaux de lard (on y
voyait jusqu’à un gigot de porc qui devait être mis en
loterie le lendemain) ? c’est ce qu’il nous importe peu de
savoir pour le moment. Étienne chercha sur une planche
son bout de chandelle, l’alluma à un autre bout de
chandelle brûlant sur le comptoir, sans déranger la
maîtresse du magasin endormie dans sa boutique, gagna
l’escalier et remonta chez lui.

Son chez lui se composait d’une chambre dont
plusieurs des locataires précédents n’étaient pas sans
avoir fait connaissance avec l’échelle noire dont j’ai déjà
parlé ; elle semblait aussi bien tenue, dans ce moment,
que pouvait l’être un pareil appartement. Dans un coin,
sur un vieux bureau, on voyait divers livres et quelques
pages d’écriture ; l’ameublement était suffisant ;
l’atmosphère en était viciée, mais la chambre était propre.

Comme il se dirigeait vers la cheminée afin de poser la
chandelle sur une table à trois pieds qui se trouvait
auprès, quelque chose le fit trébucher. Il se recula en
abaissant la lumière, et ce quelque chose alors se souleva
et prit la forme d’une femme assise à terre.

« Bonté divine, femme ! s’écria-t-il en reculant de
quelques pas, comment, te voilà revenue encore une
fois ! »



C’était bien une femme, mais quelle femme ! Une
créature perdue, ivre, à peine capable de se maintenir
dans la position qu’elle venait de prendre en appuyant à
terre une main dégoûtante de saleté, tandis que, de
l’autre main, elle faisait des efforts si mal dirigés pour
écarter de son visage ses cheveux emmêlés, qu’elle ne
réussissait qu’à s’aveugler davantage avec la boue qui les
souillait ; une créature si repoussante dans ses haillons,
ses souillures et ses éclaboussures, mais si doublement
repoussante dans son infamie morale, que c’était une
honte rien que de la voir.

Après avoir laissé échapper un ou deux jurons
d’impatience et s’être stupidement griffé les cheveux avec
la main dont elle n’avait pas besoin pour se soutenir, elle
parvint à les écarter de façon à entrevoir l’ouvrier. Puis,
toujours assise, elle se balança le corps en avant et en
arrière, et avec son bras impuissant fit des gestes qui
semblaient destinés à accompagner un éclat de rire, bien
que le visage conservât son expression endormie et
hébétée.

« Eh ! mon garçon ? C’est donc toi ? »

Quelques sons rauques qui cherchaient à exprimer ces
mots sortirent enfin du gosier de la femme avec une
intonation moqueuse, puis sa tête retomba sur sa poitrine.

« Revenue ? cria-t-elle au bout de quelques minutes,
comme si Étienne venait seulement de prononcer ce mot.
Oui ! et je reviendrai encore. Je reviendrai encore et
encore et toujours. Revenue ? Oui, me voilà revenue. Et



pourquoi pas ? »

Ranimée par la violence insensée avec laquelle elle
avait crié ces paroles, elle réussit non sans peine à se
relever enfin et se tint debout, les épaules appuyées
contre le mur ; laissant pendre à son côté, par la bride, un
fragment de chapeau qui semblait avoir été ramassé sur
un tas de fumier, et cherchant, en le regardant, à donner à
sa figure une expression de mépris.

« Je reviens vendre encore tout ce que tu as et puis je
reviendrai encore et je recommencerai vingt fois ! cria-t-
elle avec un mouvement qui tenait de la menace et de
l’orgie d’une danse bachique. Ôte-toi de là ! (Étienne, le
visage caché dans ses mains, s’était assis au bord du lit.)
Ôte-toi de là ! C’est mon lit et j’ai le droit de m’y
coucher. »

Elle s’avança en trébuchant, il l’évita en frissonnant, le
visage toujours caché, et passa à l’autre bout de la
chambre. Elle se jeta sur le lit où bientôt on l’entendit
ronfler. Lui, il se laissa tomber sur une chaise qu’il ne
quitta qu’une seule fois pendant toute la nuit. Ce fut pour
jeter une couverture sur cette femme comme s’il eût
trouvé que les mains dont il se couvrait la figure ne
suffisaient pas pour la lui cacher, même au milieu de
l’obscurité.



CHAPITRE XI. – Pas
moyen d’en sortir.

 

Les palais enchantés s’illuminent tout à coup avant
que la pâle matinée ait encore permis de voir les
monstrueux serpents de fumée qui se traînent au-dessus
de Cokeville. Le bruit des sabots sur le trottoir, le rapide
tintement de cloches et toutes les machines que nous
avons comparées à des éléphants mélancoliques, polies et
huilées pour le monotone travail de la journée,
recommencent leurs lourds exercices.

Étienne est penché sur son métier, calme, attentif,
jamais distrait. Il forme, ainsi que les hommes occupés
devant cette forêt de métiers, un étrange contraste avec
la bruyante, violente, fracassante mécanique à laquelle il
travaille. N’ayez pas peur, bonnes gens qui craignez tout,
n’ayez pas peur que l’art parvienne jamais à faire oublier
la nature. Placez n’importe où, à côté l’un de l’autre,
l’ouvrage de DIEU et l’ouvrage des hommes, et le
premier, quand même il ne serait représenté que par une
petite troupe d’ouvriers, de gens de rien, gagnera en
dignité à cette comparaison.



Tel atelier occupe tant de centaines d’ouvriers et une
machine de la force de tant de chevaux. On sait, à une
livre près, ce que peut faire la machine ; mais tous les
calculateurs de la dette nationale réunis ne sauraient me
dire ce que peut, pendant une seule seconde, pour le bien
ou le mal, pour l’amour ou pour la haine, pour le
patriotisme ou la révolte, pour la décomposition de la
vertu en vice ou la transfiguration du vice en vertu, l’âme
d’un seul de ces calmes travailleurs, aux visages paisibles,
aux mouvements réguliers et qui ne sont que les très-
humbles serviteurs de cette machine brute. Il n’y a pas le
moindre mystère dans la machine ; il y a un mystère à
jamais impénétrable dans le plus abject de ces hommes. Si
donc nous réservions notre arithmétique pour les objets
matériels et si nous cherchions d’autres moyens pour
gouverner ces terribles quantités inconnues ? Qu’en
pensez-vous ?

Le jour grandit et se fit voir au dehors en dépit du gaz
flamboyant à l’intérieur. On éteignit les lumières et on
continua à travailler. La pluie commença à tomber et les
serpents de fumée, se soumettant à la malédiction
première encourue par toute leur race, se traînèrent à
fleur de terre. Dans la cour aux débarras, la vapeur du
tuyau de décharge, le fouillis de barriques et de vieilles
ferrailles, les amas luisants de charbon, les cendres
entassées partout, étaient recouverts d’un voile de
brouillard et de pluie.

Étienne quitta le chaud atelier pour s’exposer, hagard
et fatigué, au vent humide dans les rues froides et



boueuses. Il s’éloigna de ses camarades et de son quartier,
sans prendre autre chose qu’un peu de pain, qu’il
mangeait tout en se dirigeant vers la colline où demeurait
son patron. Ce gentleman habitait une maison rouge
ayant des volets noirs à l’extérieur et des stores verts à
l’intérieur, une porte d’entrée noire, exhaussée de deux
marches blanches, où le nom de BOUNDERBY (en lettres
qui lui ressemblaient beaucoup) se lisait sur une plaque de
cuivre, au-dessous de laquelle une boule du même métal
qui servait de poignée avait l’air d’un point sous un I.

M. Bounderby était en train de goûter. Étienne avait
compté là-dessus. – Le domestique voudrait-il bien dire à
son maître qu’un des ouvriers demandait à lui parler ? –
En réponse à cette ambassade, arriva un message
requérant le nom de l’ouvrier. – Étienne Blackpool. – Il
n’existait aucun sujet de plainte contre Étienne
Blackpool ; oui, il pouvait se présenter.

Voilà Étienne Blackpool dans la salle à manger.
M. Bounderby (qu’il connaissait à peine de vue) goûtait
avec une côtelette et du xérès. Mme Sparsit tricotait au
coin du feu, dans l’attitude d’une amazone à cheval sur
une selle de dame, avec le pied dans un étrier de coton. La
dignité et les occupations de Mme Sparsit ne lui
permettaient pas de goûter. Elle surveillait ce repas en sa
qualité officielle, mais elle n’y touchait pas et montrait
dans l’expression majestueuse de ses dédains qu’elle
regardait le goûter comme une faiblesse.

« Voyons, Étienne, dit M. Bounderby, qu’est-ce qu’il y
a ? Qu’est-ce qui peut vous amener ici, vous ? »



Étienne fit un salut. Non pas un salut servile, ces
ouvriers des fabriques ne connaissent pas ça ! Ma foi, non,
monsieur, vous ne les y attraperez pas, quand ils seraient
restés vingt ans chez vous ! seulement pour faire un bout
de toilette en l’honneur de Mme Sparsit, il rentra les deux
pendeloques de sa cravate sous son gilet.

« Ah çà, voyons ! continua M. Bounderby en prenant
un peu de xérès, vous ne nous avez jamais donné de
tracas ; vous n’avez jamais fait partie des mauvaises
têtes ; vous n’êtes pas de ceux comme il y en a tant, qui
voudraient qu’on les fît monter dans une voiture à quatre
chevaux et qu’on les nourrît de soupe à la tortue et de
gibier avec une cuiller d’or (M. Bounderby prétendait
toujours que c’était là le seul et unique but de tout ouvrier
qui ne se trouvait pas heureux comme un roi) : et, par
conséquent, je suis déjà bien sûr que si vous êtes venu ici,
ce n’est pas pour vous plaindre ; j’en suis bien persuadé
d’avance.

– Non, monsieur, ce n’est pas du tout pour ça que je
suis venu, bien sûr. »

M. Bounderby parut agréablement surpris,
nonobstant la ferme conviction qu’il venait d’exprimer.

« Très-bien, dit-il. Vous êtes un bon ouvrier et je ne
m’étais pas trompé. Voyons donc de quoi il est question.
Puisqu’il ne s’agit pas de ça, voyons de quoi il est question.
Qu’avez-vous à dire ? Parlez, mon garçon. »

Étienne jeta par hasard un coup d’œil du côté de
Mme Sparsit.



« Je puis m’éloigner, monsieur Bounderby, si vous le
désirez, » dit cette dame, toujours prête à s’immoler et
faisant le geste de retirer son pied de l’étrier.

M. Bounderby l’en empêcha en tenant une bouchée de
côtelette en suspens avant de l’avaler, et en étendant la
main gauche. Puis, retirant sa main et avalant sa bouchée
de côtelette, il dit à Étienne :

« Ah çà, vous savez, cette bonne dame est bien née,
très-bien née. Vous ne devez pas supposer, parce qu’elle
tient ma maison, qu’elle n’est pas montée très-haut sur
l’arbre social… je dirai même jusqu’au sommet de l’arbre
social ! Or, si vous avez quelque chose à dire qui ne doive
pas se dire devant une femme bien née, madame quittera
la chambre. Si ce que vous avez à dire peut se dire devant
une femme bien née, madame restera où elle est.

– Monsieur, j’espère que je n’ai jamais rien dit qu’une
femme bien née ne pût entendre, depuis que je suis né
moi-même, fut la réponse, accompagnée d’une légère
rougeur.

– Très-bien, dit M. Bounderby repoussant son assiette
et s’enfonçant dans son siège. En avant, marche !

– Je suis venu, commença Étienne levant, après un
moment de réflexion, les yeux qu’il avait tenus jusque-là
fixés sur le plancher, vous demander un conseil. J’en ai
grand besoin. Je me suis marié il y aura seize longues et
tristes années le lundi de Pâques. C’était une jeune
ouvrière, assez jolie, et sa réputation n’était pas mauvaise.
Eh bien ! elle ne tarda pas à tourner mal. Pas par ma



faute. Dieu sait que je n’ai pas été pour elle un mauvais
mari.

– J’ai déjà entendu parler de cela, dit M. Bounderby.
Elle s’est mise à boire, a cessé de travailler, vendu vos
meubles, engagé jusqu’à vos effets, enfin elle a fait le
diable à quatre.

– J’y ai mis beaucoup de patience.

(Cela prouve que vous êtes un sot, à mon avis, dit
M. Bounderby en toute confidence à son verre.)

« J’y ai mis beaucoup de patience ; j’ai essayé de la
ramener mille et mille fois, tantôt d’une manière, tantôt
d’une autre ; j’ai essayé de tout. Combien de fois, en
rentrant, me suis-je aperçu que tout ce que j’avais au
monde avait disparu ! combien de fois ai-je trouvé ma
femme étendue par terre, ivre-morte ! Ça ne m’est pas
arrivé une fois, ni deux fois, mais vingt fois ! »

Chaque ligne de son visage se creusait davantage
tandis qu’il parlait, et fournissait un touchant témoignage
de ce qu’il avait souffert.

« De mal en pis, de pis en pis. Elle me quitta. Elle
descendit aussi bas que possible et se perdit de toutes les
façons. Elle revint, elle revint, elle revint. Que pouvais-je
faire pour l’en empêcher ? Je m’étais promené des nuits
entières dans la rue avant de vouloir rentrer. Je suis allé
jusqu’au pont avec l’idée de me jeter à l’eau et d’en finir.
J’en ai eu tant à endurer, que j’ai vieilli bien jeune. »

Mme Sparsit, continuant d’avancer doucement à



l’amble avec ses aiguilles à tricoter, souleva ses sourcils à
la Coriolan, et hocha la tête comme pour dire :

« Les grands ont leurs épreuves aussi bien que les
petits. Vous n’avez qu’à diriger votre humble regard de
mon côté. »

« Je l’ai payée pour qu’elle se tînt éloignée de moi.
Voilà cinq ans que je la paye. J’ai encore pu rassembler
quelques meubles dans mon logis. J’ai vécu pauvrement
et tristement, mais au moins je ne rougissais, je ne
tremblais pas de honte à chaque minute de ma vie. Hier
soir, je suis retourné chez moi ; je l’y ai trouvée ! Elle y est
encore ! »

Dans l’excès de son malheur et dans l’énergie de sa
douleur, il se redressa un moment et un éclair de fierté
illumina son regard. L’instant d’après, il se tint comme il
s’était tenu depuis le commencement de l’entrevue, les
épaules aussi voûtées que d’habitude, son visage rêveur
tourné vers M. Bounderby avec une expression bizarre,
moitié finesse et moitié embarras, comme si son esprit eût
été occupé à débrouiller quelque problème fort difficile ;
son chapeau dans sa main gauche crispée et appuyée sur
la hanche. Sa main droite lui servait à appuyer ce qu’il
disait par des gestes énergiques, quoique modérés par un
sentiment de convenance naturel ; quelquefois elle restait
immobile quand l’ouvrier s’interrompait, mais toujours
étendue et parlante, même quand il ne disait rien.

« Il y a longtemps, vous savez, que j’étais informé de
tout cela, dit M. Bounderby, sauf la dernière scène. C’est



une mauvaise affaire ; voilà ce que c’est : vous auriez
mieux fait de rester garçon, au lieu de vous marier. Enfin
il est un peu tard maintenant pour vous dire ça.

– Était-ce une union mal assortie, monsieur, sous le
rapport de l’âge ? demanda Mme Sparsit.

– Vous entendez ce que demande cette dame ? Était-
ce une union mal assortie sous le rapport de l’âge, que
cette vilaine affaire où vous vous êtes engagé ? dit
Bounderby.

– Elle n’a pas même cette excuse-là. J’avais vingt et
un ans ; elle en avait près de vingt.

– Vraiment, monsieur ? dit Mme Sparsit en regardant
son patron avec beaucoup de calme. J’aurais cru, à voir
cette union si malheureuse, qu’elle avait sans doute été
mal assortie sous le rapport de l’âge. »

M. Bounderby lança à la bonne dame un regard de
côté qui avait quelque chose d’un peu penaud. Pour se
donner du courage, il prit un verre de xérès.

« Eh bien, pourquoi ne continuez-vous pas ? demanda-
t-il alors en se tournant avec une certaine irritation vers
Étienne Blackpool.

– Je suis venu vous demander, monsieur, comment je
puis me débarrasser de cette femme ? »

Étienne mit encore plus de gravité dans l’expression
de son visage attentif.

Mme Sparsit laissa échapper une exclamation étouffée,



pour indiquer qu’elle avait été moralement froissée.

« Que voulez-vous dire ? s’écria Bounderby se levant
pour s’appuyer le dos contre la cheminée. Qu’est-ce que
vous venez me chanter là ? Vous l’avez prise, selon les
termes de l’écriture qu’on vous a lue le jour de vos noces,
pour le bien comme pour le mal{3}.

– Il faut que je me débarrasse d’elle. Je ne peux pas
supporter ça davantage. Si j’ai pu vivre si longtemps de la
sorte, je le dois à la pitié et aux paroles de consolation de
la meilleure fille qui soit dans ce monde ou dans l’autre.
Heureusement, car sans elle je serais devenu fou à lier.

– Il voudrait être libre pour épouser la femme dont il
vient de parler ; je le crains, monsieur, remarqua
Mme Sparsit à mi-voix et très-peinée de la profonde
immoralité du peuple.

– Oui, c’est ce que je veux. La dame a raison. C’est ce
que je veux. J’allais y arriver. J’ai lu dans les journaux
que les gens comme il faut (c’est trop juste, je ne leur en
veux pas pour cela) ne sont pas liés assez solidement,
quoiqu’ils se prennent aussi pour le bien comme pour le
m a l , pour ne pas pouvoir se dégager d’une union
malheureuse et se remarier. Et pourtant, quand ils ne
s’accordent pas pour cause d’incompatibilité d’humeur, ils
ont des chambres plus qu’il ne leur en faut, ils peuvent
vivre séparément ; nous autres, nous n’avons qu’une
chambre et nous ne pouvons pas. Quand ça ne suffit pas,
ils ont de l’or ou d’autres valeurs, et ils peuvent se dire :
« Voilà pour toi, voilà pour moi, » et s’en aller chacun de



leur côté ; nous, nous ne pouvons pas non plus. Avec tout
ça, ils peuvent se désunir pour des torts moins grands que
ceux dont je souffre ; pour lors, il faut que je me
débarrasse de cette femme, et je veux savoir le meilleur
moyen.

– Il n’y a pas de moyen, répondit M. Bounderby.

– Si je lui fais du mal, monsieur, il y a une loi pour me
punir ?

– Certainement.

– Si je l’abandonne, il y a une loi pour me punir ?

– Certainement.

– Si j’épouse l’autre chère fille, il y a une loi pour me
punir ?

– Certainement.

– Si je vis avec elle sans l’épouser, mettant que pareille
chose puisse arriver, et ça n’arrivera jamais, elle est trop
honnête pour ça, il y a une loi pour me punir dans chaque
innocent petit être qui m’appartiendrait ?

– Certainement.

– Alors, au nom du ciel, dit Étienne Blackpool,
montrez-moi la loi qui peut me venir en aide.

– Hum !… Il y a dans ces relations sociales un
caractère de sainteté, dit M. Bounderby, qui… qui… bref,
il faut la garder, cette sainteté.

– Non, non, monsieur. On ne la garde pas comme ça ;



pas comme ça. C’est comme ça qu’on la détruit. Je ne suis
qu’un tisserand ; je n’étais pas plus haut que ça que je
travaillais déjà dans une fabrique ; mais j’ai des yeux pour
voir et des oreilles pour entendre. Je lis dans les journaux,
au compte rendu de chaque assise, de chaque séance, et
vous le lisez aussi, je le sais, avec terreur, que
l’impossibilité supposée de se désunir à aucun prix, à
aucune condition, ensanglante le pays et provoque, dans
les ménages pauvres, des luttes, des meurtres et des
morts subites. Il faudrait nous faire bien connaître notre
droit. Je suis dans une triste position, et je voudrais, sans
vous commander, connaître la loi qui peut me venir en
aide.

– Eh bien, écoutez un peu, dit M. Bounderby mettant
ses mains dans ses poches ; cette loi existe. »

Étienne, reprenant son attitude tranquille et prêtant
toute son attention, fit un signe de tête.

« Mais elle n’est pas faite pour vous du tout, du tout.
Elle coûte de l’argent, beaucoup d’argent.

– Combien pourrait-elle bien coûter ? demanda
tranquillement Étienne.

– D’abord, vous auriez à intenter un procès devant la
cour des docteurs en droit canonique, puis vous auriez à
intenter un autre procès devant la cour des plaids
communs, puis vous auriez à intenter un troisième procès
devant la chambre des lords, et ensuite il faudrait obtenir
un acte du parlement qui vous permît de vous remarier,
et, en admettant que la chose marchât comme sur des



roulettes, cela vous coûterait, je suppose, de vingt-cinq à
trente-cinq mille francs environ, dit M. Bounderby, peut-
être le double.

– Il n’y a pas d’autre loi ?

– Aucune.

– Alors, monsieur, dit Étienne devenu tout pâle et
faisant un geste de sa main droite comme pour permettre
aux quatre vents de disperser toutes les lois possibles,
c’est un gâchis. C’est un vrai gâchis d’un bout à l’autre, et
plus tôt je serai mort, mieux ça vaudra. »

(Mme Sparsit est de nouveau découragée par l’impiété
des gens du peuple.)

« Bah ! bah ! N’allez pas dire des bêtises, mon brave
homme, reprit M. Bounderby, à propos de choses que
vous ne comprenez pas, et n’allez pas appeler les
institutions de votre pays un gâchis, ou bien vous vous
trouverez dans un véritable gâchis vous-même, un de ces
quatre matins. Les institutions de votre pays ne sont pas
votre affaire, et la seule chose à laquelle vous soyez tenu,
c’est de vous occuper de votre ouvrage. Vous n’avez pas
pris femme pour le bien comme pour le mal pour la
garder ou la planter là à votre choix ; vous l’avez prise
pour ce qu’elle était. Si elle a mal tourné, ma foi, tout ce
que l’on peut dire, c’est qu’elle aurait pu mieux tourner.

– C’est un gâchis, répéta Étienne hochant la tête tandis
qu’il gagnait la porte. C’est un vrai gâchis, pas autre chose.

– Ah çà, écoutez un peu ! reprit M. Bounderby en



manière d’adieu. Ce que j’appellerai vos opinions
sacrilèges ont tout à fait choqué cette dame. Je vous l’ai
déjà dit, c’est une dame bien née et qui, ainsi que je vous
ne l’ai pas encore dit, n’est pas sans avoir eu elle-même
ses infortunes matrimoniales, sur le pied de quelques
dizaines de milliers de livres… dizaines de milliers de
livres !… » Il répéta ce chiffre avec un air de gastronome
affriandé. « Or, jusqu’à présent, vous avez toujours été un
ouvrier rangé ; mais j’ai dans l’idée, je vous le dis
franchement, que vous entrez dans une mauvaise voie.
Vous avez sans doute prêté l’oreille à quelque étranger
subversif (il n’en manque pas dans les environs), et ce que
vous avez de mieux à faire, c’est de sortir de là. Vous
savez… (ici, les traits de M. Bounderby exprimèrent une
finesse merveilleuse) ; je vois plus loin que le bout de mon
nez ; un peu plus loin que bien des gens, peut-être car on
m’a tenu le nez contre la meule : on m’en a fait voir de
dures, quand j’étais jeune ! J’entrevois des symptômes de
soupe à la tortue et de gibier avec une cuiller d’or dans
tout ceci. Oui, je les entrevois, cria M. Bounderby hochant
la tête avec une astuce obstinée. Par le lord Harry, je les
entrevois ! »

Étienne répondit, avec un hochement de tête bien
différent et un gros soupir :

« Merci, monsieur ; je vous souhaite le bonjour. »

Et il laissa M. Bounderby se gonflant d’orgueil devant
son propre portrait accroché au mur de la salle à manger,
tandis que Mme Sparsit continuait à chevaucher
doucement, un pied dans l’étrier, la mine toujours on ne



peut plus attristée par les vices des gens du peuple.



CHAPITRE XII. – La
vieille.

 

Le pauvre Étienne descendit les marches blanches,
fermant derrière lui la porte noire ornée d’une plaque de
cuivre au moyen du bouton de même métal, auquel il fit
ses adieux en le frottant avec la manche de son habit,
lorsqu’il eut remarqué que la chaleur de sa main en avait
terni l’éclat. Il traversa la rue, les yeux fixés à terre, et il
s’éloignait ainsi tout tristement, lorsqu’il sentit une main
se poser sur son épaule.

Ce n’était pas la main qui lui eût été le plus nécessaire
dans un pareil moment, la main qui avait le pouvoir de
calmer le trouble orageux de son âme, comme celle d’un
Dieu de sublime amour et de sublime patience avait eu, en
s’étandant, le pouvoir d’apaiser la mer irritée. Mais
néanmoins c’était une main de femme qui l’arrêtait. Ce fut
sur une vieille femme, grande et encore bien conservée,
quoique ridée par le temps, que tomba le regard de
l’ouvrier, lorsqu’il s’arrêta et se retourna. Elle était très-
proprement et très-simplement mise ; elle avait à ses
souliers de la boue des campagnes ; on voyait qu’elle
arrivait d’un voyage. L’agitation de ses manières, au



milieu du bruit inaccoutumé des rues, le second châle
qu’elle portait déplié sur son bras, le lourd parapluie et le
petit panier, les gants trop larges avec leurs doigts trop
longs auxquels ses mains n’étaient pas habituées, tout
annonçait une campagnarde, vêtue de sa modeste toilette
du dimanche et faisant à Cokeville une apparition rare
comme les beaux jours. Il vit tout cela d’un seul coup
d’œil, avec la rapide perspicacité des gens de sa classe, et,
pour mieux entendre ce qu’elle avait à lui dire, il pencha
vers elle son visage avec cette expression d’attention
concentrée qu’on voit sur la figure d’un sourd, ou, ce qui
revient au même, d’un des nombreux ouvriers obligés,
comme Étienne, de travailler constamment des yeux et
des mains au milieu d’un tapage assourdissant.

« Pardon, monsieur, dit la vieille, mais ne vous ai-je
pas vu sortir de la maison que voilà ? (désignant la maison
de M. Bounderby). Je crois que c’est vous, à moins que je
n’aie eu la mauvaise chance de perdre de vue la personne
que je suivais.

– Oui, madame, répliqua Étienne, c’est moi.

– Avez-vous… Vous excuserez la curiosité d’une vieille
femme… Avez-vous vu le monsieur ?

– Oui, madame.

– Et quelle mine avait-il, monsieur, avait-il l’air
robuste, hardi, franc et décidé ? »

Tandis qu’elle parlait, se redressant et relevant la tête
pour mieux figurer ses paroles par son attitude, Étienne
cru se rappeler qu’il avait déjà vu cette vieille femme-là



quelque part, et qu’elle ne lui avait pas plu.

« Oui ! répliqua-t-il en la regardant avec plus
d’attention, il avait l’air de tout cela.

– Et bien portant, dit la vieille, aussi frais qu’une
pomme d’api ?

– Oui, répondit Étienne. Il était en train de boire et de
manger ; gros et gras comme un bourdon, et presque
aussi retentissant.

– Merci ! dit la vieille avec une joie infinie, merci ! »

C’était certainement la première fois qu’il voyait cette
vieille. Cependant il avait comme un vague souvenir
d’avoir vu, au moins en rêve, quelque vieille qui lui
ressemblait.

Elle se mit à marcher à côté de lui, et l’ouvrier, se
prêtant avec bonté à l’humeur de sa compagne, lui parla
de choses et d’autres :

« Cokeville est un endroit bien actif et bien populeux
n’est-ce pas ? »

Ce à quoi elle répondit :

« Oh, pour ça, oui ! terriblement actif.

– Vous arrivez de la campagne, à ce que je vois ?

– Mais oui, répondit-elle, par le train express, ce
matin. J’ai fait quarante milles par le train express, ce
matin, et je vais les recommencer cette après-midi. J’ai
fait neuf milles à pied ce matin avant d’arriver à la station,



et si je ne rencontre personne en route pour me voiturer
un petit bout de chemin, je m’en retournerai de même ce
soir. Ça n’est pas déjà si mal, monsieur, pour mon âge ! dit
la voyageuse communicative, les yeux brillants d’orgueil.

– Ma foi, non. Mais il ne faut pas recommencer trop
souvent, madame.

– Non, non, une fois par an, répondit-elle secouant la
tête. Je dépense mes économies à ça, une fois par an. Je
viens régulièrement pour me promener dans les rues et
voir le monsieur.

– Rien que pour le voir ?

– Cela me suffit, répliqua-t-elle avec beaucoup
d’animation et d’intérêt ; je ne demande rien de plus ! Je
me suis promenée par ici, de ce côté de la rue, pour voir
sortir le monsieur, ajouta-t-elle, tournant de nouveau la
tête du côté de la maison de M. Bounderby ; mais il est en
retard cette année, et je ne l’ai pas vu ; c’est vous qui êtes
sorti à sa place. Alors, puisque je suis obligée de m’en
retourner sans l’entrevoir, moi qui n’étais venue que pour
cela, au moins je vous ai vu, et vous, vous avez vu le
monsieur, et il faudra que je me contente de ça. » En
prononçant ces derniers mots, elle regarda Étienne
comme pour fixer dans sa mémoire les traits du tisserand,
et ses yeux devinrent moins brillants.

Tout en faisant de larges concessions à la diversité des
goûts, et sans vouloir se révolter contre les patriciens de
Cokeville, l’ouvrier trouva si étrange qu’on s’intéressât à
ce point à M. Bounderby et qu’on se donnât tant de peine



pour le voir, que la chose l’intrigua beaucoup ; mais en ce
moment ils passaient devant l’église, et lorsque Étienne
eut levé les yeux vers l’horloge, il pressa le pas.

« Est-ce que vous allez à votre ouvrage ? demanda la
vieille pressant aussi le pas, sans que cela l’incommodât le
moins du monde.

– Oui, et je n’ai que le temps tout juste. »

Quand il eut dit où il travaillait, la vieille devint plus
surprenante que jamais.

« Est-ce que vous n’êtes pas bien heureux ? lui
demanda-t-elle.

– Pour ce qui est de ça, nous avons chacun nos peines,
madame. »

Il éluda ainsi la question parce que la vieille paraissant
convaincue qu’il devait être parfaitement heureux, il
n’avait pas le courage de la détromper. Il savait qu’il ne
manquait pas de peines dans le monde ; et si la vieille,
après avoir vécu aussi longtemps, pouvait le croire
exempt de sa part d’affliction, eh bien ! tant mieux pour
elle, qu’est-ce que cela lui faisait à lui ?

« Oui, oui ! vous avez vos peines, là-bas, chez vous,
c’est là ce que vous voulez dire ? reprit-elle.

– Parfois ; de temps à autre, répondit-il d’un ton léger.

– Mais, avec un maître comme le vôtre, vos peines ne
vous suivent pas jusque dans l’atelier ? »

Non, non. Elles ne le suivaient pas jusque-là, à ce que



dit Étienne. Là tout était ordonné, rien ne clochait.
Cependant il n’alla pas jusqu’à ajouter, même pour faire
plaisir à la vieille, qu’il y avait là comme une image de la
justice divine ; quoique j’aie entendu, dans ces derniers
temps, élever des prétentions presque aussi magnifiques.

Ils se trouvaient maintenant dans l’obscur chemin de
traverse qui menait à la fabrique, et les ouvriers
arrivaient en foule. La cloche tintait, le serpent déroulait
de nombreux replis et l’éléphant s’apprêtait à se mettre
en marche. L’étrange vieille admirait tout, jusqu’au son de
la cloche. C’était la plus charmante cloche qu’elle eût
jamais entendue, dit-elle : elle avait un son imposant.

Elle demanda à Étienne, qui s’arrêta avec bonhomie
pour lui donner une poignée de main avant d’entrer,
depuis combien de temps il travaillait là ?

« Depuis douze ans, répondit-il.

– Il faut que je baise la main qui a travaillé pendant
douze ans dans cette belle fabrique ! » s’écria-t-elle. Et,
quoi qu’il fît pour l’en empêcher, elle saisit sa main et la
porta à ses lèvres. Indépendamment de son âge et de sa
simplicité, il fallait que cette femme eût en elle quelque
secrète harmonie dont il ne se rendait pas compte, car,
même en baisant la main, chose étrange ! elle avait un je
ne sais quoi de naturel et d’avenant ; il fallait que ce fût
elle pour donner à sa conduite singulière un air si sérieux,
un caractère à la fois touchant et ingénu.

Il y avait au moins une demi-heure qu’il tissait en
pensant à cette vieille, quand, obligé de faire le tour de



son métier pour le rajuster, il jeta un coup d’œil au dehors
par une croisée qui se trouvait dans le coin où il travaillait,
et il la vit encore occupée à regarder la manufacture,
plongée dans une admiration profonde. Oubliant la fumée,
la boue, la pluie et ses deux longs voyages, elle
contemplait l’édifice, comme si le bourdonnement
monotone qui s’échappait des nombreux étages eût formé
une musique dont elle était fière.

Elle disparut bientôt et le jour avec elle : le gaz fut
allumé, et le train express passa comme un éclair en vue
du palais enchanté, sur le viaduc voisin ; on le sentit peu
au milieu du grondement des mécaniques, on l’entendit à
peine au-dessus du fracas et du tapage des métiers.
Depuis longtemps, les pensées d’Étienne l’avaient ramené
vers la sombre chambre au-dessus de la petite boutique,
et vers cette forme honteuse lourdement gisante sur le lit,
mais plus lourdement encore sur son cœur.

La mécanique ralentit sa marche ; elle palpite
faiblement comme un pouls malade ; elle s’arrête. La
cloche retentit de nouveau, l’éclat des lumières et la
chaleur se dissipent, les fabriques dessinent leurs formes
indistinctes et massives dans la nuit noire et humide.
Leurs longues cheminées s’élèvent dans l’air comme les
rivales de la tour de Babel.

Il ne s’était écoulé que vingt-quatre heures depuis
qu’il avait causé avec Rachel, c’est vrai, et il avait même
fait une courte promenade avec elle ; mais depuis ce
temps-là il lui était survenu un nouveau malheur que
Rachel pouvait seule alléger ; et c’est pour cela, et aussi



parce qu’il savait combien il avait besoin d’entendre la
seule voix qui pût calmer sa colère, qu’il se crut autorisé,
malgré ce qu’elle lui avait dit, à l’attendre encore une fois.
Il attendit, mais elle lui avait échappé de nouveau. Elle
était partie. De toutes les nuits de l’année, c’était celle où
il pouvait le moins se passer de voir le visage doux et
patient de son amie.

Oh ! n’eût-il pas mieux valu ne pas savoir où reposer
sa tête que d’avoir une demeure et de n’oser y retourner,
pour un pareil motif ? Il mangea pourtant, il but, car il
était exténué, mais il ne savait pas ce qu’il mangeait ou
buvait et s’en souciait peu ; puis il se mit à errer sous une
pluie glaciale, rêvant à sa honte, rêvant à son malheur,
nourrissant de sombres, bien sombres pensées.

Jamais il n’avait été question entre eux d’un nouveau
mariage ; mais il y avait bien des années que Rachel lui
avait montré de la pitié ; depuis, elle avait été la seule à
laquelle il eût ouvert son cœur, la seule à laquelle il eût
confié ses chagrins ; il savait que, s’il était libre de la
prendre pour femme, elle ne dirait pas non. Il pensait au
foyer vers lequel il aurait pu, à ce moment même, se
diriger avec bonheur et avec orgueil ; à cette autre union
qui aurait pu faire de lui un tout autre homme ; à la gaieté
qui eût alors animé son cœur aujourd’hui si accablé de
tristesse ; à l’honneur, au respect de lui-même, au calme
d’esprit qu’il eût retrouvés et qu’aujourd’hui il voyait
tombés pièce à pièce. Il pensait au gaspillage des
meilleures années de sa vie, au changement fatal qui
s’opérait dans son esprit de plus en plus irrité ; à l’horrible



existence d’un homme attaché par les pieds et les poings à
une femme morte, et tourmenté par un démon qui
prenait la forme de ce cadavre. Il pensait à Rachel, si
jeune, lorsque les conséquences de son mariage l’avaient
rapprochée de lui, si mûre maintenant et si près déjà de
l’âge où l’on commence à vieillir. Il pensa à toutes les
jeunes filles et à toutes les femmes qu’elle avait vues se
marier, à tous les foyers entourés d’enfants qu’elle avait
vus s’élever autour d’elle ; à la résignation qu’elle avait
mise à poursuivre à cause de lui son chemin tranquille et
solitaire ; à l’ombre de tristesse qu’il avait parfois
entrevue sur son visage aimé, et qui le frappait de
remords et de désespoir. Il évoqua le portrait de Rachel
pour le poser en face de l’image infâme qu’il avait
retrouvée chez lui la veille, et il demanda s’il était possible
que l’existence terrestre d’un être si doux, si bon, si
dévoué, fût entièrement sacrifiée à une créature aussi
avilie !

Plein de ses pensées, si plein qu’il lui semblait que son
cœur gonflé allait éclater, qu’il ne voyait plus sous leur
forme réelle les objets devant lesquels il passait en
chemin, et que le cercle irisé autour des lampes
brumeuses empruntait à ses yeux émus une couleur de
sang, il rentra dans l’asile de son toit domestique.



CHAPITRE XIII. – Rachel.
 

Une chandelle brûlait faiblement à cette croisée,
contre laquelle l’échelle noire avait été bien souvent
appliquée pour faire glisser par là l’être le plus précieux
au monde à une pauvre mère, désormais veuve et
condamnée à travailler pour son troupeau d’enfants
affamés ; Étienne ajouta à ses autres pensées la sombre
réflexion que, de toutes les éventualités de notre
existence terrestre, nulle ne nous est départie d’une façon
plus injuste que la mort. L’inégalité de la naissance n’est
rien auprès. Supposons que le fils d’un roi et le fils d’un
tisserand soient nés ce soir à la même heure : qu’est-ce
donc que ce contraste auprès de celui qui fait mourir une
créature humaine utile ou chère à d’autres, tandis qu’elle
laisse vivre cette ivrognesse ?

Du dehors de sa demeure, il passa à l’intérieur, le
visage toujours sombre, à pas lents et en retenant son
haleine. Il arriva devant sa porte, l’ouvrit et entra dans la
chambre.

La tranquillité et la paix y étaient revenues. Rachel
était là, assise auprès du lit.

Elle tourna la tête et le rayonnement de son visage



dissipa la nuit qui s’était faite dans l’esprit de l’ouvrier.
Elle se tenait auprès du lit, veillant et soignant une
malade. Étienne vit bien que, s’il y avait quelqu’un dans le
lit, ce ne pouvait être que sa femme ; mais la main de
Rachel avait accroché un rideau qui lui dérobait la vue de
cette malheureuse ; comme elle avait aussi fait disparaître
les haillons du vice pour les remplacer par ses propres
effets d’habillement. Chaque chose était à la place et dans
l’ordre où il avait coutume de la laisser, le feu venait
d’être arrangé et l’âtre récemment balayé. Il lui semblait
voir tout cela dans le visage de Rachel : et il n’avait pas
besoin de regarder ailleurs. Ce visage qu’il contemplait lui
fut bientôt caché par les larmes d’attendrissement qui
remplirent ses yeux et obscurcirent sa vue ; mais il avait
eu déjà le temps de voir qu’elle le regardait avec
inquiétude, et qu’elle aussi avait les yeux pleins de
larmes.

Elle tourna de nouveau la tête vers le lit, et, après
s’être assurée que la malade était tranquille, elle parla à
voix basse, d’un ton calme et presque joyeux.

« Je suis contente que tu sois enfin rentré, Étienne. Tu
reviens tard ?

– Je me suis promené dans les rues, de côté et d’autre.

– C’est ce que j’ai pensé. Mais il fait trop mauvais
temps pour ça. Il pleut à verse et le vent s’élève. »

Le vent ? En effet, l’orage menaçait au dehors.
Écoutez-le, dans la cheminée, gronder comme le tonnerre
et rugir comme l’Océan. S’être trouvé au milieu d’une



pareille tempête et ignorer qu’il fait du vent !

« C’est la seconde fois que je viens aujourd’hui,
continua Rachel. La propriétaire est venue me chercher à
l’heure du dîner. Il y avait ici quelqu’un qui avait besoin
de soins, m’a-t-elle dit. Et elle avait bien raison… La
malade n’a plus la tête à elle, Étienne ; et de plus elle est
blessée et toute meurtrie. »

Étienne se dirigea lentement vers une chaise et s’assit
baissant la tête devant la garde-malade.

« Je suis venue faire ce que je puis, Étienne ; d’abord
parce qu’elle et moi nous travaillions ensemble quand
nous étions jeunes, du temps que tu lui faisais la cour pour
l’épouser, et qu’elle était mon amie… »

Il posa son front ridé sur sa main avec un
gémissement étouffé.

« Et ensuite, parce que je connais ton cœur et que je
suis sûre et certaine que tu es trop bon pour vouloir la
laisser mourir ou même la laisser souffrir, faute de
secours. Tu sais qui a dit : « Que celui d’entre vous qui est
sans péché lui jette la première pierre ! » Il n’a pas
manqué de gens pour lui jeter celle-là. Mais toi, tu n’es
pas homme à lui jeter la dernière pierre, Étienne, quand
tu la vois dans un état si pitoyable.

– Oh ! Rachel, Rachel !

– Tu as cruellement souffert ; que le ciel te
récompense ! dit-elle d’une voix compatissante. Je suis ta
pauvre amie, de tout mon cœur et de toute mon âme. »



La blessure dont Rachel avait parlé, se trouvait, à ce
qu’il paraît, au cou de la femme perdue, victime volontaire
de ses vices hideux. Elle la pansa en ce moment, mais sans
découvrir la malade. Elle trempa un linge dans une
cuvette où elle avait versé quelques gouttes d’un liquide
renfermé dans une bouteille, et l’appliqua sur la plaie. La
table à trois pieds avait été rapprochée du lit, et on y
voyait deux bouteilles, dont l’une était celle que Rachel
venait d’y poser.

Elle n’était pas si éloignée qu’Étienne, suivant des
yeux la main de Rachel, ne pût lire ce qui était écrit en
grandes lettres sur l’étiquette. Il devint pâle comme un
mort, et une soudaine horreur sembla s’emparer de lui.

« Je resterai ici, Étienne, dit Rachel se rasseyant
tranquillement, jusqu’à ce que trois heures aient sonné. Il
faudra recommencer le pansement à trois heures, et alors
on pourra la laisser jusqu’au matin.

– Mais tu as besoin de te reposer pour pouvoir
travailler demain, ma chère.

– J’ai bien dormi la nuit dernière. Je puis veiller
plusieurs nuits de suite, quand il le faut. C’est toi qui as
besoin de sommeil, pâle et fatigué comme tu es. Tâche de
dormir sur ta chaise, pendant que je veillerai. Tu n’as pas
pu dormir hier soir, je m’en doute bien. Ton travail de
demain est plus dur que le mien. »

Il entendit le vent qui grondait et rugissait au dehors,
et il lui sembla que sa colère de tantôt rôdait autour de la
maison cherchant à pénétrer auprès de lui. Rachel l’avait



chassée ; il se fiait à elle pour le défendre contre lui-
même.

« Elle ne me reconnaît pas, Étienne ; elle ouvre les
yeux sans rien regarder, et murmure quelques mots d’un
air à moitié endormi. Je lui ai parlé souvent et souvent,
mais elle ne s’en est seulement pas aperçue ! Tant mieux
peut-être. Quand elle sera revenue à elle, j’aurai fait ce
que j’ai pu, et elle n’en saura rien.

– Combien de temps, Rachel, croit-on qu’elle restera
ainsi ?

– Le médecin dit que demain elle reprendra toute sa
connaissance. »

Les yeux de l’ouvrier tombèrent de nouveau sur la
bouteille, et un frisson s’empara de lui qui le fit trembler
de tous ses membres. Rachel crut qu’il avait attrapé froid
dans la pluie.

– Non, dit-il, ce n’est pas ça. J’ai été effrayé.

– Effrayé ?

– Oui, oui ! En rentrant. Pendant que je marchais.
Pendant que je… que je pensais. Pendant que je… »

Le frisson s’empara encore une fois de lui ; il se leva, se
retenant à la cheminée, tandis qu’il lissait ses cheveux
froids et humides d’une main qui tremblait comme si elle
eût été frappée de paralysie.

« Étienne ! »

Elle s’avançait vers lui, mais il étendit le bras pour



l’arrêter.

« Non ! reste où tu es, je t’en prie ; reste où tu es ! Que
je te voie toujours assise près du lit. Que je te voie
toujours si bonne et si prompte à pardonner. Que je te
voie comme je t’ai vue en entrant ici. Je ne puis jamais te
voir mieux placée que là. Jamais, jamais, jamais ! »

Après un violent frisson, il se laissa retomber sur sa
chaise. Au bout de quelque temps, il parvint à se calmer,
et le coude sur un de ses genoux, la tête appuyée sur sa
main, il put regarder du côté de Rachel. Vue à la clarté
douteuse de la chandelle et à travers ses yeux humides,
elle lui parut avoir une auréole autour de la tête.
Vraiment il crut la voir, il la vit, cette auréole, pendant
que le vent du dehors venait secouer la croisée, agiter la
porte d’en bas et faire le tour de la maison, hurlant et se
lamentant.

« Quand elle ira mieux, Étienne, il faut espérer qu’elle
te laissera encore tranquille et ne te causera plus d’ennui.
Dans tous les cas, espérons-le. Et maintenant, je vais me
taire, car je voudrais te voir dormir. »

Il ferma les yeux, plutôt pour faire plaisir à Rachel que
pour reposer sa tête fatiguée ; mais peu à peu, comme il
écoutait le bruit du vent irrité, il cessa de l’entendre, ou
bien le bruit se changea en celui de son métier ou en celui
des mille voix de la journée (y compris la sienne), avec les
mille paroles qu’elles avaient réellement prononcées. Mais
bientôt ce faible sentiment de l’existence finit aussi par
disparaître et il tomba dans un rêve long et agité.



Il rêva que lui et une autre personne à laquelle il avait
depuis longtemps donné son cœur (mais ce n’était point
Rachel, et cela le surprit, même au milieu de son bonheur
imaginaire) se trouvaient dans l’église et qu’on les
unissait. Pendant qu’on célébrait la cérémonie et qu’il
reconnaissait parmi les témoins quelques individus qu’il
savait encore en vie et beaucoup d’autres qu’il savait
morts, il se fit une obscurité complète à laquelle succéda
l’éclat d’une lumière éblouissante. Cette lumière jaillissait
d’une ligne de la table des dix commandements placée au-
dessus de l’autel, dont les mots illuminaient l’édifice. Ils
résonnaient aussi dans l’église, comme si leurs lettres de
feu eussent eu une voix. Alors, la scène qui se déroulait
devant lui changea, et il n’en resta rien, rien que lui et le
ministre. Ils se trouvaient au grand jour, devant une foule
si vaste, que si on avait rassemblé les habitants du monde
entier dans le même espace, elle n’aurait guère pu,
pensait-il, paraître plus nombreuse ; tous les spectateurs
le contemplaient avec horreur ; il n’y avait pas un seul
regard compatissant ou sympathique parmi les millions
de regards fixés sur son visage. Il se trouvait sur une
plate-forme exhaussée, au-dessous de son propre
métier ; et levant les yeux pour voir la métamorphose de
ce métier, et entendant qu’on récitait distinctement les
prières des morts, il reconnut qu’il était là comme
condamné à mort. Au bout d’une minute, la plateforme
sur laquelle il se tenait se déroba sous ses pieds, et il était
pendu.

Par quelle circonstance mystérieuse il put ressusciter
et fréquenter de nouveau les endroits qu’il connaissait,



c’est ce qu’il était incapable de deviner ; mais, ce qu’il y a
de sûr, c’est qu’il y était revenu, emportant avec lui sa
condamnation qui consistait à ne plus voir le visage de
Rachel, à ne plus entendre sa voix, dans ce monde ou dans
l’autre, pendant la durée inimaginable de l’éternité.
Errant çà et là, incessamment, sans espoir, et cherchant il
ne savait quoi (il savait seulement qu’il était condamné à
chercher), il était en proie à une terreur horrible, sans
nom, il avait une peur fatale d’une certaine forme qui se
représentait à lui sans relâche. Tout ce qu’il regardait
prenait tôt ou tard cette forme. L’unique but de sa
misérable existence était d’empêcher que les diverses
personnes ne la reconnussent. Soins inutiles ! s’il les
conduisait hors d’une salle où elle se trouvait, s’il fermait
les tiroirs ou les cabinets où elle était renfermée, s’il
attirait les curieux loin des endroits où il la savait cachée
et parvenait à les emmener dans la rue, les cheminées
mêmes des fabriques se transformaient soudain, et,
autour d’elle, on pouvait lire l’étiquette imprimée.

Le vent grondait de nouveau, la pluie ruisselait le long
des toits, et les grands espaces à travers lesquels il avait
erré jusqu’alors se resserrèrent entre les quatre murs de
sa chambre. Sauf que le feu s’était éteint, rien n’y avait
changé de place depuis qu’il avait fermé les yeux. Rachel
semblait sommeiller sur une chaise, non loin du lit. Elle
dormait enveloppée dans son châle, parfaitement
immobile. La table était au même endroit, et sur la table
se trouvait dans sa proportion et son aspect réel la forme
qu’il avait vue si souvent en rêve.



Il crut voir le rideau s’agiter. Il regarda de nouveau et
reconnut qu’il s’agitait en effet. Il vit une main qui
s’avançait et semblait chercher quelque chose à tâtons.
Puis le rideau s’agita plus sensiblement, et la femme
couchée dans le lit le repoussa et se mit sur son séant.

Les yeux désolés, égarés, effarés, qu’elle promena tout
autour de la chambre, passèrent sans s’arrêter devant le
coin où Étienne dormait sur sa chaise. Ses yeux y
retournèrent bientôt ; elle les abritait avec sa main
comme avec un abat-jour, pour examiner l’ouvrier plus
attentivement. Encore une fois elle regarda tout autour de
la chambre, sans avoir l’air de faire attention à Rachel, et
fixa les yeux sur le coin où il était assis, les abritant une
seconde fois de la main, le cherchant avec un instinct
brutal qui lui disait qu’il était là. Il trouva que, dans ces
traits flétris par la débauche et dans l’esprit qui respirait
là-dessous, il ne restait plus aucune trace de la femme
qu’il avait épousée dix-huit ans auparavant. S’il ne l’eût
pas vue descendre pas à pas jusqu’à ce point de
dégradation, il n’aurait pas pu croire que ce fût la même
femme.

Tout ce temps-là, comme s’il eût été sous l’influence
d’un charme, il était condamné à l’immobilité et à
l’impuissance. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de la
regarder.

Elle s’assit quelque temps, les mains à la hauteur de
ses oreilles, livrée à un sommeil hébété ou à des réflexions
qui ne l’étaient pas moins. La tête ainsi appuyée, elle
recommença bientôt son examen de la chambre. Et alors,



pour la première fois, ses yeux tombèrent sur la table où
se trouvaient les bouteilles. Aussitôt elle dirigea vers le
coin d’Étienne un nouveau regard où se répétait le défi de
la veille et allongea sa main avide avec lenteur et
précaution. Elle tira à elle une tasse et demeura quelques
minutes immobile, ne sachant quelle bouteille choisir.
Enfin, elle saisit d’une étreinte insensée celle qui
renfermait une mort prompte et certaine, et, sous les
yeux mêmes d’Étienne, tira le bouchon avec ses dents.

Rêve ou réalité, Étienne ne put prononcer une parole,
il lui fut tout aussi impossible d’agir.

Si le danger est réel et que l’heure de cette
malheureuse n’ait pas sonné, réveille-toi, Rachel, réveille-
toi !

La malade en a grand peur. Elle regarde Rachel ; puis,
très-lentement, avec beaucoup de précaution, elle se
verse à boire. La tasse touche ses lèvres. Un instant
encore et rien ne pourra plus la sauver, dût le monde
entier courir à son aide. Mais au même instant Rachel
s’élance avec un cri étouffé. L’infortunée fait de violents
efforts, frappe Rachel, la saisit par les cheveux ; mais
Rachel tient la tasse.

Étienne pu enfin rompre le charme et se lever.

« Rachel, je ne sais si je dors ou si je veille ; quelle
horrible nuit !

– Quoi donc, Étienne ? Il n’y a rien. Je me suis
endormie aussi… Chut ! j’entends l’horloge. »



Le vent apporta jusqu’à la croisée le son de l’horloge
de l’église voisine. Ils prêtèrent l’oreille et entendirent
sonner trois heures. Étienne regarda sa compagne ; il vit
sa pâleur, remarqua ses cheveux en désordre et les traces
d’ongle qui rougissaient son front, et il demeura convaincu
qu’il avait été assez éveillé pour voir et pour entendre.
D’ailleurs, elle tenait encore la tasse dans sa main.

« Je me doutais qu’il ne devait pas être loin de trois
heures, dit-elle en versant tranquillement le contenu de la
tasse dans la cuvette, où elle trempa le linge, ainsi qu’elle
l’avait déjà fait. Je suis contente d’être restée ! tout sera
fini lorsque j’aurai posé ceci. Là ! Et maintenant, la voilà
tranquille. Je vais jeter les quelques gouttes qui restent
dans la cuvette ; c’est une trop mauvaise drogue pour
qu’on la laisse traîner, si peu qu’il y en ait. »

Tout en parlant, elle vida la cuvette sur les cendres du
feu et brisa la bouteille dans l’âtre.

Il ne lui restait plus qu’à se bien envelopper dans son
châle avant de s’exposer au vent et à la pluie.

« Tu me laisseras bien te reconduire, à une pareille
heure ?

– Non, Étienne. Je n’ai que quelques pas à faire et je
suis chez moi.

– Tu n’as pas peur, dit-il à voix basse, tandis qu’ils se
dirigeaient vers la porte, de me laisser seul avec elle ? »

Comme elle le regardait en disant : « Étienne ! » Il se
mit à genoux devant elle, sur ce pauvre misérable



escalier, et porta le pan de son châle à ses lèvres.

« Tu es un ange. Que le bon Dieu te bénisse !

– Étienne, je suis, comme je te l’ai dit, ta pauvre amie.
Je ne ressemble guère aux anges. Entre eux et une
ouvrière pleine de défauts, il y a un abîme profond. Ma
petite sœur est parmi eux, mais c’est qu’elle a changé de
vie. »

Elle leva un moment les yeux en prononçant ces mots ;
puis son regard s’abaissa de nouveau, dans toute sa bonté
et sa douceur, sur le visage du tisserand.

« Toi aussi tu m’as changé de vie. Tu me fais
humblement désirer de te ressembler davantage, pour ne
pas te perdre au moins au sortir de cette vie, quand tout
le gâchis aura disparu. Tu es un ange, et tu ne sais pas que
tu as peut-être sauvé mon âme de la perdition. »

Elle regarda l’ouvrier agenouillé à ses pieds, tenant
toujours le bout de son châle à la main, et le reproche
qu’elle allait lui adresser expira sur ses lèvres, lorsqu’elle
vit ses traits agités.

« Je suis rentré la rage dans le cœur. Je suis rentré
désespéré de songer que, pour avoir prononcé un mot de
plainte, je suis regardé comme une mauvaise tête. Je t’ai
dit que j’avais eu peur. C’est la bouteille, le poison que j’ai
vu sur la table. Je n’ai jamais fait mal à âme qui vive ;
mais en tombant tout à coup là-dessus, j’ai pensé : Qui
sait ce que j’aurais pu faire à moi-même, ou à elle, ou à
tous deux !… »



Pâle de terreur, elle posa les deux mains sur la bouche
d’Étienne, afin de l’empêcher d’en dire davantage. Il les
saisit dans sa main restée libre, et les retenant, sans
lâcher le châle, il continua rapidement :

« Mais je t’ai vue, Rachel, assise auprès du lit. Je t’y ai
vue toute cette nuit. Dans mon sommeil, je savais que tu
étais là. Je t’y verrai toujours dorénavant. Je ne la verrai
jamais, elle, je ne penserai jamais à elle, sans me figurer
que tu es à ses côtés. Je ne verrai jamais, je ne songerai
jamais à quelque chose qui m’irrite, sans me figurer que
tu es là pour me calmer. Et de même je tâcherai
d’attendre, je tâcherai d’avoir confiance dans l’avenir,
époque heureuse où toi et moi nous nous en irons bien loin
ensemble, au delà du gouffre profond, dans le pays
qu’habite ta petite sœur. »

Il baisa encore le pan de son châle et la laissa partir.
Elle lui dit bonsoir d’une voix agitée et sortit dans la rue.

Le vent venait du côté où le jour allait bientôt paraître,
et il grondait toujours. Il avait chassé les nuages devant
lui et la pluie s’était lassée de tomber ou elle était allée
voyager ailleurs, et les étoiles brillaient au ciel. Étienne
s’avança nu-tête sur la route, la regardant s’éloigner d’un
pas rapide. Ce que l’éclat des brillantes étoiles était
auprès de la lueur blafarde de la chandelle qui brûlait à la
croisée, Rachel l’était aussi dans l’imagination inculte de
l’ouvrier, auprès de toutes les occupations de sa vie
journalière.



CHAPITRE XIV. – Le grand
manufacturier.

 

Le temps alla son train dans Cokeville ni plus ni moins
qu’une des machines de la ville : tant de matériaux bruts
façonnés, tant de combustible consumé, tant de force
employée, tant d’argent gagné. Mais, moins inexorable
que le fer, l’acier ou le cuivre, il apporta ses saisons
changeantes jusque dans ce désert de fumée et de
briques, et fit là la seule opposition qu’on eût jamais osé
faire dans cette cité à l’odieuse uniformité de la vie qu’on
y menait.

« Louise aura bientôt l’air d’une jeune femme, » dit
M. Gradgrind.

Le temps, grâce à la machine d’une puissance de je ne
sais pas au juste combien de chevaux dont il dispose,
poursuivit sa tâche, sans prêter la moindre attention à ce
que disait tel ou tel, et, pour le moment où nous parlons, il
avait façonné un jeune Thomas qui avait un pied de plus
qu’à la dernière époque où M. Gradgrind avait daigné
remarquer ce produit.

« Thomas aura bientôt l’air d’un jeune homme, » dit



M. Gradgrind.

Le temps continua de façonner Thomas dans sa
grande fabrique, et voilà le jeune Thomas en habit et en
faux col.

« Vraiment, dit M. Gradgrind, voilà le moment de faire
entrer Thomas chez Bounderby. »

Le temps, s’acharnant après Thomas, le passa à la
banque de Bounderby, l’installa dans la maison de
Bounderby, l’obligea à faire emplette de son premier
rasoir, et l’occupa à une foule de calculs concernant son
propre individu.

Le temps, ce grand manufacturier, qui a toujours sur
les bras une immense quantité de besogne plus ou moins
prête à être livrée à la consommation, façonna Sissy dans
sa fabrique et en fit un très-joli article, ma foi.

« Je crois, Jupe, dit M. Gradgrind, qu’il est inutile que
vous continuiez plus longtemps d’aller à l’école, ou du
moins, je le crains.

– Je le crains aussi, monsieur, répondit Sissy avec une
révérence.

– Je ne saurais vous cacher, Jupe, ajouta M. Gradgrind
en fronçant les sourcils, que le résultat de cette épreuve a
trompé mon espoir, a complètement trompé mon espoir.
Vous êtes loin d’avoir acquis, sous M. et Mme Mac-
Choakumchild, la somme de connaissances exactes sur
laquelle je comptais. Vous êtes très-peu avancée dans vos
faits. Vos idées arithmétiques sont très-limitées. Vous



êtes très-arriérée, beaucoup plus arriérée que je ne
l’aurais cru.

– J’en suis bien fâchée, monsieur, répliqua-t-elle ;
mais je sais que cela n’est que trop vrai. Et pourtant j’ai
bien essayé, monsieur.

– Oui, dit M. Gradgrind, oui, je crois que vous avez
bien essayé ; je vous ai observée, et je n’ai pas à me
plaindre de vous sous ce rapport.

– Merci, monsieur ; j’ai quelquefois pensé… (voilà
Sissy devenue bien timide)… que j’ai peut-être essayé
d’apprendre trop de choses, et que, si j’avais demandé à
essayer d’en apprendre un peu moins, j’aurais pu…

– Non, Jupe, non, dit M. Gradgrind secouant la tête de
son air le plus profond et le plus éminemment pratique.
Non. La méthode que vous avez suivie, vous l’avez suivie
d’après le système ; le système, c’est tout dire. Je suis
donc réduit à supposer que les circonstances de votre
éducation première ont été trop défavorables au
développement de votre raison, et que nous avons
commencé trop tard. Quoi qu’il en soit, comme je le disais
tout à l’heure, j’ai été trompé dans mon espoir.

– Je voudrais qu’il eût été en mon pouvoir, monsieur,
de mieux reconnaître vos bontés envers une pauvre fille
abandonnée, qui n’y avait aucun droit et que vous avez
bien voulu protéger.

– Ne pleurez pas, dit M. Gradgrind, ne pleurez pas. Je
ne me plains pas de vous. Vous êtes une bonne jeune fille,
affectueuse et sage, et… et il faudra bien nous contenter



de cela.

– Merci, monsieur, merci beaucoup, dit Sissy avec une
révérence reconnaissante.

– Vous êtes utile à Mme Gradgrind, et en général vous
rendez une foule de petits services à la famille ; c’est ce
que me dit Mlle Louise, et c’est du reste ce que j’avais
moi-même remarqué. J’espère donc, dit M. Gradgrind,
que vous vous arrangerez pour être heureuse dans ces
nouvelles relations.

– Je n’aurais rien à désirer, monsieur, si…

– Je vous comprends, dit M. Gradgrind ; vous faites
encore allusion à votre père. J’ai appris de Mlle Louise que
vous gardez toujours cette fameuse bouteille. Eh bien !…
si vos études sur les moyens d’arriver à des résultats
exacts eussent été plus profitables pour vous, vous auriez
su à quoi vous en tenir là-dessus. Je ne vous en dirai pas
davantage à ce sujet. »

Au fond, il aimait trop Sissy pour ne pas en faire
quelque cas ; car autrement il avait si peu d’estime pour
les dispositions arithmétiques de sa protégée, qu’il n’eût
pas manqué d’arriver à mépriser son intelligence. D’une
façon ou d’une autre, il s’était mis dans la tête qu’il y avait
chez elle quelque chose qu’on ne pouvait guère classer
dans ses cadres et ses tableaux numériques. Sa capacité
pour la définition aurait aisément pu s’évaluer à un chiffre
très-bas, ses connaissances mathématiques à zéro ;
néanmoins M. Gradgrind se demandait comment il aurait
fait pour la diviser par catégories, dans le cas où il eût été



contraint de la faire figurer dans les colonnes d’un rapport
officiel.

Arrivé à une certaine phase dans sa manufacture du
tissu humain, le temps emploie des procédés très-rapides.
Le jeune Thomas et Sissy étant tous deux parvenus à
cette phase de leur fabrication ; ces changements s’étaient
effectués en une ou deux années, tandis que M. Gradgrind
lui-même semblait demeurer stationnaire et ne subir
aucune altération.

Excepté une pourtant, qui n’avait rien à faire avec son
progrès à travers la filature du temps. Ce fabricant l’avait
poussé dans la petite mécanique assez bruyante et assez
sale d’un collège borgne pour le faire élire député au
parlement pour la cité de Cokeville : un de ces membres
respectables affectés aux comptes par sous et deniers,
grammes et kilos, un représentant de la table de
multiplication, un de ces honorables gentlemen qui sont
muets, un de ces honorables gentlemen qui sont aveugles,
un de ces honorables gentlemen qui sont boiteux, un de
ces honorables gentlemen qui font les morts, lorsqu’il
s’agit d’autre chose que des poids et mesures,
heureusement pour nous : ce serait bien la peine sans cela
d’être venus au monde sur une terre chrétienne dix-huit
cents et quelques années après notre divin maître ?

Pendant ce temps-là, Louise avançait aussi de son
côté, toujours si calme et si réservée, toujours si fidèle à
regarder, vers l’heure du crépuscule, les cendres rouges
qui tombaient et s’éteignaient dans l’âtre, que c’est à
peine si elle avait attiré l’attention de son père depuis



l’époque où celui-ci lui dit qu’elle avait presque l’air d’une
femme. Il croyait encore que c’était hier, lorsqu’un beau
matin il trouva qu’elle l’était devenue réellement tout à
fait.

« Mais, oui, c’est une femme maintenant ! dit
M. Gradgrind d’un ton rêveur. Ce que c’est que de
nous ! »

Peu de temps après cette découverte, il devint plus
songeur que d’habitude pendant plusieurs jours, et parut
fort préoccupé de quelque projet. Un certain soir, au
moment où il allait sortir et où Louise vint lui dire bonsoir
avant son départ, car il devait rentrer assez tard, et elle
ne comptait pas le revoir avant le lendemain, il la tint
dans ses bras, et, la regardant de son air le plus
affectueux, lui dit :

« Ma chère Louise, vous êtes une femme, maintenant !

– Oui, père. »

Elle répondit par ce même coup d’œil rapide et
scrutateur qu’elle lui avait adressé le jour où elle avait été
surprise auprès du cirque, puis elle baissa les yeux.

« Ma chère, dit M. Gradgrind, j’aurais à vous parler
sérieusement et en particulier. Voulez-vous venir me
trouver dans mon cabinet, demain matin, après
déjeuner ?

– Oui, père.

– Vos mains sont un peu froides, Louise. N’êtes-vous
pas bien portante ?



– Très-bien portante, père.

– Et gaie ? »

Elle le regarda de nouveau et répliqua avec ce sourire
qui lui était particulier :

« Je suis aussi gaie que d’habitude, père ; aussi gaie
que je l’ai jamais été.

– À la bonne heure, » dit M. Gradgrind.

Là-dessus il l’embrassa et sortit ; Louise revint à cette
chambre paisible, qui ressemblait à un salon de coiffure,
et, le coude droit appuyé dans la main gauche, se mit à
regarder les étincelles éphémères qui se transformaient
en cendres si rapidement.

« Es-tu là, Lou ? » dit son frère se montrant à la porte.

M. Tom était devenu un jeune homme du monde, et
franchement sa mine n’était pas faite pour donner une
idée avantageuse de ce qu’on nomme les gens du monde.

« Cher Tom, dit-elle, se levant et l’embrassant, comme
tu es resté longtemps sans venir me voir !

– C’est que toutes mes soirées, vois-tu, ont été prises,
Lou, et, le jour, le vieux Bounderby me tient joliment à
l’attache. Heureusement que tu me sers à lui faire
entendre raison quand il va trop loin ; de cette façon nous
arrivons à ne pas dépasser les bornes. Dis donc, Lou !
père t’-a-t-il parlé de quelque chose aujourd’hui ou hier ?

– Non, Tom. Mais il m’a dit qu’il désirait me parler



demain matin.

– Bon ! C’est sans doute ce que je pense, reprit Tom.
Sais-tu où il est allé ce soir ? »

Tom paraît s’intéresser beaucoup à cette question.

« Non.

– Alors, je vais te le dire. Il est avec le vieux
Bounderby. Ils ont une vraie conférence en règle, là-bas à
la banque. Pourquoi à la banque, penses-tu ? Je vais te le
dire. Pour se tenir aussi loin que possible, je crois, des
oreilles de Mme Sparsit. »

La main sur l’épaule de son frère, Louise continue à
regarder le feu. Tom consulte le visage de sa sœur avec
beaucoup plus d’intérêt que d’habitude, et lui passant le
bras autour de la taille, l’attire à lui avec un mouvement
caressant.

« Tu m’aimes bien, n’est-ce pas, Lou ?

– Oui, je t’aime bien, Tom, quoique tu restes si
longtemps sans venir me voir.

– Eh bien ! ma bonne petite sœur chérie, c’est
justement à quoi je pensais. Nous pourrions nous voir
beaucoup plus souvent, n’est-il pas vrai ? Nous pourrions
être toujours ensemble ou à peu près, n’est-il pas vrai ?
Ce serait une très-bonne chose pour moi, Lou, si tu
pouvais te décider à je sais bien quoi. Ce serait une chose
superbe pour moi. Ce serait fameux ! »

L’air rêveur de Louise dérouta l’examen habile de



Tom. Ce visage impassible ne lui apprenait rien. Il la
pressa dans ses bras et l’embrassa sur la joue. Elle lui
rendit son baiser, mais sans cesser de regarder le feu.

« Dis donc, Lou ! j’ai pensé que je ferais bien de venir,
en passant, te glisser un mot de ce qui se complote :
quoique j’aie bien supposé que tu aurais déjà deviné,
quand même père ne t’aurait rien dit. Il faut à présent
que je me sauve, car j’ai donné rendez-vous à quelques
amis pour ce soir. Tu n’oublieras pas que tu m’aimes ?

– Non, cher Tom, je ne l’oublierai pas.

– Voilà une bonne fille, dit Tom. Adieu, Lou ! »

Elle lui souhaita un bonsoir affectueux et l’accompagna
jusque sur la route, d’où l’on apercevait les feux de
Cokeville qui rougissaient l’horizon lointain. Elle se tint
immobile, les yeux fixés sur ces vagues clartés et écoutant
le bruit des pas de Tom qui s’en allait. Il s’éloignait
rapidement, comme s’il eût été heureux de s’échapper de
Pierre-Loge. Il était déjà loin, et tout bruit de pas avait
cessé, qu’elle était encore là, debout à la même place. Il
semblait qu’elle eût cherché à découvrir, d’abord dans les
lueurs de sa propre cheminée, puis dans le brouillard de
feu qui s’élevait au-dessus de la ville, quelle trame le
vieux temps, le plus grand et le plus ancien des filateurs,
allait encore tisser avec ces mêmes fils dont il avait déjà
formé une femme. Mais la fabrique de ce vieillard est
cachée on ne sait où, ses mécaniques ne font pas de bruit,
et ses ouvriers sont des sourds-muets.



CHAPITRE XV. – Père et
fille.

 

Quoique M. Gradgrind ne ressemblât pas à Barbe-
Bleue, son cabinet avait tout l’air d’une chambre bleue, vu
le nombre de livres bleus{4} qui s’y trouvaient rassemblés.
Tout ce que les rapports peuvent prouver (et en général
ils vous prouveront ce que vous voudrez) était démontré
dans ce régiment de brochures que venaient renforcer à
chaque instant de nouvelles recrues. Dans cette salle
enchantée les questions sociales les plus compliquées
étaient additionnées, totalisées, réglées à tout jamais. Si
ceux que cela intéressait avaient seulement pu s’en
douter ! Tel qu’un astronome qui ferait construire un
observatoire sans croisée et s’y installerait pour arranger,
avec une plume, de l’encre et du papier, le monde des
étoiles, M. Gradgrind, installé dans son observatoire
(combien il y en a de pareils !), pouvait, sans avoir besoin
de jeter un seul coup d’œil sur les milliers d’êtres
grouillant autour de lui, régler leurs destinées sur une
ardoise et essuyer toutes leurs larmes avec un sale petit
bout d’éponge.

Ce fut donc vers cet observatoire, chambre sévère,



ornée d’une horloge, dont le morne aspect a quelque
chose de statistique, et qui marque chaque seconde avec
un coup qui semble frappé sur le couvercle d’un cercueil,
que Louise dirigea ses pas le matin en question. Une des
croisées avait vue sur Cokeville, et lorsque la jeune fille
s’assit auprès de la table de son père, elle aperçut les
hautes cheminées et les longues traînées de fumée qui
apparaissaient dans le triste lointain qu’ils
assombrissaient.

« Ma chère Louise, commença M. Gradgrind, ce que je
vous ai dit hier soir a dû vous préparer à prêter une
sérieuse attention à la conversation que nous allons avoir
ensemble. Vous avez été si bien élevée et vous faites, je
suis heureux de le reconnaître, tellement honneur à
l’éducation que vous avez reçue, que j’ai la plus grande
confiance dans votre bon sens. Vous n’êtes pas
passionnée, vous n’êtes pas romanesque, vous êtes
habituée à tout envisager avec la calme impartialité de la
raison et du calcul. C’est ainsi, j’en suis sûr, que vous
envisagerez et considérerez la communication que je vais
vous faire. »

Il attendit, comme s’il eût désiré qu’elle répondît
quelque chose. Mais elle ne prononça pas une parole.

« Louise, ma chère, vous êtes l’objet d’une proposition
de mariage qui m’a été adressée. »

Il attendit encore, et cette fois encore elle ne répondit
pas une parole. Ce silence l’étonna assez pour l’engager à
répéter doucement :



« Une proposition de mariage, ma chère. »

Elle répliqua alors sans donner le plus petit signe
d’émotion :

« J’entends bien, père. Je suis toute attention, je vous
assure.

– Allons ! dit M. Gradgrind, qui se prit à sourire après
être resté un moment déconfit, vous êtes encore plus
maîtresse de vous que je n’osais l’espérer, Louise, ou
peut-être étiez-vous, déjà préparée à entendre la
communication que je suis chargé de vous faire ?

– C’est ce que je ne saurais dire avant de la connaître.
Préparée ou non, je désire tout apprendre de vous. Je
désire l’entendre de votre bouche. »

Chose étonnante, M. Gradgrind lui-même était moins
calme que sa fille en ce moment. Il prit un coupe-papier
dans sa main, le retourna, le reposa sur la table, le reprit
une seconde fois et fut même obligé de promener son
regard le long de la lame avant de savoir comment
poursuivre l’entretien.

« Ce que vous venez de dire, ma chère Louise, est on
ne peut plus raisonnable. J’ai promis de vous faire
savoir… Bref, M. Bounderby m’a annoncé que depuis
longtemps il a suivi vos progrès avec un plaisir et un
intérêt particuliers, et qu’il a longtemps espéré que le jour
viendrait où il pourrait vous offrir sa main en mariage. Ce
jour qu’il a attendu si longtemps, et, il faut le dire, avec
tant de constance, est enfin arrivé. Il m’a fait sa demande
et m’a supplié de vous la transmettre avec l’espérance



que vous voudrez bien l’accueillir favorablement. »

Le père et la fille se taisent. L’horloge lugubrement
statistique sonne très-creux. La fumée lointaine paraît
bien noire et bien morne.

« Père, dit enfin Louise, croyez-vous que j’aime
M. Bounderby ? »

Cette question imprévue embarrassa beaucoup
M. Gradgrind.

« Vraiment, mon enfant, répondit-il ; je… vraiment…
je ne puis prendre sur moi de répondre à cette demande.

– Père, poursuivit Louise avec la même intonation de
voix, me demandez-vous d’aimer M. Bounderby ?

– Ma chère Louise, non, non. Je ne demande rien.

– Père, répéta-t-elle encore, M. Bounderby me
demande-t-il de l’aimer ?

– Vraiment, ma chère, dit Gradgrind, il est difficile de
répondre à cette question…

– Difficile d’y répondre par un oui ou un non, père ?

– Certainement, ma chère. Car… ici il y avait quelque
chose à démontrer et cela le remontait… Car la réponse
dépend essentiellement, Louise, du sens que nous
attachons au mot employé. Or, M. Bounderby ne vous fait
pas l’injustice, il ne se fait pas à lui-même l’injustice de
prétendre à quelque chose de romanesque, de
fantastique, ou (j’emploie des termes synonymes) de
sentimental. M. Bounderby aurait fort peu profité des



occasions qu’il a eues de vous voir grandir et vous former
sous ses yeux, s’il pouvait oublier ce qu’il doit à votre bon
sens, ce qu’il doit à son propre bon sens, au point
d’envisager les choses sous ce point de vue. Il se pourrait
donc… ceci est une simple suggestion que je vous
soumets… que l’expression dont vous vous êtes servie ne
fût pas précisément l’expression propre.

– Quelle expression me conseilleriez-vous d’employer
à la place, père ?

– Mais, ma chère Louise, dit M. Gradgrind qui avait
fini par retrouver tous ses moyens, je vous conseillerais
(puisque vous me consultez) d’envisager cette question
comme vous avez été habituée à envisager toutes les
autres questions, c’est-à-dire comme un fait positif. Les
ignorants et les étourdis pourraient surcharger un fait de
ce genre d’une foule de fantaisies étrangères et autres
absurdités qui, à l’examen, n’ont aucune existence, pas
l’ombre d’une existence. Mais ce n’est pas vous faire un
compliment que de dire que vous ne commettez pas de
ces erreurs. Voyons, maintenant, quels sont les faits dont
il s’agit ? Mettons que vous avez, en chiffres ronds, vingt
ans ; mettons que M. Bounderby a, en chiffres ronds,
cinquante ans. Il existe quelque disproportion entre vos
âges respectifs, entre vos fortunes et vos positions
respectives, il n’en existe aucune ; au contraire, sous ce
rapport, vous vous convenez parfaitement. Il ne s’agit
donc plus que de savoir si cette seule disproportion suffit
pour former obstacle à un tel mariage ? Avant de
considérer cette question, il n’est pas sans importance



d’interroger la statistique des mariages (telle qu’on a pu la
dresser jusqu’à ce jour), dans l’Angleterre et le comté de
Galles. Je trouve, en consultant les chiffres, qu’un grand
nombre de ces unions ont été contractées par des
individus d’âges très-inégaux, et que, dans une proportion
d’un peu plus des trois quarts, la plus âgée des parties
contractantes est le mari. Un fait remarquable, en tant
qu’il prouve combien la loi dont je vous parle est
répandue, c’est que chez les indigènes de nos colonies des
Indes, et aussi chez la plupart des peuples de la Chine,
voire même parmi les Calmoucks de la Tartarie, les
chiffres que nous ont fournis jusqu’à ce jour les voyageurs
les plus dignes de foi donnent un résultat identique. La
disproportion à laquelle j’ai fait allusion cesse donc en
quelque sorte d’être une disproportion, et (virtuellement)
se trouve presque détruite.

– Quel mot me conseillez-vous d’employer, père,
demanda Louise dont ces résultats satisfaisants n’avaient
en rien dérangé le calme et la réserve, à la place de celui
dont je me suis servie tout à l’heure, à la place de
l’expression impropre ?

– Louise, répliqua son père, il me semble que rien
n’est plus simple. Vous bornant au strict examen du fait,
la question que vous avez à vous adresser est celle-ci :
M. Bounderby me demande-t-il de l’épouser ? Oui, il le
demande. Alors la seule difficulté qui reste à résoudre
est : Dois-je l’épouser ? Il me semble que rien ne peut
être plus simple que cela.

– Dois-je l’épouser ? répéta Louise avec beaucoup de



sang-froid.

– Justement. Et il m’est agréable, comme père, de
penser que vous n’arrivez pas à l’examen de cette
question avec les idées et les habitudes de la plupart des
jeunes filles de votre âge.

– En effet, père, répondit-elle, vous avez bien raison.

– C’est à vous de décider, maintenant, dit
M. Gradgrind. Je vous ai exposé le fait de la façon dont les
esprits pratiques ont coutume d’exposer des faits de ce
genre ; je vous l’ai exposé ainsi qu’il a été exposé à votre
mère et à moi dans le temps. Quant au reste, ma chère
Louise, c’est à vous d’en décider. »

Depuis le commencement de l’entretien, elle avait tenu
les yeux fixés sur son père. Tandis que celui-ci se
penchait en arrière dans son fauteuil et dirigeait à son
tour sur elle un regard profond, peut-être eût-il pu
remarquer chez elle un moment, un seul moment
d’hésitation où elle se sentit poussée à se jeter dans ses
bras et à lui confier les émotions d’un cœur durement
refoulé. Mais, pour voir cela, il eût fallu que M. Gradgrind
sautât à pieds joints par-dessus les barrières sociales qu’il
élevait depuis si longtemps entre lui et ces essences
subtiles de l’humanité qui échapperont aux recherches les
plus adroites de l’algèbre, jusqu’au moment où la voix de
la trompette suprême fera rentrer l’algèbre elle-même
dans le néant. Les barrières étaient trop nombreuses et
trop élevées pour qu’il pût les franchir d’un seul bond.
Grâce à l’expression impassible, utilitaire, pratique de son



visage, il réprima l’élan de la jeune fille, et l’occasion se
précipita dans le gouffre sans fond du passé pour se mêler
à toutes les occasions perdues que le temps y a noyées.
Cessant de regarder son père, elle resta si longtemps à
contempler la ville sans dire un mot, que M. Gradgrind
demanda enfin :

« Est-ce que vous consultez les cheminées des
fabriques de Cokeville, Louise ?

– Il n’y a là, en apparence, qu’une fumée paresseuse et
monotone, pourtant, lorsque vient la nuit, le feu éclate,
père ! répondit-elle se retournant avec vivacité.

– Tout le monde sait cela, Louise. Je ne vois pas en
quoi votre remarque peut s’appliquer au sujet de notre
conversation. »

Il ne le voyait pas du tout, c’est une justice à lui
rendre.

Elle écarta donc sa remarque par un geste presque
imperceptible de sa main, et, concentrant de nouveau
toute son attention sur son père, reprit :

« Père, j’ai souvent pensé que la vie est bien courte… »

Ceci rentrait si essentiellement dans le domaine de
M. Gradgrind, qu’il interrompit :

« Elle est courte, sans doute, ma chère. Cependant il
est démontré que la durée moyenne de la vie humaine a
augmenté durant ces dernières années. Les calculs des
diverses compagnies d’assurances sur la vie et des
compagnies de rentes viagères ont, entre autres résultats



irréfutables, établi positivement le fait.

– Je parle de ma propre vie, père.

– Oh ! vraiment ? Mais je n’ai pas besoin de vous faire
remarquer, Louise, que votre existence est soumise aux
mêmes lois qui gouvernent l’existence des masses.

– Pendant qu’elle durera, j’aurais voulu faire le peu de
bien que je puis, le peu de bien qu’on m’ait mise à même
de faire… n’importe ! »

Le dernier mot prononcé par Louise parut intriguer un
peu M. Gradgrind, qui répondit :

« Comment, n’importe ? N’importe quoi, ma chère ?

– M, Bounderby, continua-t-elle d’un ton ferme et
décidé, sans faire attention à l’interruption, me demande
de l’épouser. La seule question que j’aie à m’adresser est :
L’épouserai-je ? C’est bien cela, père ? C’est là ce que
vous m’avez dit, père, n’est-ce pas ?

– Sans doute, ma chère.

– Soit. Puisqu’il plaît à M. Bounderby de me prendre
ainsi, je ne vois pas pourquoi je repousserais sa
proposition. Dites-lui, père, aussitôt que vous voudrez,
que telle est ma réponse. Répétez-la mot pour mot, si
vous pouvez, car je tiens à ce qu’il sache au juste ce que
j’ai dit.

– Il est toujours bien, ma chère, répliqua M. Gradgrind
d’un ton approbateur, d’être exact. Votre demande est
trop raisonnable pour que je n’y fasse pas droit. Avez-



vous quelque désir à exprimer relativement à l’époque de
votre mariage, mon enfant ?

– Aucun, père N’importe ! »

M. Gradgrind avait rapproché un peu sa chaise et pris
la main de sa fille. Mais l’exclamation qu’elle venait de
répéter parut sonner désagréablement à son oreille. Il la
regarda un instant en silence et reprit sans lâcher sa
main :

« Louise, il est une question que j’ai cru inutile de vous
adresser, parce que la possibilité qu’elle implique me
semble trop éloignée. Mais, peut-être, devrais-je vous
l’adresser… Vous n’avez jamais reçu, en secret, aucune
autre proposition de ce genre ?

– Père, répondit-elle d’un ton presque dédaigneux,
quelle autre proposition aurait-on pu m’adresser, à moi ?
Quels sont les gens que j’ai vus ? Où suis-je allée ? Quelles
sont les expériences de mon cœur ?

– Ma chère Louise, répliqua M. Gradgrind satisfait et
rassuré, vous avez raison ; c’est moi qui avais tort. Mais je
voulais seulement remplir un devoir.

– Est-ce que je sais, moi, reprit Louise avec son sang-
froid habituel, ce que c’est que des sympathies, ce que
c’est qu’un caprice, une aspiration ? N’a-t-on pas étouffé
cette partie de ma nature, où il eût été possible de
développer des choses si futiles ? Ai-je échappé un seul
instant aux problèmes qui pensent se démontrer, aux
réalités qu’on peut saisir ? »



En disant cela, elle ferma instinctivement la main,
comme si elle eût étreint un corps solide, puis la rouvrit
lentement comme pour laisser tomber de la poussière ou
des cendres.

« Ma chère, reprit le père éminemment pratique, d’un
air enchanté, cela est vrai, très-vrai.

– Ne suis-je pas la dernière personne au monde à qui
l’on devrait adresser une si étrange question, père ?
poursuivit-elle. Ces préférences enfantines… (j’ai appris
cela, malgré tous vos soins)… qui sont communes à tous
les petits cœurs, n’ont jamais trouvé un innocent asile
dans mon sein. Vous avez été si soigneux de moi, que je
n’ai jamais eu un cœur d’enfant. Vous m’avez si bien
élevée, que je n’ai jamais rêvé un rêve d’enfant. Vous avez
agi si sagement à mon égard, père, que, depuis mon
berceau jusqu’à ce jour, je n’ai jamais conçu une croyance
ni une crainte d’enfant. »

M. Gradgrind fut tout ému du succès qu’il avait obtenu
et du témoignage flatteur qu’on venait de lui rendre.

« Ma chère Louise, dit-il, vous me récompensez, et au
delà, de tous mes soins. Embrassez-moi, ma chère. »

Et sa fille l’embrassa. Le père, la retenant dans ses
bras, poursuivit :

« Je puis vous assurer, mon enfant chérie, que la sage
détermination que vous venez de prendre fait mon
bonheur. M. Bounderby est un personnage très-
remarquable, et la légère disproportion qu’on pourrait
trouver dans vos âges, si toutefois c’en est une, est plus



que compensée par la trempe vigoureuse que l’éducation
a donnée à votre esprit. Mon but a toujours été de vous
élever de façon qu’à dater même de vos plus tendres
années, vous fussiez, si je puis m’exprimer ainsi, presque
aussi âgée que moi. Embrassez-moi encore une fois,
Louise. Et, maintenant, allons trouver votre mère. »

Ils descendirent donc au salon, où cette estimable
dame, inaccessible à tout enfantillage, était allongée selon
son habitude sur un canapé, tandis que Sissy travaillait à
côté d’elle. Elle donna quelques légers signes d’un retour à
la vie au moment où ils entrèrent, et, au bout de quelque
temps, l’ombre chinoise se trouva sur son séant.

« Madame Gradgrind, dit son mari qui avait attendu
avec une certaine impatience qu’elle eût fait cette
évolution, permettez-moi de vous présenter
Mme Bounderby.

– Oh ! dit Mme Gradgrind, vous avez donc terminé
cette affaire ! Eh bien, j’espère que vous jouirez d’une
bonne santé, Louise ; car si votre tête devait se briser,
comme la mienne, dès le commencement de votre
mariage, je ne trouverais pas votre sort bien digne
d’envie, quoique vous pensiez sans doute le contraire,
comme font toutes les jeunes filles. C’est égal, je vous
félicite, ma chère, et je souhaite que vous puissiez mettre
à profit toutes vos études hologiques, soyez-en
convaincue ! Il faut que je vous offre un baiser de
félicitation, Louise ; seulement ne touchez pas mon épaule
droite ; car j’ai par là je ne sais quelle douleur qui va
toujours de haut en bas. Maintenant, voyez-vous,



continua Mme Gradgrind, rajustant ses châles à la suite de
cette cérémonie affectueuse, je m’en vais me tourmenter
du matin jusqu’au soir pour savoir comment l’appeler, lui.

– Madame Gradgrind ! demanda son mari d’un ton
solennel, que voulez-vous dire ?

– Comment me faudra-t-il l’appeler, monsieur
Gradgrind, lorsqu’il sera le mari de Louise ? Il faudra bien
que je lui donne un nom quelconque. Il est impossible,
continua Mme Gradgrind d’un ton qui annonçait à la fois
un sentiment profond des convenances et de sa propre
dignité, de lui adresser constamment la parole sans jamais
lui donner un nom. Je ne puis pas l’appeler Josué, car ce
nom m’est insupportable. Vous-même, vous ne voudriez
jamais entendre parler du diminutif Joé, vous le savez
très-bien. Dois-je donc appeler mon propre gendre
monsieur ? Non, sans doute, à moins que je n’en sois déjà
réduite, sous prétexte que je suis une malheureuse
invalide, à voir mes parents et ma famille m’insulter et
me fouler aux pieds. Comment donc faudra-t-il que je le
nomme ? »

Aucun des assistants n’étant à même de venir à son
secours, dans ces circonstances difficiles, en lui suggérant
un moyen de résoudre le problème, Mme Gradgrind
s’éteignit provisoirement, après avoir ajouté le codicille
suivant aux observations déjà exécutées :

« Quant à la noce, tout ce que je demande, Louise, et je
vous le demande avec des palpitations de poitrine qui
s’étendent positivement jusqu’à la plante de mes pieds,



c’est qu’elle ait lieu le plus tôt possible. Je n’ai pas envie
que ce soit là encore une de ces choses dont je ne verrai
jamais la fin. »

Quand M. Gradgrind avait présenté Mme Bounderby,
Sissy avait tout à coup tourné la tête et dirigé sur Louise
un regard plein de surprise, de pitié, de tristesse et
d’incrédulité. Louise le devinait, et le voyait, sans avoir
besoin de regarder la jeune fille. À dater de ce moment,
elle devint impassible, hautaine et froide ; elle tint Sissy à
distance, et changea pour elle du tout au tout.



CHAPITRE XVI. – Mari et
femme.

 

Le premier désagrément de M. Bounderby, en
apprenant son bonheur, fut causé par la nécessité où il se
trouvait de communiquer cette nouvelle à Mme Sparsit. Il
ne savait pas comment s’y prendre, et ne se faisait pas
une idée nette des conséquences d’une pareille démarche.
S’en irait-elle tout de suite, avec armes et bagages, chez
Lady Scadgers, ou bien refuserait-elle obstinément de
quitter la place ? Se mettrait-elle à gémir ou à dire des
gros mots ? Pleurerait-elle toutes les larmes de ses yeux,
ou lui arracherait-elle les siens ? Se laisserait-elle briser le
cœur, sans casser les vitres ? C’est ce que M. Bounderby
ne pouvait nullement prévoir. Cependant, comme il fallait
que la chose se fît, il fallut bien aussi se résoudre à la faire,
de sorte qu’après avoir commencé plusieurs lettres sans
en réussir aucune, il se décida à s’exécuter de vive voix.

En revenant chez lui, le soir qu’il avait fixé pour
mettre à exécution cet important projet, il eut la
précaution d’entrer chez un pharmacien et d’acheter un
flacon de sel volatil d’une force renversante.



« Par saint Georges ! dit M. Bounderby, si elle prend le
parti de se trouver mal, j’aurai toujours la satisfaction de
lui écorcher la peau du nez. »

Mais il avait beau faire le brave, quand il franchit le
seuil de sa propre maison, il n’avait pas du tout la mine
d’un héros ; il se présenta plutôt devant l’objet de ses
préoccupations comme un chien qui n’a pas la conscience
nette en venant tout droit du garde-manger.

« Bonsoir, monsieur Bounderby. »

– Bonsoir, madame, bonsoir. »

Il approcha sa chaise et Mme Sparsit retira la sienne
comme pour dire :

« C’est votre coin du feu, monsieur Bounderby ; je me
plais à le reconnaître. C’est à vous de l’occuper tout entier,
si bon vous semble.

– N’allez pas vous reculer jusqu’au pôle nord,
madame, dit M. Bounderby.

– Merci, monsieur, » dit Mme Sparsit qui se rapprocha
du feu, mais cependant en deçà de sa première position.

M. Bounderby resta un instant à la contempler, tandis
qu’avec les pointes d’une paire de ciseaux, roides et
effilés, elle enlevait, dans un but d’ornementation
mystérieux, des ronds dans un morceau de batiste,
opération qui, jointe à l’aspect des sourcils touffus et du
nez romain, suggérait l’idée d’un faucon s’acharnant après
les yeux de quelque petit oiseau coriace. Elle s’occupait si
assidûment de son travail, qu’il s’écoula plusieurs minutes



avant qu’elle levât les yeux de son ouvrage ;
M. Bounderby réclama alors son attention par un
hochement de tête.

« Madame Sparsit, dit M. Bounderby mettant ses
mains dans ses goussets et s’assurant avec la main droite
que le flacon serait facile à déboucher, je n’ai pas besoin de
vous dire que vous êtes non-seulement une dame bien
née et bien élevée, mais une femme de diablement
d’esprit.

– En effet, monsieur, répliqua Mme Sparsit, car ce n’est
pas la première fois que vous m’honorez de pareilles
expressions de votre bonne opinion.

« Madame Sparsit, dit M. Bounderby, je vais vous
étonner.

– Vraiment, monsieur ? répliqua Mme Sparsit
interrogativement et avec le plus grand calme du monde.
Elle portait ordinairement des mitaines, elle mit son
ouvrage de côté et lissa ses mitaines.

– Je vais, madame, dit Bounderby,… je vais épouser la
fille de Tom Gradgrind.

– En vérité, monsieur ? répondit Mme Sparsit d’un ton
suave. Puissiez-vous être heureux, monsieur Bounderby !
Oh ! oui, je souhaite que vous puissiez être heureux,
monsieur ! » Et elle prononça ces dernières paroles avec
une intonation qui annonçait à la fois tant de
condescendance et tant de compassion pour son patron,
que Bounderby, beaucoup plus déconcerté que si elle eût



lancé sa boîte à ouvrage au milieu de la glace ou qu’elle fût
tombée en syncope sur le tapis, boucha hermétiquement
le flacon de sel volatil caché dans sa poche et se dit :

« Diantre soit de cette femme ! Qui est-ce qui se serait
jamais douté qu’elle allait prendre la chose en douceur ? »

« Je souhaite de tout mon cœur, monsieur, dit
Mme Sparsit d’un air tout à fait distingué (car, en un
moment, elle avait pris l’air d’une femme qui se croyait le
droit de s’apitoyer à tout jamais sur le sort de
M. Bounderby), que vous puissiez être heureux sous tous
les rapports.

– Merci, madame, répliqua M. Bounderby avec un peu
de mécontentement dans la voix, qui avait baissé d’un
ton, malgré lui, je vous suis fort obligé. J’espère bien
l’être.

– En vérité, monsieur ? dit Mme Sparsit avec une
grande affabilité. Mais, au fait, c’est tout naturel, c’est
tout simple. »

Ici M. Bounderby fit une pause assez gauche et assez
embarrassante. Mme Sparsit reprit son ouvrage et fit
entendre à diverses reprises une petite toux, la toux
d’une femme qui a la conscience de sa force et de sa
magnanimité.

« Or, madame, reprit Bounderby, cela étant, je
m’imagine qu’il ne saurait convenir à une dame comme
vous de rester ici, malgré le désir qu’on pourrait avoir de
vous garder ?



– Ah ! Dieu, non, monsieur, il n’y faut pas songer. »

Mme Sparsit secoua la tête, toujours avec son air tout à
fait distingué, en variant un peu l’intonation de la petite
toux ; c’était maintenant la toux d’une femme qui sent
venir en elle le don de prophétie et qui résiste, comme la
pythonisse, au souffle de l’esprit, persuadée qu’il vaut
mieux essayer de l’étouffer en toussant.

« Toutefois, madame, dit Bounderby, il se trouve à la
banque, à ma banque, des appartements où la présence
d’une dame bien née et bien élevée, qui s’y installerait en
qualité de gardienne, serait regardée comme une bonne
aubaine. Si les mêmes gages…

– Pardon, monsieur ; mais vous avez été assez bon
pour me promettre de toujours employer l’expression
gratification annuelle.

– Soit, madame, gratification annuelle. Si la même
gratification annuelle vous paraît acceptable là-bas, je ne
vois, pour ma part, aucun motif pour nous séparer.

– Monsieur, répondit Mme Sparsit, cette offre est digne
de vous, et si la position que je devrais occuper à la
banque est telle que je puisse l’accepter sans descendre
plus bas dans l’échelle sociale…

– Elle l’est, ça va sans dire ; autrement, madame,
pouvez-vous penser que je l’aurais proposée à une dame
qui a fréquenté le monde que vous avez fréquenté ? Non
que je me soucie de ce monde-là, vous savez ! Mais vous,
c’est différent.



– Monsieur Bounderby, vous êtes rempli d’égards.

– Vous y aurez votre appartement particulier, le feu,
la chandelle, et vous aurez votre bonne pour vous servir
et l’homme de peine pour vous protéger ; enfin vous serez
ce que je me permets d’appeler diantrement à votre aise.

– Monsieur, répondit Mme Sparsit, pas un mot de plus.
En me démettant des honorables fonctions que j’occupe
ici, je n’échapperai pas à la triste nécessité de manger le
pain de la dépendance (elle aurait pu dire le ris de veau{5}

de la dépendance, vu que ce mets délicat, assaisonné
d’une bonne sauce au roux, était son souper de
prédilection), et j’aime mieux le recevoir de vous que de
tout autre. Monsieur, j’accepte votre offre avec
reconnaissance et avec des remercîments bien sincères
pour toutes vos bontés. Et je souhaite, monsieur, continua
Mme Sparsit en terminant avec une intonation de pitié
bien marquée, je souhaite bien vivement que vous
trouviez dans Mlle Gradgrind la femme que vous désirez
et que vous méritez ! »

Rien désormais ne put décider Mme Sparsit à
abandonner le rôle de bienveillante pitié qu’elle avait pris.
Ce fut en vain que Bounderby tempêta et voulut
revendiquer ses droits d’homme heureux avec des
explosions de bonheur matrimonial ; Mme Sparsit était
bien décidée à le regarder comme une victime et à le
plaindre. Elle fut polie, obligeante, gaie, souriante ; mais
plus la dame se montrait polie, obligeante, gaie, souriante,
plus c’était lui qui avait l’air d’un être sacrifié, d’une
victime, enfin. Elle paraissait tellement s’apitoyer sur le



malheureux sort de son patron, que le gros visage
rougeaud du fabricant se couvrait d’une sueur froide dès
qu’elle le regardait.

Cependant il avait été convenu que le mariage serait
célébré dans un délai de deux mois, et M. Bounderby se
rendait tous les soirs à Pierre-Loge en qualité de
soupirant agréé, et chaque fois l’amour se faisait sous
forme de bracelets et de bijoux. Au moment des
fiançailles, l’amour prit à chaque visite un aspect de plus
en plus manufacturier. On fabriqua des robes, on fabriqua
des bijoux, on fabriqua des gâteaux et des gants, on
fabriqua un contrat de mariage, avec accompagnement
abondant de faits appropriés à la circonstance. Toute
l’affaire ne fut qu’un fait d’un bout à l’autre. Les heures se
gardèrent bien d’accomplir aucune de ces gradations
couleur de rose que la sottise des poètes leur fait exécuter
en pareil cas ; les pendules n’allèrent ni plus ni moins vite
qu’à l’ordinaire. L’horloge lugubrement statistique de
l’observatoire Gradgrind continua à immoler chaque
seconde à mesure qu’elle naissait, et à l’enterrer avec son
exactitude habituelle.

Le jour arriva donc, comme tous les autres jours
arrivent pour ceux qui savent n’écouter que la voix de la
raison ; et, lorsqu’il vint, on unit dans l’église aux jambes
de bois sculptées (cet ordre d’architecture si populaire)
Josué Bounderby de Cokeville à Louise, fille aînée de
Thomas Gradgrind, de Pierre-Loge, membre du
parlement pour ladite ville. Et, quand ils furent unis par
les liens sacrés de l’hyménée, ils s’en retournèrent



déjeuner à Pierre-Loge, déjà nommé.

L’heureux événement y avait rassemblé une société
d’élite dont chaque membre savait d’où venaient les
produits qu’il buvait ou mangeait, et comment on
importait ou exportait ces produits et en quelles
quantités, à bord de navires anglais ou de navires
étrangers ; rien ne leur échappait. Les demoiselles
d’honneur, y compris même la petite Jeanne Gradgrind,
étaient, sous le point de vue intellectuel, dignes de devenir
les compagnes du célèbre enfant calculateur ; il n’y avait
pas un seul convive qui fût suspect de penser à aucune
baliverne sentimentale.

Après le déjeuner, le marié leur adressa la parole en
ces termes :

« Messieurs et dames, je suis Josué Bounderby, de
Cokeville. Puisque vous nous avez fait, à moi et à ma
femme, l’honneur de boire à nos santés et d’exprimer des
vœux pour notre bonheur, je suppose que je suis tenu de
vous remercier ; et, pourtant, comme vous me connaissez
tous et savez ce que je suis, vous ne vous attendrez pas à
un discours de la part d’un homme qui, lorsqu’il voit un
poteau, dit : Voilà un poteau, et, lorsqu’il voit une pompe,
dit : Voilà une pompe ; mais qu’on n’obligera jamais à dire
que le poteau est une pompe ou la pompe un poteau, bien
moins encore que l’un ou l’autre est un cure-dent. Si vous
tenez à entendre un discours ce matin, mon ami et beau-
père Tom Gradgrind est membre du parlement :
adressez-vous à lui, je ne suis pas votre homme.
Cependant j’ose espérer que l’on m’excusera si je me sens



un peu fier de mon indépendance lorsque je jette un coup
d’œil autour de cette table et que je me rappelle combien
peu je pensais à épouser la fille de Tom Gradgrind, quand
j’étais un vagabond des rues tout déguenillé, qui ne se
lavait jamais la figure, à moins de rencontrer une pompe,
et encore tout au plus une fois tous les quinze jours.
J’aime donc à croire que ce sentiment de mon
indépendance vous plaira ; s’il ne vous plaît point, je n’y
puis rien. Je me sens indépendant. Maintenant, je disais
donc, comme vous le disiez vous-mêmes, en nous portant
une santé, que depuis ce matin je suis l’époux de la fille de
Tom Gradgrind. Je suis très-content de l’être. J’ai
longtemps désiré de l’être. J’ai vu la manière dont elle a
été élevée, et je crois qu’elle est digne de moi. D’un autre
côté, pour ne pas vous tromper, je crois que je suis digne
d’elle. Je vous remercie donc, pour elle et pour moi, des
vœux que vous venez d’exprimer ; et le meilleur souhait
que je puisse faire pour la partie non mariée de la
présente compagnie, est celui-ci : Puissent tous les
célibataires trouver une aussi bonne femme que celle que
j’ai trouvée, et puissent toutes les jeunes filles trouver un
mari qui me ressemble ! »

Peu de temps après ce discours, comme les nouveaux
mariés partaient pour un petit tour nuptial du côté de
Lyon (M. Bounderby voulait profiter de l’occasion pour
voir comment les Bras se conduisaient par là, et si les
ouvriers de cette ville demandaient, eux aussi, à manger
avec des cuillers d’or), l’heureux couple se disposa à
gagner le chemin de fer. La mariée, en descendant
l’escalier dans sa toilette de voyage, trouva Tom qui



l’attendait ému fortement, peut-être par ses sentiments
fraternels, peut-être aussi par le vin du déjeuner.

« Quelle brave fille tu fais ! Tu es une sœur du premier
numéro, Lou ! lui dit Tom à l’oreille. »

Elle s’attacha à lui, comme il eût été à désirer pour elle
qu’elle se fût attachée ce jour-là à quelque nature plus
tendre, et pour la première fois sa froide réserve fut un
peu ébranlée.

« Le vieux Bounderby est tout prêt ! dit Tom. Pas de
temps à perdre. J’irai t’attendre au débarcadère, quand
tu reviendras. Dis donc, ma chère Lou ! c’est fameux,
n’est-ce pas ? »



CHAPITRE XVII. – Effets
dans la banque.

 

Par un beau jour de la Saint-Jean, le soleil brillait dans
tout son éclat. Cela se voyait quelquefois, même à
Cokeville.

Entrevue à une certaine distance, par un temps pareil,
Cokeville se trouvait enveloppée d’un halo de brouillard
enfumé qui lui était propre et qui semblait imperméable
aux rayons du soleil. On devinait seulement que la ville
était là, parce qu’on savait que la présence d’une ville
pouvait seule expliquer la triste tache qui gâtait le
paysage. Une vapeur de suie et de fumée, qui se dirigeait
confusément, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, tantôt
semblait vouloir s’élever jusqu’à la voûte du ciel, tantôt se
traînait ténébreuse à fleur de terre, selon que le vent
tombait, s’élevait, ou changeait de direction : un mélange
confus, épais et informe, traversé par quelques nappes
lumineuses qui n’éclairaient que des masses d’obscurité ;
Cokeville, à distance, s’annonçait déjà pour ce qu’elle était,
avant qu’on en pût apercevoir une seule brique.

Ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que la ville fût



encore là. Elle avait été ruinée si souvent, que c’était
merveille qu’elle eût résisté à tant de secousses. Certes on
n’a jamais vu d’argile à porcelaine plus fragile que celle
dont se trouvaient pétris les manufacturiers de Cokeville.
On avait beau les manier avec toutes les précautions
possibles, ils mettaient tant de complaisance à tomber en
morceaux, qu’on ne pouvait s’empêcher de croire qu’ils
étaient fêlés depuis longtemps. Ils étaient ruinés,
disaient-ils, lorsqu’on les obligeait à envoyer à l’école les
enfants des fabriques ; ils étaient ruinés, lorsqu’on
nommait des inspecteurs pour examiner leurs ateliers ; ils
étaient ruinés lorsque ces inspecteurs mal appris
exprimaient, dans leurs scrupules, le doute que les
filateurs eussent le droit d’exposer les gens à être hachés
menu dans leurs machines ; ils étaient perdus sans
ressource, lorsqu’on se permettait d’insinuer qu’ils
pourraient, dans certains cas, faire un peu moins de
fumée. Outre la cuiller d’or de M. Bounderby, qui était
généralement acceptée dans Cokeville, il existait une
autre fiction assez répandue parmi les manufacturiers.
Elle se présentait sous forme de menace. Dès qu’un
Cokebourgeois se croyait maltraité, c’est-à-dire dès qu’on
ne le laissait pas tranquille et qu’on proposait de le rendre
responsable des conséquences d’un seul de ses actes, il ne
manquait jamais de faire entendre cette terrible menace :
« J’aimerais mieux jeter mes biens dans l’océan
Atlantique. » Plus d’une fois le ministre de l’intérieur en
avait tremblé des pieds à la tête.

Les Cokebourgeois, malgré tout, se montraient si bons
patriotes, que loin de jeter leurs biens dans l’océan



Atlantique, ils avaient au contraire la bonté d’en prendre
le plus grand soin. La ville était toujours là, sous son halo
de brouillard qui ne faisait que croître et embellir.

Les rues étaient chaudes et poudreuses ce jour-là, et le
soleil était si éclatant qu’il brillait, même à travers la
lourde vapeur suspendue au-dessus de Cokeville et qu’on
ne pouvait le regarder fixement. Les chauffeurs sortaient
de divers passages souterrains et se montraient dans les
cours des fabriques, assis sur des marches, des poteaux
ou des palissades, essuyant leurs visages bronzés et
contemplant des amas de charbon. Toute la ville avait l’air
de frire dans la poêle. Il y avait partout une odeur
étouffante d’huile bouillante. L’huile faisait reluire les
machines à vapeur, salissait les vêtements des ouvriers,
suintait et découlait le long des nombreux étages de
chaque fabrique. L’atmosphère de ces palais enchantés
ressemblait au souffle du Simoon ; et les naturels du pays,
épuisés par la chaleur, s’avançaient languissamment à
travers le désert. Mais aucune température ne pouvait
augmenter ni diminuer la folie de ces malheureux
éléphants atteints de mélancolie. Leurs têtes agaçantes
s’élevaient et s’abaissaient sans changer d’allure, que le
temps fût chaud ou froid, humide ou sec, beau ou
mauvais. L’ombre que projetait sur le mur leur
mouvement uniforme était la seule que Cokeville pût
servir pour remplacer l’ombrage frémissant des forêts ;
de même que, pour remplacer le bourdonnement des
insectes d’été, elle n’avait guère à offrir, tout le long de
l’année, depuis l’aube du lundi jusqu’à la nuit du samedi,
d’autre musique que le frou-frou des roues et de l’arbre



de couche.

Il n’y eut pas d’autre musique pendant toute cette
belle journée, et le piéton qui longeait les murs
bourdonnants des fabriques, en entendant ce bruit
assoupissant, n’en avait que plus chaud et plus envie de
dormir. Les stores baissés et les arrosages rafraîchissaient
un peu les grandes rues et les boutiques ; mais les
fabriques, les cours et les allées étroites cuisaient dans
leur jus. Là bas, sur la rivière noircie et épaissie par
mainte drogue de teinture, quelques gamins de Cokeville
en congé, spectacle très-rare dans ces parages, se
promenaient dans un bateau délabré, dont un sillon
d’écume marquait la route pénible, tandis que chaque
coup de rame soulevait des odeurs infectes. Mais le soleil
lui-même, quoique très-bienfaisant en général, se
montrait moins favorable à Cokeville que le froid le plus
rigoureux, et il était rare qu’il fixât un regard pénétrant
sur les quartiers les plus populeux de la cité sans
engendrer plus de morts que de naissances. C’est ainsi
que l’œil même du ciel se change en un mauvais œil,
lorsque des mains incapables ou sordides s’interposent
entre lui et les objets que ses rayons venaient bénir.

Mme Sparsit est assise, à la banque, sur le côté le plus
ombragé de la rue qui cuit au soleil, dans son salon des
après-midi. Les bureaux sont fermés ; et vers cette heure
de la journée, Mme Sparsit a coutume d’embellir de sa
présence la salle du conseil située au-dessus de la caisse.
Son propre salon se trouve à l’étage supérieur ; c’est de là,
du haut d’une croisée qui lui sert d’observatoire, que



chaque matin, lorsque M. Bounderby traverse la rue, elle
l’accueille avec ce salut plein de condoléance qu’il convient
d’adresser à une victime. Il y a maintenant une année que
M. Bounderby est marié, et Mme Sparsit ne lui a pas fait
grâce un seul jour de sa pitié obstinée.

L’aspect de la banque n’a rien qui puisse blesser la
salutaire monotonie de la ville. C’est une autre maison de
briques rouges, avec des volets noirs à l’extérieur et des
stores verts à l’intérieur, une porte d’entrée noire
exhaussée de deux marches blanches, ornée d’une plaque
et d’une poignée de cuivre. La maison de banque est un
peu plus grande que la demeure de M. Bounderby,
laquelle de son côté, est cinq ou six fois plus grande que
les autres habitations de la ville. Quant au reste, elle est
exactement conforme au modèle.

Mme Sparsit avait la conviction qu’en descendant le
soir parmi les pupitres et les autres accessoires de la
comptabilité, elle répandait un charme tout féminin, pour
ne pas dire aristocratique, sur le bureau. Assise auprès de
la croisée, avec sa broderie ou son tricot, elle se flattait de
corriger, par ses manières distinguées, l’aspect vulgaire
de ces lieux consacrés aux affaires. Grâce à cette idée de
son intéressante mission, Mme Sparsit se regardait, en
quelque sorte, comme la fée de la banque. Les gens de la
ville qui, en allant et venant, la voyaient là, n’en avaient
pas précisément la même idée : ils la regardaient comme
le dragon de la banque, chargé de veiller sur les trésors de
la mine.

Mme Sparsit ne savait pas plus que les passants quelle



était la nature des trésors en question. De l’or et de
l’argent monnayé, des billets, des secrets qui, s’ils étaient
divulgués, devaient causer, de telle ou telle manière, la
ruine de tels ou tels personnages (en général de gens que
d’instinct elle n’aimait pas), c’étaient là les principaux
articles qui figuraient dans l’inventaire idéal qu’elle faisait
de ces richesses. Quant au reste, elle savait qu’après la
fermeture des bureaux, elle régnait en maîtresse absolue
sur tous les meubles de la banque et sur une chambre
bardée de fer, fermée à triple serrure, contre la porte de
laquelle l’homme de peine appuyait chaque soir sa tête,
couché sur un lit de sangle qui disparaissait au chant du
coq. En outre, elle était dame suzeraine de certains
caveaux défendus par des chevaux de frise contre le
monde des voleurs ; et aussi de tout le reliquat du travail
de chaque jour, qui se composait de pâtés d’encre, de
trognons de plumes, de fragments de pains à cacheter, et
de morceaux de papier déchirés si menu qu’elle n’avait
jamais pu y déchiffrer aucun fait intéressant, lorsqu’elle
avait essayé de les lire. Enfin, elle avait avec cela la garde
d’un petit arsenal de coutelas et de carabines, disposé
dans un ordre formidable au-dessus d’une des cheminées
officielles ; et la surveillance de cette respectable
institution que ne doit jamais oublier un établissement qui
affiche des prétentions à l’opulence, une rangée de seaux
à incendie, ustensiles qui ne sont destinés à rendre aucun
service réel, mais qui exercent sur la plupart des
spectateurs une influence morale qui ne manque jamais
son effet, et leur en imposent autant que pourraient le
faire des lingots du même calibre.



Une bonne sourde et l’homme de peine complétaient
l’empire de Mme Sparsit. La bonne sourde passait pour
être très-riche ; et le bruit courait depuis des années
parmi les classes ouvrières de Cokeville, qu’on
l’assassinerait quelque soir après la fermeture de la
banque, pour lui voler son argent. On pensait même en
général que l’époque était échue depuis quelque temps
déjà et que la prophétie était en retard avec elle ; cela ne
l’empêchait pas de continuer à garder sa place dans ce
monde comme à la banque, avec une ténacité qui n’était
pas le fait d’un bon caractère et causait beaucoup de
mécontentement et de surprise aux croyants
désappointés.

On venait de servir le thé de Mme Sparsit sur une
impertinente petite table qui se donnait des airs de se
cambrer sur ses trois pieds, et que Mme Sparsit glissait,
lorsque les bureaux étaient fermés, dans la société de la
grande table officielle, longue, sévère, à dessus de basane,
qui se pavanait au milieu de la chambre du conseil. C’est
sur ce trépied que l’homme de peine posa le plateau, en
portant son poing retourné à son front, par forme
d’hommage et de salut révérencieux.

« Merci, Bitzer, dit Mme Sparsit.

– C’est moi qui vous remercie, madame, répondit
l’homme de peine. »

C’était un homme de peine assez chétif que Bitzer,
aussi chétif en vérité que le jour où nous l’avons vu cligner
des yeux à l’école, en définissant un cheval pour la fille



numéro vingt.

« Tout est fermé, Bitzer ? demanda Mme Sparsit.

– Tout, Madame.

– Et que dit-on, poursuivit Mme Sparsit en se versant
du thé, que dit-on de nouveau ? Y a-t-il quelque chose ?

– Pour ça, madame, je ne puis pas me vanter d’avoir
rien entendu de bien neuf. Les gens d’ici ne valent pas
grand’chose, madame ; mais ce n’est pas là une nouvelle,
malheureusement.

– Que font donc ces mauvais garnements ? Ne
sauraient-ils se tenir tranquilles ? demanda Mme Sparsit.

– C’est toujours la même histoire, madame. Ils
s’associent, ils forment des coalitions, ils s’engagent à se
soutenir les uns les autres.

– Il est à regretter, dit Mme Sparsit, donnant à son nez
une expression encore plus romaine et fronçant des
sourcils plus coriolanesques que jamais dans l’excès de sa
sévérité, que les maîtres associés souffrent de pareilles
associations chez leurs ouvriers.

– Oui, madame, dit Bitzer.

– Et puisqu’ils sont associés eux-mêmes, ils devraient,
tous tant qu’ils sont, se décider à n’employer aucun
ouvrier qui se serait associé avec un autre ouvrier.

– Ils l’ont bien essayé, madame, répliqua Bitzer ; mais
cela n’a pas tout à fait réussi ; il a fallu y renoncer.



– Je ne prétends pas me connaître à ces choses-là, dit
Mme Sparsit avec dignité, ma destinée m’ayant d’abord
jetée dans une tout autre sphère ; et M. Sparsit, en sa
qualité de Powler, se trouvant également en dehors de
contestations de ce genre. Mais ce que je sais bien, c’est
qu’il faut dompter ces gens-là, et qu’il est temps qu’on le
fasse, une fois pour toutes.

– Oui, madame, répliqua Bitzer, témoignant le plus
grand respect pour l’autorité prophétique de Mme Sparsit.
Vous avez mis le doigt dessus, madame, assurément. »

Comme c’était l’heure où il avait habituellement une
petite causerie intime avec Mme Sparsit, et comme il avait
déjà lu dans le regard de la dame qu’elle allait lui
demander quelque chose, il feignit de ranger sur le bureau
les règles, les encriers, etc., tandis qu’elle achevait son thé
tout en lançant des coups d’œil dans la rue par la croisée
ouverte.

« Avons-nous eu beaucoup de besogne aujourd’hui,
Bitzer ? demanda Mme Sparsit.

– Pas trop, milady. Une journée moyenne. »

Bitzer glissait de temps à autre dans sa conversation
u n milady au lieu de madame, comme un hommage
involontaire rendu à la dignité personnelle de Mme Sparsit.

« Les commis, dit Mme Sparsit, enlevant
soigneusement sur sa mitaine gauche une miette
imperceptible de pain et de beurre, sont dignes de
confiance, exacts et assidus au travail, sans doute ?



– Oui, madame, il n’y a pas grand’chose à dire,
madame. À cela près de l’exception habituelle, s’entend. »

Bitzer remplissait à la banque les honorables fonctions
d’espion, et en retour de ses services bénévoles, recevait
un cadeau à Noël en sus de ses gages hebdomadaires.
C’était maintenant un jeune homme avisé, circonspect et
prudent qui ne pouvait manquer de faire son chemin. Son
esprit était si exactement réglé qu’il n’avait ni affections
ni passions. Tous ses actes étaient le résultat d’un calcul
minutieux et froid ; et ce n’était pas sans raison que
Mme Sparsit se plaisait à déclarer qu’elle n’avait jamais
connu un jeune homme qui eût des principes plus arrêtés
que Bitzer. S’étant assuré, à la mort de son père, que
Mme Bitzer avait droit de résidence sur Cokeville, ce digne
économiste en bas âge avait soutenu ce droit en
s’attachant avec tant d’opiniâtreté au principe, que la
veuve avait été renfermée aux frais de la commune dans
la maison des pauvres pour le reste de ses jours. Il faut
convenir que Bitzer lui donnait une demi-livre de thé par
an, ce qui était une grande faiblesse de sa part ; d’abord,
parce que tout don a pour résultat inévitable de pousser
au paupérisme, et ensuite, parce que la seule chose
raisonnable qu’il eût à faire était plutôt d’acheter cette
denrée au meilleur marché possible pour la revendre le
plus cher possible, attendu qu’il a été clairement
démontré par les philosophes que ce principe comprend
tous les devoirs de l’homme. Je ne dis pas une partie de
ses devoirs, mais tous sans distinction.

« Il n’y a pas grand’chose à dire, madame. À cela près



de l’exception habituelle, madame, répéta Bitzer.

– Ah !… dit Mme Sparsit, secouant la tête au-dessus de
sa tasse, et prenant une longue gorgée.

– M. Thomas, madame. J’ai des doutes sur
M. Thomas, madame ; je n’aime pas du tout la façon dont
M. Thomas se conduit.

– Bitzer, dit Mme Sparsit, d’un ton très-imposant, vous
rappelez-vous la recommandation que je vous ai faite sur
l’emploi des noms propres ?

– Je vous demande bien pardon, madame. Votre
remarque est fort juste, vous m’avez défendu l’emploi des
noms propres, et je sais qu’il est toujours mieux de les
éviter.

– Veuillez vous rappeler que j’ai une charge ici, dit
Mme Sparsit, avec son air des grands jours ; j’occupe ici
une place de confiance, Bitzer, sous M Bounderby.
Quelque improbable qu’il eût pu paraître à M. Bounderby
et à moi-même, il y a un certain nombre d’années, qu’il
deviendrait jamais mon patron et me ferait une
gratification annuelle, je n’en dois pas moins le regarder
comme mon patron. M. Bounderby, connaissant ma
position sociale et ma naissance, a eu pour moi tous les
égards que je pouvais désirer, plus, bien plus que je ne
pouvais en attendre. Par conséquent, je veux être
scrupuleusement fidèle à mon patron. Et je ne crois pas, je
ne veux pas croire, je ne dois pas croire, dit Mme Sparsit,
qui paraissait avoir en magasin un grand fonds d’honneur
et de moralité, que ce fût me montrer scrupuleusement



fidèle envers lui que de souffrir qu’on prononce sous ce
toit des noms qui, par malheur… c’est un malheur, il ne
peut exister aucun doute à cet égard… se trouvent
associés au sien. »

Bitzer porta de nouveau la main à son front et
demanda encore pardon de sa maladresse.

« Non, Bitzer, continua Mme Sparsit, dites un individu
et je vous écouterai ; mais si vous dites M. Thomas, je ne
veux plus rien entendre.

– Sauf l’exception habituelle, madame, dit Bitzer,
recommençant sa confidence, d’un individu.

– Ah !… répéta Mme Sparsit, qui recommença
l’exclamation, le hochement de tête au-dessus de sa tasse
et la longue gorgée, comme pour reprendre la
conversation à l’endroit où elle avait été interrompue.

– Il y a un individu, madame, dit Bitzer, qui n’a jamais
été ce qu’il devrait être, depuis le jour où il est venu ici.
C’est flaneur, dissipé et dépensier. Il ne vaut pas le pain
qu’il mange, madame. On ne le lui donnerait pas non plus,
madame, s’il n’était pas bien en cour, s’il n’avait pas à la
cour une parente et amie, madame !

– Ah !… dit Mme Sparsit, avec un autre hochement de
tête mélancolique.

– Je souhaite seulement, madame, poursuivit Bitzer,
que cette parente et amie ne lui fournisse pas les moyens
de continuer son genre de vie. Autrement, madame, nous
savons bien de quelle poche sort cet argent là.



– Ah ! soupira encore Mme Sparsit, en réitérant son
hochement de tête mélancolique.

– Lui, il est à plaindre, madame. La dernière personne
à laquelle j’ai fait allusion est à plaindre, dit Bitzer.

– Oui, Bitzer, répliqua Mme Sparsit. C’est ce que j’ai
toujours fait, j’ai toujours plaint son aveuglement.

– Quant à un individu, madame, dit Bitzer, parlant
plus bas et se rapprochant, il est aussi imprévoyant
qu’aucun des ouvriers de cette ville. Et vous savez
jusqu’où va leur imprévoyance, madame. Personne ne
peut se flatter d’en remontrer là-dessus à une dame de
votre rang.

– Ils feraient bien, répliqua Mme Sparsit, de prendre
plutôt modèle sur vous, Bitzer.

– Merci, madame. Mais puisque vous voulez bien
parler de moi, regardez un peu, madame. J’ai mis quelque
argent de côté, déjà. Cette gratification que je reçois à
Noël, madame, je n’y touche pas. Je ne dépense pas
même tous mes gages, quoiqu’ils ne soient pas bien
élevés, madame. Pourquoi ne font-ils pas comme moi,
madame ? Ce que l’un peut faire, tout le monde pourrait
bien le faire aussi. »

C’était encore là une des fictions de Cokeville. Tout
capitaliste de l’endroit qui avait gagné soixante mille
livres sterling, en commençant avec une pièce de six
pence, affectait toujours de s’étonner que chacun des
soixante mille, ouvriers du voisinage ne gagnât pas



soixante mille livres avec une pièce de six pence, et leur
reprochait plus ou moins de ne pas faire ce chef-d’œuvre.
« Ce que j’ai fait, vous pouvez bien le faire aussi. Pourquoi
n’allez-vous pas le faire ? »

« Quant à leur prétendu besoin de récréations,
madame, ça fait pitié ! Est-ce que je demande des
récréations, moi ? Je n’en ai jamais demandé et je n’en
demanderai jamais ; d’ailleurs je ne les aime pas. Quant à
leurs sociétés, il y a bon nombre d’entre eux qui, en
ouvrant les yeux et en dénonçant leurs camarades,
pourraient gagner une bagatelle par-ci par-là, soit en
argent, soit en se faisant bien venir des maîtres, et
améliorer leur sort. Pourquoi ne l’améliorent-ils pas,
alors ? C’est la première chose à laquelle doit songer un
être raisonnable, et c’est justement ce dont ils prétendent
avoir besoin.

– Prétendent, c’est bien le mot ! dit Mme Sparsit.

– Et puis vraiment cela fait mal au cœur de les
entendre parler si souvent de leurs femmes et de leurs
enfants. Regardez-moi un peu, madame ! Est-ce que j’ai
besoin, moi, de femme et d’enfants. Pourquoi ne s’en
passent-ils pas comme moi ?

– Parce qu’ils sont imprévoyants, dit Mme Sparsit.

– Oui, madame, répliqua Bitzer, c’est justement cela.
S’ils étaient plus prévoyants et moins pervertis, que
feraient-ils ? Ils se diraient : Tant que mon chapeau
couvrira toute ma famille, ou tant que mon bonnet
couvrira toute ma famille… selon le sexe, madame… je



n’ai qu’une seule personne à nourrir, et cette personne est
justement celle que j’ai le plus de plaisir à sustenter.

– C’est évident, répliqua Mme Sparsit, mangeant une
rôtie.

– Merci, madame, dit Bitzer, saluant de nouveau avec
son poing fermé, pour témoigner qu’il appréciait à sa juste
valeur la conversation édifiante de Mme Sparsit. Désirez-
vous encore un peu d’eau chaude, madame, où avez-vous
besoin que j’aille vous chercher quelque autre chose ?

– Rien pour le moment, Bitzer.

– Merci, madame. Je ne voudrais pas vous déranger
pendant vos repas, madame, surtout pendant votre thé,
sachant combien vous y tenez, dit Bitzer, allongeant le cou
comme une cigogne pour voir dans la rue de l’endroit où il
se tenait ; mais voilà un monsieur qui regarde de ce côté
depuis une minute ou deux et qui vient de traverser la
rue comme s’il allait frapper ici. Tiens ! c’est sans doute lui
qui frappe, madame. »

Il alla jusqu’à la fenêtre, avança la tête dans la rue, et
la retira aussitôt en confirmant sa prévision.

« Oui, madame, c’est lui. Voulez-vous qu’on fasse
monter le monsieur, madame ?

– Je ne sais qui ce peut-être, dit Mme Sparsit,
s’essuyant la bouche et arrangeant ses mitaines.

– C’est certainement un étranger, madame.

– Qu’est-ce qu’un étranger peut vouloir à la banque à



une pareille heure ? Ce ne saurait être que pour quelque
affaire qui ne peut pas se faire maintenant ; mais quoi
qu’il en soit, M. Bounderby m’a confié un emploi dans cet
établissement, et je saurai le remplir. Si le devoir que je
me suis imposé m’oblige à recevoir ce monsieur, je le
recevrai. Faites comme vous voudrez, Bitzer. »

Le visiteur, dans sa complète ignorance des paroles
magnanimes de Mme Sparsit, répéta son coup de marteau
avec tant de force, que l’homme de peine s’empressa
d’aller ouvrir, tandis que Mme Sparsit, après avoir caché
sa petite table avec les autres témoins de son repas, dans
une armoire, décampait en haut afin de pouvoir
apparaître, si la chose devenait nécessaire, avec plus de
dignité.

« S’il vous plaît, madame, le monsieur voudrait vous
voir, dit Bitzer, son œil incolore collé à la serrure de
Mme Sparsit. »

Sur ce, Mme Sparsit, qui avait profité de l’intervalle
pour retaper un peu son bonnet, prit la peine de
retransporter ses traits classiques jusqu’à l’étage inférieur
et entra dans la salle du conseil à la façon d’une matrone
romaine qui franchit les murs d’une ville assiégée pour
traiter avec le général ennemi.

Comme le visiteur s’était avancé vers la croisée et
regardait en ce moment dans la rue d’un air insouciant, il
fut aussi peu frappé qu’il est possible de cette entrée
imposante. Il resta à siffler à mi-voix avec tout le calme
imaginable, son chapeau sur la tête. On remarquait chez



lui un certain air de fatigue indolente, qui provenait en
partie d’un excès de bon ton. Car on voyait au premier
coup-d’œil que c’était un parfait gentleman, formé sur les
modèles de l’époque, ennuyé de tout, ne croyant pas plus
à quoi que ce soit que Lucifer lui-même.

« Je crois, monsieur, dit Mme Sparsit que vous désiriez
me parler.

– Je vous demande pardon, dit-il, en se retournant et
ôtant son chapeau. Veuillez m’excuser.

– Hum ! pensa Mme Sparsit, en faisant un salut plein
de dignité : trente-cinq ans, bonne mine, jolie taille, jolies
dents, voix agréable, bon ton, mise distinguée, cheveux
noirs, regard hardi. »

En sa qualité de femme, Mme Sparsit, pour voir tout
cela, n’eut besoin que d’un coup d’œil de côté en
s’inclinant pour lui faire la révérence : les femmes sont
comme ce sultan qui n’avait qu’à tremper sa tête dans un
seau d’eau pour y voir tout l’univers.

« Veuillez vous asseoir, monsieur, dit Mme Sparsit.

– Merci. Voulez-vous me permettre (il avança un siège
pour elle, mais resta lui-même le dos appuyé contre la
table dans une attitude nonchalante). J’ai laissé mon
domestique au débarcadère pour surveiller mes effets,
car le train était fort chargé de bagages, et je suis parti en
flânant et en regardant le pays. Quelle drôle de ville. Me
permettrez-vous de vous demander si elle est toujours
aussi noire que cela ?



– En général, elle est beaucoup plus noire, répondit
Mme Sparsit, d’un ton décidé.

– Est-il possible !… Excusez mon indiscrétion : Vous
n’êtes pas une indigène, je crois.

– Non, monsieur, répliqua Mme Sparsit. Avant de
devenir veuve, j’ai eu la bonne ou la mauvaise fortune,
comme vous voudrez, de vivre dans une sphère bien
différente. Mon mari était un Powler.

– Mille pardons, comprends pas, parole d’honneur ! dit
l’inconnu. Votre mari était un… ? »

Mme Sparsit répéta :

« Un Powler.

– Famille Powler ? demanda l’inconnu après avoir
réfléchi quelques instants. »

Mme Sparsit fit un signe de tête affirmatif. L’inconnu
parut un peu plus fatigué qu’auparavant.

« Vous devez bien vous ennuyer ici ? fut la seule
réponse qu’il jugea à propos de faire à la déclaration
généalogique de la dame.

– Je suis l’esclave des circonstances, monsieur, dit
Mme Sparsit, et j’ai appris à me soumettre au pouvoir qui
gouverne ma vie.

– Très-philosophique, répliqua l’inconnu, fort
exemplaire assurément, fort louable, et fort… »

Il crut sans doute que ce n’était pas la peine de finir sa



phrase, car il se mit à jouer, d’un air ennuyé, avec sa
chaîne de montre.

« Oserais-je demander, monsieur, dit Mme Sparsit, ce
qui me procure l’honneur de…

– Assurément, interrompit l’inconnu. Merci de me
l’avoir rappelé. Je suis porteur d’une lettre d’introduction
pour M. Bounderby le banquier. Me promenant à travers
les rues de cette ville si extraordinairement noire,
pendant qu’on apprêtait mon dîner à l’hôtel, j’ai demandé
à un individu que j’ai rencontré… un ouvrier des
fabriques… il paraissait avoir pris une douche de quelque
chose de pelucheux, que je présume provenir de la
matière première… »

Mme Sparsit inclina la tête en signe d’assentiment.

« … Matière première… où demeurait M. Bounderby
le banquier. Et cet individu, trompé sans doute par le mot
banquier, m’a envoyé à la banque. Car je suppose que
M. Bounderby le banquier n’habite pas l’édifice dans
lequel j’ai l’honneur de vous présenter cette explication ?

– Non, monsieur, répondit Mme Sparsit, il ne l’habite
pas.

– Merci. Je n’avais et je n’ai aucune intention de
remettre ma lettre en ce moment. Mais étant arrivé
devant la banque en me promenant pour tuer le temps, et
ayant été assez heureux pour apercevoir à la croisée (qu’il
indiqua avec un geste plein de langueur avant d’adresser
un léger salut à la parente de Lady Scadgers) une dame



d’un extérieur aussi distingué qu’agréable, j’ai pensé que
je ne pouvais mieux faire que de prendre la liberté de
demander à cette dame où demeure M. Bounderby le
banquier. Et voilà ce que j’ose, avec toutes les excuses
convenables, vous prier de me dire. »

Les façons distraites et indolentes de l’inconnu étaient
suffisamment compensées, aux yeux de Mme Sparsit, par
un certain air de galanterie aisée qui n’excluait pas le
respect. En ce moment, par exemple, l’inconnu, presque
assis sur la table, se penchait sans façon vers la dame,
comme attiré vers elle par quelque charme secret qui la
rendait très-agréable dans son genre.

« Les banques, je le sais, sont toujours soupçonneuses,
et c’est leur devoir (dit l’inconnu, dont le ton badin et
facile, qui ne manquait pas d’agrément, et laissait à
deviner encore plus de sens et de belle humeur, tactique
habile peut-être du fondateur, quel que soit ce grand
homme, de la nombreuse secte à laquelle appartenait
l’étranger) par conséquent, je vous dirai que ma lettre… la
voici… est du député de cette ville, Gradgrind, que j’ai eu
le plaisir de connaître à Londres. »

Mme Sparsit reconnut l’écriture, déclara qu’une
pareille garantie était tout à fait inutile, et donna l’adresse
de M. Bounderby, avec toutes les indications et tous les
renseignements nécessaires.

« Mille grâces, dit l’inconnu. Vous connaissez beaucoup
le banquier, naturellement ?

– Oui, monsieur, répliqua Mme Sparsit. Mes rapports



avec mon patron durent depuis dix ans.

– Mais c’est une éternité ! Je crois qu’il a épousé la fille
de Gradgrind ?

– Oui, dit Mme Sparsit, dont les lèvres se
comprimèrent tout à coup. Il a eu ce… cet honneur.

– La dame est un vrai philosophe, m’a-t-on dit ?

– En vérité, monsieur ? dit Mme Sparsit. Vraiment ?

– Pardonnez mon impertinente curiosité, poursuivit
l’inconnu planant au-dessus des sourcils de Mme Sparsit
avec un air propitiatoire, mais vous connaissez la famille
et vous êtes une femme du monde. Je vais faire
connaissance avec la famille, et il est possible que j’aie
avec elle des relations assez suivies. Est-ce que la dame
est aussi terrible qu’on le dit ? Son père lui fait une telle
réputation de science, que je brûle de savoir à quoi m’en
tenir. Est-elle tout à fait inabordable ? Est-ce que c’est
une de ces savantes à repousser et renverser un pauvre
homme ? Allons ! je vois, à votre sourire expressif, que
vous n’en croyez rien. Vous venez de verser un baume
dans mon âme inquiète. Et quel âge pourrait-elle avoir ?
Quarante ans ? Trente-cinq ? »

Mme Sparsit éclata de rire.

« Une gamine, dit-elle ; elle n’avait pas vingt ans le
jour de son mariage.

– Je vous donne ma parole d’honneur, madame
Powler, répliqua l’inconnu, se reculant de la table, que je



n’ai été de ma vie plus étonné. »

En effet il semblait aussi surpris qu’il était susceptible
de se laisser surprendre par quoi que ce soit. Il contempla
son interlocutrice pendant un bon quart de minute sans
pouvoir revenir de son étonnement.

« Je vous assure, madame Powler, reprit-il alors, de
l’air d’un homme complètement épuisé, que les façons du
père m’avaient préparé à rencontrer, dans
Mme Bounderby, un personnage d’une maturité morose et
rocailleuse. Je vous suis on ne peut plus obligé d’avoir
rectifié une si absurde méprise. Veuillez excuser mon
importune visite. Mille grâces. Bon jour. »

Il sortit en saluant, et Mme Sparsit, cachée dans le
rideau de la croisée, le vit qui descendait d’un pas indolent
le côté ombragé de la rue, attirant les regards de toute la
ville.

« Que pensez-vous de ce monsieur, Bitzer ? demanda-
t-elle à l’homme de peine, lorsque celui-ci vint enlever le
plateau.

– Il doit dépenser beaucoup d’argent pour sa toilette,
madame.

– Il faut avouer, dit Mme Sparsit, qu’elle est de très-
bon goût.

– Oui, madame, répliqua Bitzer ; mais est-ce là une
compensation suffisante ? D’ailleurs, madame, reprit-il,
tout en frottant la table, il, m’a l’air d’un joueur.



– Le jeu est une chose immorale, dit Mme Sparsit.

– C’est une chose ridicule, madame, dit Bitzer, parce
que les chances sont toujours en faveur de la banque. »

Soit que la chaleur empêchât Mme Sparsit de travailler,
soit qu’elle ne se sentît pas en train de reprendre son
ouvrage, elle n’y toucha plus de la soirée. Elle était assise
à la croisée, lorsque le soleil commença à se cacher
derrière la fumée ; elle y était encore, lorsque la fumée
devint rouge, lorsqu’elle s’éteignit peu à peu, lorsque
l’obscurité sembla sortir lentement de terre et monter,
monter doucement jusqu’aux toits des maisons, jusqu’au
clocher de l’église, jusqu’au faîte des cheminées des
fabriques, jusqu’au ciel. Mme Sparsit resta assise à la
croisée, sans demander de lumière, les mains sur ses
genoux, ne songeant guère aux mille bruits de la soirée :
aux cris des gamins, aux aboiements des chiens, au
roulement des voitures, aux pas et aux voix des piétons,
aux cris perçants des marchands ambulants, au clic-clac
des sabots sur le trottoir, lorsque l’heure de la clôture des
fabriques eût sonné ; à la fermeture tapageuse des
boutiques. Ce ne fut que lorsque l’homme de peine vint
annoncer que le ris de veau nocturne était prêt, que
Mme Sparsit sortit de sa rêverie et transporta à l’étage
supérieur ses noirs sourcils, plissés par une longue
méditation qui les avait assez hérissés pour qu’ils eussent
grand besoin d’un repassage.

« Oh ! grand imbécile que vous êtes ! » dit Mme Sparsit
lorsqu’elle se trouva seule devant son souper.



Elle ne dit pas à qui s’adressaient ces paroles ; mais
évidemment ce n’était pas au ris de veau.



CHAPITRE XVIII. –
M. James Harthouse.

 

La coterie Gradgrind éprouvait le besoin de se
renforcer, il lui fallait de nouveaux adeptes pour l’aider à
couper la gorge aux Grâces. Ils allaient cherchant partout
des recrues, et où donc pouvaient-ils trouver de meilleurs
recrues que parmi les beaux messieurs qui, à force d’être
blasés sur toutes choses, sont également prêts à tout ?

D’ailleurs ces dispositions d’esprit salutaires qui
élèvent un homme jusqu’aux sublimes hauteurs de
l’indifférence ne manquaient pas d’attraits pour la plupart
des membres de l’école Gradgrind. Ils admiraient les
beaux messieurs ; ils ne voulaient pas en avoir l’air, mais
c’est égal, ils ne s’en épuisaient pas moins à les imiter ; ils
affectaient de traîner leurs mots comme eux, et ils
débitaient d’un air énervé comme eux les petites rations
moisies d’économie politique dont ils régalaient leurs
disciples. Jamais on ne vit sur cette terre une race
hybride aussi surprenante que celle-là.

Parmi les beaux messieurs qui n’appartenaient pas en
propre à l’école Gradgrind, il s’en trouvait un de bonne



famille et de meilleure mine, avec une heureuse veine
d’humour, laquelle avait produit le plus grand effet dans
la Chambre des Communes, lorsqu’il avait expliqué, à son
point de vue (et à celui du conseil d’administration),
certain accident de chemin de fer, où les employés les plus
vigilants qu’on ait jamais vus, payés par les directeurs les
plus généreux qu’on ait jamais connus, aidés par les
meilleurs procédés mécaniques qu’on ait jamais inventés,
le tout appartenant à la ligne la mieux construite qu’on ait
jamais tracée, avaient tué cinq voyageurs et en avaient
blessé trente-deux, par suite d’une éventualité sans
laquelle l’excellence du système adopté fût certainement
restée incomplète. Parmi les victimes se trouvait une
vache, et parmi les objets éparpillés que personne n’avait
réclamés, un bonnet de veuve. Et l’honorable membre
avait tellement amusé la Chambre (qui a un sentiment si
délicat de l’humour et de l’à-propos), en posant ce bonnet
sur la tête de la vache, que l’assemblée ne voulut plus
entendre parler de l’enquête demandée, et s’empressa
d’absoudre les administrateurs au milieu des bravos et
des fous rires.

Or, ce monsieur possédait un jeune frère qui avait
encore meilleure mine que son aîné, qui avait commencé
son apprentissage de la vie comme cornette dans un
régiment de dragons. Il avait trouvé ce métier
assommant, et, pour changer, était parti pour l’étranger à
la suite d’un ambassadeur de Sa Majesté britannique ;
cela lui avait paru encore plus assommant. Plus tard, il
s’était mis à voyager en flânant jusqu’à Jérusalem ; il
avait encore trouvé la chose assommante, enfin il avait



parcouru le monde dans son yacht sans rien trouver qui
ne fût assommant. C’est à ce jeune homme assommé que
l’honorable et facétieux membre de la Chambre avait dit
un jour, d’un ton fraternel :

« Jem, il y a moyen de faire son chemin parmi nos
hommes d’État positifs ; ils ont besoin de recrues.
Pourquoi n’essayerais-tu pas de la statistique ? »

Jem, sensible à la nouveauté de cette vocation, qui lui
promettait au moins un peu de variété, ne se sentit pas
plus de répugnance pour essayer de la statistique que
pour toute autre chose. Il essaya donc. Il se prépara par la
lecture de quelques livres bleus, et son frère alla disant
aux hommes d’État positifs :

« Si vous avez besoin, pour quelque ville, d’un joli
garçon qui puisse vous faire des discours un peu bons,
vous n’avez qu’à prendre mon frère Jem. C’est tout à fait
ce qu’il vous faut. »

Après divers essais oratoires dans quelques meetings
publics Jem fut accueilli par M. Gradgrind et par un
conseil d’autres prophètes politiques qui résolurent de le
diriger sur Cokeville, afin qu’il se fît connaître dans la ville
et aux environs avant l’élection prochaine. De là cette
lettre que Jem avait montrée la veille au soir à
Mme Sparsit, et que M. Bounderby tenait en ce moment à
la main. Elle était adressée à « James Bounderby,
banquier. Cokeville. Pour présenter James Harthouse,
Thomas Gradgrind. »

Une heure après avoir reçu cette dépêche,



accompagnée de la carte de M. James Harthouse,
M. Bounderby mit son chapeau et se dirigea vers l’hôtel.
Il y trouva M. James Harthouse qui regardait par la
fenêtre dans une situation d’esprit si ennuyée, qu’il avait
presque envie déjà d’essayer d’autre chose.

« Monsieur, dit le visiteur, je m’appelle Josué
Bounderby de Cokeville. »

M. James Harthouse fut enchanté (il n’en avait guère
l’air) d’une rencontre qu’il désirait depuis longtemps.

« Cokeville, monsieur, dit M. Bounderby, prenant tout
bonnement une chaise, ne ressemble pas aux endroits que
vous avez déjà pu voir. Donc, si vous voulez bien le
permettre, ou que vous le veuillez ou non, car je suis un
homme tout rond, je vais vous donner quelques détails
avant d’aller plus loin. »

M. Harthouse témoigna qu’il serait charmé de les
entendre.

« Ne vous avancez pas trop, dit Bounderby. Je ne vous
promets pas ça. D’abord vous voyez notre fumée. C’est ce
qui nous fait vivre. C’est ce qu’il y a de plus sain au monde
sous tous les rapports, et surtout pour les poumons. Si
vous êtes de ceux qui veulent nous forcer à consumer
notre fumée, nous ne nous entendrons seulement pas.
Nous n’avons pas envie d’user le fond de nos chaudières
plus vite que nous ne le faisons déjà, pour toutes les
stupides criailleries qu’on pourra élever en Angleterre et
en Irlande. »

Afin de donner à son essai toutes les chances possibles



Afin de donner à son essai toutes les chances possibles
de réussite, Harthouse répondit :

« Monsieur Bounderby, je vous assure que je partage
complètement votre manière de voir : et cela par
conviction.

– Tant mieux, dit Bounderby. Il est probable aussi
qu’on vous a beaucoup parlé du travail de nos
manufactures ? Oui, n’est-ce pas ? Très-bien. Je vais
vous dire ce qui en est. C’est le travail le plus agréable et
le plus facile qui existe, et il n’y a pas d’ouvriers mieux
payés que les nôtres. Qui plus est, il nous serait
impossible de rendre l’intérieur des fabriques plus
confortable, à moins de poser des tapis de Perse sur les
parquets, ce que nous n’avons nulle envie de faire.

– Et vous avez parfaitement raison, monsieur
Bounderby.

– Enfin, dit Bounderby, il faut que vous sachiez à quoi
vous en tenir sur le compte de nos ouvriers. Tous les Bras
de cette ville, monsieur, hommes, femmes et enfants, sans
exception, n’ont qu’un objet en vue. Ils veulent qu’on les
nourrisse de soupe à la tortue et de gibier avec une cuiller
d’or. Or, nous n’avons nulle idée de les nourrir de soupe à
la tortue et de gibier avec une cuiller d’or. Maintenant
vous connaissez Cokeville. »

M. Harthouse déclara que ce résumé succinct de la
situation cokebourgeoise l’avait instruit et intéressé au
plus haut degré.

« Voyez-vous, continua M. Bounderby, lorsque je fais



la connaissance d’un homme, surtout d’un homme public,
je commence par m’entendre avec lui sans y aller par
quatre chemins. Je n’ai plus qu’un mot à dire, monsieur
Harthouse, avant de vous assurer du plaisir que j’aurai,
dans la limite de mes pauvres moyens, à faire honneur à
la lettre d’introduction de mon ami Tom Gradgrind. Vous
êtes un fils de famille. N’allez pas vous fouryoyer en vous
imaginant un seul instant que je suis, mo i, un fils de
famille. Je suis une franche racaille sortie de la lie du
peuple. »

Si quelque chose avait pu augmenter l’intérêt que
M. Bounderby inspirait à Jem Harthouse, cette dernière
circonstance eût produit cet effet : ou, du moins, il ne
manqua pas d’en donner l’assurance.

« Sur ce, poursuivit M. Bounderby, nous pouvons nous
donner une poignée de main sur un pied d’égalité. Je dis
d’égalité, parce que, bien que je sache mieux que
personne ce que je suis, et la profondeur exacte de la boue
dont je me suis tiré, je suis aussi fier que vous. Je suis tout
aussi fier que vous. Maintenant que j’ai sauvegardé mon
indépendance : Comment vous portez-vous ? J’espère
que ça va bien ? »

M. Harthouse donna à entendre, tandis qu’ils
échangeaient une poignée de main, que ça allait bien, que
ça allait même très-bien, grâce à l’atmosphère salubre de
Cokeville. M. Bounderby accueillit très-favorablement
cette réponse.

« Peut-être savez-vous, dit-il, ou peut-être ne savez-



vous pas, que j’ai épousé la fille de Tom Gradgrind. Si
vous n’avez rien de mieux à faire que de m’accompagner
à l’autre bout de la ville, j’aurai beaucoup de plaisir à vous
présenter à la fille de Tom Gradgrind. »

– Monsieur Bounderby, répliqua Jem, vous venez au-
devant de mon plus cher désir. »

L’entretien se termina là et ils sortirent.
M. Bounderby pilota sa nouvelle connaissance (qui
formait avec lui un si frappant contraste) jusqu’à la
demeure de briques rouges, avec les volets noirs à
l’extérieur et les stores verts à l’intérieur, et la porte
d’entrée noire, exhaussée de deux marches blanches.
Dans le salon de cet hôtel, on vit bientôt paraître la fille la
plus bizarre que M. James Harthouse eût jamais
rencontrée. Elle était si embarrassée et pourtant si
insoucieuse ; si réservée et pourtant si attentive ; si
froide, si fière et pourtant si sensitive, si honteuse de
l’humilité fanfaronne de son mari, dont chaque exemple la
faisait tressaillir comme si elle eût reçu un coup en pleine
poitrine, que Jem éprouva une sensation toute nouvelle
en la voyant. Le visage de Louise n’était pas moins
remarquable que ses manières ; mais le jeu naturel de sa
physionomie était tellement contenu qu’il était impossible
d’en deviner la véritable expression. Complètement
indifférente et sûre d’elle-même, jamais gênée et
pourtant jamais à son aise, elle se trouvait auprès d’eux
en personne, mais elle s’isolait par la pensée. James
Harthouse vit qu’il serait inutile d’essayer d’ici à quelque
temps de comprendre cette fille, tant elle déjouait toute sa



pénétration.

Après avoir examiné la maîtresse de la maison, le
visiteur jeta un coup d’œil sur la maison elle-même. Il n’y
avait dans la chambre aucun de ces indices muets qui
annoncent la présence d’une femme. Point de ces petites
décorations gracieuses, de ces charmantes inutilités qui
attestent une influence féminine. Froide et incommode,
d’une richesse arrogante et revèche, cette chambre
effrontée dévisageait les gens sans vergogne, ne laissant
soupçonner nulle part la plus légère trace d’une
occupation féminine, qui en aurait au moins adouci la
rudesse. Tel M. Bounderby se dressait au milieu de ses
dieux pénates, telles ces divinités rigides d’orgueil et
d’opulence encadraient de leur roideur celle de
M. Bounderby. Il y avait entre eux une harmonieuse
sympathie.

« Voilà ma femme, monsieur, dit Bounderby ;
Mme Bounderby, fille aînée de Tom Gradgrind. Lou, je
vous présente M. James Harthouse. M. Harthouse s’est
enrôlé sous le drapeau de votre père. S’il ne devient pas,
sous peu, le collègue de Tom Gradgrind, nous entendrons
au moins, j’espère, parler de lui pour les élections de
quelque bourg voisin. Vous voyez, monsieur Harthouse,
que ma femme est plus jeune que moi. Je ne sais pas ce
qu’elle a pu trouver en moi pour l’engager à m’épouser,
mais il faut bien qu’elle y ait trouvé quelque chose ;
autrement, je suppose, elle ne m’aurait pas épousé. Elle a
une masse de connaissances très-précieuses, monsieur,
politiques et autres. Si vous voulez vous préparer, en



moins de rien, à faire un discours sur un sujet quelconque,
je serais embarrassé pour vous recommander un meilleur
professeur que Lou Bounderby.

– Il serait toujours impossible de recommander à
M. Harthouse un professeur plus aimable et dont il eût
plus de plaisir à suivre les leçons.

– Allons ! dit M. Bounderby, si vous donnez dans les
compliments, vous ferez votre chemin, car il n’y a pas ici
de concurrence à craindre. Je n’ai jamais été à même
d’étudier les compliments et j’ignore l’art de les faire.
Soyons franc, je les méprise. Mais vous n’avez pas été
élevé comme moi ; j’ai été élevé de la bonne façon, par
Saint-Georges ! Vous êtes un gentleman et moi je ne
prétends pas l’être. Je suis Josué Bounderby de Cokeville
et cela me suffit. Cependant, si moi, je ne me laisse pas
influencer par les belles manières et la naissance, il se
peut que Lou Bounderby les aime. Elle n’a pas eu les
mêmes avantages que moi (les mêmes désavantages,
selon vous, peut-être ; moi, je pense autrement), de façon
que vous ne perdrez pas vos peines, je n’en doute pas.

– Monsieur Bounderby, dit Jem, se tournant vers
Louise et souriant, est, à ce que je vois, un noble animal
resté presque à l’état sauvage et affranchi de tout ce
harnais de convention que doit porter un malheureux
cheval de manège comme moi.

– Le caractère de M. Bounderby vous inspire
beaucoup de respect, je le vois, répondit-elle
tranquillement, et c’est très-naturel. »



Il fut honteusement démonté, pour un homme qui
connaissait si bien le monde et se demanda :

« Comment dois-je prendre cela ?

– Vous allez vous dévouer, si j’ai bien saisi ce que vient
de dire M. Bounderby, au service de votre pays. Vous
avez résolu, continua Louise, toujours debout à l’endroit
où elle s’était arrêtée, offrant toujours ce bizarre
contraste d’une femme à la fois sûre d’elle-même et mal à
l’aise, à montrer au pays le moyen de sortir de toutes ses
difficultés ?

– Non, madame Bounderby, répliqua-t-il en riant, non,
ma parole d’honneur ; je n’ai aucune prétention de ce
genre et je ne chercherai pas à vous le faire accroire. Je
connais un peu le monde, ayant couru par-ci par-là, à
droite et à gauche ; et j’ai découvert qu’il ne valait pas
grand’chose. Il n’y a personne qui n’en soit persuadé ;
seulement les uns l’avouent et les autres ne l’avouent
pas : je viens tout bonnement servir les opinions de votre
respectable père, parce que toutes les opinions me sont
indifférentes, et qu’autant vaut défendre celles-là qu’une
autre.

– Vous n’avez donc pas d’opinion à vous ? demanda
Louise.

– Je n’ai pas même conservé l’ombre d’une
préférence. Je vous assure que je n’attache aucune
importance à une idée quelconque. Les mille manières
dont j’ai été assommé dans ce monde ont eu pour résultat
de me convaincre, (si le mot n’est pas trop sérieux pour le



sentiment insouciant que je veux exprimer), que telle
série d’idées peut faire tout autant de bien que telle autre,
et tout autant de mal que telle autre. Je connais une
charmante famille anglaise qui a une devise italienne. Ce
qui sera, sera{6}. C’est la seule vérité que je reconnaisse
par le temps qui court. »

Il remarqua que cette abominable prétention à la
franchise dans l’improbité, vice si dangereux, si fatal et si
commun, semblait produire sur Louise une impression qui
ne lui était pas défavorable. Il poursuivit son avantage en
ajoutant de son ton le plus enjoué, de manière à ce qu’elle
pût attacher à ses paroles un sens aussi sérieux ou aussi
peu sérieux qu’elle le jugerait à propos :

« Le parti qui peut tout prouver avec une ligne
d’unités, de dizaines, de centaines etc, me paraît la
meilleure plaisanterie du monde et la plus digne de
réussir, assurément. Je suis prêt à m’y essayer avec tout
autant d’ardeur que si j’y croyais. Et que pourrais-je faire
de plus, si j’y croyais en effet ?

– Vous êtes un singulier homme d’État.

– Pardonnez-moi ; je n’ai pas même ce faible mérite.
Les gens de mon opinion, c’est-à-dire qui n’en ont pas,
composent, vous pouvez m’en croire, la majorité de nos
hommes d’État ; on n’a, pour s’en assurer, qu’à nous faire
sortir de nos rangs adoptifs pour nous faire passer un
examen en règle, l’un après l’autre. »

M. Bounderby, qui s’était tellement gonflé durant son
silence forcé qu’il avait couru grand risque d’éclater,



interrompit la conversation en proposant de remettre le
dîner à six heures et demie et de profiter de l’intervalle
pour faire faire à M. James Harthouse une tournée
électorale auprès des notabilités votantes et intéressantes
de Cokeville intrà et extrà muros. La tournée électorale
se fit ; et M. James Harthouse, grâce à un usage discret
des connaissances glanées, en courant, dans les livres
bleus, sortit victorieusement de cette épreuve, quoique de
plus en plus assommé.

Le soir, il trouva la table mise pour quatre convives ;
mais une des places resta inoccupée. M. Bounderby ne
manqua pas une aussi belle occasion de vanter un plat
d’anguilles à l’étuvée, à deux sous la portion, dont il se
régalait dans les rues à l’âge de huit ans ainsi que l’eau de
qualité inférieure (spécialement destinée à rafraîchir le
macadam) avec laquelle il arrosait ce modeste repas. Il
entretint aussi son hôte, pendant la soupe et le poisson,
d’un calcul qui démontrait que lui, Bounderby, avait dans
sa jeunesse, consommé au moins trois chevaux sous
forme de saucissons. Ces détails, que Jem écouta d’un air
de fatigue, intercalant de temps à autre un : « Ah
charmant ! » l’eussent sans doute décidé à repartir le
lendemain matin, dût-il essayer encore une fois de
Jérusalem, si Louise n’eût pas autant piqué sa curiosité.

« Quoi ! n’y a-t-il donc rien, pensait-il en la regardant,
tandis qu’elle siégeait à la place d’honneur, où sa
personne, petite et élancée, mais très-gracieuse, semblait
aussi jolie que déplacée, n’y a-t-il donc rien qui puisse
émouvoir ce visage ? »



Si, par Jupiter, il y a quelque chose, et le voici venir,
sous une forme imprévue. Tom fit son apparition ; Louise
changea du tout au tout quand la porte s’ouvrit, et un
sourire éclaira ses traits.

Un ravissant sourire. M. James Harthouse ne l’aurait
peut-être pas autant admiré, s’il n’y avait pas eu si
longtemps qu’il s’étonnait de l’impassibilité de ce visage.
Elle avança sa main, une jolie petite main bien douce, et
ses doigts se fermèrent sur ceux de son frère, comme si
elle eût voulu les porter à ses lèvres. »

« Tiens, tiens, pensa le visiteur. Ce roquet est le seul
être auquel elle s’intéresse. C’est bon à savoir ! »

Le roquet fut présenté à M. James Harthouse. Le nom
n’était pas flatteur, mais il pouvait se justifier.

« Quand j’avais votre âge, jeune Tom, dit Bounderby,
j’arrivais à l’heure, ou bien je m’en retournais sans dîner !

– Quand vous aviez mon âge, riposta Tom, vous ne
découvriez pas dans vos livres une erreur qu’il fallait
rectifier et vous n’étiez pas obligé de faire ensuite votre
toilette.

– C’est bien, cela suffit, dit Bounderby.

– Alors, grommela Tom, ne commencez pas par crier
après moi.

– Madame Bounderby, dit Harthouse qui entendait
parfaitement cette conversation échangée à mi-voix, le
visage de votre frère m’est tout à fait familier ; il me
semble l’avoir rencontré à l’étranger ? ou à quelque école



publique, peut-être ?

– Non, répondit-elle avec beaucoup d’intérêt, il n’a pas
encore voyagé : il a été élevé ici, à la maison. Cher Tom, je
disais à M. Harthouse qu’il n’a pas pu te rencontrer à
l’étranger.

– Je n’ai jamais eu la chance de voyager, monsieur. »

Il n’y avait pourtant rien en lui qui dût faire rayonner
le visage de sa sœur, car c’était un jeune garnement fort
maussade et qui ne se montrait pas même gracieux avec
elle. Il fallait que la solitude de son cœur eût été bien vide
pour qu’elle eût ainsi besoin de le donner au premier
venu.

« Voilà donc pourquoi ce roquet est le seul être auquel
elle se soit jamais intéressée, pensa M. James Harthouse
ruminant la chose dans son esprit. C’est-là tout le
mystère : c’est clair comme le jour. »

Soit en présence de sa sœur, soit lorsqu’elle eut quitté
la salle à manger, le roquet ne cherchait nullement à
cacher le mépris que lui inspirait M. Bounderby, dès qu’il
pouvait s’y livrer sans attirer l’attention de ce personnage
indépendant, soit en faisant des grimaces, soit en clignant
de l’œil. Sans répondre à ces communications
télégraphiques, M. Harthouse fut très-encourageant pour
Tom pendant le reste de la soirée et parut le prendre en
amitié. Enfin, quand il se leva pour rentrer à son hôtel, il
témoigna la crainte de ne pas pouvoir retrouver son
chemin la nuit, et le roquet, se proposant immédiatement
pour guide, sortit avec lui pour le reconduire.





CHAPITRE XIX. – Le
Roquet.

 

N’était-il pas bien surprenant qu’un jeune homme
élevé sous un système de contrainte exagérée fût devenu
un hypocrite ? C’est pourtant ce qui était arrivé à Tom.
N’était-il pas bien surprenant qu’un jeune homme qu’on
n’avait pas laissé à lui-même pendant cinq minutes
consécutives fût devenu incapable de se gouverner ? C’est
pourtant ce qui était arrivé à Tom. N’était-il pas
incompréhensible qu’un jeune homme dont l’imagination
avait été étranglée au berceau fût encore poursuivi par le
fantôme de cette imagination défunte, sous la forme d’une
grossière sensualité ? Eh bien ! c’était pourtant là
l’histoire monstrueuse de Tom.

« Fumez-vous ? demanda James Harthouse, lorsqu’ils
furent arrivés devant la porte de l’hôtel.

– Un peu ! » répondit Tom.

M. Harthouse ne pouvait faire autrement que
d’engager Tom à monter ; et Tom, de son côté, ne pouvait
faire autrement que de monter. Grâce à une boisson
rafraîchissante, mais pas aussi faible qu’elle était censée



rafraîchissante, grâce aussi à un tabac moins commun que
celui qu’on pouvait se procurer dans ces parages, Tom se
coucha bientôt tout à fait à son aise dans son coin de
canapé, plus disposé que jamais à admirer son nouvel ami
qui s’était installé à l’autre coin.

Au bout de quelque temps, Tom chassa un peu la
fumée dont il s’était entouré et se mit à examiner son
hôte.

« Il n’a pas l’air de s’occuper de sa toilette, pensa Tom,
et pourtant, comme il s’habille bien ! Comme il porte bien
ça ! »

Le regard de M. James Harthouse ayant rencontré par
hasard celui de Tom, le futur membre du parlement
remarqua que son jeune ami ne buvait pas, et de sa main
négligente remplit le verre.

« Merci, dit Tom, merci. Eh bien, monsieur Harthouse,
j’espère que vous en avez eu tout votre soûl du vieux
Bounderby, ce soir. »

Tom prononça ces mots en fermant un œil, et en
regardant son hôte d’un air fin, par-dessus le verre qu’il
tenait à la main.

« Il a l’air fort bon enfant, répliqua M. Harthouse.

– Ah ! oui, vous croyez ça, n’est-ce pas ? » dit Tom en
armant un œil.

M. James Harthouse sourit, quitta son coin de canapé
et, s’appuyant contre la cheminée, resta à fumer devant la
grille vide, en face de Tom qu’il dominait.



« Quel drôle de beau-frère vous faites ! remarqua-t-il.

– Vous voulez dire : quel drôle de beau-frère le vieux
Bounderby fait ! dit Tom.

– Vous emportez la pièce, Tom, » riposta M. James
Harthouse.

Il y avait quelque chose de si agréable à se voir sur le
pied d’une telle intimité avec un pareil gilet ; à s’entendre
appeler Tom d’une façon si intime par une pareille voix ; à
être devenu, en si peu de temps, si familier avec une
pareille paire de favoris, que Tom était excessivement
glorieux de lui-même.

« Oh ! je me moque bien du vieux Bounderby, dit-il, si
c’est là ce que vous voulez dire. Je l’ai toujours appelé le
vieux Bounderby quand j’ai parlé de lui, et je l’ai toujours
regardé comme un vieux bonhomme. Ce n’est pas
aujourd’hui que je vais commencer à me montrer poli
envers le vieux Bounderby ; ce serait m’y prendre un peu
tard.

– Moi, ça m’est égal, répliqua James ; mais quand sa
femme est là, vous savez, il faut prendre garde.

– Sa femme ? dit Tom. Ma sœur Lou ? ah ! par
exemple. »

Et il se mit à rire en avalant un peu de la boisson
rafraîchissante.

James Harthouse continua à flâner auprès de la
cheminée dans la même attitude, fumant son cigare avec



son aisance habituelle, contemplant le roquet de l’air
aimable d’un agréable démon sûr de son fait, qui sait bien
qu’il n’a qu’à voltiger autour de son hôte pour le faire
consentir, dans l’occasion, à l’abandon de son âme. Et
vraiment, on eût dit que le roquet cédait à une influence
de ce genre. Il commença par regarder son compagnon à
la dérobée, puis il le regarda avec admiration, puis il le
regarda en face, hardiment, et allongea une jambe sur le
canapé.

« Ma sœur Lou ? dit Tom. Elle n’aimait pas le vieux
Bounderby quand elle l’a épousé.

– Vous parlez là au temps passé, Tom, répliqua
M. James Harthouse faisant tomber avec son petit doigt
la cendre de son cigare ; mais nous en sommes au temps
présent.

– Ne pas aimer, verbe actif, mode indicatif, temps
présent. Première personne, singulier, je n’aime pas ;
seconde personne, singulier, tu n’aimes pas ; troisième
personne, singulier, elle n’aime pas, répliqua Tom.

– Très-bon ! très-drôle ! dit son ami. Mais vous ne
pensez pas ce que vous dites là ?

– Si, ma foi ! je le pense ! s’écria Tom ; parole
d’honneur ! Vous n’allez pas me dire, monsieur
Harthouse, que vous croyez vraiment que ma sœur Lou
aime le vieux Bounderby ?

– Mon cher, répliqua l’autre, pourquoi voulez-vous
que je ne le croie pas, quand je vois deux personnes
mariées ensemble qui vivent heureuses et de bon



mariées ensemble qui vivent heureuses et de bon
accord ? »

Tom avait déjà les deux jambes sur le canapé. Si la
seconde ne s’y fût pas trouvée commodément allongée
lorsque M. Harthouse l’avait appelé son cher, il n’aurait
pas manqué de l’y étendre tout de son long à cette
période intéressante de la conversation. Sentant
néanmoins qu’il devait reconnaître, de quelque manière,
l’honneur qu’on venait de lui faire, il se coucha comme un
veau, la tête appuyée sur l’extrémité de la causeuse,
fumant avec une grande affectation d’aisance ; puis il
tourna son visage commun et ses yeux un peu troublés
par le vin vers le visage qui le dominait d’un air si
insoucieux et néanmoins si puissant.

« Vous connaissez notre gouverneur, monsieur
Harthouse, dit Tom, et, par conséquent, vous ne devez
pas être surpris que Lou ait épousé le vieux Bounderby.
Elle n’a jamais eu d’amoureux ; le gouverneur lui a
proposé le vieux Bounderby, et elle l’a accepté.

– C’est très-obéissant de la part de votre aimable
sœur, dit M. James Harthouse.

– Oui, mais mon aimable sœur n’aurait pas été aussi
obéissante et cela ne se serait pas arrangé si facilement,
répliqua Tom, si je n’avais pas été là. »

Le démon tentateur leva seulement les sourcils ; mais
il n’en fallut pas davantage pour obliger le roquet à
continuer.

« C’est m o i qui l’ai décidée, dit-il avec un air de



supériorité très-édifiant. On m’a fourré dans la banque du
vieux Bounderby (où je n’avais nulle envie d’aller), et je
savais que je me trouverais souvent dans de vilains draps,
si Lou n’en passait pas par les fantaisies du vieux
Bounderby ; de sorte que j’ai exprimé mon désir et Lou
s’est empressée d’y accéder. Elle ferait tout au monde
pour moi. C’était fameux de sa part, n’est-ce pas ?

– Charmant, en vérité.

– Non que la chose eût la même importance pour elle
que pour moi, poursuivit tranquillement Tom, parce que
moi, ma liberté et mon bien-être, peut-être tout mon
avenir étaient en jeu ; mais elle, elle n’avait pas d’autre
amoureux, et autant valait être en prison que de rester à
la maison, surtout lorsque je n’étais plus là. Ce n’est pas
comme si elle avait abandonné un autre amoureux pour le
vieux Bounderby ; mais enfin, c’était gentil de sa part.

– On ne peut plus aimable. Et, comme cela, elle prend
les choses en douceur ?

– Oh ! répondit Tom d’un ton de protection
dédaigneuse, c’est une vraie fille. Une fille se tire d’affaire
partout. Elle s’est habituée à son genre de vie, et ça lui est
égal ; elle aime autant ça qu’autre chose. D’ailleurs,
quoique Lou ne soit qu’une fille, ce n’est pas une fille
ordinaire. Elle peut se renfermer en elle-même et rêver,
comme je l’ai vue souvent au coin du feu, pendant une
heure de suite, sans désemparer.

– Tiens, tiens ! Elle a des ressources en elle-même, dit
Harthouse fumant doucement.



– Pas tant que vous pourriez le croire, répliqua Tom ;
car notre gouverneur l’a fait bourrer d’un tas de fariboles
aussi sèches que de la sciure de bois. C’est son système.

– Il a formé sa fille sur son image ? suggéra Harthouse.

– Sa fille ? Ah ! oui, et tous les autres aussi. Tenez, il
m’a formé de la même manière, moi qui vous parle, dit
Tom.

– Pas possible !

– Mais si, répliqua Tom en secouant la tête. Je puis
vous assurer, monsieur Harthouse, que, le jour où j’ai
quitté la maison pour aller chez le vieux Bounderby,
j’étais un vrai Jocrisse, ne sachant pas plus ce que c’était
que la vie que la première huître venue.

– Allons, Tom ! vous ne me ferez pas croire cela. Vous
plaisantez.

– Parole la plus sacrée ! répondit le roquet. Je parle
très-sérieusement, je vous assure ! »

Il continua à fumer avec beaucoup de gravité et de
dignité pendant plusieurs minutes, puis il ajouta d’un air
satisfait :

« Oh ! depuis, j’ai ramassé quelques petites
connaissances, je ne chercherai pas à le nier ; mais j’ai tout
appris par moi-même, le gouverneur n’y est pour rien.

– Et votre intelligente sœur ?

– Mon intelligente sœur en est restée à peu près où
elle en était. Autrefois, elle se plaignait toujours à moi de



n’avoir aucune occupation sur laquelle se rabattre, comme
font les autres femmes, et je ne vois pas qu’elle soit plus
avancée aujourd’hui. Mais ça lui est égal, ajouta-t-il d’un
air fin, lançant quelques bouffées de cigare. Les filles se
tirent toujours d’affaire, d’une façon ou d’une autre.

– En passant hier soir à la banque pour demander
l’adresse de M. Bounderby, j’ai trouvé une antique dame
qui paraît terriblement éprise de votre sœur, reprit
M. James Harthouse jetant le bout de cigare qu’il venait
d’achever.

– La mère Sparsit ? dit Tom. Comment ! vous l’avez
déjà vue, hein ? »

Son ami fit un signe de tête affirmatif. Tom ôta son
cigare de sa bouche afin de fermer son œil (qui devenait
un peu difficile à gouverner) d’une façon plus expressive,
et afin de frapper plusieurs fois son nez du bout du doigt.

« Le sentiment que la mère Sparsit a voué à Lou est
plus que de l’admiration, reprit Tom ; dites affection,
dévouement. La mère Sparsit n’a jamais raffolé du vieux
Bounderby lorsqu’il était garçon. Oh ! non, jamais ! »

Ce furent là les dernières paroles que prononça le
roquet avant qu’une torpeur vertigineuse, suivie d’un
oubli complet, vînt s’emparer de ses sens. Il fut tiré de cet
état de somnolence par un rêve agité où il se figurait
qu’on le remuait avec le bout d’une botte, et, en même
temps, par une vois qui disait :

« Holà ! Il est tard. Décampons !



– Allons ! dit-il en quittant le canapé et en se
redressant le mieux qu’il put, il faut pourtant que je vous
quitte… Dites donc… votre tabac est bon… mais il est trop
doux.

– Oui, il est trop doux, répliqua son hôte.

– Il… il… est ridiculement doux, dit Tom. Où donc est
la porte ? Bonsoir. »

Tom eut alors un autre rêve étrange où il se sentit
mené par un garçon d’hôtel à travers un brouillard,
lequel, après lui avoir donné beaucoup de tracas et de
peine, se dissipa dans la grande rue où il resta seul. Puis il
se dirigea vers son domicile sans faire trop de zigzags,
quoiqu’il se sentît encore sous l’influence et en la présence
de son nouvel ami, comme si ce dernier eût plané quelque
part dans l’air avec la même attitude nonchalante, le
regardant de la même façon.

Le roquet rentra chez lui et se coucha. S’il eût eu la
conscience de ce qu’il venait de faire ; s’il eût été un peu
moins roquet et un peu plus frère, il aurait pu s’arrêter
tout court, tourner le dos à son domicile et s’en aller vers
la rivière infecte teinte en noir pour s’y coucher tout de
bon, s’envelopant bien la tête dans cette eau bourbeuse et
corrompue.



CHAPITRE XX. – Les
frères et amis.

 

« Ô mes amis, travailleurs opprimés de Cokeville ! Ô
mes amis et compatriotes, victimes d’un despotisme dont
la main de fer vous écrase ! Je vous le dis, l’heure est
venue où nous devons nous rallier les uns aux autres pour
former une puissante unité et broyer les oppresseurs qui
s’engraissent des dépouilles de nos familles, de la sueur de
nos fronts, du travail de nos bras, de la moelle de nos os ;
qui foulent aux pieds les droits divins de l’humanité à
jamais glorieux, et les privilèges sacrés et éternels de la
fraternité ! »

« Très-bien ! Écoutez, écoutez ! Hourra ! » et d’autres
exclamations proférées par un grand nombre de voix
s’élevèrent de tous les coins de la salle, où il faisait une
chaleur étouffante et que remplissait une foule compacte,
pendant que l’orateur, perché sur une estrade, venait de
débiter cette belle tirade avec bien d’autre pathos de son
cru. Il s’était fort échauffé à déclamer, et sa voix était
aussi enrouée que son visage était rouge. À force de crier
de toute la force de ses poumons, sous la clarté
éblouissante d’un bec de gaz ; à force de fermer les poings,



de froncer les sourcils, de montrer les dents, de frapper la
tribune à tour de bras, il s’était tellement épuisé, qu’il fut
obligé de s’arrêter pour demander un verre d’eau.

Pendant qu’il se tient debout sur l’estrade, essayant de
rafraîchir dans le verre d’eau son visage brûlant, la
comparaison qu’on pourrait établir entre l’orateur et la
foule des visages attentifs tournés vers lui n’est pas trop à
son avantage. À le juger d’après les apparences, il ne
dépassait guère la masse de ses auditeurs que de la
hauteur de l’estrade sur laquelle il était monté, mais, sous
beaucoup d’autres rapports, il était bien au-dessous
d’eux. Il n’est pas si loyal, il n’est pas si franc, il n’est pas
d’aussi bonne humeur ; il remplace leur simplicité par
l’astuce, leur solide et sûr bon sens par la passion. C’est un
homme mal bâti, aux épaules ramassées, au regard
sombre et menaçant, aux traits presque toujours
contractés par une expression haineuse ; il forme, malgré
son costume hybride, un contraste déplaisant avec la
plupart des assistants, vêtus de leurs habits de travail. S’il
est toujours étrange de voir une assemblée quelconque se
soumettre humblement à l’ennuyeuse dictature d’un
personnage prétentieux, lord ou roturier, qu’aucun
pouvoir humain ne pourrait tirer de l’ornière de la sottise
pour l’élever à la hauteur intellectuelle des trois quarts de
l’assemblée, c’était bien plus étrange encore et même
pénible de voir cette foule inquiète, dont aucun spectateur
éclairé et désintéressé n’aurait songé au fond à accuser la
bonne foi, se laisser émouvoir à ce point par un chef tel
que celui-là.



« Très-bien ! Écoutez, écoutez ! Hourra ! »

L’attention et l’intention bien marquées qu’on lisait
sur tous ces visages animés en faisaient un spectacle des
plus saisissants. Il n’y avait là ni insouciance, ni langueur,
ni curiosité oiseuse ; aucune des diverses phases
d’indifférence communes aux autres assemblées ne se
montra un seul instant dans celle-ci. Chacun de ces
hommes sentait que, d’une façon ou d’une autre, sa
position était plus malheureuse qu’elle ne devrait l’être ;
chacun de ces hommes regardait comme un devoir de
s’allier à ses camarades afin d’améliorer le sort commun ;
chacun de ces hommes sentait qu’il ne lui restait d’autre
espoir que de faire corps avec les compagnons au milieu
desquels il se trouvait ; toute cette foule avait une foi
grave, profonde, sincère dans la conviction qu’elle avait
embrassée à tort ou à raison (à tort cette fois,
malheureusement). On pouvait voir tout cela d’un coup
d’œil ; il n’y avait pas plus moyen de s’y tromper que de
ne pas apercevoir les poutres nues du plafond ou le lait de
chaux qui éclatait sur les murs de brique. Le spectateur
impartial ne pouvait s’empêcher non plus de reconnaître,
au fond du cœur, que ces hommes, même lorsqu’ils se
trompaient, montraient de grandes qualités dont on eût
pu tirer le plus heureux et le meilleur parti ; car de
prétendre (sur la foi d’axiomes généraux, quelque moisis
et respectables qu’ils fussent) qu’ils s’égaraient sans cause
et seulement par un instinct déraisonnable de leur
mutinerie obstinée, autant vaudrait dire qu’il peut y avoir
de la fumée sans feu, des morts sans naissances, des
récoltes sans semences, ou que tout peut être engendré



de rien.

L’orateur s’étant rafraîchi, essuya son front plissé en y
promenant plusieurs fois de gauche à droite son mouchoir
roulé en tampon, et concentra ses forces ranimées dans
un ricanement plein de dédain et d’amertume.

« Mais, ô mes amis et mes frères ! ô mes frères et mes
compatriotes, travailleurs opprimés de Cokeville ! Que
dirons-nous de cet homme, de cet ouvrier ?… Hélas !
pourquoi me faut-il souiller ce glorieux titre en le donnant
à un pareil homme !… Que dirons-nous de celui qui,
connaissant par lui-même les maux et les injustices qu’on
vous fait souffrir, à vous, la sève et la moelle de ce pays
qui vous méprise, de celui qui vous ayant entendu
déclarer (avec une noble et majestueuse unanimité qui
fera trembler les tyrans) que vous êtes prêts à devenir
souscripteurs de l’Association du Tribunal Réuni et à
obéir indistinctement à tout ordre émané de cette
association pour votre bien, que direz-vous, mes frères,
de cet ouvrier, puisque je dois le reconnaître pour tel, qui,
dans un pareil moment, abandonne son poste pour aller
vendre son drapeau ; qui, dans un pareil moment, n’a pas
honte de proclamer le lâche et humiliant aveu qu’il se
tiendra à l’écart et refuse de s’unir à ceux qui s’associent
bravement pour défendre la liberté et le bon droit ? »

Les avis ne furent pas unanimes à cet endroit du
discours. Il y eut bien quelques grognements et quelques
sifflets ; mais le sentiment de l’honneur était trop fort et
trop général pour permettre qu’on condamnât un homme
sans l’entendre.



« Prenez garde de vous tromper, Slackbridge !

– Qu’il se montre !

– Écoutons ce qu’il a à dire ! »

Telles furent les paroles qui s’élevèrent de plusieurs
points de la salle. Enfin une voix mâle s’écria :

« Cet homme est-il ici ? S’il est ici, Slackbridge, nous
l’entendrons lui-même, au lieu de vous écouter. »

Cette proposition fut accueillie avec une salve
d’applaudissements.

Slackbridge, l’orateur, regarda autour de lui avec un
sourire amer ; étendant le bras droit (selon la coutume de
tous les Slackbridge) pour apaiser l’océan agité, il attendit
qu’un profond silence se fût rétabli.

« Ô mes frères en humanité ! dit alors Slackbridge
secouant la tête avec un air de profond mépris, je ne
m’étonne pas que vous, les fils prosternés du travail, vous
mettiez en doute l’existence d’un pareil homme. Mais
celui qui a vendu son droit d’aînesse pour un plat de
lentilles a existé, Judas Iscariot a existé, lord Castlereagh
a existé, et cet homme existe ! »

Ici, il y eut un peu de confusion et de presse auprès de
la plate-forme, et bientôt l’homme en question se dressa
sur l’estrade, à côté de l’orateur. Il était pâle, et ses traits
semblaient agités, ses lèvres surtout ; mais il se tint
immobile la main gauche au menton, attendant qu’on
voulût bien l’entendre. Il y avait, pour diriger la séance,
un président, qui prit alors la chose en main.



un président, qui prit alors la chose en main.

« Mes amis, dit ce fonctionnaire, en vertu de mon
office, je prie notre ami Slackbridge, qui est peut-être allé
un peu loin dans cette affaire, de s’asseoir pendant que
l’on écoutera Étienne Blackpool. Vous connaissez Étienne
Blackpool. Vous savez ses malheurs et sa bonne
renommée. »

À ces mots, le président donna à Étienne une cordiale
poignée de main et se rassit. Slackbridge prit aussi un
siège, s’essuyant le front toujours de gauche à droite,
jamais dans le sens contraire.

« Mes amis, commença Étienne au milieu d’un profond
silence, j’ai entendu ce qu on vient de vous dire de moi, et
il est probable que je vais encore gâter mes affaires en
montant ici. C’est égal, j’aime mieux que vous sachiez de
moi-même ce qui en est, quoique je n’aie jamais pu parler
devant tant de monde sans être troublé et intimidé. »

Slackbridge secoua la tête, comme si, dans son
amertume, il eût voulu la faire tomber de ses épaules.

« Je suis le seul ouvrier de la fabrique Bounderby qui
n’accepte pas les règlements proposés. Je ne puis pas les
accepter, mes amis, je doute qu’ils vous fassent aucun
bien : je crois plutôt qu’ils vous feront du tort. »

Slackbridge ricana, se croisa les bras et fronça les
sourcils d’un air sarcastique.

« Mais ce n’est pas pour cela que je suis monté ici. S’il
n’y avait que cela, je m’associerais aux autres. J’ai
d’autres raisons, mes raisons à moi, voyez-vous, qui m’en



empêchent, non pas pour aujourd’hui seulement, mais
pour toujours… toujours… tant que je vivrai ! »

Slackbridge se leva d’un bond et vint se placer à côté
de l’ouvrier, grinçant des dents et gesticulant.

« Ô mes amis ! n’est-ce pas bien là ce que je vous
disais ? Ô mes compatriotes, n’est-de pas exactement
l’avertissement que je vous donnais pour vous mettre en
garde contre un faux frère ? Et que pensez-vous d’une si
lâche conduite de la part d’un homme sur lequel nous
savons tous que l’inégalité des droits a pesé si
lourdement ? Ô mes compatriotes, je vous demande ce
que vous pensez d’une pareille trahison de la part d’un de
vos frères, qui signe ainsi sa propre ruine, la vôtre, celle
de vos enfants et des enfants de vos enfants ? »

Il y eut quelques applaudissements et quelques cris
de : « À bas le traître ! » mais la majorité de l’assemblée
demeura calme. Ils regardèrent les traits fatigués
d’Étienne, rendus plus pathétiques encore par les
émotions domestiques qu’ils trahissaient ; et dans la
bonté naturelle de leur âme, ils éprouvèrent plus de
chagrin que d’indignation.

« C’est le métier du délégué de parler, dit Étienne, on
le paye pour ça ; et il sait ce qu’il a à faire. Qu’il fasse donc.
Qu’il ne s’inquiète pas de ce que j’ai pu souffrir. Ça ne le
regarde pas. Ça ne regarde personne que moi. »

Il y avait tant de convenance, pour ne pas dire tant de
dignité dans ces paroles, que les auditeurs se montrèrent
plus tranquilles et plus attentifs. La même voix mâle qui



s’était déjà fait entendre cria :

« Slackbridge, laissez-le parler et taisez-vous ! »

Alors il se fit dans la salle un silence surprenant.

« Mes frères, dit Étienne dont la voix peu élevée se
faisait parfaitement entendre, et mes camarades, car je
suis bien votre camarade au travail et à la peine, et je
crois que le délégué que voilà ne peut pas en dire autant ;
je n’ai qu’un mot à ajouter, et je ne pourrais pas en dire
davantage quand je parlerais jusqu’à demain matin. Je
sais bien ce qui m’attend. Je sais bien que vous êtes
décidés à ne plus avoir aucun rapport avec tout ouvrier
qui refuse de marcher avec vous dans cette affaire. Je sais
bien que, si j’étais en train de mourir sur la grand’route,
vous regarderiez comme un devoir de passer à côté de
moi comme s’il s’agissait d’un étranger et d’un inconnu ;
mais ce que j’ai promis, je le tiendrai.

– Étienne Blackpool, dit le président qui se leva,
pensez-y encore. Pensez-y encore, mon garçon, avant de
vous voir repousser par vos vieux amis. »

Il y eut un murmure général qui exprima le même
vœu, quoique personne n’eût prononcé une parole. Tous
les yeux étaient fixés sur Étienne. Il n’avait qu’à changer
d’avis pour soulager tous les cœurs. En jetant les yeux
alentour, il le vit bien. Il n’entrait pas dans son cœur la
moindre colère contre eux ; il les connaissait trop pour
s’arrêter aux faiblesses et aux erreurs visibles à la
surface, il les connaissait comme un camarade pouvait
seul les connaître.



« J’y ai pensé plus d’une fois, monsieur. Je ne puis être
des vôtres, voilà tout. Il faut que je suive la route qui est
devant moi ; il faut que je vous dise adieu à tous. »

Il leur fit une espèce de salut en levant les deux bras,
et se tint un moment dans cette attitude, ne reprenant la
parole que lorsqu’il les eut laissés retomber.

« J’ai échangé plus d’une bonne parole avec quelques-
uns de ceux qui se trouvent ici ; je vois plus d’un visage
que j’ai connu lorsque j’étais plus jeune et moins triste
qu’aujourd’hui. Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais
eu de querelle avec aucun de mes camarades, et Dieu sait
que ce n’est pas moi qui ai cherché la querelle de ce soir.
Vous m’appellerez traître et tout le reste… C’est de vous
que je parle, ajouta-t-il en s’adressant à Slackbridge, mais
c’est plus facile à dire qu’à prouver. Eh bien ! soit. »

Il avait fait deux ou trois pas comme pour descendre
de l’estrade, lorsqu’il se rappela quelque chose qu’il avait
oublié de dire et revint à sa place.

« Peut-être, dit-il, tournant lentement son visage ridé
comme pour adresser la parole à chacun des auditeurs
individuellement, aux plus proches aussi bien qu’aux plus
éloignés ; peut-être, quand cette question sera reprise et
discutée, menacera-t-on de se mettre en grève si les
maîtres me laissent travailler parmi vous. J’espère que je
mourrai avant de voir arriver chose pareille, mais dans ce
cas, je me résignerai à travailler isolé parmi vous, et, en
vérité, j’y serai bien forcé, mes amis, non pour vous
braver, mais pour vivre. Je n’ai que mes bras pour gagner



mon pain ; et où puis-je trouver de l’ouvrage, si ce n’est à
Cokeville, moi qui y travaillais déjà, que je n’étais pas plus
haut que ça ? Je ne me plaindrai pas d’être repoussé et
délaissé à dater de ce soir, mais j’espère qu’on me laissera
travailler. Si j’ai un droit, mes amis, je crois que c’est
celui-là. »

Pas une parole ne fut prononcée ; pas le moindre bruit
ne se fit entendre dans la salle, si ce n’est le léger
frôlement de ceux qui s’écartaient un peu, au centre de la
chambre, pour livrer passage à l’homme qu’aucun d’eux
ne devait plus considérer comme son camarade. Ne
regardant personne, allant droit son chemin avec un air
d’humble fermeté qui ne demandait rien, ne réclamait
rien, le vieil Étienne quitta la salle, emportant avec lui le
poids de ses nouveaux malheurs.

Alors Slackbridge, qui avait tenu son bras oratoire
étendu pendant la sortie d’Étienne, comme s’il eût mis
une sollicitude extrême et déployé une grande puissance
morale à réprimer les passions véhémentes de la foule,
s’appliqua à relever les esprits abattus de l’assemblée.
« Le Brutus romain n’avait-il pas, ô mes amis, condamné
à mort son propre fils ; et les mères Spartiates n’avaient-
elles pas, ô mes amis, bientôt mes compagnons de
victoire, forcé leurs enfants qui s’enfuyaient à affronter la
pointe des épées ennemies ? N’était-ce donc pas un
devoir sacré pour les hommes de Cokeville, ayant
derrière eux des ancêtres, en face d’eux un monde qui les
admirait, et une postérité qui devait leur succéder, de
chasser les traîtres loin des tentes qu’ils avaient dressées



dans une cause sacrée et divine ? Des quatre points
cardinaux le ciel répondait : « Oui ! » à l’ouest, à l’est, au
nord et au sud. Ainsi donc, trois h o u rra s pour
l’Association du Tribunal Réuni ! »

Slackbridge, usurpant en sus les fonctions de chef
d’orchestre, marqua la mesure. Cette foule de visages
incertains (qui n’étaient pas sans remords) reprirent, à ce
signal, quelque sérénité et on répéta l’acclamation. Tout
sentiment personnel doit céder à la cause commune.
Hourra ! Le toit résonnait encore des cris de triomphe
quand la réunion se dispersa.

Il n’en fallut pas davantage pour qu’Étienne Blackpool
tombât dans la vie la plus solitaire qu’on puisse voir, une
vie d’isolement parmi une foule intime. Celui qui, sur une
terre étrangère, cherche dans dix mille visages un regard
sympathique sans jamais le rencontrer, se trouve dans
une agréable société comparé au malheureux qui voit
chaque jour passer, en se détournant, dix visages qui
naguère étaient des visages d’amis. Telle devait être, à
chaque instant de sa vie, la nouvelle épreuve d’Étienne ; à
son ouvrage, en y allant ou en le quittant, à sa porte, à sa
croisée, partout. Ses camarades s’étaient même entendus
pour éviter le côté de la rue qu’il prenait habituellement ;
il était le seul, parmi les ouvriers, qui marchât du côté
qu’il avait choisi.

Depuis bien des années, Étienne était un homme
tranquille, recherchant peu la société des autres hommes,
et habitué à se faire de ses pensées toute sa compagnie. Il
avait ignoré jusqu’alors combien son cœur avait besoin de



la fréquente sympathie d’un signe de tête, d’un regard,
d’un mot, ou de l’immense soulagement que ces petits
riens sociaux avaient versé dans son âme goutte à goutte.
Il n’aurait jamais cru qu’il fût si difficile de séparer dans sa
conscience l’abandon complet où le laissaient ses
camarades d’un sentiment injuste de déshonneur et de
honte.

Les quatre premiers jours de son épreuve lui parurent
si longs et si pénibles, qu’il commença à s’effrayer de la
perspective qui se déroulait devant lui. Non-seulement il
ne rencontra pas Rachel, mais il évita toute chance de la
rencontrer ; car, bien qu’il sût que la défense qui le
concernait ne s’étendait pas encore officiellement aux
femmes qui travaillaient dans les manufactures, il
s’aperçut que plusieurs d’entre elles avaient changé de
ton avec lui, et il trembla que Rachel ne fût mise au ban
du silence, comme lui, si on les voyait ensemble. Il avait
donc vécu complètement seul pendant ces quatre jours et
n’avait parlé à personne, lorsque, au moment où il quittait
son travail, un jeune homme qui n’était pas haut en
couleur l’accosta dans la rue.

« Vous vous appelez Blackpool, n’est-ce pas ? »
demanda le jeune homme.

Étienne rougit de voir qu’il venait de mettre le
chapeau à la main, dans sa reconnaissance envers celui
qui daignait lui parler, ou dans la surprise qu’il avait
ressentie, ou dans un mélange de ces deux sentiments. Il
fit semblant de l’avoir ôté pour arranger la doublure et
répondit :



« Oui.

– Vous êtes l’ouvrier qu’on a mis au ban, » continua
Bitzer, le jeune homme peu coloré dont nous parlions.

Étienne répondit encore :

« Oui.

– J’avais deviné ça en voyant tous les autres chercher
à vous éviter. M. Bounderby veut vous parler. Vous savez
où il demeure ? »

Étienne répondit encore :

« Oui.

– Alors allez-y de suite, voulez-vous ? dit Bitzer. On
vous attend, et vous n’aurez qu’à dire au domestique que
c’est vous. Je suis employé à la banque ; et si vous allez
tout seul là-bas, comme je n’étais venu que pour vous
chercher, vous m’épargnerez une course. »

Étienne, qui s’en allait dans la direction opposée, se
retourna et se dirigea, comme c’était son devoir, vers le
château de briques rouges du grand Bounderby.



CHAPITRE XXI. – Ouvriers
et maîtres.

 

« Eh bien ! Étienne, dit Bounderby de sa voix
tempétueuse, qu’est-ce que j’apprends là ? Comment,
c’est vous que ces misérables ont traité comme cela ?
Entrez et parlez hardiment. »

C’était dans le salon qu’on l’invitait à entrer. La table
était mise pour le thé ; et la jeune femme de
M. Bounderby avec le frère de madame et un beau
monsieur de Londres se trouvaient là. Étienne leur fit son
salut, fermant la porte et restant auprès, son chapeau à la
main.

« Voilà l’homme dont je vous parlais, Harthouse, » dit
M. Bounderby.

Le personnage auquel il s’adressait et qui était assis
sur le canapé, en train de causer avec Mme Bounderby, se
leva en disant d’un ton ennuyé : « Oh ! vraiment ! » et se
traîna devant la cheminée près de laquelle se tenait M.
Bounderby.

« Maintenant, répéta Bounderby, parlez hardiment ! »



Après les quatre jours qu’Étienne venait de passer
dans l’isolement, ces paroles ne pouvaient manquer de
produire sur son oreille une impression désagréable et
discordante. Non-seulement elles froissaient son âme
blessée, mais elles semblaient établir en fait qu’il méritait
le reproche de déserteur égoïste qu’on lui avait adressé.

« Que désirez-vous de moi, monsieur, s’il vous plaît ?
demanda-t-il.

– Mais je viens de vous le dire, répliqua Bounderby ;
parlez hardiment, parlez comme un homme, puisque vous
êtes un homme, et racontez-nous votre affaire et l’histoire
de cette ligue d’ouvriers.

– Faites excuse, monsieur, dit Étienne Blackpool, je
n’ai rien à dire là-dessus. »

M. Bounderby, qui ressemblait toujours plus ou moins
à une tempête, rencontrant un obstacle, se mit
immédiatement à souffler dessus.

« Tenez, Harthouse, s’écria-t-il ; voilà un échantillon
de nos ouvriers. Quand cet homme est venu ici, il y a
quelque temps, je lui ai dit de prendre garde aux
étrangers malfaisants qui infestent le pays et qu’on
devrait pendre partout où on les rencontre ; je l’ai
prévenu, cet homme, qu’il entrait dans une mauvaise
voie. Eh bien ! croiriez-vous qu’au moment même où ils
viennent de le proscrire, il est encore tellement leur
esclave qu’il a peur d’ouvrir la bouche sur leur compte ?

– J’ai dit que je n’avais rien à dire sur leur compte,
monsieur, mais je n’ai pas dit que j’avais peur d’ouvrir la



bouche.

– Vous avez dit, vous avez dit ! Eh bien ! moi, je le sais
bien ce que vous avez dit, et, qui plus est, je sais ce que
vous avez voulu dire, voyez-vous. Ce n’est pas toujours la
même chose, morbleu ! Ce sont au contraire deux choses
bien différentes. Vous ferez mieux de nous dire tout de
suite que ce coquin de Slackbridge n’est pas dans la ville, à
ameuter le peuple ; qu’il n’est pas un des chefs reconnus
de la populace, c’est-à-dire une fichue canaille. Dites-nous
donc cela tout de suite. Vous ne pouvez pas me tromper,
moi. Si c’est là ce que vous avez envie de nous dire,
pourquoi ne le dites-vous pas ?

– Je suis aussi fâché que vous, monsieur, de voir que le
peuple ne trouve que de mauvais chefs, dit Étienne
secouant la tête. Il prend ceux qui se présentent. Peut-
être n’est-ce pas le moindre de nos malheurs de ne
pouvoir trouver de meilleurs guides. »

La tempête commença à gronder plus fort.

« Cela commence assez bien, Harthouse, n’est-ce pas ?
dit M. Bounderby. Il n’y va pas de main morte. Qu’en
dites-vous ? N’est-ce pas déjà un joli petit échantillon des
gens auxquels nos amis ont affaire ? Mais ce n’est encore
rien, monsieur ! Vous allez m’entendre adresser à cet
homme une simple question. Pourrait-on, monsieur
Blackpool (le vent commence à souffler très-fort), se
permettre de vous demander comment il se fait que vous
ayez refusé d’entrer dans cette association ?

– Comment cela se fait… ?



– Oui, fit M. Bounderby, les pouces dans les
entournures de son habit, hochant la tête et fermant les
yeux, comme s’il faisait une confidence au mur qu’il
regardait ; oui, comment cela se fait.

– J’aurais mieux aimé ne pas parler de ça ; mais
puisque vous me le demandez, comme je ne veux pas être
malhonnête, je vous répondrai que c’était parce que
j’avais promis.

– Pas à moi, vous savez, dit Bounderby (temps
orageux entremêlé de calmes trompeurs, calme plat pour
le moment).

– Oh ! non, monsieur, pas à vous.

– Pas à moi, bien entendu : il n’est pas plus question
de moi dans tout cela que si je n’existais pas, dit
Bounderby s’adressant toujours au mur. S’il ne se fût agi
que de Josué Bounderby de Cokeville, vous seriez entré
dans la ligue sans vous gêner ?

– Mais oui, monsieur ; c’est vrai.

– Quoiqu’il sache, continua M. Bounderby devenu un
ouragan, que ses camarades sont un tas de canailles et
d’insurgés pour qui la déportation serait une punition trop
douce ! Tenez, monsieur Harthouse, vous avez longtemps
couru le monde ; avez-vous jamais rencontré le pendant
de cet homme ailleurs que dans notre charmant pays ? »

Et, d’un doigt irrité, M. Bounderby désigna Étienne à
l’inspection de son hôte.

« Non, non, madame, dit Étienne Blackpool, qui



« Non, non, madame, dit Étienne Blackpool, qui
protesta bravement contre les épithètes dont s’était servi
son patron, et qui s’adressa instinctivement à Louise, dès
qu’il eut jeté les yeux sur le visage de la jeune femme. Ce
ne sont pas des insurgés, ni des canailles non plus. Pas du
tout, madame, pas du tout. Je n’ai pas beaucoup à m’en
louer ; je le sais bien, et je m’en ressens. Mais il n’y a pas
douze hommes parmi eux, madame… douze ? Non, il n’y
en a pas six qui ne croient avoir rempli leur devoir envers
les autres comme envers eux-mêmes. Dieu me préserve,
moi qui les connais, qui les ai fréquentés toute ma vie, qui
ai mangé et bu avec eux, vécu et travaillé avec eux, qui
les ai aimés, Dieu me préserve de ne pas prendre leur
défense au nom de la vérité, quelque mal qu’ils aient pu
me faire ! »

Il parlait avec la rude vivacité qui appartient à sa
classe et à son caractère, augmentée peut-être par
l’orgueilleuse conviction qu’il restait fidèle à ses frères
malgré toute leur méfiance ; mais il n’oubliait pas chez qui
il se trouvait, et n’élevait pas même la voix.

« Non, madame, non. Ils sont loyaux les uns envers les
autres, fidèles les uns aux autres, attachés les uns aux
autres, jusqu’à la mort. Soyez pauvre parmi eux, soyez
malade parmi eux, ayez parmi eux une de ces peines
journalières qui amènent le chagrin à la porte d’un pauvre
homme, et vous les trouverez tendres, doux,
compatissants et chrétiens. Soyez sûre de ça, madame ;
on les couperait en quatre avant de les faire changer.

– Bref, dit M. Bounderby, c’est parce qu’ils ont tant de
vertus qu’ils vous ont mis au rancart. Dites-nous plutôt ça



pendant que vous y êtes. Allons, voyons ! ne vous gênez
pas.

– Comment se fait-il, madame, reprit Étienne, qui
semblait toujours chercher son refuge naturel dans le
visage de Louise, que ce qu’il y a de meilleur en nous
autres pauvres gens soit justement ce qui cause le plus
d’embarras, de malheur et d’erreur, je n’en sais rien.
Mais, c’est pourtant comme cela ; je le sais comme je sais
qu’il y a un ciel au-dessus de moi, là-bas derrière la
fumée. Nous ne manquons pourtant pas de patience, et en
général nous cherchons à bien faire. Aussi je ne puis pas
croire que tout le blâme doit retomber sur nous.

– Ah çà, mon ami, dit M. Bounderby que l’ouvrier,
sans le savoir, avait mis hors des gonds en s’adressant à
une tierce personne au lieu de s’adresser à lui-même, si
vous voulez bien me donner votre attention pendant une
demi-minute, je ne serais pas fâché d’avoir un mot de
conversation avec vous. Vous disiez tout à l’heure que
vous n’aviez rien à nous raconter au sujet de cette affaire.
Êtes-vous bien sûr de cela, avant d’aller plus loin ?

– Oui, monsieur, j’en suis bien sûr.

– Il y a ici un gentleman de Londres (M. Bounderby
désigna M. James Harthouse avec son pouce, par-dessus
son épaule), un gentleman du parlement, que je ne serais
pas fâché de faire assister à un petit bout d’entretien
entre vous et moi, au lieu de lui en rapporter moi-même
la substance, ce n’est pas que j’ignore tout ce que vous
allez dire ; il n’y a personne qui le sache d’avance mieux



que moi, je vous en préviens, mais enfin j’aime mieux qu’il
l’entende de ses propres oreilles que de m’en croire sur
parole. »

Étienne fit un signe de tête pour saluer le monsieur de
Londres dont la vue n’était pas faite pour éclaircir
beaucoup ses idées. Il dirigea involontairement les yeux
vers le visage où il avait déjà cherché un refuge, mais un
regard de Louise, regard expressif, quoique rapide,
l’engagea à se tourner vers M. Bounderby.

« Voyons, dites-nous un peu de quoi vous vous
plaignez ? demanda M. Bounderby.

– Je ne suis pas venu ici, monsieur, lui rappela Étienne
pour me plaindre. Je suis venu, parce qu’on m’a envoyé
chercher.

– De quoi, répéta M. Bounderby, se croisant les bras,
de quoi, vous autres ouvriers, vous plaignez-vous, en
général ? »

Étienne le regarda un moment avec quelque peu
d’indécision, puis il parut prendre son parti.

« Monsieur, je n’ai jamais été bien fort pour les
explications, quoique j’aie eu ma part du mal. Nous
sommes dans un gâchis, c’est clair. Voyez la ville, riche
comme elle est, et voyez tous les gens qui sont venus ici
pour tisser, pour carder, pour travailler à la tâche, sans
jamais avoir réussi à se donner la moindre douceur depuis
le berceau jusqu’à la tombe. Voyez comment nous vivons
et où nous vivons ; voyez combien nous sommes à vivre
au jour le jour, et cela sans discontinuer ; à présent voyez



au jour le jour, et cela sans discontinuer ; à présent voyez
les manufactures qui marchent toujours sans jamais nous
faire faire un pas, excepté vers la mort. Voyez comment
vous nous regardez, ce que vous écrivez sur notre
compte, ce que vous dites de nous, et comment vous
envoyez vos députations au secrétaire d’État pour dire du
mal de nous, et comment vous avez toujours raison et
nous toujours tort, et comment nous n’avons jamais été
que des gens déraisonnables depuis que nous sommes au
monde. Voyez comme le mal va toujours grandissant,
toujours croissant, comme il devient de plus en plus cruel
d’année en année, de génération en génération. Qui peut
voir tout cela, monsieur, et dire du fond du cœur que ce
n’est pas un gâchis ?

– Personne, naturellement, dit M. Bounderby.
Maintenant vous voudrez peut-être bien apprendre à ce
monsieur comment vous vous y prendriez pour sortir de
ce gâchis, comme vous vous plaisez à l’appeler.

– Je n’en sais rien, monsieur. Comment voulez-vous
que je le sache ? Ce n’est pas à moi qu’il faut s’adresser
pour ça, monsieur. C’est à ceux qui sont placés au-dessus
de moi et au-dessus de nous tous, de décider ça. À quoi
donc serviraient-ils, monsieur, si ce n’est pas à ça ?

– Dans tous les cas, je vais vous dire ce que nous
pourrons faire pour commencer, répliqua M. Bounderby,
nous ferons un exemple d’une demi-douzaine de
Slackbridge. Nous poursuivrons ces canailles pour crime
de félonie, et nous les ferons déporter aux colonies
pénitentiaires. »



Étienne secoua gravement la tête.

« Ne me dites pas que nous n’en ferons rien, dit
M. Bounderby redevenu un ouragan impétueux, parce
que nous le ferons, je vous en donne ma parole !

– Monsieur, répondit Étienne avec la tranquille
confiance d’une certitude absolue, quand vous prendriez
cent Slackbridge, quand vous les prendriez tous tant qu’ils
sont, et que vous coudriez chacun d’eux dans un sac pour
les jeter dans la mer la plus profonde qui ait existé avant
qu’on ait créé la terre ferme, le gâchis resterait
exactement ce qu’il est. Des étrangers malfaisants !
continua Étienne avec un sourire inquiet, d’aussi loin que
je puis me rappeler, j’ai toujours entendu parler de ces
étrangers-là ! Ce ne sont pas eux qui font le mal,
monsieur. Ce n’est pas par eux que le mal commence. Je
ne les aime pas, je n’ai aucun motif pour les aimer, au
contraire ; mais c’est une entreprise inutile et vaine de
chercher à leur faire abandonner leur métier ; faudrait
plutôt s’arranger pour que leur métier les abandonne !
Tout ce qui m’entoure dans cette chambre y était quand
je suis entré, tout y sera encore quand je serai parti.
Mettez cette pendule à bord d’un navire et envoyez-la à
l’île de Norfolk, ça n’empêchera pas le temps d’aller son
train. Eh bien ! c’est la même chose pour Slackbridge. »

Dirigeant de nouveau les yeux vers son premier
refuge, il remarqua que Louise tournait du côté de la
porte un regard équivalant à un avertissement. Il fit
quelques pas en arrière, et mit la main sur le bouton de la
serrure. Mais il n’avait pas dit tout ce qu’il voulait dire, et



il sentit au fond de son cœur que c’était une noble
vengeance du mal que ses camarades venaient de lui
faire, que de rester fidèle, jusqu’à la fin, à ceux qui
l’avaient repoussé. Il s’arrêta donc pour décharger ce qu’il
avait sur le cœur.

« Monsieur, je ne puis, avec le peu que je sais, à ma
manière, indiquer au gentleman le moyen d’améliorer
tout cela, bien qu’il y ait dans la ville des ouvriers capables
de le lui dire, ayant plus de connaissances que moi. Mais
ce que je sais bien et ce que je puis lui dire, c’est ce qu’il ne
faut pas faire, parce que ce serait un mauvais moyen. La
force brutale, voyez-vous, n’est pas un bon moyen ; la
victoire et le triomphe ne sont pas un bon moyen.
S’entendre pour donner toujours et sans cesse raison aux
uns, et toujours et sans cesse tort aux autres, c’est contre
nature et ce n’est pas un bon moyen. Ne toucher à rien
n’est pas non plus un bon moyen. Vous n’avez qu’à laisser
croupir ensemble des milliers de mille individus dans le
même gâchis, ils finiront par former un peuple à part, et
vous un autre, avec un gouffre noir entre vous, et ça ne
peut pas toujours durer. Ne pas se rapprocher avec
douceur et patience, avec des façons consolantes, de ceux
qui sont si prêts à se rapprocher les uns des autres dans
leurs nombreuses peines et à partager entre eux, dans
leurs misères, les choses dont ils ont besoin… (car ils font
ça, voyez-vous, comme pas un des gens que le gentleman
a pu voir dans ses voyages…) eh bien ! ce ne sera jamais
un bon moyen, ça ne réussira jamais tant que le soleil ne
sera pas devenu un morceau de glace. Encore moins fera-
t-on quelque chose en les comptant comme une force



brute, ou en les gouvernant, comme si c’étaient les
chiffres d’une addition ou des machines : comme s’ils
n’avaient ni amour, ni sympathies, ni mémoire, ni
inclinations, ni une âme capable de se décourager, ni une
âme capable d’espérance ; en les traitant, quand ils se
tiennent tranquilles, comme s’ils n’avaient rien de tout
cela, et en leur reprochant, quand ils s’agitent, de
manquer aux devoirs de l’humanité envers vous, voilà ce
qui ne sera jamais un bon moyen, monsieur, tant qu’on
n’aura pas défait l’ouvrage du bon Dieu. »

Étienne s’arrêta, la main sur la porte ouverte,
attendant pour savoir si on avait quelque chose de plus à
lui demander.

« Attendez un instant, dit M. Bounderby, dont le
visage était très-rouge. Je vous ai prévenu, la dernière
fois que vous êtes venu pour vous plaindre, que vous
feriez mieux de prendre une autre route et de sortir de là.
Et je vous ai aussi prévenu, si vous vous le rappelez, que
je comprenais très-bien vos aspirations à la cuiller d’or ?

– Eh bien ! moi, je n’y comprenais rien moi-même,
monsieur, je vous assure.

– Or, il est évident pour moi, continua M. Bounderby,
que vous êtes un de ces individus qui ont toujours à se
plaindre. Vous allez partout semer le mécontentement et
récolter la révolte. Vous n’êtes occupé qu’à cela, mon cher
ami. »

Étienne secoua la tête, protestation muette contre
ceux qui pourraient croire qu’il ne fût pas condamné à



faire une autre besogne pour subvenir à son existence.

« Vous êtes un individu si contrariant, si agaçant, si
mauvais coucheur, voyez-vous, dit M. Bounderby, que
même dans votre propre corps, parmi les gens qui vous
connaissent le mieux, on a dû rompre toute relation avec
vous. Et je vais vous dire une chose : je suis assez de leur
avis, cette fois… une fois n’est pas coutume… pour faire
comme eux et rompre toute relation avec vous. »

Étienne tourna vivement les yeux vers le visage de
M. Bounderby.

« Vous pouvez achever ce que vous avez en train, dit
Bounderby avec une inclination de tête très-significative,
et puis vous serez libre de chercher ailleurs.

– Monsieur, vous savez bien, dit Étienne avec
expression, que si vous me refusez de l’ouvrage, je n’en
trouverai pas ailleurs. »

La réponse fut :

« Je sais ce que je sais, et vous savez ce que vous
savez. Je n’ai plus rien à vous dire là-dessus. »

Étienne lança encore un regard du côté de Louise ;
mais les yeux de la jeune femme ne rencontrèrent plus les
siens ; il poussa donc un soupir, et murmura d’une voix si
basse qu’on l’entendait à peine :

« Le ciel ait pitié de nous tous dans ce monde ! » et il
partit.



CHAPITRE XXII. – La
disparition.

 

Il faisait presque nuit lorsque Étienne sortit de chez
M. Bounderby. Les ombres de la nuit étaient descendues
si rapidement, qu’il ne regarda pas autour de lui après
avoir fermé la porte, mais remonta immédiatement la
rue. Rien n’était plus éloigné de ses pensées que la bizarre
vieille qu’il avait rencontrée, lors de sa première visite à
cette même maison, quand il entendit derrière lui un pas
qu’il reconnut, et, s’étant retourné, l’aperçut justement en
compagnie de Rachel.

« Ah, Rachel, ma chère ! Et vous avec elle, madame ?

– Eh bien, cela vous étonne, et c’est vrai qu’il y a de
quoi, répondit la vieille. C’est encore moi, vous voyez.

– Mais comment vous trouvez-vous avec Rachel ?
demanda Étienne marchant du même pas que les deux
femmes, se plaçant entre elles et regardant
alternativement de l’une à l’autre.

– Ma foi, j’ai fait connaissance avec cette bonne et jolie
fille à peu près de la même façon qu’avec vous, dit d’un



ton joyeux la vieille, qui se chargea de la réponse. Ma
visite habituelle a été un peu retardée cette année, car j’ai
été tourmentée par un asthme, et j’ai voulu attendre qu’il
fît plus beau et plus chaud. Par la même raison, je ne fais
plus mon voyage en un seul jour, je le divise en deux : je
couche ce soir au Café des Voyageurs (une bonne
auberge, bien propre), là-bas près de la station, et je m’en
retourne demain matin à six heures, par le train express.
Très-bien ; mais quel rapport tout ça peut-il avoir avec
cette bonne fille, me demanderez-vous ? Je vais vous le
dire. J’ai appris le mariage de M. Bounderby. Je l’ai lu
dans le journal, où cela faisait un bel effet… oh ! quel bel
effet !… (La vieille appuya là-dessus avec un
enthousiasme fort étrange)… Et je veux voir sa femme. Je
ne l’ai jamais vue. Eh bien, croiriez-vous qu’elle n’est pas
sortie de la maison depuis aujourd’hui midi ? De sorte
que, pour ne pas y renoncer trop vite, je me promenais
encore un peu avant de m’en aller, quand j’ai passé deux
ou trois fois à côté de cette bonne fille ; et en lui voyant un
visage si avenant, je lui ai parlé, et elle m’a répondu.
Voilà ! dit la vieille à Étienne ; maintenant, vous pourrez
deviner le reste en beaucoup moins de temps que je n’en
mettrais à vous le raconter, je parie. »

Cette fois encore, Étienne eut à vaincre un penchant
instinctif, qui l’indisposait contre cette vieille, dont les
manières cependant étaient aussi franches et aussi
simples que possible. Avec une douceur qui lui était aussi
naturelle qu’à Rachel (si ce n’est qu’il ne se connaissait
pas cette qualité qu’il admirait tant chez son amie), il
reprit le sujet de conversation, qui intéressait le plus la



vieille femme.

« Eh bien, madame, dit-il, j’ai vu la dame, et elle est
jeune et jolie, de grands yeux noirs bien sérieux, et si
tranquilles, Rachel, que je n’ai jamais rien vu de pareil.

– Jeune et jolie. Oui ! s’écria la vieille tout enchantée.
Aussi fraîche qu’une rose ! Et comme elle doit être
heureuse !

– Oui, madame, je suppose qu’elle est heureuse, dit
Étienne. (Mais il y avait du doute dans le regard qu’il
lança à Rachel.)

– Vous supposez ? Mais cela ne peut pas faire l’ombre
d’un doute ; n’est-elle pas la femme de votre maître ? »
répliqua la vieille.

Étienne fit un signe de tête affirmatif.

« Pour ce qui est de mon maître, reprit-il, regardant
de nouveau Rachel, il n’est plus le mien. C’est fini entre
nous.

– Tu as donc quitté sa fabrique, Étienne ? demanda
Rachel avec inquiétude et vivacité.

– Ma foi, Rachel, répondit-il, que j’aie quitté sa
fabrique ou que sa fabrique m’ait quitté, cela revient au
même. Sa fabrique et moi, nous allons nous séparer, et
peut-être que ça n’en vaut pas pis. Voilà justement ce que
je me disais quand je vous ai rencontrées. Si j’étais resté
ici, cela n’aurait été qu’ennui sur ennui. Peut-être est-ce
un bonheur pour bien des gens, que je m’en aille, et aussi
pour moi ; dans tous les cas, je n’ai pas le choix, il le faut.



Je dois tourner le dos à Cokeville pour quelque temps, et
aller chercher fortune, ma chère, en recommençant
ailleurs sur nouveaux frais.

– Où iras-tu, Étienne ?

– Je ne sais pas encore, dit-il ôtant son chapeau et
lissant, avec la paume de sa main, ses cheveux peu épais.
Mais je ne pars pas encore ce soir, Rachel, ni même
demain. Ce n’est pas bien facile, de savoir comment se
retourner. Mais bah ! le courage ne me manquera pas. »

Et, en effet, il puisait du courage dans l’idée même que
c’était un sacrifice à faire au bonheur des autres. Il n’avait
pas seulement encore refermé la porte de M. Bounderby,
qu’il avait déjà réfléchi que l’obligation qui lui était
imposée de quitter la ville, tournerait au moins au profit
de Rachel, qu’elle ne serait plus exposée à être inquiétée
pour n’avoir pas cessé toute relation avec lui. Quoiqu’il lui
en coûtât beaucoup de la quitter, et qu’il ne pût songer à
aucune autre ville manufacturière où sa condamnation ne
le suivrait pas, peut-être était-ce une sorte de
soulagement pour lui que d’être forcé de fuir le supplice
enduré dans ces quatre derniers jours, même au risque
d’en affronter d’autres avec d’autres peines.

Il pouvait donc dire, avec sincérité :

« Ça me paraît plus facile à supporter que je ne l’aurais
pensé, Rachel. »

Rachel n’avait pas envie de lui aggraver son fardeau ; il
était déjà bien assez lourd comme cela.



Elle lui répondit donc par son sourire consolateur, et ils
poursuivirent tous les trois leur chemin.

La vieillesse, surtout lorsqu’elle est confiante et gaie,
est fort considérée chez les pauvres. La vieille avait l’air si
honnête et si résigné ; elle se plaignait si peu de ses
infirmités, bien qu’elles eussent augmenté depuis son
dernier entretien avec Étienne, que ses deux compagnons
s’intéressèrent à elle. Elle était trop alerte pour souffrir
qu’ils ralentissent le pas à cause d’elle, mais elle semblait
très-reconnaissante qu’on voulût bien lui parler, et très-
disposée à bavarder tant qu’on voudrait bien l’écouter ;
de façon que, lorsque l’ouvrier et son amie arrivèrent
dans leur quartier de la ville, elle était plus vive et plus
animée que jamais.

« Venez à mon pauvre logis, madame, dit Étienne,
prendre une tasse de thé, cela fait que Rachel viendra
aussi, et je me charge de vous ramener saine et sauve à
votre auberge. Il pourra se passer bien du temps, Rachel,
avant que j’aie encore le plaisir de passer une soirée avec
toi. »

Elles acceptèrent, et on se dirigea vers la demeure du
tisserand. Tandis qu’on pénétrait dans une rue étroite,
Étienne leva les yeux vers la fenêtre de sa chambre avec
une terreur qui planait toujours sur sa demeure solitaire ;
mais la croisée était ouverte, telle qu’il l’avait laissée, et il
n’y vit personne. Le mauvais ange de sa vie s’était envolé,
il y avait plusieurs mois déjà, et depuis il n’en avait plus
entendu parler. Le mobilier moins nombreux, et les
cheveux plus gris de l’ouvrier étaient les seules traces



qu’eût laissées la dernière visite de son démon familier.

Il alluma une chandelle, arrangea sa petite table pour
le thé, prit de l’eau chaude en bas, et acheta un petit
cornet de thé avec un petit paquet de sucre, un pain et un
peu de beurre dans la boutique la plus proche. Le pain
était tendre et bien cuit, le beurre frais, et le sucre de
première qualité. Naturellement. Cela confirmait
l’assertion souvent répétée des potentats de Cokeville,
que ces gens-là vivaient comme des princes, monsieur.

Rachel fit le thé (une réunion si nombreuse avait
nécessité l’emprunt d’une tasse), et la vieille le trouva
délicieux. C’était la première fois, depuis bien des jours,
que l’hôte goûtait quelque chose qui ressemblât aux
douceurs de la société avec ses semblables. Lui, aussi,
bien qu’il eût à recommencer bientôt sa vie d’épreuves, fit
honneur au repas. Nouvel argument en faveur du thème
perpétuel des potentats coke-bourgeois, à savoir qu’il y a
absence complète de tout esprit de calcul chez ces gens-là,
monsieur.

« Je n’ai jamais songé, madame, dit Étienne, à vous
demander votre nom. »

La vieille se donna pour Mme Pegler.

« Veuve, je crois ? ajouta Étienne.

– Oh ! depuis bien des années ! »

Le mari de Mme Pegler (un des meilleurs maris qu’on
ait jamais connus), était déjà mort, d’après le calcul de
Mme Pegler, avant qu’Étienne fût de ce monde.



« C’est une bien triste chose, madame, de perdre un si
brave homme, dit Étienne. Vous n’avez pas d’enfants ? »

La tasse que Mme Pegler tenait à la main, résonnant
contre la soucoupe, dénota chez cette dame une certaine
agitation.

« Non, répondit-elle. Je n’en ai plus, je n’en ai plus.

– Morts, Étienne, insinua doucement Rachel.

– Je suis fâché d’avoir parlé de ça, dit Étienne, j’aurais
dû me rappeler que je pouvais toucher à un endroit
sensible. J’ai… j’ai eu tort ! »

Tandis qu’il s’excusait, la tasse de la vieille dame
résonna de plus en plus.

« J’avais un fils, dit-elle avec une expression bizarre
de chagrin, qui n’offrait aucun des symptômes ordinaires
de l’affliction, et il a prospéré, oh ! bien prospéré. Mais il
ne faut pas m’en parler, s’il vous plaît. Il est… » Posant sa
tasse, elle remua les mains comme si elle eût voulu
ajouter par son geste : « mort ! » Mais elle reprit tout
haut : « Je l’ai perdu. »

Étienne regrettait encore le chagrin qu’il avait causé à
la vieille, lorsque sa propriétaire monta l’escalier, et,
l’appelant sur le palier, lui dit quelques mots à l’oreille.
Mme Pegler n’était nullement sourde, car elle entendit le
nom qu’on venait de murmurer.

« Bounderby ! s’écria-t-elle d’une voix étouffée, et
s’éloignant vivement de la table. Oh ! cachez-moi ! Pour



rien au monde, je ne voudrais être vue. Ne le laissez pas
monter que je ne sois partie. Je vous en prie, je vous en
prie ! »

Elle tremblait et semblait très-émue, se cachant
derrière Rachel, qui cherchait à la rassurer, et sans avoir
l’air de savoir seulement ce qu’elle faisait.

« Voyons, madame, voyons, dit Étienne tout étonné, ce
n’est pas M. Bounderby, mais sa femme. Vous n’avez pas
peur d’elle ? Vous ne tarissiez pas en éloges sur son
compte, il n’y a pas une heure.

– Mais vous êtes bien sûr que c’est la dame et non le
monsieur ? demanda la vieille qui tremblait toujours.

– Sûr et certain.

– Alors, faites-moi le plaisir de ne pas m’adresser la
parole, et de ne pas avoir l’air seulement de me voir, dit la
vieille. Vous me laisserez toute seule dans mon coin. »

Étienne y consentit d’un signe de tête, et interrogea du
regard Rachel, qui ne put lui fournir aucune explication ;
puis il prit la chandelle, descendit, et, au bout de quelques
instants, revint éclairant Louise, qui entra dans la
chambre. Elle était accompagnée par le roquet.

Rachel s’était levée et se tenait à l’écart, son châle et
son chapeau à la main, lorsque Étienne, très-surpris lui-
même de cette visite inattendue, posa la chandelle sur la
table. Alors il resta debout près de là, sa main fermée à
côté du chandelier, attendant qu’on lui adressât la parole.

C’était la première fois de sa vie que Louise pénétrait



dans la demeure d’un des ouvriers de Cokeville ; c’était la
première fois de sa vie qu’elle se trouvait face à face avec
quelqu’un d’entre eux individuellement. Elle savait bien
qu’ils formaient un corps composé de centaines et de
mille. Elle savait combien d’ouvrage un nombre donné
d’entre eux pouvait produire dans un temps donné. Elle
les voyait par bandes quitter et regagner leurs nids,
comme les fourmis ou les limaces. Mais ses lectures lui en
avaient bien plus appris sur les mœurs des insectes
travailleurs, que sur les mœurs de ces hommes et de ces
femmes qui appartiennent pourtant aussi à la famille des
travailleurs.

Elle savait bien que les gens de Cokeville, c’était
quelque chose qu’on fait travailler tant d’heures, qu’on
paye tant, et puis tout est dit ; quelque chose qui se règle
d’une manière infaillible sur les lois de la production et de
la consommation ; quelque chose qui venait parfois se
heurter contre ces lois, et créer des difficultés ; quelque
chose qui se serrait le ventre quand le blé était cher, et
qui se donnait des indigestions quand le blé était à bon
marché ; quelque chose qui croissait dans une proportion
de tant pour cent, qui commettait tant pour cent des
crimes commis chaque année, et fournissait un contingent
de tant pour cent au paupérisme du pays ; quelque chose
dont le commerce en gros se servait pour faire
d’immenses fortunes ; quelque chose qui se soulevait
parfois comme une mer irritée, et faisait un peu de
ravages, le plus souvent à ses propres dépens, et puis
après rentrait dans son lit. Mais, jamais de sa vie, elle
n’avait eu l’idée de les décomposer en unités, pas plus



qu’elle ne songeait à décomposer la mer pour envisager
séparément chacune des gouttes dont elle est formée.

Elle resta un instant à examiner la chambre. Après
avoir regardé les deux ou trois chaises, les quelques
livres, les gravures sans valeur et le lit, elle jeta un coup
d’œil sur les deux femmes et sur Étienne.

« Je suis venue vous parler au sujet de ce qui s’est
passé tantôt. Je voudrais vous rendre service, si vous
voulez me le permettre. C’est là votre femme ? »

Rachel leva les yeux, qui répondirent clairement
« non » et les baissa de nouveau.

« Je me rappelle, dit Louise, rougissant de sa méprise ;
oui, je me souviens, maintenant, d’avoir entendu parler de
vos malheurs domestiques, bien que je n’aie pas alors
prêté beaucoup d’attention aux détails. Je n’ai nullement
eu l’intention de vous faire une question qui puisse causer
de la peine à aucune des personnes ici présentes. S’il
m’arrivait de vous en faire d’autres de nature à produire
le même effet, à mon insu, sachez bien que c’est sans le
vouloir et croyez que, si j’ai ce malheur, c’est pure
ignorance de ce que je devrais vous dire. »

De même que peu de temps auparavant, Étienne
s’était instinctivement adressé de préférence à Louise,
chez M. Bounderby, de même elle s’adressait à son tour
instinctivement à Rachel d’un ton brusque et saccadé,
symptôme particulier d’hésitation et de timidité.

« Il vous a raconté ce qui s’est passé entre lui et mon
mari ? C’est vous, je crois, qui seriez son premier refuge ?



– Je sais comment tout cela a fini, ma jeune dame, dit
Rachel.

– Ne me suis-je trompée, il me semble lui avoir
entendu dire qu’étant repoussé par un maître, il sera
probablement repoussé par tous les autres ? Il me semble
qu’il a dit cela ?

– Il y a si peu de chances, ma jeune dame, si peu de
chances de se tirer d’affaire, pour un ouvrier mal noté
parmi les maîtres.

– Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire
par : mal noté ?

– Qui s’est fait la réputation d’être turbulent.

– De façon que, grâce aux préjugés de sa propre classe
et grâce aux préjugés de l’autre, il se trouve doublement
sacrifié ? Les deux classes sont-elles donc tellement
séparées, dans cette ville, qu’il n’existe pas, entre les
deux, la moindre petite place pour un honnête ouvrier ? »

Rachel secoua la tête pour dire qu’elle n’en connaissait
pas.

« Il a encouru les soupçons de ses camarades, dit
Louise, parce qu’il avait promis de ne pas se liguer avec
eux. Je crois que c’est à vous qu’il a dû faire cette
promesse. Oserais-je vous demander pourquoi il l’a
faite ? »

Rachel fondit en larmes.

« Je ne l’ai pas exigée de lui, pauvre garçon. Je l’avais



seulement supplié de se tenir à l’écart dans son propre
intérêt, ne me doutant guère du mal que j’allais lui faire.
Mais, quant au parti qu’il a pris, je sais bien qu’il mourrait
mille fois avant de manquer à sa parole. Je le connais
assez pour ça. »

Étienne était resté immobile et attentif, dans l’attitude
rêveuse qui lui était habituelle, la main à son menton. Il
intervint alors d’une voix moins ferme que de coutume.

« Personne, excepté moi, ne saura jamais combien
j’honore, j’aime et respecte Rachel, et avec combien de
raison. Quand j’ai fait cette promesse, je lui ai dit, avec
vérité, qu’elle est l’ange de ma vie. C’était une promesse
solennelle. Rien ne peut m’en délier. »

Louise tourna la tête vers l’ouvrier et la pencha avec
un sentiment de respect tout nouveau pour elle. Elle
regarda ensuite Rachel et ses traits s’adoucirent.

« Que comptez-vous faire ? demanda-t-elle.

Sa voix s’était adoucie également.

« Ma foi, madame, dit Étienne faisant contre fortune
bon cœur et tâchant de sourire, quand j’aurai fini ma
tâche, il faudra que je quitte cette ville et que je cherche
de l’ouvrage ailleurs. Heureux ou malheureux, il faut
qu’un homme fasse ce qu’il peut, il n’y a pas moyen de
faire autrement, à moins qu’il ne veuille se coucher par
terre pour s’y laisser mourir de faim.

– Comment voyagerez-vous ?

– À pied, ma bonne dame, à pied. »



Louise rougit, et une bourse parut dans sa main. On
entendit le frôlement d’un billet de banque qu’elle dépliait
et posait sur la table.

« Rachel, voulez-vous lui dire, car vous saurez
comment le faire sans lui causer de peine, que ceci est
bien à lui pour l’aider dans son voyage ? Voulez-vous le
prier de le prendre ?

– Je ne puis le faire, ma jeune dame, répondit-elle en
détournant la tête ; Dieu vous bénisse pour avoir pensé
avec tant de bonté à ce pauvre garçon ! Mais c’est à lui de
consulter son cœur et d’agir en conséquence. »

Louise parut d’abord comme incrédule, puis un peu
effrayée, un peu émue par une soudaine sympathie,
lorsque cet artisan, qui avait tant d’empire sur lui-même,
qui s’était montré si simple et si ferme durant la récente
entrevue, perdit tout à coup son calme, et se tint le visage
caché dans les mains. Elle étendit le bras, comme pour le
toucher, puis se retint et demeura immobile.

« Rachel elle-même, dit Étienne après avoir découvert
son visage, ne pourrait pas trouver de paroles plus douces
pour ajouter au mérite d’une offre si généreuse. Pour
vous prouver que je ne suis pas un homme ingrat et sans
raison je prendrai cinquante francs. Je vous les emprunte
pour vous les rendre plus tard. Je n’aurai jamais travaillé
de si bon cœur pour me mettre à même de reconnaître,
par mon exactitude à payer ma dette, votre bienfait de ce
soir, dont je veux vous garder une éternelle
reconnaissance. »



Louise fut bien forcée de reprendre le billet de banque
et de le remplacer par la somme beaucoup plus faible qu’il
acceptait à titre de prêt. Étienne n’était ni élégant, ni
beau, ni pittoresque, en quoi que ce soit ; et, pourtant, sa
façon d’agréer cette offre et d’exprimer sa reconnaissance
sans phrases, était empreinte d’une grâce que lord
Chesterfield n’aurait pas enseignée à son fils en cent ans.

Tom s’était assis au bord du lit, balançant une de ses
jambes et suçant sa canne avec assez d’indifférence
jusqu’à ce moment. Voyant sa sœur prête à partir, il se
leva avec assez de vivacité et intervint à son tour.

« Attends un peu, Lou ! Avant de nous en aller, je
voudrais lui parler un instant. Il me vient une idée. Si
vous voulez venir sur le palier, Blackpool, je vous la dirai.
Il n’y a pas besoin de lumière, mon brave !… » Tom avait
manifesté une impatience remarquable en voyant Étienne
se diriger vers le buffet pour prendre la chandelle…
« Nous n’en avons pas besoin. »

Étienne le suivit hors de la chambre ; Tom referma la
porte et ne retira pas la main de dessus la serrure.

« Dites donc ! murmura-t-il. Je crois que je puis vous
rendre service. Ne me demandez pas ce que c’est, parce
que ça peut ne pas réussir. Mais il n’y a toujours pas de
mal à essayer. »

Son haleine tombait comme une flamme sur l’oreille
d’Étienne, tant elle était brûlante.

« C’est notre homme de peine, dit Tom, qui a été
chargé de la commission pour vous cette après-midi. Je



dis notre homme de peine, parce que j’appartiens aussi à
la banque. »

Étienne se disait : « il faut qu’il soit bien pressé ! »
Tom parlait si confusément.

« Voyons ! dit Tom. Écoutez un peu ! Quand partez-
vous ?

– C’est aujourd’hui lundi, répondit Étienne
réfléchissant. Je crois, monsieur, que je partirai vers
vendredi ou samedi.

– Vendredi ou samedi, répéta Tom. Écoutez un peu !
Je ne suis pas sûr de pouvoir vous rendre le service que je
voudrais vous rendre… C’est ma sœur, vous savez, qui est
là dans votre chambre… Mais ça peut réussir, et si ça ne
réussit pas, le mal ne sera pas grand. Eh ! bien, je vais
vous dire ce que vous ferez. Vous reconnaîtrez bien notre
homme de peine ?

– Certainement, dit Étienne.

– Très-bien, répliqua Tom. Le soir, quand vous
quitterez votre ouvrage, pendant les quelques jours que
vous resterez encore ici, flânez auprès de la banque une
heure ou environ. S’il vous voit flâner aux alentours,
n’ayez l’air de rien, car je ne lui dirai pas de vous parler, à
moins que je ne puisse vous rendre le service que je
voudrais. Dans ce dernier cas, il aura un billet ou une
commission pour vous ; sinon, non. Écoutez un peu ! Vous
êtes sûr de m’avoir bien compris ? »

Il était parvenu, dans l’obscurité, à glisser un doigt



dans une des boutonnières de l’habit d’Étienne, dont il
serrait et remuait la poche d’une façon tout à fait
extraordinaire.

« J’ai très-bien compris, monsieur, dit Étienne.

– Écoutez un peu ! répéta Tom. Faites bien attention
de ne pas vous tromper, et n’allez pas oublier ce que je
vous dis. Je raconterai mon projet à ma sœur en nous en
allant, et je suis sûr qu’elle sera de mon avis. Écoutez un
peu ! C’est bien entendu, hein ? Vous comprenez bien ?
Très-bien alors. Allons, Lou, partons ! »

Il poussa la porte en appelant sa sœur, mais il ne
rentra pas dans la chambre, et descendit l’étroit escalier
sans attendre qu’on l’éclairât. Il était déjà au bas, lorsque
Louise commença à descendre, et ce ne fut que dans la
rue qu’elle put lui prendre le bras.

Mme Pegler resta dans son coin jusqu’à ce que le frère
et la sœur fussent partis et jusqu’à ce qu’Étienne fût
remonté, la chandelle à la main. Elle ne savait comment
exprimer son admiration pour Mme de Bounderby, et,
comme une vieille inexplicable qu’elle était, se mit à
pleurer de ce que la dame était une si jolie petite chérie.
Néanmoins, Mme Pegler fut si troublée par la crainte que
l’objet de son admiration ne s’avisât de revenir ou qu’il
n’arrivât quelque autre visiteur, que sa gaieté disparut
pour la soirée. D’ailleurs, il était déjà tard pour des gens
qui se levaient de bonne heure et travaillaient longtemps ;
la réunion se dispersa donc ; Étienne et Rachel
conduisirent leur mystérieuse connaissance jusqu’à la



porte du Café des Voyageurs, où ils lui souhaitèrent le
bonsoir.

Ils revinrent ensemble jusqu’au coin de la rue où
demeurait Rachel ; et, à mesure qu’ils s’en rapprochaient,
ils cessèrent de se parler. Lorsqu’ils arrivèrent à ce coin
sombre où leurs rares rencontres se terminaient toujours,
ils s’arrêtèrent, silencieux, comme s’ils eussent craint de
s’adresser la parole.

« J’essayerai de te voir encore une fois, Rachel, avant
mon départ ; mais si je ne te vois pas…

– Tu ne me verras pas, Étienne, je le sais. Il vaut
mieux nous parler franchement l’un à l’autre.

– Tu as raison. C’est plus courageux et ça vaut mieux.
Je me suis dit, Rachel, que, comme il ne reste plus qu’un
jour ou deux, il vaudrait mieux pour toi, ma chère, qu’on
ne te rencontrât pas avec moi. Cela pourrait te causer des
ennuis et ça ne servirait à rien.

– Ce n’est pas là ce qui m’arrête, Étienne. Mais tu sais
nos vieilles conventions. C’est à cause de cela.

– Bien, bien, dit-il. Dans tous les cas, cela vaut mieux.

– Tu m’écriras tout ce qui t’intéresse, Étienne ?

– Oui. Je n’ai plus maintenant qu’à te faire mes
derniers souhaits. Que le ciel soit avec toi, que le ciel te
bénisse, que le ciel te remercie pour moi et te
récompense !

– Puisse-t-il te bénir, Étienne, toi aussi, dans toutes



tes courses errantes, et te donner enfin la paix et le
repos !

– Je t’ai dit, ma chère, reprit Étienne Blackpool, la nuit
où nous avons veillé ensemble, que toutes les fois que je
verrai quelque chose ou que je songerai à quelque chose
qui me mette en colère, tu seras toujours là dans ma
pensée, à côté de moi, pour me calmer. Tu y es déjà en ce
moment. Tu me fais voir les choses d’un œil plus résigné.
Dieu te bénisse ! Bonsoir ! Adieu ! »

Quoi de plus simple que cette rapide séparation au
milieu d’une pauvre rue ? Cependant ce fut un souvenir
sacré pour ces pauvres gens. Économistes utilitaires,
squelettes de maîtres d’école, commissaires du fait,
incrédules élégants et blasés, vous tous qui fondez ou
propagez de petites doctrines racornies à l’usage du
populaire, vous savez bien que vous aurez toujours des
pauvres à gouverner. Eh bien ! cultivez en eux autant que
vous le pourrez, et pendant qu’il en est temps encore, les
grâces de l’imagination et la douceur des affections
naturelles, afin d’orner vos existences qui ont tant besoin
d’ornement ; ou bien, quand viendra le jour de votre
triomphe, lorsque le roman aura, grâce à vous,
complètement disparu de leurs âmes et que la vie leur
apparaîtra dans toute sa hideuse nudité, la réalité
pourrait bien prendre la forme d’un loup dévorant.

Étienne travailla le lendemain, et le surlendemain
encore, sans que personne lui adressât la parole. On
l’évita comme auparavant, partout où il allait. À la fin du
second jour, il vit approcher le terme de son travail ; à la



fin du troisième, son métier était vide.

Chacun des soirs précédents, il avait passé plus d’une
heure dans la rue, aux alentours de la banque, sans aucun
résultat, ni en bien, ni en mal. Afin qu’on ne pût l’accuser
d’avoir manqué à sa promesse, il résolut d’attendre au
moins deux heures ce troisième et dernier soir.

La dame qui tenait autrefois la maison de
M. Bounderby était là, assise à une croisée du premier
étage où il l’avait déjà vue, et l’homme de peine y était
aussi à causer quelquefois avec elle près de la fenêtre, ou
à regarder de temps à autre par-dessus le store du rez-
de-chaussée, sur lequel on lisait le mot BANQUE ;
quelquefois même il se montra sur le pas de la porte pour
prendre l’air. La première fois, Étienne, croyant que
c’était lui qu’il cherchait, passa tout à côté ; mais l’autre
ne fit que le regarder à peine, avec ses yeux clignotants,
sans lui adresser la parole.

Deux heures, c’était bien long, surtout après une
longue journée de travail. Étienne s’assit sur les marches
d’une maison, s’appuya contre un mur sous une arcade, se
promena d’un bout de la rue à l’autre, écouta si l’horloge
de l’église ne sonnait pas, s’arrêta pour regarder des
enfants qui jouaient dans la rue. Il est si peu naturel de se
promener ainsi sans motif, qu’un simple flâneur est
toujours sûr de se faire remarquer. Lorsque la première
heure fut écoulée, Étienne commença même à éprouver
une sensation désagréable, se figurant qu’il jouait là le rôle
d’un personnage suspect.



Puis vint l’allumeur de réverbères, laissant derrière
lui, dans la longue perspective de la rue, une double
traînée de lumières qui allaient s’allongeant jusqu’à ce
qu’elles se fussent mêlées et perdues dans l’éloignement.
Mme Sparsit ferma la croisée du premier étage, abaissa le
store et regagna son appartement. Bientôt on vit une
lumière monter l’escalier derrière elle, visible d’abord au-
dessus de la porte d’entrée et ensuite aux deux croisées
de l’escalier, à mesure qu’elle allait d’un étage à l’autre. Il
y eut un moment où on souleva un des coins du store du
second étage, comme si l’œil de Mme Sparsit regardait par
là ; puis l’autre coin, comme si l’homme de peine, à son
tour, regardait de l’autre côté. Quoi qu’il en soit, Étienne
ne reçut aucune communication. Il se sentit fort soulagé
lorsque les deux heures furent enfin écoulées, et s’éloigna
d’un pas rapide pour rattraper le temps perdu.

Il n’avait plus qu’à dire adieu à sa propriétaire et à
s’allonger par terre sur son lit provisoire, car son paquet
était déjà fait pour le lendemain et tout était prêt pour son
départ. Il voulait être hors de la ville de très-bonne heure,
avant que les ouvriers fussent dans les rues.

Il faisait à peine jour, lorsque, après avoir jeté un coup
d’œil d’adieu autour de sa chambre, se demandant
tristement s’il la reverrait jamais, il sortit. La ville
paraissait complètement déserte : on eût dit que tous les
habitants l’avaient abandonnée, afin de n’avoir plus aucun
rapport avec lui. Tout avait un air désolé à cette heure. Le
soleil levant ne formait lui-même dans le ciel qu’une pâle
solitude, semblable à une mer attristée.



Passant devant la maison où demeurait Rachel,
quoique ce ne fût pas son chemin ; devant les rues de
briques rouges ; devant les grandes fabriques silencieuses
qui ne tremblaient pas encore ; auprès de la station du
chemin de fer, dont les signaux rouges faiblissaient à
l’approche du jour ; dans le voisinage délabré du chemin
de fer, à moitié démoli et à moitié rebâti ; devant les villas
de briques rouges, entourées d’arbustes enfumés et
couverts d’une poudre sale, comme des priseurs peu
soigneux ; passant par des chemins charbonneux et
devant une variété de vilains spectacles, Étienne gagna le
haut de la colline et se retourna pour jeter un regard en
arrière.

Le jour éclairait en plein la ville, et les cloches
appelaient au travail du matin. Les feux domestiques
n’étaient pas encore allumés, et les hautes cheminées
régnaient en maîtres dans le ciel, qui allait bientôt
disparaître sous les immenses bouffées de leur fumée
empoisonnée ; mais il y eut une demi-heure pendant
laquelle un grand nombre des fenêtres de Cokeville se
dorèrent d’une espèce d’aube matinale, où les naturels du
pays purent voir le soleil comme dans une éclipse
éternelle, à travers une vitre enfumée.

Quel changement de passer des cheminées aux
oiseaux ! Quel changement de sentir la poussière de la
route remplacer sous son pied le charbon criard ! Quel
changement pour Étienne, parvenu à l’âge qu’il avait, de
retrouver ses sensations d’enfant par cette matinée
d’été ! Ces rêveries dans la tête et son paquet sous le



bras, Étienne promenait son visage attentif le long de la
grande route. Et les arbres formant une arcade au-dessus
de sa tête, lui disaient, dans leur doux murmure, qu’il
laissait derrière lui un cœur aimant et fidèle.



CHAPITRE XXIII. –
Poudre à canon.

 

M. James Harthouse voulant toujours essayer ce qu’il
pourrait faire pour son parti d’adoption, commença à
compter les votes qui lui semblaient acquis. Grâce à
quelques nouvelles lectures instructives qu’il voulut bien
faire, à l’intention de ses amis politiques, grâce à un peu
plus de nonchalance élégante et distinguée à l’adresse de
la société en général, grâce aussi à une certaine franchise
dont il savait faire parade dans l’improbité même ; et c’est
là, comme on sait, le fin du jeu, le plus efficace et le plus
admiré des péchés mortels du monde poli ; il ne tarda
point à passer pour un homme d’une haute espérance.
C’était un grand avantage pour lui que d’être indifférent à
tout, car cela lui permettait de s’unir aux gens pratiques
et positifs d’aussi bonne grâce que s’il fût un des leurs, et
de traiter tous les autres partis comme un tas de vils
hypocrites.

« Oui, ma chère madame Bounderby, des hypocrites
dans lesquels nous n’avons pas foi et qui n’ont pas foi en
eux-mêmes. La seule différence entre nous et les
professeurs de vertu ou de charité ou de philanthropie…



le nom n’y fait rien… c’est que nous savons que tout cela
ne signifie pas grand’chose, et que nous le disons ; tandis
qu’ils le savent tout aussi bien que nous, mais ils se
gardent bien de le dire. »

Pourquoi Louise se serait-elle offensée ou même
inquiétée d’entendre une pareille déclaration de
principes ? Étaient-ils si peu d’accord avec ceux de son
père ou avec son éducation première qu’elle dût s’en
effrayer ? Y avait-il une si grande différence entre les
deux écoles qui, l’une et l’autre, l’enchaînaient aux réalités
matérielles et lui défendaient d’avoir foi dans autre
chose ? Thomas Gradgrind avait-il développé dans son
âme, lorsqu’elle était pure et naïve, quelque chose que
James Harthouse pût au moins avoir quelque peine à
réformer ?

Elle était même d’autant plus à plaindre, dans cette
circonstance, qu’il y avait dans son esprit (ce sentiment y
existait avant que son père éminemment pratique eût
commencé à former sa jeune intelligence) un besoin
instinctif de croire à une humanité moins mesquine et
plus noble que celle qu’on lui avait toujours montrée ;
c’était dans son cœur une lutte constante mêlée de doutes
et de colères : ses doutes venaient de ce que, dès sa
jeunesse, l’on avait étouffé dans son âme toute aspiration
généreuse ; ses colères renaissaient, quand elle songeait
au mal qu’on lui avait fait, si c’était en effet la vérité dont
son cœur entendait la voix dans ce murmure confus. Sur
une nature si longtemps habituée à s’anéantir elle-même,
si déchirée, si divisée, la philosophie de Harthouse venait



agir à la fois comme un soulagement et une justification. Si
tout était vide et sans valeur, elle n’avait rien perdu, rien
sacrifié. Qu’importe ! avait-elle dit à son père lorsqu’il lui
avait proposé un mari. Qu’importe ! disait-elle encore.
Avec une confiance dédaigneuse, elle se demandait :
« Qu’importe tout ! » et elle poursuivait son chemin.

Vers quel but ? Elle s’avançait pourtant pas à pas, elle
descendait toujours vers un but fatal, mais d’un progrès si
lent et si imperceptible, qu’elle croyait rester stationnaire.
Quant à M. Harthouse, il ne songeait pas à se demander
où il allait, et il s’en souciait peu. Il n’avait en vue aucun
dessein, aucun plan bien arrêté : il n’avait pas le vice assez
énergique pour compromettre sa quiétude insouciante.
Pour le moment, c’était un amusement et une distraction
comme il en fallait à un beau monsieur comme lui,
quelque chose de plus, peut-être, qu’il ne convenait à sa
réputation de bel indifférent. Peu de temps après son
arrivée il écrivit, d’un ton plein de langueur, à son frère,
l’honorable et facétieux membre de parlement, que les
Bounderby étaient « très-amusants ; » que de plus,
Bounderby femelle, loin d’avoir sur les épaules la tête de
Méduse qu’il s’attendait à y voir, était jeune et
extrêmement jolie. Après cela, il n’en parla plus et passa
chez eux tous ses moments de loisir. Il allait fréquemment
chez eux pendant le cours de ses apparitions et de ses
tournées électorales dans le district de Cokeville.
M. Bounderby encourageait ses visites. Rien ne
s’accordait mieux avec les goûts vantards de
M. Bounderby que de pouvoir dire à tout son monde que,
pour sa part, il se moquait des gens de bonne famille, mais



que si sa femme, la fille de Tom Gradgrind, aimait cette
société-là, grand bien lui fasse.

M. James Harthouse commença à penser que ce serait
une sensation nouvelle pour lui s’il pouvait opérer à son
profit, sur le visage de la belle, le changement agréable
qu’il y avait déjà vu apparaître une fois en faveur du
roquet.

Il était assez bon observateur ; il avait une mémoire
excellente et il n’oubliait pas un mot des révélations du
frère. Il les combinait avec ce qu’il voyait de la sœur, et
commença bientôt à la comprendre. Il est vrai que ce qu’il
y avait de meilleur, de plus intime dans le caractère de la
jeune femme, n’était pas à la portée de l’intelligence de
M. Harthouse, car il en est de la nature humaine comme
de l’océan, elle a des abîmes que tout le monde ne peut
pas sonder ; mais il ne tarda pas à lire à la surface assez
couramment.

M. Bounderby avait pris possession d’une maison et
d’un parc situés à environ quinze milles de la ville, mais à
un mille ou deux d’un chemin de fer qui s’élançait, sur de
nombreux viaducs, à travers un pays sauvage, miné par
des puits de charbonnières abandonnées et parsemé la
nuit de feux et de formes de locomotives stationnaires à
l’entrée des puits d’exploitation. Le paysage devenait
moins âpre à mesure qu’il se rapprochait de la retraite de
M. Bounderby, où il s’adoucissait pour se transformer en
un site rustique, doré par la bruyère et blanchi par
l’aubépine au printemps de l’année, et ombragé tout l’été
par les feuilles des arbres tremblant au souffle du vent. La



banque Bounderby avait fait saisir cette propriété en
vertu d’une hypothèque sous laquelle avait succombé un
des potentats de Cokeville, trop pressé de faire fortune, et
qui ne s’était trompé dans ses calculs que de deux millions
et demi. Ces accidents arrivaient quelquefois aux familles
les plus respectables de Cokeville, mais on sait qu’une
banqueroute n’a aucun rapport avec les classes
imprévoyantes signalées par les économistes.

Ce fut avec une extrême satisfaction que
M. Bounderby s’installa dans ce bon petit domaine, et se
mit, toujours par suite de son humilité vaniteuse, à
planter des choux dans les parterres. Il se plaisait à vivre
comme dans une caserne au milieu de ces meubles
élégants, et il poursuivait les tableaux mêmes de ses
fanfaronnades habituelles.

« Savez-vous, monsieur, disait-il, qu’on m’assure que
Nickits (le propriétaire évincé) a payé cette marine sept
cents livres{7}. Or, à vous parler franchement, du diable si
dans le cours de ma vie j’y jette les yeux sept fois ; c’est à
cent livres le coup d’œil ! Non, par saint Georges ! Je
n’oublie pas que je suis Josué Bounderby de Cokeville.
Pendant bien, bien des années, je n’ai pas possédé
d’autres peintures (il aurait donc fallu que je les eusse
volées) que le portrait d’un homme qui se faisait la barbe
dans une botte en guise de miroir ; c’était une image
collée sur les pots à cirage dont j’étais enchanté de me
servir pour cirer les bottes qu’on voulait bien me confier.
Lorsque les pots étaient vides, je les revendais un liard
pièce, et j’étais joliment heureux d’empocher l’argent ! »



Puis il s’adressait à M. Harthouse et reprenait sur le
même ton :

« Harthouse, vous avez une couple de chevaux ici.
Faites-en venir encore une demi-douzaine, si vous voulez,
et nous trouverons à les loger. Il y a des écuries pour
douze chevaux, et, si on ne calomnie pas Nickits, ses
écuries étaient au grand complet. Une douzaine de
chevaux, monsieur, en chiffres ronds. Quand cet homme
était petit garçon, il a fait son éducation à Westminster. Il
a été élevé là, au collège de Westminster, avec une bourse
royale, tandis que ma principale nourriture, à moi, se
composait d’épluchures, et que je n’avais pas d’autre lit
que les paniers des revendeuses du marché. Quand même
j’aurais la fantaisie de garder une douzaine de chevaux (et
je n’en ai nulle envie, j’ai bien assez d’un cheval) je ne
pourrais pas avoir le cœur de les voir si bien logés dans
leurs stalles, en pensant aux endroits où je logeais moi-
même autrefois. Je ne pourrais pas les y voir, monsieur,
sans donner l’ordre de les en faire sortir à l’instant. Voilà
pourtant comme tout change ! Vous voyez cette
propriété, vous la connaissez, vous savez qu’il n’y a pas
dans son genre une propriété plus complète en Angleterre
ni ailleurs, je vous défie de m’en trouver une n’importe
où ; et qui y trouvez-vous installé, comme un ver au beau
milieu d’une noix ? Moi, monsieur, moi Josué Bounderby,
tandis que Nickits, (je le sais de quelqu’un qui est venu
hier me le dire à mon bureau) Nickits, qui récitait des
rôles en latin dans les pièces qu’on joue tous les ans au
collège de Westminster, et que les magistrats et la
noblesse de ce pays applaudissaient à tout rompre,



pleurniche maintenant, oui, monsieur, pleurniche ! perché
à un cinquième étage dans une sombre petite rue de
traverse d’Anvers. »

Ce fut sous les ombres feuillues de cette retraite,
pendant les longues et chaudes journées de l’été, que
M. Harthouse commença ses expériences sur le visage qui
l’avait tant étonné, lorsqu’il l’avait vu pour la première
fois, et se mit à essayer de le faire changer en sa faveur.

« Madame Bounderby, je regarde comme très-
heureux le hasard qui fait que je vous rencontre seule ici.
Il y a déjà quelque temps que je désirais vivement vous
entretenir. »

Ce n’était pourtant pas un hasard bien merveilleux de
la rencontrer à l’heure précise où elle se trouvait toujours
seule dans cet endroit, but favori de ses promenades.
C’était une clairière au milieu d’un bois sombre, où
gisaient quelques arbres abattus et où elle avait habitude
de s’asseoir, pour regarder les feuilles tombées sous le
souffle de l’automne dernier, comme autrefois elle
regardait les cendres rouges qui tombaient du foyer de la
maison paternelle.

Il s’assit à côté d’elle en lui lançant un coup d’œil.

« Votre frère… mon jeune ami Tom… »

Le visage de Louise s’anima, et elle se tourna vers lui
avec une expression d’intérêt.

« De ma vie, pensa-t-il, je n’ai rien vu de plus
remarquable, de plus charmant que l’éclair qui vient tout



à coup d’illuminer ces jolis traits. »

La physionomie de M. Harthouse trahit sa pensée,
trahison calculée peut-être, car il se peut bien qu’elle ne
fît qu’obéir aux secrètes instructions de son maître.

« Je vous demande pardon. L’expression de votre
intérêt fraternel est si charmante… Tom devrait en être si
fier… Je sais que cela est inexcusable, mais je ne puis pas
m’empêcher de laisser percer mon admiration.

– Vous êtes si spontané, dit-elle avec calme.

– Non, madame Bounderby, ne me dites pas cela ;
vous savez que je ne dissimule pas avec vous. Vous savez
que je me donne pour un vilain échantillon de la nature
humaine, prêt à me vendre dès qu’on m’offrira une
somme raisonnable, et complètement incapable de
renouveler aucun des procédés en usage chez les bergers
de l’Arcadie.

– J’attends, répliqua-t-elle, la communication que
vous alliez me faire à propos de mon frère.

– Vous vous montrez sévère pour moi, et je le mérite.
Je me reconnais pour le plus grand vaurien du monde,
mais je ne suis pas menteur,… vous m’accorderez bien
cela. Seulement vous m’avez causé un moment de
surprise qui m’a écarté de mon sujet ; je reviens à votre
frère. Je m’intéresse à lui.

– Vous vous intéressez donc à quelque chose,
monsieur Harthouse ? demanda-t-elle moitié incrédule et
moitié reconnaissante.



– Si vous m’eussiez demandé cela la première fois que
je suis venu ici, j’aurais dit non. Aujourd’hui, même au
risque d’être accusé de ne pas dire la vérité et d’éveiller
chez vous une incrédulité fort naturelle, je dois répondre
oui. »

Elle fit un léger mouvement comme si elle voulait
parler, sans réussir à retrouver la parole ; enfin elle lui
répondit :

« Monsieur Harthouse, je veux bien croire que vous
vous intéressez à mon frère.

– Merci ! vous me rendez justice, je puis me flatter
qu’en cela du moins je mérite les remercîments que vous
voulez bien m’adresser. Vous avez tant fait pour Tom…
Vous l’aimez tant… Votre existence entière, madame
Bounderby, prouve une si admirable abnégation en faveur
de votre frère… pardonnez-moi encore… je m’écarte de
mon sujet. Enfin, ce qu’il y a de sûr, c’est que je
m’intéresse à Tom… pour lui-même. »

Elle avait fait un geste presque imperceptible, comme
pour se lever vivement et s’en aller, avant qu’il eût
terminé sa phrase. C’est alors qu’il avait donné un autre
tour à ses explications, et elle ne bougea pas.

« Madame Bounderby, reprit-il d’un ton léger qui
semblait pourtant lui coûter un effort et qui était encore
plus expressif que le ton plus sérieux qu’il venait de
quitter ; ce n’est pas un crime impardonnable chez un
jeune homme de l’âge de votre frère d’être étourdi, léger,
porté à la dépense, un peu dissipé enfin, comme on dit.



L’est-il ?

– Oui.

– Souffrez que je vous parle franchement. Pensez-
vous qu’il joue ?

– Je crois qu’il fait des paris. »

M. Harthouse ayant attendu comme pour lui
permettre d’achever sa réponse, elle ajouta :

« J’en suis sûre.

– Et il perd, naturellement ?

– Oui.

– Quand on parie, on est toujours sûr de perdre.
Oserais-je insinuer qu’il est probable que vous lui avez
quelquefois fourni de l’argent pour couvrir ces paris ? »

Louise était restée assise, les yeux baissés ; mais, à
cette question, elle regarda Harthouse comme si elle
voulait se rendre compte de cette question et qu’elle en
fût blessée.

« Croyez bien qu’il ne s’agit pas ici d’une impertinente
curiosité, ma chère madame Bounderby. Je crains que
Tom ne soit en train de se créer petit à petit des
embarras, et je veux lui tendre une main secourable du
fond de ma triste expérience. Faut-il vous répéter que
c’est seulement pour lui-même ? Est-ce nécessaire ? »

Elle parut vouloir répondre, mais cette fois encore elle
garda le silence.



« Pour vous avouer franchement tout ce qui m’est
venu à la pensée, continua James Harthouse reprenant de
nouveau son ton léger, toujours avec un embarras simulé,
je vous dirai en confidence que je ne sais pas s’il n’a pas à
se plaindre de son éducation. Je doute, pardonnez-moi ma
sincérité, je doute qu’il ait jamais dû exister beaucoup de
confiance entre lui et son digne père.

– Cela ne me paraît pas probable, dit Louise rougissant
au souvenir que cette remarque réveillait en elle-même.

– Ou entre lui et… (vous interpréterez favorablement
ma pensée, j’en suis sûre) et son très-estimable beau-
frère ? »

Elle rougit de plus en plus et ses joues étaient
brûlantes, lorsqu’elle répondit d’une voix plus faible :

« Cela ne me paraît pas probable non plus.

– Madame Bounderby, dit Harthouse après une courte
pause, ne serait-ce pas le cas de permettre une plus
grande confiance entre vous et moi ? Tom vous a
emprunté des sommes considérables ?

– Vous comprendrez, monsieur Harthouse, répliqua-t-
elle après avoir un peu hésité : tout indécise et toute
troublée qu’elle était depuis le commencement de
l’entretien, elle n’avait pas perdu l’empire qu’elle exerçait
sur elle-même ; vous comprendrez que si je réponds aux
questions dont vous me pressez, ce n’est pas pour me
plaindre ni pour exprimer un regret. Toute plainte serait
inutile ; ce que j’ai fait, je ne le regrette pas le moins du
monde.



– Et de plus une femme de cœur ! pensa James
Harthouse.

– Lorsque je fus mariée, je découvris que mon frère
était déjà très-endetté ; très-endetté pour un jeune
homme dans sa position, veux-je dire ; assez enfin pour
m’obliger à vendre quelques bijoux. Ce n’était pas un
sacrifice. Je les ai vendus très-volontiers. Ils n’avaient
aucune valeur à mes yeux. »

Soit qu’elle lût dans le regard de Harthouse qu’il
devinait, soit que sa conscience lui fît craindre qu’il ne
devinât qu’elle parlait de quelques cadeaux de son mari,
elle s’arrêta et rougit encore. S’il ne l’avait pas deviné tout
d’abord, cette soudaine rougeur eût tout révélé à un
homme moins retors que celui-là.

« Depuis, j’ai donné à mon frère, à diverses époques,
tout l’argent dont j’ai pu disposer. Me confiant à vous sur
la foi de l’intérêt que vous professez pour lui, je ne vous
ferai pas de demi-confidence. Depuis que vous avez
l’habitude de venir ici, il a eu besoin de deux à trois mille
francs à la fois. Je n’ai pas pu lui donner une si forte
somme. J’ai eu naturellement des inquiétudes sur les
suites que pourraient amener ces embarras d’argent ;
mais j’ai gardé le secret jusqu’à ce jour, où je le livre à
votre honneur. Je n’ai confié mes inquiétudes à personne,
parce que… Mais vous m’avez déjà devinée. »

Elle s’arrêta brusquement.

En homme prompt à profiter de ses avantages, il vit et
saisit cette occasion de présenter à Louise sa propre



saisit cette occasion de présenter à Louise sa propre
image, légèrement déguisée sous le portrait de son frère.

« Madame Bounderby, quoique je ne vaille pas
grand’chose et que je ne sois qu’un homme de plaisir, ce
que vous venez de me dire m’intéresse vivement. Je ne
puis me montrer sévère envers Tom. Je comprends et je
partage la sage indulgence avec laquelle vous envisagez
ses erreurs. Sans vouloir le moins du monde manquer de
respect soit à M. Gradgrind, soit à M. Bounderby, je crois
reconnaître que l’éducation de Tom n’a pas été heureuse.
Élevé de façon à ne pouvoir lutter avantageusement avec
ce monde où il doit jouer un rôle, le premier usage qu’il
fait de sa liberté c’est de se jeter dans des excès,
provoqués par un excès contraire, par un excès de
contrainte qu’on lui a longtemps imposé, dans les
meilleures intentions du monde, cela est sûr. Mais la noble
rudesse et l’indépendance toute britannique de
M. Bounderby, malgré leur charmante originalité, ne
provoquent pas, nous sommes d’accord là-dessus… ne
provoquent pas la confiance. Si j’osais ajouter qu’il
manque tant soit peu de cette délicatesse à laquelle un
jeune cœur méconnu, un caractère mal compris et des
talents mal dirigés seraient tentés de demander des
consolations et des conseils, je vous aurais complètement
expliqué ma manière de voir. »

Pendant qu’elle regardait droit devant elle, par-dessus
les clartés changeantes qui dansaient sur l’herbe, dans
l’obscurité de la forêt plus éloignée, Harthouse lut sur son
visage qu’elle s’appliquait à elle-même les paroles qu’il
venait en effet d’envoyer à son adresse.



« C’est donc le cas, continua-t-il, de montrer la plus
grande indulgence. Cependant Tom a un défaut que je ne
saurais pardonner et que je lui reproche très-
sérieusement. »

Louise le regarda en face et lui demanda quel était ce
défaut.

« Peut-être, répondit-il, devrais-je m’en tenir là. Peut-
être, en somme, eût-il mieux valu ne pas laisser échapper
cette allusion.

– Vous m’effrayez, monsieur Harthouse. Dites-moi ce
que c’est.

– Afin de ne pas vous causer de vaines alarmes, et
puisque cette confiance au sujet de votre frère, à laquelle
j’attache plus de prix qu’à quoi que ce soit au monde, s’est
établie heureusement entre nous, j’obéis. Je ne puis
pardonner à Tom de ne pas se montrer plus sensible,
dans chaque parole, chaque regard, chaque action, à la
tendresse de sa meilleure amie, au dévouement de sa
meilleure amie, à son désintéressement, aux sacrifices
qu’elle s’est imposés pour lui. La reconnaissance qu’il lui
témoigne, à ce que j’en puis juger, est bien légère. Ce
qu’elle a fait pour lui mériterait un amour, une gratitude
de tous les instants, et non de la mauvaise humeur et des
boutades. Tout insouciant que je parais, je ne suis pas
assez indifférent, madame Bounderby, pour ne pas
remarquer ce défaut de votre frère, ou pour être disposé
à le regarder comme un péché véniel. »

La forêt flotta devant elle, car ses yeux étaient inondés



de larmes. Elles sortaient d’une source profonde,
longtemps cachée, et son cœur était plein d’une douleur
aiguë que les pleurs ne soulagèrent pas.

« En un mot, madame Bounderby, c’est à corriger
votre frère de ce défaut que doivent tendre tous mes
efforts. Ma connaissance plus complète de ses affaires, et
mes avis sur les moyens de sortir d’embarras, avis
compétents, je l’espère, venant d’un mauvais garnement
qui a fait lui-même des folies sur une bien plus grande
échelle, me donneront une certaine influence sur lui, et
j’en profiterai pour arriver au but que je me suis proposé.
J’en ai dit assez et peut-être trop. J’ai l’air de vouloir me
poser en bon enfant, tandis que, ma parole d’honneur, je
n’en ai pas la moindre intention, je vous le déclare
franchement. Là-bas, parmi les arbres, ajouta-t-il après
avoir levé les yeux et regardé autour de lui, j’aperçois
votre frère lui-même ; il vient sans doute d’arriver.
Comme il paraît diriger ses pas de ce côté, je crois que
nous ferons bien d’aller à sa rencontre. Il est très-
silencieux et très-morose depuis quelques jours. Peut-
être sa conscience fraternelle lui adresse-t-elle des
reproches. Si toutefois il y a une conscience ; car, ma
parole d’honneur, j’en entends parler trop souvent pour y
croire. »

Il aida Louise à se lever, elle lui prit le bras, et ils
allèrent tous les deux à la rencontre du roquet. Tom
s’avançait d’un pas indolent, frappant les branches d’un
air désœuvré ; ou bien il se baissait pour arracher
obstinément avec sa canne la mousse qui revêtait le tronc



des arbres. Il tressaillit lorsqu’ils arrivèrent auprès de lui,
au moment où il se livrait à ce dernier passe-temps, et il
changea de couleur.

« Tiens ! murmura-t-il, je ne vous savais pas ici.

– Quel nom, Tom, dit M. Harthouse, posant sa main
sur l’épaule du roquet et l’obligeant à faire volte-face, de
façon qu’ils se dirigèrent tous les trois vers la maison, quel
nom étiez-vous donc en train de graver sur les arbres ?

– Quel nom ? répondit Tom… Oh ! vous voulez dire
quel nom de femme.

– On vous soupçonne fortement d’avoir inscrit sur
l’écorce des chênes le nom de quelque ravissante beauté,
Tom.

– Je ne donne pas là dedans, monsieur Harthouse, à
moins que quelque ravissante beauté, ayant la libre
disposition d’une fortune un peu ronde, ne veuille bien
s’éprendre de moi. Elle pourrait même être aussi laide
que riche, sans craindre de perdre ma conquête. Je
graverais son nom autant de fois qu’elle voudrait sur
l’écorce des chênes.

– Diable ! Tom, vous avez là des sentiments bien
mercenaires.

– Mercenaires, répéta Tom. Qui est-ce qui n’est pas
mercenaire ? Demandez à ma sœur !

– As-tu donc découvert que ce fût un de mes défauts,
Tom ? dit Louise, sans se plaindre autrement du
mécontentement ou de la mauvaise humeur de son frère.



– Personne ne sait mieux que toi, si c’est ou non à ton
adresse : je m’en rapporte à toi là-dessus, répliqua Tom
d’un ton maussade.

– Tom est misanthrope aujourd’hui ; cela arrive de
temps en temps à tous les gens qui s’ennuient, dit M
Harthouse. Ne croyez pas ce qu’il vous dit là, madame
Bounderby. Il n’en pense pas un mot ; et pour vous faire
connaître ses sentiments, je vais vous dévoiler quelques-
unes de ses opinions sur votre compte, exprimées à moi-
même en particulier, s’il ne fait pas à l’instant amende
honorable.

– Dans tous les cas, monsieur Harthouse, dit Tom
s’adoucissant un peu, grâce à l’admiration que lui inspirait
son patron, mais hochant la tête d’un air de mauvaise
humeur, vous ne pourrez pas lui dire que je l’aie jamais
louée de s’être montrée mercenaire. J’ai pu la louer du
contraire, et je le ferais encore, si j’en avais d’aussi bonnes
raisons. Mais en voilà assez là-dessus ; cela ne peut pas
vous intéresser, et pour moi, j’en ai par-dessus la tête. »

Ils s’avancèrent vers la maison, où Louise abandonna
le bras de son visiteur pour rentrer chez elle. Harthouse la
suivait des yeux, tandis qu’elle montait les marches et
disparaissait sous l’ombre de la porte ; puis il posa encore
la main sur l’épaule du frère et l’engagea, avec un signe de
tête confidentiel, à faire un tour dans le jardin.

« Tom, mon ami, j’ai un mot à vous dire. »

Ils s’étaient arrêtés au milieu d’un buisson de roses
assez mal soigné. L’humilité de M. Bounderby ne se



piquait pas de tenir les roses de Nickits sur le même pied
que l’ancien propriétaire, et Tom s’assit sur le parapet
d’une terrasse, en arrachant les boutons de rose et les
déchirant en morceaux ; tandis que son démon familier le
dominait, un pied sur le parapet et le corps appuyé avec
grâce sur le bras que soutenait son genou relevé. On
pouvait les apercevoir de la croisée de Mme Bounderby.
Peut-être Louise les voyait-elle.

« Tom, qu’est-ce que vous avez ?

– Ah ! monsieur Harthouse, dit Tom avec un
gémissement, je suis excédé, je m’ennuie à périr.

– Ma foi ! mon ami, et moi aussi.

– Vous ! répliqua Tom, vous qui êtes un modèle
d’insouciance ! Monsieur Harthouse, je suis dans un
horrible gâchis. Vous n’avez pas d’idée de l’embarras où je
me suis fourré… Quand je pense qu’il ne tenait qu’à ma
sœur de m’en tirer, si elle avait voulu ! »

Il se mit à mordre les boutons de roses et à les
arracher entre ses dents d’une main qui tremblait comme
celle d’un vieillard paralytique. Après avoir un moment
fixé sur lui un regard observateur, son compagnon reprit
son air non-chalant.

« Tom, vous n’êtes pas raisonnable : vous êtes aussi
trop exigeant avec votre sœur. Vous avez déjà reçu de
l’argent d’elle, mauvais garnement, vous le savez bien.

– Oui, monsieur Harthouse, j’en conviens. Où voulez-
vous que j’en prenne ailleurs ? Voilà le vieux Bounderby



qui est toujours à se vanter qu’à mon âge il vivait avec
quatre sous par mois, ou quelque chose comme ça. Voilà
mon père qui a tracé ce qu’il appelle une ligne de conduite
et qui m’y attache pieds et poings liés depuis que j’ai été
sevré. Voilà ma mère qui n’a rien à elle, si ce n’est ses
infirmités. Où diable voulez-vous alors qu’un individu
trouve de l’argent, et à qui voulez-vous que j’en demande,
si ce n’est à ma sœur ? »

Il pleurait presque et éparpillait les roses par
douzaines. M. Harthouse le prit par l’habit d’un air
conciliateur.

« Mais, mon cher Tom, si votre sœur n’a pas l’argent ?
…

– Si elle ne l’a pas, monsieur Harthouse ? Je ne
prétends pas qu’elle l’ait. Il se peut que j’aie eu besoin de
plus d’argent qu’elle ne devait en avoir. Mais dans ce cas,
elle aurait dû se le procurer. Elle aurait très-bien pu se le
procurer. Ce n’est pas la peine de rien vous cacher, après
tout ce que je vous ai déjà dit ; vous savez qu’elle n’a
épousé le vieux Bounderby, ni par amour-propre, ni par
amour pour lui, mais par amour pour moi. Alors pourquoi
n’obtient-elle pas de lui ce dont j’ai besoin, par amour
pour moi ? Rien ne l’oblige à dire ce qu’elle veut faire de
son argent ; elle a assez d’esprit ; elle pourrait se faire
donner l’argent en le cajolant, le vieux Bounderby, si elle
voulait. Pourquoi donc alors ne le veut-elle pas, lorsqu’elle
sait combien cela m’importe ? Mais, non. Elle reste là
devant lui comme une pierre, au lieu de faire l’aimable
pour obtenir aisément de lui ce qu’il me faut. Je ne sais



pas comment vous appelez ça, mais moi, je dis que c’est là
une conduite dénaturée ! »

Il y avait immédiatement au-dessous du parapet, de
l’autre côté, une pièce d’eau dans laquelle M. James
Harthouse eut la plus grande envie de flanquer
M. Thomas Gradgrind fils, de la même façon que les
manufacturiers de Cokeville menaçaient, dès qu’on les
contrariait, de flanquer tous leurs biens dans l’océan
Atlantique. Mais il ne quitta pas son attitude gracieuse, et
la balustrade de pierre ne vit rien tomber de l’autre côté
que les boutons de rose accumulés par Tom, et qui
maintenant surnageaient dans la pièce d’eau, où ils
formaient une île flottante.

« Mon cher Tom, dit Harthouse, voulez-vous me
permettre d’être votre banquier ?

– Au nom du ciel, répliqua vivement Tom, ne me
parlez pas de banquiers ! »

Et il semblait très-pâle à côté roses, très-pâle.

M. Harthouse, en homme parfaitement bien élevé,
habitué à la meilleure société, ne pouvait se permettre de
montrer de l’étonnement, pas plus que de montrer du
sentiment. Mais il souleva un peu ses paupières avec une
légère sensation de surprise ; et pourtant l’étonnement
était chose aussi contraire aux principes de son école
qu’aux doctrines du collège Gradgrind.

« Combien vous faut-il pour le moment, Tom ? Il s’agit
de quatre chiffres ? Allons, parlez… Posez vos quatre
chiffres.



– Monsieur Harthouse, répliqua Tom qui maintenant
pleurait réellement (et ses larmes valaient mieux que ses
plaintes de tantôt, quelque piteuse que fût la mine qu’elles
lui donnaient), il est trop tard ; l’argent ne me servirait à
rien maintenant. Il me l’aurait fallu plus tôt pour qu’il me
fût bon à quelque chose. Mais je ne vous en suis pas moins
très-obligé ; vous êtes un ami véritable ! »

Un ami véritable !

« Roquet, roquet ! pensa M. Harthouse
nonchalamment ; jeune imbécile que tu es ! »

– Et je regarde votre offre comme une grande preuve
de bienveillance, poursuivit Tom en lui serrant la main ;
comme une très-grande preuve de bienveillance,
monsieur Harthouse.

– Eh bien ! répliqua l’autre, ma bienveillance vous sera
peut-être utile plus tard. Et, mon ami, si vous voulez bien
venir à moi, lorsque ces diables d’embarras financiers
vous serreront de trop près, je pourrai vous indiquer,
pour en sortir, quelque bon moyen que vous ne trouveriez
pas tout seul.

– Merci, dit Tom secouant la tête d’un air lugubre et
mâchant des boutons de rose. Je voudrais vous avoir
connu plus tôt, monsieur Harthouse.

– Voyez-vous, Tom, dit M. Harthouse pour terminer,
et lançant lui-même une rose ou deux en guise d’offrande
à l’île qui s’obstinait à venir frapper contre le mur, comme
si elle tenait à s’incorporer à la terre ferme ; l’homme met



de l’égoïsme dans tout ce qu’il fait, et je ne diffère en rien
des autres mortels. Je désire ardemment… (la langueur
qu’il mit à exprimer ce désir ardent était tout à fait
tropicale)… que vous montriez moins de froideur à votre
sœur… c’est votre devoir… et que vous soyez pour elle un
frère plus aimant et plus agréable… c’est encore votre
devoir.

– Je ferai ce que vous désirez, monsieur Harthouse.

– Vous savez, Tom, il n’y a rien de tel que le présent :
ne parlez pas au futur. Commencez tout de suite.

– Certainement, je vais commencer tout de suite. Et
ma sœur Lou vous en dira des nouvelles.

– Maintenant que c’est marché conclu, Tom, dit
Harthouse, en le frappant de nouveau sur l’épaule, d’un
air qui le laissait libre de croire (comme il s’empressa de le
faire, le pauvre sot) que cette condition lui était imposée
par un bon garçon insouciant, qui ne voulait pas abuser de
l’expansion de sa reconnaissance, séparons-nous
maintenant jusqu’à l’heure du dîner.

Lorsque Tom revint pour dîner, son chagrin ne
l’empêcha pas d’être alerte et de se présenter au salon
avant l’arrivée de M. Bounderby.

« Je n’ai pas voulu te faire de peine, Lou, dit-il en
donnant la main à sa sœur et en l’embrassant. Je sais que
tu m’aimes et je t’aime bien aussi. »

Il y eut, ce jour-là, sur le visage de Louise un sourire à
l’adresse d’un autre. Hélas, à l’adresse d’un autre !



« Voilà ce qui prouve que le roquet n’est plus le seul
être auquel elle s’intéresse, pensa M. James Harthouse
retournant la réflexion qu’il avait faite en voyant ce joli
visage pour la première fois. Non, non, il n’est plus le
seul. »



CHAPITRE XXIV. –
Explosion.

 

La matinée du lendemain était trop belle pour qu’on la
passât dans son lit ; aussi James Harthouse se leva-t-il de
bonne heure, pour aller s’asseoir dans l’embrasure de sa
fenêtre, fumant à son aise ce rarissime tabac qui avait
exercé sur son jeune ami une si salutaire influence.
Épanouissant tout son être à la chaleur des rayons du
soleil, entouré de l’encens de sa pipe orientale, tandis que
la fumée rêveuse se fondait dans l’atmosphère si douce
déjà et si riche en parfums printaniers, il récapitulait ses
avantages comme un joueur endurci récapitule ses gains.
Pour le moment, il ne savait pas ce que c’était que
l’ennui ; il pouvait donc donner toute son attention à ce
calcul.

Il y avait entre Louise et lui un secret dont le mari
était exclu ; un secret qui roulait positivement sur
l’indifférence de Louise pour son mari et sur
l’incompatibilité d’humeur qui existait dès l’origine entre
elle et son mari. Il lui avait adroitement, mais clairement
prouvé qu’il connaissait son cœur jusque dans ses replis
les plus délicats ; il avait profité de son affection la plus



tendre pour se rapprocher d’elle, et combien il avait fait
de progrès ! Il s’était mis de moitié dans son unique
affection, et la barrière derrière laquelle elle abritait sa vie
s’était abaissée comme par enchantement. Tout cela
n’était-il pas fort drôle et fort satisfaisant ?

Et néanmoins il n’avait, même alors, aucune intention
sérieuse de la pousser à mal. Dans l’intérêt public comme
dans celui des relations privées, il aurait bien mieux valu
pour l’honneur du siècle où vivait M. Harthouse que la
nombreuse légion de roués dont il faisait partie fussent
franchement vicieux, au lieu de s’en tenir, à l’indifférence
et aux occasions. Les banquises qui se laissent entraîner
partout au gré du courant sont celles qui causent le plus
de naufrages.

Lorsque le diable prend la figure d’un lion rugissant, il
se montre sous une forme qui n’est guère attrayante que
pour les sauvages ou les chasseurs. Mais lorsqu’il est
bichonné, peigné et verni selon la mode, lorsqu’il est las
du vice et las de la vertu, blasé sur le soufre de l’enfer
comme sur les joies du paradis, alors, soit qu’il se mette à
faire le Machiavel en politique ou le don Juan dans les
ménages, c’est bien là le diable en personne, le vrai diable
qu’il faut craindre.

James Harthouse était donc à se reposer dans
l’embrasure de la croisée, fumant avec nonchalance et
récapitulant le chemin qu’il avait fait sur cette route où il
s’était engagé par hasard. Le but vers lequel il tendait
était assez clairement indiqué ; mais il ne se donnait pas la
peine de faire aucun calcul à cet égard : Ce qui sera, sera.



Comme, ce jour-là, il avait la perspective d’une assez
longue promenade à cheval, car il y avait à quelques lieues
de là une réunion politique qui lui fournissait une occasion
passable de s’essayer au profit de la coterie Gradgrind, il
s’habilla de bonne heure et descendit déjeuner. Il était
curieux de voir dans les yeux de Louise s’il n’avait pas
reculé depuis la veille ; mais non. Il se retrouvait juste à la
place où il avait mis le signet. Il s’en aperçut bien à
l’intérêt exprimé dans le regard que Louise lui adressa.

Le temps s’écoula tant bien que mal pour
M. Harthouse, mais non pas sans ennui, dans cet emploi
fatigant de la journée, et il revint à cheval vers les six
heures. Il y avait une avenue d’un demi-mille entre la
grille d’entrée et la maison, et il s’avançait au pas, le long
de l’allée unie et bien sablée, qui appartenait ci-devant à
M. Nickits, lorsque M. Bounderby s’élança du milieu d’un
massif avec tant de violence que le cheval ombrageux se
jeta de l’autre côté du chemin.

« Harthouse ! s’écria M. Bounderby, savez-vous la
nouvelle ?

– Quelle nouvelle ? répondit Harthouse calmant son
cheval et envoyant au fond de l’âme M. Bounderby à tous
les diables.

– Alors vous n’en avez donc pas entendu parler ?

– Je n’ai entendu que vous, quand vous venez de
tomber là comme une bombe, et cette brute aussi vous a
entendu ; elle en a même eu grand’peur. Je n’ai pas
entendu autre chose. »



M. Bounderby, tout rouge et tout échauffé, se planta
au milieu du chemin devant la tête du cheval, afin de faire
éclater la bombe avec plus d’effet.

« On a volé la banque !

– Ah bah !

– On l’a volée hier soir, monsieur ; volée d’une façon
extraordinaire ; volée à l’aide de fausses clefs.

– À-t-on volé beaucoup ? »

M. Bounderby, dans son désir de donner le plus
d’importance possible à la chose, fut vexé d’être obligé de
répondre :

« Dame ! non ; pas beaucoup. Mais cela aurait pu être.

– Combien ?

– Oh ! quant à la somme, si vous y tenez, elle ne
dépasse guère trois mille huit cents francs, dit Bounderby
avec impatience. Mais ce n’est pas pour la somme, c’est
pour le fait en lui-même. On a volé la banque, c’est là la
circonstance importante ! Je suis surpris que vous ne
voyiez pas cela.

– Mon cher Bounderby, dit James mettant pied à
terre et donnant les rênes à son domestique, je le vois
parfaitement ; et je suis aussi abasourdi que vous pouvez
le désirer par le spectacle que vous venez de présenter à
mon esprit. Néanmoins vous me permettrez, je l’espère,
de vous féliciter, ce que je fais de tout mon cœur, je vous
assure, de n’avoir pas eu à subir une perte plus grave.



– Merci, répliqua Bounderby d’un ton bref et peu
gracieux. Mais je vais vous dire. Je pouvais perdre cinq
cent mille francs.

– Je n’en doute pas.

– Vous n’en doutez pas ! Parbleu, vous avez raison de
ne pas en douter. Par saint Georges, dit M. Bounderby
avec des mouvements de tête menaçants, je pouvais
perdre deux fois cinq cent mille francs. On ne sait pas
combien j’aurais pu perdre, si les voleurs n’avaient pas
été dérangés. »

Louise s’approcha en ce moment avec Mme Sparsit et
Bitzer.

« Voici la fille de Tom Gradgrind qui sait bien tout ce
que je pouvais perdre, si vous ne le savez pas, souffla
l’orageux Bounderby. Elle est tombée roide, monsieur,
comme frappée d’une balle, quand je lui ai annoncé la
chose ! C’est la première fois que ça lui arrive, à ma
connaissance, et ça lui fait honneur, vu les circonstances,
dans mon opinion. »

Louise était encore faible et pâle. James Harthouse lui
offrit le bras ; et pendant leur marche à pas lents, lui
demanda comment le vol avait été effectué.

« J’allais vous le dire, s’écria Bounderby donnant le
bras à Mme Sparsit d’un air irrité. Si vous n’aviez pas été
si curieux de savoir tout de suite la somme, j’aurais
commencé par là. Vous connaissez cette dame (car c’est
une dame), madame Sparsit ?



– J’ai déjà eu l’honneur…

– Très-bien. Et ce jeune homme, Bitzer, vous l’avez
également vu, par la même occasion ? »

M. Harthouse fit un signe de tête affirmatif et Bitzer
salua avec son poing.

« Très-bien. Ils demeurent à la banque. Vous savez
qu’ils demeurent à la banque, peut-être ? Très-bien. Hier
soir, à l’heure de la fermeture des bureaux, on a tout
serré comme à l’ordinaire. Dans la salle doublée de fer, à
la porte de laquelle couche le jeune individu que voilà, il y
avait n’importe combien. La petite caisse du cabinet du
jeune Tom, destinée à recevoir les menues valeurs,
contenait trois mille huit cent et quelques francs…

– Trois mille huit cent cinquante-huit, quatre-vingt-
cinq, dit Bitzer.

– Allons ! riposta Bounderby s’arrêtant pour faire
volte-face, tâchez de ne pas m’interrompre, vous ! C’est
bien assez d’avoir été volé pendant que vous ronfliez
parce que vous êtes trop bien nourri, sans être encore
interrompu avec vos cinquante-huit, quatre-vingt-cinq.
Je ne ronflais pas, moi, quand j’avais votre âge. Je ne
mangeais pas assez pour ronfler. Et je n’interrompais pas
avec des cinquante-huit, quatre-vingt-cinq. Non, jamais,
pas même quand je savais le chiffre exact. »

Bitzer porta de nouveau le poing à son front, d’un air
tout penaud, et parut à la fois vivement frappé et humilié
par l’exemple d’abnégation morale que lui donnait la
jeunesse de M. Bounderby.



jeunesse de M. Bounderby.

« Trois mille huit cent et quelques francs, reprit
M. Bounderby. Le jeune Tom avait enfermé cette somme
dans sa caisse, qui n’est pas des plus solides ; mais on
aurait mieux fait d’y penser plus tôt. Tout avait été laissé
en bon ordre. Au milieu de la nuit, pendant que ce jeune
individu ronflait… Madame Sparsit, madame, vous dites
que vous l’avez entendu ronfler ?

– Monsieur, répliqua Mme Sparsit, je ne puis pas dire
que je l’aie précisément entendu ronfler, et par
conséquent je ne dois pas affirmer le fait. Mais, durant les
soirées d’hiver ; lorsqu’il s’endormait à sa table, je lui ai
entendu faire quelque chose que je décrirais plus
volontiers comme une espèce de suffocation. Je l’ai
entendu, dans diverses occasions de ce genre, émettre des
sons assez semblables à ceux qu’on entend quelquefois
sortir d’une horloge à poids. Non, ajouta Mme Sparsit avec
l’air superbe d’une femme qui sait qu’elle est obligée en
conscience de rendre un témoignage strictement
véridique, non que je veuille incriminer en rien le
caractère moral de Bitzer. Loin de là, je l’ai toujours
regardé comme un jeune homme imbu d’excellents
principes ; et je désire que cette déposition puisse être
interprétée plutôt en sa faveur.

– Eh bien ! donc, reprit l’irascible Bounderby, pendant
qu’il ronflait ou suffoquait, ou imitait une horloge à poids,
ou n’importe quoi, pendant son sommeil, je ne sais quels
individus ont, je ne sais comment (étaient-ils déjà cachés
dans la maison ou non, c’est ce qui reste à savoir), pénétré
jusqu’à la caisse de Tom et en ont enlevé le contenu.



Ayant été dérangés, ils ont décampé par la porte de
devant, qu’ils ont refermée à double tour (elle avait été
fermée à double tour par Bitzer et la clef reposait sous
l’oreiller de Mme Sparsit) avec une fausse clef qu’on a
ramassée dans la rue, tout près de la banque, aujourd’hui
à midi. Rien n’a transpiré pour donner l’alarme jusqu’à ce
matin, au moment où ce Bitzer que voilà s’est levé et a
commencé à ouvrir et à ranger les bureaux avant
l’arrivée des commis. Alors, jetant les yeux sur la caisse
de Tom, il voit la porte ouverte, la serrure forcée et
l’argent enlevé.

– À propos, où est donc Tom ? demanda Harthouse
regardant autour de lui.

– Il est allé aider la police dans ses recherches,
répondit Bounderby, c’est pour cela qu’il est resté là-bas,
à la banque. Je voudrais bien que ces chenapans eussent
essayé de me voler, quand j’avais l’âge de Tom. Je vous
réponds qu’ils en eussent été pour leurs frais, attendu que
je n’avais pas le sou.

– Soupçonne-t-on quelqu’un ?

– Si on soupçonne quelqu’un ? Je crois bien ! Sapristi,
répliqua Bounderby en abandonnant le bras de
Mme Sparsit pour essuyer son front rouge. On ne pille pas
comme ça la banque de Josué Bounderby de Cokeville,
sans que les soupçons tombent sur quelqu’un ! Non pas,
non pas ! »

M. Harthouse se hasarda à demander qui l’on
soupçonnait.



« Eh bien ! dit Bounderby s’arrêtant et se retournant
pour faire face à tout le monde, je vais vous le dire. Mais
n’allez pas répéter cela partout ; ne le répétez nulle part,
afin que les brigands compromis (ils sont une bande) ne se
tiennent pas sur leurs gardes. Vous me promettez donc le
secret. Attendez un instant. (M. Bounderby s’essuya
encore le front.) Que diriez-vous (ici l’orateur éclata avec
violence) s’il y avait un ouvrier de compromis dans
l’affaire ?

– J’espère, dit Harthouse d’un ton insouciant, que ce
n’est pas notre ami Blackpot ?

– Dites p o o l au lieu de pot, monsieur, répliqua
Bounderby, et c’est notre homme. »

Louise laissa échapper une faible exclamation de doute
et de surprise.

« Oh ! oui. Je sais bien, dit Bounderby saisissant
immédiatement au vol cette protestation, je sais bien !
Est-ce que je ne suis pas accoutumé à ça ? Ce sont les
meilleures gens du monde. Connu ! Ils ont la langue bien
pendue, allez ! Ils veulent seulement qu’on leur explique
leurs droits, voilà tout. Mais je vais vous dire ce qui en est.
Montrez-moi un ouvrier mécontent, et je vous montrerai
un homme capable de tout… Oui, de tout ! »

C’était encore là une des fictions populaires de
Cokeville que l’on s’était donné bien du mal à accréditer
dans l’opinion, et de fait il y avait de bonnes âmes qui le
croyaient sincèrement.



« Mais je les connais, moi, tous ces gens-là, poursuivit
Bounderby. Je les lirais à livre ouvert. Madame Sparsit,
madame, je m’en rapporte à vous. Quel avertissement ai-
je donné à ce Blackpool, la première fois qu’il a mis le pied
à la maison, lorsqu’il y est venu avec l’intention expresse
d’apprendre de moi comment il pourrait renverser la
religion et donner un croc-en-jambe à l’Église établie ?
Madame Sparsit, vous qui, à raison de votre noble
parenté, êtes au niveau de l’aristocratie, ai-je dit ou n’ai-je
pas dit à cet individu : Vous n’êtes pas un individu à mon
goût ; vous finirez par tourner mal ?

– Assurément, monsieur, répondit Mme Sparsit, vous
lui avez, d’un ton qui a dû produire sur lui une vive
impression, adressé une remontrance de ce genre.

– N’est-ce pas lorsqu’il vous a froissée, madame, dit
Bounderby, lorsqu’il a froissé vos sentiments ?

– Oui, monsieur, répliqua Mme Sparsit secouant
modestement la tête, rien n’est plus vrai. Quoique je ne
prétende pas que mes sentiments ne soient pas plus
délicats, sous certains rapports… plus niais, si vous
préférez cette expression… qu’ils ne l’auraient été peut-
être, si j’avais toujours occupé la position que j’occupe
aujourd’hui. »

M. Bounderby fixa sur M. Harthouse un regard
éclatant d’orgueil, comme pour dire :

« Je suis le propriétaire de cette dame, et elle mérite
toute votre attention, j’ose le croire. »



Puis il reprit le fil de son discours :

« Vous pouvez vous rappeler vous-même, Harthouse,
ce que je lui ai dit devant vous. Je ne lui ai pas mâché les
mots. Je n’use jamais de ménagements avec eux. Je les
connais, allez ! Eh bien ! monsieur, qu’arrive-t-il ? Trois
jours après il disparaît. Il part sans que personne sache où
il est allé : comme a fait ma mère, lorsque je n’étais qu’un
enfant, avec cette différence, que cet individu est un
personnage encore moins estimable que ma mère, si c’est
possible. Qu’a-t-il fait avant de partir ? Vous ne le croiriez
jamais… » M. Bounderby, son chapeau à la main, frappait
un petit coup sur le fond, à chaque période de sa phrase,
comme si son chapeau eût été un tambour de basque…
« Si je vous disais qu’on l’a vu plusieurs soirs de suite faire
le guet autour de la banque ? Qu’on l’a vu rôder à la nuit
tombante dans les alentours ? Que Mme Sparsit s’est dit
qu’il ne pouvait rôder là dans de bonnes intentions ? Que
cette dame a attiré l’attention de Bitzer sur cet individu,
et qu’ils l’ont remarqué tous les deux ? Si je vous disais
qu’il paraît, d’après des informations prises aujourd’hui
même, que les voisins l’ont aussi remarqué ? »

Maintenant qu’il avait atteint le point culminant de son
discours, M. Bounderby, à l’instar des danseurs orientaux,
se coiffa de son tambour de basque.

« Cela paraît suspect, dit James Harthouse, je suis
forcé d’en convenir.

– Je crois bien, monsieur, dit Bounderby avec un air
de défi ; je crois bien. Mais Blackpool n’est pas seul. Il y a



une vieille femme. On n’apprend jamais ces choses-là que
quand le mal est fait ; on découvre toujours que la porte
de l’écurie fermait très-mal, dès que le cheval a été volé ;
il est question d’une vieille maintenant : d’une vieille qui
paraît arriver en ville sur un manche à balai, de temps en
temps. Elle guette la maison pendant toute une journée,
avant que l’autre la relaye, et le soir où vous avez vu son
complice, elle s’en va avec lui et tient conseil avec lui, sans
doute pour faire son rapport lorsqu’on l’a relevée de sa
faction… et que le diable l’emporte ! »

Il y avait une vieille femme dans la chambre le soir de
ma visite, et elle paraissait se tenir à l’écart, pensa Louise.

« Ce n’est pas tout, on en sait déjà davantage sur leur
compte, continua Bounderby avec plusieurs hochements
de tête pleins d’un sens mystérieux. Mais j’en ai dit assez
pour le moment. Vous aurez la bonté de ne rien ébruiter
et de n’en parler à personne. Il faudra peut-être du
temps, mais nous les prendrons. C’est une bonne politique
de leur lâcher un peu la bride d’abord ; il n’y a pas de mal
à ça.

« Et naturellement, ils seront punis selon toute la
rigueur des lois, comme disent les défenses du coin de la
rue, et ce sera bien fait. Les gens qui s’attaquent aux
banques doivent subir les conséquences, de leurs actes.
S’il n’y avait pas de conséquences, nous irions tous nous
attaquer aux banques. »

Il avait pris tout doucement l’ombrelle que Louise
tenait à la main, et il la lui avait ouverte, de manière



qu’elle marchait à l’ombre du parasol, bien qu’il ne fit pas
de soleil.

« Pour le moment, Lou Bounderby, dit son mari, voici
Mme Sparsit dont il faudra vous occuper. Les nerfs de
Mme Sparsit ont été agacés par cette affaire, et elle restera
ci un jour ou deux. Ainsi, tâchez de la remettre.

– Merci beaucoup, monsieur, observa cette dame
discrète ; mais, je vous en prie, ne songez pas du tout à
moi. Je n’ai besoin de rien. »

Il devint bientôt évident que, si on pouvait reprocher
quelque chose à Mme Sparsit dans ses relations avec
l’intérieur domestique de M. Bounderby, c’était de
s’occuper trop peu d’elle-même et beaucoup trop des
autres, au point qu’elle en devenait assommante.
Lorsqu’on lui montra sa chambre, elle fut si horriblement
touchée de l’aspect confortable de ce logis, qu’on eût été
tenté de croire qu’elle aurait préféré passer la nuit sur la
table de la cuisine.

« Les Powler et les Scadgers, il est vrai, étaient
habitués au luxe, mais il est de mon devoir de me
rappeler, se plaisait à remarquer Mme Sparsit, avec une
grâce hautaine, surtout lorsqu’il y avait là quelque
domestique, que ce que j’étais, je ne le suis plus. Et
vraiment, ajoutait-elle, si je pouvais effacer à tout jamais
le souvenir que M. Sparsit était un Powler, ou que je suis
moi-même alliée à la famille Scadgers ; ou même, s’il était
en mon pouvoir de changer ce qui est et de faire de moi
une personne d’humble naissance, alliée à des gens du



commun, je le ferais bien volontiers. Je croirais, à raison
des circonstances, qu’il est de mon devoir de le faire. »

À table, le même esprit d’abnégation monacale la
poussait à renoncer aux plats succulents et aux vins,
jusqu’à ce que M. Bounderby lui ordonnât formellement
d’en prendre ; alors elle répondait : « Vraiment, vous êtes
trop bon, monsieur, » et renonçait, par pure obéissance, à
sa ferme résolution d’attendre, comme elle l’avait
annoncé formellement, une simple tranche de mouton.
Elle se confondait aussi en excuses lorsqu’elle avait besoin
du sel, et, comme elle était trop aimable pour ne pas
corroborer autant que possible le témoignage de
M. Bounderby sur le mauvais état de ses nerfs, elle
s’appuyait de temps à autre contre le dossier de sa chaise
pour y pleurer en silence ; alors on pouvait voir (ou plutôt
on était forcé de voir, car elle appelait sur elle l’attention
générale) une larme de grande dimension, semblable à
une boucle d’oreille de cristal, glisser le long de son nez
romain.

Mais le trait dominant de Mme Sparsit, depuis le
commencement jusqu’à la fin, c’était sa résolution
inébranlable de plaindre M. Bounderby. À certains
moments, elle ne pouvait s’empêcher, en le regardant, de
secouer la tête, comme qui dirait : « Hélas ! pauvre
Yorick ! » Après s’être trahie malgré elle par ces signes
extérieurs d’émotion, elle contraignait son visage à
sourire légèrement, elle avait des lueurs de gaieté et disait
avec aménité : « Vous avez conservé votre bonne
humeur, monsieur, j’en rends grâce au ciel ; » et elle avait



l’air de regarder comme une vraie bénédiction que
M. Bounderby n’eût pas succombé sous le poids de ses
infortunes. Une autre originalité qu’elle avait beaucoup de
peine à vaincre, c’était de se confondre toujours en
excuses. Elle avait un penchant bizarre à nommer
Mme Bounderby Mlle Gradgrind, et elle y céda plus de
soixante fois dans le courant de la soirée. La répétition de
cette erreur causait à Mme Sparsit un trouble modeste ;
mais vraiment, disait-elle, il lui semblait si naturel de dire
Mlle Gradgrind ; tandis qu’il lui était presque impossible
de se figurer que la jeune personne qu’elle avait eu le
bonheur de connaître tout enfant était réellement
devenue Mme Bounderby. Une autre particularité de ce
quiproquo inconcevable, c’est que plus elle y songeait,
plus la chose lui paraissait impossible : « Les différences,
faisait-elle observer, étant si marquées. »

Dans le salon, après dîner, M. Bounderby, de son
autorité privée, jugea en dernier ressort l’affaire du vol,
examina les témoins, prit note de leurs dépositions,
trouva les accusés coupables et les condamna aux peines
les plus sévères. Le procès terminé, Bitzer fut renvoyé à
Cokeville, avec ordre de recommander au jeune Tom de
revenir par le train express.

Lorsqu’on apporta les lumières, Mme Sparsit
murmura :

« Ne soyez pas si abattu, monsieur. Je voudrais vous
voir aussi gai qu’autrefois, monsieur. »

M. Bounderby, que ces consolations commençaient à



rendre bêtement sentimental, soupira comme un gros
veau marin.

« Je ne puis vous voir ainsi, monsieur, dit Mme Sparsit.
Essayez une partie de trictrac, monsieur, comme vous
faisiez, lorsque j’avais l’honneur de vivre sous votre toit.

– Je n’ai jamais touché le trictrac, madame, dit
Bounderby, depuis cette époque.

– Non, monsieur, dit Mme Sparsit d’un ton conciliateur,
je sais cela. Je me souviens que ce jeu n’intéresse pas
Mlle Gradgrind. Mais je serais heureuse, monsieur, si vous
daigniez… »

Ils se mirent à jouer auprès d’une croisée qui s’ouvrait
sur le jardin. C’était par une belle soirée : il n’y avait pas
de clair de lune, mais la nuit était chaude et embaumée.
Louise et M. Harthouse sortirent pour faire un tour dans
le jardin, où l’on entendit leurs voix dans le silence de la
nuit, mais non pas ce qu’ils disaient. Mme Sparsit, de sa
place devant le trictrac, se fatiguait les yeux à chercher à
percer l’obscurité extérieure.

« Qu’est-ce qu’il y a, madame, demanda
M. Bounderby ; vous ne voyez pas un incendie, j’espère ?

– Oh ! du tout, monsieur, répondit Mme Sparsit, je
songeais à la rosée.

– Et que vous fait la rosée, madame ? dit
M. Bounderby.

– Rien personnellement, monsieur, répliqua



Mme Sparsit, mais je crains que Mlle Gradgrind ne
s’enrhume.

– Elle ne s’enrhume jamais, dit M. Bounderby.

– En vérité, monsieur ? » dit Mme Sparsit. Et elle fut
prise d’une toux dans la gorge.

Quand arriva l’heure de se retirer, M. Bounderby
demanda un verre d’eau.

« Comment, monsieur ? dit Mme Sparsit. Et votre
xérès chaud avec du citron et de la muscade ?

– Ma foi ! madame, j’en ai perdu l’habitude, dit
M. Bounderby.

– Tant pis, monsieur ! répliqua Mme Sparsit ; vous
perdez toutes vos bonnes vieilles habitudes. Un peu de
courage, monsieur ! Si Mlle Gradgrind veut bien le
permettre, je m’offre pour vous faire votre verre de
xérès, comme je vous l’ai fait tant de fois. »

Mlle Gradgrind ayant très-volontiers permis à
Mme Sparsit de faire tout ce qu’elle voudrait, cette dame
pleine d’attentions délicates fabriqua le breuvage et le
présenta à M. Bounderby.

« Cela vous fera du bien, monsieur. Cela vous
réchauffera le cœur. C’est ce qu’il vous faut, et vous ne
devriez pas y manquer. »

Et lorsque M. Bounderby dit : « À votre santé,
madame ! » elle répondit avec beaucoup de sentiment :



« Merci, monsieur. Je fais le même vœu pour vous, et
je vous souhaite bien du bonheur par-dessus le marché. »

Finalement elle lui souhaita aussi le bonsoir d’une
façon pathétique, et M. Bounderby alla se coucher,
convaincu, dans son esprit hébété, qu’il avait éprouvé
quelque contrariété sensible, sans pouvoir dire
précisément de qui ni de quoi il avait à se plaindre.

Longtemps après s’être déshabillée et couchée, Louise
guetta l’arrivée de son frère. Il ne pouvait guère rentrer,
elle le savait, avant une heure du matin ; mais dans le
morne silence de la campagne, peu propre à calmer
l’agitation de son esprit, le temps lui parut bien long.
Enfin, lorsque l’obscurité et le silence eurent paru
redoubler à l’envi pendant des heures entières, elle
entendit sonner à la grille d’entrée. Il lui semblait qu’elle
aurait souhaité que la cloche pût ainsi résonner jusqu’au
jour ; mais le bruit cessa, le cercle de ses dernières
vibrations alla se perdre dans les airs et la nuit redevint
muette.

Elle attendit encore environ un quart d’heure, à ce
qu’elle put croire. Alors elle se leva, mit un peignoir, sortit
de sa chambre au milieu de l’obscurité et monta à la
chambre de son frère. La porte était fermée, elle l’ouvrit
doucement et appela Tom en s’approchant de son lit d’un
pas silencieux.

Elle s’agenouilla auprès, passa son bras autour du cou
de son frère et attira le visage de Tom tout près du sien.
Elle savait bien qu’il ne dormait pas, qu’il en faisait



semblant seulement, mais elle ne dit rien.

Bientôt il tressaillit, comme s’il venait d’être réveillé en
sursaut :

« Qui est là, dit-il, et qu’est-ce que c’est ?

– Tom, n’as-tu rien à me dire ? Si jamais tu m’as
aimée et que tu aies un secret que tu caches à tous les
autres, dis-le-moi.

– Je ne te comprends pas, Lou. Tu viens sans doute de
dormir ; tu rêves encore.

– Mon cher frère (elle posa la tête sur l’oreiller et voila
de ses cheveux le visage de Tom, comme si elle eût voulu
le cacher à tout autre regard qu’au sien), n’as-tu rien à
me dire ? N’y a-t-il rien que tu pusses me dire, si tu
voulais ? Rien de ce que tu peux me dire ne changera mon
amitié pour toi, tu le sais. Mais je t’en prie, Tom, dis-moi
la vérité.

– Je ne te comprends pas, Lou.

– Tel que te voilà couché là, cher Tom, dans la nuit
triste et sombre, tel tu resteras couché quelque part une
nuit à venir, alors que ta sœur elle-même, si elle vit
encore, sera obligée de te quitter. Telle que je suis là près
de toi, nu-pieds, non vêtue, méconnaissable dans
l’obscurité, telle je serai étendue dans la nuit de la mort,
jusqu’à ce que je retombe en poussière. Au nom de cette
nuit-là, Tom, dis-moi maintenant la vérité !

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?



– Tu peux être certain (dans l’énergie de son amour
elle le pressa contre sa poitrine comme s’il eût été un
enfant) que je ne te ferai pas un reproche. Tu peux être
certain que je te plaindrai et que je serai toujours ton
amie. Tu peux être certain que je te sauverai, n’importe à
quel prix. Ô Tom ! n’as-tu rien à me dire ? Parle tout bas,
dis seulement Oui, et je te comprendrai ! »

Elle tourna l’oreille vers les lèvres de son frère ; mais il
garda un silence obstiné.

« Pas un mot, Tom ?

– Comment veux-tu que je te dise oui, ou comment
veux-tu que je te dise non, quand je ne te comprends
pas ? Lou, tu es une brave et bonne fille, digne, je
commence à le croire, d’avoir un meilleur frère que moi.
Mais je n’ai rien à te dire de plus… Va te coucher, va te
coucher.

– Tu es fatigué, murmura-t-elle au bout de quelques
minutes, d’un ton qui ressemblait davantage à sa voix
ordinaire.

– Oui, je suis accablé de fatigue.

– Tu as été si occupé et si troublé aujourd’hui. A-t-on
découvert encore quelque chose ?

– Rien de plus que ce que tu as appris de… lui.

– Tom, as-tu dit à quelqu’un que nous sommes allés
chez ces gens et que nous les avons vus tous les trois
ensemble ?



– Non. Ne m’as-tu pas prié toi-même de n’en pas
parler, lorsque tu m’as demandé de t’accompagner chez
eux ?

– Oui. Mais je ne savais pas ce qui allait arriver.

– Ni moi non plus. Comment aurais-je pu le savoir ? »

Il y avait de la mauvaise humeur dans la vivacité de
cette réponse.

« Dirai-je, après ce qui est arrivé, reprit la sœur se
tenant debout auprès du lit (elle s’était retirée par degrés
et relevée), que j’ai fait cette visite ? Faut-il que je le
dise ? Que dois-je faire ?

– Bon Dieu, Lou ! répliqua son frère, tu n’as pas
l’habitude de me demander mon avis. Dis ce que tu
voudras. Si tu en fais un mystère, je ferai comme toi. Si tu
parles, eh bien, tout est dit. »

L’obscurité était trop grande pour qu’ils pussent se
voir, mais ils avaient l’air tous les deux d’être très-
attentifs et de réfléchir sérieusement avant de parler.

« Tom, crois-tu que l’homme auquel j’ai donné l’argent
soit vraiment compromis dans ce crime ?

– Je n’en sais rien. Je ne vois pas pourquoi il ne le
serait pas.

– Il me semblait si honnête.

– Il y en a qui pourraient te sembler malhonnêtes et
ne pas l’être. »



Il se fit un silence, car il avait hésité et s’était arrêté.

« Bref, reprit Tom comme s’il avait pris son parti,
veux-tu que je te dise, j’étais si loin d’avoir bonne opinion
de lui, que je l’ai fait sortir sur le palier pour lui dire tout
bonnement qu’il devait se trouver bien heureux de la
bonne aubaine que lui avait procurée la visite de ma sœur,
et que j’espérais qu’il en ferait un bon usage. Tu sais si je
l’ai fait sortir ou non. Du reste, je n’ai rien à articuler
contre lui ; je n’ai pas de raison de croire que ce ne soit
pas un brave garçon ; j’espère qu’il n’est pour rien là
dedans.

– S’est-il fâché de ce que tu lui as dit ?

– Non, il a très-bien pris la chose, il a été assez poli. Où
es-tu Lou ? » Il se releva dans son lit pour l’embrasser.
« Bonsoir, ma chère, bonsoir !

– Tu n’as plus rien à me dire ?

– Non. Que veux-tu que j’aie à te dire ? Tu ne
voudrais pas me faire dire un mensonge ?

– Oh ! non, bien sûr, ce soir moins que jamais ; je
craindrais trop pour le repos de tes nuits que je te
souhaite plus tranquilles que celle-ci.

– Merci, ma chère Lou. Je suis si fatigué que je
m’étonne de ne pas te répondre tout ce que tu voudras
pour que tu me laisses dormir. Va te coucher, va ! »

Après l’avoir embrassée encore une fois, il se retourna,
tira le couvre-pied par-dessus sa tête et resta aussi
immobile que si cette nuit, invoquée par Louise tout à



l’heure pour donner du poids à ses prières, fût déjà
arrivée. Elle se tint quelque temps encore auprès du lit,
puis elle s’éloigna lentement. Elle s’arrêta à la porte,
l’ouvrit, retourna la tête avant de sortir, et lui demanda
s’il ne l’avait pas appelée. Mais il ne bougea pas : elle
referma doucement la porte et rentra dans sa chambre.

Alors le misérable leva la tête avec précaution, et
voyant qu’elle était partie, il se glissa à bas du lit, ferma la
porte à clef et revint se jeter sur son oreiller : là,
s’arrachant les cheveux, pleurant amèrement, aimant sa
sœur quoique irrité contre elle, plein pour lui-même d’un
mépris haineux mais impénitent ; plein, pour tout ce qu’il
y a de bon au monde, du même mépris haineux et
impuissant.



CHAPITRE XXV. – Pour en
finir.

 

Mme Sparsit, se reposant dans la villa Bounderby pour
rendre du ton à ses nerfs, exerçait nuit et jour une
surveillance si active, à l’ombre de ses sourcils
coriolanesques, que ses yeux, semblables à deux phares
allumés sur des récifs, auraient suffi pour avertir tout
marin prudent de prendre garde d’aller donner contre un
rocher aussi terrible que son nez romain et les sombres
écueils des rides d’alentour, si la bonne dame n’eût
rassuré son monde par ses manières calmes et
doucereuses. Bien qu’il fût difficile de croire que ses
disparitions nocturnes fussent autre chose qu’une simple
affaire de forme, tant ces yeux classiques restaient
sévèrement éveillés et tant il semblait impossible que ce
nez inflexible pût céder à l’influence bienfaisante d’un
paisible sommeil, cependant il y avait dans toute sa
personne, dans sa façon de s’asseoir, de lisser ses mitaines
(qui n’étaient pas bien moelleuses, fabriquées comme
elles l’étaient d’un tissu aussi perméable à l’air que le
treillage d’un garde-manger), il y avait dans sa manière
de chevaucher à l’amble sur sa chaise, vers des pays



inconnus, le pied dans son étrier de coton, une telle
sérénité, que l’observateur le plus défiant ne pouvait
s’empêcher de finir par la prendre pour une tourterelle,
incorporée par quelque caprice de la nature dans le
tabernacle terrestre d’un oiseau de proie.

Il n’y avait pas de femme comme elle pour rôder
partout dans la maison. Comment faisait-elle pour qu’on
la rencontrât ainsi à tous les étages à la fois ? C’était
inexplicable. Une dame chez qui le sentiment des
convenances paraissait inné, alliée d’ailleurs à des familles
si distinguées, ne pouvait pas être soupçonnée de sauter
par-dessus la rampe ou de se laisser glisser du haut en
bas pour arriver plus vite, et pourtant la facilité
extraordinaire avec laquelle elle voyageait aurait pu
justifier les suppositions les plus bizarres. Une autre
circonstance également remarquable chez Mme Sparsit,
c’est qu’elle ne se pressait jamais. Elle se transportait
avec la rapidité d’une balle, du grenier au rez-de-
chaussée, sans jamais perdre son haleine ni sa dignité au
moment de son arrivée. Je doute même qu’aucun regard
humain l’ait jamais vue marcher d’un pas rapide.

Elle fut fort gracieuse pour M. Harthouse et échangea
avec lui quelques paroles aimables. Peu de temps après
être arrivée chez M. Bounderby, elle lui fit sa majestueuse
révérence dans le jardin, un matin avant le déjeuner.

« Comme le temps passe ! il me semble que c’est hier
monsieur, dit Mme Sparsit, que j’ai eu l’honneur de vous
recevoir à la banque, lorsque vous avez eu la bonté de
venir me demander l’adresse de M. Bounderby.



– C’est une circonstance, à coup sûr, que je ne saurais
oublier dans tout le cours des âges, répondit
M. Harthouse penchant la tête vers Mme Sparsit de l’air le
plus indolent.

– Nous vivons dans un monde bien étrange, monsieur,
dit Mme Sparsit.

– J’ai eu l’honneur, par une coïncidence dont je serai
toujours fier, madame, de faire la même remarque,
quoique en termes moins piquants.

– Je dis un monde étrange, monsieur, poursuivit
Mme Sparsit après avoir répondu à ce compliment en
abaissant ses noirs sourcils, ce qui donna à son visage une
expression qui jurait avec le ton mielleux de sa voix, un
monde étrange en ce qui concerne les intimités que nous
formons aujourd’hui avec des personnes qui, hier, nous
étaient tout à fait inconnues. Je me remémore, monsieur,
qu’à cette occasion, vous êtes allé jusqu’à dire que
Mlle Gradgrind vous faisait peur.

– Votre mémoire me fait plus d’honneur que mon peu
d’importance n’en mérite. J’ai profité de vos
renseignements pour me corriger de ma timidité, et il est
inutile d’ajouter que je les ai trouvés parfaitement exacts.
Le talent de madame Sparsit pour… en un mot, pour tout
ce qui exige de l’exactitude… avec un mélange de force
morale… et d’esprit de famille… a trop d’occasions de se
développer pour qu’on puisse le mettre en doute. »

On aurait cru qu’il allait s’endormir sur ce compliment,
tant il lui avait fallu de temps pour arriver jusqu’au bout ;



tant il lui avait fallu de temps pour arriver jusqu’au bout ;
tant il s’était montré distrait en le faisant.

« Vous avez trouvé Mlle Gradgrind (vraiment je ne
puis m’habituer à l’appeler Mme Bounderby, c’est très-
absurde de ma part) aussi jeune que je vous l’avais
décrite ? demanda Mme Sparsit.

– Vous m’aviez dépeint son portrait à ravir, dit
M. Hartnouse. Une ressemblance parfaite.

– Quelle aimable personne, monsieur ! dit Mme Sparsit
faisant rouler ses mitaines l’une sur l’autre.

– Extrêmement aimable.

– On trouvait autrefois, dit Mme Sparsit, que
Mlle Gradgrind manquait d’animation ; mais j’avoue
qu’elle me paraît avoir beaucoup gagné sous ce rapport ;
j’en ai été frappée. Et, justement, tenez ! voilà
M. Bounderby lui-même ! s’écria Mme Sparsit avec
plusieurs signes de tête consécutifs, comme si elle n’eût eu
que pour lui des yeux et des oreilles. Comment vous
trouvez-vous ce matin, monsieur ? Allons ! monsieur, un
peu plus de gaieté.

Or, cette persévérance obstinée de Mme Sparsit à
vouloir soulager la misère de son hôte et alléger le poids
de son fardeau, avait déjà commencé à rendre
M. Bounderby plus doux que de coutume pour elle, et
plus dur que de coutume envers les autres, à commencer
par sa femme. Aussi, lorsque Mme Sparsit lui dit avec une
gaieté forcée : « Vous avez besoin de déjeuner, monsieur ;
mais je présume que Mlle Gradgrind ne tardera pas à



venir prendre le haut bout de la table, » M. Bounderby
répliqua :

« Si j’attendais que ma femme s’occupât de moi,
madame, je sais fort bien que je pourrais attendre
jusqu’au jour du jugement dernier. Je vous prierai donc
de vous donner la peine de faire le thé vous-même. »

Mme Sparsit consentit et reprit son ancienne place à
table.

Encore une occasion de plus pour cette excellente
femme de faire de plus en plus du sentiment ! Elle était si
humble, néanmoins, que, lorsque Louise se montra, elle se
leva, protestant qu’elle n’aurait jamais songé à s’asseoir à
cette place dans les circonstances actuelles, bien qu’elle
eût eu pendant de longues années l’honneur de faire le
déjeuner de M. Bounderby, avant que Mlle Gradgrind
(pardon, elle voulait dire Mme Bounderby… elle espérait
qu’on voudrait bien l’excuser, elle ne pouvait vraiment
pas s’y faire, mais elle comptait bientôt se familiariser
avec ce titre) eût accepté la position qu’elle occupait
maintenant. Ce n’était, ajouta-t-elle, que parce que
Mlle Gradgrind se trouvait un peu en retard, et parce que
le temps de M. Bounderby était très-précieux… enfin,
parce qu’elle savait de longue date combien il était
essentiel pour lui de déjeuner à heure fixe, qu’elle avait
pris la liberté de céder au désir d’une personne dont les
volontés étaient depuis longtemps des lois pour elle.

« Là ! restez où vous êtes, madame, dit M. Bounderby,
restez où vous êtes ; Mme Bounderby sera charmée que



vous lui épargniez cette peine, soyez-en sûre.

– Ne dites pas cela, monsieur, répliqua Mme Sparsit
d’un ton presque sévère, c’est trop désobligeant pour
Mme Boun-derby, et il n’est pas dans votre nature de
vouloir désobliger personne.

– Vous pouvez être tranquille, madame… N’est-ce pas,
Lou, que cela vous est bien égal ? dit M. Bounderby à sa
femme d’un ton assez bourru.

– Certainement. Qu’est-ce que ça peut me faire ?
Pourquoi voulez-vous que cela me fasse quelque chose ?

– Et nous donc ! pourquoi voulez-vous que ça nous
fasse quelque chose, madame Sparsit ? dit M. Bounderby
gonflé du sentiment de sa dignité offensée. Vous voyez
bien que vous attachez trop d’importance à ces choses-là,
madame. Par saint Georges ! on vous fera renoncer ici à
vos plus chères traditions domestiques. Vous avez des
idées rococo, madame. Parlez-moi des enfants de Tom
Gradgrind, à la bonne heure !

– Qu’est-ce que vous avez ? demanda Louise
froidement étonnée. Qui donc vous a offensé ?

– Offensé ! répéta Bounderby. Pensez-vous donc que
si j’avais été offensé le moins du monde, je ne l’aurais pas
dit ? Que je n’en aurais pas demandé réparation ? J’ai
l’habitude de parler franchement. Je n’y vais pas par
quatre chemins.

– Je ne suppose pas, en effet, que personne ait jamais
eu l’occasion de vous trouver trop discret ou trop délicat



dans l’expression de vos sentiments, répondit
tranquillement Louise ; pour moi, je dois dire que je n’ai
jamais eu à vous adresser ce reproche, ni comme enfant,
ni comme femme. Je ne sais pas ce que vous voulez.

– Ce que je veux ? riposta M. Bounderby. Rien.
Autrement, croyez-vous, Lou Bounderby, que moi, Josué
Bounderby de Cokeville, si je voulais quelque chose, je ne
m’arrangerais pas pour avoir ce que je veux ? »

Comme il frappait la table de façon à faire résonner les
tasses, Louise le regarda, le visage animé d’une rougeur
orgueilleuse : encore un nouveau changement ! pensa
M. James Harthouse.

« Vous êtes incompréhensible ce matin, dit-elle ; mais
ne prenez pas la peine de vous expliquer davantage, je
vous prie. Je ne suis pas curieuse, je ne tiens pas à en
savoir plus long. »

Ce sujet épuisé, M. Harthouse se mit à causer avec une
gaieté indolente de choses indifférentes. Mais à dater de
ce jour, l’influence exercée par Mme Sparsit sur
M. Bounderby contribua à rapprocher encore Louise et
James Harthouse, à aliéner davantage la jeune femme de
son mari et à augmenter cette dangereuse confiance dans
un étranger, à laquelle elle s’était laissée aller par des
degrés si insensibles, qu’à présent, l’eût-elle voulu, elle
n’aurait pu revenir sur ses pas. Mais le voulait-elle ? Ne le
voulait-elle pas ? C’est là un secret qui resta caché au fond
de son cœur.

Mme Sparsit fut tellement émue ce matin-là, qu’après



le déjeuner, lorsqu’elle aida M. Bounderby à prendre son
chapeau, et se trouva seule avec lui dans l’antichambre,
elle déposa un chaste baiser sur sa main en murmurant :
« Mon bienfaiteur ! » et se retira accablée de chagrin.
Pourtant, c’est un fait incontestable, à la connaissance de
l’auteur de cette histoire véridique, que, cinq minutes
après que M. Bounderby eut quitté la maison, coiffé de ce
même chapeau, la même petite-fille des Scadgers,
parente par alliance des Powler, agita d’un air menaçant
sa mitaine droite sous le nez du portrait de son
bienfaiteur, et fit à cette œuvre d’art une grimace
méprisante en disant :

« C’est bien fait, imbécile, j’en suis bien aise ! »

M. Bounderby venait de partir à peine, lorsque Bitzer
fit son apparition. Bitzer était arrivé, avec un message
daté de Pierre-Loge, par le train qu’on voyait s’en aller à
présent criant et grondant le long des viaducs qui
enjambaient les houillères passées et présentes de ce pays
inculte. Il apportait un billet pressé qui annonçait à Louise
que Mme Gradgrind était très-malade. La pauvre dame ne
s’était jamais bien portée, d’aussi loin que sa fille pouvait
se rappeler ; mais depuis quelques jours son état avait
empiré, et elle avait continué à s’affaisser pendant toute la
nuit dernière. En ce moment elle était aussi près de la
mort qu’elle pensait être près de quelque chose qui
exigeât pour en sortir l’ombre d’une velléité impossible
avec la nullité de ses moyens volitifs.

Accompagnée du plus blond des hommes de peine,
pâle serviteur bien choisi pour ouvrir la porte de la mort à



laquelle frappait Mme Gradgrind, Louise roula jusqu’à
Cokeville, par-dessus les houillères passées et présentes,
et fut absorbée bientôt dans les machines enfumées de
cette cité dévorante. Elle renvoya le messager à ses
affaires, monta dans une voiture et se fit conduire à son
ancien domicile.

Elle y était rarement retournée depuis son mariage.
Son père était presque toujours à Londres, occupé à
tamiser et à retamiser son tas de cendres parlementaires,
sans en retirer paillettes ni lingots, et il se trouvait encore
pour le moment fort affairé à farfouiller dans le tas
d’ordures national.

Sa mère, toujours couchée sur un canapé, ne regardait
guère les visites de sa fille que comme des causes de
dérangement ; Louise ne se sentait pas du tout propre à
tenir compagnie à des enfants ; elle ne s’était plus jamais
radoucie pour Sissy depuis le jour où la fille du
saltimbanque avait levé les yeux pour regarder d’un air
de tendre compassion la prétendue de M. Bounderby.
Mme Bounderby n’avait rien qui lui fît désirer de revoir la
maison paternelle, et elle n’y était pas retournée.

Lorsqu’elle s’approcha du séjour de son enfance, elle
ne sentit pas non plus s’éveiller en elle ces douces
influences qui se rattachent au foyer paternel. Les rêves
du jeune âge, ses fables aériennes, les décorations
gracieuses, charmantes, impossibles, dont il embellit dans
l’imagination un monde encore inconnu ; toutes ces
illusions auxquelles il est si bon d’avoir cru une fois dans
sa vie, qu’il est si bon de se rappeler lorsqu’on est trop



vieux pour y croire encore, ne pouvaient avoir de prise
sur elle, avec l’enfance décolorée que son éducation lui
avait faite. Ce n’était pas pour elle que ces souvenirs de la
jeunesse s’évoquent les uns les autres, comme la Charité
appelle autour d’elle tous les petits enfants ; ce n’était pas
pour elle qu’ils aiment à retracer de leurs mains
innocentes, dans les chemins pierreux de ce monde, un
jardin où il vaudrait mieux pour tous les enfants d’Adam
qu’ils vinssent plus souvent réchauffer leur vieux
désenchantement au soleil du passé, se retremper dans
leur confiance simple et naïve, au lieu de se montrer si
fiers de leur sagesse acquise dans les misères du monde.
Non, Louise était étrangère à ces rêves. Avant d’arriver à
la raison, elle n’avait pas parcouru les routes enchantées
de l’imagination où tant de millions d’enfants avaient
passé avant elle. Elle n’avait pas trouvé au bout de sa
course magique la raison, sous la forme d’une divinité
bienfaisante, s’inclinant devant des divinités non moins
puissantes qu’elle. La raison lui avait apparu tout d’abord
comme une sombre idole, froide et cruelle, comme un
tyran farouche qui se fait amener ses victimes pieds et
poings liés, pour lire leur conduite dans son œil sans
regard, et pour recueillir de ses lèvres de glace les
préceptes d’une science insipide, le mouvement et le
jaugeage réduits en vapeur et en kilos. Voilà pour Louise
les souvenirs de son enfance dans la maison de son père.
Si elle avait une arrière-souvenance des sources et des
fontaines que la nature avait mises dans son jeune cœur,
c’était pour se rappeler qu’on les avait desséchées au
moment où elles ne demandaient qu’à jaillir. Où étaient-



elles maintenant ces eaux rafraîchissantes ? elles étaient
allées fertiliser chez d’autres le sol heureux où la grappe
de raisin pousse sur les épines et les figues sur les
chardons.

Elle entra dans la maison et dans la chambre de sa
mère, en proie à un chagrin profond et endurci. Depuis le
départ de Louise, Sissy avait vécu avec le reste de la
famille sur un pied d’égalité. Sissy était auprès de
Mme Gradgrind ; et Jane, la jeune sœur, qui avait
maintenant dix ou douze ans, était dans la chambre.

On eut beaucoup de peine à faire comprendre à
Mme Gradgrind que sa fille aînée était là. Elle reposait sur
un canapé, appuyée, par un reste de vieille habitude, sur
des coussins : elle conservait son ancienne attitude autant
que pouvait le faire un corps épuisé de faiblesse. Elle avait
formellement refusé de prendre le lit, craignant, disait-
elle, de n’en voir jamais la fin.

Sa voix affaiblie paraissait venir de si loin, du fond de
son paquet de châles, et le son des voix étrangères qui lui
adressaient la parole semblait mettre si longtemps à
parvenir à ses oreilles, qu’on aurait pu la croire couchée
au fond d’un puits. La pauvre dame était là sans doute
plus près de la vérité qu’elle ne l’avait jamais été : c’est
une manière comme une autre d’expliquer la chose.

Lorsqu’on lui dit que Mme Bounderby était là, elle
répondit, comme si elle jouait aux propos interrompus,
qu’elle n’avait jamais appelé son gendre par ce nom-là,
depuis qu’il avait épousé Louise ; qu’en attendant qu’elle



eût trouvé un nom convenable, elle l’avait appelé J ; et
qu’elle ne voulait pas, en ce moment, déroger à cette
règle, n’ayant pas encore réussi à se procurer un nom qui
pût remplacer définitivement cette initiale. Louise était
déjà depuis quelques minutes assise auprès d’elle et lui
avait parlé bien des fois, avant que la malade parvînt à
bien comprendre qui c’était. Mais alors elle sembla sortir
d’un rêve.

« Eh bien, ma chère, dit Mme Gradgrind, j’espère que
tout va à ton gré ? C’est ton père qui a tout fait. Il y tenait
beaucoup. Et il doit avoir fait pour le mieux.

– Je voudrais savoir de tes nouvelles, mère, au lieu de
te donner des miennes.

– Tu veux savoir de mes nouvelles, ma chère ? Voilà
qui m’étonne ! je t’assure que personne ne s’en occupe
guère ici. Cela ne va pas bien du tout, Louise. Je suis faible
et tout étourdie.

– Souffres-tu, chère mère ?

– Je crois qu’il y a une douleur quelque part dans la
chambre, dit Mme Gradgrind, mais je ne suis pas tout à
fait certaine de l’avoir. »

Après cette étrange réponse, elle garda le silence
pendant quelque temps. Louise, tenant la main de sa
mère, ne sentait plus battre le pouls ; mais, lorsqu’elle la
porta à ses lèvres, elle put voir palpiter un mince filet de
vie.

« Tu vois rarement ta sœur, dit Mme Gradgrind. Elle te



ressemble de plus en plus à mesure qu’elle grandit. Je
voudrais te la faire voir. Sissy, amenez-la près de moi. »

On l’amena, et elle se tint debout, la main dans celle de
sa sœur. Louise avait remarqué que Jane s’était avancée,
le bras autour du cou deSissy, et elle sentit la différence
de cet accueil.

« Vois-tu comme elle te ressemble, Louise ?

– Oui, mère. Je crois qu’elle me ressemble, Mais…

– Hein ? Oui, c’est ce que je dis toujours, s’écria
Mme Gradgrind avec une vivacité inattendue. Et cela me
rappelle… Je… J’ai à te parler, ma chère. Sissy, ma bonne
fille, laissez-nous seules un instant. »

Louise avait lâché la main de Jane ; elle trouvait le
visage de sa sœur plus souriant et plus heureux que ne
l’avait jamais été le sien ; elle y avait vu, non sans un
mouvement de dépit, même dans la chambre de sa mère
mourante, un reflet de la douceur de cet autre visage
présent aussi devant elle : ce tendre visage aux yeux
confiants, pâli par les veilles et la sympathie, mais plus
pâle encore par le contraste d’une abondante chevelure,
noire comme jais.

Restée seule avec sa mère, Louise vit un calme
lugubre se répandre sur le visage de la moribonde ; on eût
dit qu’elle s’en allait à la dérive le long de quelque grand
fleuve, toute résistance terminée, heureuse de se laisser
emporter par le courant. La jeune femme porta encore
une fois à ses lèvres cette ombre d’une main, et rappela sa
mère à elle :



mère à elle :

« Vous alliez me dire quelque chose, mère ?

– Comment ?… Oui, oui, ma chère. Tu sais que
maintenant ton père est toujours absent. Il faut donc que
je lui écrive à ce sujet.

– À quel sujet, mère ? Ne vous préocoupez pas ainsi. À
quel sujet ?

– Tu dois te rappeler, ma chère, chaque fois que j’ai dit
quelque chose, n’importe sur quoi, je n’en ai jamais vu la
fin, et, par conséquent, j’ai depuis longtemps cessé de dire
mon opinion.

– Je t’entends, mère. »

Mais ce ne fut qu’en penchant tout près d’elle son
oreille, et en suivant avec attention le mouvement de ses
lèvres, que Louise put recueillir, pour leur donner un
sens, des sons si faibles et si entrecoupés.

« Tu as beaucoup appris, Louise, et ton frère aussi.
Des hologies de toute espèce, du matin au soir. S’il reste
une hologie quelconque qui n’ait pas été usée jusqu’à la
corde dans cette maison, tout ce que je puis dire, c’est que
j’espère bien qu’on ne m’en parlera plus jamais.

– Je t’entends bien, mère, fais seulement un effort
pour continuer. »

Louise disait ceci pour empêcher sa mère de se laisser
emporter trop vite par le courant.

« Mais il y a une chose qui ne se trouve pas du tout
parmi les hologies… ton père a manqué cela ou bien il l’a



parmi les hologies… ton père a manqué cela ou bien il l’a
oublié, Louise. Je ne sais pas au juste ce que c’est. J’y ai
souvent pensé, lorsque Sissy était là, assise auprès de
moi. Je n’en retrouverai jamais le nom, mamtenant. Peut-
être ton père le trouvera-t-il. Cela me rend inquiète. Je
veux lui écrire pour le prier au nom du ciel de découvrir
ce que c’est. Donne-moi une plume, donne-moi une
plume. »

Mais elle n’avait plus même le pouvoir de se remuer ;
sa pauvre tête continuait seule à se tourner encore de
droite à gauche et de gauche à droite, à défaut d’autre
langage.

Elle se figura, cependant, qu’on lui avait donné ce
qu’elle demandait, et que la plume qu’elle n’aurait pas pu
tenir était entre ses doigts. Peu importent les caractères
inintelligibles qu’elle se mit à tracer sur ses enveloppes.
La main qui les écrivait ne tarda pas à devenir immobile ;
la lumière qui n’avait jamais jeté qu’une lueur faible et
douteuse derrière cette ombre chinoise à demi effacée,
s’éteignit, et Mme Gradgrind, malgré son peu
d’intelligence, au sortir de cette obscurité où l’homme se
traîne et s’agite en vain, se trouva revêtue de la gravité
imposante des sages et des patriarches.



CHAPITRE XXVI. –
L’escalier de madame

Sparsit.
 

Les nerfs de Mme Sparsit mettant beaucoup de
mauvaise volonté à recouvrer le ton qu’ils avaient perdu,
cette digne femme fit un séjour de quelques semaines à la
villa Bounderby, où, nonobstant la tournure cénobitique
de son esprit (basée sur un sentiment des convenances
dans sa position déchue), elle se résigna à être logée et
nourrie comme une princesse. Tant que durèrent ces
vacances, la gardienne de la banque resta fidèle à son rôle,
continuant de plaindre M. Bounderby à son nez et à sa
barbe, avec une si tendre pitié qu’il y a bien peu
d’hommes qui puissent se flatter d’en inspirer une
pareille, continuant aussi d’appeler le portrait de ce même
objet de ses tendresses « Imbécile ! » à son nez et à sa
barbe, avec beaucoup d’amertume et de mépris.

Le tempétueux Bounderby s’étant mis dans la tête
que Mme Sparsit devait être une femme très-supérieure,
puisqu’elle avait remarqué la contrariété générale et
imméritée dont il croyait avoir à se plaindre (il ne savait



pas encore au juste ce que c’était), et se figurant en outre
que Louise se serait opposée à recevoir de fréquentes
visites de cette dame, sans le respect qu’elle devait aux
volontés de son seigneur et maître, résolut de ne pas se
séparer aisément de Mme Sparsit. Aussi, lorsque les nerfs
de la parente de Lady Scadgers furent assez fortifiés pour
lui permettre de consommer de nouveau les ris de veau
de la solitude, il lui dit à table, pendant le dîner, la veille de
son départ :

« Ah çà ! madame, vous viendrez ici tous les samedis,
tant que durera la belle saison, pour y rester jusqu’au
lundi. »

Ce à quoi Mme Sparsit répondit à peu près en ces
termes, bien qu’elle n’eût pas embrassé la religion
musulmane :

« Entendre, c’est obéir. »

Or, Mme Sparsit n’était pas une femme poétique ;
comment donc se fit-il qu’il lui passa par la tête une idée
formulée par une allégorie ? À force de surveiller Louise,
d’observer cette allure impénétrable qui aiguisait la
curiosité, elle finit par s’élever à la hauteur de
l’inspiration. Elle érigea dans son esprit un immense
escalier, au bas duquel se trouvait le sombre gouffre de la
honte et du déshonneur ; et de jour en jour, d’heure en
heure, elle voyait Louise dégringoler par degrés cet
escalier.

Mme Sparsit ne s’occupa plus d’autre chose que de
regarder son escalier et de suivre des yeux Louise à



mesure qu’elle descendait tantôt lentement, tantôt très-
vite, tantôt franchissant plusieurs marches à la fois, tantôt
s’arrêtant, mais sans jamais essayer de remonter en
arrière. Si elle eût reculé d’un seul pas, Mme Sparsit aurait
été capable d’en avoir le spleen et d’en mourir de chagrin.

Louise avait en effet continué à descendre sans
s’arrêter jusqu’au jour, et tout le long du jour où
M. Bounderby avait adressé à Mme Sparsit l’invitation
hebdomadaire que nous venons de signaler plus haut.
Cette dame était donc de bonne humeur et disposée à
faire la causette.

« À propos, monsieur, dit-elle, si j’osais me permettre
de vous adresser une question relativement à un sujet sur
lequel vous montrez de la réserve (ce qui est certes une
grande hardiesse de ma part, sachant, comme je le sais,
que vous n’agissez jamais sans motif), je vous
demanderais si vous avez découvert quelque chose ?

– Mais non, madame, non ; pas encore, et vu les
circonstances, je ne m’attendais pas à mieux : Rome ne
s’est pas faite en un jour, madame.

– C’est juste, monsieur, dit Mme Sparsit secouant la
tête.

– Ni même en une semaine.

– Non vraiment, monsieur, répliqua Mme Sparsit avec
une douce mélancolie.

– Eh bien, moi aussi, madame, dit Bounderby, je puis
attendre, vous sentez. Puisque Romulus et Rémus ont



bien attendu, pourquoi Josué Bounderby de Cokeville ne
pourrait-il pas attendre ? Ils ont pourtant eu une jeunesse
plus heureuse que la mienne ; ils ont eu une louve pour
nourrice ; moi aussi j’ai eu une louve, mais non pas pour
nourrice, pour grand’mère seulement. Au lieu de me
donner du lait, elle me donnait des coups ; quant à ça,
c’était une vraie vache d’Alderney.

– Ah !… Mme Sparsit soupira et frissonna.

– Non, madame, poursuivit Bounderby, je n’ai rien
appris. L’affaire est en bonnes mains, néanmoins ; et le
jeune Tom, qui maintenant travaille assez assidûment
(c’est quelque chose de nouveau pour lui ; il n’a pas été
élevé à la même école que moi), aide la police autant qu’il
peut. Voici la recommandation que je leur adresse :
« Tenez-vous tranquilles et faites le mort ; agissez sous
main tant que vous voudrez, mais sans laisser rien
transpirer ; autrement vous verrez bientôt une
cinquantaine de ces canailles se coaliser pour mettre hors
d’atteinte l’individu qui a disparu. Tenez-vous
tranquilles ; les voleurs se rassureront petit à petit, et
alors nous mettrons la main dessus. »

– Très-bien raisonné, monsieur, dit Mme Sparsit. Celà
m’intéresse vivement. Et la vieille femme dont vous avez
parlé, monsieur ?

– La vieille dont j’ai parlé, interrompit Bounderby,
d’un ton acerbe (car il n’y avait pas là de quoi se vanter),
ne se retrouve pas, mais elle peut être sûre qu’on finira
par la retrouver, pour peu qu’elle veuille donner cette



satisfaction à sa vieille scélérate de tête. En attendant,
madame, je suis d’avis, si vous me demandez mon avis,
que moins on parlera d’elle, mieux ça vaudra. »

Le même soir, Mme Sparsit, se reposant à sa croisée de
ses travaux d’emballage, regarda du côté de son grand
escalier et vit Louise qui descendait toujours.

Elle était assise auprès de M. Harthouse, dans un
bosquet du jardin, parlant très-bas ; il se penchait vers
elle et son visage touchait presque les cheveux de
Louise… si toutefois il ne les touche pas en effet, se dit
Mme Sparsit, faisant, avec ses yeux de faucon, tous ses
efforts pour mieux voir. Mme Sparsit se trouvait trop loin
d’eux pour entendre un seul mot de leur entretien, ou
même pour savoir s’ils se parlaient tout bas, mais elle le
devinait à leur attitude. Voici ce qu’ils disaient :

« Vous vous rappelez cet homme, monsieur
Harthouse ?

– Oh ! parfaitement.

– Ses traits, ses manières et ce qu’il vous a dit ?

– Parfaitement ; et il m’a fait l’effet d’être atrocement
ennuyeux, filandreux et plat. Du reste, c’était assez habile
de sa part d’adopter, comme il l’a fait, le genre
d’éloquence patronné par l’école de l’humilité vertueuse ;
mais je vous assure que sur le moment je me disais : Mon
garçon, tu exagères la chose.

– J’avoue que j’ai eu beaucoup de peine à croire du
mal de cet homme.



– Ma chère Louise…, comme dit Tom (jamais Tom ne
l’appelait ma chère), vous ne savez rien de bon non plus
sur le compte de cet individu ?

– Non, c’est vrai.

– Ni sur le compte d’aucun individu de son espèce ?

– Non, répliqua-t-elle d’un ton qui ressemblait
davantage à son ton d’autrefois, qu’elle semblait avoir
perdu depuis quelque temps ; comment voulez-vous qu’il
en soit autrement ? je ne les connais pas du tout, ni
hommes ni femmes.

– Ma chère Louise, consentez alors à accepter les idées
que vous soumet, en toute humilité, votre ami dévoué qui
a étudié diverses variétés de ses excellents semblables ;
car ils sont excellents, je suis tout prêt à le reconnaître,
malgré certaines petites faiblesses, parmi lesquelles il faut
compter celle qui consiste à empocher tout ce qu’ils
peuvent trouver sous la main. L’individu en question fait
des phrases ; très-bien, mais qu’est-ce qui ne fait pas des
phrases ? Il fait aussi profession de moralité ; très-bien,
mais les charlatans de toute espèce font profession de
moralité. Depuis la chambre des Communes jusqu’à la
maison de correction, c’est une profession générale de
moralité, excepté chez les gens de notre parti ; et c’est
vraiment cette exception qui nous rend moins
soporifiques que les autres. Vous avez vu et entendu
l’affaire : il s’agit d’un individu appartenant aux classes
pelucheuses, et qui se voit remettre à sa place par mon
estimable ami, M. Bounderby, lequel, il est vrai (nous ne



le savons que trop) ne possède pas cette délicatesse qui
serait de nature à lui dorer la pilule. Le membre des
classes pelucheuses est vexé, exaspéré ; il quitte la
maison en grommelant, rencontre quelqu’un qui lui
propose une association pour cette affaire de la banque ; il
accepte, met quelque chose dans son gousset qui était
vide tout à l’heure, et s’éloigne l’esprit en repos de ce côté.
Franchement, il faut convenir que ce Blackpot, au lieu
d’être un homme du commun, aurait été un homme fort
au-dessus du commun des mortels, s’il ne s’était pas
empressé de profiter de l’occasion. Peut-être même, s’il a
assez d’intelligence pour cela, a-t-il été au-devant de
l’occasion.

– J’ai presque des remords, répondit Louise après
avoir rêvé un instant en silence, d’être si disposée à vous
croire et de me sentir soulagée d’un grand poids par vos
paroles.

– Je ne dis rien que de raisonnable, rien qu’on ne
puisse croire sans remords. J’en ai causé plus d’une fois
avec mon ami Tom (car il existe toujours la plus grande
confiance entre Tom et moi), et il partage entièrement là-
dessus mon opinion, comme moi la sienne… Voulez-vous
faire un tour ? »

Ils s’éloignèrent en se promenant à travers les allées
que le crépuscule commençait à assombrir, elle appuyée
sur son bras, ne songeant pas le moins du monde qu’elle
allait descendant toujours, toujours l’escalier de
Mme Sparsit.



Jour et nuit Mme Sparsit tenait mordicus à cet édifice.
Une fois que Louise serait arrivée au bas, et qu’elle aurait
disparu dans le gouffre, l’escalier, si bon lui semblait,
pouvait crouler sur la jeune femme ; mais jusque-là, le
monument devait rester debout pour récréer les yeux de
Mme Sparsit, car elle y voyait toujours Louise descendre
chaque jour plus bas, plus bas, toujours plus bas.

Mme Sparsit voyait James Harthouse aller et venir, elle
entendait parler de lui à droite et à gauche, elle voyait
comme lui les changements d’expression qu’il avait
étudiés sur le visage de Louise ; elle s’apercevait aussi
bien que lui s’il se couvrait de quelque nuage, comment et
à quel moment ; de même elle savait pourquoi il
s’épanouissait ensuite ; elle tenait ses yeux noirs tout
grands ouverts, sans la moindre pitié, sans le moindre
remords, tout absorbée dans sa curiosité, dans l’intérêt
qu’elle mettait à voir la jeune femme se rapprocher de
plus en plus, sans qu’aucune main pût lui venir en aide et
l’arrêter sur le précipice, des dernières marches de cet
escalier imaginaire.

Malgré tout son respect pour M. Bounderby (qu’elle
savait toujours distinguer en public de l’imbécile du
portrait), Mme Sparsit n’avait pas la moindre intention
d’empêcher Louise de descendre. Elle attendait en silence,
son regard cauteleux, toujours fixé sur l’escalier ; et s’il lui
arrivait quelquefois d’agiter sa mitaine droite (le poing
compris), d’un air menaçant, vers l’image qu’elle voyait
descendre, ce n’était que rarement et à la dérobée.



CHAPITRE XXVII. – Plus
bas, toujours plus bas.

 

Louise descendait le grand escalier sans regarder en
arrière ; se dirigeant toujours, comme un poids dans une
eau profonde, vers le sombre gouffre qui l’attendait au
bas.

M. Gradgrind, informé de la mort de sa femme, était
parti de Londres et l’avait enterrée comme il convient à
un homme pratique. Puis il s’empressa de retourner au
tas de cendres nationales et se remit à le passer au sas,
afin d’y découvrir ce qu’il cherchait, pour jeter de la
poudre aux yeux de ceux qui cherchaient autre chose. En
un mot, il reprit ses fonctions parlementaires.

Cependant, Mme Sparsit ne se relâchait pas de sa
surveillance assidue. Séparée de son escalier, pendant la
semaine, par toute la longueur du chemin de fer qui reliait
la maison de campagne à Cokeville, elle n’en observait pas
moins tous les mouvements de Louise, comme une chatte
aux aguets. Le mari, le frère, M. James Harthouse, les
enveloppes des lettres et des paquets, tout objet animé ou
inanimé qui pouvait avoir quelque rapport avec l’escalier,



lui fournissaient sans le savoir des renseignements utiles.
« Voilà votre pied sur la dernière marche, ma petite
dame, » dit Mme Sparsit, apostrophant, avec l’aide de sa
mitaine menaçante, la femme qu’elle regardait descendre,
« et vous aurez beau faire, tous vos artifices ne
m’éblouiront pas. »

Néanmoins, soit un effet de l’art, soit un effet de la
nature, grâce au fond primitif du caractère de Louise, ou
grâce aux sentiments que les circonstances y avaient
greffés, son étrange réserve déroutait la pénétration de
Mme Sparsit, tout en stimulant sa curiosité. Il y avait des
moments où M. James Harthouse lui-même n’était pas
sûr de comprendre l’objet constant de ses soins. Il y avait
des moments où il ne pouvait plus lire le visage qu’il avait
si longtemps étudié, et où cette jeune fille solitaire
devenait pour lui un mystère plus impénétrable que
toutes les femmes du monde, entourées de ce cercle de
satellites qui les aident à dissimuler.

Cependant M. Bounderby fut obligé de s’absenter pour
une affaire qui exigeait sa présence ailleurs pendant trois
ou quatre jours. Ce fut un vendredi qu’il annonça cette
nouvelle à Mme Sparsit, dans l’intérieur de la banque.

« Mais, ajouta-t-il, vous irez là-bas tout de même,
madame. Vous irez là-bas, comme si j’y étais. Que j’y sois
ou que je n’y sois pas, c’est tout un.

– Je vous en prie, monsieur, répliqua Mme Sparsit d’un
ton de reproche, ne me dites pas celà. Votre absence fera
pour moi une très-grande différence, et j’espère que vous



en êtes persuadé.

– Eh bien, madame, vous tâcherez de vous en tirer le
mieux que vous pourrez, malgré mon absence, dit
Bounderby flatté au fond de ce reproche affectueux.

– Monsieur Bounderby, riposta Mme Sparsit, votre
volonté est ma loi, monsieur ; autrement j’aurais été bien
tentée de résister à vos aimables ordres, n’étant pas bien
sûre que Mlle Gradgrind trouve autant de plaisir que vous
à me voir partager votre généreuse hospitalité. Mais vous
n’avez pas besoin d’ajouter un mot, monsieur ; j’irai,
puisque vous m’y engagez.

– Ah çà ! lorsque je vous invite à venir chez moi,
madame, dit M. Bounderby ouvrant de grands yeux,
j’espère que vous n’avez besoin d’aucune autre
invitation ?

– Non vraiment, monsieur, répliqua Mme Sparsit ; je
l’espère bien. N’en parlons plus, monsieur. Je voudrais
seulement, monsieur, vous voir aussi gai que par le passé.

– Que voulez-vous dire, madame ? demanda
Bounderby de sa voix tempétueuse.

– Monsieur, répondit Mme Sparsit, il y avait autrefois
en vous une élasticité que je regrette vivement de n’y
plus retrouver. Allons, monsieur, il faut remonter sur
l’eau. »

M. Bounderby, subissant l’influence de cette
recommandation difficile que Mme Sparsit avait
accompagnée d’un regard plein de compassion, ne sut que



se gratter la tête avec un embarras ridicule ; plus tard
seulement, on l’entendit qui cherchait à se remonter de
loin en prenant des airs insolents avec toutes les petites
gens auxquelles il eut affaire le reste de la matinée.

« Bitzer, dit Mme Sparsit, l’après-midi même de cette
journée mémorable, lorsque son patron se fut mis en
route et qu’on fermait la banque, allez présenter mes
compliments au jeune M. Thomas, et demandez-lui s’il
veut monter partager avec moi une côtelette d’agneau, du
brou de noix et un verre d’ale. »

Le jeune M. Thomas, étant toujours prêt à accepter
une invitation de ce genre, renvoya une réponse gracieuse
suivie bientôt de sa personne.

« Monsieur Thomas, dit Mme Sparsit, en voyant ce
petit repas sur ma table, j’ai pensé que vous pourriez vous
laisser tenter.

– Merci, madame Sparsit, dit le roquet. Et il se mit à
manger d’un air sombre.

– Comment va M. Harthouse, monsieur Tom ?
demanda Mme Sparsit.

– Oh ! très-bien, dit Tom.

– Où pensez-vous qu’il peut être pour le moment ?
demanda Mme Sparsit d’un ton léger, après avoir voué le
roquet aux divinités infernales pour lui apprendre à être
plus communicatif.

– Il est à chasser dans le Yorkshire, dit Tom ; il a



envoyé hier à Lou une bourriche aussi énorme que la tour
de Saint-Paul.

– Rien qu’à le voir, dit Mme Sparsit avec affabilité, on
devine que M. Harthouse est un adroit chasseur.

– Fameux, » répondit Tom.

Dès son jeune âge Tom avait eu quelque chose de faux
dans le regard, mais depuis quelque temps ce défaut avait
tellement augmenté, qu’il ne pouvait regarder personne
en face pendant trois secondes consécutives. Mme Sparsit
n’en avait que plus de facilité pour l’observer tout à son
aise, si tel était son bon plaisir.

« M. Harthouse a gagné mes bonnes grâces, dit
Mme Sparsit, comme du reste il gagne celles de tous ceux
qui le connaissent. Pouvons-nous espérer de le revoir
bientôt, monsieur Tom ?

– Mais oui, je l’attends demain, répliqua le roquet.

– Ah ! voilà une bonne nouvelle ! s’écria Mme Sparsit
d’un ton doucereux.

– J’ai rendez-vous avec lui dans la soirée, ici près, au
débarcadère, dit Tom, et je crois que nous devons ensuite
dîner ensemble. Il ne viendra pas à la maison de
campagne d’ici à huit ou dix jours, parce qu’il a promis
ailleurs ; c’est du moins ce qu’il m’a dit. Malgré ça, je ne
serais pas étonné qu’il restât ici dimanche, et qu’il fît un
tour là-bas pour venir nous voir.

– À propos, pendant que j’y pense, dit Mme Sparsit,



vous rappellerez-vous une commission que je voudrais
bien vous donner pour votre sœur, monsieur Tom ?

– Dame… je tâcherai, répondit le roquet de fort
mauvaise grâce, pourvu que la commission ne soit pas
trop longue.

– Il ne s’agit que d’offrir mes compliments
respectueux à votre sœur, dit Mme Sparsit, et de la
prévenir que je crains de ne pas pouvoir aller l’ennuyer de
ma présence cette semaine ; je suis encore un peu
nerveuse, et je ferai peut-être mieux de rester seule avec
ma tristesse.

– Oh ! si ce n’est que cela, remarqua Tom, ce ne sera
toujours pas un grand malheur si j’oublie la commission,
car il est probable que Louise ne pensera guère à vous
qu’en vous voyant. »

Après avoir payé de cet aimable compliment la
côtelette d’agneau de son hôtesse, il se renferma dans un
mutisme hargneux jusqu’à ce que l’aie fût épuisée ; alors il
s’écria :

« Ah çà, madame Sparsit, il faut que je m’en aille ! » et
il s’en alla.

Le lendemain, samedi, Mme Sparsit resta toute la
journée à sa croisée à regarder les pratiques qui allaient et
venaient, à suivre des yeux les facteurs, à se rendre
compte du trafic général de la rue, roulant beaucoup de
choses dans sa tête, mais, surtout, ne perdant jamais de
vue son escalier. La nuit venue, elle mit son chapeau et



son châle et sortit tranquillement : elle avait sans doute
ses raisons pour voltiger furtivement autour de la station
où devait débarquer un voyageur arrivant du Yorkshire,
et pour choisir son poste d’observation derrière les piliers,
ou dans les coins, ou derrière la vitre d’une salle d’attente,
plutôt que de se montrer ouvertement dans l’enceinte.

Tom était là, et il flâna jusqu’à l’arrivée du train en
question. Ce train n’amena pas M. Harthouse. Tom
attendit que la foule se fût dispersée et le tumulte apaisé ;
puis il consulta une liste des heures d’arrivée et de départ
et prit des informations auprès des commissionnaires.
Ensuite il s’éloigna en flânant, s’arrêta dans la rue,
regarda à droite et à gauche, ôta son chapeau et le remit,
bâilla, s’étira, et offrit enfin tous les symptômes de cet
ennui mortel que doit éprouver un homme condamné à
attendre le train suivant, c’est-à-dire encore une heure
quarante minutes.

« C’est un prétexte pour qu’il ne les gêne pas,
ditMme Sparsit en quittant la croisée sombre du bureau
où elle était en dernier lieu à observer Tom. Harthouse
est avec sa sœur en ce moment. »

Ce fut un trait de lumière, et elle s’élança avec toute la
promptitude dont elle était capable afin d’en profiter. La
station du chemin de fer qui passait près de la maison de
campagne se trouvait à l’autre bout de la ville, elle avait
peu de temps devant elle et le chemin était difficile ; mais
elle fut si prompte à s’emparer d’un fiacre vide, si
prompte à en descendre, si prompte à sortir son argent, à
saisir son billet et à sauter dans un wagon, qu’elle fut



entraînée par-dessus les viaducs qui enjambaient les
houillères passées et présentes, comme si elle eût été
enlevée et transportée dans un nuage.

Tout le long de la route, elle vit devant elle, immobile
dans l’air, aussi visible aux yeux noirs de son esprit que
l’étaient aux yeux noirs de sa tête classique les fils
électriques qui avaient l’air d’une portée indéfinie sur une
feuille colossale de papier à musique, son escalier et celle
qui en descendait les marches ; elle ne les perdit pas de
vue un seul instant. Quand elle arriva, Louise était
presque arrivée tout au bas, elle se tenait sur le bord de
l’abîme.

La nuit, une nuit d’automne nébuleuse, en
entr’ouvrant ses paupières mi-closes, vit Mme Sparsit se
glisser hors d’un wagon, descendre l’échelle du petit
débarcadère jusqu’à la route caillouteuse, la traverser
pour entrer dans une allée verte et rester cachée dans un
fourré de branches et de feuilles. Un ou deux oiseaux, qui
veillaient un peu tard, gazouillant dans leur nid d’un ton
nonchalant, une chauve-souris passant et repassant au-
dessus d’elle d’un vol alourdi, et le bruit étouffé de ses
propres pas sur l’épaisse poussière où l’on marchait
comme sur du velours, voilà tout ce que vit ou entendit
Mme Sparsit jusqu’au moment où elle ferma tout
doucement une grille.

Elle s’approcha de la maison, toujours en se tenant
cachée parmi les arbustes et fit le tour de la demeure,
examinant, à travers les feuilles, les fenêtres du rez-de-
çhaussée. La plupart des croisées étaient ouvertes (on



n’avait pas coutume de les fermer par un temps aussi
chaud) ; mais on n’y voyait encore aucune lumière et tout
était silencieux. Elle parcourut le jardin sans plus de
résultat. Elle songea au bois et s’y dirigea d’un pas furtif,
sans se soucier des longues herbes ni des épines, ni des
vers, ni des limaçons, ni des limaces, ni de tous les autres
insectes rampants. Avançant d’abord avec précaution ses
yeux noirs et son nez recourbé en éclaireurs, Mme Sparsit
se faufila doucement à travers les épaisses broussailles
qu’elle écrasait dans sa marche, tellement absorbée par
l’objet qu’elle avait en vue, que si le bois avait été un bois
de vipères, elle n’en aurait pas marché à son but moins
bravement.

Chut !

Les oiseaux en bas âge auraient pu tomber de leurs
nids, fascinés par l’éclat des yeux de Mme Sparsit, tant
leur éclat fut vif et brillant dans l’ombre, quand la dame
s’arrêta pour écouter.

On se parlait à voix basse tout près de là. C’était la
voix de Louise et celle de James Harthouse. Ah ! ah !
voyez-vous que le rendez-vous donné à Tom était bien un
prétexte pour ne pas les gêner ! Ils étaient là tous les
deux, auprès de l’arbre abattu.

Mme Sparsit se fait toute petite afin de rester cachée
parmi les grandes herbes humides de rosée, et se
rapproche encore. Puis elle se relève et se tient derrière
un arbre, comme Robinson Crusoé quand il se mit en
embuscade pour attendre les sauvages ; elle se trouvait si



près d’eux, que d’un bond, que d’un pas, elle les aurait
touchés tous les deux. Harthouse était là en cachette ; il
n’avait point paru à la maison. Il était venu à cheval et il
avait été obligé de traverser les champs voisins, car son
cheval était attaché à quelques pas de là, dans une prairie,
de l’autre côté de l’enclos.

« Mon cher amour, disait-il, que vouliez-vous que je
fisse ? Je vous savais seule, je n’ai pu rester loin de vous.

– Baissez la tête tant que vous voudrez, pensa
Mme Sparsit, afin de vous donner un air plus attrayant ; je
ne vois pas, pour ma part, ce qu’on trouve de si ravissant
dans votre visage, lorsque vous le montrez ; mais, dans
tous les cas, vous ne vous doutez guère, mon cher amour,
quels yeux sont braqués sur vous ! »

Louise baissait la tête, en effet. Elle le priait
instamment de s’en aller, elle lui ordonnait de s’en aller,
mais sans tourner la tête de son côté, sans la lever même.
Cependant, chose remarquable, l’aimable dame
embusquée derrière l’arbre n’avait jamais, à aucune
époque de sa vie, vu Louise se tenir plus tranquille qu’en
ce moment. Ses mains étaient placées l’une dans l’autre
comme les mains d’une statue, et sa parole même
n’annonçait aucun trouble.

« Ma chère enfant, disait M. Harthouse (Mme Sparsit
fut enchantée de voir que son bras entourait la taille de
Louise), ne souffrirez-vous pas que je reste quelques
instants auprès de vous ?

– Pas ici.



– Dites-moi où, Louise ?

– Pas ici.

– Mais nous avons si peu de temps devant nous, et je
viens de si loin ; vous voyez mon dévouement et mon
désespoir. Jamais esclave plus soumis ne s’est vu plus
maltraité par sa maîtresse. Après avoir espéré cet accueil
chaleureux qui m’a fait renaître à la vie, me voir reçu avec
votre froideur d’autrefois, c’est à fendre le cœur !

– Combien de fois m’obligerez-vous à répéter que je
veux être seule ici ?

– Mais il faut que nous nous voyions, ma chère Louise.
Où nous verrons-nous ? »

Ils tressaillirent tous deux. L’espionne tressaillit aussi,
comme une coupable, car elle crut qu’il y avait un autre
espion caché parmi les arbres. Ce n’était que le bruit de la
pluie qui commençait à tomber en larges gouttes.

« Voulez-vous que je remonte à cheval et que je me
présente tout à l’heure à la maison, dans la supposition
naïve que le maître y est et sera charmé de me recevoir ?

– Non !

– Vos ordres cruels seront exécutés à la lettre,
quoique je puisse me regarder comme l’individu le plus
malheureux de la terre : n’être resté insensible devant
toutes les autres femmes que pour me voir enfin subjugué
et foulé aux pieds par la plus belle, la plus aimable et la
plus impérieuse ! Ma chère Louise, je ne puis vous quitter



ni vous laisser partir tant que vous ferez un tel abus de
votre pouvoir ! »

Mme Sparsit le vit retenir Louise avec le bras dont il
l’entourait, et elle l’entendit au même instant, d’une voix
dont pas un son n’échappait à son oreille avide, déclarer
qu’il l’adorait, qu’elle était le seul prit pour lequel il voulait
risquer tout, sa vie même. Le but le plus envié de ses
désirs n’était plus rien auprès d’elle ; le succès électoral
qu’il tenait presque dans la main, il le rejetait loin de lui,
comme un vil intérêt, en comparaison de son amour. Il ne
continuerait à s’en occuper que s’il y trouvait un moyen
de se rapprocher d’elle ; il y renoncerait s’il devait l’en
éloigner ; il fuirait si elle voulait fuir avec lui, ou il
entourerait leur amour de mystère si elle l’ordonnait ; il
accepterait le sort qu’elle voudrait lui faire, quel qu’il fût ;
tout lui était égal, pourvu qu’elle se donnât fidèlement à
l’homme qui avait compris son délaissement et son
sacrifice, à l’homme auquel elle avait inspiré dès le
premier jour une admiration, un intérêt qu’il ne se croyait
plus capable de ressentir, à l’homme qui avait obtenu sa
confiance et qui la méritait par son dévouement et sa
passion.

Toutes ces paroles prononcées, écoutées à la hâte,
furent recueillies par Mme Sparsit au milieu du trouble de
sa malice satisfaite, de la crainte de se voir découverte, du
bruit croissant d’une lourde pluie qui s’abattait sur les
feuilles et d’un orage qui se rapprochait en grondant.
Mme Sparsit les recueillit toutes, mais tellement
enveloppées d’un brouillard inévitable de confusion, que,



lorsque James Harthouse escalada la barrière de clôture
et emmena son cheval, l’espionne en défaut n’était pas
bien sûre de l’endroit où les amants devaient se
retrouver, ni de l’heure exacte ; elle savait pourtant qu’ils
s’étaient donné rendez-vous pour cette nuit.

Mais l’un d’eux restait encore auprès de Mme Sparsit,
au milieu de l’obscurité ; et tant qu’elle pourrait suivre la
trace de Louise, il n’y avait pas moyen de se tromper.

« Ô mon cher amour, pensa Mme Sparsit, vous ne vous
doutez guère que vous êtes si bien escortée. »

Mme Sparsit vit Louise sortir du bois : elle la vit entrer
dans la maison. Que faire maintenant ? La pluie était
devenue un véritable déluge. Les bas blancs de
Mme Sparsit avaient pris des teintes multicolores dont le
vert faisait le fond ; elle avait des épines dans ses
souliers ; des chenilles se balançaient, dans des hamacs de
leur fabrique, à diverses parties de son costume ; des
ruisseaux découlaient en gouttières de son chapeau et de
son nez romain. Tout cela n’empêcha pas Mme Sparsit
d’aller encore se cacher parmi les arbustes pour réfléchir
à ce qu’elle avait à faire maintenant.

Mais n’est-ce pas Louise qui sort de la maison ? À
peine a-t-elle eu le temps de prendre son manteau et de
s’envelopper, que déjà elle s’enfuit. Elle va rejoindre son
amant ! Son pied quitte la dernière marche de l’escalier…
la voilà tombée dans le gouffre !

Marchant, malgré la pluie, d’un pas ferme et rapide,
elle abandonne la grande allée pour prendre un sentier



parallèle. Mme Sparsit la suit à l’ombre des arbres, mais à
peu de distance : elle aurait eu trop peur de la perdre de
vue du pas dont elle courait dans cette obscurité
ténébreuse.

Lorsque Louise s’arrêta pour fermer sans bruit la
petite grille, Mme Sparsit s’arrêta aussi. Lorsque Louise se
remit en marche, Mme Sparsit en fit autant. Louise prit
pour s’en aller le même chemin que Mme Sparsit avait pris
pour venir ; elle sortit de l’allée verte, traversa la route
rocailleuse, et monta l’escalier de bois qui conduisait au
chemin de fer. Mme Sparsit savait que le train allant à
Cokeville ne tarderait guère à passer ; elle devina donc
que Cokeville allait être sa première étape.

Dans l’état flasque et ruisselant du costume de
Mme Sparsit, il n’y avait pas besoin de grandes
précautions pour achever de la rendre méconnaissable ;
mais elle s’arrêta à l’ombre du mur de la station, chiffonna
son châle, en changea les plis et le ramena par-dessus son
chapeau. Ainsi déguisée, elle put, sans crainte d’être
reconnue, monter l’escalier et payer sa place au petit
bureau. Louise attendait assise dans un coin, Mme Sparsit
s’assit et attendit dans l’autre. Elles écoutaient toutes
deux le tonnerre qui grondait avec violence et la pluie qui
découlait du toit ou fouettait les parapets des arcades. Les
lampes, la plupart éteintes par la pluie ou le vent, leur
permettaient de voir dans toute sa splendeur l’éclair qui
frissonnait en zigzag sur les rails.

Mais bientôt la station est prise d’un tremblement et
ne tarde pas à palpiter comme un cœur malade : c’est le



ne tarde pas à palpiter comme un cœur malade : c’est le
train qui arrive. Du feu et de la vapeur, une lumière
rouge, un sifflement formidable, un grand fracas, un son
de cloche, un cri d’avertissement, et Louise est placée
dans un wagon, Mme Sparsit dans un autre : la petite
station n’est plus qu’un point désert perdu dans l’orage.

L’humidité et le froid avaient beau faire claquer les
dents de Mme Sparsit, elle n’en était pas moins à la joie de
son cœur. Louise était plongée dans le fond du précipice,
et il semblait en quelque sorte à la bonne dame qu’elle
n’avait plus qu’à veiller sur son cadavre. Après avoir
déployé tant d’activité pour organiser ce triomphe
funèbre, comment n’aurait-elle pas été à la joie de son
cœur ?

« Elle sera arrivée à Cokeville longtemps avant lui,
pensa Mme Sparsit, quelque rapide que soit le cheval de
notre amoureux. Où va-t-elle l’attendre ? Et ensuite, où
iront-ils ? Patience. Nous verrons bien. »

La pluie était si formidable, qu’elle causa beaucoup de
confusion lorsque le train fut arrivé au lieu de sa
destination. Les gouttières et les conduits avaient crevé,
les égouts s’étaient engorgés, les rues se trouvaient
inondées. Dès qu’elle mit pied à terre, Mme Sparsit dirigea
un œil désespéré du côté des voitures qui attendaient les
voyageurs et vers lesquelles on se précipitait en désordre.

« Elle va monter dans un fiacre, songea-telle, et
disparaître avant que j’aie eu le temps de la suivre dans
un autre. Même au risque d’être écrasée, je veux voir le
numéro et entendre l’adresse qu’elle va donner au



cocher. »

Mais Mme Sparsit se trompait dans ses calculs. Louise
ne monta pas dans un fiacre. Elle était déjà partie à pied.
Les yeux noirs fixés sur le wagon dans lequel elle avait
voyagé n’avaient pas assez fait diligence ; ils avaient été
devancés d’un instant. Au bout de quelques minutes,
voyant que la portière ne s’ouvrait pas, Mme Sparsit passa
et repassa devant sans rien apercevoir, finit par regarder
dans l’intérieur et trouva le wagon vide. La voilà trempée
jusqu’aux os, avec des pieds qui font flic flac dans ses
souliers à chaque pas, une couche de pluie sur son visage
classique, son chapeau chiffonné comme une figue blette,
tous ses vêtements abîmés ; par derrière, le long de sa
personne bien née, vous auriez pu compter, aux
empreintes qu’ils avaient faites dans sa robe aqueuse,
chaque bouton, chaque lacet, chaque agrafe de son
costume ; le tout décoré çà et là de cette mousse verdâtre
et stagnante qu’on voit accumulée sur la vieille barrière
d’un parc, dans une allée moisie. Mme Sparsit, pour prix
de tout ce qu’elle avait souffert, n’eut d’autre ressource
que de verser un torrent de larmes amères en s’écriant :
« Je l’ai perdue ! »



CHAPITRE XXVIII. – La
culbute.

 

Les boueurs de l’atelier national, après s’être amusés
les uns les autres à se livrer entre eux une foule de petits
combats fort bruyants, s’étaient dispersés pour le
moment, et M. Gradgrind était venu passer les vacances
chez lui.

Il était en train d’écrire dans la chambre ornée de
l’horloge lugubrement statistique, sans doute pour
prouver quelque chose. Peut-être, en somme, cherchait-il
à démontrer que le bon Samaritain était un mauvais
économiste. Le bruit de la pluie ne le dérangeait pas
beaucoup ; mais elle attirait suffisamment son attention
pour lui faire lever la tête de temps à autre, comme pour
gronder les éléments. Lorsque le tonnerre éclatait bien
fort, il regardait du côté de Cokeville, se disant que
quelques-unes des longues cheminées pourraient bien
être renversées par le fluide électrique.

Le tonnerre roulait dans le lointain, et la pluie tombait
comme un déluge, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit.
Il regarda derrière la lampe qui se trouvait sur sa table, et



à son grand ébahissement, il aperçut sa fille aînée.

« Louise !

– Père, j’ai à vous parler.

– Qu’y a-t-il ? Quel air étrange vous avez ! Bonté du
ciel ! dit M. Gradgrind s’étonnant de plus en plus,
comment avez-vous pu venir ici par cet orage ? »

Elle porta les mains à ses vêtements, comme si elle ne
savait pas qu’ils fussent mouillés. Puis elle découvrit sa
tête, et laissant le manteau et le capuchon tomber à terre,
elle resta les yeux fixés sur son père ; elle était si pâle, si
échevelée, si menaçante et si désespérée à la fois, qu’elle
lui fit peur.

« Qu’y a-t-il ? Je vous conjure, Louise, de me dire ce
qu’il y a ? »

Elle se laissa tomber sur une chaise devant lui, et posa
sa main glacée sur le bras de son père.

« Père, vous m’avez élevée depuis mon berceau.

– Oui, Louise.

– Maudite soit l’heure où je suis née pour une pareille
destinée ! »

Il la regarda d’un air de doute et d’épouvante,
répétant du ton d’un homme qui ne comprend pas :

« Maudite soit l’heure ! Maudite soit l’heure !

– Comment avez-vous pu me donner la vie et
m’enlever toutes ces choses inappréciables qui font que le



vivant vaut mieux qu’un mort qui aurait la conscience de
son état ? Où sont les grâces de mon âme ? Où sont les
sentiments de mon cœur ? Qu’avez-vous fait, ô père,
qu’avez-vous fait de ce jardin qui aurait dû fleurir
autrefois, dans le vaste désert que voici ? »

Elle se frappa la poitrine avec les deux mains.

« S’il eût jamais fleuri en moi, ses cendres seules
eussent suffi pour me sauver du vide où ma vie entière
s’affaisse. Je ne voulais pas vous dire ceci ; mais, père,
vous vous rappelez notre dernier entretien dans cette
chambre ? »

Il s’attendait si peu à ce qu’elle venait de lui dire, que
ce ne fut pas sans une certaine difficulté qu’il répondit :

« Oui, Louise !

– Ce qui est sorti de mes lèvres aujourd’hui, je vous
l’aurais dit ce jour-là, si vous étiez venu un seul instant à
mon aide. Je ne vous reproche rien, père. Ce que vous
n’avez jamais cherché à développer dans mon cœur, vous
n’avez jamais cherché à le développer dans le vôtre ;
mais, ô mon Dieu ! si vous l’aviez fait il y a longtemps, ou
si vous m’aviez seulement abandonnée à moi-même,
combien je serais meilleure et plus heureuse
aujourd’hui ! »

En entendant ces paroles, triste récompense de tous
ses soins, M. Gradgrind appuya sa tête sur sa main et
poussa un gémissement.

« Père, si vous aviez su, la dernière fois que nous nous



sommes trouvés ici ensemble, ce que je redoutais en moi,
tout en cherchant à le vaincre (hélas ! je n’ai pas fait autre
chose depuis mon enfance que de chercher toujours à
vaincre toutes les impulsions naturelles de mon cœur) ; si
vous aviez su qu’il restait au fond de mon âme des
sentiments, des affections, des faiblesses capables de s’y
développer, malgré tous les calculs que l’homme ait
jamais faits, et aussi inconnus à votre arithmétique que
l’est le Créateur de toutes choses ; si vous aviez su cela,
m’auriez-vous donnée au mari qu’aujourd’hui je sais que
je déteste ? »

Il répondit : « Non, non, ma pauvre enfant.

– M’auriez-vous condamnée, à quelque époque que ce
soit, à l’éducation froide et flétrissante qui m’a endurcie et
gâtée ? M’auriez-vous dérobé, sans en enrichir personne,
mais seulement pour la plus grande désolation de ce
monde, la partie immatérielle de mon existence, le
printemps et l’été de ma croyance, mon refuge contre
tout ce qu’il y a de sordide et de méchant parmi les êtres
réels qui m’entourent, l’école où j’aurais appris à être plus
humble et plus confiante envers eux, et à chercher, dans
ma petite sphère, à leur faire du bien.

– Oh ! non, non ! Non, Louise.

– Pourtant, père, si j’avais été complètement aveugle ;
si j’avais été obligée de trouver mon chemin à tâtons, et si,
connaissant seulement par le toucher les formes et les
surfaces des choses, j’avais été libre d’exercer un peu mon
imagination à leur égard, j’aurais été un million de fois



plus sage, plus heureuse, plus aimante, plus satisfaite,
plus innocente, plus femme enfin que je ne le suis avec les
yeux que j’ai dans la tête. Maintenant, écoutez ce que je
suis venue vous dire. »

Il changea de position pour la soutenir avec son bras.
Louise s’étant levée au même instant, ils se trouvèrent
tout près l’un de l’autre : elle avait une main sur l’épaule
de son père et le regardait fixement :

« Souffrant d’une faim et d’une soif qui n’ont jamais
été apaisées, attirée par un désir ardent vers quelque
région où les règles, les chiffres et les définitions ne
régnassent pas en maîtres, j’ai grandi, luttant pas à pas
tout le long de la route.

– Je n’ai jamais su que tu fusses malheureuse, mon
enfant.

– Père, moi je le savais. Dans ce combat, j’ai repoussé,
j’ai écrasé mon bon ange pour en faire un démon. Ce que
j’ai appris n’a servi qu’à soulever en moi des doutes, à me
rendre incrédule et dédaigneuse, à me faire regretter ce
que je n’avais pas appris ; ma dernière et lugubre
ressource à été de songer que la vie serait bientôt passée
et qu’elle n’avait rien à offrir qui valût la peine ou l’ennui
d’une lutte.

– Quoi, à ton âge, Louise ! dit le père d’une voix
compatissante.

– Oui, à mon âge, répéta Louise. Voilà où j’en étais,
père ; car je vous dévoile maintenant, sans crainte comme



sans espérance, les plaies mortelles de mon cœur, lorsque
vous m’avez proposé mon mari. Je l’ai accepté. Ni vous ni
lui, vous ne pouvez me reprocher d’avoir fait semblant de
l’aimer. Je savais, et vous aussi, vous le saviez, mon père,
et lui aussi, il savait lui-même que je ne l’avais jamais
aimé. Je n’étais pas tout à fait indifférente, car j’avais
l’espoir de faire plaisir et d’être utile à Tom. Je saisis cette
échappatoire désespérée, comme le pis aller de mon
imagination, et je n’en ai que trop tôt découvert toute la
vanité. Mais Tom avait été l’objet de toutes les petites
tendresses de ma vie ; peut-être l’était-il devenu parce
que j’avais appris à le plaindre. Peu importe maintenant
quelle était la cause, à moins qu’elle ne vous dispose à
envisager les erreurs de Tom d’un œil plus indulgent. »

Tandis que M. Gradgrind la tenait dans ses bras, elle
posa l’autre main sur l’autre épaule de son père et
continua en tenant toujours les yeux fixés sur lui.

« Lorsque j’ai été irrévocablement mariée, l’ancienne
lutte s’est réveillée ; elle s’est révoltée contre ce lien,
rendue plus ardente par toutes lés antipathies qui
séparent nos natures individuelles, et que toutes vos
formules générales ne pourront jamais accorder, tant que
l’anatomie n’aura pas appris elle-même où elle doit
plonger son scalpel pour atteindre jusqu’aux secrets de
mon cœur.

– Louise ! » s’écria le père d’un ton de supplication ;
car il se rappelait bien ce qui s’était passé entre eux lors
de leur dernière entrevue dans cette même chambre.



« Je ne vous reproche rien, père ; je ne me plains pas.
Ce n’est pas pour cela que je suis venue.

– Que puis-je faire, mon enfant ? Demande-moi ce que
tu voudras.

– J’y arrive, père… C’est alors que le hasard a jeté sur
mon chemin une nouvelle connaissance : un homme
comme je n’en avais jamais vu ; un homme du monde,
léger, accompli, élégant, se donnant pour ce qu’il était ;
affichant tout haut ce mépris de toutes choses que j’osais
à peine entretenir en secret ; me faisant entendre,
presque dès le premier jour, sans que je puisse dire
comment ni par quels moyens, qu’il me comprenait et
lisait dans ma pensée. J’ai eu beau faire, je ne l’ai pas
trouvé plus dépravé que moi. Il n’y avait pas loin de l’un à
l’autre. Je m’étonnai seulement qu’un homme, qui ne
s’intéressait à rien, prît la peine de s’intéresser à moi.

– À toi, Louise ! »

Peut-être le père eût-il instinctivement relâché son
étreinte, s’il n’eût senti que les forces abandonnaient sa
fille, et s’il n’eût vu une lueur étrange se dilater dans ces
yeux toujours fixés sur lui.

« Je ne dirai rien du moyen qu’il a employé pour
obtenir ma confiance. Peu importe comment il l’a gagnée.
Toujours est-il, père, qu’il y a réussi. Ce que vous savez
de l’histoire de mon mariage, il n’a pas tardé à le savoir
aussi bien que vous. »

Le visage du père se couvrit d’une pâleur mortelle, et
il retint sa fille dans ses deux bras.



« Voilà tout, père. Je ne vous ai pas déshonoré. Mais si
vous me demandez si j’ai aimé ou si j’aime encore cet
homme, je vous dirai franchement, père, que cela se peut.
Je n’en sais rien ! »

Elle retira tout à coup ses mains des épaules de son
père pour les presser contre son cœur ; était-ce bien ce
visage, autrefois dur et sec, aujourd’hui plein d’ardeur et
de feu ? Était-ce bien Louise Gradgrind, qui se redressait
de toute sa hauteur, résolue à finir par un dernier effort
ce qu’elle avait commencé, laissant enfin éclater les
passions longtemps comprimées au fond de son âme ?

« Cette nuit, mon mari était absent ; il est venu me
trouver, lui ; il s’est présenté comme mon amant. À ce
moment même il m’attend, car je n’ai pas trouvé d’autre
moyen pour le forcer à s’éloigner. Je ne sais pas si je suis
fâchée, je ne sais pas si je suis honteuse, je ne sais pas si je
me sens dégradée dans ma propre estime. Tout ce que je
sais, c’est que votre philosophie et vos leçons ne me
sauveront pas. Eh bien ! père, c’est vous qui m’avez faite
ce que je suis, sauvez-moi par quelque autre moyen ! »

Il resserra son étreinte assez à temps pour empêcher
Louise de s’affaisser sur elle-même ; mais elle lui cria
d’une vois terrible :

« Je vais mourir si vous me retenez ! Laissez-moi
tomber à terre ! »

Et il la laissa glisser sur le parquet ; c’est là qu’il put
contempler l’orgueil de son cœur et le triomphe de son



système, gisant inanimée à ses pieds !



CHAPITRE XXIX. – Il
fallait encore autre chose.

 

Louise se réveilla de sa torpeur, ouvrit lentement les
yeux et se retrouva dans son lit et dans sa chambre
d’autrefois. Il lui sembla, au premier abord, que tout ce
qui était arrivé depuis l’époque où ces objets lui étaient
familiers, ne pouvait être que les ombres d’un rêve ; mais
peu à peu, à mesure que les objets environnants se
dessinèrent devant ses yeux sous une forme plus réelle,
les événements passés se présentèrent aussi sous une
forme plus réelle à son esprit.

Elle pouvait à peine remuer sa tête souffrante et
appesantie, ses yeux étaient fatigués et endoloris : elle se
sentait très-faible. Une apathie étrange, passive, s’était
tellement emparée d’elle, que ce ne fut qu’au bout de
quelque temps qu’elle remarqua la présence de sa petite
sœur. Même lorsque leurs yeux se furent rencontrés et
que sa sœur se fut rapprochée du lit, Louise resta
plusieurs minutes à la regarder en silence, abandonnant à
Jane la main que celle-ci tenait timidement, avant de
demander :



« Quand m’a-t-on amenée ici ?

– Hier soir, Louise.

– Qui m’y a amenée ?

– Sissy, je crois.

– Pourquoi dis-tu que tu le crois ?

– Parce que je l’ai trouvée ici ce matin. Elle n’est pas
venue me réveiller comme elle fait toujours, et je suis
allée à sa recherche. Comme elle n’était pas dans sa
chambre, je me suis mise à la chercher dans toute la
maison, et enfin je l’ai trouvée ici, en train de te soigner et
de te baigner le front avec de l’eau de Cologne. Veux-tu
voir, père ? Sissy m’a dit qu’il fallait le prévenir quand tu
serais réveillée.

– Quel visage rayonnant, Jane ! dit Louise, tandis que
la jeune sœur, toujours timide, se baissait pour
l’embrasser.

– Tu trouves ? Ça me fait plaisir. Je suis sûre que c’est
Sissy qui me rend comme ça. »

Le bras de Louise, qui avait commencé à s’arrondir
autour du cou de l’enfant, s’en détacha.

« Tu peux prévenir, père, si tu veux. » Puis, l’arrêtant
un instant, elle ajouta : « C’est toi qui as si joliment
arrangé ma chambre et qui lui as donné cet air de
bienvenue ?

– Oh ! non, Louise, elle était comme ça quand je suis
montée. C’est… »



Louise se tourna sur son oreiller et n’entendit plus
rien. Lorsque sa sœur se fut retirée, elle retourna de
nouveau la tête et resta les yeux fixés sur la porte, jusqu’à
ce qu’elle s’ouvrît pour donner passage à M. Gradgrind.

Il avait l’air accablé et inquiet : sa main, ordinairement
ferme, trembla dans celle de sa fille. Il s’assit auprès du
lit, demanda tendrement à Louise comment elle allait, et
lui recommanda de se tenir bien tranquille après
l’agitation de la veille et l’orage auquel elle s’était exposée.
Il parlait d’une voix adoucie et troublée, bien différente
du ton dictatorial qui lui était habituel ; il avait l’air de
chercher ses mots :

« Ma chère Louise ! Ma pauvre fille !… »

Il était tellement embarrassé qu’il fut contraint de
s’arrêter court. Il recommença :

« Mon enfant infortunée !… »

Le sujet lui paraissait si difficile à aborder, qu’il
recommença encore une fois :

« Il serait inutile, Louise, d’essayer de vous dire
combien la révélation d’hier soir m’a accablé et m’accable
encore. La terre sur laquelle je marche tremble sous mes
pieds. L’unique soutien sur lequel je m’appuyais et dont il
m’a toujours semblé, dont il me semble toujours
impossible de mettre en doute la solidité, s’est rompu en
un instant. Je suis étourdi par cette découverte. Il n’entre
aucun sentiment de regret égoïste dans ce que je te dis là,
mais je trouve le coup qui m’a frappé hier soir si difficile à



supporter ! »

Elle ne pouvait lui offrir aucune consolation à cet
égard, elle dont toute la vie n’avait été qu’un naufrage
perpétuel contre le même rocher.

« Je ne dirai pas, Louise, que si, par un heureux
hasard, vous m’aviez détrompé il y a quelque temps, cela
eût mieux valu pour votre tranquillité et pour la mienne ;
car je sais qu’il n’entrait guère dans mon système de
provoquer aucune confidence de ce genre. J’ai calculé, j’ai
vérifié mon… mon système, et je l’ai rigoureusement
appliqué ; je dois donc accepter la responsabilité de mes
mécomptes. Je vous supplie seulement de croire, ma
chère enfant, que j’ai cru faire pour le mieux. »

Il parlait d’une voix émue, et ce n’est que justice de
reconnaître qu’il disait bien la vérité. En jaugeant des
abîmes sans fond avec sa misérable petite tringle de
douanier et en trébuchant sur toute la surface du globe
avec son compas aux jambes roides et rouillées, il avait
cru faire les plus belles choses du monde. Il s’était
démené, dans les limites de sa courte longe, détruisant
autour de lui les fleurs de l’existence, avec plus de
sincérité d’intention que la plupart des braillards auxquels
il s’était allié.

« J’en suis bien convaincue, père. Je sais que j’ai
toujours été votre enfant favorite. Je sais que vous avez
voulu me rendre heureuse. Je ne vous ai jamais fait de
reproches, et je ne vous en ferai jamais. »

Il prit la main qu’elle lui tendait et la garda dans la



sienne.

« Ma chère fille, j’ai passé toute la nuit à ma table, à
passer et repasser dans mon esprit notre pénible
entrevue. Lorsque je songe à votre caractère, lorsque je
songe que vous me cachez depuis des années ce que je
sais depuis quelques heures seulement ; lorsque je songe
aux circonstances dont la violence vous a enfin arraché cet
aveu, je ne puis m’empêcher d’en conclure que je dois me
défier de moi. »

Il aurait pu aller plus loin dans les aveux de son
impuissance en voyant le visage qui le regardait en ce
moment, et il alla, en effet, jusqu’à avancer la main pour
écarter doucement du front de sa fille les cheveux en
désordre qui la cachaient. Des caresses si simples,
auxquelles on n’eût pas fait attention de la part d’un
autre, étaient bien significatives de la part de
M. Gradgrind ; aussi sa fille les accepta-t-elle comme si
c’eussent été des paroles de repentir.

« Mais, reprit M. Gradgrind, lentement, avec
hésitation et avec un pénible sentiment de
découragement, si j’ai raison de me défier de moi-même
pour le passé, Louise, je ne dois pas moins m’en défier
pour le présent et l’avenir, et je ne vous cacherai pas mes
doutes. Hier, à pareille heure encore, je n’aurais pas tenu
ce langage ; mais aujourd’hui je suis loin d’être convaincu
que j’aie mérité la confiance que vous avez eue en moi,
que je sois capable de répondre à l’appel que vous êtes
venue me faire, que j’aie en moi l’instinct (j’ai toujours
jusqu’ici refusé de le reconnaître) l’instinct qu’il faudrait



pour vous aider et vous remettre dans le bon chemin,
mon enfant. »

Louise s’était tournée de l’autre côté sur son oreiller,
et se tenait le visage appuyé sur son bras, de sorte que
son père ne pouvait le voir. La violence et la colère de la
jeune femme s’étaient calmées ; mais bien qu’elle fût
émue de sentiments plus doux, elle ne pleurait pas. Et son
père, qui pourrait le croire, en était venu à souhaiter de
lui voir répandre des larmes.

« Il y a des personnes qui assurent, continua-t-il,
hésitant encore, qu’il y a une sagesse de la Tête et une
sagesse du Cœur. Je ne le croyais pas, mais, comme je
viens de vous le dire, je me défie de moi. J’avais toujours
supposé que la tête suffisait à tout : il est bien possible
qu’elle ne suffise pas à tout ; comment oserais-je, ce
matin, soutenir le contraire ! Si cette autre espèce de
sagesse était par hasard celle que j’ai négligée, et que ce
fût justement là l’instinct nécessaire, Louise… »

Il y avait beaucoup de doute encore dans ses paroles,
comme si c’était une hypothèse qu’il lui répugnait
d’admettre, même en ce moment. Louise ne répondit
pas ; elle était là étendue devant lui sur son lit, encore à
moitié vêtue, telle à peu près qu’il l’avait vue étendue sur
le parquet la nuit dernière.

« Louise, et sa main se posa de nouveau sur les
cheveux de sa fille, j’ai fait d’assez fréquentes absences
depuis quelque temps ; et, bien que votre sœur ait été
élevée d’après le… système… (il paraissait maintenant



prononcer ce mot avec répugnance), son éducation s’est
naturellement trouvée modifiée par des associations
commencées, en ce qui la concerne, de fort bonne heure,
et peut-être… Je vous demande en toute ignorance et
toute humilité, ma fille, peut-être est-ce un bonheur,
qu’en pensez-vous ?

– Père, répondit Louise sans remuer, si on a éveillé
dans son jeune cœur quelque harmonie qui a dû rester
muette dans le mien jusqu’au moment où elle s’est
changée en tempête, que Jane en rende grâce au ciel et
qu’elle poursuive la route plus heureuse qui lui est tracée,
en regardant comme son plus grand bonheur d’avoir évité
celle qu’on m’a fait prendre.

– Ô mon enfant, mon enfant ! dit le père d’un ton
désespéré, je suis bien malheureux de vous voir en cet
état ! À quoi me sert-il que vous ne m’adressiez pas de
reproches, si je m’en adresse moi-même de si cruels ? » Il
pencha la tête et lui parla à voix basse : « Louise, j’ai une
idée vague qu’il commence à s’opérer en moi quelque
changement heureux, par le simple effet de l’amour et de
la reconnaissance. Ce que la tête n’a pas fait et ne pouvait
faire, le cœur l’aurait-il fait petit à petit et en silence ? Le
crois-tu possible ? »

Elle ne répondit pas.

« En tout cas ce ne serait pas pour m’en faire honneur,
Louise. Comment pourrais-je conserver quelque orgueil,
en voyant ce que j’ai fait de toi ? Mais le crois-tu
possible ? »



Le père la regarda encore une fois, étendue dans le
désespoir, et sans prononcer une autre parole, il sortit de
la chambre. À peine l’avait-il quittée, qu’elle entendît un
pas léger près de la porte, et se douta que Sissy était
venue se placer à son chevet. Elle ne leva pas la tête. À la
pensée qu’on allait la voir dans ce triste état et que le
regard involontaire de pitié qui l’avait tant irritée allait se
trouver encore justifié, une sourde colère s’alluma en elle,
comme ces feux malsains qui couvent sous la cendre.
Toute force qu’on a comprimée éclate et brise. L’air qui
serait bienfaisant pour la terre, l’eau qui la fertiliserait, la
chaleur qui ferait mûrir la moisson, ne sont pas plutôt
emprisonnés, qu’ils bouleversent la terre. C’était l’histoire
du cœur de Louise ; les excellentes qualités qui lui étaient
naturelles, à force d’avoir été refoulées, s’étaient
transformées en une masse endurcie qui se révoltait
contre une amie.

Par bonheur elle sentit alors une douce main se poser
sur son cou, et elle comprit qu’on la supposait endormie.
Cette main sympathique ne pouvait pas appeler sa colère.
Qu’elle y reste, qu’elle y reste.

Elle y resta, réveillant et réchauffant une foule de
pensées plus douces chez Louise, qui ne put se sentir
entourée de silence et de soins sans que quelques larmes
s’ouvrissent un passage au travers de ses yeux. L’autre
visage toucha le sien, et elle sentit qu’il y avait aussi des
pleurs sur ces joues, des pleurs qu’on versait pour elle.

Louise ayant fait semblant de se réveiller et s’étant
assise sur son lit, Sissy s’éloigna et resta tranquillement



debout à son chevet.

« J’espère que je ne vous ai pas dérangée ? Je venais
vous demander si vous voulez que je reste avec vous ?

– Pourquoi resteriez-vous avec moi ? Ma sœur ne
peut se passer de vous. Vous êtes tout pour elle.

– Vraiment ? répliqua Sissy secouant la tête. Je
voudrais bien aussi être quelque chose pour vous, si je
pouvais.

– Quoi ? demanda Louise presque durement.

– N’importe quoi, ce dont vous avez le plus besoin, si
c’était possible. Dans tous les cas, je voudrais vous être le
plus utile que je pourrais. Et si vous voulez que j’essaye,
vous verrez que je ne serai pas facile à décourager.
Voulez-vous me permettre ?

– C’est mon père qui vous a envoyée me demander
cela ?

– Non vraiment, répondit Sissy. Il m’a dit que je
pouvais entrer maintenant, mais il m’a renvoyée d’ici ce
matin… ou du moins… »

Elle hésita et s’arrêta.

« Ou du moins, quoi ? demanda Louise fixant sur elle
un regard scrutateur.

– J’ai pensé moi-même qu’il valait mieux qu’il me
renvoyât ; je ne savais pas si vous seriez bien aise de me
trouver ici.



– Je vous ai donc toujours bien détestée ?

– J’espère que non, car moi je vous ai toujours aimée,
et j’ai toujours désiré vous en donner des preuves. Mais
vous avez un peu changé avec moi, quelque temps avant
de quitter la maison de votre père, et je n’en ai pas été
étonnée. Vous saviez tant de choses, et moi je savais si
peu de chose ; d’ailleurs c’était bien naturel, au milieu des
nouveaux amis, parmi lesquels vous alliez vivre… je
n’avais aucun motif de m’en plaindre, et je ne vous en ai
pas voulu du tout. »

Elle rougit en disant cela d’un ton modeste et animé.
Louise comprit cette feinte affectueuse et elle en sentit du
remords.

« Voulez-vous que j’essaye ? dit Sissy, qui se sentit
enhardie jusqu’à lever sa main caressante au cou qui se
penchait peu à peu vers elle. »

Louise prit cette main et la garda dans l’une des
siennes, arrêtant ainsi le bras qui bientôt l’eût entourée,
et répondit :

« D’abord, Sissy, savez-vous ce que je suis ? Je suis si
orgueilleuse et si endurcie, si troublée et si chagrine, si
colère et si injuste pour les autres et pour moi-même, que
tout en moi n’est qu’orage, ténèbres et méchanceté. Est-
ce que cela ne vous effraye pas ?

– Non !

– Je suis si malheureuse, et tout ce qui aurait pu
changer mes sentiments est tellement ruiné maintenant,



que, si j’étais restée jusqu’à ce jour sans rien apprendre
de ce qui me fait si savante à vos yeux, je n’aurais pas
plus tristement besoin qu’aujourd’hui d’un guide pour
m’enseigner la paix, le contentement, l’honneur et tout ce
qui me manque de bon. Est-ce que cela ne vous effraye
pas ?

– Non ! »

Dans l’innocence de sa courageuse affection et dans
l’exubérance de son ancien dévouement, que n’avait pu
rebuter l’injuste abandon de Louise, elle répandit comme
une douce lumière sur la sombre humeur de sa compagne.

Louise releva la main de Sissy, pour qu’elle fût libre de
rejoindre l’autre autour de son cou, puis elle se jeta à
genoux, et serrant dans ses bras l’enfant du
saltimbanque, elle la contempla presque avec vénération.

« Pardonnez-moi, plaignez-moi, secourez-moi. Ayez
pitié de ma grande misère, et laissez-moi poser ma tête
malade sur un cœur aimant.

– Ah ! posez-la ici ! s’écria Sissy. Posez-la ici, ma
chère ! »



CHAPITRE XXX. – Très-
ridicule.

 

M. James Harthouse passa toute une nuit et toute une
journée dans une telle agitation, que le grand monde, l’œil
armé de son meilleur lorgnon, aurait eu peine, pendant
cet intervalle d’aliénation mentale, à reconnaître ce jeune
homme pour M. Jem, le frère de l’honorable et facétieux
membre du parlement. C’est positif, il était très-agité. Il y
eut même des fois où il s’exprima avec une animation qui
ressemblait à la façon de parler du commun des
martyrs{8}.

Il entrait et sortait d’une manière incompréhensible,
comme un homme qui ne sait que faire. Il galopait sur les
routes comme un voleur de grands chemins. En un mot, il
était si ennuyé qu’il oubliait qu’il y a aussi, pour l’ennui
des gens comme il faut, certaines règles à pratiquer,
prescrites par les autorités compétentes en matière de
mode.

Après avoir lancé son cheval sur Cokeville au milieu de
l’orage, comme s’il n’y avait qu’un pas à faire, il veilla
toute la nuit : de temps à autre il tirait son cordon de



sonnette avec furie, accusant le garçon qui veillait dans
l’hôtel d’avoir gardé une lettre ou un message dont on ne
pouvait manquer de l’avoir chargé, et le sommant d’en
faire à l’instant la restitution.

Cependant l’aube se montre, le matin arrive, le jour
s’avance et point de lettre, point de message ; M. James
Harthouse se rend alors à la maison de campagne. Là, il
apprend que M. Bounderby est absent et Mme Bounderby
en ville. Elle y était retournée tout à coup la veille au soir.
On ignorait même qu’elle fût partie, lorsqu’on avait reçu
un ordre de ne pas attendre madame pour le moment.

Que faire ? il n’y avait plus qu’à la suivre à la ville. Il se
présenta à la maison de ville. Pas de Mme Bounderby. Il
passa à la banque. M. Bounderby n’y était pas :
Mme Sparsit non plus. Quoi, Mme Sparsit non plus ? Se voir
réduit à de telles extrémités qu’on ait à regretter
l’absence de ce dragon femelle !

« Ma foi, je ne sais pas, dit Tom, qui avait des raisons
personnelles pour s’inquiéter de cette absence. Elle est
partie quelque part ce matin au point du jour. C’est une
femme pétrie de mystère. Je la déteste. C’est comme cet
albinos de Bitzer avec ses yeux clignotants toujours fixés
sur vous !

– Où donc étiez-vous hier soir, Tom ?

– Où j’étais hier soir ! s’écria Tom. Allons ! J’aime bien
ça. J’étais à vous attendre, M. Harthouse, jusqu’au
moment où la pluie a tombé comme jamais je ne l’ai vue
tomber de ma vie. Où j’étais ! Voilà qui est bon ! C’est



plutôt à vous qu’il faut demander où vous étiez vous-
même.

– Je n’ai pas pu venir… j’ai été retenu.

– Retenu ! grommela Tom. En ce cas nous étions
retenus tous les deux. J’ai été si bien retenu au chemin de
fer à vous attendre, que j’ai laissé passer tous les trains,
sauf la malle. C’était bien amusant de partir par ce train-
là avec une nuit pareille, et de patauger jusqu’à la maison
à travers un marais. Aussi il a bien fallu coucher en ville.

– Où ça ?

– Où ça ? Mais dans mon lit, chez le vieux Bounderby.

– Avez-vous vu votre sœur ?

– Comment diable, répliqua Tom ouvrant de grands
yeux, aurais-je pu voir ma sœur, quand elle était à quinze
milles d’ici ? »

Maudissant les reparties maussades du jeune
gentleman pour lequel il avait une amitié si sincère,
M. Harthouse termina cette entrevue sans plus de
cérémonie, en se demandant pour la centième fois ce que
tout cela voulait dire ? Il y avait pourtant dans tout cela
une chose qui lui paraissait claire. Soit que Louise fût dans
la ville ou qu’elle n’y fût pas, soit qu’il lui eût fait une
déclaration trop prématurée après s’être donné tant de
mal pour la comprendre, soit que la dame eût manqué de
courage, soit qu’on eût tout découvert, soit qu’il fût arrivé
un accident ou une méprise incompréhensible pour le
moment, dans tous les cas, il n’avait plus qu’une chose à



faire, c’était d’attendre pour faire face aux événements,
quels qu’ils fussent. Il ne pouvait pas bouger de l’hôtel, où
tout le monde savait qu’il faisait sa résidence durant son
séjour dans cette région ténébreuse. Il devait y rester
attaché, comme son cheval au ratelier. Après cela… ma
foi, ce qui sera, sera.

« Ainsi, soit que j’attende un cartel ou un rendez-vous,
ou des reproches pénitents de la belle, ou une partie de
boxe impromptue avec mon ami Bounderby, à la mode du
Lancashire (ce qui me paraît tout aussi probable qu’autre
chose dans la position actuelle de mes affaires), je vais
toujours commencer par dîner, dit M. James Harthouse ;
Bounderby a sur moi l’avantage de peser davantage ; et
s’il doit se passer entre nous quelque explication à
l’anglaise, je ne ferai pas mal de m’y préparer par un
régime solide. »

Il sonna donc et se jetant nonchalamment sur un
canapé, donna cet ordre : « Dîner à six heures, qu’on
n’oublie pas d’y mettre un beefsteak, » puis en attendant
il tua le temps comme il put. Ce n’était pas facile,
tourmenté comme il était ; car à mesure que les heures
s’écoulaient sans apporter la moindre explication, ses
tourments accumulés augmentaient à intérêt composé.

Cependant, il prit les choses avec autant de tranquillité
que peut en comporter la nature humaine, et revint plus
d’une fois à la facétieuse idée de s’exercer à une partie de
boxe.

« Si je donnais, dit-il en bâillant, cent sous au garçon



pour le tomber ? »

Un peu plus tard, il se dit :

« Ou bien si je louais à l’heure un individu du poids de
cent à cent vingt kilos, comme mon ami Bounderby ? »

Mais ces plaisanteries réussirent mal à égayer l’après-
midi ou à tromper l’attente de James Harthouse ; je suis
forcé d’avouer qu’il trouva le temps terriblement long.

Il lui fut impossible, même avant dîner, de s’empêcher
de faire des excursions fréquentes sur les dessins du
tapis, de regarder par la croisée, d’écouter à la porte
chaque bruit de pas, et d’avoir un peu chaud, lorsqu’il
croyait entendre ces pas se rapprocher de sa chambre.
Mais, après son dîner, quand le crépuscule eut succédé au
jour, puis la nuit au crépuscule, sans qu’il eût encore reçu
aucune communication, il commença à ressentir ce qu’il
appelait « toutes les tortures du saint office. » Néanmoins,
toujours fidèle à sa conviction (la seule qu’il eût en ce bas
monde) que le véritable bon ton consiste dans
l’insouciance, il profita de cette crise pour demander des
bougies et un journal.

Il y avait une demi-heure qu’il était en train d’essayer
de le lire, lorsque le garçon fit son apparition, et lui dit
d’un ton à la fois humble et mystérieux :

« Pardon, monsieur. On vous demande, s’il vous
plaît. »

Un vague souvenir que c’était là la formule employée
par les agents de police, lorsqu’ils venaient empoigner un



filou, frappa M. Hartnouse qui demanda au garçon :

« Que diable voulez-vous dire avec votre : On vous
demande ?

– Pardon, monsieur. Il y a dehors une jeune dame qui
désire vous parler, monsieur.

– Dehors ? Où cela ?

– Derrière la porte, monsieur.

– Que le diable t’emporte, imbécile ! » s’écria
M. Harthouse qui se précipita dans le corridor où il trouva
en effet une jeune femme qu’il ne connaissait pas ;
simplement mise, très-calme, très-jolie. En la conduisant
à sa chambre et en lui avançant un siège, il remarqua, à la
lueur des bougies, qu’elle était même plus jolie qu’il ne
l’avait cru d’abord. Elle avait l’air très-innocent et très-
jeune et l’expression de ses traits était des plus agréables.
Elle n’avait pas peur de lui et ne paraissait nullement
troublée ; elle semblait uniquement préoccupée de l’objet
de sa visite : on voyait qu’elle s’oubliait elle-même pour
ne songer qu’à cela.

« C’est bien à monsieur Harthouse que je parle ? dit-
elle, lorsqu’ils furent seuls.

– C’est bien à monsieur Harthouse. »

Il ajouta à part lui :

« Et vous lui parlez avec les yeux les plus confiants que
j’aie jamais vus, et la voix la plus assurée malgré son
calme, que j’aie jamais entendue.



– Si je ne sais pas bien… (et je reconnais là-dessus mon
ignorance, monsieur)… dit Sissy, les choses auxquelles
vous oblige votre honneur de gentleman, sous d’autres
rapports (et vraiment le rouge commença à monter aux
joues de M. James Harthouse en entendant ce début) : je
crois du moins pouvoir compter sur votre honneur pour
garder le secret de ma visite et de ce que je vais vous dire.
J’y compterai donc si vous me le dites…

– Vous pouvez y compter, je vous le promets.

– Je suis jeune, comme vous voyez ; je suis seule,
comme vous voyez. En venant ici, monsieur, je n’ai pris
conseil et courage que de mon propre espoir.

– Mais on voit que cet espoir-là est terriblement vif,
pensa M. Harthouse en suivant le rapide regard qu’elle
levait au ciel : voilà un drôle de début. Je ne sais pas où
cela va nous mener.

– Je crois, dit Sissy, que vous avez déjà deviné quelle
est la personne que je viens de quitter.

– Voilà vingt-quatre heures (qui m’ont paru autant de
siècles) que je suis dans la plus grande anxiété, la plus
grande inquiétude, répondit-il, sur le compte d’une
certaine dame. L’espérance que j’ai pu raisonnablement
concevoir que vous venez de la part de cette dame ne me
trompe pas, je l’espère ?

– Je l’ai quittée il y a une heure.

– Vous l’avez laissée chez… ?

– Chez son père. »



Le visage de M. Harthouse s’allongea en dépit de son
sang-froid, et sa perplexité s’en accrut encore.

« Pour le coup, pensa-t-il, je ne vois pas du tout, du
tout où cela va, nous mener.

– Elle est arrivée chez lui hier soir au milieu de l’orage.
Elle était très-agitée et a passé la nuit entière dans un
état d’insensibilité. Je demeure chez son père, et je suis
restée auprès d’elle. Vous pouvez être sûr, monsieur, que
vous ne la reverrez pas de votre vie. »

M. Harthouse étonné soupira profondément, et, si
vous avez jamais vu un homme réduit à ne plus savoir
que dire, c’est bien celui-là. La candeur enfantine de
Sissy, sa modeste intrépidité, sa sincérité sans fard, sa
complète abnégation d’elle-même pour s’occuper tout
entière avec calme du but de sa visite ; tout cela, joint à sa
foi naïve dans une promesse en l’air, qu’il était presque
honteux de lui avoir faite, donnaient à cette entrevue une
tournure qui lui était si peu familière, qu’il se sentait
désarmé et ne pouvait trouver un seul mot pour se
défendre.

Il finit pourtant par lui dire :

« Une nouvelle si saisissante, exprimée avec tant de
confiance et par de si jolies lèvres, me déconcerte
vraiment au dernier point. Oserais-je vous demander si
vous avez été chargée, par la dame en question, de me
transmettre ce message dans ces termes désespérants ?

– Elle ne m’a chargée d’aucun message.



– L’homme qui se noie, s’accroche à une paille. Sans
vouloir médire de votre jugement ni douter de votre
sincérité, permettez-moi de dire que je me rattache aussi
à l’espoir que tout n’est point perdu, et qu’on ne me
condamne pas à un exil perpétuel.

– Il n’y a pas le moindre espoir. Mon premier motif en
venant ici, monsieur, est de vous assurer qu’il faut
renoncer à toute idée de lui reparler jamais, absolument
comme si elle était morte hier soir en revenant chez son
père.

– Il faut renoncer ?… Mais si je ne pouvais pas, ou si,
par hasard j’avais le défaut d’être assez obstiné pour ne
pas vouloir y renoncer ?

– Il n’en serait pas moins vrai qu’il n’y a plus aucun
espoir. »

James Harthouse la regarda avec un sourire incrédule
sur les lèvres ; mais ce sourire fut perdu pour Sissy dont
l’esprit était occupé de pensées plus sérieuses.

Il se mordit la lèvre et réfléchit un instant.

« Eh bien ! si par malheur je finis par reconnaître, dit-
il, après les démarches que je dois faire pour m’en
assurer, que je suis réduit à une situation aussi
désespérée que ce bannissement perpétuel, je ne
deviendrai pas le persécuteur de cette dame. Mais vous
disiez qu’elle ne vous avait chargée d’aucune
commission ?

– Je n’ai pris conseil que de mon amitié pour elle et de



son amitié pour moi. Je n’ai d’autre titre à faire valoir
près de vous que d’être restée avec elle depuis qu’elle est
revenue et d’avoir obtenu sa confiance. Je n’ai d’autre
titre que ma connaissance de son caractère et des
circonstances de son mariage. Ah ! monsieur Harthouse,
je crois que ce sont là des mystères que vous aussi vous
avez réussi à pénétrer ! »

Il se sentit touché par la ferveur de cet appel, jusqu’au
fond de la cavité où son cœur aurait dû se trouver (s’il en
avait eu), dans ce nid d’œufs abandonnés où les oiseaux
du ciel auraient élevé leur couvée, si on ne les avait pas
effarouchés.

« Je ne suis pas ce qu’on appelle un individu moral,
dit-il, et je n’ai jamais cherché à me faire passer pour tel.
Je suis aussi immoral qu’on peut l’être. Et cependant, si
j’ai causé la moindre peine à la dame qui fait le sujet de
cette conversation, si je l’ai compromise d’une façon
malheureuse, si je me suis laissé aller à lui témoigner des
sentiments qui ne sont pas tout à fait d’accord avec… ce
qu’on appelle,… le foyer domestique, si j’ai profité de ce
que son père est une machine, ou de ce que son frère est
un roquet, ou de ce que son mari est une brute, je
prendrai la liberté de vous assurer qu’en tout cela je
n’avais aucune intention précisément mauvaise ; j’ai glissé
sans y prendre garde d’un degré à l’autre avec une facilité
si diabolique que je ne me doutais guère que la table des
chapitres fût déjà si longue, jusqu’au moment où je me
suis mis à la feuilleter. Tandis que je m’aperçois, ajouta
M. James Harthouse, qu’il y a vraiment de quoi faire déjà



un roman en plusieurs volumes. »

Quoiqu’il débitât tout cela de ce ton frivole qui lui était
familier, on voyait bien que, cette fois, c’était une manière
de donner un vernis poli à une surface assez vilaine. Il se
tut un moment, puis il continua avec plus de sang-froid,
bien qu’avec un air de mécontentement et de
désappointement que tous les vernis du monde ne
pouvaient dissimuler.

« Après la communication qui vient de m’être faite,
d’une façon qui me rend le doute impossible, et je ne
connais guère une autre bouche, dont je l’eusse acceptée
aussi facilement, je me crois tenu de vous dire, puisque
vous jouissez de la confiance de cette dame, que je ne puis
pas refuser absolument de croire à cet arrêt si imprévu
d’un exil éternel. Il se peut que je ne doive plus revoir
cette dame ; tout ce que je peux dire c’est que je suis
fâché d’avoir poussé les choses si loin pour… pour… (il
était assez embarrassé pour trouver une péroraison) ;
mais je ne peux pas vous promettre de jamais devenir ce
qu’on appelle un homme moral ou de croire le moins du
monde à l’existence de ce phénix fabuleux. »

Le visage de Sissy indiquait assez que sa mission n
était pas terminée.

« Vous m’avez dit, reprit-il, lorsqu’elle leva de
nouveau les yeux sur lui, que c’était là le premier but de
votre visite. Je dois donc présumer qu’il y en a un
second ?

– Oui.



– Voulez-vous être assez bonne pour m’en faire la
confidence ?

– Monsieur Harthouse, répondit Sissy avec un
mélange de douceur et de fermeté qui le déroutait
complètement, et avec une naïve assurance de lui voir
faire sans hésiter ce qu’elle exigeait de lui, assurance qui
le mettait dans une position fort difficile ; la seule
réparation qui soit en votre pouvoir, c’est de quitter la
ville à l’instant et pour toujours. Je suis tout à fait
convaincue que vous ne pouvez plus rien maintenant au
mal que vous avez fait : c’est la seule compensation qui
maintenant dépende de vous. Je ne dis pas que ce soit
grand’chose ; mais enfin c’est toujours quelque chose, et il
n’y a pas moyen de faire autrement. Donc, bien que je
n’aie d’autres titres pour vous commander, que ceux que
vous me connaissez, et que tout cela se passe entre vous
et moi seulement, je vous demande de quitter la ville
cette nuit même en me promettant de n’y plus revenir. »

Si elle eût cherché à exercer sur lui une autre influence
que celle de la vérité de ses paroles et de la droiture de
ses intentions, si elle eût montré le moindre doute ou la
moindre irrésolution, si elle eût fait, avec la meilleure
volonté du monde, la moindre réserve ou la moindre
feinte ; si elle eût montré ou ressenti la plus légère crainte
de s’exposer à ses plaisanteries, à sa résistance ou à ses
objections, M. Harthouse en aurait tiré sur-le-champ
avantage… Mais tout son ébahissement n’aurait pas plus
ému l’âme candide et confiante de Sissy, qu’il n’aurait pu
changer l’azur d’un beau ciel en le contemplant d’un air



étonné.

« Mais, reprit-il, fort embarrassé, comprenez-vous
bien l’importance de ce que vous demandez là ? Vous
ignorez apparemment que je suis dans ce pays-ci pour
une espèce d’affaire publique, assez ridicule en elle-
même, mais que je me suis pourtant engagé à mener à
bonne fin, et pour laquelle je suis censé prêt à me faire
couper en quatre ? Vous ignorez sans doute cela, mais
enfin ce n’en est pas moins un fait. »

Un fait ou non, Sissy n’eut pas seulement l’air d’y faire
attention.

« D’ailleurs, poursuivit M. Harthouse, faisant quelques
tours dans la chambre, avec un air d’hésitation, on ne
peut pas jouer un rôle plus absurde ! C’est à couvrir un
homme de ridicule pour toute sa vie, que de commencer
par faire tous les frais que j’ai faits pour ces gens-là, et
cela pour me retirer d’une façon si incompréhensible.

– C’est pourtant, répéta Sissy, la seule réparation que
vous puissiez faire, monsieur. J’en suis tout à fait
convaincue ; je ne serais pas venue ici sans cela. »

Il jeta encore un coup d’œil sur le visage de Sissy, et se
remit à marcher.

« Ma parole d’honneur, je ne sais que faire. C’est si
immensément absurde ! »

C’était maintenant à son tour de capituler pour
demander le secret.

« Si je me décidais à faire une chose si ridicule, dit-il en



s’arrêtant de nouveau au bout de quelque temps et en
s’appuyant contre la cheminée, ce ne pourrait être qu’à la
condition de la discrétion la plus inviolable.

– J’aurai confiance en vous, monsieur, répliqua Sissy,
et vous aurez confiance en moi : confiance pour
confiance. »

La position qu’il occupait devant la cheminée lui
rappela son entrevue avec le roquet. C’était la même
cheminée, et il ne put pas s’empêcher de penser que
c’était lui qui était le roquet ce soir-là. Il est sûr qu’il était
dans ses petits souliers.

« Ma foi ! jamais personne ne s’est trouvé dans une
position plus ridicule, dit-il, regardant le tapis, puis le
plafond, riant, fronçant les sourcils, s’éloignant de la
cheminée et y revenant. Mais je ne vois pas d’autre
moyen d’en sortir. Ce qui sera, sera, et c’est là ce qui sera,
je suppose. Il faut que je quitte la place, j’imagine… Bref,
je vous en donne ma parole. »

Sissy se leva. Ce résultat ne la surprenait pas, mais elle
en était heureuse et son visage rayonnait de
contentement.

« Vous me permettrez d’ajouter, continua M. James
Harthouse, que je doute qu’aucun autre ambassadeur ni
aucune autre ambassadrice se fût adressée à moi avec le
même succès. Je vous déclare que non-seulement vous
m’avez mis dans une position très-ridicule, mais que vous
m’avez battu sur toute la ligne. M’accorderez-vous au
moins la faveur de pouvoir me rappeler le nom de mon



ennemie victorieuse ?

– Mon nom ? dit l’ambassadrice.

– C’est le seul nom que je puisse tenir à connaître, ce
soir.

– Sissy Jupe.

– Pardonnez ma curiosité, puisque je vais partir. Vous
êtes une parente de la famille ?

– Je ne suis qu’une pauvre fille, répliqua Sissy…,
abandonnée dans mon enfance… mon père n’était qu’un
saltimbanque. J’ai été recueillie par M. Gradgrind, et
depuis lors j’ai vécu sous son toit. »

Elle avait disparu.

« Il ne manquait plus que cela pour compléter ma
défaite, dit M. James Harthouse, se laissant glisser d’un
air résigné sur le canapé, après être resté un instant
immobile comme une statue. Ma honte est bien complète.
Une pauvre fille ! un saltimbanque ! James Harthouse
qu’on pile dans un mortier… James Harthouse dont on
fait une grande pyramide de ridicule ! rien que cela ! »

À propos de grande pyramide, l’idée lui vint de
remonter le Nil. Il saisit aussitôt une plume pour écrire à
son frère le billet suivant, dans un griffonnage
hiéroglyphique approprié au sujet :

« Cher Jack, tout est fini pour Cokevllle ; je m’ennuie
trop, je quitte la place et je vais essayer des chameaux.

Ton affectionné, JEM. »



Il sonna.

« Envoyez-moi mon domestique.

– Il est allé se coucher, monsieur.

– Dites lui de se lever et de faire les malles. »

Il écrivit encore deux billets : L’un à M. Bounderby
pour lui annoncer qu’il quittait le pays et lui indiquer où
on pourrait le trouver pendant une quinzaine de jours. Un
autre, dans le même but, à M. Gradgrind. À peine l’encre
était-elle séchée sur les adresses, qu’il avait laissé
derrière lui les longues cheminées de Cokeville, installé
dans un wagon de chemin de fer qui galopait et flamboyait
à travers le sombre paysage.

Les gens moraux pourraient s’imaginer que M. James
Harthouse tira dans la suite quelques réflexions
consolantes du souvenir de cette prompte retraite, l’une
des rares actions de sa vie qui fut une sorte de
compensation pour les autres, et qui lui avait servi de
dénoûment dans une assez vilaine affaire. Mais il n’en fut
rien, après tout. Un regret intime de n’avoir réussi qu’à se
rendre ridicule, la crainte des gorges chaudes que feraient
à ses dépens les roués de son espèce s’ils venaient à
éventer cette histoire, voilà tout ce qu’il en tira, c’est-à-
dire un tourment de plus. Si bien que l’action la plus
louable de sa vie, ou peu s’en faut, fut justement celle qu’il
cacha avec le plus de soin et dont il fut le plus honteux.



CHAPITRE XXXI. – Très-
décisif.

 

Malgré un rhume formidable, une extinction de voix,
des éternuements continuels qui menaçaient, à chaque
instant, de disloquer sa majestueuse charpente,
l’infatigable Mme Sparsit poursuivit son patron jusqu’à ce
qu’elle l’eût rejoint dans la métropole ; là, se présentant à
lui dans tout l’éclat de sa dignité personnelle, à son hôtel
de Saint-James-Street, elle ne put retenir plus longtemps
son canon chargé jusqu’à la gueule et le fit éclater comme
une bombe. Après avoir rempli sa mission avec une joie
infinie, cette femme, d’un esprit sublime, se trouva mal
sur l’épaule de M. Bounderby.

Le premier soin de M. Bounderby fut de se secouer
pour se débarrasser de Mme Sparsit et de la laisser se
tirer comme elle le pourrait, sur le plancher, des diverses
phases de son indisposition. Ensuite il eut recours aux
stimulants les plus efficaces, c’est-à-dire qu’il tortilla les
pouces de la malade, lui tapa dans les mains, lui arrosa le
visage à grande eau et lui bourra la bouche de sel.
Lorsque, grâce à ces attentions délicates, il eut rappelé
Mme Sparsit à elle (et ce ne fut pas long), M. Bounderby la



M  Sparsit à elle (et ce ne fut pas long), M. Bounderby la
poussa dans un train express, sans lui offrir d’autre
rafraîchissement, et la ramena à Cokeville plus morte que
vive.

Envisagée comme ruine classique, Mme Sparsit
présentait un spectacle assez intéressant lorsqu’elle
arriva au terme de son voyage ; mais considérée sous tout
autre point de vue, le dommage qu’elle avait subi était
excessif et diminuait ses droits à l’admiration publique.
Sans prêter la moindre attention à l’état délabré de la
toilette ou de la santé de la dame, sourd à ses
éternuements pathétiques, M. Bounderby la fourra tout
de suite dans un fiacre et l’emmena à Pierre-Loge.

« Ah ça ! Tom Gradgrind, dit Bounderby tombant
comme un ouragan dans la chambre de son beau-père,
assez tard dans la nuit, voici une dame… vous connaissez
Mme Sparsit… qui a quelque chose à vous dire qui va vous
rendre muet d’étonnement.

– Vous n’avez pas reçu ma lettre ? s’écria
M. Gradgrind à cette apparition inattendue.

– Il ne s’agit pas de votre lettre, monsieur ! se mit à
brailler M. Bounderby ; voilà un joli moment, ma foi ! pour
parler de lettres. On serait bien venu à parler de lettres à
Josué Bounderby de Cokeville, dans la situation d’esprit
où il se trouve !

– Bounderby, dit M. Gradgrind d’un ton de
remontrance pacifique, je parle d’une lettre tout à fait
spéciale que je vous ai adressée au sujet de Louise.



– Tom Gradgrind, répliqua Bounderby, frappant
plusieurs fois la table avec la paume de sa main, je vous
parle, moi, d’une messagère tout à fait spéciale aussi, qui
est venue me trouver au sujet de Louise. Madame
Sparsit, madame, avancez ! »

Cette infortunée dame essayant alors de donner son
témoignage, mais sans pouvoir prononcer une parole
distincte et avec des gestes pénibles qui annonçaient une
inflammation de la gorge, devint si fatigante et fit tant de
grimaces involontaires, que M. Bounderby, poussé à bout,
la saisit par le bras et la secoua.

« Si vous ne pouvez pas parler, madame, dit
Bounderby, cédez-moi la place. Le moment est mal choisi
pour qu’une dame, quelque distinguée que soit sa
parenté, nous fasse entendre des gloussements et des
hoquets comme si elle avalait des billes. Tom Gradgrind,
Mme Sparsit que voilà, s’est trouvée par hasard, tout
dernièrement, à même d’entendre une conversation en
plein vent entre votre fille et votre beau gentleman, votre
ami M. James Harthouse.

– Vraiment ? dit M. Gradgrind.

– Ah ! mais vraiment oui ! s’écria M. Bounderby ; et
dans cette conversation…

– Il est inutile de me le répéter, Bounderby ; je sais ce
qui s’est passé.

– Vous le savez ? En ce cas, dit Bounderby que le
calme et la douceur suave de son beau-père firent bondir,
puisque vous savez tant de choses, peut-être savez-vous



puisque vous savez tant de choses, peut-être savez-vous
aussi où votre fille se trouve en ce moment ?

– Sans doute. Elle est ici.

– Ici ?

– Mon cher Bounderby, permettez-moi de vous prier,
dans l’intérêt de tout le monde, de modérer ces bruyantes
explosions. Louise est ici. Dès qu’elle a pu rompre cet
entretien avec la personne dont vous parlez et que je
regrette vivement de vous avoir présentée, Louise s’est
empressée de venir ici afin de se mettre sous ma
protection. Il y avait à peine quelques heures que j’étais
moi-même de retour, lorsque je l’ai reçue… ici, dans cette
chambre. Elle s’était empressée de prendre le premier
train pour Cokeville, elle avait couru du débarcadère chez
son père, au milieu d’un orage effroyable, et elle s’est
présentée à moi dans un état voisin de la folie. Inutile
d’ajouter qu’elle n’a pas quitté la maison depuis. Je vous
prie, dans son intérêt et dans le vôtre, de montrer plus de
calme. »

M. Bounderby regarda autour de lui en silence, dans
toutes les directions excepté dans celle de Mme Sparsit ;
puis, se tournant brusquement vers la nièce de Lady
Scadgers, il dit à cette malheureuse femme :

« Ah ça, madame ! nous serons charmés d’entendre
toutes les petites excuses que vous pourrez juger à propos
de nous offrir pour avoir ainsi parcouru le pays à grande
vitesse, sans autre bagage qu’un coq-à-l’âne, madame !

– Monsieur, murmura Mme Sparsit, mes nerfs sont



trop secoués dans ce moment et ma santé trop ébranlée, à
votre service, pour me permettre de faire autre chose que
de me réfugier dans mes larmes. »

C’est ce qu’elle fit.

« Eh bien, madame, dit Bounderby, sans vouloir vous
traiter autrement qu’on doit traiter une femme bien née
comme vous, j’ajouterai encore un mot : Je crois qu’il y a
un autre endroit où vous pourriez vous réfugier, c’est-à-
dire un fiacre. Et comme le fiacre qui nous a amenés est à
la porte, vous me permettrez de vous y conduire et de
vous renvoyer à la banque. Une fois là, ce que vous aurez
de mieux à faire, ce sera de vous mettre les pieds dans
l’eau la plus chaude que vous pourrez supporter, et
d’avaler un verre de rhum au beurre tout bouillant dès
que vous vous serez couchée. »

Sur ce, M. Bounderby tendit la main droite à
Mme Sparsit et reconduisit jusqu’au véhicule en question
cette dame affligée, qui répandit tout le long de la route
maint éternuement plaintif. Il ne tarda pas à remonter
seul.

« Ah ça ! comme j’ai vu à votre air, Tom Gradgrind,
que vous vouliez me parler, reprit-il, me voici. Mais je
vous avertis que je ne suis pas d’une humeur très-
agréable ; je vous le dis franchement, cette affaire n’est
pas de mon goût, même telle que vous me l’avez
expliquée, et je ne considère pas que j’aie jamais été traité
par votre fille avec le respect et la soumission que Josué
Bounderby de Cokeville a droit d’attendre de sa femme.



Vous avez votre opinion, je n’en doute pas ; mais moi j’ai
la mienne, vous savez. Si vous avez l’intention de me dire
ce soir quelque chose qui soit en contradiction avec cet
aveu sincère, nous ferons mieux de briser là. »

Comme M. Gradgrind, ainsi qu’on l’a vu, s’était
montré fort conciliant, M. Bounderby faisait tout ce qu’il
pouvait pour casser les vitres. C’était une des
particularités de son aimable caractère.

« Mon cher Bounderby, commença M. Gradgrind, en
réponse…

– Permettez, dit M. Bounderby, vous m’excuserez,
mais je ne tiens pas à être si cher aux gens. Voilà pour
commencer. Quand je deviens cher à quelqu’un, je
m’aperçois presque toujours qu’il a l’intention de
m’entortiller. Je ne vous parle pas poliment ; mais, vous
me connaissez, je ne suis pas poli. Si vous voulez de la
politesse, vous savez où on peut s’en procurer. Vous avez
des gentlemen de vos amis qui vous serviront de cet
article tant que vous voudrez ; mais moi, c’est une denrée
que je ne tiens pas.

– Bounderby, continua M. Gradgrind, nous sommes
tous sujets à l’erreur…

– Je croyais que vous ne pouviez pas en commettre ?
interrompit Bounderby.

– Peut-être l’ai-je cru moi-même. Mais je répète que
nous sommes tous sujets à l’erreur ; et je serais sensible à
votre délicatesse, je vous en serais même reconnaissant,
si vous vouliez bien m’épargner ces allusions à Harthouse.



Je passerai, dans notre conversation, sur votre intimité
avec lui et les encouragements que vous lui avez donnés ;
mais je vous prie de ne plus rien me reprocher non plus à
cet égard.

– Je ne l’ai pas même nommé ! dit Bounderby.

– Bien, bien ! répondit M. Gradgrind avec patience et
même avec soumission. Et il resta quelque temps à
réfléchir. Bounderby, j’ai lieu de douter que nous ayons
jamais bien compris Louise.

– Qu’entendez-vous par nous ?

– Eh bien ! moi, si vous voulez, répliqua M. Gradgrind
en réponse à cette question brutale, je doute que j’aie
jamais bien compris Louise. Je doute que je lui aie donné
tout à fait l’éducation qui lui convenait.

– À la bonne heure, nous y voilà, répondit Bounderby ;
là-dessus, je suis d’accord avec vous. Vous avez donc fini
par faire cette belle découverte, enfin ? L’éducation ! Je
vais vous dire ce que c’est que l’éducation : c’est de
flanquer quelqu’un à la porte et de le mettre à la demi-
ration, pour tout, excepté pour les coups. Voilà ce que
j’appelle l’éducation.

– Je crois que votre bon sens vous démontrera, dit
M. Gradgrind d’un ton d’humble remontrance, que
quelque soit le mérite d’un pareil système, il serait difficile
de l’appliquer aux filles en général.

– Je ne vois pas cela du tout, monsieur, riposta
l’obstiné Bounderby.



– C’est bon, soupira M. Gradgrind, nous ne
discuterons pas cette question. Je vous assure que je n’ai
aucun désir de soulever une controverse. Je voudrais
seulement réparer le mal, si c’est possible ; et j’espère que
vous m’y aiderez de bonne grâce, Bounderby, car j’ai été
bien malheureux.

– Je ne vous comprends pas encore, dit Bounderby
avec une obstination de parti pris ; et par conséquent je
ne peux rien vous promettre.

– Il me semble, mon cher Bounderby, poursuivit
M. Gradgrind du même ton humble et propitiatoire, que,
dans l’espace de quelques heures, j’ai appris à connaître le
caractère de Louise mieux que je ne l’avais fait dans
toutes les années précédentes. Cette connaissance m’a été
révélée par des circonstances bien pénibles, et je ne puis
me flatter d’en avoir fait moi-même la découverte. Je
crois qu’il existe chez Louise des qualités qui… qui ont été
cruellement négligées et un peu gâtées. Et… je voulais
vous dire que… que, si vous aviez la bonté de vous joindre
à moi pour essayer, d’un commun accord, de laisser
Louise se refaire pendant quelque temps, et pour
encourager ses bons sentiments naturels à se développer
à force de tendresse et de ménagements… cela… cela n’en
vaudrait que mieux pour notre bonheur à tous. Louise, dit
M. Gradgrind se cachant le visage dans ses mains, a
toujours été, vous savez, mon enfant favorite. »

L’orageux Bounderby devint cramoisi, et, en
entendant ces paroles, il se gonfla si bien qu’on put
craindre un moment de le voir tomber d’un coup de sang :



ses oreilles en étaient d’un pourpre ardent, marbré de
tons cramoisis ; cependant il contint son indignation.

« Vous voudriez la garder ici, dit-il, pendant quelque
temps ?

– Je… j’avais l’intention de vous conseiller, mon cher
Bounderby, de permettre que Louise restât ici en visite
pour y être soignée par Sissy, vous savez, Cécile Jupe, qui
la comprend et qui a sa confiance.

– D’où je conclus, Tom Gradgrind, dit Bounderby se
levant, les mains dans ses goussets, que vous êtes d’avis
qu’il existe entre Lou Bounderby et moi ce qu’on appelle
une incompatibilité d’humeur ?

– Je crains qu’il n’y ait en ce moment une
incompatibilité générale entre Louise et… et… et presque
toutes les relations sociales où je l’ai placée, fut la triste
réponse du père.

– Écoutez-moi un peu, Tom Gradgrind, dit Bounderby
en le regardant en face, le teint toujours animé, les jambes
écartées, les mains dans ses poches, avec des cheveux qui
ressemblaient plus que jamais à un champ de blé courbé
par le vent de sa colère orageuse. Vous venez de dire
votre affaire ; je vais vous dire la mienne. Je suis un
Cokebourgeois ; je suis Josué Bounderby de Cokeville ; je
connais tous les moellons de cette ville ; je connais les
fabriques de cette ville ; je connais les cheminées de cette
ville ; je connais la fumée de cette ville ; je connais les
ouvriers de cette ville ; je connais tout cela sur le bout de
mon doigt ; tout cela c’est visible et réel. Mais quand un



homme vient me parler de qualités imaginatives, je dis
invariablement à cet homme, quel qu’il soit, que je le vois
venir. Il veut manger de la soupe à la tortue et de la
venaison avec une cuiller d’or, et il aspire tout bonnement
à s’installer dans un équipage à six chevaux, C’est là ce
que veut votre fille. Puisque vous êtes d’avis qu’on doit lui
donner ce qu’elle veut, je vous conseille de le lui donner
vous-même ; car je vous préviens, Tom Gradgrind,
qu’elle ne l’obtiendra jamais de moi.

– Bounderby, dit M. Gradgrind, j’avais espéré, après la
prière que je vous ai adressée, vous voir prendre un autre
ton.

– Attendez un peu, riposta Bounderby, vous avez
parlé tout votre soûl, je crois. Je vous ai écouté jusqu’au
bout ; écoutez-moi donc à votre tour, s’il vous plaît. Vous
avez été un modèle d’inconséquence, ne soyez pas un
modèle d’injustice par-dessus le marché ; car, bien que je
sois peiné de voir Tom Gradgrind réduit à la position où il
se trouve, je serais doublement peiné de le voir tomber
encore plus bas. Or, s’il existe une incompatibilité
quelconque, comme vous me le donnez à entendre, entre
votre fille et moi, je vous donne à entendre, de mon côté,
qu’il existe en effet incontestablement une incompatibilité
des plus graves, et voici comment je la résume : Votre fille
est loin d’apprécier comme elle devrait les qualités de son
mari. Votre fille ne sent pas assez l’honneur d’une pareille
alliance. Non, par saint Georges ! Je n’y vais pas par
quatre chemins, j’espère.

– Bounderby, objecta M. Gradgrind, ceci n’est pas



raisonnable.

– Vraiment ? dit Bounderby. Je suis charmé de vous
entendre parler comme ça ; dès que Tom Gradgrind, avec
les nouvelles lumières qui l’ont illuminé si subitement,
prétend que ce que je dis n’est point raisonnable, je n’ai
pas besoin d’en savoir davantage pour rester convaincu
que ce que j’ai dit doit être très-sensé. Avec votre
permission, je continue. Vous connaissez mon origine, et
vous savez que, pendant bien des années, je n’ai pas eu
besoin de chausse-pied, par la raison bien simple que je
n’avais pas de souliers à mettre. Eh bien ! malgré ça (vous
êtes parfaitement libre de me croire ou de ne pas me
croire), il y a des dames… des dames bien nées…
appartenant à des familles… à des familles, monsieur !…
qui baiseraient la trace de mes pas. »

Il lança cette phrase à la tête de son beau-père,
comme une fusée à la Congrève.

« Tandis que votre fille, poursuivit Bounderby, est loin
d’être bien née, vous n’avez pas besoin que je vous le dise.
Je me soucie comme de l’an quarante de ces bagatelles ;
mais ce n’en est pas moins un fait, et je vous défie, Tom
Gradgrind, de changer un fait. Or, pourquoi vous ai-je dit
ça ?

– Ce n’est toujours pas pour me ménager, je le crains,
remarqua M. Gradgrind à mi-voix.

– Écoutez-moi jusqu’au bout, dit Bounderby, et ne
parlez que lorsque votre tour viendra. Je vous ai dit cela
parce que des dames, appartenant à des familles



distinguées, ont été surprises de voir la manière dont
votre fille se conduisait envers moi. Elles ont été
abasourdies de l’insensibilité de votre fille. Elles se sont
demandé comment je pouvais souffrir cela. Et c’est ce que
je me demande moi-même aujourd’hui, et je ne le
souffrirai plus.

– Bounderby, répliqua M. Gradgrind en se levant, je
crois que moins nous ferons durer cet entretien, mieux
cela vaudra.

– Au contraire, Tom Gradgrind, je crois que plus nous
ferons durer cet entretien, mieux cela vaudra. Du moins…
(cette considération le retint)… du moins, jusqu’à ce que
j’aie dit tout ce que j’ai l’intention de dire, car après cela
nous nous arrêterons aussitôt que vous voudrez. J’arrive
à une question qui pourra simplifier les choses. Qu’est-ce
que vous vouliez dire, par la proposition que vous m’avez
adressée tout à l’heure ?

– Ce que je veux dire, Bounderby ?

– Oui, ce projet de visite ? ajouta Bounderby avec un
hochement inflexible de sa tête ébouriffée.

– Je veux dire que j’espère que vous consentirez à
nous arranger à l’amiable pour laisser Louise jouir ici
d’une période de repos et de calme réflexion qui, petit à
petit, pourra amener une amélioration désirable sous bien
des rapports.

– C’est-à-dire faire disparaître vos idées relatives à
l’incompatibilité ? dit Bounderby.



– Vous pouvez poser la question en ces termes.

– Et où avez-vous pris ces idées-là ? demanda
Bounderby.

– Je vous ai déjà dit que je crains que Louise n’ait pas
été comprise. Est-ce donc trop demander, Bounderby,
que de désirer que vous, qui êtes son aîné de bien des
années, vous m’aidiez à essayer de la remettre dans la
bonne voie. Vous avez accepté une grande responsabilité
en l’épousant ; vous, l’avez prise pour le bien comme pour
le mal, pour… »

Il est bien possible que M. Bounderby n’eût pas grand
plaisir à s’entendre répéter les paroles textuelles qu’il
avait lui-même adressées à Étienne Blackpool ; ce qu’il y a
de sûr, c’est qu’il coupa court à la citation liturgique par
un bond courroucé.

« Allons ! s’écria-t-il, je n’ai pas besoin de tout cela. Je
sais bien oomment je l’ai prise, je le sais aussi bien que
vous. Cela ne vous regarde pas ; c’est mon affaire.

– J’allais seulement remarquer, Bounderby, que nous
sommes tous plus ou moins sujets à nous tromper, vous
comme un autre ; et qu’une légère concession de votre
part, fondée sur la responsabilité que vous avez acceptée,
serait non-seulement un acte de bonté, mais peut-être
une dette que Louise a le droit de réclamer.

– Ce n’est pas mon avis, gronda Bounderby. Je vais
terminer cette affaire à mon idée. Or, je ne veux pas en
faire un sujet de querelle entre nous, Tom Gradgrind. À
vrai dire, je crois qu’il serait indigne de ma réputation de



me quereller pour si peu. Quant à votre ami le gentleman,
qu’il aille au diable si bon lui semble. Si je le trouve sur
mon chemin, je lui dirai ma façon de penser ; si je ne le
rencontre pas, je ne lui dirai rien, car cela ne vaudrait pas
la peine de me déranger. Quant à votre fille, dont j’ai fait
Mme Lou Bounderby et que j’aurais mieux fait de laisser
Lou Gradgrind, si elle n’est pas rentrée chez elle demain,
à midi, j’en conclurai qu’elle préfère rester ailleurs et je lui
enverrai ici ses hardes et cætera, et vous pourrez la
garder dorénavant. Voici ce que je dirai à tout le monde
au sujet de l’incompatibilité qui m’a obligé à poser mon
ultimatum : « Je suis Josué Bounderby ; j’ai été élevé de
telle et telle façon ; madame est la fille de Tom Gradgrind
et elle a été élevée de telle et telle façon ; eh bien !
l’attelage ne tirait pas bien ensemble : il a fallu dételer. »
Je crois, sans me flatter, qu’on sait assez généralement
que je ne suis pas un homme ordinaire ; donc, la plupart
des gens comprendront sans qu’on le leur dise qu’il m’eût
fallu, pour bien faire, une femme, qui ne fût pas non plus
trop ordinaire.

– Souffrez que je vous prie instamment de réfléchir
avant de prendre une pareille décision, Bounderby, insista
M. Gradgrind.

– Je me décide toujours tout de suite, dit Bounderby
jetant son chapeau sur sa tête. Tout ce que je fais, je le fais
tout de suite ; je serais même surpris d’entendre Tom
Gradgrind faire une pareille observation à Josué
Bounderby de Cokeville, le connaissant comme vous la
connaissez, si je pouvais désormais m’étonner de quelque



chose de la part de Tom Gradgrind, quand il vient de se
faire le partisan d’un tas de bêtises sentimentales. Je vous
ai fait connaître ma détermination, à présent je n’ai plus
rien à vous dire ; serviteur. »

Là-dessus, M. Bounderby s’en retourna à sa maison de
ville se mettre au lit. Le lendemain, à midi cinq minutes, il
donna à ses gens l’ordre d’emballer soigneusement les
effets de Mme Bounderby et de les porter chez Tom
Gradgrind ; puis il fit annoncer dans les journaux une
maison de campagne, à vendre à l’amiable, et reprit son
ancienne vie de garçon.



CHAPITRE XXXII. –
Perdu.

 

Cependant on n’avait pas perdu de vue le vol de la
banque, mais à partir de ce jour, l’affaire occupa la
première place dans l’attention du chef de cet
établissement. Afin de prouver que ce n’était pas sans
raison qu’il se vantait toujours de sa promptitude et de
son activité, M. Bounderby, en sa qualité d’homme peu
ordinaire, d’homme qui ne devait son élévation qu’à lui-
même, en sa qualité de merveille commerciale plus
admirable que Vénus elle-même, qui n’était sortie que du
sein des flots, tandis que lui était sorti du sein de la boue,
M. Bounderby tenait à montrer combien peu ses tracas
domestiques diminuaient son ardeur industrielle. Par
conséquent, durant les premières semaines de son second
célibat, il se remua plus que jamais et fit chaque jour un
tel tapage en renouvelant ses investigations à propos du
vol, que les agents chargés d’en rechercher les auteurs
auraient presque désiré que ce vol n’eût jamais été
commis. Ils étaient en défaut d’ailleurs et avaient perdu la
piste. Quoiqu’ils se fussent tenus si tranquilles, depuis que
l’affaire s’était ébruitée, que la plupart des gens croyaient



réellement que les recherches avaient été abandonnées
comme inutiles, on n’avait pas fait de nouvelle
découverte. Chacun des coupables, hommes ou femmes,
ne s’était rassuré assez vite. Aucun d’eux n’avait fait la
moindre démarche qui put le trahir. Chose plus étonnante
encore, on n’avait plus entendu parler d’Étienne
Blackpool, et la mystérieuse vieille demeurait toujours un
mystère.

Les choses en étant arrivées là, sans qu’aucun signe
caché annonçât qu’elles dussent aller plus loin,
M. Bounderby, à bout de recherches, finit, pour le
bouquet, par se décider à risquer un coup hardi. Il rédigea
une affiche offrant une récompense de cinq cents francs à
quiconque appréhenderait au corps ou aiderait à faire
appréhender le nommé Étienne Blackpool, soupçonné de
complicité dans le vol de la banque de Cokeville, telle nuit,
tel mois, telle année, etc. Il donna le signalement dudit
Étienne Blackpool, c’est-à-dire une description aussi
minutieuse que possible de son costume, de son teint, de
sa taille approximative et de ses manières ; il raconta
comment l’ouvrier avait quitté la ville, et indiqua la
direction dans laquelle on l’avait vu pour la dernière fois.
Le tout imprimé en grandes lettres noires sur papier
blanc, et placardé, de par M. Bounderby, sur tous les
murs de la ville, au milieu de la nuit, afin que cet avis
frappât en même temps les yeux de la population tout
entière.

Il fallut que les cloches des fabriques prissent leur voix
la plus bruyante ce matin-là pour rappeler au travail les



groupes d’ouvriers qui, rassemblés autour des affiches au
point du jour, les dévoraient avec des yeux avides, et les
plus avides n’étaient point ceux des gens qui savaient lire,
mais ceux des ignorants, au contraire : ceux-là, écoutant
la voix amie qui lisait tout haut (ils trouvaient toujours
quelqu’un pour leur rendre ce service), contemplaient les
caractères qui en disaient si long avec une vague terreur
et un respect qui auraient semblé presque risibles, si le
spectacle de l’ignorance publique n’était pas toujours plein
de menaces et de malheurs. Combien d’yeux et combien
d’oreilles occupés ce jour-là par le sujet de ces affiches, au
milieu du roulement des broches, du fracas des métiers et
du ron-ron des roues ! et lorsque les ouvriers se
dispersèrent de nouveau le long des rues, les lecteurs ne
furent guère moins nombreux qu’auparavant.

Slackbridge, le délégué, avait convoqué le même soir
son auditoire ; il avait obtenu de l’imprimeur une affiche
toute neuve qu’il avait apportée dans sa poche. Ô mes
amis et compatriotes, travailleurs opprimés de Cokeville,
ô mes frères en humanité et en travail, ô mes concitoyens,
quel brouhaha, lorsque Slackbridge déplia ce qu’il
nommait :« ce document infernal, » et l’exposa aux
regards et à l’exécration de la communauté ouvrière !

Ô mes frères en humanité, voyez de quoi est capable
un traître qui déserte le camp des grands cœurs enrôlés
sous la sainte bannière de la justice et de l’union ! Ô mes
amis, chers compagnons d’humiliation, qui portez au cou
le joug superbe de la tyrannie, vous dont la despotisme
foule sous ses pieds de fer les corps renversés dans la



poussière où on voudrait vous forcer à vous traîner sur le
ventre jusqu’à la fin de vos jours, comme le serpent du
paradis terrestre ; ô mes frères, et n’ajouterai-je pas, en
ma qualité d’homme : ô mes sœurs, que pensez-vous,
maintenant, d’Étienne Blackpool, avec ses épaules
légèrement voûtées et sa taille d’environ cinq pieds sept
pouces, tel que nous le représente ce dégradant et ignoble
document, cette feuille flétrissante, cette pernicieuse
affiche, cette abominable annonce ? avec quel majestueux
ensemble d’indignation vous écraserez la vipère, qui
voudrait jeter cette tache et cette honte sur la race sacrée
qui, heureusement, a exilé l’infâme et l’a repoussé à tout
jamais de son sein ! Car vous vous souvenez du soir où il
s’est présenté à vous sur cette estrade : vous savez
comment, face à face et pied à pied, je l’ai poursuivi à
travers tous les dédales compliqués de ses réponses
tortueuses ; vous savez comment il a baissé la tête, se
retournant, cherchant à me glisser entre les doigts et à
épiloguer sur les mots, jusqu’au moment où, ne sachant
plus sur quel pied danser, il s’est vu, par moi, précipité
loin de cette enceinte, pour être dorénavant montré au
doigt éternel du mépris, marqué, brûlé au fer chaud de
tout esprit libre et sérieux. Et maintenant, mes amis, mes
amis les travailleurs (car je me réjouis et je m’enorgueillis
de ce stigmate), vous tous, amis, qui vous êtes fait votre
lit, dur mais honnête, dans le labeur, et non dans le crime,
vous dont le pot-au-feu insuffisant, mais indépendant, est
gagné à la sueur de votre front ; quel nom a mérité, selon
vous, ce lâche poltron, qui, jetant le masque, se dresse
devant nous dans toute sa laideur naturelle ?… Un quoi ?



… un voleur ! un brigand ! un fugitif ! un proscrit, dont la
tête est mise à prix ; une plaie, un ulcère sur le noble
caractère du tisserand de Cokeville ! Aussi, vous tous, ô
mes frères, associés pour une œuvre sacrée, à laquelle vos
fils et les fils de vos fils encore à naître ont apposé leurs
signatures et leurs sceaux enfantins, je vous propose au
nom de l’Agrégation du Tribunal Réuni, qui a toujours les
yeux ouverts pour votre bien, qui est toujours plein de
zèle pour vos intérêts, je vous propose que ce meeting
déclare : qu’Étienne Blackpool, tisserand, désigné dans
cette affiche, ayant déjà été solennellement renié par la
communauté des ouvriers de Cokeville, elle n’a rien à voir
dans la honte de ses méfaits, et n’est point responsable,
comme classe sociale, de ses actions malhonnêtes.

Ainsi parla Slackbridge, grinçant des dents et suant
comme un bœuf. Quelques voix sévères crièrent :
« Non ! » et une quarantaine d’autres appuyèrent cette
opposition par des cris de : « Écoutez ! écoutez ! » Un
ouvrier adressa même à l’orateur cette admonestation :
« Slackbridge, vous allez trop loin ! modérez-vous ! » Mais
c’étaient quelques pygmées contre une armée de géants ;
la masse de l’assemblée souscrivit à l’évangile selon saint
Slackbridge, et poussa trois acclamations en son honneur,
tandis qu’il se tenait debout devant eux, haletant et
gesticulant.

Les ouvriers et les ouvrières qui composaient la
réunion étaient à peine dans la rue, regagnant
tranquillement leurs domiciles, lorsque Sissy, qu’on avait
appelée quelques minutes auparavant, retourna auprès



de Louise.

« Qui est-ce ? demanda Louise.

– C’est M. Bounderby, répliqua Sissy, prononçant ce
nom avec timidité, avec votre frère M. Tom, et une jeune
femme qui dit qu’elle se nomme Rachel et que vous la
connaissez.

– Qu’est-ce qu’ils veulent, chère Sissy ?

– Ils veulent vous voir. Rachel a les yeux rouges et
paraît en colère.

– Père, dit Louise (car M. Gradgrind était là), je ne
puis refuser de les voir, pour une raison qui s’expliquera
d’elle-même. Peut-on les faire entrer ici ? »

M. Gradgrind n’y voyant aucun inconvénient, Sissy
alla chercher les visiteurs. Elle revint presque
immédiatement avec eux. Tom entra le dernier, et se tint
dans la partie la plus obscure de la chambre, auprès de la
porte.

« Madame Bounderby, dit le mari, qui se présenta
avec un petit salut très-froid, j’espère que je ne vous
dérange pas. L’heure est mal choisie, peut-être, mais voici
une jeune femme qui articule des faits qui rendent ma
visite nécessaire. Tom Gradgrind, comme votre fils, le
jeune Tom, s’obstine, je ne sais pourquoi, à ne rien dire, je
suis obligé d’en arriver à cette confrontation.

– Vous m’avez déjà vue une fois, madame, » dit Rachel
se posant en face de Louise.



Tom toussa.

« Vous m’avez déjà vue une fois, madame, » répéta
Rachel, voyant que Louise ne répondait pas.

Tom toussa de nouveau.

« C’est vrai. »

Rachel regarda fièrement M. Bounderby, et reprit :

« Voulez-vous faire connaître, madame, où vous
m’avez vue, et quelles étaient les personnes présentes ?

– Je suis allée à la maison où logeait Étienne Blackpool,
la nuit qu’il a été renvoyé de la fabrique, et c’est là que je
vous ai vue. Il y était aussi, avec une vieille femme qui n’a
pas parlé, que j’ai à peine entrevue, car elle se tenait dans
l’obscurité. Mon frère m’accompagnait.

– Eh bien ! vous ne pouviez pas nous dire ça plus tôt,
jeune Tom ? demanda Bounderby.

– J’avais promis à ma sœur de n’en rien dire… Louise
se hâta de confirmer cette assertion… Et d’ailleurs, ajouta
le roquet avec amertume, elle vous raconte ça si bien,
avec tant de détails… que ç’aurait été grand dommage de
la priver de ce plaisir-là !

– Dites-nous, madame, s’il vous plaît, poursuivit
Rachel, pourquoi, dans ce jour de malheur, vous êtes
venue chez Étienne Blackpool, la nuit en question.

– Je le plaignais, répliqua Louise en rougissant
beaucoup, et je désirais savoir ce qu’il allait faire pour lui
offrir mon assistance.



– Merci, madame ! dit M. Bounderby. Très-obligé,
très-fiatté !

– Lui avez-vous offert, demanda Rachel, un billet de
banque ?

– Oui ; mais il l’a refusé, et je n’ai pu lui faire accepter
que cinquante francs en or. »

Rachel tourna de nouveau les yeux vers
M. Bounderby.

« Oh ! certainement ! dit Bounderby. Si vous voulez
me demander si le conte que vous m’avez fait, tout
ridicule et tout invraisemblable qu’il m’a semblé d’abord,
est vrai ou non, je suis bien obligé de reconnaître qu’il se
trouve confirmé de tous points.

– Madame, dit Rachel, Étienne Blackpool est traité
aujourd’hui de voleur dans des imprimés publiquement
affichés par toute cette ville, et ailleurs, peut-être ! On a
tenu ce soir un meeting où on a parlé de lui d’une façon
aussi déshonorante. Étienne ! le garçon le plus honnête, le
plus franc, le meilleur qu’il y ait au monde ! »

L’indignation fit place à la douleur et elle s’arrêta en
sanglotant.

« J’en suis bien, bien fâchée, dit Louise.

– Oh ! madame, madame, répliqua Rachel, je l’espère ;
mais je n’en sais rien ! Je ne sais pas ce que vous pouvez
avoir fait ! Les gens comme vous ne nous connaissent pas,
ne se soucient pas de nous, ne se croient pas de la même



espèce que nous. Je ne suis pas sûre du motif qui vous a
amenée chez Étienne. Je ne puis pas dire que vous n’êtes
pas venue avec quelque intention secrète à vous connue,
sans vous inquiéter de la peine que vous pourriez causer à
ce pauvre garçon. Je vous ai dit alors : « Dieu vous
bénisse d’être venue ! » et je l’ai dit du fond du cœur ;
vous paraissiez avoir tant de commisération pour ses
peines ! mais, aujourd’hui, je ne sais pas, je ne sais pas ! »

En la voyant si fidèle à son estime pour le pauvre
Étienne, et si profondément affligée, Louise n’eut pas le
courage de lui reprocher ses injustes soupçons.

« Et quand je pense, dit Rachel à travers ses sanglots,
que le pauvre garçon était si reconnaissant, en vous
croyant si bonne pour lui, quand je songe qu’il a porté la
main à son visage fatigué, pour cacher les larmes que vous
y aviez fait venir… Oh ! oui, j’espère que vous en êtes
fâchée, comme vous le dites, et que vous n’avez aucun
motif caché de l’être ; mais je ne sais pas, je ne sais pas ! »

– Eh bien, voilà du propre ! aboya le roquet, s’agitant
avec inquiétude dans son coin obscur, c’est donc pour
insulter les gens que vous venez ici ? Vous mériteriez
qu’on vous flanquât à la porte, pour vous apprendre ;
vous n’auriez que ce que vous méritez ! »

Elle ne répondit rien, et ses sanglots étouffés furent le
seul bruit qu’on entendit jusqu’au moment où
M. Bounderby prit la parole.

« Allons, dit-il, vous savez ce que vous avez promis.
Vous ferez mieux de penser à ça, au lieu de pleurer.



– Je suis honteuse, répondit Rachel, essuyant ses
larmes, de m’être laissé voir dans un pareil état, mais
c’est fini. Madame, quand j’ai lu ce qu’on a imprimé sur le
compte d’Étienne (un tas de mensonges qui ne sont pas
plus vrais que si on les avait imprimés sur votre compte, à
vous-même), je suis allée tout droit à la banque, pour dire
que je sais où est Étienne, et pour donner la promesse
certaine qu’il serait ici dans deux jours. Je n’ai pas
rencontré M. Bounderby, et votre frère m’a renvoyée ;
alors j’ai cherché à vous voir, mais, ne pouvant y réussir,
je suis retournée à mon ouvrage. Aussitôt que je suis
sortie de la fabrique ce soir, j’ai couru entendre ce qu’on
disait d’Étienne, car je sais bien, et je le dis avec orgueil,
qu’il reviendra leur faire honte ! Je suis donc allée de
nouveau chez M. Bounderby, et cette fois je l’ai trouvé ; je
lui ai dit tout ce que je savais ; il n’en a pas voulu croire un
mot et c’est pour cela qu’il m’a amenée ici.

– Jusque-là tout est parfaitement exact, convint
M. Bounderby, les mains dans les poches et le chapeau
sur la tête. Mais ce n’est pas d’hier que je vous connais
vous autres, remarquez-le bien, et je sais que vous n’avez
pas votre langue dans votre poche ; mais il ne s’agit pas ici
de parler ; pour le quart d’heure il faut agir. Vous avez
promis de faire quelque chose : eh bien ! faites-le. Voilà
tout.

– J’ai écrit à Étienne par la poste de ce soir, comme je
lui avais écrit une fois déjà depuis son départ, dit Rachel ;
et il sera ici, au plus tard, dans deux jours !

– Eh bien ! moi, je vais vous dire une chose. Vous



ignorez peut-être, riposta M. Bounderby, que vous-
même, vous avez été surveillée de temps à autre, n’étant
pas affranchie de tout soupçon de complicité dans cette
affaire, d’après le principe que qui se ressemble
s’assemble. On n’a pas non plus oublié la poste. J’ai donc à
vous dire qu’il n’est pas vrai qu’il y ait eu une lettre mise
dans la boîte à l’adresse d’Étienne Blackpool. Faites-moi le
plaisir alors de me dire où les vôtres ont pu passer. À
moins que vous ne vous trompiez, et que réellement vous
ne lui ayez jamais écrit.

– Il n’y avait pas huit jours, madame, dit Rachel se
tournant vers Louise, comme pour en appeler à elle, qu’il
était parti, lorsque j’ai reçu la seule lettre qu’il m’ait
écrite, me disant qu’il était obligé de chercher de
l’ouvrage sous un autre nom.

– Ah ! par saint Georges ! s’écria Bounderby en
sifflant, il change de nom ! Diable ! c’est bien désagréable
pour un personnage aussi immaculé. Les tribunaux, vous
savez, trouvent toujours un peu louche qu’un innocent
s’avise d’avoir plusieurs noms.

– Que vouliez-vous, madame, dit Rachel les larmes
aux yeux, que vouliez-vous, au nom du ciel, que fît le
pauvre garçon ? Les maîtres étaient contre lui d’un côté,
les ouvriers de l’autre, bien qu’il ne demandât qu’à
travailler en paix et à vivre honnêtement. Un ouvrier ne
peut donc pas avoir une âme à lui, une volonté à lui ? Il
faut donc qu’il agisse mal envers les uns, ou qu’il agisse
mal envers les autres, s’il ne veut pas être traqué comme
un lièvre ?



– Certainement, certainement, je le plains de tout mon
cœur, répondit Louise, et j’espère qu’il se justifiera.

– Pour ça, n’ayez pas peur, madame. Vous pouvez en
être sûre.

– Nous pouvons en être d’autant plus sûrs, je suppose,
dit M. Bounderby, que vous refusez de nous dire où il
est ? n’est-ce pas ?

– Je ne ferai rien qui puisse le ramener ici avec le
reproche immérité d’y être revenu malgré lui. Il
reviendra librement, de son propre gré, pour se justifier
et faire honte à tous ceux qui ont voulu porter atteinte à
sa bonne réputation, lorsqu’il n’était pas là pour se
défendre. Je lui ai dit ce qu’on a fait contre lui, continua
Rachel, ferme comme un roc contre les insinuations de
M. Bounderby, et il sera ici, au plus tard, dans deux jours.

– Malgré quoi, ajouta M. Bounderby, si on peut mettre
la main sur lui plus tôt, on lui fournira tout de suite
l’occasion de se disculper. Pour ce qui est de vous, je n’ai
rien à dire contre vous ; ce que vous êtes venue me
raconter se trouve être vrai ; je vous ai donné les moyens
de le prouver, voilà tout. Je vous souhaite le bonsoir ! Il
faut que j’aille examiner cette affaire un peu plus à fond. »

Tom sortit de son coin, lorsque M. Bounderby se mit
en mouvement, le suivit, se tint à ses côtés et s’éloigna
avec lui. La seule phrase de politesse qu’il prononça avant
de sortir fut un maussade : « Bonsoir, père ! » Après ce
discours laconique et un regard hargneux à l’adresse de sa
sœur, il quitta la maison.



Depuis que son ancre de salut était de retour dans sa
maison, M. Gradgrind n’avait pas beaucoup parlé. Il ne
rompit pas encore le silence, lorsque Louise dit
doucement :

« Rachel, lorsque vous me connaîtrez mieux, vous ne
vous méfierez pas de moi.

– Il n’est pas dans ma nature, répondit Rachel d’un
ton plus amical, de me méfier de qui que ce soit ; mais,
lorsqu’on se méfie tant de moi… de nous tous… je ne peux
pas chasser ces idées-là. Je vous demande pardon de vous
avoir blessée. Je ne pense plus ce que je disais tout à
l’heure. Et pourtant ça peut me revenir, en voyant
l’injustice avec laquelle on traite le pauvre Étienne.

– Lui avez-vous dit dans votre lettre, demanda Sissy,
qu’on le soupçonne, à ce qu’il semble, parce qu’on l’a vu
rôder le soir autour de la banque ? c’est un renseignement
qui peut lui servir à préparer les explications qu’il aura à
donner à son retour ; comme cela, il ne sera pas pris au
dépourvu.

– Oui, ma chère dame, répondit Rachel, quoique je ne
puisse pas deviner ce qui a pu lui faire faire ça. Il n’allait
jamais par là. Ce n’était pas son chemin, bien au contraire.
Son chemin est le même que le mien et ne mène pas du
tout par là. »

Sissy s’était déjà rapprochée de Rachel, lui demandant
où elle demeurait et si elle ne pourrait pas aller chez elle le
lendemain pour savoir des nouvelles d’Étienne.



« Je doute, dit Rachel, qu’il puisse être ici avant deux
jours.

– Alors, j’y retournerai encore après-demain soir, » dit
Sissy.

Lorsque Rachel se fut éloignée après avoir consenti à
cette visite, M. Gradgrind leva la tête et dit à sa fille :

« Louise, ma chère, je n’ai jamais vu cet homme, que je
sache. Croyez-vous qu’il soit vraiment compromis dans
cette affaire ?

– Je crois que j’avais fini par le croire, père, quoique
avec bien de la peine, mais à présent je ne le crois plus.

– C’est-à-dire que vous avez fait tout votre possible
pour le croire coupable, en voyant les soupçons qu’on
faisait peser sur lui. Qu’est-ce que vous dites de sa tenue
et de ses manières ? A-t-il l’air honnête ?

– Très-honnête.

– Et cette Rachel, dont rien ne peut ébranler la
confiance ! Je me demande, dit M. Gradgrind soucieux, si
le vrai coupable ne connaît pas ces accusations. Où est-il ?
Qui peut-il être ? »

Les cheveux de M. Gradgrind avaient commencé
depuis peu à changer de couleur. Comme il appuyait de
nouveau sur sa main sa tête grisonnante et sa figure
vieillie, Louise, le visage plein d’effroi et de pitié,
s’empressa d’aller s’asseoir à son côté. À ce moment, ses
yeux rencontrèrent par hasard ceux de Sissy. Sissy rougit
et tressaillit, et Louise porta un doigt à ses lèvres.



La nuit suivante, lorsque Sissy rentra dire à Louise
qu’Étienne n’était pas de retour, elle le lui dit à voix basse.
La nuit d’après, lorsqu’elle revint avec la même nouvelle,
elle parla avec la même intonation mystérieuse et
effrayée. À partir de ce regard qu’elles avaient échangé,
elles ne prononcèrent plus le nom du tisserand, et n’y
firent pas même allusion, du moins à haute voix ; elles
semblaient plutôt chercher à changer de conversation,
lorsque M. Gradgrind parlait du vol.

Les deux jours stipulés s’écoulèrent ; trois jours et
trois nuits s’écoulèrent sans qu’Étienne se montrât, sans
qu’on entendît parler de lui. Le quatrième jour, Rachel,
dont la confiance n’était pas ébranlée, mais qui pensait
que sa lettre avait été égarée, se rendit à la banque pour
montrer les quelques lignes qu’elle avait reçues
d’Étienne ; l’ouvrier y donnait son adresse, dans une des
nombreuses colonies ouvrières qui s’écartaient de la
grande route, à la distance d’une vingtaine de lieues
environ. On expédia des messagers à l’endroit indiqué, et
toute la ville s’attendait à voir ramener Étienne le
lendemain.

Pendant ce temps-là, le roquet ne quittait pas plus
M. Bounderby que son ombre, l’accompagnant dans
toutes ses démarches. Il était fort agité, horriblement
fiévreux, se mordait les ongles jusqu’au vif, parlait d’un
ton saccadé ; il avait une sorte de râle dans la voix et ses
lèvres étaient noircies comme si elles avaient passé au
feu. À l’heure où l’on attendait le voleur supposé, le
roquet se trouva au débarcadère, offrant de parier que



l’ouvrier avait disparu avant l’arrivée des messagers
envoyés à sa recherche, et qu’on n’allait pas le voir.

Le roquet avait raison. Les agents revinrent seuls. La
lettre de Rachel était partie, la lettre de Rachel avait été
réclamée là-bas au bureau, Étienne Blackpool avait
décampé sur l’heure ; personne n’en savait davantage. Il
n’y avait plus qu’un doute dans l’esprit des
Cokebourgeois ; on se demandait si Rachel avait
réellement écrit à Étienne pour le faire revenir, ou si ce
n’était pas plutôt pour l’avertir de prendre la fuite. Sur ce
point, les opinions étaient partagées.

Six jours, sept jours se passèrent ; une autre semaine
va son train. Le misérable roquet recommençe à montrer
un triste courage et à braver les gens.

« Ah ! l’individu soupçonné n’était peut-être pas le
vrai voleur ? Jolie question, ma foi ! En ce cas, où était-il
donc, et pourquoi ne revenait-il pas ? »

Où était-il ? Pourquoi ne revenait-il pas ? Au milieu de
la sombre nuit, les échos de ses propres paroles, qui
durant la journée s’étaient envolées Dieu sait où,
revinrent, à défaut d’Étienne, résonner aux oreilles de
Tom jusqu’au lendemain matin.



CHAPITRE XXXIII. –
Retrouvé.

 

Encore un jour et une nuit, puis encore un autre jour et
une autre nuit ; pas d’ÉtienneBlackpool. Où était-il donc
et pourquoi ne revenait-il pas ?

Chaque soir, Sissy allait au logis de Rachel s’asseoir
auprès d’elle dans sa petite chambre si proprette. Toute
la journée, Rachel travaillait comme il faut bien que ces
gens-là travaillent, d’arrache-pied, n’importent leurs
soucis. Les serpents de fumée s’inquiétaient bien de
savoir s’il y avait quelqu’un de perdu ou de retrouvé, un
coupable ou un innocent ; les éléphants atteints de
mélancolie, pas plus que les partisans des faits positifs, ne
variaient leur routine, quoi qu’il arrivât. Encore un jour et
une nuit, puis un autre jour et une autre nuit, et rien de
nouveau ne vint interrompre la monotonie
cokebourgeoise. La disparition d’Étienne Blackpool
commençait même à prendre la tournure de tout le reste
dans Cokeville, et à devenir un fait aussi monotone que
n’importe quelle machine de ses usines.

« Je parierais, dit Rachel, qu’il n’y a pas aujourd’hui



dans la ville vingt personnes qui croient encore à
l’innocence de ce pauvre cher garçon. »

Toutes deux étaient assises dans cette chambre qui
n’était éclairée que par la lampe allumée au coin de la rue.
Sissy étant arrivée la première, lorsqu’il faisait déjà nuit,
afin d’attendre que l’ouvrière revînt de son travail, Rachel
l’avait trouvée auprès de la croisée, et elles y étaient
restées depuis, n’ayant pas besoin d’autre lumière pour
éclairer leur triste conversation.

« Si par malheur je ne vous avais pas eue pour causer
avec moi tous les soirs, dit Rachel, il y a des moments où
je crois que j’aurais perdu l’esprit. Mais vous me rendez
l’espoir et le courage. Vous êtes toujours convaincue,
n’est-il pas vrai, que, bien que les apparences soient
contre lui, il réussira à se disculper ?

– Je le crois, Rachel, répondit Sissy, je le crois de tout
mon cœur. Je suis tellement persuadée, Rachel, que la
confiance avec laquelle vous repoussez tout
découragement ne saurait vous tromper, que je la
partage : je ne doute pas plus de lui que si je l’avais connu
à l’épreuve aussi longtemps que vous.

– Et moi, ma chère, dit Rachel d’une voix tremblante,
je l’ai connu pendant de longues années, et toujours si
résigné, si fidèle à tout ce qui est bon et honnête, que,
dût-on ne plus jamais entendre parler de lui, et dussé-je
vivre cent ans à l’attendre, je dirais de mon dernier
souffle : « Dieu connaît mon cœur. Je n’ai jamais cessé
d’avoir confiance dans Étienne Blackpool ! »



– Nous sommes tous convaincus, à la maison, Rachel,
que, tôt ou tard, son innocence sera reconnue.

– Plus je sais que l’on est convaincu de cela chez vous,
ma chère, dit Rachel, plus je sens combien vous êtes
bonne de quitter exprès la maison pour venir me
consoler, me tenir compagnie et vous montrer avec moi,
lorsque moi-même je ne suis pas exempte de tout
soupçon, et plus aussi je suis fâchée des paroles de
méfiance que j’ai dites à la jeune dame. Et pourtant…

– Vous ne vous méfiez plus d’elle, maintenant,
Rachel ?

– Maintenant que vous m’avez mise à même de la voir
souvent, non. Mais je ne puis pas toujours
m’empêcher… »

Elle murmurait si bas, comme quelqu’un qui se parle à
lui-même, que Sissy, assise à côté d’elle, fut obligée
d’écouter avec attention.

« Je ne puis pas toujours m’empêcher de me méfier de
quelqu’un. Je ne puis pas deviner qui c’est, ni comment ni
pourquoi on aurait agi comme ça ; mais j’ai peur que
quelqu’un n’ait fait disparaître Étienne. Je m’imagine que,
s’il était revenu de son plein gré se disculper devant tout
le monde, il y aurait eu quelqu’un de compromis, et que
c’est pour empêcher cela que ce quelqu’un aura arrêté
Étienne et l’aura fait disparaître.

– C’est horrible à penser, dit Sissy en pâlissant.

– Oh ! oui, c’est horrible à penser. Songez donc, si on



l’avait assassiné ! »

Sissy frissonna et devint plus pâle encore.

« Quand cette idée me vient, ma chère, dit Rachel, et
elle me vient quelquefois, quoique je fasse tout ce que je
peux pour la chasser, en comptant jusqu’à mille pendant
que je travaille et en récitant plusieurs fois de suite des
leçons que j’ai apprises du temps que j’étais toute petite,
quand cette idée me vient, j’ai comme la fièvre, je sens le
besoin de marcher vite pendant des heures. Je ne
pourrais pas me coucher avant. Tenez ! je vais vous
reconduire jusqu’à votre porte.

– Il a pu tomber malade en revenant, dit Sissy offrant
timidement un lambeau d’espérance déjà usé jusqu’à la
corde. Dans ce cas, il y a sur la route bien des endroits où
il aurait pu s’arrêter.

– Mais il n’y en a aucun où il puisse être. On l’y a
cherché partout, et on ne l’a pas trouvé.

– C’est vrai, répondit Sissy à contre-cœur.

– Il ne lui fallait que deux jours pour faire le voyage à
pied. Quand il aurait eu trop mal aux pieds pour marcher
jusqu’ici, cela ne l’aurait pas arrêté, car, dans la lettre qu’il
a reçue, je lui ai envoyé de l’argent pour prendre la
diligence, dans le cas où il ne lui resterait pas assez pour
payer sa place.

– Espérons que la journée de demain nous apportera
de meilleures nouvelles. Allons prendre un peu l’air,
Rachel. »



Elle arrangea doucement le châle sur les cheveux noirs
et luisants de Rachel, ainsi que l’ouvrière avait l’habitude
de le faire. La nuit était belle, et quelques petits groupes
de « Bras » causaient çà et là au coin des rues ; mais, pour
la plupart d’entre eux, c’était l’heure du souper, et il y
avait peu de monde dehors.

« Vous n’êtes plus aussi agitée, Rachel, et votre main
est moins brûlante.

– Je vais toujours mieux dès que je peux marcher ;
mais, quand je ne peux pas, mes idées se brouillent et je
suis prête à me trouver mal.

– Mais il ne faut pas vous laisser abattre, Rachel ; car
on peut avoir besoin de vous d’un moment à l’autre pour
prendre la défense d’Étienne. C’est demain samedi ; s’il
n’y a pas de nouvelles demain, voulez-vous que nous
allions nous promener ensemble dans la campagne
dimanche matin ? Cela vous donnera des forces pour la
semaine suivante. Cela vous convient-il ?

– Oui, ma chère. »

En ce moment, elles se trouvaient dans la rue de
M. Bounderby. Sissy, pour rentrer chez elle, devait passer
devant sa maison ; elles se dirigèrent donc tout droit de ce
côté. Il venait d’arriver à Cokeville un train qui avait mis
en mouvement un grand nombre de véhicules, et les
voyageurs, en s’éparpillant, avaient produit dans la ville
une certaine émotion. Plusieurs fiacres les pressaient par
devant et par derrière : l’un d’eux s’arrêta si subitement
à la porte de M. Bounderby, au moment où Sissy et



Rachel passaient par là, qu’elles se retournèrent
instinctivement. À la lueur flamboyante du bec de gaz, au-
dessus des marches qui conduisaient chez le banquier,
elles aperçurent Mme Sparsit, en proie à une agitation
violente, se démenant pour ouvrir la portière ; et, en les
voyant, elle leur cria de s’arrêter :

« Quelle étrange coïncidence ! s’écria Mme Sparsit
lorsque le cocher fut venu la délivrer. Quelle coïncidence
providentielle !… Sortez, madame ! ajouta-t-elle ensuite,
s’adressant à quelqu’un qui était resté dans le fiacre.
Sortez, si vous ne voulez pas que nous vous fassions sortir
de force ! »

À ces mots, on vit descendre la mystérieuse vieille en
personne, sur laquelle Mme Sparsit s’empressa de mettre
la main.

« Que personne ne touche à cette femme ! cria
Mme Sparsit avec beaucoup d’énergie. Que personne n’y
touche ! Elle m’appartient. Entrez, madame ! ajouta-t-elle
ensuite, tout comme elle lui avait dit « sortez » tout à
l’heure. Entrez, madame, si vous ne voulez pas que nous
vous fassions entrer de force ! »

La vue d’une matrone de tournure classique en train
de saisir une dame âgée à la gorge et pour l’entraîner de
force dans une maison, aurait suffi en tout temps pour
éveiller la curiosité des flâneurs britanniques assez
heureux pour assister à une pareille scène, et les aurait
poussés à envahir cette maison, afin de voir comment se
terminerait l’affaire ; mais quand l’attrait d’un tel



phénomène était encore augmenté par le bruit qu’avait
fait par toute la ville le vol de la banque, à la fois si notoire
et si mystérieux, il est clair que les curieux ne pouvaient
pas raisonnablement résister à l’envie de pénétrer jusque
dans la maison, dût le toit s’écrouler sur eux. Par
conséquent, le groupe de spectateurs que le hasard avait
rassemblés, composé de vingt-cinq voisins des plus
officieux, se pressèrent derrière Sissy et Rachel, qui se
pressaient elles-mêmes derrière Mme Sparsit et sa
captive. Tout ce monde-là fit irruption pêle-mêle dans la
salle à manger de M. Bounderby, où les derniers arrivés
ne perdirent pas un moment à monter sur les chaises
pour dominer les autres.

« Qu’on fasse descendre M. Bounderby ! cria
Mme Sparsit. Rachel, vous connaissez cette femme ?

– C’est Mme Pegler, dit Rachel.

– Je crois bien que c’est elle ! cria Mme Sparsit d’un ton
de triomphe. Qu’on fasse descendre M. Bounderby.
Allons, un peu de place, tout le monde ! »

À ce moment, la vieille Mme Pegler, s’enveloppant dans
son châle et cherchant à éviter les regards, murmura
quelques paroles de supplication.

« C’est bon, c’est bon ! répliqua Mme Sparsit à haute
voix. Je vous ai déjà dit vingt fois, le long de la route, que
je ne vous laisserais pas aller avant de vous avoir livrée à
lui-même en personne. »

M. Bounderby se montra, sur ces entrefaites, en



compagnie de M. Gradgrind et du roquet, avec lesquels il
était en train de tenir conférence à l’étage supérieur. Le
regard de M. Bounderby témoigna des sentiments de
surprise plutôt que d’hospitalité à la vue des convives non
invités qui remplissaient sa salle à manger.

« Ah çà ! qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.
Mme Sparsit, qu’est-ce que cela veut dire ?

– Monsieur, commença à dire la digne gouvernante, je
remercie ma bonne étoile de m’avoir procuré l’avantage
de vous amener une personne que vous cherchez depuis
longtemps. Stimulée par mon désir de vous délivrer de
l’anxiété qui vous mine, monsieur, et n’ayant pour me
guider que des renseignements assez vagues sur la
localité où l’on pouvait, supposer qu’habitait cette vieille,
et ces renseignements m’ont été fournis par cette jeune
ouvrière, Rachel, qui se trouve fort heureusement là pour
reconnaître l’identité de la coupable, j’ai eu le bonheur de
réussir, monsieur, à ramener avec moi la personne en
question… bien malgré elle, cela va sans dire. Ce n’est pas
sans beaucoup de peine, monsieur, que j’ai accompli cette
mission délicate ; mais, lorsqu’il s’agit de vous rendre
service, on ne regarde pas à sa peine ; la faim, la soif et le
froid deviennent de vrais plaisirs dans ce but. »

Mme Sparsit se tut ; car elle put lire sur le visage de
M. Bounderby un bizarre mélange de toutes les variétés
et de toutes les nuances de déconvenue, lorsque la vieille
Mme Pegler se montra à ses yeux.

« Ah çà ! madame, est-ce que vous vous moquez de



moi ? fut la réponse inattendue mais vigoureuse de
M. Bounderby. Je vous demande encore une fois,
madame Sparsit, si c’est pour vous moquer de moi,
madame ?

– Monsieur ! s’écria Mme Sparsit d’une voix faible.

– Pourquoi diable allez-vous vous mêler de ce qui ne
vous regarde pas, madame ? beugla Bounderby. Vous
n’avez donc pas assez de vos affaires, sans aller fourrer
votre nez officieux dans celles de ma famille ? »

Cette allusion malicieuse au trait favori de son visage
accabla Mme Sparsit. Elle en tomba toute roide sur une
chaise, comme pétrifiée ; et, fixant sur M. Bounderby un
regard stupéfait, elle se mit à râper lentement l’une
contre l’autre ses mitaines pétrifiées comme elle.

« Mon cher Josué ! s’écria Mme Pegler, qui tremblait
beaucoup. Mon enfant chéri ! il ne faut pas m’en vouloir.
Ce n’est pas ma faute, Josué. J’ai dit et redit à cette dame
que je savais que ce qu’elle faisait ne vous serait pas
agréable, mais elle n’a pas voulu m’écouter.

– Pourquoi l’avez-vous laissée vous amener ici ? Ne
pouviez-vous pas lui arracher son bonnet ou une dent, ou
l’égratigner ou lui faire n’importe quoi ? demanda
Bounderby.

– Mon cher fils ! Elle m’a menacée de me faire
emmener par les constables, si je résistais ; ne valait-il
pas encore mieux la suivre tranquillement que de faire du
vacarme dans une si… (Mme Pegler jeta autour de la



chambre un coup d’œil timide mais fier)… dans une si
belle maison ? Vraiment, je vous assure que ce n’est pas
ma faute, mon cher, noble et digne enfant ! Je me suis
toujours tenue coite et discrète, Josué, mon cher fils. Je
n’ai jamais manqué à ma promesse. Je n’ai jamais dit à
personne que j’étais ta mère. Je t’ai admiré de loin, et si je
suis venue de temps en temps à la ville, à de longs
intervalles, pour te regarder à la dérobée, mais avec
orgueil, je l’ai toujours fait incognito, mon enfant chéri, et
je suis repartie de même. »

M. Bounderby, les mains dans ses poches, se promena
avec impatience, tout décontenancé, le long de la table de
la salle à manger, tandis que les spectateurs recueillaient
avec avidité chaque syllabe des tendres prières de
Mme Pegler et ouvraient, à chaque syllabe, des yeux de
plus en plus étonnés. M. Bounderby continuait sa
promenade, lorsque Mme Pegler eut terminé son
allocution. M. Gradgrind, à son tour, s’adressa en ces
termes à cette vieille dame, dont on lui avait dit tant de
mal :

« Je m’étonne, madame, dit-il d’un ton sévère, que
vous osiez, dans vos vieux jours, réclamer M. Bounderby
pour votre fils, après les traitements dénaturés et
inhumains que vous lui avez fait subir.

– Moi, dénaturée ! s’écria la pauvre vieille Mme Pegler.
Moi, inhumaine ! Et envers mon cher fils ?

– Votre cher fils ! répéta M. Gradgrind. Oui, oui, il
vous est très-cher, maintenant qu’il s’est enrichi par ses



propres efforts, madame, je n’en doute pas ; mais il ne
vous était pas si cher, lorsque vous l’avez abandonné dans
sa jeunesse à la brutalité de son ivrognesse de
grand’mère.

– Moi, j’ai abandonné mon Josué ! s’écria Mme Pegler
en joignant les mains. Que le bon Dieu vous pardonne,
monsieur, vos méchantes inventions, et vos calomnies
contre la mémoire de ma pauvre bonne mère, qui est
morte dans mes bras avant que Josué fût seulement de ce
monde ! Puissiez-vous vous repentir, monsieur, et que
Dieu vous fasse la grâce de vivre assez longtemps pour
revenir à de meilleurs sentiments ! »

Elle était si sérieuse et si indignée, que M. Gradgrind,
effrayé par la supposition qui lui vint à l’esprit, lui
demanda d’un ton plus doux :

« Niez-vous donc, madame, que votre fils… abandonné
par sa mère à sa naissance, ait été… ramassé dans le
ruisseau ?

– Josué dans le ruisseau ! s’écria Mme Pegler.
Comment ! monsieur ! Jamais ! Vous devriez rougir,
monsieur, de ce que vous dites là ! Mon cher fils sait bien,
et il vous dira lui-même que, s’il est né de parents
pauvres, il est né de parents qui l’ont aimé aussi
tendrement qu’auraient pu le faire les plus huppés, et
qu’ils n’ont pas eu peur de s’imposer des privations pour
lui faire apprendre à écrire et à chiffrer comme il faut, à
preuve que j’ai encore ses cahiers à la maison ! Ah ! mais
oui, je les ai ! dit Mme Pegler avec une fierté révoltée. Et



mon fils sait bien, et il vous le dira lui-même, monsieur,
que, lorsque son cher homme de père est mort (Josué
n’avait alors que huit ans), la pauvre veuve aussi a su se
sacrifier, comme c’était son devoir, son plaisir et son
orgueil, pour lui faire faire son chemin et le mettre en
apprentissage. Et, si c’était un apprenti bien rangé, il a
trouvé aussi un bon maître qui l’a aidé à s’établir. C’est
comme cela qu’il est arrivé à devenir riche, très-riche. Et
je vous ferai savoir, monsieur… car mon cher enfant ne
vous le dirait pas… que, bien que sa mère ne tienne
qu’une petite boutique de village, il ne l’a jamais oubliée,
car il me sert une pension de huit cents francs (c’est plus
qu’il né me faut, et je mets encore là-dessus quelque
chose de côté), à la seule condition que je resterai dans
mon village, que je ne me vanterai pas d’être sa mère, et
que je ne viendrai pas l’ennuyer. C’est bien aussi ce que je
fais, sauf que je viens le regarder de loin une fois par an,
sans qu’il s’en doute. Et il a bien raison, ajouta la pauvre
vieille Mme Pegler l’excusant du ton le plus affectueux, de
vouloir que je reste dans mon village ; car, si je demeurais
ici, je ne manquerais pas de faire une foule de choses
déplacées, tandis que je suis heureuse comme ça :
personne ne m’empêche de garder pour moi mon orgueil
d’avoir un fils comme mon Josué, et je puis l’aimer là tout
mon soûl ! Aussi je rougis pour vous, monsieur, continua
Mme Pegler en terminant, de vos calomnies et de vos
soupçons. C’est la première fois que j’entre ici, et je ne
voulais pas y entrer, puisque mon cher enfant m’avait dit
qu’il ne fallait pas. Non certainement, je n’y serais pas
entrée, si on ne m’y avait pas amenée. Et, allez ! vous



devriez rougir ; oui, vous devriez rougir de m’accuser
d’avoir été une mauvaise mère, quand mon fils est là pour
vous démentir ! »

Les spectateurs, ceux qui se trouvaient montés sur les
chaises, comme les autres, firent entendre un murmure
sympathique en faveur de Mme Pegler, et M. Gradgrind
sentit qu’il s’était fort innocemment fourré dans une assez
vilaine passe, lorsque M. Bounderby, qui n’avait pas
interrompu sa promenade, et dont le visage à chaque
instant se gonflait davantage et devenait de plus en plus
rouge, s’arrêta brusquement.

« Je ne sais pas au juste, dit M. Bounderby, pourquoi
les personnes ici présentes ont cru devoir m’honorer de
leur visite, mais je ne demande pas d’explication. Quand
elles seront complètement satisfaites, j’espère qu’elles
auront la bonté de se disperser ; ou plutôt qu’elles soient
satisfaites ou non, j’espère qu’elles vont avoir la bonté de
décamper au plus vite. Je ne suis pas tenu d’ouvrir ce soir
un cours public sur mes affaires de famille. Je n’ai pas du
tout cette intention, et je ne le ferai pas. Ceux qui
s’attendraient à me voir leur donner des explications sur
ce sujet seront donc trompés dans leur espoir, surtout
Tom Gradgrind, qui ne saurait trop tôt se le tenir pour
dit. En ce qui concerne le vol de la banque, on a commis
une erreur à propos de ma mère. S’il n’y avait pas eu
excès de zèle, on n’aurait pas commis cette erreur, et
j’abhorre tout excès de zèle, quand même. Bonsoir ! »

Bien que M. Bounderby prît ainsi la chose et
s’exprimât avec son aplomb habituel, tout en tenant la



porte ouverte pour laisser sortir la société, il avait cette
fois dans ses airs d’ouragan quelque chose de penaud qui
lui donnait une mine piteuse on ne peut plus ridicule.
Convaincu de n’être qu’un fanfaron d’humilité, d’avoir
bâti sur des mensonges sa frêle réputation, et de n’avoir
pas plus respecté la vérité, dans ses vanteries, que s’il eût
eu l’abjecte prétention, la plus abjecte de toutes, de
raccrocher son origine à quelque noble généalogie, il jouait
le plus sot personnage du monde, pendant qu’il regardait
défiler par la porte, qu’il tenait toute grande ouverte pour
leur commodité, ces visiteurs qui n’allaient pas manquer,
il le savait, de répandre l’histoire par toute la ville ; il
n’aurait pas fait plus triste figure, pauvre fanfaron
déconfit, quand bien même on lui aurait coupé les deux
oreilles. Mme Sparsit elle-même, bien que tombée du faîte
de la joie dans le bourbier du désespoir, n’était pas encore
si bas que cet homme peu ordinaire, le soi-disant enfant
de ses œuvres, Josué Bounderby de Cokeville.

Rachel et Sissy, laissant Mme Pegler prendre
possession d’un lit chez son fils pour cette nuit seulement,
se dirigèrent ensemble du côté de Pierre-Loge et se
séparèrent à la porte. M. Gradgrind les avait rejointes
bientôt sur la route, et leur avait parlé avec intérêt
d’Étienne Blackpool, disant que l’injustice évidente des
soupçons qu’avait encourus Mme Pegler devrait
naturellement exercer aussi sur l’opinion publique une
influence favorable à l’ouvrier.

Quant au roquet, pendant toute cette scène, il ne
s’était pas éloigné de Bounderby que, du reste, il ne



quittait plus depuis quelque temps. Tom avait l’air de
croire que, tant que Bounderby ne pourrait faire aucune
découverte à son insu, il n’avait rien à craindre. Du reste,
il n’allait jamais chez sa sœur et ne l’avait vue qu’une
seule fois depuis qu’elle était de retour, c’est-à-dire la nuit
où il avait suivi Bounderby comme son ombre, ainsi que
nous l’avons déjà raconté.

L’esprit de Louise nourrissait une crainte obscure et
vague dont elle ne parlait jamais, mais qui enveloppait
d’un horrible mystère ce jeune homme ingrat et pervers.
La même pensée triste et sombre s’était présentée à
Sissy, sous la même forme indécise, lorsque Rachel avait
parlé de quelqu’un qui devait se trouver compromis par le
retour d’Étienne, et qui peut-être l’avait fait disparaître.
Louise n’avait jamais avoué qu’elle soupçonnât son frère
du vol ; Sissy et elle ne s’étaient fait aucune confidence à
ce sujet, sauf ce regard qu’elles avaient échangé le jour où
M. Gradgrind rêvait, sa tête grise appuyée sur sa main ;
mais elles se comprenaient toutes deux, chacune d’elles
lisait dans la pensée de l’autre. Cette nouvelle crainte était
si terrible, qu’elle planait au-dessus d’elles comme
l’ombre d’un fantôme ; Louise n’osait pas songer que ce
fantôme fût près d’elle, et encore moins qu’il fût près de
son amie. Il en était de même de Sissy.

Et néanmoins le courage forcené que le roquet avait
appelé à son aide ne l’abandonnait pas. Si Étienne
Blackpool n’est pas le voleur, qu’il se montre, alors.
Pourquoi ne se montre-t-il pas ?

Encore une nuit. Encore un jour et une nuit. Pas



d’Étienne Blackpool. Où donc est-il et pourquoi ne
revient-il pas ?



CHAPITRE XXXIV. – Clair
de lune.

 

Le dimanche suivant, Sissy et Rachel se rejoignirent de
bonne heure pour aller se promener dans la campagne.
C’était une belle journée d’automne, claire et fraîche.

Comme Cokeville ne se contentait pas de couvrir de
cendres sa propre tête, mais en couvrait aussi celle de
tout le voisinage, à l’instar de ces braves dévots qui font
pénitence de leurs propres fautes en faisant porter aux
autres un cilice, ceux qui désiraient respirer de temps en
temps quelques bouffées d’air pur (ce qui n’est pas
précisément la plus criminelle des vanités mondaines)
avaient coutume de se faire transporter par le chemin de
fer à plusieurs milles des fabriques, avant de commencer
leur promenade ou leur flânerie champêtre. Sissy et
Rachel firent comme tout le monde pour échapper à la
fumée cokebourgeoise et descendirent à une station qui se
trouvait à mi-chemin entre la ville et la maison de
campagne de M. Bounderby.

Bien que le paysage verdoyant soit taché çà et là par
des amas de charbon, il est vert partout ailleurs ; il y a des



arbres à voir ; il y a même des alouettes qui chantent
(elles ne savent pas que c’est défendu le dimanche) ; il y a
aussi de douces senteurs dans l’air, et le tout est couronné
par la voûte bleue que forme le brillant azur du ciel. D’un
côté, dans le lointain, Cokeville apparaît comme un
brouillard noir ; là-bas, les collines commencent à se
dresser ; un troisième point de vue montre un léger
changement dans la lumière de l’horizon qui brille sur une
mer lointaine ; à leur pied l’herbe fraîche, on voit s’y jouer
les ombres gracieuses des branches qui l’assombrissent çà
et là ; les haies sont en pleine feuille ; tout repose. Les
locomotives à l’entrée des mines sont aussi tranquilles
que, dans l’herbage, les vieux chevaux maigres qui ont
creusé dans le sol le cercle de leur travail journalier ; pour
quelques heures les roues ont cessé de tourner ; il n’y a
plus que la grande roue du monde qui continue sa
révolution, mais sans à-coup et sans bruit, ce n’est pas
comme les roues de nos manivelles.

Elles se promenaient donc au travers des champs et le
long des allées ombragées, escaladant parfois un débris de
barrière tellement pourri qu’il se brisait au contact de leur
pied, passant parfois auprès de décombres de briques et
de poutres, à moitié cachées sous l’herbe, qui marquaient
l’emplacement d’une exploitation abandonnée. Elles
suivaient de préférence les chemins tracés et les sentiers,
évitant toujours les remblais où l’herbe était épaisse et
haute, où croissaient pêle-mêle les ronces, la patience et le
chiendent, car on racontait dans le pays de lugubres
histoires sur les vieux puits des carrières cachés sous ces
indices trompeurs.



Il était près de midi lorsqu’elles songèrent à se
reposer. Elles n’avaient aperçu personne, de près ni de
loin, depuis bien longtemps ; il n’y avait rien qui vînt
troubler leur solitude.

« Cet endroit est si tranquille, Rachel, et le chemin que
nous avons pris paraît avoir été si peu fréquenté, que
nous pourrions bien être les seules qui y fussions venues
cet été. »

Tout en parlant, Sissy aperçut encore à terre un de ces
morceaux de bois, débris vermoulu de quelque ancien
garde-fou. Elle se leva pour l’examiner.

« Pourtant, je ne sais pas trop, ajouta-t-elle ; il n’y a
pas longtemps que ceci a été brisé. Le bois en est encore
tout blanc à l’endroit où il a cédé… Oh ! Rachel !… »

Elle courut vers l’ouvrière et lui jeta les bras autour du
cou. Rachel s’était déjà levée d’un bond.

« Qu’y a-t-il ?

– Je ne sais pas. Vois-tu un chapeau abandonné sur
l’herbe ? »

Elles s’avancèrent ensemble. Rachel ramassa le
chapeau toute tremblante des pieds à la tête. Elle éclata
en larmes et en sanglots : Étienne Blackpool y avait lui-
même tracé son nom sur la coiffe.

« Oh ! le pauvre garçon, le pauvre garçon ! On l’aura
assassiné ; son cadavre ne peut pas être loin.

– Y a-t-il… Voyez-vous du sang sur le chapeau ? »



balbutia Sissy.

Elles furent quelque temps sans oser regarder, mais
enfin elles l’examinèrent et n’y trouvèrent aucune trace
de violence, soit à l’intérieur soit à l’extérieur. Le chapeau
était là depuis quelques jours, car la pluie et la rosée
l’avaient taché et on voyait l’empreinte de sa forme sur
l’herbe où il était tombé. Les deux femmes jetèrent
autour d’elles un regard terrifié, sans changer de place,
mais elles n’aperçurent aucune autre trace d’Étienne.

« Rachel, murmura Sissy, je vais avancer un peu toute
seule. »

Elle avait dégagé sa main et allait faire un pas en
avant, lorsque Rachel la saisit dans ses bras avec un cri
qui résonna au loin à travers le paysage. Devant eux, à
leurs pieds, se trouvait le bord d’un abîme noir et
raboteux, caché par les hautes herbes. Elles firent un
bond en arrière et tombèrent à genoux, chacune d’elles se
cachant le visage sur l’épaule de l’autre.

« Oh ! Seigneur, mon Dieu ! Il est là dedans ! Il est là
dedans ! »

Ces paroles, accompagnées de cris terribles, furent les
seules que Sissy put d’abord obtenir de Rachel. Les
larmes, les prières, les reproches, rien n’y fit. Impossible
de la faire taire. Il fallut à toute force la retenir, car
autrement elle se serait jetée dans le puits.

« Rachel ! chère Rachel ! ma bonne Rachel, au nom du
ciel ! cessez ces cris effrayants ! Songez à Étienne, songez
à Étienne, songez à Étienne ! »



À force de répéter cette prière avec ferveur, avec
angoisse, Sissy obtint enfin de Rachel qu’elle cessât ses
cris ; mais alors la pauvre fille la regarda avec un visage
sec et pétrifié comme une statue.

« Rachel, peut-être Étienne est-il encore vivant. Vous
ne voudriez pas, n’est-ce pas, le laisser là mutilé au fond
de ce gouffre affreux, si vous pouviez lui venir en aide ?

– Non, non, non !

– Ne bougez pas, pour l’amour de lui ! Laissez-moi
aller écouter. »

Elle frissonna en approchant de l’abîme ; mais elle se
traîna jusqu’au bord sur les mains et les genoux ; et là elle
appela Étienne, élevant la voix aussi haut qu’elle put. Elle
attendit, mais aucun bruit ne répondit à son appel. Elle
appela de nouveau et attendit encore ; pas de réponse non
plus. Elle recommença vingt, trente fois. Elle prit une
petite motte de terre sur le tertre où Étienne avait
trébuché et la jeta dans l’abîme. Elle ne l’entendit pas
tomber.

Le vaste paysage, dont le calme aspect l’avait ravie
quelques instants auparavant, répandit presque le
désespoir dans l’âme courageuse de Sissy, lorsqu’en se
relevant elle regarda autour d’elle sans voir aucun secours
à portée.

« Rachel, il n’y a pas un instant à perdre. Il faut que
nous allions chacune de notre côté appeler à son aide.
Prenez le chemin par lequel nous sommes venues ; moi,



j’irai en avant par le sentier. Dites à tous ceux que vous
rencontrerez ce qui est arrivé. Songez à Étienne, songez à
Étienne ! »

Elle lut dans le visage de sa compagne qu’on pouvait
maintenant se fier à elle. Et après s’être arrêtée un
instant à la regarder courir en se tordant les mains, Sissy
se retourna pour aller à la recherche de son côté. Elle
s’arrêta encore pour attacher son châle à une haie afin de
retrouver la place ; puis jetant son chapeau, elle courut
comme elle n’avait jamais couru de sa vie.

« Cours, Sissy, cours, au nom du ciel ! Ne t’arrête pas
pour reprendre haleine. Cours, cours ! » Animant sa
course déjà rapide par ces prières qu’elle s’adressait en
elle-même, elle courut de prairie en prairie, de chemin en
chemin, de place en place, comme elle n’avait jamais
couru de sa vie, jusqu’à ce qu’enfin elle atteignit, auprès
d’un bâtiment d’exploitation, un hangar sous lequel deux
hommes étaient étendus à l’ombre, dormant sur la paille.

Les réveiller d’abord, puis leur raconter, émue et
haletante comme elle était, le sujet de sa course, ce n’était
pas facile ; mais ils ne l’eurent pas plutôt comprise, qu’ils
se montrèrent aussi empressés qu’elle. L’un de ces
hommes dormait d’un sommeil d’ivresse ; mais, dès que
son camarade lui eut crié qu’il était tombé quelqu’un dans
le vieux puits de l’Enfer, il se leva précipitamment, se
dirigea vers une flaque d’eau, y plongea la tête et revint
dégrisé.

Accompagnée de ces deux recrues, Sissy courut un



demi-mille plus loin, puis elle fit encore un demi-mille
toute seule, tandis qu’ils prenaient chacun une direction
différente. Enfin on trouva un cheval, et elle chargea un
messager d’aller, bride abattue, au chemin de fer, et
d’envoyer à Louise un mot qu’elle se chargea de lui écrire
et qu’elle donna au cavalier. Déjà tout le village était en
émoi ; chacun cherchait et réunissait à la hâte, afin de les
transporter au vieux puits de l’Enfer, des cabestans, des
cordes, des perches, des chandelles, des lanternes et tous
les autres objets nécessaires.

Il semblait à Sissy qu’il s’était écoulé bien, bien des
heures depuis qu’elle avait laissé Étienne étendu dans la
tombe où il était enterré vivant. Elle ne put se résoudre à
rester loin de lui plus longtemps ; il lui semblait que c’était
une désertion ; elle revint donc rapidement sur ses pas,
accompagnée d’une demi-douzaine d’ouvriers, y compris
l’ivrogne auquel la fatale nouvelle avait rendu son sang-
froid et qui maintenant était le plus serviable de tous.
Lorsqu’on arriva auprès du vieux puits de l’Enfer, il était
dans le même état d’abandon où elle l’avait laissé. Les
ouvriers appelèrent et écoutèrent comme Sissy avait fait
déjà ; ils examinèrent les bords de l’abîme et raisonnèrent
sur la manière dont l’accident était arrivé, puis ils
s’assirent en attendant les instruments dont ils avaient
besoin.

Le moindre bourdonnement d’insecte dans l’air, le
moindre frôlement de feuilles, le moindre mot murmuré à
voix basse par les ouvriers, faisait tressaillir Sissy ; car
elle s’imaginait chaque fois entendre un cri parti du fond



du puits. Mais le vent soufflait tranquillement au-dessus
de l’abîme, aucun bruit ne montait à la surface, et ils
restèrent assis sur l’herbe à attendre toujours, toujours.
Lorsqu’ils eurent attendu comme cela quelque temps, des
flâneurs, instruits de l’accident, commencèrent à les
rejoindre, puis arrivèrent, un à un, les gens et les
instruments vraiment utiles. Au milieu de tout cela,
Rachel revint de son côté, et, parmi ceux qu’elle ramenait
avec elle, se trouvait un médecin, qui avait apporté du vin
et des remèdes, quoique presque personne n’eût le
moindre espoir de retrouver Étienne vivant.

À présent qu’il y avait assez de curieux pour gêner les
travaux de sauvetage, l’ouvrier dégrisé, soit qu’il se fût
mis de lui-même à la tête des autres, soit qu’il y fût placé
par le consentement unanime de ses camarades, forma un
grand cercle autour du vieux puits de l’Enfer, et posa des
sentinelles alentour pour le garder. Sauf les volontaires
qu’il avait acceptés comme travailleurs, il n’admit d’abord
dans l’intérieur du cercle que Sissy et Rachel. Mais, à une
heure plus avancée de la journée, lorsque le billet de Sissy
eut amené de Cokeville un train express, M. Gradgrind et
Louise, M. Bounderby et le roquet purent aussi y
pénétrer.

Il y avait déjà quatre heures que le soleil descendait,
depuis le moment où Sissy et Rachel s’étaient assises sur
l’herbe pour la première fois, avant qu’on eût disposé
avec des perches et des cordes un appareil qui permît à
deux hommes de descendre sans danger dans le puits.
L’érection de cette machine, quelque simple qu’elle fût,



avait présenté des difficultés ; on avait oublié divers
objets indispensables, et il avait fallu le temps d’aller au
village pour les chercher et de revenir. Il était cinq heures
de l’après-midi de ce beau dimanche d’automne, avant
qu’on descendît une chandelle allumée dans le puits, afin
de juger si l’atmosphère n’était pas trop viciée. Trois ou
quatre de ces rudes visages se pressaient l’un contre
l’autre au bord de l’abîme, observant attentivement la
lumière que l’homme chargé de dérouler la corde du
cabestan laissait descendre ou arrêtait selon leurs
indications. Lorsqu’on fit remonter la chandelle, elle
brûlait toujours, bien qu’elle ne donnât qu’une faible
clarté. On jeta alors un peu d’eau dans le puits, on
accrocha le seau, et l’ouvrier dégrisé, en compagnie d’un
de ses camarades, s’y installa avec des lanternes et donna
l’ordre de descendre : « Allez ! »

Tant que la corde se déroula roide et tendue, tant que
le cabestan cria sous l’effort, il n’y eut pas un homme, pas
une femme parmi les cent ou deux cents personnes
rassemblées, qui respirât librement comme à l’ordinaire.
Enfin, un signal monte d’en bas et le cabestan cesse de
virer. Il y avait beaucoup plus de corde qu’il n’en fallait.
L’intervalle pendant lequel les hommes chargés du
cabestan restèrent les bras croisés parut si long, que
plusieurs femmes criaient déjà qu’il était sans doute
arrivé un autre accident ! Mais le médecin, qui tenait sa
montre à la main, déclara qu’il ne s’était pas encore écoulé
cinq minutes et leur commanda de se taire. Il avait à
peine achevé de parler, que le cabestan fut retourné et
remis en mouvement. Les yeux exercés reconnurent qu’il



ne virait pas aussi lourdement que s’il eût ramené les
deux ouvriers ; il fallait que l’un d’eux fût resté au fond du
puits.

La corde remonta roide et tendue ; anneaux sur
anneaux s’enroulèrent autour du cylindre et tous les
regards restèrent fixés sur l’ouverture du puits. L’ouvrier
dégrisé sauta lestement sur l’herbe. Il y eut un cri
général : « Mort ou vivant ? » demanda-t-on ; puis il se fit
un silence de mort.

Lorsqu’il eut répondu : « Vivant ! » la foule poussa une
grande acclamation, et il y eut des larmes dans bien des
yeux.

« Mais il s’est fait beaucoup de mal, ajouta l’ouvrier
dès qu’il put se faire entendre de nouveau. Où est le
docteur ? Il s’est fait tant de mal, monsieur, que nous ne
savons pas comment le remonter. »

Ils tinrent conseil, observant avec inquiétude le visage
du médecin, qui leur faisait quelques questions et secouait
la tête en entendant les réponses. Le soleil commençait à
baisser, la lueur rouge qui précède le crépuscule éclairait
et montrait distinctement la profonde anxiété de chaque
visage.

L’issue de la consultation fut que les ouvriers
retournèrent au cabestan et le mineur redescendit dans le
puits, emportant avec lui le vin et quelques menus objets.
Alors son camarade remonta. Pendant l’intervalle, d’après
les ordres du médecin, les uns apportèrent une claie sur
laquelle les autres formèrent un lit épais avec des



vêtements recouverts de paille, tandis que le médecin
façonnait lui-même des bandages et des sautoirs avec des
châles et des mouchoirs qu’il suspendait, au fur et à
mesure, sur le bras du mineur, en lui indiquant la manière
de s’en servir. Ce brave ouvrier, l’oreille attentive, le
visage éclairé par la lumière qu’il tenait d’une main,
appuyant son autre main robuste sur une pièce de
charpente et dirigeant parfois un rapide regard au fond du
puits, n’était pas le personnage le moins remarquable de
cette scène émouvante.

Cependant la nuit était venue ; on avait allumé des
torches.

Il paraît, d’après le peu de mots que cet homme dit à
ceux qui l’entouraient (car on eut bientôt fait un cercle
autour de lui), que l’artisan disparu était tombé sur un
amas de décombres tombés en poussière qui bouchaient à
moitié le fond du puits, et qu’en outre, sa chute avait été
un peu adoucie par la terre éboulée le long des parois. Il
était couché sur le dos, une main derrière lui, et, autant
qu’il pouvait se le rappeler, il ne croyait pas avoir bougé
depuis qu’il était tombé, si ce n’est pour introduire sa
main libre dans une poche de côté où il se souvenait
d’avoir mis du pain et de la viande (il en avait mangé
quelques miettes) ou pour y prendre aussi un peu d’eau
de temps à autre.

Il avait laissé là son ouvrage dès qu’on lui avait écrit,
et il avait fait toute la route à pied, se rendant à la maison
de campagne de M. Bounderby, au milieu de la nuit,
lorsqu’il était tombé. S’il avait traversé cette partie



dangereuse du pays, à une heure si peu propice, c’est que,
se sentant innocent du crime qu’on lui reprochait, il avait
hâte de prendre le chemin le plus court pour se livrer à la
justice. Le vieux puits de l’Enfer, dit le mineur avec une
malédiction, veut mériter jusqu’à la fin son mauvais nom ;
car, si Étienne pouvait encore parler, il était à craindre
néanmoins qu’on ne s’aperçût bientôt qu’il avait le corps
trop moulu pour vivre longtemps.

Quand tout fut prêt, le mineur, écoutant encore les
dernières recommandations que lui firent à la hâte ses
camarades et le médecin, avant que le cabestan se fût mis
en mouvement, disparut dans le puits. La corde se
déroula comme elle avait déjà fait ; le signal fut donné
d’en bas et le cabestan cessa de virer. Aucun d’eux ne se
croisa les bras cette fois. Chacun se tint le corps penché,
étreignant la manivelle, prêt à tourner le cabestan en sens
inverse pour ramener le seau. Enfin, le signal fut donné, et
le cercle entier des travailleurs se pencha en avant.

Car la corde remontait si roide et si tendue, qu’ils
avaient bien du mal à tourner et que le cabestan geignait
et se plaignait comme un damné. On osait à peine
regarder la corde, en songeant qu’elle pouvait venir à
manquer. Mais anneaux sur anneaux s’enroulèrent sans
accident autour du cylindre, et la chaîne apparut à son
tour, et enfin le seau, de chaque côté duquel se tenaient
accrochés les deux ouvriers (c’était un spectacle à donner
le vertige et à serrer le cœur), soutenant entre leurs bras,
avec tendresse, une pauvre créature humaine dont le
corps brisé était tout entortillé comme dans un maillot.



Un sourd murmure de pitié parcourut la foule, et les
femmes se mirent à pleurer tout haut, lorsque cette
forme humaine, qui n’avait presque plus de forme, fut
retirée lentement du baquet de fer et couchée sur le lit de
paille. D’abord le médecin seul s’approcha du malheureux.
Il fit ce qu’il put pour arranger le corps sur son brancard,
mais ce qu’il put faire de mieux, ce fut de le recouvrir bien
doucement. Après quoi il appela Rachel et Sissy. Alors on
vit un visage pâle, défait, patient, qui regardait le ciel, et
une main brisée qui reposait sur les vêtements qui
couvraient le reste du corps, comme pour demander
l’étreinte d’une autre main.

Elles lui donnèrent à boire, lui rafraîchirent la face avec
de l’eau et lui firent prendre quelques gouttes de cordial
avec un peu de vin. Quoiqu’il continuât à regarder le ciel
dans une immobilité complète, il sourit et dit : « Rachel ! »

Elle s’agenouilla sur l’herbe à ses côtés, et se pencha
sur lui jusqu’à ce que son visage se trouvât entre le ciel et
les yeux de l’ouvrier, qui n’avait pas même la force de les
tourner pour regarder son amie.

« Rachel ! ma chère ! »

Elle lui prit la main. Il sourit de nouveau et dit :

« Ne la lâche pas.

– Tu souffres beaucoup, mon cher, cher Étienne ?

– J’ai souffert, mais je ne souffre plus. Oui, j’ai eu des
souffrances horribles, atroces, et si longues, ma chère…
mais c’est fini. Ah ! Rachel ! quel gâchis ! c’est toujours le



même gâchis jusqu’au bout. »

Le spectre de son regard d’autrefois sembla passer sur
son visage quand il répéta ce mot.

« Le puits où je suis tombé, ma chère, a coûté, à la
connaissance des vieilles gens des environs, la vie à des
centaines d’hommes… à des pères, des fils, des frères,
chers à des milliers d’êtres, qu’ils soutenaient et dont ils
apaisaient la faim. Le puits où je suis tombé est un puits
que le feu grisou a rendu plus meurtrier qu’une bataille.
J’ai lu ça dans la pétition des mineurs, où tout le monde
peut le lire encore ; ils y prient et supplient, au nom du
Christ, les faiseurs de lois de ne pas permettre que leur
travail les assassine, mais de les sauver au contraire de
ces accidents, de les conserver pour leurs femmes et leurs
enfants, qu’ils aiment tout autant que les gentlemen
peuvent aimer les leurs. Du temps qu’on exploitait la
mine, elle tuait les gens sans nécessité ; depuis qu’on l’a
abandonnée, elle les tue encore sans nécessité. Vous
voyez bien qu’il faut toujours que nous mourions sans
nécessité, d’une façon ou d’une autre… dans ce gâchis-là,
tous les jours ! »

Il dit cela d’une voix douce, sans colère contre
personne, seulement comme un simple témoignage en
faveur de la vérité.

« Ta petite sœur, Rachel, tu ne l’as pas oubliée ? Il
n’est pas probable que tu l’oublies maintenant, ni que tu
m’oublies moi qui vais être près d’elle. Tu sais, ma
pauvre, patiente, infortunée chère fille, comment tu as



travaillé pour elle, quand elle restait assise toute la
journée à ta croisée dans sa petite chaise, et comment elle
est morte, jeune et difforme, tuée par cet air malsain
qu’on pourait bien corriger et qu’on laisse empester les
tristes logements d’ouvriers. Un gâchis, je te dis ! Partout
un vrai gâchis ! »

Louise s’approcha de lui ; mais il ne put la voir, son
visage étant toujours tourné vers le ciel étoilé.

« Si tout ce qui nous touche, nous autres pauvres gens,
n’était pas un vrai gâchis, ma chère, est-ce que j’aurais eu
besoin de venir ici ? Sans le gâchis où nous nous mettons
nous-mêmes, est-ce que mes camarades et mes frères
nous ne nous serions pas mieux compris ? Si
M. Bounderby m’avait mieux connu… s’il m’avait connu le
moins du monde… il ne se serait pas faché contre moi.
Mais regarde là-haut, Rachel ! regarde là-haut ! »

Suivant la direction des yeux d’Étienne, elle vit qu’il
contemplait une étoile.

« Elle a brillé sur moi, dit-il avec respect, dans toutes
mes douleurs et dans tous mes chagrins depuis ma chute.
Elle m’a éclairé jusqu’au fond de l’âme. À force de la
regarder, Rachel, et de penser à toi, j’ai presque fini par
ne plus penser au gâchis ; car, si tout le monde ne m’a pas
bien compris, je n’avais pas non plus bien compris tout le
monde. Lorsque j’ai reçu ta lettre, j’ai cru un peu trop vite
que la jeune dame, en venant me voir, était d’accord avec
son frère et que c’était un méchant complot. Quand je suis
tombé, j’étais en colère contre elle, et peu s’en faut que je



ne fusse aussi injuste pour elle que d’autres l’ont été pour
moi. Tandis que, dans nos jugements comme dans nos
actions, il faut savoir souffrir avec résignation. Dans ma
douleur et ma peine, les yeux fixés là-haut… avec l’étoile
brillant au-dessus de moi… j’y ai vu plus clair, et mon
dernier vœu maintenant, c’est que les gens puissent se
rapprocher davantage et réussir à mieux se comprendre
les uns les autres que lorsque j’étais de ce monde, pour
ma pauvre petite part. »

Louise, à ces paroles de douce patience, se pencha sur
lui, en face de Rachel, de façon qu’Étienne pût la voir.

« Vous m’avez entendu ? dit Étienne après un silence
de quelques instants. Je ne vous ai pas oubliée, madame.

– Oui, Étienne, je vous ai entendu. Et votre vœu est
aussi le mien.

– Vous avez un père ? Voulez-vous lui dire quelque
chose de ma part ?

– Il est ici, dit Louise avec terreur. Voulez-vous que je
vous l’amène ?

– S’il vous plaît. »

Louise revint avec son père. Se tenant par la main, ils
contemplèrent ensemble le visage solennel du tisserand.

« Monsieur, vous me disculperez et me rendrez ma
bonne réputation aux yeux de tous les hommes. Je vous
lègue cette tâche. »

M. Gradgrind se troubla et demanda comment.



« Monsieur, répondit Étienne, votre fils vous le dira.
Demandez-le-lui. Je n’accuse personne : je ne veux laisser
aucune accusation derrière moi : pas un mot. J’ai vu votre
fils et je lui ai parlé un certain soir. Je vous demande
seulement de me disculper, et je compte que vous le
ferez. »

Les porteurs étant prêts maintenant à transporter le
blessé et le médecin désirant le voir emmener, ceux qui
avaient des torches ou des lanternes se préparèrent à
marcher à la tête du brancard. Avant qu’on eût soulevé la
claie et tandis qu’on terminait les préparatifs du départ,
Étienne, qui regardait toujours l’étoile, dit à Rachel :

« Chaque fois que j’ai rouvert les yeux et que je l’ai
vue briller au-dessus de moi au milieu de ma peine, je me
suis dit que c’était l’étoile miraculeuse de la crèche de
notre Sauveur. Je parierais bien, va, que c’est elle ! »

On souleva le brancard, et Étienne fut ravi de voir
qu’on allait le porter dans la direction où l’étoile paraissait
le conduire.

« Rachel, ma bien-aimée ! ne lâche pas ma main. Nous
pouvons nous promener ensemble ce soir, ma chère, sans
que personne y trouve à redire !

– Je te tiendrai par la main, et je resterai auprès de toi
tout le long de la route.

– Dieu te bénisse ? Quelqu’un serait-il assez bon pour
me couvrir le visage ! »

On l’emporta doucement par les champs et le long des



allées, à travers le vaste paysage ; Rachel tenant toujours
la main d’Étienne dans la sienne. C’est à peine si quelques
rares paroles murmurées à voix basse vinrent
interrompre le silence attristé de la foule. Bientôt ce fut
une procession funèbre. L’étoile avait montré à Étienne
où il trouverait le Dieu des pauvres ; il avait passé par
l’humilité, la douleur et le pardon, pour aller rejoindre son
Rédempteur dans l’asile du repos.



CHAPITRE XXXV. –
Chasse au roquet.

 

Avant que le cercle formé autour du vieux puits de
l’Enfer eût été rompu, un des personnages admis à
l’intérieur avait déjà disparu. M. Bounderby et son ombre
ne s’étaient pas tenus auprès de Louise qui donnait le
bras à son père, mais ils étaient restés tout seuls à l’écart.
Lorsque M. Gradgrind fut appelé près du brancard, Sissy,
attentive à tout ce qui se passait, se glissa derrière cette
ombre perverse, dont le visage terrifié eût attiré tous les
regards, si le blessé n’avait pas eu ce privilège, et
murmura quelques mots à son oreille. Il causa un instant
avec elle sans retourner la tête et disparut. C’est ainsi que
le roquet était sorti du cercle avant que la foule se mît en
marche.

Dès que le père fut rentré chez lui, il envoya quelqu’un
chez M. Bounderby pour dire à son fils de se rendre
immédiatement à Pierre-Loge. On répondit que
M. Bounderby avait perdu M. Tom dans la foule, et que
ne l’ayant pas revu depuis, il avait supposé qu’il était chez
son père.



« Je crois, père, dit Louise, qu’il ne reviendra pas à
Cokeville ce soir. »

M. Gradgrind détourna la tête et ne dit plus rien.

Le lendemain matin, il se rendit lui-même à la Banque,
dès l’ouverture des bureaux, et voyant que la place de son
fils était vide (il n’avait pas eu le courage d’entrer tout de
suite), il remonta la rue à la rencontre de M. Bounderby,
qui ne devait pas tarder à arriver. M. Gradgrind prévint
le banquier que, pour des motifs qu’il lui expliquerait
bientôt, mais qu’il le priait de ne pas lui demander en ce
moment, il avait trouvé nécessaire d’occuper son fils
ailleurs pendant quelque temps. Il le prévint en même
temps qu’il était chargé de la tâche de réhabiliter la
mémoire d’Étienne Blackpool et de déclarer le nom du
voleur. M. Bounderby demeura tout ébahi au beau milieu
de la rue, aussi immobile qu’une borne, lorsque son beau-
père l’eut quitté, et se gonfla comme une bulle de savon, si
ce n’est qu’il était loin d’être aussi beau : c’est en cela que
la comparaison cloche.

M. Gradgrind rentra chez lui, s’enferma dans sa
chambre et y passa toute la journée. Lorsque Sissy et
Louise frappèrent à sa porte, il répondit, sans l’ouvrir :

« Pas maintenant, mes chères enfants ; ce soir. »

Lorsqu’elles revinrent dans la soirée, il répondit :

« Je ne puis vous voir encore demain. »

Il ne mangea rien de toute la journée, et ne demanda
pas de lumière, lorsque le jour eut disparu ; elles



l’entendirent seulement marcher de long en large à une
heure avancée de la nuit.

Mais le lendemain matin, il descendit déjeuner à
l’heure habituelle, et prit à table sa place accoutumée. Il
était vieilli, courbé, abattu ; et néanmoins il avait l’air plus
tranquille et plus heureux que du temps où il déclarait ne
vouloir reconnaître dans cette vie que des faits, rien que
des faits. Avant de quitter la salle à manger, il fixa l’heure
à laquelle Louise et Sissy devaient venir le trouver et
s’éloigna en penchant sa tête grise.

« Cher père, dit Louise, lorsqu’elles furent venues le
rejoindre, fidèles au rendez-vous, il vous reste trois jeunes
enfants. Ils ne ressemblent pas aux deux autres : moi-
même, je finirai par ne plus me ressembler, avec l’aide du
ciel. »

Elle tendit la main à Sissy, comme pour dire : et avec
votre aide aussi, chère Sissy.

« Votre infortuné frère, dit M. Gradgrind, pensez-vous
qu’il eût déjà prémédité ce vol, lorsqu’il vous a
accompagnée au logis du pauvre ouvrier ?

– Je le crains, père. Je sais qu’il avait eu besoin
d’argent et qu’il en avait déjà dépensé beaucoup.

– En voyant Blackpool sur le point de quitter la ville,
son mauvais génie lui aura suggéré la pensée de
détourner les soupçons sur ce malheureux.

– Je crois que c’est une pensée qui lui est venue dans
la tête, tandis qu’il était là, assis à m’attendre, père ; car



c’est moi qui lui avais demandé de m’accompagner ; l’idée
de cette visite ne venait pas de lui.

– Il a causé avec ce pauvre homme. L’a-t-il pris à part
pour lui parler ?

– Il l’a emmené de la chambre. Plus tard, quand je lui
ai demandé pourquoi, il m’a donné je ne sais quel prétexte
plus ou moins spécieux ; mais depuis hier soir, père, en
me rappelant les circonstances avec les lumières
nouvelles que cette nuit de réflexion a jetées dans mon
esprit, je ne devine que trop, je le crains, tout ce qui a dû
se passer entre eux.

– Voyons, dit M. Gradgrind, si vos craintes vous
présentent votre frère sous un jour aussi sombre que les
miennes.

– J’ai peur, dit Louise en hésitant, qu’il n’ait fait à
Étienne Blakpool, peut-être en son propre nom, peut-être
au mien, certaines propositions qui auront engagé ce
dernier à faire, dans toute l’innocence et l’honnêteté de
son âme ce qu’il n’avait jamais fait auparavant, c’est-à-
dire à venir l’attendre autour de la Banque les deux ou
trois nuits qui ont précédé son départ.

– C’est évident, dit M. Gradgrind, trop évident. »

Il se cacha le visage et resta quelques minutes sans
parler. Enfin il maîtrisa son émotion.

« Maintenant, dit-il, comment le retrouver ? Comment
l’arracher des mains de la justice ? Comment, durant les
quelques heures que je puis laisser écouler encore sans



faire connaître la vérité, comment retrouver votre frère
et le retrouver nous-mêmes plutôt que de le laisser
rattraper par d’autres ? Je donnerais bien deux cent mille
francs pour pouvoir le faire.

– Sissy l’a fait à moins, père. »

Il leva les yeux vers l’endroit où Sissy se tenait,
comme la bonne fée de la maison, et lui dit d’un ton de
douce gratitude et de bonté reconnaissante :

« Toujours vous, mon enfant !

– Nos craintes, répondit Sissy en regardant Louise, ne
datent pas d’hier ; et quand j’ai vu qu’on vous amenait
auprès du brancard, quand j’ai tout entendu, à côté de
Rachel où je suis restée tout le temps, je suis allée me
placer auprès de lui, sans que personne s’en aperçût et je
lui ai dit :

« Ne me regardez pas : regardez plutôt du côté de
votre père. Sauvez-vous tout de suite, pour lui et pour
vous-même ! »

Il tremblait déjà bien, avant que je lui eusse glissé ce
conseil, mais il tressaillit et trembla bien plus fort encore,
et me dit :

« Où voulez-vous que j’aille ? J’ai très-peu d’argent, et
je ne connais personne qui voulût me cacher ! »

Alors, j’ai pensé au vieux cirque de père. Je n’ai pas
oublié l’endroit où M. Sleary donne des représentations à
cette époque de l’année, et, d’ailleurs, il n’y a pas plus de
deux ou trois jours que je l’ai vu dans les annonces d’un



journal. J’ai donc conseillé à M. Tom d’aller sur-le-champ
au cirque, de dire son nom à M. Sleary en le priant de le
cacher jusqu’à mon arrivée.

« J’y serai avant le jour, » m’a-t-il répondu.

Et je l’ai vu se glisser au milieu de la foule.

« Dieu soit béni ! s’écria le père. Il sera peut-être
encore temps de le faire passer à l’étranger. »

Il y avait d’autant plus d’espoir, que la ville où Sissy
avait envoyé Tom se trouvait à trois heures du port de
Liverpool, qui fournirait au fugitif les moyens de
s’embarquer pour n’importe quel pays du monde. Mais il
fallait agir avec prudence en cherchant à le rejoindre, car,
à chaque instant, les soupçons pouvaient être éveillés sur
son compte et personne ne pouvait jurer que
M. Bounderby lui-même, dans un accès de zèle fanfaron
pour le bien public, ne s’aviserait pas de jouer un rôle de
Brutus. Il fut donc décidé que Sissy et Louise partiraient
seules pour se rendre à la ville en question par une route
déterminée, tandis que l’infortuné père, prenant une
direction opposée, ferait un détour plus long encore pour
arriver au même but. On convint en outre qu’il ne se
présenterait pas directement chez M. Sleary, dans la
crainte qu’on ne se méfiât de la sincérité de ses bonnes
intentions, ou que la nouvelle de son arrivée ne poussât
son fils à prendre de nouveau la fuite ; mais que Sissy et
Louise seraient chargées d’ouvrir les négociations, et
d’annoncer à l’auteur de cette honteuse aventure la
présence de M. Gradgrind et le motif qui les amenait.



Lorsque ce projet eut été discuté et parfaitement compris
par les trois acteurs qui devaient y jouer un rôle, il fallut
passer à l’exécution. M. Gradgrind sortit de fort bonne
heure dans l’après-midi et se dirigea tout de suite vers la
campagne pour prendre le chemin de fer sur lequel il
devait voyager ; la nuit venue, les deux jeunes femmes
partirent pour la même expédition par une route
différente, se félicitant de n’avoir rencontré sur leur
chemin pas un visage de connaissance.

Elles voyagèrent toute la nuit, sauf quelques minutes
d’attente dans des embranchements perchés au sommet
d’une quantité illimitée de marches ou plongés au fond
d’un puits, ce qui constitue les deux seules variétés
d’embranchements connues pour les chemins de fer, et le
lendemain matin, de bonne heure, elles opérèrent leur
débarquement au milieu d’une sorte de marais, à un mille
ou deux de la ville où elles avaient affaire. Elles furent
tirées de ce triste débarcadère par un vieux postillon
brutal, qui par bonheur s’était levé assez matin pour
atteler à coups de pied un cheval de cabriolet. Ce fut ainsi
qu’elles pénétrèrent à la dérobée dans la ville par une
foule de ruelles, résidence particulière des cochons de
l’endroit, et, bien que le chemin n’eût rien de magnifique,
ni même d’agréable, c’était pourtant la grande route, la
route royale du pays.

La première chose qu’elles virent en arrivant dans la
ville fut le squelette du cirque Sleary. La troupe était
partie pour une autre localité, à une vingtaine de milles
plus loin, où les écuyers avaient dû commencer à donner



leurs représentations la veille au soir. La seule voie de
communication qu’il y eût entre les deux villes était une
route montueuse, entravée par de nombreuses barrières
de péage ; elles ne purent pas faire beaucoup de chemin.
Quoiqu’elles ne se fussent arrêtées qu’un instant pour
déjeuner à la hâte, sans prendre le moindre repos (et
d’ailleurs leur inquiétude ne leur aurait pas permis
d’essayer de se livrer au sommeil), midi sonna avant
qu’elles eussent encore aperçu sur les murs et les hangars
les affiches du cirque Sleary, et il était une heure,
lorsqu’elles s’arrêtèrent sur la place du marché.

Au moment où elles mettaient pied à terre sur le pavé
de la rue, le crieur public, armé de sa sonnette, annonçait
une grande représentation nationale donnée par les
écuyers et qui allait commencer. Sissy fut d’avis, pour
éviter de faire des questions et d’éveiller l’attention
publique, qu’elles feraient bien de passer au bureau et de
payer leurs places. Si M. Sleary était là pour recevoir
l’argent, il ne manquerait pas de la reconnaître et d’agir
avec discrétion. S’il n’y était pas, c’est qu’il serait dans
l’intérieur du cirque, où il ne manquerait pas non plus de
les apercevoir et de les instruire, encore avec discrétion,
de ce qu’il avait fait du fugitif.

Elles se dirigèrent donc, le cœur tout palpitant, vers la
baraque si bien connue de Sissy. On y voyait le drapeau,
orné de son inscription « CIRQUE SLEARY » ; on y voyait
aussi la guérite ; mais pas de M. Sleary. Maître
Kidderminster, qui avait maintenant atteint une maturité
trop terrestre pour que l’imagination la plus crédule pût



désormais le prendre pour Cupidon, avait cédé devant la
force invincible des circonstances (et de sa barbe), et
prenant dès lors un rôle à toutes fins, pour s’accommoder
à toutes les exigences du service, il était en ce moment
préposé à la caisse, avec un tambour en réserve pour
utiliser ses loisirs et le superflu de ses forces. Il était trop
occupé d’examiner de près l’argent qu’il recevait et de
faire la chasse aux pièces de fausse monnaie, pour rien
voir autre chose. Sissy passa donc sans avoir été
reconnue, et les voilà toutes deux dans le cirque.

L’empereur du Japon, monté sur un vieux cheval bien
pacifique, dont la robe blanche avait été enjolivée de
taches noires, était en train de faire tournoyer cinq
cuvettes à la fois. (C’est là, comme on sait, le
divertissement favori de ce monarque.) Sissy, bien que
familiarisée de bonne heure avec cette royale famille, ne
connaissait pas personnellement l’empereur actuel, dont
le règne fut des plus paisibles. Mlle Joséphine Sleary, qui
devait paraître dans son gracieux exercice équestre des
Fleurs du Tyrol, fut annoncée par le clown (qui fit la
bonne plaisanterie de se tromper, en disant l’exercice des
choux-fleurs), et M. Sleary parut, donnant la main à
Mlle Joséphine.

M. Sleary avait à peine détaché au clown un coup de sa
chambrière, et le clown avait à peine crié : « Si vous
recommencez, je vous jette le cheval à la tête ! » que le
père et la fille avaient déjà reconnu Sissy. On n’en acheva
pas moins l’exercice équestre avec le plus grand sang-
froid ; et M. Sleary, sauf le premier regard, ne mit pas



plus d’expression dans son œil mobile qu’il n’y en avait
dans son œil fixe. L’exercice parut un peu long à Sissy et à
Louise, surtout pendant le petit entr’acte ménagé pour
fournir au clown l’occasion de raconter à M. Sleary, qui,
l’œil fixé sur le public en général, répondait avec beaucoup
de calme : Vraiment, monsieur ? à toutes les observations
de son pensionnaire, l’histoire suivante :

« Deux pieds, assis sur trois pieds, étaient occupés à
regarder un pied, lorsque survinrent quatre pieds qui
s’emparèrent d’un pied ; sur ce, les deux pieds se
levèrent, saisirent les trois pieds et les lancèrent à la tête
des quatre pieds, qui s’enfuirent avec un pied. »

Car, bien que cette histoire drolatique ne fût qu’une
façon ingénieuse de représenter, sous la forme de
l’allégorie, un boucher assis sur un escabeau à trois pieds
et auquel un chien vient voler un pied de mouton, le récit
et les explications exigèrent un temps qui pesa bien à
l’inquiétude de Sissy et de Louise. Cependant la blonde
petite Joséphine fit enfin sa révérence au milieu des
applaudissements, et le clown, resté seul dans l’arène,
venait de se réchauffer et de dire : « Ah, ah ! je vais faire
un tour, à mon tour ! » lorsque quelqu’un donna à Sissy
une petite tape sur l’épaule et lui fit signe de sortir.

Elle emmena Louise avec elle : elles furent reçues par
M. Sleary dans un très-petit appartement interdit au
public, composé de murs de toile, d’un parquet d’herbe et
d’un plafond de bois incliné, sur lequel les spectateurs des
loges du premier étage témoignaient leur approbation en
trépignant avec ardeur comme s’ils avaient résolu de



passer au travers.

« Zézile, dit M. Sleary, qui avait à portée de sa main un
grog à l’eau-de-vie, zela me fait du bien de vous revoir.
Vous avez toujours été aimée parmi nous, et vous nous
avez fait honneur depuis que vous nous avez quittés, j’en
zuis zûr. Il faut voir vos camarades, ma chère, avant que
nous commenzions à parler d’affaires ; zans zela, vous les
ferez mourir de chagrin, zurtout les femmes. Voilà
Joz’phine qui est allée épouzer E. W. B. Childerz, et ils ont
un garzon, et quoiqu’il n’ait que trois ans, il ze tient zur le
plus méchant poney qu’on puizze lui amener. Il z’appelle
la petite merveille de l’équitation zcolaztique ; et, zi vous
n’entendez pas parler de zet enfant-là au zirque d’Aztley,
z’est que vous en entendrez parler chez Franconi. Vous
vous zouvenez bien de Kidderminzter, qu’on zuppozait un
peu amoureux de vous, ma chère ? Eh bien ! il est marié,
lui auzzi, à une veuve, qui pourrait être za mère. Elle
danzait zur la corde roide dans le temps, et maintenant
elle ne danze plus du tout, parze qu’elle est trop grazze.
Ils ont deux enfants, de zorte que nous zommes bien
montés pour les féeries et pour les petits prodiges. Zi vous
pouviez voir nos Enfants perdus dans le bois, avec leur
père et leur mère mourant tous deux zur un cheval, leur
méchant oncle les prenant en tutelle zur un cheval, eux-
mêmes allant cueillir des mûres zur un cheval, et le
rouge-gorge venant les couvrir de feuilles, quand ils zont
morts de faim, zur un cheval, vous diriez que z’est la pièze
la plus complète que vous ayez jamais vue ! Vous vous
rappelez auzzi Emma Gordon, ma chère, qui a été prezque
une mère pour vous ? Parbleu ! je n’avais pas bezoin de



vous le demander. Eh bien ! Emma, elle a perdu zon mari.
Il est tombé à la renverze du haut d’un éléphant, en
faizant le zultan des Indes dans une zorte de pagode, et il
n’en est jamais revenu. Emma Gordon s’est remariée à un
marchand de fromages, qui est devenu amoureux d’elle
aux premières loges ; et il est perzepteur de la taxe des
pauvres, auzzi est-il en train de faire fortune. »

M. Sleary, qui respirait moins facilement que jamais,
raconta tous ces changements domestiques avec
beaucoup d’animation et surtout avec une espèce
d’innocence vraiment merveilleuse, qu’on ne se serait pas
attendu à trouver chez un vétéran de cavalerie et un
vieux buveur de grog comme lui. Il amena ensuite
Joséphine et E. W. B. Childers (dont les mâchoires
paraissaient fièrement ridées au grand jour), et la petite
merveille de l’équitation scolastique ; en un mot, il amena
toute la troupe. Louise ne pouvait pas en revenir de voir
ces étranges personnages, ces acrobates si roses et blancs
de teint, si chiches de jupes, si prodigues de jambes ; mais
c’était plaisir aussi de les voir s’empresser autour de
Sissy, comme il était aussi bien naturel de la part de Sissy
de fondre en larmes malgré elle.

« Là ! maintenant que Zézile a embrazé tous les
enfants et zerré toutes les femmes dans zes bras et donné
des poignées de main à tous les hommes, débarrazzez le
plancher tous tant que vous êtes, et zonnez les muziziens
pour le zecond tableau ! »

Dès que ses pensionnaires se furent éloignés, il
continua à voix basse :



« Maintenant, Zézile, je ne demande pas à zavoir
aucun zecret ; mais je zuppoze que je puis deviner que
zette demoi-zelle est…

– C’est sa sœur ; vous ne vous trompez pas.

– Et la fille de l’autre. Z’est ze que je voulais dire.
J’ezpère que le vieux gentleman va bien ?

– Mon père ne tardera pas à nous rejoindre, dit Louise
inquiète et pressée d’en venir au fait. Mon frère est-il en
sûreté ?

– Zain et zauf ! répondit Sleary. Voulez-vous
zeulement jeter un coup d’œil dans le zirque, mamzelle, à
travers ze trou ? Zézile, vous zavez comment za ze
pratique ; vous trouverez bien quelque part une fente
pour vous toute zeule. »

Les deux jeunes femmes se mirent à regarder dans la
salle à travers les crevasses des planches mal jointes.

« Z’est Jacques le pourfendeur de géants, pantomime
comique et enfantine, continua Sleary : zet azzezzoire que
vous voyez est la maizon où Jacques doit ze réfugier ; et
voilà mon clown, armé d’une cazzerole et d’une broche,
qui fait le domeztique de Jacques ; voilà le petit Jacques
lui-même, revêtu d’une armure zplendide, avec deux
nègres comiques, deux fois grands comme la maizon, qui
zont zeulement là pour apporter et emporter zet
azzezzoire ; le géant (il est en ozier et m’a coûté un prix
fou) n’a pas encore paru. Maintenant les voyez-vous
tous ?



– Oui, répondirent Louise et Sissy.

– Regardez encore, dit Sleary, regardez bien. Vous les
voyez tous ? Très-bien. Maintenant, mamzelle… »

Il approcha un banc pour qu’elles pussent s’asseoir…

« J’ai mes opinions et votre père a les ziennes. Je ne
veux pas zavoir ze que votre frère a fait ; il vaut mieux
que je ne le zache pas. Tout ze que je puis dire, z’est que
votre père n’a pas abandonné Zézile et que je n’oublie pas
zes chozes-là… C’est votre frère qui fait un de zes deux
nègres. »

Louise, moitié honte et moitié satisfaction, laissa
échapper un cri.

« Z’est un fait, poursuivit Sleary, et malgré za, vous
n’auriez pas pu le deviner. Votre père peut venir. Je
garderai votre frère izi après la reprézentazion. Je ne le
dézhabillerai pas ; je ne le blanchirai même pas. Que votre
père vienne izi après la reprézentazion, ou venez-y vous-
même, et vous trouverez là votre frère, avec lequel vous
pourrez cauzer à votre aize, vous avez à vous le zirque
tout entier. Ne faites pas attenzion à za phyzionomie,
l’important z’est qu’il zoit caché. »

Louise, après bien des remercîments, se sentant le
cœur plus léger, ne voulut pas retenir M. Sleary plus
longtemps. Elle le chargea d’une commission affectueuse
pour Tom, et s’éloigna les yeux pleins de larmes. Il avait
été convenu qu’elle reviendrait plus tard avec Sissy, dans
l’après-midi.



M. Gradgrind arriva une heure après. Il n’avait pas
non plus rencontré un seul visage de connaissance ; et il
était persuadé maintenant qu’avec le concours de
M. Sleary, son fils déshonoré pourrait gagner Liverpool
cette nuit même. Comme aucun d’eux ne pouvait
accompagner le fugitif sans risque de le faire reconnaître,
quelque habilement déguisé qu’il pût être, M. Gradgrind
écrivit d’avance à un correspondant sur lequel il pouvait
compter pour le prier d’embarquer le porteur, coûte que
coûte, à bord d’un bâtiment en partance pour l’Amérique
du Nord ou du Sud, ou pour tout autre pays éloigné où on
pourrait l’expédier tout de suite et en secret.

Ces préparatifs terminés, ils se promenèrent dans la
ville en attendant que le cirque fût complètement vide, et
que non-seulement les spectateurs, mais les chevaux et la
troupe l’eussent évacué. Après bien des allées et venues,
ils virent M. Sleary sortir une chaise et s’asseoir devant
une porte de côté, fumant sa pipe, comme pour leur
annoncer qu’ils pouvaient venir à présent.

« Votre zerviteur, mon gentilhomme, dit-il par
précaution, pour dérouter les gens, en saluant
M. Gradgrind, lorsque les visiteurs pénétraient dans le
cirque. Zi vous avez bezoin de moi, vous me retrouverez
izi. Votre fils a endozzé la livrée comique, mais faut pas
que za vous chagrine, mozieur. »

Ils entrèrent ; et M. Gradgrind s’assit, désolé, au
milieu du cirque, sur la chaise qui servait aux tours de
force du clown. Sur un des bancs du fond, qui paraissait
plus éloigné encore, grâce au demi-jour de ce lieu étrange,



se tenait le misérable roquet, maussade comme à son
ordinaire, qu’il avait le malheur d’avoir pour fils.

Il portait un habit moyen âge, qui ressemblait assez à
celui d’un Suisse, avec des parements et des revers d’une
exagération indicible, un gilet immense, une culotte
courte, des souliers à boucles et un tricorne impossible.
Rien de tout cela ne lui allait et le tout était fait d’étoffes
communes mangées aux vers et pleines de trous. On
voyait sur son vissage des cicatrices blanches aux endroits
où la crainte et la chaleur avaient percé l’enduit graisseux
dont on avait barbouillé tous ses traits. Jamais
M. Gradgrind, avant de le voir de ses yeux, n’aurait pu
croire qu’il existât rien de si tristement, si
détestablement, si ridiculement honteux que ce roquet
dans sa livrée comique ; et cependant, c’était un fait bien
visible, s’il en fut jamais. Et dire que c’était là qu’en était
venu un de ses enfants modèles.

D’abord, le roquet ne voulait pas s’approcher ; il
s’obstinait à rester perché tout seul sur son juchoir.
Cédant enfin, si on peut s’exprimer ainsi en parlant d’une
concession faite de si mauvaise grâce, aux instances de
Sissy (car pour Louise, il la reniait absolument), il
descendit par degrés de banc en banc jusqu’à ce qu’il se
trouvât debout sur la sciure de bois du manège, au bord
du cirque, aussi loin que possible de l’endroit où
M. Gradgrind était assis.

« Comment cela s’est-il passé ? demanda le père.

– Comment quoi s’est-il passé ? répondit le fils d’un



ton de mauvaise humeur.

– Ce vol, dit le père, élevant la voix.

– J’ai forcé moi-même la caisse le soir, avant de
quitter mon bureau, et je l’ai laissée entr’ouverte. J’avais
fait faire depuis très-longtemps la clef qu’on a trouvée, Je
l’ai jetée dans la rue le lendemain matin, afin qu’on crût
que c’était elle qui avait servi. Je n’ai pas pris tout l’argent
d’une seule fois. Je faisais semblant d’établir tous les soirs
ma balance ; mais c’était une frime. À présent vous savez
toute l’histoire.

– Si la foudre était tombée sur moi, dit le père, un coup
de tonnerre ne m’aurait pas causé plus de saisissement.

– Je ne vois pourtant pas ce qu’il y a de si étonnant,
grommela le fils. Soient donnés tant de gens qui occupent
des places de confiance, sur ces tant de gens, il y en a tant
qui en abusent. Voilà le problème et la solution que je
vous ai entendu répéter vingt fois comme un principe
établi. Est-ce que je peux rien contre les principes ? C’est
avec le raisonnement que vous consoliez les gens, père ?
Eh bien ! c’est à votre tour de vous consoler vous-même
de la même façon. »

Le père se cacha le visage dans les mains, et le fils
resta debout, dans sa honteuse mascarade, à mordiller un
brin de paille : ses mains, en partie déteintes à la paume,
ressemblaient à des pattes de singe. Le jour disparaissait
rapidement ; de temps en temps, le roquet tournait le
blanc des yeux du côté de son père avec une expression
d’ennui et d’impatience. C’était la seule partie de son



visage qui conservât quelque expression, tant était
épaisse la couche de peinture qui couvrait le reste de sa
figure.

« Il faut que vous alliez à Liverpool vous embarquer
pour l’étranger.

– Je sais bien que je n’ai pas autre chose à faire.
D’ailleurs, je ne peux toujours pas mener où que ce soit
une vie plus misérable que celle que j’ai menée dans ce
pays-ci, depuis que je suis en âge de me connaître,
pleurnicha le roquet. C’est déjà quelque chose. »

M. Gradgrind alla à la porte et revint avec Sleary, à
qui il demanda :

« Comment faire partir ce déplorable sujet ?

– J’y ai penzé, mozieur. Il n’y a pas beaucoup de
temps à perdre, de zorte qu’il faudra dire oui ou non de
zuite. Il y a zix lieues d’izi au chemin de fer ; il part une
voiture dans une demi-heure ; zette voiture va à la
ztation pour zervir le train de la malle ; ze train le
conduira tout droit à Liverpool.

– Mais regardez-le, gémit M. Gradgrind. Quelle
voiture voudrait…

– Je ne veux pas du tout le faire voyager dans la livrée
comique, interrompit Sleary. Dites un mot, et, grâze à
mon magazin de coztumes, je le tranzforme en Jeannot en
moins de zinq minutes.

– Je ne comprends pas, dit M. Gradgrind.



– En roulier, zi vous aimez mieux. Dézidez-vous,
mozieur. Il va falloir envoyer chercher de la bière. Je ne
connais rien comme la bière pour blanchir un nègre
comique. »

M. Gradgrind s’empressa d’accepter ; M. Sleary
s’empressa de choisir dans une malle une blouse, un
chapeau de feutre et les autres accessoires du costume ; le
roquet s’empressa de changer de vêtements derrière un
rideau de serge ; M. Sleary s’empressa d’aller chercher de
la bière et de blanchir son nègre.

« Maintenant, dit-il, venez à la voiture et grimpez
leztement sur l’impériale. Je vous accompagnerai jusqu’au
bureau ; on croira que vous faites partie de ma troupe.
Dites adieu à votre famille, et vivement ! »

Là-dessus, M. Sleary, par délicatesse, se retira.

« Voici votre lettre, dit M. Gradgrind. On vous
fournira tout ce dont vous pourrez avoir besoin. Rachetez,
par le repentir et par une conduite meilleure l’horrible
action que vous avez commise et qui a eu de si fatales
conséquences ! Donnez-moi la main, mon pauvre enfant,
et puisse Dieu vous pardonner comme je vous
pardonne ! »

Le coupable, touché par les paroles et le ton ému de
son père, fut tenté de verser quelques chétives larmes.
Mais, lorsque Louise lui ouvrit les bras, il la repoussa de
nouveau.

« Pas toi ; je n’ai plus rien de commun avec toi !



– Oh ! Tom, Tom ! est-ce donc ainsi que tu me quittes,
après tout mon amour ?

– Après tout ton amour ! répliqua-t-il durement. Il est
joli, ton amour ! Laisser là le vieux Bounderby et
renvoyer M. Harthouse, mon meilleur ami, pour t’en
retourner chez père, juste au moment où je courais les
plus grands dangers. En voilà un joli amour ! Raconter que
nous étions allés là-bas, lorsque tu me voyais dans le
pétrin. En voilà un joli amour ! Dis plutôt que tu m’as
trahi, tout bonnement. D’ailleurs, tu n’as jamais eu
d’affection pour moi.

– Vivement ! » dit Sleary de la porte.

Ils sortirent tous en se pressant les uns contre les
autres : Louise criant à Tom qu’elle lui pardonnait et
qu’elle l’aimait toujours ; qu’il regretterait de l’avoir
quittée comme cela, et qu’il serait heureux, plus tard et
loin d’elle, de se rappeler ce qu’elle venait de lui dire.
M. Gradgrind et Sissy, qui se trouvaient devant Tom,
tandis que la sœur cherchait encore à l’attendrir,
s’arrêtèrent et reculèrent tout à coup.

Car devant eux était Bitzer, hors d’haleine, ses minces
lèvres entr’ouvertes, ses minces narines dilatées, ses
blancs cils tremblotants, son pâle visage plus pâle que
jamais, comme si la course, qui donnait des couleurs aux
autres, avait pour effet de lui ôter les siennes. Il était là,
haletant et pantelant, comme s’il ne s’était jamais arrêté
depuis la soirée, déjà lointaine, où il avait poursuivi Sissy.

« Je suis bien fâché de déranger vos plans, dit Bitzer



secouant la tête ; mais je ne puis pas me laisser mettre
dedans par des écuyers ; le voilà en blouse, et il me le
faut ! »

Et il se crut même obligé, à ce qu’il paraît, de prendre
Tom à la gorge pour plus de sûreté, car c’est par là qu’il
commença.



CHAPITRE XXXVI. –
Philosophique.

 

Quand ils furent rentrés dans la baraque, Sleary
commença par fermer la porte pour empêcher les intrus
d’y pénétrer. Bitzer, tenant toujours à la gorge son
prisonnier que la peur paralysait, restait au milieu du
cirque, regardant d’un œil clignotant son ancien patron à
moitié perdu dans l’obscurité du crépuscule.

« Bitzer, dit M, Gradgrind complètement abattu et
d’un ton de soumission très-humble, avez-vous un cœur ?

– La circulation, monsieur, répliqua Bitzer, qui ne put
s’empêcher de sourire à cette question, tant il la trouvait
bizarre, la circulation ne pourrait pas se faire sans cela. Il
n’y a personne, monsieur, pour peu qu’on soit familiarisé
avec les faits établis par Harvey concernant la circulation
du sang, qui puisse douter que j’aie un cœur.

– Est-il accessible, dit M. Gradgrind d’une voix
suppliante, aux sentiments de la compassion ?

– Il est accessible à la raison, monsieur, répondit le
disciple des faits, et pas à autre chose. »



Les deux interlocuteurs se regardèrent : le visage de
M. Gradgrind était aussi blanc que celui de l’espion.

« Quel motif… je dirai même quel motif raisonnable
pouvez-vous avoir pour empêcher la fuite de ce
malheureux garçon, dit M. Gradgrind, et pour accabler
son malheureux père ? Voyez sa sœur. Ayez pitié de
nous !

– Monsieur, répondit Bitzer d’un ton décidé et logique,
puisque vous me demandez pourquoi je veux ramener le
jeune M. Tom à Cokeville, je suis trop raisonnable pour ne
pas vous le dire. Dès le début, j’ai soupçonné le jeune
M. Tom du vol de la banque. J’avais déjà l’œil sur lui,
même auparavant, car je voyais bien sa conduite. J’ai
gardé mes observations pour moi ; mais cela ne m’a pas
empêché de les continuer, et aujourd’hui j’ai une ample
collection de preuves contre lui, sans compter sa fuite et
son propre aveu, que je suis arrivé juste à temps pour
entendre. J’ai eu le plaisir de surveiller votre maison hier
matin, et je vous ai suivi jusqu’ici. Je vais ramener le
jeune M. Tom à Cokeville, afin de le remettre entre les
mains de M. Bounderby. Je suis persuadé, monsieur, que
M. Bounderby me fera monter en grade et me donnera la
place du jeune M. Tom. Et je désire avoir cette place,
monsieur, car elle m’avancera dans le monde et me fera
du bien.

– Si ce n’est pour vous qu’une question d’intérêt
personnel… commença M. Gradgrind.

– Pardon de vous interrompre, monsieur, répliqua



Bitzer ; mais vous ne pouvez ignorer que le système social
tout entier se résume dans une question d’intérêt
personnel. C’est toujours l’intérêt personnel qu’il faut bien
que l’on consulte. Ce n’est que par là qu’on tient les gens.
L’homme est ainsi fait. J’étais encore bien jeune lorsque
j’ai été nourri de ce catéchisme-là, monsieur, vous savez ?

– Quelle somme, dit M, Gradgrind, accepteriez-vous
en échange de la promotion sur laquelle vous comptez ?

– Je vous remercie bien, monsieur, répliqua Bitzer, de
la proposition détournée que vous voulez bien
m’adresser ; mais je suis décidé à n’accepter aucune
indemnité semblable. Comme je connais vos principes
pratiques, j’avais prévu que vous m’offririez une
alternative de ce genre : j’ai fait mes petits calculs, et j’ai
trouvé plus sûr et plus avantageux pour moi de monter
en grade à la banque que de vendre mon silence à un
voleur, quelque somme qu’il puisse m’offrir.

– Bitzer, dit M. Gradgrind, étendant les bras comme
pour dire voyez combien je suis misérable !… Bitzer, il ne
me reste plus qu’un moyen de vous attendrir. Vous avez
été bien des années à l’école que j’ai fondée. Si en souvenir
des soins qu’on vous y a prodigués, vous pouvez oublier
un instant votre intérêt personnel et relâcher mon fils, je
vous prie et vous supplie de lui acquitter ce souvenir
reconnaissant.

– Je m’étonne vraiment, monsieur, répliqua l’ex-
élève, habile à la riposte, de vous voir prendre dans la
controverse une position qui ne peut se défendre. Mon



éducation a été payée ; c’était un marché passé, et lorsque
j’ai quitté l’école, le marché finissait là. »

C’était un principe fondamental de la philosophie
Gradgrind que toute peine mérite salaire. Personne ne
doit, sous aucun prétexte, donner quoi que ce soit, ni aider
qui que ce soit pour le roi de Prusse. La reconnaissance
doit être abolie avec les vertus qui en découlent. Chaque
centimètre de l’existence des hommes, depuis leur
naissance jusqu’à leur mort, doit être un marché débattu
et conclu sur le comptoir. Et si nous n’arrivons pas au ciel
par ce chemin-là, c’est que le ciel n’est pas un endroit
politico-économique, et alors nous n’y avons que faire.

« Je vous accorde, ajouta Bitzer, que mon éducation ne
m’a pas coûté grand’chose. Qu’est-ce que cela prouve ? Si
j’ai été fabriqué à bon marché, ce n’est pas une raison
pour que je ne cherche pas à me placer le plus cher
possible. »

Bitzer fut un peu dérangé, à cet endroit de son
discours, par les pleurs de Louise et de Sissy.

« Ne pleurez donc pas comme cela, je vous prie, dit-il,
ça ne sert qu’à agacer. Vous avez l’air de croire que j’en
veux au jeune M. Tom. Mais pas du tout. C’est seulement
par suite des motifs raisonnables que je viens de vous
exposer, que je veux le ramener à Cokeville. Qu’il s’avise
de résister, et je me mettrais à crier : Au voleur ! Mais il
ne résistera pas, soyez-en bien convaincues. »

M. Sleary qui, la bouche béante et les deux yeux aussi
fixes l’un que l’autre, avait écouté ces doctrines avec la



plus profonde attention, s’avança à son tour.

« Mozieur, dit-il en s’adressant à M. Gradgrind, vous
zavez parfaitement bien, et votre fille zait auzzi bien que
vous ou même mieux que vous, puisque je le lui ai dit, que
j’ignorais ze que votre fils avait fait, et que je ne tenais pas
à le zavoir, car je me figurais qu’il ne z’agizzait que de
quelque fredaine. Mais ze jeune homme ayant déclaré
qu’il est queztion du vol d’une banque, ma foi, za devient
zérieux, beaucoup trop zérieux pour que je puizze traiter
avec vous, comme a très-bien dit ze jeune blond. Par
conzéquent, mozieur, il ne faut pas m’en vouloir, zi je
prends le parti de ze jeune blond, et zi je dis qu’il a raizon
et qu’il n’y a pas moyen de zortir de là. Mais je vais vous
dire ze que je puis faire pour vous, mozieur ; j’attellerai un
cabriolet et je conduirai votre fils et ze jeune blond jusqu’à
la station, de fazon à empêcher un ezclandre izi. Je ne puis
conzentir à faire davantage, mais je ferai za. »

Cette désertion du dernier ami qui leur restât,
provoqua de nouvelles lamentations de la part de Louise,
et causa une affliction plus profonde encore à
M. Gradgrind. Mais Sissy, en regardant attentivement
M. Sleary, ne s’était pas méprise sur les intentions
véritables du directeur. Comme tout le monde se dirigeait
vers la porte, ce dernier honora la jeune fille d’un léger
roulement de son œil mobile : c’était une manière
d’inviter Sissy à rester un instant en arrière. Fermant
alors la porte à clef, il lui dit avec beaucoup d’animation :

« Votre patron est rezté votre ami, Zézile, et je
rezterai le zien. D’ailleurs, le jeune blond est une fameuze



canaille, et il appartient à zette brute orgueilleuze que
mes penzionnaires ont manqué de jeter par la croizée. La
nuit zera très-noire ; j’ai un cheval qui fait tout ze qu’on
veut, exzepté de parler ; j’ai un poney qui trotte quinze
milles à l’heure quand z’est Childers qui le mène ; j’ai un
chien qui tiendra un homme cloué à la même plaze
pendant vingt-quatre heures de zuite. Dites deux mots à
l’oreille du jeune mozieur. Dites-lui de ne pas avoir peur
de verzer, lorzque notre cheval commenzera à danzer,
mais de guetter l’arrivée d’un tilbury attelé d’un poney.
Dites-lui de zauter à terre, auzzitôt qu’il verra approcher
ze tilbury, car ze poney-là lui fera joliment rattraper le
temps perdu. Zi mon chien permet au jeune blond de
mettre seulement pied à terre, je lui permets d’aller à
Rome. Et zi mon cheval bouge avant demain matin de
l’endroit où il aura commenzé à danzer, z’est que je ne le
connais pas !… Allons, vivement ! »

On agit si vivement, en effet, qu’au bout de dix
minutes, M. Childers, qui flânait en pantoufles sur la place
du marché, avait déjà reçu le mot d’ordre, et l’équipage de
M. Sleary était déjà prêt. C’était un beau spectacle de voir
le chien savant aboyant autour du véhicule, tandis que
M. Sleary, par un simple mouvement de son œil mobile,
recommandait Bitzer à l’attention particulière de
l’intelligent quadrupède. La nuit venue, les trois
voyageurs montèrent dans la voiture et se mirent en
route ; le chien savant (animal d’une taille formidable)
tenait déjà Bitzer fasciné sur son siège et ne s’éloignait pas
de la roue près de laquelle il était assis, afin d’être tout
prêt à l’empoigner, dans le cas où il témoignerait la



moindre velléité de mettre pied à terre.

M. Gradgrind et les deux jeunes filles veillèrent toute
la nuit à l’auberge. Le lendemain, à huit heures du matin,
M. Sleary et le chien se présentèrent ensemble, aussi
joyeux l’un que l’autre.

« Tout va bien, mozieur, dit M. Sleary ; votre fils est
zans doute déjà embarqué. Childerz l’a pris en route à une
heure et demie d’izi. Le cheval a danzé la polka à ne plus
pouvoir tenir zur zes jambes (il aurait valzé, z’il n’avait
pas été attelé), et alors je lui ai dit un mot dans l’oreille, et
il z’est mis à dormir comme un bienheureux. Lorzque
zette fameuze canaille de jeune blond a voulu continuer la
route à pied, le chien z’est accroché à za cravate, les
quatre pattes en l’air ; il l’a renverzé et roulé zur le
macadam. Alorz il est remonté, et il n’a plus bougé
jusqu’au moment où j’ai tourné la tête de mon cheval, ze
matin à zix heures et demie. »

M. Gradgrind, cela va sans dire, l’accabla de
remercîments, et donna à entendre, avec infiniment de
délicatesse, qu’il était tout disposé à reconnaître ce
service par le don d’une jolie somme en argent.

« Je n’ai pas besoin d’argent pour moi, mozieur ; mais
Childerz est père de famille, et zi vous teniez à lui offrir un
billet de cent vingt-cinq francs, peut-être trouverait-il
l’offre azzeptable. Et puis, moi, zi vous teniez à présenter
un collier au chien ou une coiffure de clochettes au cheval,
je les prendrais bien volontiers… Du grog, j’en prends
toujours !… »



Il en avait déjà demandé un verre et il en demanda un
second.

« Zi ze n’était pas aller trop loin, mozieur, que de vous
propozer de donner un petit feztin à la troupe, à environ
quatre francs par tête (zans compter le chien), za leur
ferait grand plaizir à tous. »

M. Gradgrind déclara qu’il était tout prêt à donner ces
petits témoignages de sa reconnaissance ; il les trouvait
bien légers, dit-il, en échange d’un pareil service.

« Très-bien, mozieur ; dans ze cas, zi vous voulez
zeulement commander un zpectacle, chaque fois que vous
le pourrez, aux écuyers que vous rencontrerez, z’est nous
qui deviendrons vos débiteurs. Maintenant, mozieur, zi
votre fille veut bien le permettre, j’aurais un mot à vous
dire avant de vous quitter. »

Louise et Sissy se retirèrent dans la chambre voisine ;
M. Sleary, remuant et buvant son grog, continua en ces
termes :

« Mozieur, je n’ai pas besoin de vous dire que le chien
est un animal étonnant.

– Son instinct, dit M. Gradgrind, est quelque chose de
merveilleux.

– Appelez la chose comme vous voudrez… et je veux
être pendu zi je zais quel nom lui donner, dit Sleary, z’est
surprenant ! la fazon dont un chien vous retrouvera… le
chemin qu’il fera pour vous rejoindre…

– Son flair, dit M. Gradgrind, est si sûr.



– Je veux être pendu zi ze zais comment appeler za,
répéta Sleary secouant la tête ; mais j’ai vu un chien me
retrouver d’une manière qui m’a fait croire qu’il zera allé
trouver un ami et lui aura demandé : « Vous ne
connaîtriez pas, par hazard, un individu du nom de Zleary,
hein ? Un individu du nom de Zleary, qui tient un
manège… un peu gros… l’œil éveillé ? » et que cet ami lui
aura répondu : « Ma foi, je ne puis pas me vanter de le
connaître perzonnellement, mais ze zais un chien qui est
bien capable de l’avoir rencontré, » et que zet autre chien,
conzulté, aura réfléchi un moment avant de lui dire :
« Zleary ? Zleary ? Attendez donc… Eh oui, parbleu !
Quelqu’un m’a parlé de lui, il n’y a pas longtemps. Je puis
vous avoir son adrezze en un clin d’œil. Comme je me
montre zi zouvent en public et que je vois tant de pays, il
y a énormément de chiens qui me connaizzent,
monzieur… je zais za, un peu ! »

Ces réflexions paraissaient causer un profond
ébahissement à M. Gradgrind.

« Dans tous les cas, continua Sleary, après avoir
trempé ses lèvres dans le grog, il y a quatorze mois, nous
donnions des reprézentazions à Chezter. Nous montions
un matin nos Enfants perdus dans les bois, lorsqu’arrive
dans le zirque, par l’entrée des artiztes, un chien. Il venait
de loin, il était dans un triste état, il boitait et voyait à
peine. Il alla d’abord à chacun de nos enfants, qu’il flaira
l’un après l’autre, comme z’il cherchait un enfant qu’il
connaizzait ; il vint ensuite à moi, fit un effort, et se drezza
zur zes pattes de derrière, tout faible qu’il était, puis il



remua la queue et mourut… Mozieur, ze chien-là, z’était
Patte-alerte !

– Le chien du père de Cécile !

– Le vieux chien du père de Zézile. Or, mozieur,
connaizzant ze chien comme je le connais, je puis jurer que
zi zon maître n’avait pas été mort… et enterré… il ne
zerait pas revenu me trouver. Zoz’phine et Childerz et
moi, nous avons cauzé longtemps de la choze, nous
demandant z’il fallait ou non vous écrire. Mais nous nous
sommes dit non. Il n’y a rien de bon à dire ; pourquoi
troubler l’ezprit de Zézile et la rendre malheureuse ? De
zorte qu’on ne zaura jamais zi Jupe a lâchement
abandonné za fille ou z’il a préféré mourir tout zeul de
chagrin, plutôt que de l’azzozier à za mizère… nous ne
zaurons za, mozieur, que lorzque nous zaurons comment
les chiens font pour nous retrouver !

– Elle a gardé jusqu’à ce jour la bouteille que son père
lui a envoyé chercher pour la perdre ; et tant qu’elle
vivra, elle croira qu’il l’a abandonnée par pure affection,
dit M. Gradgrind.

– Za nous apprend deux chozes, à ze qu’il me zemble,
n’est-ze pas, mozieur ? dit Sleary d’un ton rêveur, tout en
sondant du regard les profondeurs de son grog ; d’abord
qu’il y a dans le monde un amour qui n’est pas, après tout,
de l’intérêt perzonnel, mais quelque choze de bien
différent ; l’autre, que ze quelque choze a une manière de
calculer ou de ne pas calculer, qui, d’une fazon ou d’une
autre, est auzzi diffizile à expliquer que l’ezprit des



chiens ! »

M. Gradgrind regarda par la fenêtre, sans répliquer.
M. Sleary vida son verre et appela les dames.

« Zézile, ma chère, embrazzez-moi et adieu !
Mamzelle, vous voir traiter Zézile comme une zœur, et
une zœur en qui vous avez confianze et que vous honorez
de tout votre cœur, z’est un très-joli zpectacle pour moi.
J’ezpère que votre frère vivra pour devenir plus digne de
vous, et pour vous rendre plus heureuze. Mozieur, une
poignée de main, pour la première et la dernière fois ! Ne
zoyez pas dur envers nous autres, pauvres vagabonds. Il
faut bien que l’on z’amuze. On ne peut pas toujours
apprendre et on ne peut pas toujours travailler. Le monde
n’est pas fait pour zela. Vous êtes obligés de nous
azzepter, mozieur. Agizzez donc à la fois zagement et
charitablement, et tâchez de tirer parti de nous au lieu de
nous pouzzer à mal par le mépris.

« Et je n’aurais jamais cru, ajouta M. Sleary, montrant
de nouveau la tête à la porte pour lancer cette péroraison,
je n’aurais jamais cru que je puzze faire un zi bon pître ! »



CHAPITRE XXXVII. –
Final.

 

Il n’est pas sans danger, quand on vit dans la sphère
d’un homme vain et violent, de se permettre de voir
avant lui quelque chose qui l’intéresse. M. Bounderby ne
sut pas gré à Mme Sparsit d’avoir eu l’audace de prendre
ainsi les devants, et d’avoir eu la sotte présomption de
vouloir en savoir plus long que son maître. Indigné, sans
rémission, de la découverte triomphale qu’elle avait faite
en mettant la main sur Mme Pegler, il songea tant et tant à
cette outrecuidance, incroyable de la part d’une personne
placée dans la position dépendante de Mme Sparsit, que
les torts de sa gouvernante grossirent de plus en plus à
ses yeux et firent la boule de neige. Enfin, M. Bounderby
s’avisa que le renvoi de cette femme bien née lui
donnerait le droit de dire : « C’était une dame alliée à de
nobles familles, et elle voulait s’accrocher à moi ; mais je
n’ai pas voulu et je l’ai mise à la porte ; » il trouvait à cela
tout profit : il s’en débarrasserait d’abord, il en tirait
vanité après, et de plus il punissait Mme Sparsit selon ses
mérites.



Tout fier de cette grande idée, M. Bounderby rentra
goûter, et s’assit dans la salle à manger d’autrefois, où se
trouvait son portrait. Mme Sparsit était assise au coin du
feu, le pied dans son étrier de coton, se doutant peu du
sort vers lequel elle chevauchait.

Depuis l’affaire Pegler, cette dame distinguée avait
recouvert d’un voile de mélancolie et de repentir la pitié
que lui inspirait M. Bounderby. Par suite de ce
changement d’humeur, elle avait coutume de prendre un
air attristé dès qu’elle apercevait M. Bounderby, et elle
n’y manqua pas en ce moment pour mieux faire accueil à
son patron.

« Eh bien ! quoi, madame ? demanda M. Bounderby
d’un ton rude et sec.

– Mon Dieu, monsieur, répondit Mme Sparsit, vous
n’allez pas me manger le nez, peut-être ?

– Vous manger le nez, madame ! répéta
M. Bounderby. Votre nez ! »

Il donnait à entendre, à ce que présuma Mme Sparsit,
que c’était un nez trop développé pour cela. Après avoir
fait cette réponse insultante, M. Bounderby se coupa un
morceau de pain, et jeta à grand bruit son couteau sur la
table.

Mme Sparsit retira son pied de l’étrier en disant :

« Monsieur Bounderby !

– Eh bien, madame ? riposta M. Bounderby. Qu’avez-



vous à me regarder comme ça ?

– Oserai-je vous demander, monsieur, dit Mme Sparsit,
si vous avez eu quelque chose qui vous ait agacé ce
matin ?

– Oui, madame.

– Oserai-je alors vous prier de me dire, poursuivit
cette femme offensée, si c’est moi qui suis assez
malheureuse pour avoir causé votre mauvaise humeur ?

– Ah çà ! je vais vous dire une chose, madame, dit
Bounderby, je ne suis pas venu ici pour être votre pâtira.
Une femme a beau être bien née, ce n’est pas une raison
pour qu’on lui permette de tourmenter et d’embêter un
homme comme moi, et je ne le souffrirai pas. »

M. Bounderby avait cru nécessaire d’y aller
rondement, prévoyant bien que, s’il laissait entamer la
discussion sur les détails, il ne manquerait pas de perdre
la partie.

Mme Sparsit commença par soulever ses sourcils
coriolanesques, puis elle les fronça, rassembla son ouvrage
dans son panier et se leva.

« Monsieur, dit-elle avec majesté, je vois clairement
que ma société ne vous est point agréable en ce moment.
Je vais me retirer dans mon appartement.

– Permettez-moi de vous ouvrir la porte, madame.

– Merci, je saurai bien l’ouvrir moi-même, monsieur.

– Permettez, je vous en prie, madame, dit Bounderby



passant devant elle et posant la main sur la serrure ;
parce que je profiterai de l’occasion pour vous dire encore
un mot, avant que vous vous en alliez… Madame Sparsit,
je crains que vous ne soyez un peu à l’étroit ici : il me
semble que mon humble toit n’est pas un assez grand
théâtre pour une femme qui déploie autant de génie que
vous dans les affaires d’autrui. »

Mme Sparsit lui lança un regard qui respirait le plus
profond mépris, ce qui ne l’empêcha pas de lui répondre
avec beaucoup de politesse :

« En vérité, monsieur ?

– J’ai songé à cela, voyez-vous, depuis ces derniers
événements, madame, répondit Bounderby ; et, dans mon
pauvre jugement…

– Oh ! je vous en prie, monsieur, interrompit
Mme Sparsit avec une vivacité enjouée, n’allez pas
déprécier votre jugement. Tout le monde sait que le
jugement de M. Bounderby est infaillible. Tout le monde
en a assez de preuves. C’est devenu le sujet de toutes les
conversations. Dépréciez vos autres qualités, si vous
voulez, monsieur, mais je demande grâce pour votre
jugement, » dit Mme Sparsit en riant.

M. Bounderby, très-rouge et fort peu à son aise,
reprit :

« Je disais donc, madame, qu’il faudrait un train de
maison tout différent pour faire briller les moyens d’une
femme de votre mérite. Un train de maison comme celui



de votre parente lady Scadgers, par exemple. Ne pensez-
vous pas, madame, que vous trouveriez là assez d’affaires
pour occuper votre activité officieuse ?

– Cette idée ne m’était jamais venue, monsieur,
riposta Mme Sparsit ; mais à présent que vous m’y faites
songer, la chose me paraît en effet très-probable.

– Eh bien ! si vous essayiez, madame ? dit Bounderby,
posant sur le petit panier de la dame une enveloppe
renfermant un billet à vue. Vous partirez quand il vous
plaira ; rien ne presse ; mais, en attendant, il sera peut-
être plus agréable à une dame de votre mérite de prendre
ses repas dans sa chambre, où elle ne sera pas dérangée.
Il ne me reste plus qu’à vous demander pardon en vérité,
moi, pauvre Josué Bounderby de Cokeville, de vous avoir
tenue si longtemps sous le boisseau.

– Ne vous donnez pas cette peine, monsieur, répliqua
Mme Sparsit. Si ce portrait pouvait parler… mais, plus
heureux que l’original, il a l’avantage de ne pouvoir se
donner en risée à personne et de ne pas dégoûter les
gens… il pourrait me rendre ce témoignage qu’il y a déjà
bien des années que j’ai pris l’habitude de l’apostropher
comme le portrait d’un imbécile. Vous savez que rien de
ce que peut faire un imbécile ne saurait causer la moindre
surprise ni la moindre indignation ; un imbécile, quoi qu’il
fasse, ne peut inspirer d’autre sentiment que le mépris. »

Là-dessus, Mme Sparsit, dont les traits romains
ressemblaient en ce moment à une médaille frappée en
commémoration du profond mépris que lui inspirait



M. Bounderby, regarda fixement son patron des pieds à la
tête, passa devant lui avec un majestueux dédain et
remonta chez elle. M. Bounderby referma la porte, se
posa devant la cheminée et plongea, à plein regard, avec
ses airs de matamore, dans son portrait… et dans l’avenir.

Regarda-t-il bien loin dans l’avenir ? Il aperçut, il est
vrai, Mme Sparsit soutenant un combat quotidien à la
pointe de toutes les armes dont se compose l’arsenal
féminin, avec l’avare, méchante, hargneuse, acariâtre lady
Scadgers, qui, toujours retenue au lit par sa jambe
mystérieuse, dévorait en six semaines son trimestre
insuffisant, dans un petit logement mal aéré, une espèce
de cabinet pour un, ou de niche trop petite pour deux :
mais vit-il encore autre chose ? Se vit-il lui-même devenu
le cornac de Bitzer, et, dès qu’il arrivait un étranger à la
banque, le montrant comme un jeune homme plein
d’avenir, dévoué aux mérites éminents de son maître, qui
avait bien gagné la place du jeune Tom, qui avait même
manqué de prendre le jeune Tom en personne, si
quelques drôles n’avaient pas aidé ce sacripant à
s’évader ? Vit-il un reflet de sa propre image, faisant un
testament vaniteux, d’après lequel vingt-cinq farceurs,
ayant dépassé l’âge de cinquante-cinq ans, et portant sur
les boutons de leur livrée le nom de Josué Bounderby de
Cokeville, devaient désormais dîner dans Bounderby-
Hall, loger dans des bâtiments Bounderbiens, assister au
service divin dans une chapelle Bounderbienne,
s’endormir aux sermons d’un aumônier Bounderbien, être
entretenu aux frais d’une propriété Bounderbienne, et
donner des nausées à tous les estomacs bien constitués



par cet énorme amas de stupidité et d’orgueil
Bounderbiens ? Prévit-il le jour où, cinq années plus tard,
Josué Bounderby de Cokeville devait mourir d’une
attaque d’apoplexie foudroyante dans une rue de
Cokeville, et où cet admirable testament devait
commencer sa longue carrière de chicane, de vol, de faux-
fuyants, de bassesses, pour ne profiter qu’aux hommes de
loi ? Cela n’est guère probable… Que faisait donc le
portrait, s’il ne lui révélait pas tout cela ?

Voilà, de son côté, M. Gradgrind, le même jour et à la
même heure, qui reste aussi dans son cabinet de travail. Il
plonge aussi dans l’avenir, et qu’y voit-il ? Se voit-il lui-
même, vieillard décrépit et aux cheveux blancs, sachant
enfin faire plier, selon les circonstances, ses théories
naguère inflexibles ; mettant les faits et les chiffres bien
au-dessous de la Foi, de l’Espérance et de la Charité, et
n’essayant plus de passer cette céleste trinité au moulin
de ses petites mécaniques rouillées ! Se voit-il, par suite
de ce changement, en butte au mépris de ses ex-associés
politiques ? Les voit-il, tout prêts à décider que les
boueurs nationaux forment un corps sui generis qui n’a
aucune espèce de devoir à remplir envers cette
abstraction qu’on appelle le peuple, relançant l’honorable
préopinant, sans relâche, cinq nuits par semaine, dans des
discours qui durent jusqu’aux premières heures du
matin ? Il est probable qu’il lut tout cela dans l’avenir, car
il connaissait ses collègues.

Voilà Louise, la nuit du même jour, regardant le feu
comme au temps jadis, mais avec un visage plus doux et



plus humble. Quelles scènes l’avenir offre-t-il aux regards
de la jeune femme ? Des affiches collées sur les murs de la
ville, signées du nom de son père, pour réhabiliter feu
Étienne Blackpool, tisserand, et publier le crime de son
propre fils, en faisant valoir, autant que possible, comme
circonstances atténuantes, la jeunesse et les tentations (il
ne put se décider à ajouter et l’éducation) du coupable ;
ces affiches appartenaient déjà au présent. La pierre
tombale d’Étienne Blackpool, avec l’épitaphe où
M. Gradgrind racontait la mort de l’ouvrier, appartenait
aussi, pour ainsi dire, au présent, car Louise savait que
cela devait être. Ces choses-là, elle les voyait aussi clair
qu’avec ses yeux. Mais qu’apercevait-elle dans l’avenir ?

Une ouvrière, Rachel, de son nom de baptême, qui,
après une longue maladie, retourne, à l’appel de la cloche
des fabriques, qui va et vient, à heures fixes, au milieu des
tisserands cokebourgeois ; une femme d’une beauté
rêveuse, toujours vêtue de noir, mais douce et sereine et
même gaie par occasion ; la seule âme de toute cette ville
qui semble avoir pitié d’une créature dégradée et toujours
plongée dans l’ivresse, qu’on rencontre quelquefois dans
la ville demandant l’aumône à l’ouvrière et pleurant
auprès d’elle ; une femme qui travaille du matin au soir,
qui travaille toujours, mais qui travaille par goût, sans
demander rien de plus, parce qu’elle regarde le travail
comme son lot ici-bas, jusqu’au moment où elle ne pourra
plus : Louise vit-elle cela ? En ce cas, elle ne se trompait
pas.

Un frère solitaire, à plusieurs milliers de lieues de



distance, écrivant sur une feuille tachée de larmes, que les
dernières paroles de Louise avaient été prophétiques, et
que ce ne serait pas pour lui un sacrifice de céder tous les
trésors du monde pour revoir un seul instant son cher
visage ? Enfin, ce frère se rapprochant de sa patrie, dans
l’espoir de revoir sa sœur, et tombant malade en route ;
puis une lettre d’une écriture inconnue, annonçant qu’il
est mort de la fièvre typhoïde à l’hôpital, tel jour ; et qu’il
y est mort repentant, « vous regrettant et vous aimant :
votre nom est le dernier mot qu’il a prononcé ? » Louise
vit-elle ces choses ? En ce cas, elle ne se trompait pas.

Se vit-elle remariée, mère, élevant ses enfants avec un
amour plein de sollicitude, veillant toujours à ce qu’ils
restassent jeunes d’esprit comme de corps, car elle savait
que c’est là la plus belle jeunesse des deux, un vrai trésor
dont le moindre souvenir devient une bénédiction et un
bonheur même pour les plus sages ? Louise vit-elle cela ?
Hélas ! elle se serait trompée.

Mais se vit-elle entourée et aimée par les heureux
enfants de Sissy ; se vit-elle devenue savante dans la
littérature des contes de fées, persuadée qu’aucune de ces
jolies petites imaginations innocentes n’était à dédaigner,
ne négligeant rien pour apprendre à connaître ses
semblables, même les plus humbles, pour embellir leur
existence mécanique et réelle, à l’aide de ces grâces et de
ces jouissances imaginatives sans lesquelles le cœur de
l’enfance se flétrit, sans lesquelles la maturité physique la
plus robuste n’est moralement qu’une mort absolue, sans
lesquelles la prospérité nationale la plus apparente, la



mieux démontrée par des chiffres, ne ressemble, au bout
du compte, qu’aux prophéties menaçantes écrites sur la
muraille pour les convives du festin de Balthazar ? se vit-
elle exerçant ainsi la charité, non par suite d’un vœu
romanesque, ni d’une obligation téméraire, ni d’une
association de Frères ou de Sœurs, ni d’une promesse, ni
d’une convention, ni d’un costume de fantaisie, ni d’un
désir vaniteux ; mais simplement pour accomplir un
devoir qu’elle croyait avoir à remplir ? Louise se vit-elle
ainsi ? Alors elle ne se trompait pas.

Cher lecteur ! il dépend de vous ou de moi que ces
choses-là arrivent ou n’arrivent pas dans la limite
respective de nos deux sphères d’action. Eh bien ! alors,
qu’elles arrivent ! Nous en aurons le cœur plus léger,
lorsque, rêvant au coin du feu, nous regarderons un jour
les cendres de notre foyer blanchir et s’éteindre.

FIN
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{1} Il y a ici un jeu de mots intraduisible, arms en
anglais signifiant à la fois armes et bras.

{2} 2500 francs.
{3} For better for worse, paroles de la liturgie de

l’église protestante d’Angleterre.
{4} Blue- books, rapports imprimés par ordre du

Parlement, ainsi nommés à cause de la couleur de leur
couverture.

{5} Jeu de mots : sweet-bread, ris de veau, mot à mot :
pain doux.

{6} Che sera sera. Devise des Russell.
{7} 17 500 francs.
{8} Pendant un temps il a été de bon goût en

Angleterre d’avoir l’air trop fatigué et trop épuisé pour
prononcer un mot de longue haleine sans laisser un
intervalle entre chaque syllabe. (Note du traducteur.)


