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Livre premier — Un juste



Chapitre I — Monsieur
Myrielil:

En 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myriel était
évéque de Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-
quinze ans ; il occupait le siége de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune maniére au
fond méme de ce que nous avons a raconter, il n’est peut-
étre pas inutile, ne fiit-ce que pour étre exact en tout,
d’indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur
son compte au moment ou il était arrivé dans le diocese.
Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes tient souvent
autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée
que ce quils font. M. Myriel était fils d'un conseiller au
parlement d’Aix ; noblesse de robe. On contait de lui que
son pére, le réservant pour hériter de sa charge, I'avait
marié de fort bonne heure, & dix-huit ou vingt ans,
suivant un usage assez répandu dans les familles
parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage,
avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien
fait de sa personne, quoique d’assez petite taille, élégant,
gracieux, spirituel ; toute la premiere partie de sa vie
avait été donnée au monde et aux galanteries. La
révolution survint, les événements se précipitérent, les



familles parlementaires décimées, chassées, traquées, se
disperserent. M. Charles Myriel, dés les premiers jours de
la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d’'une
maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis
longtemps. Ils n’avaient point d’enfants. Que se passa-t-il
ensuite dans la destinée de M. Myriel ? L’écroulement de
lancienne société francgaise, la chute de sa propre famille,
les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore
peut-étre pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le
grossissement de 'épouvante, firent-ils germer en lui des
idées de renoncement et de solitude ? Fut-il, au milieu
d'une de ces distractions et de ces affections qui
occupaient sa vie, subitement atteint d’'un de ces coups
mystérieux et terribles qui viennent quelquefois
renverser, en le frappant au coeur, 'homme que les
catastrophes publiques n’ébranleraient pas en le frappant
dans son existence et dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le
dire ; tout ce qu'on savait, c’est que, lorsqu’il revint
d’Italie, il était prétre.

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il
était déja vieux, et vivait dans une retraite profonde.

Vers I'époque du couronnement, une petite affaire de
sa cure, on ne sait plus trop quoi, 'amena a Paris. Entre
autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses
paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que 'empereur
était venu faire visite a son oncle, le digne curé, qui
attendait dans I'antichambre, se trouva sur le passage de
sa majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une
certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit
brusquement :



— Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et
moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut
profiter.

L’empereur, le soir méme, demanda au cardinal le
nom de ce curé, et quelque temps apres M. Myriel fut
tout surpris d’apprendre qu’il était nommé évéque de
Digne.

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on
faisait sur la premiere partie de la vie de M. Myriel ?
Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la
famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu
dans une petite ville ot il y a beaucoup de bouches qui
parlent et fort peu de tétes qui pensent. Il devait le subir,
quoiqu’il fit évéque et parce qu’il était évéque. Mais,
apres tout, les propos auxquels on mélait son nom
n’étaient peut-étre que des propos ; du bruit, des mots,
des paroles ; moins que des paroles, des palabres, comme
dit I'énergique langue du midi.

Quoi qu’il en fit, aprés neuf ans d’épiscopat et de
résidence a Digne, tous ces racontages, sujets de
conversation qui occupent dans le premier moment les
petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un
oubli profond. Personne n’efit osé en parler, personne
n’elit méme osé s’en souvenir.

M. Myriel était arrivé a Digne accompagné d’une
vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sceur et



qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du
méme age que mademoiselle Baptistine, et appelée
madame Magloire, laquelle, apres avoir été la servante de
M. le Curé, prenait maintenant le double titre de femme
de chambre de mademoiselle et femme de charge de
monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue,
pale, mince, douce ; elle réalisait I'idéal de ce qu’exprime
le mot « respectable » ; car il semble qu’il soit nécessaire
qu'une femme soit mere pour étre vénérable. Elle n’avait
jamais été jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu'une suite
de saintes ceuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte
de blancheur et de clarté ; et, en vieillissant, elle avait
gagné ce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce
qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était
devenu, dans sa maturité, de la transparence ; et cette
diaphanéité laissait voir l'ange. Cétait une ame plus
encore que ce n’était une vierge. Sa personne semblait
faite d’ombre ; a peine assez de corps pour qu’il y efit la
un sexe ; un peu de matiére contenant une lueur ; de
grands yeux toujours baissés ; un prétexte pour qu'une
ame reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche,
grasse, replete, affairée, toujours haletante, a cause de son
activité d’abord, ensuite a cause d’un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais
épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets
impériaux qui classent 'évéque immédiatement apres le



maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la
premiére visite, et lui de son co6té fit la premiere visite au
général et au préfet.

L’installation terminée, la ville attendit son évéque a
I'ceuvre.



Chapitre II — Monsieur
Myriel devient monseigneur
Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant a I'’hopital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hotel bati en
pierre au commencement du siecle dernier par
monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la
faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évéque de
Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial.
Tout y avait grand air, les appartements de I'évéque, les
salons, les chambres, la cour d’honneur, fort large, avec
promenoirs a arcades, selon I'ancienne mode florentine,
les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle a
manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-
chaussée et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri
Puget avait donné & manger en cérémonie le 29 juillet
1714 a messeigneurs Charles Brilart de Genlis,
archevéque-prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny,
capucin, évéque de Grasse, Philippe de Vendome, grand
prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins,
Frangois de Berton de Grillon, évéque-baron de Vence,
César de Sabran de Forcalquier, évéque-seigneur de
Glandéve, et Jean Soanen, prétre de loratoire,



prédicateur ordinaire du roi, évéque-seigneur de Senez.
Les portraits de ces sept révérends personnages
décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet
1714, y était gravée en lettres d’or sur une table de
marbre blanc.

L’hopital était une maison étroite et basse a un seul
étage avec un petit jardin.

Trois jours apres son arrivée, I'évéque visita I'hopital.
La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien
venir jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de I'hopital, lui dit-il, combien
en ce moment avez-vous de malades ?

— Vingt-six, monseigneur.
— C’est ce que javais compté, dit 'évéque.

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns
contre les autres.

— C’est ce que javais remarqué.

— Les salles ne sont que des chambres, et 'air sy
renouvelle difficilement.

— C’est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est
bien petit pour les convalescents.
— C’est ce que je me disais.

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le
typhus, nous avons eu une suette militaire il y a deux ans,
cent malades quelquefois ; nous ne savons que faire.



— C’est la pensée qui m’était venue.

— Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il
faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle 8 manger-
galerie du rez-de-chaussée.

L’évéque garda un moment le silence, puis il se tourna
brusquement vers le directeur de ’hopital :

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait
de lits rien que dans cette salle ?

— La salle a manger de monseigneur ! s’écria le
directeur stupéfait.

L’évéque parcourait la salle du regard et semblait y
faire avec les yeux des mesures et des calculs.

— Ily tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant
a lui-méme.
Puis élevant la voix :

— Tenez, monsieur le directeur de I'hopital, je vais
vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous étes vingt-
six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous
sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Ily a
erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et jai le vétre.
Rendez-moi ma maison. C'est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés
dans le palais de I'évéque et I'évéque était a 'hopital.

M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayant été
ruinée par la révolution. Sa sceur touchait une rente
viagére de cing cents francs qui, au presbytere, suffisait a



sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de I'état
comme évéque un traitement de quinze mille francs. Le
jour méme ou il vint se loger dans la maison de I'hopital,
M. Myriel détermina I'emploi de cette somme une fois
pour toutes de la maniére suivante. Nous transcrivons ici
une note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.
Pour le petit séminaire : quinze cents livres
Congrégation de la mission : cent livres
Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres

Séminaire des missions étrangéres a Paris : deux
cents livres

Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante
livres

Etablissements religieux de la Terre-Sainte : cent
livres

Sociétés de charité maternelle : trois cents livres
En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres

(Euvre pour lamélioration des prisons : quatre
cents livres

(Euvre pour le soulagement et la délivrance des
prisonniers : cing cents livres

Pour libérer des péres de famille prisonniers pour
dettes : mille livres

Supplément au traitement des pauvres maitres



d’école du diocese : deux mille livres
Grenier d'abondance des Hautes-Alpes : cent livres

Congrégation des dames de Digne, de Manosque et
de Sisteron, pour lenseignement gratuit des filles
indigentes : quinze cents livres

Pour les pauvres : six mille livres
Ma dépense personnelle : mille livres
Total : quinze mille livres

Pendant tout le temps qu’il occupa le sieége de Digne,
M. Myriel ne changea presque rien a cet arrangement. I1
appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de
sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission
absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte
fille, M. de Digne était tout a la fois son frére et son
évéque, son ami selon la nature et son supérieur selon
I'église. Elle 'aimait et elle le vénérait tout simplement.
Quand il parlait, elle s’inclinait ; quand il agissait, elle
adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura
un peu. M. T'évéque, on l'a pu remarquer, ne s’était
réservé que mille livres, ce qui, joint a la pension de
mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par
an. Avec ces quinze cents francsiZ ces deux vieilles
femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait a Digne, M. 'évéque
trouvait encore moyen de le traiter, grace a la sévere

N

économie de madame Magloire et a lintelligente



administration de mademoiselle Baptistine.

Un jour, — il était a Digne depuis environ trois mois, —
Iévéque dit :

— Avec tout cela je suis bien géné !

— Je le crois bien ! s’écria madame Magloire,
Monseigneur n’a seulement pas réclamé la rente que le
département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et
de tournées dans le diocese. Pour les évéques d’autrefois
c’était 'usage.

— Tiens ! dit 'évéque, vous avez raison, madame
Magloire.

I1 fit sa réclamation.

Quelque temps apres, le conseil général, prenant cette
demande en considération, lui vota une somme annuelle
de trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation a M.
lévéque pour frais de carrosse, frais de poste et frais de
tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, a cette
occasion, un sénateur de l'empire, ancien membre du
conseil des cing-cents favorable au dix-huit brumaire et
pourvu pres de la ville de Digne d'une sénatorerie
magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de
Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous
extrayons ces lignes authentiques :

« — Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une
ville de moins de quatre mille habitants ? Des frais de
poste et de tournées ? a quoi bon ces tournées d’abord ?



ensuite comment courir la poste dans un pays de
montagnes ? Il n’y a pas de routes. On ne va qu’a cheval.
Le pont méme de la Durance a Chateau-Arnoux peut a
peine porter des charrettes a boeufs. Ces prétres sont tous
ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apotre en
arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut
carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux
anciens évéques. Oh ! toute cette prétraille ! Monsieur le
comte, les choses n’iront bien que lorsque I'empereur
nous aura délivrés des calotins. A bas le pape ! (les
affaires se brouillaient avec Rome). Quant & moi, je suis
pour César tout seul. Etc., etc. »

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

— Bon, dit-elle a mademoiselle Baptistine,
Monseigneur a commencé par les autres, mais il a bien
fallu qu’il finit par lui-méme. Il a réglé toutes ses charités.
Voila trois mille livres pour nous. Enfin !

Le soir méme, I'évéque écrivit et remit a sa sceur une
note ainsi congue :

Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades de
Ihopital : quinze cents livres.

Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux
cent cinquante livres.

Pour la société de charité maternelle de
Draguignan : deux cent cinquante livres.

Pour les enfants trouvés : cing cents livres.



Pour les orphelins : cing cents livres.
Total : trois mille livres.
Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses,
ondoiements, prédications, bénédictions d’églises ou de
chapelles, mariages, etc., 'évéque le percevait sur les
riches avec d’autant plus d’apreté qu’il le donnait aux
pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent
affluerent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient
a la porte de M. Myriel, les uns venant chercher 'aumone
que les autres venaient y déposer. L’évéque, en moins
d’'un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le
caissier de toutes les détresses. Des sommes
considérables passaient par ses mains ; mais rien ne put
faire qu’il changeat quelque chose a son genre de vie et
qu’il ajoutat le moindre superflu a son nécessaire.

Loin de la. Comme il y a toujours encore plus de
misére en bas que de fraternité en haut, tout était donné,
pour ainsi dire, avant d’étre recu ; ¢’était comme de I'eau
sur une terre séche ; il avait beau recevoir de I'argent, il
n’en avait jamais. Alors il se dépouillait.

L’usage étant que les évéques énoncent leurs noms de
baptéme en téte de leurs mandements et de leurs lettres
pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec
une sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms
de Tévéque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne
lappelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons



comme eux, et nous le nommerons ainsi dans I'occasion.
Du reste, cette appellation lui plaisait.

— Jaime ce nom-la, disait-il. Bienvenu corrige
monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous
faisons ici soit vraisemblable ; nous nous bornons a dire
qu’il est ressemblanti3k,



Chapitre ITII — A bon évéque
dur évéché

M. Tévéque, pour avoir converti son carrosse en
aumones, n’en faisait pas moins ses tournées. Cest un
diocese fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de
plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de routes,
on 'a vu tout a I'heure ; trente-deux cures, quarante et
un vicariats et deux cent quatrevingt-cing succursales.
Visiter tout cela, c’est une affaire. M. 'évéque en venait a
bout. Il allait & pied quand c’était dans le voisinage, en
carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les
deux vieilles femmes I'accompagnaient. Quand le trajet
était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva a Senez, qui est une ancienne ville
épiscopale, monté sur un ane. Sa bourse, fort a sec dans ce
moment, ne lui avait pas permis d’autre équipage. Le
maire de la ville vint le recevoir a la porte de 'évéché et le
regardait descendre de son ane avec des yeux scandalisés.
Quelques bourgeois riaient autour de lui.

— Monsieur le maire, dit 'évéque, et messieurs les
bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez
que c’est bien de l'orgueil a un pauvre prétre de monter
une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je I'ai fait par



nécessité, je vous assure, non par vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et
préchait moins qu’il ne causait. Il ne mettait aucune vertu
sur un plateau inaccessible. I1 n’allait jamais chercher bien
loin ses raisonnements et ses modeéles. Aux habitants d’'un
pays il citait 'exemple du pays voisin. Dans les cantons ou
I'on était dur pour les nécessiteux, il disait :

— Voyez les gens de Briancon. Ils ont donné aux
indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire
faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils
leur rebatissent gratuitement leurs maisons quand elles
sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant
tout un siecle de cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages apres au gain et a la moisson, il disait :

— Voyez ceux d’Embrun. Si un pere de famille, au
temps de la récolte, a ses fils au service a 'armée et ses
filles en service a la ville, et qu’il soit malade et empéché,
le curé le recommande au prone ; et le dimanche, apres la
messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants,
vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa
moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier.

Aux familles divisées par des questions d’argent et
d’héritage, il disait :

— Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage
quon n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante
ans. Eh bien, quand le pére meurt dans une famille, les
garcons s’en vont chercher fortune, et laissent le bien aux
filles, afin qu’elles puissent trouver des maris.



Aux cantons qui ont le golit des procés et ou les
fermiers se ruinent en papier timbré, il disait :

— Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils
sont la trois mille ames. Mon Dieu ! c’est comme une
petite république. On n’y connait ni le juge, ni 'huissier.
Le maire fait tout. Il répartit 'imp6t, taxe chacun en
conscience, juge les querelles gratis, partage les
patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans
frais ; et on lui obéit, parce que c’est un homme juste
parmi des hommes simples.

Aux villages ou il ne trouvait pas de maitre d’école, il
citait encore ceux de Queyras :

— Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme un
petit pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours
nourrir un magister, ils ont des maitres d’école payés par
toute la vallée qui parcourent les villages, passant huit
jours dans celui-ci, dix dans celui-1a, et enseignant. Ces
magisters vont aux foires, ou je les ai vus. On les
reconnait a des plumes a écrire qu’ils portent dans la
ganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’a lire ont
une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont
deux plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le
latin ont trois plumes. Ceux-la sont de grands savants.
Mais quelle honte d’étre ignorants ! Faites comme les
gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, a défaut
d’exemples inventant des paraboles, allant droit au but,
avec peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était
Iéloquence méme de Jésus-Christ, convaincu et



persuadant.



Chapitre IV — Les ceuvres
semblables aux paroles

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait a la
portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie
pres de lui ; quand il riait, ¢’était le rire d’un écolier.

Madame  Magloire Tlappelait  volontiers Votre
Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et alla a sa
bibliothéque chercher un livre. Ce livre était sur un des
rayons d’en haut. Comme I'évéque était d’assez petite
taille, il ne put y atteindre.

— Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise.
Ma grandeur ne va pas jusqu’a cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de
Lo, laissait rarement échapper une occasion d’énumérer
en sa présence ce qu'elle appelait « les espérances » de
ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et
proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les
héritiers. Le plus jeune des trois avait a recueillir d’'une
grand’tante cent bonnes mille livres de rentes ; le
deuxiéme était substitué au titre de duc de son oncle ;
lainé devait succéder a la pairie de son aieul. L’évéque
écoutait habituellement en silence ces innocents et
pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il



paraissait plus réveur que de coutume, tandis que
madame de L6 renouvelait le détail de toutes ces
successions et de toutes ces « espérances ». Elle
s’interrompit avec quelque impatience :

— Mon Dieu, mon cousin ! mais a quoi songez-vous
donc ?

— Je songe, dit 'évéque, a quelque chose de singulier
qui est, je crois, dans saint Augustin : « Mettez votre
espérance dans celui auquel on ne succede point. »

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du
déces d’un gentilhomme du pays, ou s’étalaient en une
longue page, outre les dignités du défunt, toutes les
qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents :

— Quel bon dos a la mort ! s’écria-t-il. Quelle
admirable charge de titres on lui fait allegrement porter,
et comme il faut que les hommes aient de T'esprit pour
employer ainsi la tombe a la vanité !

Il avait dans I'occasion une raillerie douce qui contenait
presque toujours un sens sérieux. Pendant un caréme, un
jeune vicaire vint a Digne et précha dans la cathédrale. Il
fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité.
Il invita les riches a donner aux indigents, afin d’éviter
I'enfer qu’il peignit le plus effroyable qu’il put et de gagner
le paradis qu’il fit désirable et charmant. Il y avait dans
lauditoire un riche marchand retiré, un peu usurier,
nommé M. Géborand, lequel avait gagné un demi-million
a fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des
gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait 'auméne a
un malheureux. A partir de ce sermon. on remarqua qu’il



donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes
du portail de la cathédrale. Elles étaient six a se partager
cela. Un jour, I'évéque le vit faisant sa charité et dit a sa
Sceur avec un sourire :

— Voila monsieur Géborand qui achéte pour un sou de
paradis.

Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas,
méme devant un refus, et il trouvait alors des mots qui
faisaient réfléchir. Une fois, il quétait pour les pauvres
dans un salon de la ville. Il y avait 1a le marquis de
Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen
d’étre tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien.
Cette variété a existé. L’évéque, arrivé a lui, lui toucha le
bras.

— Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez
quelque chose.

Le marquis se retourna et répondit sechement :

— Monseigneur, j’ai mes pauvres.

— Donnez-les-moi, dit I'évéque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

« Mes tres chers fréres, mes bons amis, il y a en
France treize cent vingt mille maisons de paysans qui
n‘ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille
qui ont deux ouvertures, la porte et une fenétre, et enfin
trois cent quarante-six mille cabanes qui n’ont qu’une

ouverture, la porte. Et cela, a cause d’'une chose qu'on
appelle 'imp6t des portes et fenétres. Mettez-moi de



pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants,
dans ces logis-1a, et voyez les fievres et les maladies.
Hélas ! Dieu donne l'air aux hommes, la loi le leur vend. Je
n’accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans I'Isére, dans le
Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les
paysans n’ont pas méme de brouettes, ils transportent les
engrais a dos d’hommes ; ils n’ont pas de chandelles, et ils
briilent des batons résineux et des bouts de corde
trempés dans la poix résine. C'est comme cela dans tout le
pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le
font cuire avec de la bouse de vache séchée. L’hiver, ils
cassent ce pain a coups de hache et ils le font tremper
dans I'eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. —
Mes freres, ayez pitié ! voyez comme on souffre autour de
vous. »

Né provencgal, il s’était facilement familiarisé avec tous
les patois du midi. Il disait : « Eh bé ! moussu, sés
sagé ? » comme dans le bas Languedoc. « Onté anaras
passa ? » comme dans les basses Alpes. « Puerte un
bouen moutou embe un bouen froumage grase », comme
dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n’avait
pas peu contribué a lui donner accés pres de tous les
esprits. Il était dans la chaumiere et dans la montagne
comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes
dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les
langues, il entrait dans toutes les ames.

Du reste, il était le méme pour les gens du monde et
pour les gens du peuple.

Il ne condamnait rien hativement, et sans tenir



compte des circonstances environnantes. Il disait :
—Voyons le chemin par ou la faute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-méme en souriant, un
ex-pécheur, il n’avait aucun des escarpements du
rigorisme, et il professait assez haut, et sans le
froncement de sourcil des vertueux féroces, une doctrine
qUu’on pourrait résumer a peu pres ainsi :

« L’homme a sur lui la chair qui est tout a la fois son
fardeau et sa tentation. Il la traine et lui cede.

« I1 doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui
obéir qu’a la derniere extrémité. Dans cette obéissance-1a,
il peut encore y avoir de la faute ; mais la faute, ainsi faite,
est vénielle. Cest une chute, mais une chute sur les
genoux, qui peut s’achever en priére.

« Etre un saint, c’est I'exception ; étre un juste, c’est la
regle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.

« Le moins de péché possible, c’est la loi de 'homme.
Pas de péché du tout est le réve de 'ange. Tout ce qui est
terrestre est soumis au péché. Le péché est une
gravitation. »

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et
s’indigner bien vite :

— Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a apparence que
ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voila
les hypocrisies effarées qui se dépéchent de protester et
de se mettre a couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur



qui pése le poids de la société humaine. Il disait :

— Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs,
des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des
maris, des péres, des maitres, des forts, des riches et des
savants.

11 disait encore :

— A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses
que vous pourrez ; la société est coupable de ne pas
donner l'instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle
produit. Cette ame est pleine d’ombre, le péché s’y
commet. Le coupable n’est pas celui qui y fait le péché,
mais celui qui y a fait 'ombre.

Comme on voit, il avait une maniére étrange et a lui de
juger les choses. Je soupconne qu’il avait pris cela dans
I'évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un proces
criminel qu'on instruisait et qu'on allait juger. Un
misérable homme, par amour pour une femme et pour
Ienfant qu’il avait d’elle, a bout de ressources, avait fait
de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore
punie de mort a cette époque. La femme avait été arrétée
émettant la premiere piece fausse fabriquée par '’homme.
On la tenait, mais on n’avait de preuves que contre elle.
Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en
avouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina a nier. Sur ce,
le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une
infidélité de 'amant, et était parvenu, avec des fragments
de lettres savamment présentés, a persuader a la
malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet homme la



trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé
son amant, tout avoué, tout prouvé. L’homme était perdu.
Il allait étre prochainement jugé a Aix avec sa complice.
On racontait le fait, et chacun s’extasiait sur I'habileté du
magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir
la vérité par la colere, il avait fait sortir la justice de la
vengeance. L’évéque écoutait tout cela en silence. Quand
ce fut fini, il demanda :

— Ot jugera-t-on cet homme et cette femme ?

— A la cour d’assises.

Il reprit :

— Et ol jugera-t-on monsieur le procureur du roi ?

Il arriva a Digne une aventure tragique. Un homme fut
condamné a mort pour meurtre. C’était un malheureux
pas tout a fait lettré, pas tout a fait ignorant, qui avait été
bateleur dans les foires et écrivain public. Le proces
occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour
I'exécution du condamné, 'aumonier de la prison tomba
malade. I fallait un prétre pour assister le patient a ses
derniers moments. On alla chercher le curé. Il parait qu’il
refusa en disant : Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire
de cette corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi, je suis
malade ; d’ailleurs ce n’est pas la ma place. On rapporta
cette réponse a I'évéque qui dit :

— Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas sa place, c’est
la mienne.

Il alla sur-le-champ a la prison, il descendit au cabanon
du « saltimbanque », il I'appela par son nom, lui prit la



main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit
prés de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant
Dieu pour I'ame du condamné et priant le condamné pour
la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont
les plus simples. Il fut pere, frere, ami ; évéque pour bénir
seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le
consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort
était pour lui comme un abime. Debout et frémissant sur
ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était pas
assez ignorant pour étre absolument indifférent. Sa
condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte
rompu ¢a et 1a autour de lui cette cloison qui nous sépare
du mystere des choses et que nous appelons la vie. Il
regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces
bréches fatales, et ne voyait que des ténebres. L’évéque
lui fit voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux,
Iévéque était la. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la
foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou,
cOte a cote avec ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur
I'échafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la
veille, était rayonnant. Il sentait que son ame était
réconciliée et il espérait Dieu. L’évéque 'embrassa, et, au
moment ou le couteau allait tomber, il lui dit :

— Celui que 'homme tue, Dieu le ressuscite ; celui que
les fréres chassent retrouve le Peére. Priez, croyez, entrez
dans la vie ! le Pére est la.

Quand il redescendit de I'échafaud, il avait quelque



chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne
savait ce qui était le plus admirable de sa paleur ou de sa
sérénité. En rentrant a cet humble logis qu’il appelait en
souriant son palais, il dit a sa sceur :

— Je viens d’officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi
les choses les moins comprises, il y eut dans la ville des
gens qui dirent, en commentant cette conduite de
I'évéque : « Cest de laffectation. » Ceci ne fut du reste
qu'un propos de salons. Le peuple, qui n’entend pas
malice aux actions saintes, fut attendri et admira.

Quant a I'évéque, avoir vu la guillotine fut pour lui un
choc, et il fut longtemps a s’en remettre.

L’échafaud, en effet, quand il est 13, dressé et debout, a
quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine
indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer,
dire oui et non, tant qu’'on n’a pas vu de ses yeux une
guillotine ; mais si 'on en rencontre une, la secousse est
violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre.
Les uns admirent, comme de Maistrei4t ; les autres
exécrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion
de la loi ; elle se nomme vindicte ; elle n’est pas neutre, et
ne vous permet pas de rester neutre. Qui l'apercoit
frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les
questions sociales dressent autour de ce couperet leur
point d’interrogation. L’échafaud est vision. L’échafaud
n'est pas une charpente, I'échafaud n’est pas une
machine, I’échafaud n’est pas une mécanique inerte faite
de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte



d’étre qui a je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait
que cette charpente voit, que cette machine entend, que
cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces
cordes veulent. Dans la réverie affreuse ou sa présence
jette I'ame, 'échafaud apparait terrible et se mélant de ce
qu’il fait. L’échafaud est le complice du bourreau ; il
dévore ; il mange de la chair, il boit du sang. L’échafaud
est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le
charpentier, un spectre qui semble vivre d’une espéce de
vie épouvantable faite de toute la mort qu’il a donnée.

Aussi I'impression fut-elle horrible et profonde ; le
lendemain de T'exécution et beaucoup de jours encore
apres, I'évéque parut accablé. La sérénité presque
violente du moment funébre avait disparu : le fantome de
la justice sociale I'obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de
toutes ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il
semblait qu’il se fit un reproche. Par moments, il se
parlait a lui-méme, et bégayait a demi-voix des
monologues lugubres. En voici un que sa sceur entendit un
soir et recueillit :

— Je ne croyais pas que cela fiit si monstrueux. C'est
un tort de s’absorber dans la loi divine au point de ne plus
s’apercevoir de la loi humaine. La mort n’appartient qu’a
Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils a cette chose
inconnue ?

Avec le temps ces impressions s’atténuérent, et
probablement s’effacérent. Cependant on remarqua que
Iévéque évitait désormais de passer sur la place des
exécutions.



On pouvait appeler M. Myriel a toute heure au chevet
des malades et des mourants. Il n’ignorait pas que la était
son plus grand devoir et son plus grand travail. Les
familles veuves ou orphelines n’avaient pas besoin de le
demander, il arrivait de lui-méme. Il savait s’asseoir et se
taire de longues heures auprés de 'homme qui avait
perdu la femme qu’il aimait, de la mére qui avait perdu
son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il
savait aussi le moment de parler. O admirable
consolateur ! il ne cherchait pas a effacer la douleur par
I'oubli, mais a 'agrandir et a la dignifier par 'espérance. Il
disait :

— Prenez garde a la facon dont vous vous tournez vers
les morts. Ne songez pas a ce qui pourrit. Regardez
fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort
bien-aimé au fond du ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait a
conseiller et a calmer 'homme désespéré en lui indiquant
du doigt 'homme résigné, et a transformer la douleur qui
regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde
une étoile.



Chapitre V — Que
monseigneur Bienvenu
faisait durer — trop
longtemps ses soutanes

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mémes
pensées que sa vie publique. Pour qui efit pu la voir de
pres, c’etit été un spectacle grave et charmant que cette
pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. 'évéque de
Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des
penseurs, il dormait peuis. Ce court sommeil était
profond. Le matin il se recueillait pendant une heure, puis
il disait sa messe, soit a la cathédrale, soit dans son
oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d’'un pain de seigle
trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évéque est un homme fort occupé ; il faut qu’il
recoive tous les jours le secrétaire de I'évéché, qui est
d’ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands
vicaires. Il a des congrégations a controler, des privileges
a donner, toute une librairie ecclésiastique a examiner,
paroissiens, catéchismes diocésains, livres d’heures, etc.,
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des mandements a écrire. des prédications a autoriser.
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des curés et des maires a mettre d’accord, une
correspondance cléricale, une correspondance
administrative, d'un coté I'état, de 'autre le Saint-Siege,
mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices
et son bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux
malades et aux affligés ; le temps que les affligés, les
malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au
travail. Tant6t il béchait la terre dans son jardin, tantot il
lisait et écrivait. Il n’avait qu'un mot pour ces deux sortes
de travail ; il appelait cela jardiner.

— L’esprit est un jardin, disait-il.
A midi, il dinait. Le diner ressemblait au déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait
et se promenait a pied dans la campagne ou dans la ville,
entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer
seul, tout a ses pensées, I'ceil baissé, appuyé sur sa longue
canne, vétu de sa douillette violette ouatée et bien
chaude, chaussé de bas violets dans de gros souliers, et
coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois
cornes trois glands d’or a graine d’épinards.

C’était une féte partout ou il paraissait. On efit dit que
son passage avait quelque chose de réchauffant et de
lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil
des portes pour I'évéque comme pour le soleil. I1 bénissait
et on le bénissait. On montrait sa maison a quiconque
avait besoin de quelque chose.

Ca et 13, il s’arrétait, parlait aux petits garcons et aux



petites filles et souriait aux meres. Il visitait les pauvres
tant qu’il avait de I'argent ; quand il n’en avait plus, il
visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de
temps, et qu’il ne voulait pas quon s’en apercit, il ne
sortait jamais dans la ville autrement qu’avec sa douillette
violette. Cela le génait un peu en été.

Le soir a huit heures et demie il soupait avec sa sceur,
madame Magloire debout derriere eux et les servant a
table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant
I'évéque avait un de ses curés a souper, madame Magloire
en profitait pour servir a Monseigneur quelque excellent
poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne.
Tout curé était un prétexte a bon repas ; I'évéque se
laissait faire. Hors de 13, son ordinaire ne se composait
guere que de légumes cuits dans l'eau et de soupe a
T'huile. Aussi disait-on dans la ville :

— Quand I'évéque fait pas chére de curé, il fait chere de
trappiste.

Apres son souper, il causait pendant une demi-heure
avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire ; puis
il rentrait dans sa chambre et se remettait a écrire, tantot
sur des feuilles volantes, tant6t sur la marge de quelque
in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé
cing ou six manuscrits assez curieux ; entre autres une
dissertation sur le verset de la Genése :Au
commencement lesprit de Dieu flottait sur les eauxi®, 11
confronte avec ce verset trois textes : la version arabe qui
dit : Les vents de Dieu soufflaient ; Flavius Joseéphe qui



dit : Un vent d’en haut se précipitait sur la terre, et enfin
la paraphrase chaldaique d’Onkelos qui porte : Un vent
venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une
autre dissertation, il examine les ceuvres théologiques de
HugoZ, évéque de Ptolémais, arriére-grand-oncle de
celui qui écrit ce livre, et il établit qu’il faut attribuer a cet
évéque les divers opuscules publiés, au siécle dernier,
sous le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu d’'une lecture, quel que fiit le livre
qu’il eiit entre les mains, il tombait tout a coup dans une
méditation profonde, d’ou il ne sortait que pour écrire
quelques lignes sur les pages mémes du volume. Ces
lignes souvent n’ont aucun rapport avec le livre qui les
contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui
sur une des marges dun in-quarto intitulé
Correspondance du lord Germain avec les généraux
Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de
TAmérique. A Versailles, chez Poincot, libraire, et a Paris,
chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Voici cette note :
« O vous qui étes !

« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les
Macchabées vous nomment Créateur, 1'Epitre aux
Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme
Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et
Vérité, Jean vous nomme Lumiére, les Rois vous
nomment Seigneur, I'Exode vous appelle Providence, le
Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous
nomme Dieu. ’homme vous nomme Pére : mais Salomon



vous nomme Miséricorde, et c’est la le plus beau de tous
vos nomsi&:, »

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se
retiraient et montaient a leurs chambres au premier, le
laissant jusqu’au matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte
du logis de M. I'évéque de Digne.



Chapitre VI — Par qui il
faisait garder sa maison

La maison qu’il habitait se composait, nous I'avons dit,
d’un rez-de-chaussée et d'un seul étage : trois pieces au
rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus
un grenier. Derriére la maison, un jardin d’'un quart
d’arpent. Les deux femmes occupaient le premier.
L’évéque logeait en bas. La premiere piece, qui s’ouvrait
sur la rue, lui servait de salle 4 manger, la deuxiéme de
chambre a coucher, et la troisieme d’oratoire. On ne
pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre
a coucher, et sortir de la chambre a coucher sans passer
par la salle & manger. Dans l'oratoire, au fond, il y avait
une alcéve fermée, avec un lit pour les cas d’hospitalité.
M. I'évéque offrait ce lit aux curés de campagne que des
affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient a Digne.

La pharmacie de I'hopital, petit batiment ajouté a la
maison et pris sur le jardin, avait été transformée en
cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était
lancienne cuisine de I'’hospice et ou I'évéque entretenait
deux vaches. Quelle que fiit la quantité de lait qu’elles lui
donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins



la moitié aux malades de ’hopital.

— Je paye ma dime, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile a
chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est trés
cher a Digne, il avait imaginé de faire faire dans I'étable a
vaches un compartiment fermé d’une cloison en planches.
Cétait 1a qu’il passait ses soirées dans les grands froids. Il
appelait cela son salon d’hiver.

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle a
manger, d’autres meubles qu'une table de bois blanc,
carrée, et quatre chaises de paille. La salle a manger était
ornée en outre d'un vieux buffet peint en rose a la
détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de
napperons blancs et de fausses dentelles, 'évéque avait
fait I'autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne
s’étaient souvent cotisées pour faire les frais d’'un bel
autel neuf a 'oratoire de monseigneur ; il avait chaque fois
pris 'argent et 'avait donné aux pauvres.

— Le plus beau des autels, disait-il, c’est 'ame d’un
malheureux consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en
paille, et un fauteuil a bras également en paille dans sa
chambre a coucher. Quand par hasard il recevait sept ou
huit personnes a la fois, le préfet, ou le général, ou I'état-
major du régiment en garnison, ou quelques éléves du
petit séminaire, on était obligé d’aller chercher dans
Iétable les chaises du salon d’hiver, dans l'oratoire les



prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre a coucher ; de
cette facon, on pouvait réunir jusqu’a onze sieges pour les
visiteurs. A chaque nouvelle visite on démeublait une
piéce.

Il arrivait parfois qu'on était douzef2! ; alors I'évéque
dissimulait 'embarras de la situation en se tenant debout
devant la cheminée si ¢’était T'hiver, ou en proposant un
tour dans le jardin si c’était I'été.

Il y avait bien encore dans I'alcve fermée une chaise,
mais elle était & demi dépaillée et ne portait que sur trois
pieds, ce qui faisait qu’elle ne pouvait servir qu'appuyée
contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi
dans sa chambre une trés grande bergere en bois jadis
doré et revétue de pékin a fleurs, mais on avait été obligé
de monter cette bergére au premier par la fenétre,
Iescalier étant trop étroit ; elle ne pouvait donc pas
compter parmi les en-cas du mobilier.

L’ambition de mademoiselle Baptistine et été de
pouvoir acheter un meuble de salon en velours d’Utrecht
jaune a rosaces et en acajou a cou de cygne, avec canapé.
Mais cela efit colité au moins cing cents francs, et, ayant
vu qu’elle n’avait réussi a économiser pour cet objet que
quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini
par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal ?

N

Rien de plus simple a se figurer que la chambre a
coucher de I'évéque. Une porte-fenétre donnant sur le
jardin, vis-a-vis le lit ; un lit d’hopital, en fer avec
baldaquin de serge verte ; dans 'ombre du lit, derriére un
rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les



anciennes habitudes élégantes de 'homme du monde ;
deux portes, I'une prés de la cheminée, donnant dans
loratoire ; I'autre, prés de la bibliothéque, donnant dans
la salle a manger ; la bibliotheque, grande armoire vitrée
pleine de livres ; la cheminée, de bois peint en marbre,
habituellement sans feu ; dans la cheminée, une paire de
chenets en fer ornés de deux vases a guirlandes et
cannelures jadis argentés a 'argent haché, ce qui était un
genre de luxe épiscopal ; au-dessus, a l'endroit ou
d’ordinaire on met la glace, un crucifix de -cuivre
désargenté fixé sur un velours noir rapé dans un cadre de
bois dédoré. Pres de la porte-fenétre, une grande table
avec un encrier, chargée de papiers confus et de gros
volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le
lit, un prie-Dieu, emprunté a 'oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient
accrochés au mur des deux cotés du lit. De petites
inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile a c6té des
figures indiquaient que les portraits représentaient, 1'un,
I'abbé de Chaliot, évéque de Saint-Claude, I'autre, I'abbé
Tourteau, vicaire général d’Agde, abbé de Grand-Champ,
ordre de Citeaux, diocese de Chartres. L’évéque, en
succédant dans cette chambre aux malades de ’hopital, y
avait trouvé ces portraits et les y avait laissés. C'étaient
des prétres, probablement des donateurs : deux motifs
pour qu’il les respectat. Tout ce qu’il savait de ces deux
personnages, c’est qu’ils avaient été nommés par le roi,
I'un a son évéché, l'autre a son bénéfice, le méme jour, le
27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les
tableaux pour en secouer la poussiere, 'évéque avait



trouvé cette particularité écrite d’'une encre blanchatre
sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec
quatre pains a cacheter derriére le portrait de 'abbé de
Grand-Champ.

Il avait a sa fenétre un antique rideau de grosse étoffe
de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour
éviter la dépense d’un neuf, madame Magloire fut obligée
de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture
dessinait une croix. L’évéque le faisait souvent
remarquer.

— Comme cela fait bien ! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée
ainsi qu’au premier, sans exception, étaient blanchies au
lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et d’hopital.

Cependant, dans les dernieres années, madame
Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, sous le
papier badigeonné, des peintures qui ornaient
lappartement de mademoiselle Baptistine. Avant d’étre
I'hopital, cette maison avait été le parloir aux
bourgeoisi’®, De 1i cette décoration. Les chambres
étaient pavées de briques rouges qu’on lavait toutes les
semaines, avec des nattes de paille tressée devant tous les
lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du
haut en bas d’une propreté exquise. C’était le seul luxe
que I'évéque permit. Il disait :

— Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il
avait possédé jadis six couverts d’argent et une grande



cuiller a soupe que madame Magloire regardait tous les
jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse
nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici
I'évéque de Digne tel qu’il était, nous devons ajouter qu’il
lui était arrivé plus d’une fois de dire :

— Je renoncerais difficlement & manger dans de
largenterie.

Il faut ajouter a cette argenterie deux gros flambeaux
d’argent massif qui lui venaient de I'héritage d’une
grand’'tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de
cire et figuraient habituellement sur la cheminée de
Iévéque. Quand il avait quelqu'un a diner, madame
Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux
flambeaux sur la table.

I1y avait dans la chambre méme de I'évéque, a la téte
de son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire
serrait chaque soir les six couverts d’argent et la grande
cuiller. I1 faut dire qu’on n’en 6tait jamais la clef.

Le jardin, un peu gaté par les constructions assez
laides dont nous avons parlé, se composait de quatre
allées en croix rayonnant autour d’'un puisard ; une autre
allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du
mur blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient entre
elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame
Magloire cultivait des légumes ; dans le quatrieme,
I'évéque avait mis des fleurs. Il y avait ca et 1a quelques
arbres fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte
de malice douce :



— Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voila
pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir 1a des
salades que des bouquets.

— Madame Magloire, répondit 'évéque, vous vous
trompez. Le beau est aussi utile que l'utile.

Il ajouta apreés un silence :
— Plus peut-étre.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes,
occupait M. 'évéque presque autant que ses livres. Il y
passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et
piquant ¢a et 1a des trous en terre ou il mettait des
graines. Il n’était pas aussi hostile aux insectes quun
jardinier l'etit voulu. Du reste, aucune prétention a la
botanique ; il ignorait les groupes et le solidisme ; il ne
cherchait pas le moins du monde a décider entre
Tournefort et la méthode naturelle ; il ne prenait parti ni
pour les utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu
contre Linné. Il n’étudiait pas les plantes ; il aimait les
fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il respectait
encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer a ces
deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir
d’été avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison n’avait pas une porte qui fermat a clef. La
porte de la salle a manger qui, nous I'avons dit, donnait de
plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis armée
de serrures et de verrous comme une porte de prison.
L’évéque avait fait 6ter toutes ces ferrures, et cette porte,
la nuit comme le jour, n’était fermée qu’au loquet. Le



premier passant venu, a quelque heure que ce fiit, n’avait
qu'a la pousser. Dans les commencements, les deux
femmes avaient été fort tourmentées de cette porte
jamais close ; mais M. de Digne leur avait dit :

— Faites mettre des verrous a vos chambres, si cela
vous plait.

Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins
par faire comme si elles la partageaient. Madame
Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs.
Pour ce qui est de I'évéque, on peut trouver sa pensée
expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes
écrites par lui sur la marge d’une bible : « Voici la nuance :
la porte du médecin ne doit jamais étre fermée ; la porte
du prétre doit toujours étre ouverte. »

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science
médicale, il avait écrit cette autre note : « Est-ce que je
ne suis pas médecin comme eux ? Moi aussi jai mes
malades ; d’abord jai les leurs, qu’ils appellent les
malades ; et puis jai les miens, que jappelle les
malheureux. »

Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son
nom a qui vous demande un gite. C’est surtout celui-la
que son nom embarrasse qui a besoin d’asile. »

I1 advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c’était le
curé de Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa de
lui demander un jour, probablement a linstigation de
madame Magloire, si Monseigneur était bien sir de ne
pas commettre jusqu’a un certain point une imprudence



en laissant jour et nuit sa porte ouverte a la disposition de
qui voulait entrer, et s’il ne craignait pas enfin qu’il
n’arrivat quelque malheur dans une maison si peu gardée.
L’évéque lui toucha I'épaule avec une gravité douce et lui
dit :

— Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant
qui custodiunt eami,

Puis il parla d’autre chose.
11 disait assez volontiers :

—Ily ala bravoure du prétre comme il y a la bravoure
du colonel de dragons. Seulement, ajoutait-il, la nétre doit
étre tranquille.



Chapitre VII — Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons
pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel
homme c’était que M. I'évéque de Digne.

Apres la destruction de la bande de Gaspard Beés qui
avait infesté les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants,
Cravattel’2 se réfugia dans la montagne. Il se cacha
quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de
Gaspard Bes, dans le comté de Nice, puis gagna le
Piémont, et tout a coup reparut en France, du c6té de
Barcelonnette. On le vit a Jauziers d’abord, puis aux
Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-T'Aigle, et
de 1a il descendait vers les hameaux et les villages par les
ravins de 'Ubaye et de 'Ubayette. Il osa méme pousser
jusqu’a Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et
dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le pays.
On mit la gendarmerie a ses trousses, mais en vain. Il
échappait toujours ; quelquefois il résistait de vive force.
Cétait un hardi misérable. Au milieu de toute cette
terreur, lI'évéque arriva. Il faisait sa tournée. Au
Chastelar, le maire vint le trouver et l'engagea a
rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu’a
I'Arche, et au dela. 11 y avait danger, méme avec une
escorte. C’était exposer inutilement trois ou quatre



malheureux gendarmes.
— Aussi, dit I'évéque, je compte aller sans escorte.
—Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire.

— J’y pense tellement, que je refuse absolument les
gendarmes et que je vais partir dans une heure.

— Partir ?

— Partir.

—Seul ?

— Seul.

— Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.

— Il y a la, dans la montagne, reprit 'évéque, une
humble petite commune grande comme ¢a, que je n’ai pas
vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et
honnétes bergers. Ils possédent une chévre sur trente
qu’ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de
diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur
de petites fliites a six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle
de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’'un
évéque qui a peur ? Que diraient-ils sije n’y allais pas ?

— Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous rencontrez
les brigands !

— Tiens, dit I'évéque, j'y songe. Vous avez raison. Je
puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on
leur parle du bon Dieu.

— Monseigneur ! mais c’est une bande ! c’est un
troupeau de loups !



— Monsieur le maire, c’est peut-étre précisément de ce
troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies
de la Providence ?

— Monseigneur, ils vous dévaliseront.
—Je n’airien.
— Ils vous tueront.

— Un vieux bonhomme de prétre qui passe en
marmottant ses momeries ? Bah ! a quoi bon ?

— Ah ! mon Dieu ! si vous alliez les rencontrer !
— Je leur demanderai 'aumone pour mes pauvres.

— Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! vous
exposez votre vie.

— Monsieur le maire, dit 'évéque, n’est-ce décidément
que cela ? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie,
mais pour garder les Amesiiat,

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné
seulement d’'un enfant qui s’offrit a lui servir de guide.
Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya trés fort.

Il ne voulut emmener ni sa sceur ni madame Magloire.
Il traversa la montagne a mulet, ne rencontra personne,
et arriva sain et sauf chez ses « bons amis » les bergers. Il
y resta quinze jours, préchant, administrant, enseignant,
moralisant. Lorsqu’il fut proche de son départ, il résolut
de chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au
curé. Mais comment faire ? pas d’ornements épiscopaux.
On ne pouvait mettre a sa disposition quune chétive
sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de



damas usé ornées de galons faux.

— Bah ! dit 'évéque. Monsieur le curé, annongons
toujours au prone notre Te Deum. Cela s’arrangera.

On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les
magnificences de ces humbles paroisses réunies
n’auraient pas suffi a vétir convenablement un chantre de
cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse
fut apportée et déposée au presbytére pour M. I'évéque
par deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ.
On ouvrit la caisse ; elle contenait une chape de drap d’or,
une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale,
une crosse magnifique, tous les vétements pontificaux
volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame
d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel

étaient écrits ces mots :Cravatte a monseigneur
Bienvenu.

— Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit 'évéque.
Puis il ajouta en souriant :

— A qui se contente d’un surplis de curé, Dieu envoie
une chape d’archevéque.

— Monseigneur, murmura le curé en hochant la téte
avec un sourire, Dieu, — ou le diable.

L’évéque regarda fixement le curé et reprit avec
autorité :

— Dieu !
Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route,



on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au
presbytére du Chastelar mademoiselle Baptistine et
madame Magloire qui 'attendaient, et il dit a sa sceur :

— Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prétre est allé
chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en
revient les mains pleines. J’étais parti n’emportant que
ma confiance en Dieu ; je rapporte le trésor d’une
cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore :

— Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce
sont la les dangers du dehors, les petits dangers.
Craignons-nous nous-mémes. Les préjugés, voila les
voleurs ; les vices, voila les meurtriers. Les grands
dangers sont au dedans de nous. Quimporte ce qui
menace notre téte ou notre bourse ! Ne songeons qu’a ce
qui menace notre ame.

Puis se tournant vers sa sceur :

— Ma sceur, de la part du prétre jamais de précaution
contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet.
Bornons-nous a prier Dieu quand nous croyons qu'un
danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais
pour que notre frére ne tombe pas en faute a notre
occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son
existence. Nous racontons ceux que nous savons ; mais
d’ordinaire il passait sa vie a faire toujours les mémes
choses aux mémes moments. Un mois de son année
ressemblait & une heure de sa journée.



Quant a ce que devint « le trésor » de la cathédrale
d’Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger la-
dessus. C’étaient la de bien belles choses, et bien
tentantes, et bien bonnes a voler au profit des
malheureux. Volées, elles I'étaient déja d’ailleurs. La
moitié de l'aventure était accomplie ; il ne restait plus
qu’a changer la direction du vol, et qu’a lui faire faire un
petit bout de chemin du c6té des pauvres. Nous
n’affirmons rien du reste a ce sujet. Seulement on a
trouvé dans les papiers de I'évéque une note assez
obscure qui se rapporte peut-étre a cette affaire, et qui
est ainsi congue : La question est de savoir si cela doit
faire retour a la cathédrale ou a Uhopital.



Chapitre VIII — Philosophie
apres boire

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un
homme entendu qui avait fait son chemin avec une
rectitude inattentive a toutes ces rencontres qui font
obstacle et qu'on nomme conscience, foi jurée, justice,
devoir ; il avait marché droit a son but et sans broncher
une seule fois dans la ligne de son avancement et de son
intérét. Cétait un ancien procureur, attendri par le
succes, pas méchant homme du tout, rendant tous les
petits services qu’il pouvait a ses fils, a ses gendres, a ses
parents, méme a des amis ; ayant sagement pris de la vie
les bons co6tés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines.
Le reste lui semblait assez béte. Il était spirituel, et juste
assez lettré pour se croire un disciple d’Epicure en n’étant
peut-étre qu'un produit de Pigault-Lebrunil4:, Il riait
volontiers, et agréablement, des choses infinies et
éternelles, et des « billevesées du bonhomme évéque ». Il
en riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant
M. Myriel lui-méme, qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le
comte *** (ce sénateur) et M. Myriel durent diner chez le
préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique



toujours digne, s’écria :

— Parbleu, monsieur I'évéque, causons. Un sénateur et
un évéque se regardent difficilement sans cligner de I'ceil.
Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu.
J’ai ma philosophie.

— Et vous avez raison, répondit I'évéque. Comme on
fait sa philosophie on se couche. Vous étes sur le lit de
pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragg, reprit :
— Soyons bons enfants.
— Bons diables méme, dit 'évéque.

— Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis
d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeoni3! ne sont pas
des maroufles. J'ai dans ma bibliothéque tous mes
philosophes dorés sur tranche.

— Comme vous-méme, monsieur le comte, interrompit
Iévéque.
Le sénateur poursuivit :

— Je hais Diderot ; c’est un idéologue, un déclamateur
et un révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus
bigot que Voltaire. Voltaire s’est moqué de Needham, et il
a eu tort ; car les anguilles de Needhami1%t prouvent que
Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée
de pate de farine supplée le fiat lux. Supposez la goutte
plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le
monde. L’homme, c’est I'anguille. Alors a quoi bon le Pére
éternel ? Monsieur I'évéque, I'hypothése Jéhovah me



fatigue. Elle n’est bonne qu’a produire des gens maigres
qui songent creux. A bas ce grand Tout qui me tracasse !
Vive Zéro qui me laisse tranquille ! De vous a moi, et pour
vider mon sac, et pour me confesser a mon pasteur
comme il convient, je vous avoue que jai du bon sens. Je
ne suis pas fou de votre Jésus qui préche a tout bout de
champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d’avare a
des gueux. Renoncement ! pourquoi ? Sacrifice ! a quoi ?
Je ne vois pas quun loup s’immole au bonheur d’un autre
loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au
sommet ; ayons la philosophie supérieure. Que sert d’étre
en haut, si 'on ne voit pas plus loin que le bout du nez des
autres ? Vivons gaiment. La vie, c’est tout. Que 'homme
ait un autre avenir, ailleurs, la-haut, la-bas, quelque part,
je n’en crois pas un traitre mot. Ah ! 'on me recommande
le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde a tout
ce que je fais, il faut que je me casse la téte sur le bien et
le mal, sur le juste et Iinjuste, sur le fas et le nefasZ.
Pourquoi ? parce que jaurai a rendre compte de mes
actions. Quand ? aprés ma mort. Quel bon réve ! Apres
ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une
poignée de cendre par une main d’ombre. Disons le vrai,
nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe
d’Isis : il n’y a ni bien, ni mal ; il y a de la végétation.
Cherchons le réel. Creusons tout a fait. Allons au fond, que
diable ! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la
saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous
devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi.
Monsieur l'évéque, l'immortalité de T'homme est un
écoute-s’il-pleut. Oh ! la charmante promesse ! Fiez-



vous-y. Le bon billet qu’a Adam ! On est ame, on sera
ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi
donc, n’est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux
iront d’'un astre a 'autre ? Soit. On sera les sauterelles des
étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous
ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais
point cela dans le Moniteuri8 parbleu ! mais je le
chuchote entre amis. Inter pocula2%, Sacrifier la terre au
paradis, c’est lacher la proie pour 'ombre. Etre dupe de
I'infini ! pas si béte. Je suis néant. Je m’appelle monsieur
le comte Néant, sénateur. Etais-je avant ma naissance ?
Non. Serai-je aprés ma mort ? Non. Que suis-je ? un peu
de poussiere agrégée par un organisme. Qu’ai-je a faire
sur cette terre ? J’ai le choix. Souffrir ou jouir. Ou me
menera la souffrance ? Au néant. Mais jaurai souffert. Ou
me menera la jouissance ? Au néant. Mais jaurai joui.
Mon choix est fait. Il faut étre mangeant ou mangé. Je
mange. Mieux vaut étre la dent que ’herbe. Telle est ma
sagesse. Apres quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur
est 13, le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le
grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est I'endroit
de I'évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu’il
y ait 1a quelqu’un qui ait quelque chose & me dire, je ris
d’y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour
les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre
lendemain est de la nuit. Derriére la tombe, il n'y a plus
que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous
avez été Vincent de Paul, cela fait le méme rien. Voila le
vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi
pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis,



monsieur T'évéque, jai ma philosophie, et jai mes
philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des
balivernes. Apres ca, il faut bien quelque chose a ceux qui
sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux
misérables. On leur donne a gober les légendes, les
chimeres, I'ame, I'immortalité, le paradis, les étoiles. Ils
machent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien
a le bon Dieu. Cest bien le moins. Je n'y fais point
obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le
bon Dieu est bon pour le peuple.

L’évéque battit des mains.

— Voila parler ! s’écria-t-il. L’excellente chose, et
vraiment merveilleuse, que ce matérialisme-la ! Ne I'a pas
qui veut. Ah ! quand on I'a, on n’est plus dupe ; on ne se
laisse pas bétement exiler comme Caton, ni lapider
comme Etienne, ni briler vif comme Jeanne d’Arc. Ceux
qui ont réussi a se procurer ce matérialisme admirable
ont la joie de se sentir irresponsables, et de penser qu’ils
peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les places, les
sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les
palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses
capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la
tombe, leur digestion faite. Comme c’est agréable ! Je ne
dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il
m’est impossible de ne point vous féliciter. Vous autres
grands seigneurs, vous avez, vous le dites, une philosophie
a vous et pour vous, exquise, raffinée, accessible aux
riches seuls, bonne & toutes les sauces, assaisonnant
admirablement les voluptés de la vie. Cette philosophie
est prise dans les profondeurs et déterrée par des



chercheurs spéciaux. Mais vous étes bons princes, et vous
ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit
la philosophie du peuple, a peu pres comme l'oie aux
marrons est la dinde aux truffes du pauvre.



Chapitre IX — Le frere
raconté par la sceur

Pour donner une idée du ménage intérieur de M.
I'évéque de Digne et de la facon dont ces deux saintes
filles subordonnaient leurs actions, leurs pensées, méme
leurs instincts de femmes aisément effrayées, aux
habitudes et aux intentions de I'évéque, sans qu’il efit
méme a prendre la peine de parler pour les exprimer,
nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une
lettre de mademoiselle Baptistine a madame la
vicomtesse de Boischevron, son amie d’enfance. Cette
lettre est entre nos mains.

« Digne, 16 décembre 18...

« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que
nous parlions de vous. Cest assez notre habitude, mais il
y a une raison de plus. Figurez-vous qu’en lavant et
époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a
fait des découvertes ; maintenant nos deux chambres
tapissées de vieux papier blanchi a la chaux ne
dépareraient pas un chateau dans le genre du vétre.
Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des
choses dessous. Mon salon, ou il n’y a pas de meubles, et
dont nous nous servons pour étendre le linge aprés les



lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés,
un plafond peint anciennement avec dorure, des solives
comme chez vous. Cétait recouvert d’une toile, du temps
que c’était I'hopital. Enfin des boiseries du temps de nos
grand’'meéres. Mais c’est ma chambre qu’l faut voir.
Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers
collés dessus, des peintures, sans étre bonnes, qui
peuvent se supporter. Cest Télémaque recu chevalier par
Minerve, cest lui encore dans les jardins. Le nom
m’échappe. Enfin ot les dames romaines se rendaient une
seule nuit. Que vous dirai-je ? jai des romains, des
romaines (ict un mot illisible), et toute la suite. Madame
Magloire a débarbouillé tout cela, et cet été elle va
réparer quelques petites avaries, revernir le tout, et ma
chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi dans un
coin du grenier deux consoles en bois, genre ancien. On
demandait deux écus de six livres pour les redorer, mais il
vaut bien mieux donner cela aux pauvres ; d’ailleurs c’est
fort laid, et jaimerais mieux une table ronde en acajou.

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frére est si bon.
Il donne tout ce qu’il a aux indigents et aux malades. Nous
sommes tres génés. Le pays est dur Thiver, et il faut bien
faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous
sommes a peu prés chauffés et éclairés. Vous voyez que
ce sont de grandes douceurs.

« Mon frere a ses habitudes a lui. Quand il cause, il dit
qu’un évéque doit étre ainsi. Figurez-vous que la porte de
la maison n’est jamais fermée. Entre qui veut, et 'on est
tout de suite chez mon frére. Il ne craint rien, méme la
nuit. C’est 14 sa bravoure a lui, comme il dit.



« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame
Magloire craigne. Il s’expose a tous les dangers, et il ne
veut méme pas que nous ayons lair de nous en
apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

« Il sort par la pluie, il marche dans l'eau, il voyage en
hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni
des rencontres.

« L’an dernier, il est allé tout seul dans un pays de
voleurs. Il n’a pas voulu nous emmener. Il est resté
quinze jours absent. A son retour, il n’avait rien eu, on le
croyait mort, et il se portait bien, et il a dit : « Voila
comme on m’a volé ! » Et il a ouvert une malle pleine de
tous les bijoux de la cathédrale I’ Embrun, que les voleurs
lui avaient donnés.

« Cette fois-1a, en revenant, comme jétais allée a sa
rencontre a deux lieues avec d’autres de ses amis, je n’ai
pu m’empécher de le gronder un peu, en ayant soin de ne
parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que
personne autre ne pit entendre.

« Dans les premiers temps, je me disais : il n’y a pas de
dangers qui 'arrétent, il est terrible. A présent jai fini par
m’y accoutumer. Je fais signe a madame Magloire pour
qu’elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi
jemmeéne madame Magloire, je rentre dans ma chambre,
je prie pour lui, et je m’endors. Je suis tranquille, parce
que je sais bien que s’il lui arrivait malheur, ce serait ma
fin. Je m’en irais au bon Dieu avec mon frére et mon
évéque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi a



s’habituer a ce qu’elle appelait ses imprudences. Mais a
présent le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous
avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable
entrerait dans la maison qu’on le laisserait faire. Apres
tout, que craignons-nous dans cette maison ? Il y a
toujours quelquun avec nous, qui est le plus fort. Le
diable peut y passer, mais le bon Dieu I'habite.

« Voila qui me suffit. Mon frére n’a plus méme besoin
de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu’il
parle, et nous nous abandonnons a la Providence.

« Voila comme il faut étre avec un homme qui a du
grand dans l'esprit.

« J’ai questionné mon frere pour le renseignement que
vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez
comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est
toujours trés bon royaliste. Cest de vrai une trés
ancienne famille normande de la généralité de Caen. Ily a
cinq cents ans d'un Raoul de Faux, d’'un Jean de Faux et
d’'un Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes,
dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-
Etienne-Alexandre, et était maitre de camp, et quelque
chose dans les chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-
Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc
Louis de Gramont, pair de France, colonel des gardes
francaises et lieutenant général des armées. On écrit
Faux, Fauq et Faoucq.

« Bonne madame, recommandez-nous aux prieres de
votre saint parent, M. le cardinal. Quant a votre chere
Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts



instants qu’elle passe prées de vous pour m’écrire. Elle se
porte bien, travaille selon vos désirs, m’aime toujours.
C'est tout ce que je veux. Son souvenir par vous m’est
arrivé. Je m’en trouve heureuse. Ma santé n’est pas trop
mauvaise, et cependant je maigris tous les jours
davantage. Adieu, le papier me manque et me force de
vous quitter. Mille bonnes choses.

« Baptistine.

« P. S. Madame votre belle-sceur est toujours ici avec
sa jeune famille. Votre petit-neveu est charmant. Savez-
vous qu’il a cinq ans bient6t ! Hier il a vu passer un cheval
auquel on avait mis des genouilléres, et il disait : « Qu’est-
ce qu’il a donc aux genoux ? » Il est si gentil, cet enfant !
Son petit frere traine un vieux balai dans I'appartement
comme une voiture, et dit : « Hu ! » »

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes
savaient se plier aux facons d’étre de I'évéque avec ce
génie particulier de la femme qui comprend 'homme
mieux que 'homme ne se comprend. L’évéque de Digne,
sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais,
faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques,
sans paraitre méme s’en douter. Elles en tremblaient,
mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame
Magloire essayait une remontrance avant ; jamais
pendant ni apres. Jamais on ne le troublait, ne fiit-ce que
par un signe, dans une action commencée. A de certains
moments, sans qu’il efit besoin de le dire, lorsqu’il n’en
avait peut-étre pas Iui-méme conscience, tant sa
simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement qu’il



agissait comme évéque ; alors elles n’étaient plus que
deux ombres dans la maison. Elles le servaient
passivement, et, si c’était obéir que de disparaitre, elles
disparaissaient. Elles savaient, avec une admirable
délicatesse d’instinct, que de certaines sollicitudes
peuvent géner. Aussi, méme le croyant en péril, elles
comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature,
jusqu’au point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient
a Dieu.

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire,
que la fin de son frére serait la sienne. Madame Magloire
ne le disait pas, mais elle le savait.



Chapitre X — L’évéque en
présence d’une lumiere
inconnue:

A une époque un peu postérieure a la date de la lettre
citée dans les pages précédentes, il fit une chose, a en
croire toute la ville, plus risquée encore que sa promenade
a travers les montagnes des bandits.

I1y avait pres de Digne, dans la campagne, un homme
qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le
gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel Gi2Lt, dans le petit monde
de Digne avec une sorte d’horreur. Un conventionnel,
vous figurez-vous cela ? Cela existait du temps qu’on se
tutoyait et qu’on disait : citoyen. Cet homme était a peu
prés un monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi, mais
presque. C'était un quasi-régicide. Il avait été terrible.
Comment, au retour des princes légitimes, n’avait-on pas
traduit cet homme-la devant une cour prévétale ? On ne
lui elit pas coupé la téte, si vous voulez, il faut de la
clémence, soit ; mais un bon bannissement a vie. Un
exemple enfin ! etc., etc. Cétait un athée d’ailleurs,
comme tous ces gens-la. — Commérages des oies sur le



vautour.

Etait-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si I'on en
jugeait par ce qu’il y avait de farouche dans sa solitude.
N’ayant pas voté la mort du roj, il n’avait pas été compris
dans les décrets d’exil et avait pu rester en France{22,

Il habitait, a trois quarts d’heure de la ville, loin de
tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli
perdu d’'un vallon tres sauvage. Il avait 1a, disait-on, une
espece de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins ; pas
méme de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon,
le sentier qui y conduisait avait disparu sous 'herbe. On
parlait de cet endroit-1a comme de la maison du bourreau.

Pourtant I'évéque songeait, et de temps en temps
regardait l'horizon a l'endroit ou un bouquet d’arbres
marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait :

—Ily ala une ame qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait : « Je lui dois ma
visite. »

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord
naturelle, lui apparaissait, aprés un moment de réflexion,
comme étrange et impossible, et presque repoussante.
Car, au fond, il partageait 'impression générale, et le
conventionnel lui inspirait, sans qu’il s’en rendit
clairement compte, ce sentiment qui est comme la
frontiere de la haine et qu'exprime si bien le mot
éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le
pasteur ? Non. Mais quelle brebis !



Le bon évéque était perplexe. Quelquefois il allait de
ce cOté-1a, puis il revenait. Un jour enfin le bruit se
répandit dans la ville qu'une facon de jeune patre qui
servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu
chercher un médecin ; que le vieux scélérat se mourait,
que la paralysie le gagnait, et qu’il ne passerait pas la nuit.

— Dieu mereci ! ajoutaient quelques-uns.

L’évéque prit son baton, mit son pardessus a cause de
sa soutane un peu trop usée, comme nous l'avons dit, et
aussi a cause du vent du soir qui ne devait pas tarder a
souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque a I'horizon,
quand l'évéque arriva a l'endroit excommunié. Il
reconnut avec un certain battement de coeur qu’il était
pres de la taniere. Il enjamba un fossé, franchit une haie,
leva un échalier, entra dans un courtil délabré, fit
quelques pas assez hardiment, et tout a coup, au fond de
la friche, derriéere une haute broussaille, il apercut la
caverne.

C’était une cabane toute basse, indigente, petite et
propre, avec une treille clouée a la fagade.

\

Devant la porte, dans une vieille chaise a roulettes,
fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs
qui souriait au soleil.

Prés du vieillard assis se tenait debout un jeune
garcon, le petit patre. Il tendait au vieillard une jatte de
lait.

Pendant que I'évéque regardait, le vieillard éleva la



VOIX :
— Mereci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien.

Et son sourire quitta le soleil pour s’arréter sur
I'enfant.

L’évéque s’avanca. Au bruit qu’il fit en marchant, le
vieux homme assis tourna la téte, et son visage exprima
toute la quantité de surprise qu'on peut avoir aprés une
longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voila la premiere fois
qu’on entre chez moi. Qui étes-vous, monsieur ?

L’évéque répondit :
— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel ! jai entendu prononcer ce nom.
Est-ce que c’est vous que le peuple appelle monseigneur
Bienvenu ?

— Cest moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :
— En ce cas, vous étes mon évéque ?

— Un peu.

— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main a I'évéque, mais
I'évéque ne la prit pas. L’évéque se borna a dire :

— Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompé. Vous
ne me semblez, certes, pas malade.

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.



I1 fit une pause et dit :

— Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit :

— Je suis un peu médecin ; je sais de quelle facon la
derniere heure vient. Hier, je n’avais que les pieds froids ;
aujourd’hui, le froid a gagné les genoux ; maintenant je le
sens qui monte jusqu’a la ceinture ; quand il sera au coeur,
je m’arréterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas ? je me suis
fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d’ceil sur les
choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point.
Vous faites bien de venir regarder un homme qui va
mourir. Il est bon que ce moment-la ait des témoins. On a
des manies ; jaurais voulu aller jusqu’a 'aube. Mais je sais
que jen ai a peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait,
qu'importe ! Finir est une affaire simple. On n’a pas
besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai a la belle
étoile.

Le vieillard se tourna vers le patre.

— Toi, va te coucher. Tu as veillé I'autre nuit. Tu es
fatigué.
L’enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se
parlant a lui-méme :

— Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux
sommeils peuvent faire bon voisinage.

L’évéque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait
pu I'étre. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette facon de



mourir. Disons tout, car les petites contradictions des
grands ceceurs veulent étre indiquées comme le reste, lui
qui, dans l'occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il
était quelque peu choqué de ne pas étre appelé
monseigneur, et il était presque tenté de répliquer
citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue,
assez ordinaire aux médecins et aux prétres, mais qui ne
lui était pas habituelle, a lui. Cet homme, aprées tout, ce
conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un
puissant de la terre ; pour la premiere fois de sa vie peut-
étre, 'évéque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une
cordialité modeste, ot 'on efit pu déméler I'humilité qui
sied quand on est si pres de sa mise en poussiere.

L’évéque, de son cOté, quoiquil se gardat
ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était
contigué a l'offense, ne pouvait s’empécher d’examiner le
conventionnel avec une attention qui, n’ayant pas sa
source dans la sympathie, lui elit été probablement
reprochée par sa conscience vis-a-vis de tout autre
homme. Un conventionnel lui faisait un peu l'effet d’étre
hors la loi, méme hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était
un de ces grands octogénaires qui font I'étonnement du
physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes
proportionnés a I'époque. On sentait dans ce vieillard
I'homme a I’épreuve. Si prés de sa fin, il avait conservé
tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup d’ceil
clair, dans son accent ferme, dans son robuste



mouvement d’épaules, de quoi déconcerter la mort.
Azraél, 'ange mahométan du sépulcre, elit rebroussé
chemin et elit cru se tromper de porte. G. semblait
mourir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberté
dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles.
Les ténebres le tenaient par la. Les pieds étaient morts et
froids, et la téte vivait de toute la puissance de la vie et
paraissait en pleine lumiére. G., en ce grave moment,
ressemblait a ce roi du conte oriental, chair par en haut,
marbre par en bas.

Une pierre était 1a. L’évéque s’y assit. L’exorde fut ex
abrupto.

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande.
Vous n’avez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-
entendu amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit.
Tout sourire avait disparu de sa face.

— Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté la fin du
tyran.

C’était 'accent austere en présence de I'accent séveére.
— Que voulez-vous dire ? reprit 'évéque.

— Je veux dire que 'homme a un tyran, l'ignorance.
J’ai voté la fin de ce tyran-la. Ce tyran-la a engendré la
royauté qui est 'autorité prise dans le faux, tandis que la
science est l'autorité prise dans le vrai. L’homme ne doit
étre gouverné que par la science.

— Et la conscience, ajouta I'évéque.



— Cest la méme chose. La conscience, c’est la quantité
de science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce
langage trés nouveau pour lui. Le conventionnel
poursuivit :

— Quant a Louis XVI, jai dit non. Je ne me crois pas le
droit de tuer un homme ; mais je me sens le devoir
d’exterminer le mal. J’ai voté la fin du tyran. Cest-a-dire
la fin de la prostitution pour la femme, la fin de I'esclavage
pour 'homme, la fin de la nuit pour 'enfant. En votant la
république, jai voté cela. J'ai voté la fraternité, la
concorde, 'aurore ! J’ai aidé a la chute des préjugés et des
erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés
font de la lumiére. Nous avons fait tomber le vieux
monde, nous autres, et le vieux monde, vase des miseres,
en se renversant sur le genre humain, est devenu une
urne de joie.

— Joie mélée, dit 'évéque.

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui,
apres ce fatal retour du passé qu'on nomme 1814, joie
disparue. Hélas, I'ceuvre a été incompleéte, jen conviens ;
nous avons démoli I'ancien régime dans les faits, nous
n‘avons pu entierement le supprimer dans les idées.
Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il faut modifier les
meeurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est encore.

— Vous avez démoli. Démolir peut étre utile ; mais je
me défie d’'une démolition compliquée de colére.

— Le droit a sa colére, monsieur 'évéque, et la colére



du droit est un élément du progreés. N'importe, et quoi
qu’'on en dise, la révolution francaise est le plus puissant
pas du genre humain depuis l'avenement du Christ.
Incompléte, soit ; mais sublime. Elle a dégagé toutes les
inconnues sociales. Elle a adouci les esprits ; elle a calmé,
apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots de
civilisation. Elle a été bonne. La révolution francaise, c’est
le sacre de 'humanité.

L’évéque ne put s’empécher de murmurer :

—Qui? 93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une
solennité presque lugubre, et, autant qu'un mourant peut
s’écrier, il s’écria :

— Ah ! vous y voila ! 93 ! J'attendais ce mot-la. Un
nuage s’est formé pendant quinze cents ans. Au bout de
quinze siecles, il a crevé. Vous faites le procés au coup de
tonnerre.

L’évéque sentit, sans se l'avouer peut-étre, que
quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne
contenance. Il répondit :

— Le juge parle au nom de la justice ; le prétre parle au
nom de la pitié, qui n’est autre chose qu'une justice plus
élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.

— Louis XVII ?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de
Iévéque :



— Louis XVII ! Voyons, sur qui pleurez-vous ? Est-ce
sur 'enfant innocent ? alors, soit. Je pleure avec vous.
Est-ce sur I'enfant royal ? je demande a réfléchir. Pour
moi, le fréere de Cartouche, enfant innocent, pendu sous
les aisselles en place de Greve jusqu’a ce que mort
s’ensuive, pour le seul crime d’avoir été le frere de
Cartouche, n’est pas moins douloureux que le petit-fils de
Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du
Temple pour le seul crime d’avoir été le petit-fils de
Louis XV.

— Monsieur, dit I'évéque, je n’aime pas ces
rapprochements de noms.

— Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux
réclamez-vous ?

Il y eut un moment de silence. L’évéque regrettait
presque d’étre venu, et pourtant il se sentait vaguement
et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :

— Ah ! monsieur le prétre, vous n’aimez pas les
crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge
et il époussetait le temple. Son fouet plein d’éclairs était
un rude diseur de vérités. Quand il s’écriait : Sinite
parvulost2® . il ne distinguait pas entre les petits
enfants. Il ne se fit pas géné de rapprocher le dauphin de
Barabbas du dauphin d’Hérode. Monsieur, I'innocence est
sa couronne a elle-méme. L’innocence n’a que faire d’étre
altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que
fleurdelysée.



— C’est vrai, dit 'évéque a voix basse.

— J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez
nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur
tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les
enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut ?
J’en suis. Mais alors, je vous l'ai dit, il faut remonter plus
haut que 93, et cest avant Louis XVII qu’il faut
commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des
rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les
petits du peuple.

— Je pleure sur tous, dit 'évéque.

— Egalement ! s’écria G., et si la balance doit pencher,
que ce soit du c6té du peuple. Il y a plus longtemps qu’il
souffre.

I1y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le
rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et
son index replié un peu de sa joue, comme on fait
machinalement lorsqu’on interroge et qu'on juge, et
interpella 'évéque avec un regard plein de toutes les
énergies de 'agonie. Ce fut presque une explosion.

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre.
Et puis, tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-vous me
questionner et me parler de Louis XVII ? Je ne vous
connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vécu
dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne
voyant personne que cet enfant qui m’aide. Votre nom
est, il est vrai, arrivé confusément jusqu’a moi, et, je dois
le dire, pas trés mal prononcé ; mais cela ne signifie rien ;
les gens habiles ont tant de maniéres d’en faire accroire a



ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n'ai pas
entendu le bruit de votre voiture, vous I'aurez sans doute
laissée derriére le taillis, la-bas, a 'embranchement de la
route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m’avez dit
que vous étiez I'évéque, mais cela ne me renseigne point
sur votre personne morale. En somme, je vous répete ma
question. Qui étes-vous ? Vous étes un évéque, c’est-a-
dire un prince de l'église, un de ces hommes dorés,
armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes, — 'évéché
de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de
casuel, total, vingt-cing mille francs, — qui ont des
cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chere, qui
mangent des poules d’eau le vendredi, qui se pavanent,
laquais devant, laquais derriére, en berline de gala, et qui
ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-
Christ qui allait pieds nus ! Vous étes un prélat ; rentes,
palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités
de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme les
autres vous en jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou
pas assez ; cela ne m’éclaire pas sur votre valeur
intrinséque et essentielle, & vous qui venez avec la
prétention probable de m’apporter de la sagesse. A qui
est-ce que je parle ? Qui étes-vous ?

L’évéque baissa la téte et répondit :
— Vermis sumi2,

— Un ver de terre en carrosse ! grommela le
conventionnel.

C’était le tour du conventionnel d’étre hautain, et de
I'évéque d’étre humble.



L’évéque reprit avec douceur.

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon
carrosse, qui est la a deux pas derriere les arbres, en quoi
ma bonne table et les poules d’eau que je mange le
vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en
quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n’est
pas une vertu, que la clémence n’est pas un devoir, et que
93 n’a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme
pour en écarter un nuage.

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me
pardonner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous étes
chez moi, vous étes mon hote. Je vous dois courtoisie.
Vous discutez mes idées, il sied que je me borne a
combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos
jouissances sont des avantages que j'ai contre vous dans le
débat, mais il est de bon gotit de ne pas m’en servir. Je
vous promets de ne plus en user.

— Je vous remercie, dit I'évéque.

G.reprit :

— Revenons a I'explication que vous me demandiez. Ou
en étions-nous ? Que me disiez-vous ? que 93 a été
inexorable ?

— Inexorable, oui, dit 'évéque. Que pensez-vous de
Marat battant des mains a la guillotine ?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te
Deum?23t sur les dragonnades ?



La réponse était dure, mais elle allait au but avec la
rigidité d’'une pointe d’acier. L’évéque en tressaillit ; il ne
lui vint aucune riposte, mais il était froissé de cette fagon
de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs
fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des
manques de respect de la logique.

Le conventionnel commencgait a haleter ; I'asthme de
l'agonie, qui se méle aux derniers souffles, lui entrecoupait
la voix ; cependant il avait encore une parfaite lucidité
d’ame dans les yeux. Il continua :

— Disons encore quelques mots ¢a et 13, je veux bien.
En dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble,
est une immense affirmation humaine, 93, hélas ! est une
réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la
monarchie, monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel
nom donnez-vous a Montrevel ? Fouquier-Tinville est un
gueux, mais quel est votre avis sur Lamoignon-Baville ?
Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, s’il vous
plait ? Le pére Duchéne est féroce, mais quelle épithéte
m’accorderez-vous pour le pere Letellier ? Jourdan-
Coupe-Téte est un monstre, mais moindre que M. le
marquis de Louvoisi2®t, Monsieur, monsieur, je plains
Marie- Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains
aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous
Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée,
nue jusqua la ceinture, & un poteau, 'enfant tenu a
distance ; le sein se gonflait de lait et le coeur d’angoisse.
Le petit, affamé et pale, voyait ce sein, agonisait et criait,
et le bourreau disait a la femme, meére et nourrice
« Abjure ! » lui donnant a choisir entre la mort de son



enfant et la mort de sa consciencei2Zt, Que dites-vous de
ce supplice de Tantale accommodé a une mere ?
Monsieur, retenez bien ceci : la révolution francaise a eu
ses raisons. Sa colére sera absoute par lavenir. Son
résultat, c’est le monde meilleur. De ses coups les plus
terribles, il sort une caresse pour le genre humain.
Jabrege. Je m’arréte, j’ai trop beau jeu. D’ailleurs je me
meurs.

Et, cessant de regarder I'évéque, le conventionnel
acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles :

— Oui, les brutalités du progrés s’appellent révolutions.
Quand elles sont finies, on reconnait ceci : que le genre
humain a été rudoyé, mais qu’il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait
d’emporter successivement l'un apreés lautre tous les
retranchements intérieurs de I'évéque. Il en restait un
pourtant, et de ce retranchement, supréme ressource de
la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole
ol reparut presque toute la rudesse du commencement :

— Le progrés doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas
avoir de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du
genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il
eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme
germa lentement dans ce regard. Quand la paupiére fut
pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit
presque en bégayant, bas et se parlant a lui-méme, l'ceil
perdu dans les profondeurs :



— O toi! 6idéal! toi seul existes !

L’évéque eut une sorte d’inexprimable commotion.
Apres un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et
dit :

— L’infini est. Il est 1a. Si I'infini n’avait pas de moi, le
moi serait sa borne ; il ne serait pas infini ; en d’autres
termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi
de I'infini, c’est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces derniéres paroles
d’'une voix haute et avec le frémissement de l'extase,
comme s’il voyait quelqu’un. Quand il eut parlé, ses yeux
se fermeérent. L’effort avait épuisé. Il était évident qu’il
venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui
restaient. Ce qu’il venait de dire I'avait approché de celui
qui est dans la mort. L’instant supréme arrivait.

L’évéque le comprit, le moment pressait, c’était
comme prétre qu’il était venu ; de 'extréme froideur, il
était passé par degrés a I'émotion extréme ; il regarda ces
yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se
pencha vers le moribond :

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas
qu’il serait regrettable que nous nous fussions rencontrés
en vain ?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité ou il y
avait de 'ombre s’empreignit sur son visage.

— Monsieur I'évéque, dit-il, avec une lenteur qui venait
peut-étre plus encore de la dignité de 'ame que de la
défaillance des forces, j’ai passé ma vie dans la méditation,



Iétude et la contemplation. J’avais soixante ans quand
mon pays m’a appelé, et m’a ordonné de me méler de ses
affaires. J’ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus ;
il y avait des tyrannies, je les ai détruites ; il y avait des
droits et des principes, je les ai proclamés et confessés. Le
territoire était envahi, je 'ai défendu ; la France était
menacée, jai offert ma poitrine. Je n’étais pas riche ; je
suis pauvre. J'ai été I'un des maitres de I'Etat, les caves
du Trésor étaient encombrées d’especes au point qu'on
était forcé d’étanconner les murs, préts a se fendre sous le
poids de l'or et de 'argent, je dinais rue de 'Arbre-Sec a
vingt-deux sous par téte. J’ai secouru les opprimés, jai
soulagé les souffrants. J’ai déchiré la nappe de lautel,
c’est vrai ; mais c’était pour panser les blessures de la
patrie. J’ai toujours soutenu la marche en avant du genre
humain vers la lumiére, et jai résisté quelquefois au
progrés sans piti€. J'ai, dans l'occasion, protégé mes
propres adversaires, vous autres. Et il y a a Peteghem en
Flandre, a l'endroit méme ou les rois mérovingiens
avaient leur palais d’été, un couvent d’urbanistesi2®:
l'abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que jai sauvé en
1793. J’ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien que
jai pu. Aprés quoi jai été chassé, traqué, poursuivi,
persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis
bien des années déja, avec mes cheveux blancs, je sens
que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de
mépris, jai pour la pauvre foule ignorante visage de
damné, et jaccepte, ne haissant personne, I'isolement de
la haine. Maintenant, jai quatrevingt-six ans ; je vais
mourir. Qu’est-ce que vous venez me demander ?



— Votre bénédiction, dit I'évéque.
Et il s’agenouilla.

Quand I'évéque releva la téte, la face du conventionnel
était devenue auguste. Il venait d’expirer.

L’évéque rentra chez lui profondément absorbé dans
on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en priére.
Le lendemain, quelques braves curieux essayerent de lui
parler du conventionnel G. ; il se borna a montrer le ciel.
A partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de
fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion a ce « vieux scélérat de G. » le faisait
tomber dans une préoccupation singuliere. Personne ne
pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et
le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fiit
pas pour quelque chose dans son approche de la
perfection.

Cette « visite pastorale » fut naturellement une
occasion de bourdonnement pour les petites coteries
locales :

— FEtait-ce la place d’un évéque que le chevet d’un tel
mourant ? Il n’y avait évidemment pas de conversion a
attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors
pourquoi y aller ? Qu’a-t-il été regarder la ? Il fallait donc
qu’il ft bien curieux d’'un emportement d’ame par le
diable.

Un jour, une douairiere, de la variété impertinente qui
se croit spirituelle, lui adressa cette saillie :

— Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur



aura le bonnet rouge.

— Oh ! oh ! voila une grosse couleur, répondit 'évéque.
Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet
la vénerent dans un chapeau.



Chapitre XI — Une restriction

On risquerait fort de se tromper si 'on concluait de la
que monseigneur Bienvenu fiit « un évéque philosophe »
ou « un curé patriote ». Sa rencontre, ce qu'on pourrait
presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G.,
lui laissa une sorte d’étonnement qui le rendit plus doux
encore. Voila tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins
quun homme politique, c’est peut-étre ici le lieu
d’indiquer, trés brievement, quelle fut son attitude dans
les événements d’alors, en supposant que monseigneur
Bienvenu ait jamais songé a avoir une attitude.

Remontons donc en arriére de quelques années.

Quelque temps apreés I'élévation de M. Myriel a
I'épiscopat, 'empereur l'avait fait baron de I'empire, en
méme temps que plusieurs autres évéques. L’arrestation
du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6
juillet 1809 ; a cette occasion, M. Myriel fut appelé par
Napoléon au synode des évéques de France et d’Italie
convoqué a Paris. Ce synode se tint a Notre-Dame et
s’assembla pour la premiere fois le 15 juin 1811 sous la
présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du
nombre des quatrevingt-quinze évéques qui S’y
rendirenti22t, Mais il n’assista qu’a une séance et i trois



ou quatre conférences particuliéres. Evéque d’'un diocése
montagnard, vivant si pres de la nature, dans la rusticité
et le déntiment, il parait qu’il apportait parmi ces
personnages éminents des idées qui changeaient la
température de 'assemblée. Il revint bien vite a Digne.
On le questionna sur ce prompt retour, il répondit :

— Je les génais. L’air du dehors leur venait par moi. Je
leur faisais I'effet d’'une porte ouvertef3e,

Une autre fois il dit :

— Que voulez-vous ? ces messeigneurs-la sont des
princes. Moi, je ne suis qu'un pauvre évéque paysan.

Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses
étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu’il se
trouvait chez un de ses collegues les plus qualifiés :

— Les belles pendules ! les beaux tapis ! les belles
livrées ! Ce doit étre bien importun ! Oh ! que je ne
voudrais pas avoir tout ce superflu-la a me crier sans
cesse aux oreilles : I1y a des gens qui ont faim ! il y a des
gens qui ont froid ! il y a des pauvres ! il y a des pauvres !

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine
intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait
la haine des arts. Cependant, chez les gens d’église, en
dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est
un tort. Il semble révéler des habitudes peu réellement
charitables. Un prétre opulent est un contre-sens. Le
prétre doit se tenir pres des pauvres. Or peut-on toucher
sans cesse, et nuit et jour, a toutes les détresses, a toutes
les infortunes, a toutes les indigences, sans avoir soi-



méme sur soi un peu de cette sainte misére, comme la
poussiére du travail ? Se figure-t-on un homme qui est
pres d’'un brasier, et qui n’a pas chaud ? Se figure-t-on un
ouvrier qui travaille sans cesse a une fournaise, et qui n’a
ni un cheveu br{ilé, ni un ongle noirci, ni une goutte de
sueur, ni un grain de cendre au visage ? La premiére
preuve de la charité chez le prétre, chez I'évéque surtout,
c’est la pauvreté. C’était la sans doute ce que pensait M.
I'évéque de Digne.

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageait sur
certains points délicats ce que nous appellerions « les
idées du siecle ». Il se mélait peu aux querelles
théologiques du moment et se taisait sur les questions ou
sont compromis I'Eglise et I'Etat ; mais si on lefit
beaucoup pressé, il parait qu'on et trouvé plutét
ultramontain que gallican. Comme nous faisons un
portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes
forcé d’ajouter qu’il fut glacial pour Napoléon déclinant. A
partir de 1813, il adhéra ou il applaudit a toutes les
manifestations hostiles. Il refusa de le voir a son passage
au retour de I'lle d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans son
diocese les priéres publiques pour 'empereur pendant les
Cent-Joursi3tt,

Outre sa sceur, mademoiselle Baptistine, il avait deux
fréres : l'un général, lautre préfet. Il écrivait assez
souvent a tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au
premier, parce qu'ayant un commandement en Provence,
a I'époque du débarquement de Cannes, le général s’était
mis a la téte de douze cents hommes et avait poursuivi
Tempereur comme quelqu’un qui veut le laisser échapper.



Sa correspondance resta plus affectueuse pour l'autre
frere, I'ancien préfet, brave et digne homme qui vivait
retiré a Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure
d’esprit de parti, son heure d’amertume, son nuage.
L’ombre des passions du moment traversa ce doux et
grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un
pareil homme efit mérité de n’avoir pas d’opinions
politiques. Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée,
nous ne confondons point ce qu'on appelle « opinions
politiques » avec la grande aspiration au progres, avec la
sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de
nos jours, doit étre le fond méme de toute intelligence
généreuse. Sans approfondir des questions qui ne
touchent qu’indirectement au sujet de ce livre, nous
disons simplement ceci : Il efit été beau que monseigneur
Bienvenu n’elit pas été royaliste et que son regard ne se
fit pas détourné un seul instant de cette contemplation
sereine ou I'on voit rayonner distinctement, au-dessus du
va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures
lumiéres, la Vérité, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n’était point pour une
fonction politique que Dieu avait créé monseigneur
Bienvenu, nous eussions compris et admiré la protestation
au nom du droit et de la liberté, I'opposition fiére, la
résistance périlleuse et juste a Napoléon tout-puissant.
Mais ce qui nous plait vis-a-vis de ceux qui montent nous
plait moins vis-a-vis de ceux qui tombent. Nous n’aimons
le combat que tant qu’il v a danger ; et, dans tous les cas,



les combattants de la premiere heure ont seuls le droit
d’étre les exterminateurs de la derniére. Qui n’a pas été
accusateur opiniatre pendant la prospérité doit se taire
devant I'écroulement. Le dénonciateur du succes est le
seul légitime justicier de la chute. Quant a nous, lorsque la
Providence s’en méle et frappe, nous la laissons faire.
1812 commence a nous désarmer. En 1813, la lache
rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi
par les catastrophes n’avait que de quoi indigner, et
cétait un tort d’applaudir ; en 1814, devant ces
maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d’une
fange a 'autre, insultant aprés avoir divinisé, devant cette
idolatrie lachant pied et crachant sur lidole, c’était un
devoir de détourner la téte ; en 1815, comme les
suprémes désastres étaient dans l'air, comme la France
avait le frisson de leur approche sinistre, comme on
pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert devant
Napoléon, la douloureuse acclamation de I'armée et du
peuple au condamné du destin n’avait rien de risible, et,
toute réserve faite sur le despote, un cceur comme
I'évéque de Digne n’elit peut-étre pas di méconnaitre ce
quavait d’auguste et de touchant, au bord de I'abime,
I'étroit embrassement d’une grande nation et d’'un grand
homme.

A cela pres, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai,
équitable, intelligent, humble et digne ; bienfaisant, et
bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C'était un
prétre, un sage, et un homme. Méme, il faut le dire, dans
cette opinion politique que nous venons de lui reprocher
et que nous sommes disposé a juger presque sévérement,



il était tolérant et facile, peut-étre plus que nous qui
parlons ici. — Le portier de la maison de ville avait été
placé la par I'empereur. C’était un vieux sous-officier de la
vieille garde, légionnaire d’Austerlitz, bonapartiste comme
laigle. Il échappait dans I'occasion a ce pauvre diable de
ces paroles peu réfléchies que la loi d’alorsi32t qualifiait
propos séditieux. Depuis que le profil impérial avait
disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait jamais dans
l'ordonnance, comme il disait, afin de ne pas étre forcé de
porter sa croix. Il avait 6té lui-méme dévotement I'effigie
impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée, cela
faisait un trou, et il n’avait rien voulu mettre a la place.
« Plut6ét mourir, disait-il, que de porter sur mon cceur les
trois crapauds ! » Il raillait volontiers tout haut
Louis XVIII. « Vieux goutteux a guétres d’anglais ! »
disait-il, « qu’il s’en aille en Prusse avec son salsifis ! £33t »
Heureux de réunir dans la méme imprécation les deux
choses qu’il détestait le plus, la Prusse et 'Angleterre. I1
en fit tant qu’il perdit sa place. Le voila sans pain sur le
pavé avec femme et enfants. L’évéque le fit venir, le
gronda doucement, et le nomma suisse de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocese le vrai pasteur, 'ami de
tous.

En neuf ans, a force de saintes actions et de douces
maniéres, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de
Digne d’une sorte de vénération tendre et filiale. Sa
conduite méme envers Napoléon avait été acceptée et
comme tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau
faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son



évéque.



Chapitre XII — Solitude de
monseigneur Bienvenu

Il y a presque toujours autour dun évéque une
escouade de petits abbés comme autour d’un général une
volée de jeunes officiers. C'est 1a ce que ce charmant saint
Francgois de Sales appelle quelque part « les prétres
blancs-becs ». Toute carriere a ses aspirants qui font
cortege aux arrivés. Pas une puissance qui n’ait son
entourage ; pas une fortune qui n’ait sa cour. Les
chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du présent
splendide. Toute métropole a son état-major. Tout
évéque un peu influent a pres de lui sa patrouille de
chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le
bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la garde
autour du sourire de monseigneur. Agréer a un évéque,
c’est le pied a I'étrier pour un sous-diacre. Il faut bien
faire son chemin ; 'apostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De méme qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans
I'église les grosses mitres. Ce sont les évéques bien en
cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant
prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu
scrupuleux de faire faire antichambre en leur personne a
tout un diocese, traits d’union entre la sacristie et la



diplomatie, plutét abbés que prétres, plutét prélats
qu’évéques. Heureux qui les approche ! Gens en crédit
quils sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les
empressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui
sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les
archidiaconats, les aumoneries et les fonctions
cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. En
avancgant eux-meémes, ils font progresser leurs satellites ;
cest tout un systéme solaire en marche. Leur
rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité
s’émiette sur la cantonade en bonnes petites promotions.
Plus grand diocése au patron, plus grosse cure au favori.
Et puis Rome est la. Un évéque qui sait devenir
archevéque, un archevéque qui sait devenir cardinal, vous
emmeéne comme conclaviste, vous entrez dans la rote,
vous avez le palliumi34, vous voild auditeur, vous voila
camérier, vous voila monsignor, et de la Grandeur a
Imminence il n’y a qu'un pas, et entre Imminence et la
Sainteté il n’y a que la fumée d’un scrutin. Toute calotte
peut réver la tiare. Le prétre est de nos jours le seul
homme qui puisse régulierement devenir roi ; et quel roi !
le roi supréme. Aussi quelle pépiniére d’aspirations qu'un
séminaire ! Que d’enfants de cheoeur rougissants, que de
jeunes abbés ont sur la téte le pot au lait de Perrette !
Comme 'ambition s’intitule aisément vocation, qui sait ?
de bonne foi peut-étre et se trompant elle-méme, béate
quelle est !

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier,
n’était pas compté parmi les grosses mitres. Cela était
visible a 'absence compléte de jeunes prétres autour de



lui. On a vu qu’a Paris « il n’avait pas pris ». Pas un avenir
ne songeait a se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une
ambition en herbe ne faisait la folie de verdir a son ombre.
Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux
hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui
dans ce diocése sans issue sur le cardinalat, et qui
ressemblaient a leur évéque, avec cette différence qu'eux
étaient finis, et que lui était achevé. On sentait si bien
I'impossibilité de croitre pres de monseigneur Bienvenu
qu’a peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés
par lui se faisaient recommander aux archevéques d’Aix
ou d’Auch, et s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le
répétons, on veut étre poussé. Un saint qui vit dans un
excés d’abnégation est un voisinage dangereux ; il
pourrait bien vous communiquer par contagion une
pauvreté incurable, 'ankylose des articulations utiles a
lavancement, et, en somme, plus de renoncement que
vous n’en voulez ; et 'on fuit cette vertu galeuse. De la
I'isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans
une société sombre. Réussir, voila I'enseignement qui
tombe goutte a goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que
le succes. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe
les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le méme
profil que la suprématie. Le succes, ce ménechme du
talent, a une dupe : I'histoire. Juvénal et Tacite seuls en
bougonnent. De nos jours, une philosophie a peu pres
officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée
du succes, et fait le service de son antichambre.
Réussissez : théorie. Prospérité suppose Capacité. Gagnez



a la loterie, vous voila un habile homme. Qui triomphe est
vénéré. Naissez coiffé, tout est 1a. Ayez de la chance, vous
aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira grand. En
dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font
I'éclat d’'un siecle, 'admiration contemporaine n’est guere
que myopie. Dorure est or. Etre le premier venu, cela ne
gate rien, pourvu qu’on soit le parvenu. Le vulgaire est un
vieux Narcisse qui s’adore lui-méme et qui applaudit le
vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est Moise,
Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la
décerne d’emblée et par acclamation a quiconque atteint
son but dans quoi que ce soit. Qu’un notaire se transfigure
en député, qu'un faux Corneille fasse Tiridate3, qu'un
eunuque parvienne a posséder un harem, qu'un
Prudhomme militaire gagne par accident la bataille
décisive d’'une époque, qu'un apothicaire invente les
semelles de carton pour 'armée de Sambre-et-Meuse et
se construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre
cent mille livres de rente, quun porte-balle épouse
l'usure et la fasse accoucher de sept ou huit millions dont
il est le pére et dont elle est la mere, quun prédicateur
devienne évéque par le nasillement, qu'un intendant de
bonne maison soit si riche en sortant de service qu'on le
fasse ministre des finances, les hommes appellent cela
Génie, de méme qu’ils appellent Beauté la figure de
Mousquetoni3®t et Majesté l'encolure de Claude. Ils
confondent avec les constellations de T'abime les étoiles
que font dans la vase molle du bourbier les pattes des
canards.



Chapitre XIII — Ce qu’il
croyait

Au point de vue de I'orthodoxie, nous n’avons point a
sonder M. I'évéque de Digne. Devant une telle ame, nous
ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience
du juste doit étre crue sur parole. D’ailleurs, de certaines
natures étant données, nous admettons le développement
possible de toutes les beautés de la vertu humaine dans
une croyance différente de la notre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystere-la ?
Ces secrets du for intérieur ne sont connus que de la
tombe ou les ames entrent nues. Ce dont nous sommes
certain, c’est que jamais les difficultés de foi ne se
résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture
n’est possible au diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait.
Credo in Patrem, s’écriait-il souvent. Puisant d’ailleurs
dans les bonnes ceuvres cette quantité de satisfaction qui
suffit a la conscience, et qui vous dit tout bas : « Tu es
avec Dieu. »

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en
dehors, pour ainsi dire, et au dela de sa foi, 'évéque avait
un exceés d’amour. C’est par 13, quia multum amaviti3Z,
qu’il était jugé vulnérable par les « hommes sérieux », les



« personnes graves » et les « gens raisonnables » ;
locutions favorites de notre triste monde ou I'égoisme
recoit le mot d’ordre du pédantisme. Qu’était-ce que cet
excés d’amour ? Cétait une bienveillance sereine,
débordant les hommes, comme nous I'avons indiqué déja,
et, dans l'occasion, s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait
sans dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu.
Tout homme, méme le meilleur, a en lui une dureté
irréfléchie qu’il tient en réserve pour 'animal. L’évéque
de Digne n’avait point cette dureté-la, particuliere a
beaucoup de prétres pourtant. Il n’allait pas jusqu’au
bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de
I'Ecclésiaste : « Sait-on ou va I'ame des animaux ? » Les
laideurs de Tlaspect, les difformités de linstinct, ne le
troublaient pas et ne l'indignaient pas. Il en était ému,
presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allat
chercher, au dela de la vie apparente, la cause,
lexplication ou l'excuse. Il semblait par moments
demander a Dieu des commutations. Il examinait sans
colere, et avec l'ceil du linguiste qui déchiffre un
palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la
nature. Cette réverie faisait parfois sortir de lui des mots
étranges. Un matin, il était dans son jardin ; il se croyait
seul, mais sa sceur marchait derriére lui sans qu’il la vit ;
tout a coup, il s’arréta, et il regarda quelque chose a
terre ; c’était une grosse araignée, noire, velue, horrible.
Sa sceur I'entendit qui disait :

— Pauvre béte ! ce n’est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins
de la bonté ? Puérilités, soit ; mais ces puérilités sublimes



ont été celles de saint Francois d’Assise et de Marc-
Auréle. Un jour il se donna une entorse pour n’avoir pas
voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il
s’endormait dans son jardin, et alors il n’était rien de plus
vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, a en croire les
récits sur sa jeunesse et méme sur sa virilité, un homme
passionné, peut-étre violent. Sa mansuétude universelle
était moins un instinct de nature que le résultat d'une
grande conviction filtrée dans son cceur a travers la vie et
lentement tombée en lui, pensée a pensée ; car, dans un
caractere comme dans un rocher, il peut y avoir des trous
de gouttes d’eau. Ces creusements-la sont ineffacables ;
ces formations-1a sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignit soixante-
quinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de
soixante. Il n’était pas grand ; i avait quelque
embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de
longues marches a pied, il avait le pas ferme et n’était que
fort peu courbé, détail d’'ou nous ne prétendons rien
conclure ; Grégoire XVI, a quatrevingts ans, se tenait
droit et souriant, ce qui ne 'empéchait pas d’étre un
mauvais évéque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le
peuple appelle « une belle téte », mais si aimable qu’on
oubliait qu’elle était belle.

Quand il causait avec cette gaité enfantine qui était
une de ses graces, et dont nous avons déja parlé, on se
sentait a l'aise pres de lui, il semblait que de toute sa



personne il sortit de la joie. Son teint coloré et frais, toutes
ses dents bien blanches qu’il avait conservées et que son
rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui
fait dire d'un homme : « Cest un bon enfant », et d’'un
vieillard : « Cest un bonhomme ». Cétait, on s’en
souvient, l'effet qu’il avait fait a Napoléon. Au premier
abord et pour qui le voyait pour la premiére fois, ce n’était
guere quun bonhomme en effet. Mais si 'on restait
quelques heures pres de lui, et pour peu quon le vit
pensif, le bonhomme se transfigurait peu a peu et prenait
je ne sais quoi d’imposant ; son front large et sérieux,
auguste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi
par la méditation ; la majesté se dégageait de cette bonté,
sans que la bonté cessat de rayonner ; on éprouvait
quelque chose de I'émotion qu’on aurait si I'on voyait un
ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de
sourirei38:, Le respect, un respect inexprimable, vous
pénétrait par degrés et vous montait au cceur, et 'on
sentait qu’on avait devant soi une de ces ames fortes,
éprouvées et indulgentes, ot la pensée est si grande
qu’elle ne peut plus étre que douce.

Comme on l'a vu, la priére, la célébration des offices
religieux, 'aumone, la consolation aux affligés, la culture
d’un coin de terre, la fraternité, la frugalité, I'’hospitalité, le
renoncement, la confiance, I'étude, le travail remplissaient
chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le
mot, et certes cette journée de 'évéque était bien pleine
jusqu’aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et
de bonnes actions. Cependant elle n’était pas complete si
le temps froid ou pluvieux I'empéchait d’aller passer, le



soir, quand les deux femmes s’étaient retirées, une heure
ou deux dans son jardin avant de s’endormir. Il semblait
que ce fat une sorte de rite pour lui de se préparer au
sommeil par la méditation en présence des grands
spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, a une heure
méme assez avancée de la nuit, siles deux vieilles filles ne
dormaient pas, elles I'entendaient marcher lentement
dans les allées. Il était 1a, seul avec lui-méme, recueilli,
paisible, adorant, comparant la sérénité de son cceur a la
sérénité de I'éther, ému dans les ténebres par les
splendeurs visibles des constellations et les splendeurs
invisibles de Dieu, ouvrant son ame aux pensées qui
tombent de I'inconnu. Dans ces moments-la, offrant son
coeur a 'heure ot les fleurs nocturnes offrent leur parfum,
allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se
répandant en extase au milieu du rayonnement universel
de la création, il n’elit pu peut-étre dire lui-méme ce qui
se passait dans son esprit, il sentait quelque chose
s’envoler hors de lui et quelque chose descendre en lui.
Mystérieux échanges des gouffres de I'ame avec les
gouffres de I'univers !

Il songeait a la grandeur et a la présence de Dieu ; a
Iéternité future, étrange mystére ; a I'éternité passée,
mystére plus étrange encore ; a tous les infinis qui
s’enfoncaient sous ses yeux dans tous les sens ; et, sans
chercher a comprendre I'incompréhensible, il le regardait.
Il n’étudiait pas Dieu, il s’en éblouissait. Il considérait ces
magnifiques rencontres des atomes qui donnent des
aspects a la matiere, révelent les forces en les constatant,
créent les individualités dans I'unité, les proportions dans



I'étendue, I'innombrable dans linfini, et par la lumiere
produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se
dénouent sans cesse ; de la la vie et la mort.

Il s’asseyait sur un banc de bois adossé a une treille
décrépite, et il regardait les astres a travers les
silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers.
Ce quart d’arpent, si pauvrement planté, si encombré de
masures et de hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus a ce vieillard, qui partageait le
loisir de sa vie, ou il y avait si peu de loisir, entre le
jardinage le jour et la contemplation la nuit ? Cet étroit
enclos, ayant les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez
pour pouvoir adorer Dieu tour a tour dans ses ceuvres les
plus charmantes et dans ses ceuvres les plus sublimes ?
N’est-ce pas la tout, en effet, et que désirer au dela ? Un
petit jardin pour se promener, et I'immensité pour réver.
A ses pieds ce qu’on peut cultiver et cueillir ; sur sa téte
ce qu'on peut étudier et méditer ; quelques fleurs sur la
terre et toutes les étoiles dans le ciel.



Chapitre XIV — Ce qu’il
pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait,
particulierement au moment ot nous sommes, et pour
nous servir d’'une expression actuellement a la mode,
donner a I'évéque de Digne une certaine physionomie
« panthéiste », et faire croire, soit a son blame, soit a sa
louange, qu’il y avait en lui une de ces philosophies
personnelles, propres a notre siécle, qui germent
quelquefois dans les esprits solitaires et s’y construisent
et y grandissent jusqu'a y remplacer les religions, nous
insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu
monseigneur Bienvenu ne se fiit cru autorisé a penser
rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c’était le coeur.

Sa sagesse était faite de la lumiere qui vient de la.

Point de systéemes, beaucoup d’ceuvres. Les
spéculations abstruses contiennent du vertige ; rien
n’indique qu’il hasardat son esprit dans les apocalypses.
L’apotre peut étre hardi, mais 'évéque doit étre timide. I1
se fit probablement fait scrupule de sonder trop avant de
certains problémes réservés en quelque sorte aux grands
esprits terribles. Il y a de l'horreur sacrée sous les



porches de I'énigme ; ces ouvertures sombres sont la
béantes, mais quelque chose vous dit, a vous passant de la
vie, qu'on n’entre pas. Malheur a qui y pénetre ! Les
génies, dans les profondeurs inouies de 'abstraction et de
la spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des
dogmes, proposent leurs idées a Dieu. Leur priere offre
audacieusement la discussion. Leur adoration interroge.
Ceci est la religion directe, pleine d’anxiété et de
responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n’a point de limite. A ses
risques et périls, elle analyse et creuse son propre
éblouissement. On pourrait presque dire que, par une
sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature ; le
mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu’il recoit, il
est probable que les contemplateurs sont contemplés.
Quoi qu’il en soit, il y a sur la terre des hommes — sont-ce
des hommes ? — qui apercoivent distinctement au fond
des horizons du réve les hauteurs de I'absolu, et qui ont la
vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur
Bienvenu n’était point de ces hommes-la, monseigneur
Bienvenu n’était pas un génie. Il elit redouté ces
sublimités d’ou quelques-uns, trés grands méme, comme
Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes,
ces puissantes réveries ont leur utilité morale, et par ces
routes ardues on s’approche de la perfection idéale. Lui, il
prenait le sentier qui abrege : I'évangile. Il n’essayait
point de faire faire a sa chasuble les plis du manteau
d’Elie, il ne projetait aucun rayon d’avenir sur le roulis
ténébreux des événements, il ne cherchait pas a
condenser en flamme la lueur des choses, il n’avait rien du



propheéte et rien du mage. Cette ame simple aimait, voila
tout.

Qu’il dilatat la priere jusqu’a une aspiration
surhumaine, cela est probable ; mais on ne peut pas plus
prier trop qu’aimer trop ; et, si ¢’était une hérésie de prier
au dela des textes, sainte Théreése et saint Jérome
seraient des hérétiques.

I1 se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie.
L’univers lui apparaissait comme une immense maladie ;
il sentait partout de la fievre, il auscultait partout de la
souffrance, et, sans chercher a deviner I'énigme, il tachait
de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses
créées développait en lui lattendrissement ; il n’était
occupé qu’a trouver pour lui-méme et a inspirer aux
autres la meilleure maniére de plaindre et de soulager. Ce
qui existe était pour ce bon et rare prétre un sujet
permanent de tristesse cherchant a consoler.

Il1y a des hommes qui travaillent a 'extraction de l'or ;
lui, il travaillait & I'extraction de la pitié. L’'universelle
misere était sa mine. La douleur partout n’était qu'une
occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns les
autres ; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de
plus, et c’était 1a toute sa doctrine. Un jour, cet homme
qui se croyait « philosophe », ce sénateur, déja nommé,
dit al'évéque :

— Mais voyez donc le spectacle du monde ; guerre de
tous contre tous ; le plus fort a le plus d’esprit. Votre
aimez-vous les uns les autres est une bétise.



— Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans
disputer, si c’est une bétise, 'ame doit s’y enfermer
comme la perle dans I'huitre.

Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait
absolument, laissant de coté les questions prodigieuses
qui attirent et qui épouvantent, les perspectives
insondables de Tlabstraction, les précipices de la
métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour
lapdtre a Dieu, pour 'athée au néant : la destinée, le bien
et le mal, la guerre de I'étre contre I'étre, la conscience de
I'homme, le somnambulisme pensif de I'animal, la
transformation par la mort, la récapitulation d’existences
que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des
amours successifs sur le moi persistant, I'essence, la
substance, le Nil et 'Ens®3%t I'Ame, la nature, la liberté, la
nécessité ; problémes a pic, épaisseurs sinistres, ou se
penchent les gigantesques archanges de I'esprit humain ;
formidables abimes que Lucréce, Manoui42, saint Paul et
Dante contemplent avec cet ceil fulgurant qui semble, en
regardant fixement l'infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme
qui constatait du dehors les questions mystérieuses sans
les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre
esprit, et qui avait dans 'ame le grave respect de 'ombre.



Livre deuxieme — La
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Chapitre I — Le soir d’un jour
de marche

Dans les premiers jours du mois d’octobre 181542,
une heure environ avant le coucher du soleil, un homme
qui voyageait a pied entrait dans la petite ville de Digne.
Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment a
leurs fenétres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient
ce voyageur avec une sorte d’inquiétude. 11 était difficile
de rencontrer un passant d’'un aspect plus misérable.
Cétait un homme de moyenne taille, trapu et robuste,
dans la force de I'dge. Il pouvait avoir quarante-six ou
quarante-huit ansi43 Une casquette a visiére de cuir
rabattue cachait en partie son visage briilé par le soleil et
le hile et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile
jaune, rattachée au col par une petite ancre d’argent,
laissait voir sa poitrine velue ; il avait une cravate tordue
en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et rapé, blanc a
un genou, troué a lautre, une vieille blouse grise en
haillons, rapiécée a I'un des coudes d'un morceau de drap
vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat
fort plein, bien bouclé et tout neuf, a la main un énorme
baton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés,
la téte tondue et la barbe longue.



La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la poussiéere,
ajoutaient je ne sais quoi de sordide a cet ensemble
délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils
commencaient a pousser un peu, et semblaient n’avoir
pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment
qu'un passant. D’ou venait-il ? Du midi. Des bords de la
mer peut-étre. Car il faisait son entrée dans Digne par la
méme rue qui sept mois auparavant avait vu passer
I'empereur Napoléon allant de Cannes & Parisi4, Cet
homme avait dit marcher tout le jour. Il paraissait tres
fatigué. Des femmes de I'ancien bourg qui est au bas de la
ville Iavaient vu s’arréter sous les arbres du boulevard
Gassendi et boire a la fontaine qui est a 'extrémité de la
promenade. Il fallait qu’il efit bien soif, car des enfants qui
le suivaient le virent encore s’arréter, et boire, deux cents
pas plus loin, a la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna a gauche
et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart
d’heure aprés. Un gendarme était assis pres de la porte
sur le banc de pierre ou le général Drouot monta le 4 mars
pour lire a la foule effarée des habitants de Digne la
proclamation du golfe Juan. L’homme 6ta sa casquette et
salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre a son salut, le regarda
avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis
entra dans la maison de ville.

I1 v avait alors a Digne une belle auberge a ’enseigne



de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hoételier
un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la
ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait a
Grenoble I'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi
dans les guides. Lors du débarquement de I'empereur,
beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette
auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général
Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents
voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribué des
croix d’honneur a des soldats et des poignées de
napoléons a des bourgeois. La réalité est que I'empereur,
entré dans Grenoble, avait refusé de s’installer a 'hétel de
la préfecture ; il avait remercié le maire en disant : Je vais
chez un brave homme que je connais, et il était allé aux
Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-
Dauphins se reflétait a vingt-cinq lieues de distance
jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de
lui dans la ville : Cest le cousin de celui de Grenoble.

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la
meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle
s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux
étaient allumés ; un grand feu flambait gaiment dans la
cheminée. L’héte, qui était en méme temps le chef, allait
de Tatre aux casseroles, fort occupé et surveillant un
excellent diner destiné a des rouliers qu'on entendait rire
et parler a grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a
voyagé sait que personne ne fait meilleure chére que les
rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix
blanches et de cogs de bruyere, tournait sur une longue



broche devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux
grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac
d’Alloz.

L’hote, entendant la porte s’ouvrir et entrer un
nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux :

— Que veut monsieur ?
— Manger et coucher, dit 'homme.
— Rien de plus facile, reprit I’hote.

En ce moment il tourna la téte, embrassa d’'un coup
d’ceil tout 'ensemble du voyageur, et ajouta :

— ... en payant.

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de
sa blouse et répondit :

— Jaide l'argent.
— En ce cas on est a vous, dit I'hote.

L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de
son sac, le posa a terre pres de la porte, garda son baton a
la main, et alla s’asseoir sur une escabelle basse pres du
feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d’octobre y
sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, I'homme
considérait le voyageur.

— Dine-t-on bient6t ? dit 'Thomme.
— Tout a ’heure, dit I'hote.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos
tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un



crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux
journal qui trainait sur une petite table pres de la fenétre.
Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans
cacheter et remit ce chiffon de papier & un enfant qui
paraissait lui servir tout a la fois de marmiton et de
laquais. L’aubergiste dit un mot a l'oreille du marmiton, et

I'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.
Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.
Il demanda encore une fois :
— Dine-t-on bient6t ?
— Tout a '’heure, dit I'héte.

L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hote le déplia
avec empressement, comme quelquun qui attend une
réponse. I1 parut lire attentivement, puis hocha la téte, et
resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le
voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu
sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L’homme se dressa a demi sur son séant.

— Comment ! avez-vous peur que je ne paye pas ?
voulez-vous que je paye d’avance ? J’ai de I'argent, vous
dis-je.

— Ce n’est pas cela.

— Quoi donc ?

— Vous avez de l'argent...

— Oui, dit ’'homme.



— Et moi, dit 'héte, je n’ai pas de chambre.
L’homme reprit tranquillement :

— Mettez-moi a I'écurie.

— Je ne puis.

— Pourquoi ?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit 'homme, un coin dans le grenier.
Une botte de paille. Nous verrons cela apres diner.

— Je ne puis vous donner a diner.

Cette déclaration, faite d’'un ton mesuré, mais ferme,
parut grave a I'étranger. Il se leva.

— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché des
le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux
manger.

— Je n’airien, dit I'hote.

L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée
et les fourneaux.

— Rien ! et tout cela ?

— Tout cela m’est retenu.

—Parqui?

— Par ces messieurs les rouliers.

— Combien sont-ils ?

— Douze.

—Ily ala a manger pour vingt.



— Ils ont tout retenu et tout payé d’avance.
L’homme se rassit et dit sans hausser la voix :
— Je suis a 'auberge, j’ai faim, et je reste.

L’hote alors se pencha a son oreille, et lui dit d’'un
accent qui le fit tressaillir :

— Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait
quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son
baton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la
bouche pour répliquer, ’hote le regarda fixement et
ajouta toujours a voix basse :

— Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous
que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean
Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui
vous étes ? En vous voyant entrer, je me suis douté de
quelque chose, jai envoyé a la mairie, et voici ce qu'on
m’a répondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait a 'étranger, tout déplié, le
papier qui venait de voyager de 'auberge a la mairie, et
de la mairie a lauberge. L’homme y jeta un regard.
L’aubergiste reprit apreés un silence :

— J’ai 'habitude d’étre poli avec tout le monde. Allez-
vous-en.

L’homme baissa la téte, ramassa le sac qu’il avait
déposé a terre, et s’en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard,
rasant de preés les maisons, comme un homme humilié et



triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S’il s’était
retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas
sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de
son auberge et de tous les passants de la rue, parlant
vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de
défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné qu’avant
peu son arrivée serait 'événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne
regardent pas derriére eux. Ils ne savent que trop que le
mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours,
allant a I'aventure par des rues qu’il ne connaissait pas,
oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse.
Tout a coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait.
11 regarda autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas
quelque gite.

La belle hotellerie s’était fermée pour lui ; il cherchait
quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumieére s’allumait au bout de la rue ;

une branche de pin, pendue a une potence en fer, se
dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. I1y alla.

Cétait en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la
rue de Chaffaut.

Le voyageur s’arréta un moment, et regarda par la
vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par
une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la
cheminée. Quelques hommes y buvaient. L’héte se
chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer



accrochée a la crémaillere.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espece
d’auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue,
lautre s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il
se glissa dans la cour, s’arréta encore, puis leva
timidement le loquet et poussa la porte.

— Quiva la ? dit le maitre.
— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.
— C’est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournérent.
La lampe léclairait d'un co6té, le feu de lautre. On
I'examina quelque temps pendant qu’il défaisait son sac.

L’hote lui dit :
— Voila du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez
vous chauffer, camarade.

Il alla s’asseoir pres de I'atre. Il allongea devant le feu
ses pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur sortait
de la marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de son
visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence
de bien-étre mélée a cet autre aspect si poignant que
donne '’habitude de la souffrance.

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste.
Cette physionomie était étrangement composée ; elle
commencait par paraitre humble et finissait par sembler
sévere. L’ceil luisait sous les sourcils comme un feu sous
une broussaille.



Cependant un des hommes attablés était un
poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de la rue de
Chaffaut, était allé mettre son cheval a Tl'écurie chez
Labarre. Le hasard faisait que le matin méme il avait
rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant
entre Bras d’Asse et... (jai oublié le nom. Je crois que
c’est Escoublon). Or, en le rencontrant, 'homme, qui
paraissait déja tres fatigué, lui avait demandé de le
prendre en croupe ; a quoi le poissonnier n’avait répondu
qu’en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une
demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin
Labarre, et lui-méme avait raconté sa désagréable
rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. 11 fit
de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le
cabaretier vint a lui. Ils échangerent quelques paroles a
voix basse. L’homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint a la cheminée, posa brusquement
sa main sur I'épaule de 'homme, et lui dit :

— Tuvas t’en aller d’ici.

L’étranger se retourna et répondit avec douceur.
— Ah ! vous savez ?

— Oui.

— On m’a renvoyé de I'autre auberge.

— Et T'on te chasse de celle-ci.

— Ou voulez-vous que jaille ?

— Ailleurs.

L’homme prit son baton et son sac, et s’en alla.



Comme il sortait, quelques enfants, qui 'avaient suivi
depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient I'attendre, lui
jetérent des pierres. Il revint sur ses pas avec colére et les
menaca de son baton ; les enfants se dispersérent comme
une volée d’oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaine
de fer attachée a une cloche. Il sonna.

Un guichet s’ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-iI en oOtant
respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien
m’ouvrir et me loger pour cette nuit ?

Une voix répondit :

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous
arréter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue ou il y a beaucoup de
jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui
égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une
petite maison d’un seul étage dont la fenétre était
éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour
le cabaret. Cétait une grande chambre blanchie a la
chaux, avec un lit drapé d’indienne imprimée, et un
berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil
a deux coups accroché au mur. Une table était servie au
milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la
nappe de grosse toile blanche, le broc d’étain luisant
comme l'argent et plein de vin et la soupiére brune qui
fumait. A cette table était assis un homme d’une



quarantaine d’années, a la figure joyeuse et ouverte, qui
faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Prés de lui,
une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le pere
riait, 'enfant riait, la mere souriait.

L’étranger resta un moment réveur devant ce
spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui
seul efit pu le dire. Il est probable qu’il pensa que cette
maison joyeuse serait hospitaliere, et que la ou il voyait
tant de bonheur il trouverait peut-€étre un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup tres faible.
On n’entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait :

— Mon homme, il me semble qu’on frappe.

— Non, répondit le mari.

Il frappa un troisieme coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte qu’il
ouvrit.

C’était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-
artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait
jusqu’a son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre
un marteau, un mouchoir rouge, une poire a poudre,
toutes sortes d’objets que la ceinture retenait comme
dans une poche. Il renversait la téte en arriére ; sa
chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou
de taureau, blanc et nu. Il avait d’épais sourcils,
d’énormes favoris noirs, les yeux a fleur de téte, le bas du



visage en museau, et sur tout cela cet air d’étre chez soi
qui est une chose inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant,
pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un
coin pour dormir dans ce hangar qui est la dans ce jardin ?
Dites, pourriez-vous ? En payant ?

— Qui étes-vous ? demanda le maitre du logis.
L’homme répondit :

— Jarrive de Puy-Moisson. J’ai marché toute la
journée. J’ai fait douze lieues. Pourriez-vous ? En
payant ?

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger
quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-
vous pas a 'auberge.

—Iln’y a pas de place.

— Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de
marché. Etes-vous allé chez Labarre ?

— Oui.

— Eh bien ?

Le voyageur répondit avec embarras :

— Je ne sais pas, il ne m’a pas recu.

— Rtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ?
L’embarras de I'étranger croissait. Il balbutia :

— Il ne m’a pas recu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il



regarda le nouveau venu de la téte aux pieds, et tout a
coup il s’écria avec une sorte de frémissement :

— Est-ce que vous seriez 'homme ?...

Il jeta un nouveau coup d’ceil sur I'étranger, fit trois
pas en arriere, posa la lampe sur la table et décrocha son
fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous
seriez Thomme ?...la femme s’était levée, avait pris ses
deux enfants dans ses bras et s'était réfugiée
précipitamment derriére son mari, regardant I'étranger
avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en
murmurant tout bas : Tso-maraude®,

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se
le figurer. Apres avoir examiné quelques instants
'homme comme on examine une vipere, le maitre du logis
revint a la porte et dit :

— Va-ten.
— Par gréce, reprit 'homme, un verre d’eau.
— Un coup de fusil ! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et 'homme
I'entendit tirer deux gros verrous. Un moment apres, la
fenétre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer
qu’on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes
soufflait. A la lueur du jour expirant, I'étranger apercut
dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte
qui lui parut maconnée en mottes de gazon. Il franchit



résolument une barriere de bois et se trouva dans le
jardin. Il s’approcha de la hutte ; elle avait pour porte une
étroite ouverture tres basse et elle ressemblait a ces
constructions que les cantonniers se batissent au bord des
routes. Il pensa sans doute que c’était en effet le logis d'un
cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ; il s’était
résigné a la faim, mais c¢’était du moins la un abri contre le
froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas
occupés la nuit. Il se coucha a plat ventre et se glissa dans
la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de
paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir
faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son
sac sur son dos le génait et que c¢’était d’ailleurs un oreiller
tout trouvé, il se mit a déboucler une des courroies. En ce
moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva
les yeux. La téte d’'un dogue énorme se dessinait dans
l'ombre a I'ouverture de la hutte.

C’était la niche d’un chien.

Il était lui-méme vigoureux et redoutable ; il s’arma
de son baton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la
niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses
haillons.

Il sortit également du jardin, mais a reculons, obligé,
pour tenir le dogue en respect, d’avoir recours a cette
manceuvre du baton que les maitres en ce genre
d’escrime appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barriere et
qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans gite, sans toit, sans
abri, chassé méme de ce lit de paille et de cette niche



misérable, il se laissa tomber plutot qu’il ne s’assit sur une
pierre, et il parait qu'un passant qui traversait 'entendit
s’écrier :

— Je ne suis pas méme un chien !

Bient6t il se releva et se remit a marcher. Il sortit de la
ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule
dans les champs, et s’y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la téte toujours
baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation
humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était
dans un champ ; il avait devant lui une de ces collines
basses couvertes de chaume coupé ras, qui apres la
moisson ressemblent a des tétes tondues.

L’horizon était tout noir ; ce n’était pas seulement le
sombre de la nuit ; c’étaient des nuages tres bas qui
semblaient s’appuyer sur la colline méme et qui
montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la
lune allait se lever et qu’il flottait encore au zénith un
reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au
haut du ciel une sorte de votite blanchatre d’ou tombait
sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est
un effet particulierement sinistre, et la colline, d'un
pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde
sur 'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux,
petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la
colline qu'un arbre difforme qui se tordait en frissonnant a
quelques pas du voyageur.



Cet homme était évidemment tres loin d’avoir de ces
délicates habitudes d’intelligence et d’esprit qui font qu'on
est sensible aux aspects mystérieux des choses ;
cependant il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans
cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si
profondément désolé qu’apres un moment d’'immobilité et
de réverie, il rebroussa chemin brusquement. I1y a des
instants ou la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient
fermées. Digne, qui a soutenu des sieges dans les guerres
de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles
murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies
depuis. Il passa par une breche et rentra dans la ville.

Il pouvait étre huit heures du soir. Comme il ne
connaissait pas les rues, il recommenca sa promenade a
l'aventure.

Il parvint ainsi a la préfecture, puis au séminaire. En
passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing a
Péglise.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est la
que furent imprimées pour la premiere fois les
proclamations de I'empereur et de la garde impériale a
larmée, apportées de I'lle d’Elbe et dictées par Napoléon
lui-méme.

Epuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha
sur le banc de pierre qui est a la porte de cette
imprimerie.

Une vieille femme sortait de 1'église en ce moment.



Elle vit cet homme étendu dans 'ombre.
— Que faites-vous la, mon ami ? dit-elle.
Il répondit durement et avec colere :
—Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était
madame la marquise de R.

— Sur ce banc ? reprit-elle.

— J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit
I'homme, j’ai aujourd’hui un matelas de pierre.

— Vous avez été soldat ?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n’allez-vous pas a 'auberge ?
— Parce que je n’ai pas d’argent.

— Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que
quatre sous.

— Donnez toujours.

L’homme prit les quatre sous. Madame de R.
continua :

— Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une
auberge. Avez-vous essayé pourtant ? Il est impossible
que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid
et faim. On aurait pu vous loger par charité.

— Jai frappé a toutes les portes.
— Eh bien ?
— Partout on m’a chassé.



La « bonne femme » toucha le bras de 'homme et lui
montra de I'autre c6té de la place une petite maison basse
a coté de I'évéché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les portes ?

— Oui.

— Avez-vous frappé a celle-1a ?

— Non.

— Frappez-y.



Chapitre II — La prudence
conseillée a la sagesse

Ce soir-1a, M. I'évéque de Digne, aprés sa promenade
en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre.
Il s’occupait d’un grand travail sur les Devoirs% lequel
est malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait
soigneusement tout ce que les Péres et les Docteurs ont
dit sur cette grave matiere. Son livre était divisé en deux
parties ; premierement les devoirs de tous,
deuxiemement les devoirs de chacun, selon la classe a
laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands
devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les indique :
devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-
méme (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain
(Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures (Matth.,
VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, 'évéque les avait
trouvés indiqués et prescrits ailleurs ; aux souverains et
aux sujets, dans I'Epitre aux Romains ; aux magistrats,
aux épouses, aux meres et aux jeunes hommes, par saint
Pierre ; aux maris, aux peres, aux enfants et aux
serviteurs, dans 'Epitre aux Ephésiens ; aux fidéles, dans
I'Epitre aux Hébreux ; aux vierges, dans I'Epitre aux
Corinthiens®4Zt, 11 faisait laborieusement de toutes ces
prescriptions un ensemble harmonieux qu’il voulait



présenter aux ames.

Il travaillait encore a huit heures, écrivant assez
incommodément sur de petits carrés de papier avec un
gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire
entra, selon son habitude, pour prendre I'argenterie dans
le placard pres du lit. Un moment apres, I'évéque, sentant
que le couvert était mis et que sa sceur I'attendait peut-
étre, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la
salle a manger.

La salle a manger était une piece oblongue a cheminée,
avec porte sur la rue (nous l'avons dit), et fenétre sur le
jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le
couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec
mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table ; la table était pres de la
cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui
avaient toutes deux passé soixante ans : madame
Magloire petite, grasse, vive ; mademoiselle Baptistine,
douce, mince, fréle, un peu plus grande que son frére,
vétue d’'une robe de soie puce, couleur a la mode en 1806,
qu’elle avait achetée alors a Paris et qui lui durait encore.
Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite
de dire avec un seul mot une idée qu'une page suffirait a
peine a exprimer, madame Magloire avait l'air d’une
paysanne et mademoiselle Baptistine d’une dame.



Madame Magloire avait un bonnet blanc a tuyaux, au cou
une jeannette d’or, le seul bijou de femme qu’il y etit dans
la maison, un fichu trés blanc sortant de la robe de bure
noire a manches larges et courtes, un tablier de toile de
coton a carreaux rouges et verts, noué a la ceinture d’'un
ruban vert, avec piece d’estomac pareille rattachée par
deux épingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de gros
souliers et des bas jaunes comme les femmes de
Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était
coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau
étroit, manches a épaulettes, avec pattes et boutons. Elle
cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite a
lenfant. Madame Magloire avait l'air intelligent, vif et
bon ; les deux angles de sa bouche inégalement relevés et
la levre supérieure plus grosse que la levre inférieure lui
donnaient quelque chose de bourru et d'impérieux. Tant
que monseigneur se taisait, elle lui parlait résoliiment
avec un mélange de respect et de liberté ; mais des que
monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait
passivement comme mademoiselle. Mademoiselle
Baptistine ne parlait méme pas. Elle se bornait a obéir et a
complaire. Méme quand elle était jeune, elle n’était pas
jolie, elle avait de gros yeux bleus a fleur de téte et le nez
long et busqué ; mais tout son visage, toute sa personne,
nous I'avons dit en commencant, respiraient une ineffable
bonté. Elle avait toujours été prédestinée a la
mansuétude ; mais la foi, la charité, 'espérance, ces trois
vertus qui chauffent doucement 'ame, avaient élevé peu
a peu cette mansuétude jusqu’a la sainteté. La nature
n’en avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un



ange. Pauvre sainte fille ! doux souvenir disparu !
Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce
qui s’était passé a 'évéché cette soirée-la, que plusieurs
personnes qui vivent encore s’en rappellent les moindres
détails.

Au moment ou M. I'évéque entra, madame Magloire
parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait
mademoiselle d'un sujet qui lui était familier et auquel
Iévéque était accoutumé. Il s’agissait du loquet de la
porte d’entrée.

Il parait que, tout en allant faire quelques provisions
pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des
choses en divers lieux. On parlait d'un roédeur de
mauvaise mine ; quun vagabond suspect serait arrivé,
qu’il devait étre quelque part dans la ville, et qu’il se
pourrait qu’il y elit de méchantes rencontres pour ceux
qui s’aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-Ila.
Que la police était bien mal faite du reste, attendu que M.
le préfet et M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient a
se nuire en faisant arriver des événements. Que c’était
donc aux gens sages a faire la police eux-mémes et a se
bien garder, et qu’il faudrait avoir soin de diment clore,
verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses
portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais
I'évéque venait de sa chambre ot il avait eu assez froid, il
s’était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il
pensait a autre chose. Il ne releva pas le mot a effet que
madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta.



Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire
madame Magloire sans déplaire a son frére, se hasarda a
dire timidement :

— Mon frére, entendez-vous ce que dit madame
Magloire ?

— J’en ai entendu vaguement quelque chose, répondit
Iévéque.

Puis tournant a demi sa chaise, mettant ses deux
mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante
son visage cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait
d’en bas :

— Voyons. Quy a-t-il ? qu'y a-t-il ? Nous sommes
donc dans quelque gros danger ?

Alors madame Magloire recommenca toute lhistoire,
en 'exagérant quelque peu, sans s’en douter. Il paraitrait
qu'un bohémien, un va-nu-pieds, une espéce de mendiant
dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s’était
présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas
voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard
Gassendi et roder dans les rues a la brume. Un homme de
sac et de corde avec une figure terrible.

— Vraiment ? dit 'évéque.

Ce consentement a linterroger encouragea madame
Magloire ; cela lui semblait indiquer que I'évéque n’était
pas loin de s’alarmer ; elle poursuivit triomphante :

— Oui, monseigneur. Cest comme cela. Il y aura

quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le
dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition



inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et n’avoir pas
méme de lanternes la nuit dans les rues ! On sort. Des
fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que
voila dit comme moi...

— Moi, interrompit la sceur, je ne dis rien. Ce que mon
frére fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu
de protestation :

— Nous disons que cette maison-ci n’est pas siire du
tout ; que, si monseigneur le permet, je vais aller dire a
Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les
anciens verrous de la porte ; on les a 1a, c’est une minute ;
et je dis qu’il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce
que pour cette nuit ; car je dis qu'une porte qui s’ouvre du
dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien
n'est plus terrible ; avec cela que monseigneur a
l'habitude de toujours dire d’entrer, et que d’ailleurs,
méme au milieu de la nuit, 6 mon Dieu ! on n’a pas besoin
d’en demander la permission...

En ce moment, on frappa a la porte un coup assez
violent.

— Entrez, dit 'évéque.



Chapitre IIT — Héroisme de
Pobéissance passivew

La porte s’ouvrit.

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si
quelqu’un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.
Cet homme, nous le connaissons déja. Cest le

N

voyageur que nous avons vu tout a l'heure errer
cherchant un gite.

Il entra, fit un pas, et s’arréta, laissant la porte ouverte
derriére lui. Il avait son sac sur I'épaule, son baton a la
main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente
dans les yeux. Le feu de la cheminée I'éclairait. Il était
hideux. C’était une sinistre apparition.

Madame Magloire n’eut pas méme la force de jeter un
cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, apercut '’homme
qui entrait et se dressa a demi d’effarement, puis,
ramenant peu a peu sa téte vers la cheminée, elle se mit a
regarder son freére et son visage redevint profondément
calme et serein.



L’évéque fixait sur 'homme un ceil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour
demander au nouveau venu ce qu’il désirait, 'homme
appuya ses deux mains a la fois sur son baton, promena
ses yeux tour a tour sur le vieillard et les femmes, et, sans
attendre que I'évéque parlat, dit d'une voix haute :

— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien.
J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis
quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma
destination. Quatre jours et que je marche depuis Toulon.
Aujourd’hui, jai fait douze lieues a pied. Ce soir, en
arrivant dans ce pays, jai été dans une auberge, on m’a
renvoyé a cause de mon passeport jaune que javais
montré a la mairie. Il avait fallu. J’ai été a une autre
auberge. On m’a dit : Va-t-en ! Chez I'un, chez l'autre.
Personne n’a voulu de moi. J'ai été a la prison, le
guichetier n’a pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien.
Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme s’il avait été un
homme. On aurait dit qu’il savait qui j'étais. Je m’en suis
allé dans les champs pour coucher a la belle étoile. Il n’y
avait pas d’étoile. J’ai pensé qu’il pleuvrait, et qu’il n’y
avait pas de bon Dieu pour empécher de pleuvoir, et je
suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement
d’une porte. La, dans la place, jallais me coucher sur une
pierre. Une bonne femme m’a montré votre maison et
m’a dit : « Frappe la ». J’ai frappé. Qu’est-ce que c’est
ici ? étes-vous une auberge ? J’ai de 'argent. Ma masse.
Cent neuf francs quinze sous que jai gagnés au bagne par
mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que
cela me fait ? 7ai de I'argent. Je suis trés fatigué, douze



lieues a pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste ?

— Madame Magloire, dit I'évéque, vous mettrez un
couvert de plus.

L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui
était sur la table.

— Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris,
ce n'est pas ¢a. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien.
Un forgat. Je viens des galéres.

Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune
qu’il déplia.

— Voila mon passeport. Jaune, comme vous voyez.
Cela sert a me faire chasser de partout ou je suis. Voulez-
vous lire ? Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une
école pour ceux qui veulent. Tenez, voila ce qu’on a mis
sur le passeport : « Jean Valjean, forcat libéré, natif de... —
cela vous est égal... — Est resté dix-neuf ans au bagne.
Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir
tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est tres
dangereux. » — Voila ! Tout le monde m’a jeté dehors.
Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ?
Voulez-vous me donner a manger et a coucher ? avez-
vous une écurie ?

— Madame Magloire, dit 'évéque, vous mettrez des
draps blancs au lit de 'alcove.

Nous avons déja expliqué de quelle nature était
I'obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres.
L’éveéque se tourna vers ’homme.



— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous
allons souper dans un instant, et l'on fera votre lit
pendant que vous souperez.

Ici ’homme comprit tout a fait. L’expression de son
visage, jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de
stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. I1
se mit a balbutier comme un homme fou :

— Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me chassez
pas ! un forcat ! Vous m’appelez monsieur ! vous ne me
tutoyez pas ! Va-t-en, chien ! qu'on me dit toujours. Je
croyais bien que vous me chasseriez. Aussi javais dit tout
de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m’a enseigné
ici ! Je vais souper ! un lit ! Un lit avec des matelas et des
draps ! comme tout le monde ! il y a dix-neuf ans que je
n’ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je ne m’en
aille pas ! Vous étes de dignes gens ! D’ailleurs jai de
largent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste,
comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce qu'on
voudra. Vous étes un brave homme. Vous étes aubergiste,
n’est-ce pas ?

— Je suis, dit 'évéque, un prétre qui demeure ici.

— Un prétre ! reprit 'homme. Oh ! un brave homme
de prétre ! Alors vous ne me demandez pas d’argent ? Le
curé, n’est-ce pas ? le curé de cette grande église ? Tiens !
cest vrai, que je suis béte ! je n’avais pas vu votre
calotte !

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son baton
dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il



s’était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec
douceur. Il continua :

— Vous étes humain, monsieur le curé. Vous n’avez pas
de mépris. Cest bien bon un bon prétre. Alors vous
n’avez pas besoin que je paye ?

— Non, dit I'évéque, gardez votre argent. Combien
avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs ?

— Quinze sous, ajouta 'homme.

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps
avez-vous mis a gagner cela ?

— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans !

L’évéque soupira profondément.
L’homme poursuivit :

— J’ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je
n’ai dépensé que vingt-cing sous que j'ai gagnés en aidant
a décharger des voitures a Grasse. Puisque vous étes
abbé, je vais vous dire, nous avions un aumonier au
bagne. Et puis un jour jai vu un évéque. Monseigneur,
qu'on appelle. C’était I'évéque de la Majore, a Marseille.
Cest le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je
dis mal cela, mais pour moi, c’est si loin ! — Vous
comprenez, nous autres ! Il a dit la messe au milieu du
bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur
la téte. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en
rang. Des trois cotés. Avec les canons, meche allumée, en
face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il



était trop au fond, nous n’entendions pas. Voila ce que
c’est quun évéque.

Pendant qu’il parlait, I'évéque était allé pousser la
porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert
qu’elle mit sur la table.

— Madame Magloire, dit I'évéque, mettez ce couvert le
plus prés possible du feu.

Et se tournant vers son hote :

— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez
avoir froid, monsieur ?

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de
I'homme s’illuminait. Monsieur & un forcat, c’est un verre
d’eau a un naufragé de la Méduse. L’ignominie a soif de
considération.

— Voici, reprit 'évéque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la
cheminée de la chambre a coucher de monseigneur les
deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout
allumés.

— Monsieur le curé, dit 'homme, vous étes bon. Vous
ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous
allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas
caché d’ou je viens et que je suis un homme malheureux.

L’évéque, assis preés de lui, lui toucha doucement la
main.



— Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est
pas ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette
porte ne demande pas a celui qui entre s’il a un nom, mais
s’ll a une douleur. Vous souffrez ; vous avez faim et soif ;
soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites
pas que je vous recois chez moi. Personne n’est ici chez
soi, excepté celui qui a besoin d’un asile. Je vous le dis a
vous qui passez, vous étes ici chez vous plus que moi-
méme. Tout ce qui est ici est a vous. Qu’ai-je besoin de
savoir votre nom ? D’ailleurs, avant que vous me le disiez,
Vous en avez un que je savais.

L’homme ouvrit des yeux étonnés.
— Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?
— Oui, répondit I'évéque, vous vous appelez mon frére.

— Tenez, monsieur le curé ! s’écria 'homme, javais
bien faim en entrant ici ; mais vous étes si bon qu’a
présent je ne sais plus ce que jai ; cela m’a passé.

L’évéque le regarda et lui dit :
— Vous avez bien souffert ?

— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche
pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les
coups de baton ! La double chaine pour rien. Le cachot
pour un mot. Méme malade au lit, la chaine. Les chiens,
les chiens sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J'en ai
quarante-six. A présent, le passeport jaune ! Voila.

— Oui, reprit I'évéque, vous sortez d'un lieu de
tristesse. Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le
visage en larmes d’un pécheur repentant que pour la robe



blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu
douloureux avec des pensées de haine et de colére contre
les hommes, vous étes digne de pitié ; si vous en sortez
avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix,
vous valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper.
Une soupe faite avec de I'eau, de 'huile, du pain et du sel,
un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des
figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle
avait d’elle-méme ajouté a I'ordinaire de M. I'évéque une
bouteille de vieux vin de Mauvesi42t,

Le visage de 'évéque prit tout a coup cette expression
de gaité propre aux natures hospitaliéres :

— A table ! dit-il vivement.

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger
soupait avec lui, il fit asseoir I'homme a sa droite.
Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et
naturelle, prit place a sa gauche.

L’évéque dit le bénédicité, puis servit lui-méme la
soupe, selon son habitude. L’homme se mit & manger
avidement.

Tout & coup I'évéque dit :

— Mais il me semble qu’il manque quelque chose sur
cette table.

Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois
couverts absolument nécessaires. Or c¢’était I'usage de la
maison, quand l'évéque avait quelqu'un a souper, de



disposer sur la nappe les six couverts d’argent, étalage
innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte
d’enfantillage plein de charme dans cette maison douce et
sévére qui élevait la pauvreté jusqu’a la dignité.

Madame Magloire comprit I'observation, sortit sans
dire un mot, et un moment apres les trois couverts
réclamés par I'évéque brillaient sur la nappe,
symétriquement arrangés devant chacun des trois
convives.



Chapitre IV — Détails sur les
fromageries de Pontarlier

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa a
cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire
ici un passage d’une lettre de mademoiselle Baptistine a
madame de Boischevron, ou la conversation du forcat et
de I'évéque est racontée avec une minutie naive :

« ... Cet homme ne faisait aucune attention a personne.
Il mangeait avec une voracité d’affamé. Cependant, apres
la soupe, il a dit :

« — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore
bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers
qui n'ont pas voulu me laisser manger avec eux font
meilleure chére que vous.

« Entre nous, 'observation m’a un peu choquée. Mon
frére a répondu :

« — Ils ont plus de fatigue que moi.

« — Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent.
Vous étes pauvre. Je vois bien. Vous n’étes peut-étre pas
méme curé. Etes-vous curé seulement ? Ah ! par
exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien étre



curé.
« — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frére.
« Un moment apreés il a ajouté :

« — Monsieur Jean Valjean, c’est a Pontarlier que vous
allez ?

« — Avec itinéraire obligé.

« Je crois bien que c’est comme cela que '’homme a
dit. Puis il a continué :

« — Il faut que je sois en route demain a la pointe du
jour. Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les
journées sont chaudes.

« —Vous allez 13, a repris mon frére, dans un bon pays.
A la révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié
en Franche-Comté d’abord, et j’y ai vécu quelque temps
du travail de mes bras. J’avais de la bonne volonté. J’ai
trouvé a m’y occuper. On n’a qu’a choisir. Il y a des
papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries,
des fabriques d’horlogerie en grand, des fabriques d’acier,
des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont
quatre a Lods, a Chatillon, a Audincourt et a Beure qui
sont tres considérables...

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien la les
noms que mon frére a cités, puis il s’est interrompu et m’a
adressé la parole :

« — Cheére sceur, n’avons-nous pas des parents dans ce
pays-la ?

« J’airépondu :



« — Nous en avions, entre autres M. de Luceneti5% qui
était capitaine des portes a Pontarlier dans I'ancien
régime.

« — Oui, a repris mon frere, mais en 93 on n’avait plus
de parents, on n’avait que ses bras. J’ai travaillé. Ils ont
dans le pays de Pontarlier, ou vous allez, monsieur
Valjean, une industrie toute patriarcalel3 et toute
charmante, ma sceur. Ce sont leurs fromageries qu’ils
appellent fruitieres.

« Alors mon frere, tout en faisant manger cet homme,
lui a expliqué tres en détail ce que c’était que les fruitieres
de Pontarlier ; — qu'on en distinguait deux sortes : — les
grosses granges, qui sont aux riches, et ot il y a quarante
ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept a huit
milliers de fromages par été ; les fruitieres d’association,
qui sont aux pauvres ; ce sont les paysans de la moyenne
montagne qui mettent leurs vaches en commun et
partagent les produits. — Ils prennent a leurs gages un
fromager qu’ils appellent le grurin ; — le grurin recoit le
lait des associés trois fois par jour et marque les quantités
sur une taille double ; — c’est vers la fin d’avril que le
travail des fromageries commence ; c’est vers la mi-juin
que les fromagers conduisent leurs vaches dans la
montagne.

« L’homme se ranimait tout en mangeant. Mon frére
lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas
lui-méme parce qu’il dit que c’est du vin cher. Mon fréere
lui disait tous ces détails avec cette gaité aisée que vous
lui connaissez, entremélant ses paroles de facons



gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon
état de grurin, comme s’il efit souhaité que cet homme
comprit, sans le lui conseiller directement et durement,
que ce serait un asile pour lui. Une chose m’a frappée. Cet
homme était ce que je vous ai dit. Eh bien ! mon frére,
pendant tout le souper, ni de toute la soirée, a 'exception
de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a pas
dit un mot qui pit rappeler a cet homme qui il était ni
apprendre a cet homme qui était mon frere. C’était bien
une occasion en apparence de faire un peu de sermon et
d’appuyer I'évéque sur le galérien pour laisser la marque
du passage. Il eflit paru peut-€étre a un autre que c’était le
cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir
I'ame en méme temps que le corps et de lui faire quelque
reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un
peu de commisération avec exhortation de se mieux
conduire a 'avenir. Mon frere ne lui a méme pas demandé
de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire
il y a sa faute, et mon frére semblait éviter tout ce qui
pouvait I'en faire souvenir. C’est au point qu’a un certain
moment, comme mon frére parlait des montagnards de
Pontarlier, qui ont un doux travail prés du ciel et qui,
ajoutait-il, sont heureux parce qu’ils sont innocents, il
s’est arrété court, craignant qu’il n’y etit dans ce mot qui
lui échappait quelque chose qui pit froisser I'homme. A
force d’y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait
dans le cceur de mon frére. Il pensait sans doute que cet
homme, qui s’appelle Jean Valjean, n’avait que trop sa
misere présente a l'esprit, que le mieux était de l'en
distraire, et de lui faire croire, ne fiit-ce qu'un moment,



qu’il était une personne comme une autre, en étant pour
lui tout ordinaire. N’est-ce pas la en effet bien entendre la
charité ? N’y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de
vraiment évangélique dans cette délicatesse qui s’abstient
de sermon, de morale et d’allusion, et la meilleure pitié,
quand un homme a un point douloureux, n’est-ce pas de
n’y point toucher du tout ? Il m’a semblé que ce pouvait
étre la la pensée intérieure de mon frére. Dans tous les
cas, ce que je puis dire, c’est que, s’il a eu toutes ces idées,
il n’en a rien marqué, méme pour moi ; il a été d’un bout a
lautre le méme homme que tous les soirs, et il a soupé
avec ce Jean Valjean du méme air et de la méme facon
qu’il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M.
le curé de la paroisse.

« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné
a la porte. C’était la mere Gerbaud avec son petit dans ses
bras. Mon frére a baisé I'enfant au front, et m’a emprunté
quinze sous que j'avais sur moi pour les donner a la mere
Gerbaud. L’homme pendant ce temps-la ne faisait pas
grande attention. Il ne parlait plus et paraissait tres
fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frere a dit
les graces, puis il s’est tourné vers cet homme, et il lui a
dit : Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame
Magloire a enlevé le couvert bien vite. J’ai compris qu’il
fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et
nous sommes montées toutes les deux. J’ai cependant
envoyé madame Magloire un instant apres porter sur le
lit de cet homme une peau de chevreuil de la Forét-
Noired52t qui est dans ma chambre. Les nuits sont
glaciales, et cela tient chaud. C’est dommage que cette



peau soit vieille ; tout le poil s’en va. Mon frere I'a achetée
du temps qu’il était en Allemagne, a Tottlingen, pres des
sources du Danube, ainsi que le petit couteau a manche
d’ivoire dont je me sers a table.

« Madame Magloire est remontée presque tout de
suite, nous nous sommes mises a prier Dieu dans le salon
ou l'on étend le linge, et puis nous sommes rentrées
chacune dans notre chambre sans nous rien dire. »



Chapitre V — Tranquillité

Apres avoir donné le bonsoir a sa sceur, monseigneur
Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux
d’argent, remit 'autre a son hote, et lui dit :

— Monsieur, je vais vous conduire a votre chambre.
L’homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus
haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer
dans l'oratoire ou était I'alcéve ou pour en sortir, il fallait
traverser la chambre a coucher de I'évéque.

Au moment ou ils traversaient cette chambre,
madame Magloire serrait 'argenterie dans le placard qui
était au chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait
chaque soir avant de s’aller coucher.

L’évéque installa son hote dans I'alcéve. Un lit blanc et
frais y était dressé. L’homme posa le flambeau sur une
petite table.

— Allons, dit 'évéque, faites une bonne nuit. Demain
matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de
nos vaches, tout chaud.

— Merci, monsieur I'abbé, dit 'homme.



A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix
que, tout a coup et sans transition, il eut un mouvement
étrange et qui elit glacé d’épouvante les deux saintes filles
si elles en eussent été témoins. Aujourd’hui méme il nous
est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en
ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter
une menace ? Obéissait-il simplement a une sorte
d’impulsion instinctive et obscure pour lui-méme ? Il se
tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et,
fixant sur son hote un regard sauvage, il s’écria d’une voix
rauque :

— Ah ca ! décidément ! vous me logez chez vous pres
de vous comme cela !

Il s’interrompit et ajouta avec un rire ou il y avait
quelque chose de monstrueux :

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-
ce qui vous dit que je n’ai pas assassiné ?

L’évéque leva les yeux vers le plafond et répondit :
— Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les levres comme
quelqu’un qui prie ou qui se parle a lui-méme, il dressa les
deux doigts de sa main droite et bénit '’homme qui ne se
courba pas, et, sans tourner la téte et sans regarder
derriére lui, il rentra dans sa chambre.

Quand l'alcove était habitée, un grand rideau de serge
tiré de part en part dans loratoire cachait lautel.
L’évéque s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit
une courte priére.



Un moment apres, il était dans son jardin, marchant,
révant, contemplant, 'ame et la pensée tout entiéres a ces
grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux
yeux qui restent ouverts.

Quant a 'homme, il était vraiment si fatigué qu’il
n‘avait méme pas profité de ces bons draps blancs. Il
avait soufflé sa bougie avec sa narine a la maniere des
forcats et s’était laissé tomber tout habillé sur le lit, ou il
s’était tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme I'évéque rentrait de son jardin
dans son appartement.

Quelques minutes aprés, tout dormait dans la petite
maison.



Chapitre VI — Jean Valjean

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de
la Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris a lire.
Quand i eut l'age d’homme, il était émondeur a
Faverolles. Sa mére s’appelait Jeanne Mathieu ; son pére
s’appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet
probablement, et contraction de Voila Jean.

Jean Valjean était d'un caractere pensif sans étre
triste, ce qui est le propre des natures affectueuses.
Somme toute, pourtant, c’était quelque chose d’assez
endormi et d’assez insignifiant, en apparence du moins,
que Jean Valjean. Il avait perdu en tres bas 4ge son pére
et sa mére. Sa mere était morte d’une fievre de lait mal
soignée. Son pere, émondeur comme lui, s’était tué en
tombant d’un arbre. Il n’était resté a Jean Valjean qu'une
sceur plus agée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et
garcons. Cette sceur avait élevé Jean Valjean, et tant
qu’elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frere.
Le mari mourut. L’ainé des sept enfants avait huit ans, le
dernier un an. Jean Valjean venait d’atteindre, lui, sa
vingt-cinquieme année. Il remplaca le pére, et soutint a
son tour sa sceur qui I'avait élevé. Cela se fit simplement,
comme un devoir, méme avec quelque chose de bourru de



la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi
dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais
connu de « bonne amie » dans le pays. Il n’avait pas eu le
temps d’étre amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans
dire un mot. Sa sceur, meére Jeanne, pendant qu’il
mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur
de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le
coeur de chou, pour le donner a quelqu’un de ses enfants ;
lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la
téte dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de
son écuelle et cachant ses yeux, avait I'air de ne rien voir
et laissait faire. Il y avait a Faverolles, pas loin de la
chaumiere Valjean, de l'autre coté de la ruelle, une
fermiére appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean,
habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter
au nom de leur mere une pinte de lait a Marie-Claude,
qu’ils buvaient derriére une haie ou dans quelque coin
d’allée, s’arrachant le pot, et si hativement que les petites
filles s’en répandaient sur leur tablier et dans leur
goulotte. La meére, si elle efit su cette maraude, et
séverement corrigé les délinquants. Jean Valjean,
brusque et bougon, payait en arriére de la mére la pinte
de lait a Marie-Claude, et les enfants n’étaient pas punis.

Il gagnalt dans la saison de I'’émondage Vlngt quatre
sous par jour, puis il se louait comme moissonneur,
comme manceuvre, comme garcon de ferme bouvier,
comme homme de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa
sceur travaillait de son c6té, mais que faire avec sept
petits enfants 2353t ("était un triste egroupe que la misére



énveloppa et étreignit peu a peu. Il arriva qﬁ’un hiver fut
rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de
pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants !

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la
place de I'Eglise, & Faverolles, se disposait a se coucher,
lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grillée
et vitrée de sa boutique. Il arriva a temps pour voir un
bras passé a travers un trou fait d'un coup de poing dans
la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et
Iemporta. Isabeau sortit en hate ; le voleur s’enfuyait a
toutes jambes ; Isabeau courut apres lui et I'arréta. Le
voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras
ensanglanté. C’était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit
devant les tribunaux du temps « pour vol avec effraction
la nuit dans une maison habitée ». Il avait un fusil dont il
se servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu
braconnier ; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers
un préjugé légitime. Le braconnier, de méme que le
contrebandier, cotoie de fort pres le brigand. Pourtant,
disons-le en passant, il y a encore un abime entre ces
races d’hommes et le hideux assassin des villes. Le
braconnier vit dans la forét ; le contrebandier vit dans la
montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes
féroces parce qu’elles font des hommes corrompus. La
montagne, la mer, la forét, font des hommes sauvages.
Elles développent le coté farouche, mais souvent sans
détruire le c6té humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code



étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures
redoutables ; ce sont les moments ot la pénalité prononce
un naufrage. Quelle minute funebre que celle ou la société
s’éloigne et consomme lirréparable abandon d'un étre
pensant ! Jean Valjean fut condamné a cinq ans de
galeres.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de
Montenotte remportée par le général en chef de 'armée
d’Italie, que le message du Directoire aux Cing-Cents, du
2 floréal an IV, appelle Buona-Parte ; ce méme jour une
grande chaine fut ferrée a Bicétre. Jean Valjean fit partie
de cette chaine. Un ancien guichetier de la prison, qui a
prés de quatrevingt-dix ans aujourd’hui, se souvient
encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré a
lextrémité du quatrieme cordon dans I'angle nord de la
cour. Il était assis a terre comme tous les autres. Il
paraissait ne rien comprendre a sa position, sinon qu’elle
était horrible. Il est probable qu’il y démélait aussi, a
travers les vagues idées d’'un pauvre homme ignorant de
tout, quelque chose d’excessif. Pendant qu’on rivait a
grands coups de marteau derriere sa téte le boulon de son
carcan, il pleurait, les larmes Iétouffaient, elles
I'empéchaient de parler, il parvenait seulement a dire de
temps en temps : Jétais émondeur a Faverolles. Puis,
tout en sanglotant, il élevait sa main droite et 'abaissait
graduellement sept fois comme s’ touchait
successivement sept tétes inégales, et par ce geste on
devinait que la chose quelconque qu’il avait faite, il 'avait
faite pour vétir et nourrir sept petits enfants.

11 partit pour Toulon. Il v arriva aprés un vovage de



vingt-sept jours, sur une charrette, la chaine au cou. A
Toulon, il fut revétu de la casaque rouge. Tout s’effaca de
ce qui avait été sa vie, jusqu’a son nom ; il ne fut méme
plus Jean Valjean ; il fut le numéro 24601. Que devint la
sceur ? que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui
s’occupe de cela ? Que devient la poignée de feuilles du
jeune arbre scié par le pied ?

C’est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres
vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans
guide, sans asile, s’en allerent au hasard, qui sait méme ?
chacun de leur c6té peut-€étre, et s’enfoncérent peu a peu
dans cette froide brume ou s’engloutissent les destinées
solitaires, = mornes  ténebres ou  disparaissent
successivement tant de tétes infortunées dans la sombre
marche du genre humain. Ils quitterent le pays. Le
clocher de ce qui avait été leur village les oublia ; la borne
de ce qui avait été leur champ les oublia ; apres quelques
années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-méme les
oublia. Dans ce cceur ou il y avait eu une plaie, il y eut une
cicatrice. Voila tout. A peine, pendant tout le temps qu’il
passa a Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa
sceur. C’était, je crois, vers la fin de la quatriéme année de
sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce
renseignement lui parvint. Quelqu’un, qui les avait connus
au pays, avait vu sa sceur. Elle était a Paris. Elle habitait
une pauvre rue pres de Saint-Sulpice, la rue du
Geindrei54:, Elle n’avait plus avec elle qu'un enfant, un
petit garcon, le dernier. Ou étaient les six autres ? Elle ne
le savait peut-étre pas elle-méme. Tous les matins elle
allait & une imprimerie rue du Sabot, n° 3, ou elle était



plieuse et brocheuse. Il fallait étre la a six heures du
matin, bien avant le jour T'hiver. Dans la maison de
I'imprimerie il y avait une école, elle menait a cette école
son petit garcon qui avait sept ans. Seulement, comme
elle entrait a I'imprimerie a six heures et que I'école
n’ouvrait qu’a sept, il fallait que I'enfant attendit, dans la
cour, que I'école ouvrit, une heure ; 'hiver, une heure de
nuit, en plein air. On ne voulait pas que I'enfant entrat
dans l'imprimerie, parce qu’il génait, disait-on. Les
ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit étre
assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent
endormi dans 'ombre, accroupi et plié sur son panier.
Quand il pleuvait, une vieille femme, la portiére, en avait
pitié ; elle le recueillait dans son bouge ou il n'y avait
qu’'un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit
dormait la dans un coin, se serrant contre le chat pour
avoir moins froid. A sept heures, 'école ouvrait et il y
entrait. Voila ce qu’on dit a Jean Valjean. On I'’en entretint
un jour, ce fut un moment, un éclair, comme une fenétre
brusquement ouverte sur la destinée de ces étres qu’il
avait aimés, puis tout se referma ; il n’en entendit plus
parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n’arriva d’eux a
lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et,
dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les
retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrieme année, le tour d’évasion
de Jean Valjean arriva. Ses camarades l'aiderent comme
cela se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours
en liberté dans les champs ; si c’est étre libre que d’étre
traqué ; de tourner la téte a chaque instant ; de tressaillir



au moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui fume,
de 'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui
galope, de 'heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de
la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du sentier, du
buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris.
Il n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le
tribunal maritime le condamna pour ce délit a une
prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixiéme
année, ce fut encore son tour de s’évader ; il en usa, mais
il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué a 'appel. On
tira le coup de canon, et a la nuit les gens de ronde le
trouvérent caché sous la quille d'un vaisseau en
construction ; il résista aux gardes-chiourme qui le
saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait prévu par le code
spécial fut puni d’'une aggravation de cinq ans, dont deux
ans de double chaine. Treize ans. La dixiéme année, son
tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux.
Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin,
ce fut, je crois, pendant la treiziéeme année qu’il essaya
une derniere fois et ne réussit qu’a se faire reprendre
apres quatre heures d’absence. Trois ans pour ces quatre
heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré ; il était
entré la en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un
pain.

Place pour une courte parenthése. C’est la seconde fois
que, dans ses études sur la question pénale et sur la
damnation par la loi, 'auteur de ce livre rencontre le vol
d’'un pain, comme point de départ du désastre d’une
destinée. Claude GueuxiZd! avait volé un pain ; Jean
Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise



constate qu’a Londres quatre vols sur cinq ont pour cause
immédiate la faimi56%,

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et
frémissant ; il en sortit impassible. Il y était entré
désespéré ; il en sortit sombre.

Que s’était-il passé dans cette ame ?



Chapitre VII — Le dedans du
désespoir

Essayons de le dire.

I1 faut bien que la société regarde ces choses puisque
c’est elle qui les fait.

C’était, nous l'avons dit, un ignorant ; mais ce n’était
pas un imbécile. La lumiére naturelle était allumée en lui.
Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour
qu’il y avait dans cet esprit. Sous le baton, sous la chaine,
au cachot, a la fatigue, sous I'ardent soleil du bagne, sur le
lit de planches des forcats, il se replia en sa conscience et
réfléchit.

Il se constitua tribunal.

Il commencga par se juger lui-méme.

Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement
puni. Il s’avoua qu’il avait commis une action extréme et
blamable ; qu’on ne lui efit peut-étre pas refusé ce pain
s’il avait demandé ; que dans tous les cas il elit mieux
valu l'attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce
n'est pas tout a fait une raison sans réplique de dire :
peut-on attendre quand on a faim ? que d’abord il est tres
rare quon meure littéralement de faim ; ensuite que,



malheureusement ou heureusement, ’homme est ainsi
fait qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup,
moralement et physiquement, sans mourir ; qu’il fallait
donc de la patience ; que cela elit mieux valu méme pour
ces pauvres petits enfants ; que c’était un acte de folie, a
lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au
collet la société tout entiére et de se figurer qu'on sort de
la misére par le vol ; que c’était, dans tous les cas, une
mauvaise porte pour sortir de la misére que celle par ou
I'on entre dans I'infamie ; enfin qu’il avait eu tort.

Puis il se demanda :

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale
histoire ? Si d’abord ce n’était pas une chose grave qu’il
elt, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux,
manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée,
le chatiment n’avait pas été féroce et outré. S’il n’y avait
pas plus d’abus de la part de la loi dans la peine qu’il n’y
avait eu d’abus de la part du coupable dans la faute. S’il
n'y avait pas excés de poids dans un des plateaux de la
balance, celui ot est I'expiation. Si la surcharge de la peine
n’était point I'effacement du délit, et n’arrivait pas a ce
résultat : de retourner la situation, de remplacer la faute
du délinquant par la faute de la répression, de faire du
coupable la victime et du débiteur le créancier, et de
mettre définitivement le droit du c6té de celui-1a méme
qui lavait violé. Si cette peine, compliquée des
aggravations successives pour les tentatives d’évasion, ne
finissait pas par étre une sorte d’attentat du plus fort sur
le plus faible, un crime de la société sur l'individu, un
crime qui recommencait tous les jours, un crime qui



durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le
droit de faire également subir a ses membres, dans un cas
son imprévoyance déraisonnable, et dans l'autre cas sa
prévoyance impitoyable, et de saisir a jamais un pauvre
homme entre un défaut et un exces, défaut de travail,
exces de chatiment. S’il n’était pas exorbitant que la
société traitat ainsi précisément ses membres les plus mal
dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par
conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la
condamna.

I11a condamna sans haine.

I11a fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu’il
n’hésiterait peut-étre pas a lui en demander compte un
jour. I1 se déclara a lui-méme qu’il n’y avait pas équilibre
entre le dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on
lui causait ; il conclut enfin que son chatiment n’était pas,
a la vérité, une injustice, mais qu’a coup slr c’était une
iniquité.

La colére peut étre folle et absurde ; on peut étre irrité
a tort ; on n’est indigné que lorsqu’on a raison au fond par
quelque c6té. Jean Valjean se sentait indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal.
Jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle
appelle sa justice et qu’elle montre a ceux qu’elle frappe.
Les hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir.
Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais,



depuis son enfance, depuis sa meére, depuis sa sceur,
jamais il n’avait rencontré une parole amie et un regard
bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu a
peu a cette conviction que la vie était une guerre ; et que
dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait d’autre arme
que sa haine. Il résolut de laiguiser au bagne et de
I'emporter en s’en allant.

Il y avait a Toulon une école pour la chiourme tenue
par des fréres ignorantins ou l'on enseignait le plus
nécessaire a ceux de ces malheureux qui avaient de la
bonne volonté. I1 fut du nombre des hommes de bonne
volonté. Il alla a I'école a quarante ans, et apprit a lire, a
écrire, a compter. Il sentit que fortifier son intelligence,
c’était fortifier sa haine. Dans certains cas, I'instruction et
la lumiere peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste a dire, apres avoir jugé la société qui
avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait
la société.

I11a condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et
d’esclavage, cette ame monta et tomba en méme temps.
Il y entra de la lumiére d’'un coté et des ténebres de
l'autre.

Jean Valjean n’était pas, on I'a vu, d'une nature
mauvaise. Il était encore bon lorsqu’il arriva au bagne. I1
y condamna la société et sentit qu’il devenait méchant, il y
condamna la providence et sentit qu’il devenait impie.

Iciil est difficile de ne pas méditer un instant.



La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond
en comble et tout a fait ? L’homme créé bon par Dieu
peut-il étre fait méchant par 'homme ? L’ame peut-elle
étre refaite tout d'une piéce par la destinée, et devenir
mauvaise, la destinée étant mauvaise ? Le cceur peut-il
devenir difforme et contracter des laideurs et des
infirmités incurables sous la pression d'un malheur
disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une
voite trop basse ? N’y a-t-il pas dans toute 4me humaine,
n’y avait-il pas dans 'ame de Jean Valjean en particulier,
une premiére étincelle, un élément divin, incorruptible
dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut
développer, attiser, allumer, enflammer et faire rayonner
splendidement, et que le mal ne peut jamais entierement
éteindre ?

Questions graves et obscures, a la derniere desquelles
tout physiologiste elit probablement répondu non, et sans
hésiter, s’il elit vu a Toulon, aux heures de repos qui
étaient pour Jean Valjean des heures de réverie, assis, les
bras croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de
sa chalne enfoncé dans sa poche pour I'empécher de
trainer, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif,
paria des lois qui regardait ’homme avec colére, damné
de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le
physiologiste observateur et vu la une misere
irrémédiable, il efit plaint peut-étre ce malade du fait de
la loi, mais il n’efit pas méme essayé de traitement ; il efit
détourné le regard des cavernes qu’il aurait entrevues
dans cette ame ; et, comme Dante de la porte de I’enfer, il



elit effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu
écrit pourtant sur le front de tout homme : Espérance !

Cet état de son ame que nous avons tenté d’analyser
était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que
nous avons essayé de le rendre pour ceux qui nous
lisent ? Jean Valjean voyait-il distinctement, apres leur
formation, et avait-il vu distinctement, & mesure qu’ils se
formaient, tous les éléments dont se composait sa misere
morale ? Cet homme rude et illettré s’était-il bien
nettement rendu compte de la succession d’idées par
laquelle il était, degré a degré, monté et descendu
jusqu’aux lugubres aspects qui étaient depuis tant
d’années déja 'horizon intérieur de son esprit ? Avait-il
bien conscience de tout ce qui s’était passé en lui et de
tout ce qui s’y remuait ? Cest ce que nous n’oserions
dire ; c’est méme ce que nous ne croyons pas. Il y avait
trop d’ignorance dans Jean Valjean pour que, méme apres
tant de malheur, il n’y restat pas beaucoup de vague. Par
moments il ne savait pas méme bien au juste ce qu’il
éprouvait. Jean Valjean était dans les ténebres ; il
souffrait dans les ténébres ; il haissait dans les ténebres ;
on et pu dire qu’il haissait devant lui. Il vivait
habituellement dans cette ombre, tatonnant comme un
aveugle et comme un réveur. Seulement, par intervalles,
il lui venait tout a coup, de lui-méme ou du dehors, une
secousse de colére, un surcroit de souffrance, un pale et
rapide éclair qui illuminait toute son ame, et faisait
brusquement apparaitre partout autour de lui, en avant
et en arriere, aux lueurs d’'une lumiere affreuse, les
hideux précipices et les sombres perspectives de sa



destinée.

L’éclair passé, la nuit retombait, et ou était-il ? il ne le
savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles
domine ce qui est impitoyable, c’est-a-dire ce qui est
abrutissant, c’est de transformer peu a peu, par une sorte
de transfiguration stupide, un homme en une béte fauve.
Quelquefois en une béte féroce. Les tentatives d’évasion
de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient a
prouver cet étrange travail fait par la loi sur I'ame
humaine. Jean Valjean et renouvelé ces tentatives, si
parfaitement inutiles et folles, autant de fois que I'occasion
s’en fit présentée, sans songer un instant au résultat, ni
aux  expériences déja  faites. II  s’échappait
impétueusement comme le loup qui trouve la cage
ouverte. L’instinct lui disait : sauve-toi ! Le raisonnement
lui et dit : reste ! Mais, devant une tentation si violente,
le raisonnement avait disparu ; il n’y avait plus que
I'instinct. La béte seule agissait. Quand il était repris, les
nouvelles sévérités qu'on lui infligeait ne servaient qu’a
leffarer davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il
était d’'une force physique dont n’approchait pas un des
habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un cable, pour
virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. 11
soulevait et soutenait parfois d’énormes poids sur son dos,
et remplacait dans I'occasion cet instrument qu’on appelle
cric et qu’on appelait jadis orgueil, d’ou a pris nom, soit dit
en passant, la rue Montorgueil prés des halles de Paris.



Ses camarades I'avaient surnommeé Jean-le-Cric. Une fois,
comme on réparait le balcon de I'hétel de ville de Toulon,
une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce
balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se
trouvait la, soutint de I'épaule la cariatide et donna le
temps aux ouvriers d’arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains
forcats, réveurs perpétuels d’évasions, finissent par faire
de la force et de l'adresse combinées une véritable
science. Cest la science des muscles. Toute une statique
mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les
prisonniers, ces éternels envieux des mouches et des
oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points
d’appui la ot I'on voit & peine une saillie, était un jeu pour
Jean Valjean. Etant donné un angle de mur, avec la
tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses
talons emboités dans les aspérités de la pierre, il se hissait
comme magiquement a un troisieme étage. Quelquefois il
montait ainsi jusqu’au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion
extréme pour lui arracher, une ou deux fois 'an, ce
lugubre rire du forcat qui est comme un écho du rire du
démon. A le voir, il semblait occupé a regarder
continuellement quelque chose de terrible.

I1 était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d’une nature
incompléte et d’une intelligence accablée, il sentait
confusément qu'une chose monstrueuse était sur lui. Dans
cette pénombre obscure et blafarde ou il rampait, chaque



fois qu’il tournait le cou et qu’il essayait d’élever son
regard, il voyait, avec une terreur mélée de rage,
s’échafauder, s’étager et monter a perte de vue au-dessus
de lui, avec des escarpements horribles, une sorte
d’entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés,
d’hommes et de faits, dont les contours lui échappaient,
dont la masse I'épouvantait, et qui n’était autre chose que
cette prodigieuse pyramide que nous appelons la
civilisation. Il distinguait ¢ca et la dans cet ensemble
fourmillant et difforme, tantét pres de lui, tant6t loin et
sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque
détail vivement éclairé, ici I'argousin et son baton, ici le
gendarme et son sabre, la-bas I'archevéque mitré, tout en
haut, dans une sorte de soleil, 'empereur couronné et
éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines,
loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funébre et plus
noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses,
allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement
compliqué et mystérieux que Dieu imprime a la
civilisation, marchant sur lui et 'écrasant avec je ne sais
quoi de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans
lindifférence. Ames tombées au fond de Ilinfortune
possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces
limbes ot 'on ne regarde plus, les réprouvés de la loi
sentent peser de tout son poids sur leur téte cette société
humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable
pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle
pouvait étre la nature de sa réverie ?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il



penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres,
fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui
créer une sorte d’état intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il
s’arrétait. Il se mettait a penser. Sa raison, a la fois plus
miire et plus troublée quautrefois, se révoltait. Tout ce
qui lui était arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui
I'entourait lui paraissait impossible. Il se disait : c’est un
réve. Il regardait I'argousin debout a quelques pas de lui ;
l'argousin lui semblait un fantéme ; tout a coup le fantdme
lui donnait un coup de baton.

La nature visible existait a peine pour lui. Il serait
presque vrai de dire quil n’y avait point pour Jean
Valjean de soleil, ni de beaux jours d’été, ni de ciel
rayonnant, ni de fraiches aubes d’avril. Je ne sais quel
jour de soupirail éclairait habituellement son dme.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut étre résumé
et traduit en résultats positifs dans tout ce que nous
venons d’indiquer, nous nous bornerons a constater qu’en
dix-neuf ans, Jean Valjean, linoffensif émondeur de
Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu
capable, grace a la maniere dont le bagne T'avait fagconné,
de deux espéces de mauvaises actions : premierement,
d’'une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine
d’étourdissement, toute d’instinct, sorte de représaille
pour le mal souffert ; deuxiemement, d'une mauvaise
action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée
avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur.



Ses préméditations passaient par les trois phases
successives que les natures d'une certaine trempe
peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté,
obstination. Il avait pour mobiles I'indignation habituelle,
lamertume de I'ame, le profond sentiment des iniquités
subies, la réaction, méme contre les bons, les innocents et
les justes, s’il y en a. Le point de départ comme le point
d’arrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi
humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrétée dans son
développement par quelque incident providentiel,
devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis
la haine du genre humain, puis la haine de la création, et
se traduit par un vague et incessant et brutal désir de
nuire, n'importe a qui, a un étre vivant quelconque. —
Comme on voit, ce n’était pas sans raison que le passeport
qualifiait Jean Valjean d’homme trés dangereux.

D’année en année, cette ame s’était desséchée de plus
en plus, lentement, mais fatalement. A cceur sec, ceil sec.
A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait
versé une larme.



Chapitre VIII — L’onde et
Pombre

Un homme a la mer !

Qu’importe ! le navire ne s’arréte pas. Le vent souffle,
ce sombre navire-la a une route qu’il est forcé de
continuer. Il passe.

L’homme disparait, puis reparait, il plonge et remonte
a la surface, il appelle, il tend les bras, on ne I'entend pas ;
le navire, frissonnant sous l'ouragan, est tout a sa
manceuvre, les matelots et les passagers ne voient méme
plus Thomme submergé ; sa misérable téte n’est qu'un
point dans I'énormité des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel
spectre que cette voile qui s’en va ! Il la regarde, il la
regarde frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blémit, elle
décroit. Il était la tout a I'heure, il était de 'équipage, il
allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part
de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant,
que s’est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c’est fini.

Il est dans 'eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds
que de la fuite et de I'écroulement. Les flots déchirés et
déchiquetés par le vent I'environnent hideusement, les



roulis de I'abime I'emportent, tous les haillons de I'eau
s’agitent autour de sa téte, une populace de vagues crache
sur lui, de confuses ouvertures le dévorent a demi ;
chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des précipices pleins
de nuit ; d’affreuses végétations inconnues le saisissent,
lui nouent les pieds, le tirent a elles ; il sent qu’il devient
abime, il fait partie de 'écume, les flots se le jettent de
T'un a lautre, il boit 'amertume, I'océan lache s’acharne a
le noyer, 'énormité joue avec son agonie. Il semble que
toute cette eau soit de la haine.

I1lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se
soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout
de suite épuisée, il combat I'inépuisable.

Ot donc est le navire ? La-bas. A peine visible dans les
pales ténebres de ’horizon.

Les rafales soufflent ; toutes les écumes I'accablent. 11
leve les yeux et ne voit que les lividités des nuages. 11
assiste, agonisant, a 'immense démence de la mer. Il est
supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers a
I'homme qui semblent venir d’au dela de la terre et d’on
ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de méme qu’il y a
des anges au-dessus des détresses humaines, mais que
peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il
rale.

Il se sent enseveli a la fois par ces deux infinis, 'océan
et le ciel ; I'un est une tombe, 'autre est un linceul.

La nuit descend, voila des heures qu’il nage, ses forces



sont a bout ; ce navire, cette chose lointaine ou il y avait
des hommes, s’est effacé ; il est seul dans le formidable
gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il
sent au-dessous de lui les vagues monstres de I'invisible ;
il appelle.

Il1n’y a plus d’hommes. Ou est Dieu ?
I1 appelle. Quelqu'un ! quelqu'un ! Il appelle toujours.
Rien a 'horizon. Rien au ciel.

Il implore I'étendue, la vague, I'algue, ’écueil ; cela est
sourd. Il supplie la tempéte ; la tempéte imperturbable
n’obéit qu’a I'infini.

Autour de lui, T'obscurité, la brume, la solitude, le
tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini des
eaux farouches. En lui 'horreur et la fatigue. Sous lui la
chute. Pas de point d’appui. Il songe aux aventures
ténébreuses du cadavre dans 'ombre illimitée. Le froid
sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment
et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles,
étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré s’abandonne,
qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se
laisse aller, il lache prise, et le voila qui roule a jamais dans
les profondeurs lugubres de I'engloutissement.

O marche implacable des sociétés humaines ! Pertes
d’hommes et d’ames chemin faisant ! Océan ou tombe
tout ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du
secours ! 6 mort morale !

La mer, c’est I'inexorable nuit sociale ou la pénalité
jette ses damnés. La mer, c’est 'immense misére.



L’ame, a vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un
cadavre. Qui la ressuscitera ?



Chapitre IX — Nouveaux
griefs

Quand vint I'heure de la sortie du bagne, quand Jean
Valjean entendit a son oreille ce mot étrange : tu es libre !
le moment fut invraisemblable et inoui, un rayon de vive
lumiére, un rayon de la vraie lumiere des vivants pénétra
subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point a palir.
Jean Valjean avait été ébloui de I'idée de la liberté. Il avait
cru a une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c¢’était qu'une
liberté a laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé
que sa masse, pendant son séjour au bagne, aurait di
s’élever a cent soixante et onze francs. Il est juste
d’ajouter qu’il avait oublié de faire entrer dans ses calculs
le repos forcé des dimanches et fétes qui, pour dix-neuf
ans, entrainait une diminution de vingt-quatre francs
environ. Quoi qu’il en fiit, cette masse avait été réduite,
par diverses retenues locales, a la somme de cent neuf
francs quinze sous, qui lui avait été comptée a sa sortie.

Il n’y avait rien compris, et se croyait 1ésé. Disons le
mot, volé.

Le lendemain de sa libération, a Grasse, il vit devant la
porte d’une distillerie de fleurs d’oranger des hommes qui



déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La
besogne pressait, on les accepta. Il se mit a 'ouvrage. Il
était intelligent, robuste et adroit ; il faisait de son mieux ;
le maitre paraissait content. Pendant qu’il travaillait, un
gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers.
11 fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean
reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionné
I'un des ouvriers sur ce qu’ils gagnaient a cette besogne
par jour ; on lui avait répondu : trente sous. Le soir venu,
comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se
présenta devant le maitre de la distillerie et le pria de le
payer. Le maitre ne proféra pas une parole, et lui remit
vingt-cing sous. Il réclama. On lui répondit : cela est assez
bon pour toi. Il insista. Le maitre le regarda entre les
deux yeux et lui dit : Gare le bloci5Z,

La encore il se considéra comme voléisst,

La société, I'état, en lui diminuant sa masse, I'avait
volé en grand. Maintenant, c’était le tour de 'individu qui
le volait en petit.

Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne,
mais non de la condamnation.

Voila ce qui lui était arrivé a Grasse. On a vu de quelle
facon il avait été accueilli a Digne.



Chapitre X — L’homme
réveillé

Done, comme deux heures du matin sonnaient a
I'horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y
avait vingt ans bient6t qu’il n’avait couché dans un lit, et
quoiqu’il ne se fit pas déshabillé, la sensation était trop
nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était

passée. Il était accoutumé a ne pas donner beaucoup
d’heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans
lobscurité autour de lui, puis il les referma pour se
rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la
journée, quand des choses préoccupent l'esprit, on
s’endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus
aisément qu’il ne revient. Cest ce qui arriva a Jean
Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit a penser.

Il était dans un de ces moments ou les idées qu'on a
dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-
vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses



souvenirs immédiats y flottaient péle-méle et s’y
croisaient confusément, perdant leurs formes, se
grossissant démesurément, puis disparaissant tout a coup
comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de
pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se
représentait continuellement et qui chassait toutes les
autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : — I1
avait remarqué les six couverts d’argent et la grande
cuiller que madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d’argent 'obsédaient. — Ils étaient la.
— A quelques pas. — A Tinstant ou il avait traversé la
chambre d’a c6té pour venir dans celle ou il était, la vieille
servante les mettait dans un petit placard a la téte du lit.
— Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, en entrant
par la salle a manger. — Ils étaient massifs. — Et de vieille
argenterie. — Avec la grande cuiller, on en tirerait au
moins deux cents francs. — Le double de ce qu’il avait
gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu’il elit gagné
davantage sil'administration ne l'avait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des
fluctuations auxquelles se mélait bien quelque lutte. Trois
heures sonnérent. Il rouvrit les yeux, se dressa
brusquement sur son séant, étendit le bras et tata son
havresac qu’il avait jeté dans le coin de l'alcove, puis il
laissa pendre ses jambes et poser ses pieds a terre, et se
trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps réveur dans cette attitude
qui eiit eu quelque chose de sinistre pour quelquun qui
I'elit apercu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la



maison endormie. Tout a coup il se baissa, 6ta ses souliers
et les posa doucement sur la natte pres du lit, puis il reprit
sa posture de réverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que
nous venons d’indiquer remuaient sans relache son
cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui
une sorte de pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir
pourquoi, et avec cette obstination machinale de la
réverie, a un forcat nommé Brevet qu’il avait connu au
bagne, et dont le pantalon n’était retenu que par une
seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de
cette bretelle lui revenait sans cesse a I'esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y flit peut-étre
resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si 'horloge
n’elit sonné un coup, — le quart ou la demie. Il sembla que
ce coup lui efit dit : allons !

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ;
tout se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et a
petits pas vers la fenétre qu’il entrevoyait. La nuit n’était
pas trés obscure ; c’était une pleine lune sur laquelle
couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait
au dehors des alternatives d’ombre et de clarté, des
éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte de
crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on piit se
guider, intermittent a cause des nuages, ressemblait a
lespece de lividité qui tombe d'un soupirail de cave
devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé a la
fenétre, Jean Valjean I'examina. Elle était sans barreaux,
donnait sur le jardin et n’était fermée, selon la mode du



pays, que d’une petite clavette. Il I'ouvrit, mais, comme
un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il
la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard
attentif qui étudie plus encore qu’il ne regarde. Le jardin
était enclos d’'un mur blanc assez bas, facile a escalader.
Au fond, au dela, il distingua des tétes d’arbres également
espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin
d’une avenue ou d’une ruelle plantée.

Ce coup d’ceil jeté, il fit le mouvement d’'un homme
déterminé, marcha a son alcove, prit son havresac,
Pouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le
lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout,
chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette
dont il baissa la visiére sur ses yeux, chercha son baton en
tatonnant, et I'alla poser dans I'angle de la fenétre, puis
revint au lit et saisit résoliment l'objet qu’il y avait
déposé. Cela ressemblait & une barre de fer courte,
aiguisée comme un épieu a 'une de ses extrémités.

I1 efit été difficile de distinguer dans les ténébres pour
quel emploi avait pu étre faconné ce morceau de fer.
Cétait peut-étre un levier ? Cétait peut-étre une
massue ?

Au jour on elit pu reconnaitre que ce n’était autre
chose qu'un chandelier de mineurf52t, On employait alors
quelquefois les forgats a extraire de la roche des hautes
collines qui environnent Toulon, et il n’était pas rare qu’ils
eussent a leur disposition des outils de mineur. Les
chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés a
leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de



laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant
son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la
porte de la chambre voisine, celle de I'évéque, comme on
sait. Arrivé a cette porte, il la trouva entrebaillée.
L’évéque ne l'avait point fermée.



Chapitre XI — Ce qu’il fait

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.
Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, 1égérement, avec cette
douceur furtive et inquiete d'un chat qui veut entrer.

La porte céda a la pression et fit un mouvement
imperceptible et silencieux qui élargit un peu 'ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une
seconde fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. L’ouverture était
assez grande maintenant pour qu’il pt passer. Mais il y
avait pres de la porte une petite table qui faisait avec elle
un angle génant et qui barrait I'entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait a toute
force que 'ouverture fiit encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisieme fois la porte,
plus énergiquement que les deux premiéres. Cette fois il y
eut un gond mal huilé qui jeta tout a coup dans cette
obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans
son oreille avec quelque chose d’éclatant et de formidable
comme le clairon du jugement dernier.



Dans les grossissements fantastiques de la premiere
minute, il se figura presque que ce gond venait de
s’animer et de prendre tout a coup une vie terrible, et
qu’il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde
et réveiller les gens endormis.

Il s’arréta, frissonnant, éperdu, et retomba de la
pointe du pied sur le talon. Il entendait ses arteres battre
dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui
semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit
du vent qui sort d’'une caverne. Il lui paraissait impossible
que T'horrible clameur de ce gond irrité n’eiit pas ébranlé
toute la maison comme une secousse de tremblement de
terre ; la porte, poussée par lui, avait pris I'alarme et avait
appelé ; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes
allaient crier, on viendrait & l'aide ; avant un quart
d’heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur
pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura ou il était, pétrifié comme la statue de sel,
n’osant faire un mouvement.

Quelques minutes s’écoulérent. La porte s’était
ouverte toute grande. Il se hasarda a regarder dans la
chambre. Rien n’y avait bougé. Il préta l'oreille. Rien ne
remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n’avait
éveillé personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore
en lui un affreux tumulte. I1 ne recula pas pourtant.
Méme quand il s’était cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne
songea plus qu’a finir vite. Il fit un pas et entra dans la
chambre.



Cette chambre était dans un calme parfait. On y
distinguait ca et 1a des formes confuses et vagues qui, au
jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio
ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil
chargé de vétements, un prie-Dieu, et qui a cette heure
n’étaient plus que des coins ténébreux et des places
blanchatres. Jean Valjean avanga avec précaution en
évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de
la chambre la respiration égale et tranquille de 'évéque
endormi.

Il s’arréta tout a coup. Il était pres du lit. Il y était
arrivé plus tot qu’il n’aurait cru.

La nature méle quelquefois ses effets et ses spectacles
a nos actions avec une espece d’a-propos sombre et
intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir.
Depuis pres d'une demi-heure un grand nuage couvrait le
ciel. Au moment ot Jean Valjean s’arréta en face du lit, ce
nuage se déchira, comme s’il 'efit fait expres, et un rayon
de lune, traversant la longue fenétre, vint éclairer
subitement le visage pale de I'évéque. Il dormait
paisiblement. Il était presque vétu dans son lit, a cause
des nuits froides des Basses-Alpes, d'un vétement de
laine brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa
téte était renversée sur Jloreiller dans Tattitude
abandonnée du repos ; il laissait pendre hors du lit sa
main ornée de 'anneau pastoral et d’ou étaient tombées
tant de bonnes ceuvres et de saintes actions. Toute sa face
s’'illuminait d’'une vague expression de satisfaction,
d’espérance et de béatitude. C’était plus qu’un sourire et



presque un rayonnement. Il y avait sur son front
I'inexprimable réverbération d’'une lumiere qu'on ne
voyait pas. L’ame des justes pendant le sommeil
contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur 'évéque.

C’était en méme temps une transparence lumineuse,
car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c’était sa
conscience.

Au moment ou le rayon de lune vint se superposer,
pour ainsi dire, a cette clarté intérieure, 'évéque endormi
apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux
et voilé d’'un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel,
cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette
maison si calme, 'heure, le moment, le silence, ajoutaient
je ne sais quoi de solennel et d’indicible au vénérable
repos de ce sage, et enveloppaient d’'une sorte d’auréole
majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux
fermés, cette figure ou tout était espérance et ou tout
était confiance, cette téte de vieillard et ce sommeil
d’enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi
auguste a son insu.

Jean Valjean, lui, était dans I'ombre, son chandelier de
fer a la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard
lumineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette
confiance I'épouvantait. Le monde moral n’a pas de plus
grand spectacle que celui-1a : une conscience troublée et
inquiéte, parvenue au bord d’'une mauvaise action, et
contemplant le sommeil d’un juste.



Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel
que lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait
vaguement, mais impérieusement.

Nul n’eiit pu dire ce qui se passait en lui, pas méme lui.
Pour essayer de s’en rendre compte, il faut réver ce qu’il
y a de plus violent en présence de ce qu’il y a de plus
doux. Sur son visage méme on n’efit rien pu distinguer
avec certitude. C’était une sorte d’étonnement hagard. Il
regardait cela. Voila tout. Mais quelle était sa pensée ? Il
etit été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c’est
quil était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était
cette émotion ?

Son ceil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose
qui se dégageat clairement de son attitude et de sa
physionomie, c’était une étrange indécision. On efit dit
qu’il hésitait entre les deux abimes, celui ou I'on se perd et
celui ot 'on se sauve. Il semblait prét a briser ce crane ou
a baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva
lentement vers son front, et il 6ta sa casquette, puis son
bras retomba avec la méme lenteur, et Jean Valjean
rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main
gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux
hérissés sur sa téte farouche.

L’évéque continuait de dormir dans une paix profonde
sous ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus
de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras



a tous les deux, avec une bénédiction pour I'un et un
pardon pour l'autre.

Tout a coup Jean Valjean remit sa casquette sur son
front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans
regarder 'évéque, droit au placard qu’il entrevoyait pres
du chevet ; il leva le chandelier de fer comme pour forcer
la serrure ; la clef y était ; il 'ouvrit ; la premiere chose
qui lui apparut fut le panier d’argenterie ; il le prit,
traversa la chambre a grands pas sans précaution et sans
s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans I'oratoire,
ouvrit la fenétre, saisit un baton, enjamba I'appui du rez-
de-chaussée, mit 'argenterie dans son sac, jeta le panier,
franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un
tigre, et s’enfuit.



Chapitre XII — L’évéque
travaille

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu
se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut
vers lui toute bouleversée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre
grandeur sait-elle ou est le panier d’argenterie ?

— Oui, dit I'évéque.
— Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il
était devenu.

L’évéque venait de ramasser le panier dans une plate-
bande. Il le présenta 8 madame Magloire.

— Le voila.
— Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et 'argenterie ?

— Ah ! repartit 'évéque. Cest donc I'argenterie qui
vous occupe ? Je ne sais ou elle est.

— Grand bon Dieu ! elle est volée ! Cest 'homme
d’hier soir quil’a volée !

En un clin d’eeil, avec toute sa vivacité de vieille alerte,

madame Magloire courut a l'oratoire, entra dans I'alcove
et revint vers I'évéque. L’évéque venait de se baisser et



considérait en soupirant un plant de cochléaria des
Guillons que le panier avait brisé en tombant a travers la
plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.

— Monseigneur, 'homme est parti ! argenterie est
volée !

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux
tombaient sur un angle du jardin ou 'on voyait des traces
d’escalade. Le chevron du mur avait été arraché.

— Tenez ! c’est par la qu’il s’en est allé. Il a sauté dans
la ruelle Cochefilet ! Ah ! I'abomination ! Il nous a volé
notre argenterie !

L’évéque resta un moment silencieux, puis leva son
ceil sérieux, et dit a madame Magloire avec douceur :

— Et d’abord, cette argenterie était-elle a nous ?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un
silence, puis 'évéque continua :

— Madame Magloire, je détenais a tort et depuis
longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres.
Qu’était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment.

— Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est
pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien
égal. Mais cest pour monseigneur. Dans quoi
monseigneur va-t-il manger maintenant ?

L’évéque la regarda d’un air étonné.

— Ah c¢a mais ! est-ce quil n’y a pas des couverts
d’étain ?

Madame Magloire haussa les épaules.



— L’étain a une odeur.

— Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.
— Le fer a un gofit.

— Eh bien, dit 'évéque, des couverts de bois.

Quelques instants apres, il déjeunait a cette méme
table ot Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en
déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaiment
remarquer a sa sceur qui ne disait rien et a madame
Magloire qui grommelait sourdement qu’il n’est
nullement besoin d’une cuiller ni d’'une fourchette, méme
en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse
de lait.

— Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute
seule en allant et venant, recevoir un homme comme
cela! et le loger a coté de soi ! et quel bonheur encore qu’il
n’ait fait que voler ! Ah mon Dieu ! cela fait frémir quand
on songe !

Comme le frére et la sceur allaient se lever de table, on
frappa a la porte.

— Entrez, dit 'évéque.

La porte souvrit. Un groupe étrange et violent
apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un

quatrieme au collet. Les trois hommes étaient des
gendarmes ; I'autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le
groupe. était prés de la porte. Il entra et s’avanca vers



i;évéAqué en faisant le salut militaire.
— Monseigneur... dit-il.

A ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait
abattu, releva la téte d’un air stupéfait.

— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le
curé ?...

— Silence ! dit un gendarme. C'est monseigneur
Iévéque.

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché
aussi vivement que son grand age le lui permettait.

— Ah ! vous voila ! s’écria-t-il en regardant Jean
Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien mais ! je vous
avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent
comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux
cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés
avec vos couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable
évéque avec une expression qu'aucune langue humaine
ne pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que
cet homme disait était donc vrai ? Nous 'avons rencontré.
11 allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous I'avons arrété
pour voir. Il avait cette argenterie...

— Et il vous a dit, interrompit 'évéque en souriant,
qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de
prétre chez lequel il avait passé la nuit ? Je vois la chose.
Et vous 'avez ramené ici ? C’est une méprise.



— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le
laisser aller ?

— Sans doute, répondit 'évéque.
Les gendarmes lachérent Jean Valjean qui recula.

— Est-ce que c’est vrai qu'on me laisse ? dit-il d’une
voix presque inarticulée et comme s’il parlait dans le
sommeil.

— Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit un
gendarme.

— Mon ami, reprit 'évéque, avant de vous en aller,
voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla a la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent
et les apporta a Jean Valjean. Les deux femmes le
regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un
regard qui pit déranger 'évéque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les
deux chandeliers machinalement et d’'un air égaré.

— Maintenant, dit I'évéque, allez en paix. — A propos,
quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer
par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la
porte de la rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :
— Messieurs, vous pouvez vous retirer.
Les gendarmes s’éloignerent.

Jean Valjean était comme un homme qui va
s’évanouir.



L’évéque s’approcha de lui, et lui dit a voix basse :

— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez
promis d’employer cet argent a devenir honnéte homme.

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien
promis, resta interdit. L'évéque avait appuyé sur ces
paroles en les prononcant. Il reprit avec une sorte de
solennité :

— Jean Valjean, mon frere, vous n’appartenez plus au
mal, mais au bien. C’est votre ame que je vous achete ; je
la retire aux pensées noires et a 'esprit de perdition, et je
la donne a Dieu.



Chapitre XIII — Petit-Gervais

Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. I1
se mit a marcher en toute hate dans les champs, prenant
les chemins et les sentiers qui se présentaient sans
s’apercevoir qu’il revenait a chaque instant sur ses pas. Il
erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant
pas faim. Il était en proie a une foule de sensations
nouvelles. Il se sentait une sorte de colére ; il ne savait
contre qui. Il n’etit pu dire s’il était touché ou humilié. I1
lui venait par moments un attendrissement étrange qu’il
combattait et auquel il opposait I'endurcissement de ses
vingt derniéres années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec
inquiétude s’ébranler au dedans de lui 'espece de calme
affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se
demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il et
vraiment mieux aimé étre en prison avec les gendarmes,
et que les choses ne se fussent point passées ainsi ; cela
I'elit moins agité. Bien que la saison fiit assez avancée, il y
avait encore c¢a et la dans les haies quelques fleurs
tardives dont l'odeur, qu’il traversait en marchant, lui
rappelait des souvenirs d’enfance. Ces souvenirs lui
étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps
qu’ils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s’amoncelérent ainsi en lui



toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le
sol 'ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis
derriéere un buisson dans une grande plaine rousse
absolument déserte. Il n’y avait a I'horizon que les Alpes.
Pas méme le clocher d’un village lointain. Jean Valjean
pouvait étre a trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait
la plaine passait a quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n’elit pas peu
contribué a rendre ses haillons effrayants pour quelqu’un
qui 'efit rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit
savoyard d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle au
flanc et sa boite 4 marmotte sur le dos ; un de ces doux et
gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs
genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant I'enfant interrompait de temps en
temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques
pieces de monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa
fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une
piéce de quarante sous.

L’enfant s’arréta a coté du buisson sans voir Jean
Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-la il
avait recue avec assez d’adresse tout entiere sur le dos de
sa main.

Cette fois la piece de quarante sous lui échappa, et vint
rouler vers la broussaille jusqu’a Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.



Cependant l'enfant avait suivi sa piece du regard, et
lavait vu.

Il ne s’étonna point et marcha droit 4 'homme.

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le
regard pouvait s’étendre, il n'y avait personne dans la
plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les petits cris
faibles d’'une nuée d’oiseaux de passage qui traversaient
le ciel a une hauteur immense. L’enfant tournait le dos au
soleil qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux et qui
empourprait d’'une lueur sanglante la face sauvage de
Jean Valjean.

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance
de I'enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence, —
ma piece ?

— Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.

— Petit-Gervais, monsieur.

— Va-t’en, dit Jean Valjean.

— Monsieur, reprit 'enfant, rendez-moi ma piece.

Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.

L’enfant recommencga :

— Ma piece, monsieur !

L’ceil de Jean Valjean resta fixé a terre.

— Ma piece ! cria I'enfant, ma piece blanche ! mon
argent !

Il semblait que Jean Valjean n’entendit point. I’enfant
le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en méme



temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré
posé sur son trésor.

— Je veux ma piece ! ma piece de quarante sous !

L’enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. Il
était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra
Ienfant avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la
main vers son baton et cria d’une voix terrible :

—Quiestla?

— Moi, monsieur, répondit I'enfant. Petit-Gervais !
moi ! moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous plait !
Otez votre pied, monsieur, s’il vous plait !

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque
menacant :

— Ah, ca, oterez-vous votre pied ? Otez donc votre
pied, voyons.

— Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant
brusquement tout debout, le pied toujours sur la piece
d’argent, il ajouta : — Veux-tu bien te sauver !

L’enfant effaré le regarda, puis commenca a trembler
de la téte aux pieds, et, aprés quelques secondes de
stupeur, se mit a s’enfuir en courant de toutes ses forces
sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant a une certaine distance I'essoufflement le
forca de s’arréter, et Jean Valjean, a travers sa réverie,
Ientendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants I'enfant avait disparu.
Le soleil s’était couché.



L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait
pas mangé de la journée ; il est probable qu’il avait la
fievre.

Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude
depuis que 'enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa
poitrine a des intervalles longs et inégaux. Son regard,
arrété a dix ou douze pas devant lui, semblait étudier
avec une attention profonde la forme d’'un vieux tesson de

fajence bleuef®®t tombé dans I'herbe. Tout a coup il
tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha
machinalement a croiser et a boutonner sa blouse, fit un
pas, et se baissa pour reprendre a terre son baton.

En ce moment il apercut la piece de quarante sous que
son pied avait & demi enfoncée dans la terre et qui brillait
parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. Qu’est-ce
que c’est que ca ? dit-il entre ses dents. Il recula de trois
pas, puis s’arréta, sans pouvoir détacher son regard de ce
point que son pied avait foulé l'instant d’auparavant,
comme si cette chose qui luisait la dans I'obscurité eft été
un ceil ouvert fixé sur lui.

Au Dbout de quelques minutes, i s’élanca
convulsivement vers la piece d’argent, la saisit, et, se
redressant, se mit a regarder au loin dans la plaine, jetant
a la fois ses yeux vers tous les points de ’horizon, debout
et frissonnant comme une béte fauve effarée qui cherche
un asile.



Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et
vague, de grandes brumes violettes montaient dans la
clarté crépusculaire.

I1dit : « Ah! » et se mit a marcher rapidement dans
une certaine direction, du c6té ou I'enfant avait disparu.
Apres une centaine de pas, il s’arréta, regarda, et ne vit
rien.

Alors il cria de toute sa force : « Petit-Gervais ! Petit-
Gervais ! »

Il se tut, et attendit.
Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné
de T'étendue. Il n’y avait rien autour de lui qu'une ombre
ou se perdait son regard et un silence ot sa voix se
perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses
autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux
secouaient leurs petits bras maigres avec une furie
incroyable. On efit dit qu’ils menacaient et poursuivaient
quelqu’un.

Il recommenca a marcher, puis il se mit a courir, et de
temps en temps il s’arrétait, et criait dans cette solitude,
avec une voix qui était ce qu’on pouvait entendre de plus
formidable et de plus désolé : « Petit-Gervais ! Petit-
Gervais ! »

Certes, si 'enfant I’elit entendu, il efit eu peur et se fit
bien gardé de se montrer. Mais I'enfant était sans doute
déja bien loin.



Il rencontra un prétre qui était a cheval. Il alla a lui et
lui dit :

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ?

— Non, dit le prétre.

— Un nommé Petit-Gervais ?

— Je n’ai vu personne.

Il tira deux piéces de cinq francs de sa sacoche et les
remit au prétre.

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. —
Monsieur le curé, c’est un petit d’environ dix ans qui a
une marmotte, je crois, et une vielle. I1 allait. Un de ces
savoyards, vous savez ?

— Je ne l'ai point vu.

— Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici ?
pouvez-vous me dire ?

— Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit
enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les
connait pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq
francs qu’il donna au prétre.

— Pour vos pauvres, dit-il.
Puis il ajouta avec égarement :

— Monsieur l'abbé, faites-moi arréter. Je suis un
voleur.

Le prétre piqua des deux et s’enfuit tres effrayé.



Jean Valjean se remit a courir dans la direction qu’il
avait d’abord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant,
appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux
ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui
lui faisait I'effet d’'un étre couché ou accroupi ; ce n’était
que des broussailles ou des roches a fleur de terre. Enfin,
a un endroit ou trois sentiers se croisaient, il s’arréta. La
lune s’était levée. Il promena sa vue au loin et appela une
derniere fois : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-
Gervais ! » Son cri s’éteignit dans la brume, sans méme
éveiller un écho. Il murmura encore : « Petit-Gervais ! »
mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut 1a son
dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui
comme si une puissance invisible I'accablait tout a coup du
poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une
grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage
dans ses genoux, et il cria : « Je suis un misérable ! »

Alors son coeur creva et il se mit a pleurer. C'était la
premiere fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez I'évéque, on I'a
vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-
la. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en
lui. 11 se raidissait contre I'action angélique et contre les
douces paroles du vieillard. « Vous m’avez promis de
devenir honnéte homme. Je vous achéte votre ame. Je la
retire a I'esprit de perversité et je la donne au bon Dieu. »
Cela lui revenait sans cesse. Il opposait a cette indulgence
céleste I'orgueil, qui est en nous comme la forteresse du



mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prétre
était le plus grand assaut et la plus formidable attaque
dont il efit encore été ébranlé ; que son endurcissement
serait définitif s’il résistait a cette clémence ; que, s’il
cédait, il faudrait renoncer a cette haine dont les actions
des autres hommes avaient rempli son ame pendant tant
d’années, et qui lui plaisait ; que cette fois il fallait vaincre
ou étre vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et
décisive, était engagée entre sa méchanceté a lui et la
bonté de cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un
homme ivre. Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux
hagards, avait-il une perception distincte de ce qui
pourrait résulter pour lui de son aventure a Digne ?
Entendait-il tous ces bourdonnements mystérieux qui
avertissent ou importunent lesprit a de certains
moments de la vie ? Une voix lui disait-elle a I'oreille qu’il
venait de traverser I’heure solennelle de sa destinée, qu’il
n’y avait plus de milieu pour lui, que si désormais il n’était
pas le meilleur des hommes il en serait le pire, qu’il fallait
pour ainsi dire que maintenant il montat plus haut que
I'évéque ou retombat plus bas que le galérien, que s’il
voulait devenir bon il fallait qu’il devint ange ; que s’i
voulait rester méchant il fallait qu’il devint monstre ?

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous
sommes déja faites ailleurs, recueillait-il confusément
quelque ombre de tout ceci dans sa pensée ? Certes, le
malheur, nous I'avons dit, fait I'éducation de I'intelligence ;
cependant il est douteux que Jean Valjean fiit en état de
démeéler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui



arrivaient, il les entrevoyait plutét qu’il ne les voyait, et
elles ne réussissaient qu'a le jeter dans un trouble
insupportable et presque douloureux. Au sortir de cette
chose difforme et noire qu’on appelle le bagne, I'évéque lui
avait fait mal a 'ame comme une clarté trop vive lui efit
fait mal aux yeux en sortant des ténebres. La vie future,
la vie possible qui s’offrait désormais a lui toute pure et
toute rayonnante le remplissait de frémissements et
d’anxiété. Il ne savait vraiment plus ot il en était. Comme
une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le
forcat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertuf@it,

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est
qu’il n’était déja plus le méme homme, c’est que tout était
changé en lui, c’est qu’il n’était plus en son pouvoir de
faire que I'évéque ne lui elit pas parlé et ne l'elit pas
touché.

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-
Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? 11
n’elit assurément pu 'expliquer ; était-ce un dernier effet
et comme un supréme effort des mauvaises pensées qu’il
avait apportées du bagne, un reste d’impulsion, un
résultat de ce qu’on appelle en statique la force acquise ?
Cétait cela, et c’était aussi peut-€tre moins encore que
cela. Disons-le simplement, ce n’était pas lui qui avait
volé, ce n’était pas 'homme, c’était la béte qui, par
habitude et par instinct, avait stupidement posé le pied
sur cet argent, pendant que lintelligence se débattait au
milieu de tant d’obsessions inouies et nouvelles. Quand
I'intelligence se réveilla et vit cette action de la brute,



Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri
d’épouvante.

C’est que, phénomene étrange et qui n’était possible
que dans la situation ou il était, en volant cet argent a cet
enfant, il avait fait une chose dont il n’était déja plus
capable.

Quoi qu’il en soit, cette derniere mauvaise action eut
sur lui un effet décisif ; elle traversa brusquement ce
chaos qu’il avait dans l'intelligence et le dissipa, mit d’'un
coOté les épaisseurs obscures et de l'autre la lumiére, et
agit sur son ame, dans I’état ou elle se trouvait, comme de
certains réactifs chimiques agissent sur un mélange
trouble en précipitant un élément et en clarifiant l'autre.

Tout d’abord, avant méme de s’examiner et de
réfléchir, éperdu, comme quelqu'un qui cherche a se
sauver, il tacha de retrouver I'enfant pour lui rendre son
argent, puis, quand il reconnut que cela était inutile et
impossible, il s’arréta désespéré. Au moment ou il s’écria :
« je suis un misérable ! » il venait de s’apercevoir tel qu’il
était, et il était déja a ce point séparé de lui-méme, qu’il
lui semblait qu’il n’était plus qu'un fantéme, et qu’il avait
1a devant lui, en chair et en os, le baton a la main, la blouse
sur les reins, son sac rempli d’objets volés sur le dos, avec
son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de
projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.

L’excés du malheur, nous 'avons remarqué, 'avait fait
en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une
vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette face
sinistre devant lui. Il fut presque au moment de se



demander qui était cet homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et
pourtant affreusement calmes ou la réverie est si
profonde qu’elle absorbe la réalité. On ne voit plus les
objets qu’on a autour de soi, et 'on voit comme en dehors
de soi les figures qu’on a dans I'esprit.

I1 se contempla donc, pour ainsi dire, face a face, et en
méme temps, a travers cette hallucination, il voyait dans
une profondeur mystérieuse une sorte de lumiére qu’il
prit d’abord pour un flambeau. En regardant avec plus
d’attention cette lumiére qui apparaissait a sa conscience,
il reconnut qu’elle avait la forme humaine, et que ce
flambeau était 'évéque.

Sa conscience considéra tour a tour ces deux hommes
ainsi placés devant elle, I'évéque et Jean Valjean. Il
n’avait pas fallu moins que le premier pour détremper le
second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres a
ces sortes d’extases, a mesure que sa réverie se
prolongeait, 'évéque grandissait et resplendissait a ses
yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et s’effacait. A un
certain moment il ne fut plus qu'une ombre. Tout a coup il
disparut. L’évéque seul était resté.

Il remplissait toute l'ame de ce misérable d'un
rayonnement magnifique.

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura a chaudes
larmes, il pleura a sanglots, avec plus de faiblesse qu'une
femme, avec plus d’effroi qu'un enfant.

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus



dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour
ravissant et terrible a la fois. Sa vie passée, sa premiere
faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur,
son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie
par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez
I'évéque, la derniere chose qu’il avait faite, ce vol de
quarante sous a un enfant, crime d’autant plus lache et
d’autant plus monstrueux qu’il venait apres le pardon de
I'évéque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement,
mais dans une clarté qu’il n’avait jamais vue jusque-la. Il
regarda sa vie, et elle lui parut horrible ; son ame, et elle
lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette
vie et sur cette ame. Il lui semblait qu’il voyait Satan a la
lumiére du paradis.

Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il apres
avoir pleuré ? ou alla-t-il ? on ne 'a jamais su. Il parait
seulement avéré que, dans cette méme nuit, le voiturier
qui faisait a cette époque le service de Grenoble et qui
arrivait a Digne vers trois heures du matin, vit en
traversant la rue de 'évéché un homme dans l'attitude de
la priére, a genoux sur le pavé, dans 'ombre, devant la
porte de monseigneur Bienvenu.



Livre troisieme — En
Pannée 1817



Chapitre I — L’année 1817«

1817 est 'année que Louis XVIII, avec un certain
aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la
vingt-deuxiéme de son regne. Clest l'année ou
M. Bruguiére de Sorsum était célebre. Toutes les
boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le retour
de Toiseau royal, étaient badigeonnées d’azur et
fleurdelysées. Cétait le temps candide ou le comte
Lynchi®3t siégeait tous les dimanches comme marguillier
au banc d’ceuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de
pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et
cette majesté de profil particuliére a un homme qui a fait
une action d’éclat. L’action d’éclat commise par M. Lynch
était ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars
1814, donné la ville un peu trop t6t a M. le duc
d’Angouléme. De la sa pairie. En 1817, la mode
engloutissait les petits garcons de quatre a six ans sous de
vastes casquettes en cuir maroquiné a oreillons assez
ressemblantes a des mitres d’esquimaux. L’armée
francaise était vétue de blanc, a lautrichienne ; les
régiments s’appelaient légions ; au lieu de chiffres ils
portaient les noms des départements. Napoléon était a
Sainte-Héléne, et, comme I'’Angleterre lui refusait du drap
vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817,
Pellegrini chantait. mademoiselle Bigottini dansait : Potier



régnait ; Odry n’existait pas encore. Madame Saqui
succédait a Forioso. Il y avait encore des Prussiens en
France. M. Delalot était un personnage. La légitimité
venait de s’affirmer en coupant le poing, puis la téte, a
Pleignier, a Carbonneau et a Tolleron. Le prince de
Talleyrand, grand chambellan, et 'abbé Louis, ministre
désigné des finances, se regardaient en riant du rire de
deux augures ; tous deux avaient célébré, le 14 juillet
1790, la messe de la Fédération au Champ de Mars ;
Talleyrand l'avait dite comme évéque, Louis I'avait servie
comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce
méme Champ de Mars, on apercevait de gros cylindres de
bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans I'herbe, peints
en bleu avec des traces d’aigles et d’abeilles dédorées.
C’étaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient
soutenu l'estrade de I'empereur au Champ de Maii®4,
Elles étaient noircies ¢a et 1a de la briilure du bivouac des
Autrichiens baraqués prés du Gros-Caillou. Deux ou trois
de ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces
bivouacs et avaient chauffé les larges mains des
kaiserlicks. Le Champ de Mai avait eu cela de
remarquable qu’il avait été tenu au mois de juin et au
Champ de Mars. En cette année 1817, deux choses étaient
populaires : le Voltaire-Touquetf®st et la tabatiére a la
Charte. L’émotion parisienne la plus récente était le crime
de Dautun qui avait jeté la téte de son frére dans le bassin
du Marché-aux-Fleurs. On commencait a faire au
ministere de la marine une enquéte sur cette fatale
frégate dela Méduse qui devait couvrir de honte
Chaumareix et de gloire Géricault. Le colonel Selves allait



en Egypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais des
Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique a un
tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour
octogone de I'hotel de Clunyi®®: la petite logette en
planches qui avait servi d’observatoire a Messier,
astronome de la marine sous Louis XVI. La duchesse de
Duras lisait a trois ou quatre amisi®Z dans son boudoir
meublé d’X en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait
les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et
s’intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme qui
déguisait a la fois le pont d’Austerlitz et le jardin des
Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin
de 'ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des
sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis

Napoléon et Mathurin Bruneau. L’académie francaise
donnait pour sujet de prix :Le bonheur que procure
létudet®:, M. Bellart était officiellement éloquent. On
voyait germer a son ombre ce futur avocat général de
Broé, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. I1 y
avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en
attendant qu’il y elit un faux Marchangy appelé
d’Arlincourt. Claire d’Albe et Malek-Adel étaient des
chefs-d’ceuvre ; madame Cottin était déclarée le premier
écrivain de I'époque. L’institut laissait rayer de sa liste
lacadémicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance
royale érigeait Angouléme en école de marine, car, le duc
d’Angouléme étant grand amiral, il était évident que la
ville d’Angouléme avait de droit toutes les qualités d'un
port de meri®2 sans quoi le principe monarchique efit été
entamé. On agitait en conseil des ministres la question de



savoir si 'on devait tolérer les vignettes représentant des
voltiges qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui
attroupaient les polissons des rues. M. Paér, auteur de
I'Agnese, bonhomme a la face carrée qui avait une verrue
sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la
marquise de Sassenaye, rue de la Ville-IEvéque. Toutes
les jeunes filles chantaient ’Ermite de Saint-Avelle,
paroles d’ Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait
en Miroir. Le café Lemblin tenait pour 'empereur contre
le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de
marier 4 une princesse de SicilefZ%t M. le duc de Berry,
déja regardé du fond de 'ombre par Louvel. Il y avait un
an que madame de Staél était morte. Les gardes du corps
sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient
tout petits. Le format était restreint, mais la liberté était
grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La
MinerveiZt appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t
faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand
écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes
prostitués insultaient les proscrits de 1815 ; David n’avait
plus de talent, Arnault{Z2 n’avait plus d’esprit, Carnot
n‘avait plus de probité ; Soult n’avait gagné aucune
bataille ; il est vrai que Napoléon n’avait plus de génie.
Personne n’ignore qu’il est assez rare que les lettres
adressées par la poste a un exilé lui parviennent, les
polices se faisant un religieux devoir de les intercepter. Le
fait n’est point nouveau ; Descartes banni s’en plaignait.
Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque
humeur de ne pas recevoir les lettres qu’on lui écrivait,
ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui



bafouaient a cette occasion le proscrit. Dire : les régicides,
ou dire : les votants, dire : les ennemis, ou dire : les alliés,
dire : Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait deux
hommes plus qu'un abime. Tous les gens de bons sens
convenaient que l'éere des révolutions était a jamais
fermée par le roi Louis XVIII, surnommé « l'immortel
auteur de la charte ». Au terre-plein du Pont-Neuf, on
sculptait le mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la
statue de Henri IViZ3, M. Piet ébauchait, rue Thérése,
n° 4, son conciliabule pour consolider la monarchie. Les
chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves :
« Il faut écrire a Bacot ». MM. Canuel, O'Mahony et de
Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de
Monsieur, ce qui devait étre plus tard « la conspiration du
bord de 'eauiZ4 », L’Epingle NoireiZt complotait de son
coté. Delaverderie s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes,
esprit dans une certaine mesure libéral, dominait.
ChateaubriandiZ®t, debout tous les matins devant sa
fenétre du n° 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon a
pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d'un
madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse
complete de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se
curait les dents, qu’il avait charmantes, tout en dictant
des variantes dela Monarchie selon la Charte a
M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant autorité
préférait Lafon a Talma. M. de Féletz signait A. ;
M. Hoffmann signait ZiZZt Charles Nodier écrivait
Théréese Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées
s’appelaient colléges. Les collégiens, ornés au collet d'une
fleur de lys d’or, s’y gourmaient a propos du roi de Rome.



La contre-police du chateau dénongait a son altesse royale
Madame le portrait, partout exposé, de M. le duc
d’Orléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de
colonel général des houzards que M. le duc de Berry en
uniforme de colonel général des dragons ; grave
inconvénient. La ville de Paris faisait redorer a ses frais le
dome des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient
ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. de
Trinquelague ; M. Clausel de MontalsZ8 se séparait, sur
divers points, de M. Clausel de Coussergues ; M. de
Salaberry n’était pas content. Le comédien Picard, qui
était de 'Académie dont le comédien Moliere n’avait pu
étre, faisait jouer les deux Philibert a 'Odéon, sur le
fronton duquel I'arrachement des lettres laissait encore
lire distinctement : THEATRE DE L'IMPERATRICE. On
prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot.
Fabvier était factieux ; Bavoux était révolutionnaire. Le
libraire Pélicier publiait une édition de VoltaireiZ2, sous ce
titre : (Euvres de Voltaire, de I'Académie francaise. « Cela
fait venir les acheteurs », disait cet éditeur naif. L’opinion
générale était que M. Charles Loysoni8® serait le génie
du siecle ; I'envie commengait a le mordre, signe de
gloire ; et 'on faisait sur lui ce vers :

Méme quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins,
archevéque d’Amasie, administrait le diocése de Lyoni8L,
La querelle de la vallée des Dappes commencait entre la
Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour,
depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son réve



sublime. Il y avait a 'académie des sciences un Fourier
célebre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel
grenier un Fourier obscur dont l'avenir se souviendra.
Lord Byroni82 commencait & poindre ; une note d’'un
poéme de Millevoye l'annoncait a la France en ces
termes : un certain lord Baron. David d’Angers s’essayait
A pétrir le marbref82t, 1’abbé Caron parlait avec éloge, en
petit comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des
Feuillantines, d'un prétre inconnu nommé Félicité Robert
qui a été plus tard Lamennaisi®4, Une chose qui fumait et
clapotait sur la Seine avec le bruit d’'un chien qui nage
allait et venait sous les fenétres des Tuileries, du pont
Royal au pont Louis XV c’était une mécanique bonne a
pas grand’chose, une espéce de joujou, une réverie
d’inventeur songe-creux, une utopie : un bateau a
vapeuri8sl, Les Parisiens regardaient cette inutilité avec
indifférence. M. de Vaublanci80t réformateur de I'Institut
par coup d’Etat, ordonnance et fournée, auteur distingué
de plusieurs académiciens, aprés en avoir fait, ne pouvait
parvenir a l'étre. Le faubourg Saint-Germain et la
pavillon Marsani®Zt souhaitaient pour préfet de police
M. Delaveau, a cause de sa dévotion. Dupuytren et
Récamier se prenaient de querelle a 'amphithéatre de
I'Ecole de médecine et se menacaient du poing & propos de
la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un ceil sur la Genése et
lautre sur la nature, s’efforcait de plaire a la réaction
bigote en mettant les fossiles d’accord avec les textes et
en faisant flatter Moise par les mastodontes. M. Francois
de Neufchateaui88t louable cultivateur de la mémoire de
Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre



flit prononcée parmentiére, et n'y réussissait point.
L’abbé Grégoire, ancien évéque, ancien conventionnel,
ancien sénateur, était passé dans la polémique royaliste a
létat « d’'infime Grégoirei8% », Cette locution que nous
venons d’employer : passer a létat de, était dénoncée
comme néologisme par M. Royer-Collardi2%:, On pouvait
distinguer encore a sa blancheur, sous la troisieme arche
du pont d’Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans
auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué par
Bliicher pour faire sauter le pont. La justice appelait a sa
barre un homme qui, en voyant entrer le comte d’Artois a
Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi ! je regrette le
temps ou je voyais Bonaparte et Talma entrer bras
dessus bras dessous au Bal-Sauvagef®:. Propos
séditieux. Six mois de prison. Des traitres se montraient
déboutonnés ; des hommes qui avaient passé a 'ennemi la
veille d’une bataille ne cachaient rien de la récompense et
marchaient impudiquement en plein soleil dans le
cynisme des richesses et des dignités ; des déserteurs de
Ligny et des Quatre-Brasi?% dans le débraillé de leur
turpitude payée, étalaient leur dévouement monarchique
tout nu ; oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la
muraille intérieure des water-closets publics : Please
adjust your dress before leaving*®%t,

Voila, péle-méle, ce qui surnage confusément de
lannée 1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire néglige
presque toutes ces particularités, et ne peut faire
autrement ; l'infini 'envahirait. Pourtant ces détails,
qu’on appelle a tort petits, — il n’y a ni petits faits dans



I'humanité, ni petites feuilles dans la végétation, — sont
utiles. C’est de la physionomie des années que se compose
la figure des siécles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent
« une bonne farce ».



Chapitre II — Double quatuor

Ces Parisiens étaient I'un de Toulouse, l'autre de
Limoges, le troisietme de Cahors et le quatrieme de
Montauban ; mais ils étaient étudiants, et qui dit étudiant
dit parisien ; étudier a Paris, c’est naitre a Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a
vu ces figures-la ; quatre échantillons du premier venu ;
ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies
ni des imbéciles ; beaux de ce charmant avril qu'on
appelle vingt ans. C’étaient quatre Oscars quelconques,
car a cette époque les Arthurs n’existaient pas encore.
Briilez pour lui les parfums d’Arabie, s’écriait la romance,
Oscar s’avance, Oscar, je vais le voirf%¢ ! On sortait
d’Ossian, I'élégance était scandinave et calédonienne, le
genre anglais pur ne devait prévaloir que plus tard, et le
premier des Arthurs, Wellington, venait a peine de gagner
la bataille de Waterloo.

Ces Oscars s’appelaient I'un Félix Tholomyes, de
Toulouse ; I'autre Listolier, de Cahors ; 'autre Fameuil, de
Limoges ; le dernier Blachevelle, de Montauban.
Naturellement chacun avait sa maitresse. Blachevelle
aimait Favourite, ainsi nommée parce qu’elle était allée en
Angleterre ; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour
nom de guerre un nom de fleur ; Fameuil idolatrait



Zéphine, abrégé de Joséphine ; Tholomyes avait Fantine,
dite la Blondef95! 3 cause de ses beaux cheveux couleur de
soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre
ravissantes filles, parfumées et radieuses, encore un peu
ouvrieres, n'ayant pas tout a fait quitté leur aiguille,
dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage un
reste de la sérénité du travail et dans 'dme cette fleur
d’honnéteté qui dans la femme survit a la premiere chute.
Il y avait une des quatre qu’on appelait la jeune, parce
quelle était la cadette ; et une qu’on appelait la vieille. La
vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois
premieres étaient plus expérimentées, plus insouciantes
et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la
Blonde, qui en était a sa premiere illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu
dire autant. Il y avait déja plus d’un épisode a leur roman
a peine commencé, et 'amoureux, qui s’appelait Adolphe
au premier chapitre, se trouvait étre Alphonse au second,
et Gustave au troisiéme. Pauvreté et coquetterie sont
deux conseilleres fatales ; 'une gronde, l'autre flatte ; et
les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur
parlent bas a l'oreille, chacune de son coté. Ces ames mal
gardées écoutent. De la les chutes qu’elles font et les
pierres qu’on leur jette. On les accable avec la splendeur
de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas ! si la
Yungfrau avait faim ?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour
admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de tres



bonne heure un chez-soi. Son pere était un vieux
professeur de mathématiques brutal et qui gasconnait ;
point marié, courant le cachet malgré 1'age. Ce professeur,
étant jeune, avait vu un jour la robe d’'une femme de
chambre s’accrocher a un garde-cendre ; il était tombé
amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite.
Elle rencontrait de temps en temps son pére, qui la
saluait. Un matin, une vieille femme a l'air béguin était
entrée chez elle et lui avait dit : — Vous ne me connaissez
pas, mademoiselle ? — Non. — Je suis ta mére. — Puis la
vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un
matelas qu'elle avait, et s’était installée. Cette mere,
grognon et dévote, ne parlait jamais a Favourite, restait
des heures sans souffler mot, déjeunait, dinait et soupait
comme quatre, et descendait faire salon chez le portier, ot
elle disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entrainé Dahlia vers Listolier, vers
d’autres peut-étre, vers loisiveté, c’était d’avoir de trop
jolis ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-la ?
Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses
mains. Quant a Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa
petite maniére mutine et caressante de dire : « Oui,
monsieur ».

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles
étaient amies. Ces amours-la sont toujours doublés de ces
amitiés-la.

Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le prouve,
c’est que, toutes réserves faites sur ces petits ménages
irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles



philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on ? et Tholomyés ? Salomon répondrait
que 'amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons a
dire que 'amour de Fantine était un premier amour, un
amour unique, un amour fidéle.

Elle était la seule des quatre qui ne fiit tutoyée que par
un seul.

Fantine était un de ces étres comme il en éclot, pour
ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables
épaisseurs de 'ombre sociale, elle avait au front le signe
de I'anonyme et de I'inconnu. Elle était née a Montreuil-
sur-mer. De quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne
lui avait jamais connu ni pére ni mere. Elle se nommait
Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait jamais connu
d’autre nom. A I'époque de sa naissance, le Directoire
existait encore. Point de nom de famille, elle n’avait pas
de famille ; point de nom de baptéme, I'église n’était plus
la. Elle s’appela comme il plut au premier passant qui la
rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle
recut un nom comme elle recevait I'eau des nuées sur son
front quand il pleuvait. On l'appela la petite Fantine.
Personne n’en savait davantage. Cette créature humaine
était venue dans la vie comme cela. A dix ans, Fantine
quitta la ville et s’alla mettre en service chez des fermiers
des environs. A quinze ans, elle vint a Paris « chercher
fortune ». Fantine était belle et resta pure le plus
longtemps qu’elle put. Cétait une jolie blonde avec de
belles dents. Elle avait de I'or et des perles pour dot, mais
son or était sur sa téte et ses perles étaient dans sa



bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car
le ceeur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyes.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du
quartier latin, qu’emplit le fourmillement des étudiants et
des grisettes, virent le commencement de ce songe.
Fantine, dans ces dédales de la colline du Panthéon, ou
tant d’aventures se nouent et se dénouent, avait fui
longtemps Tholomyeés, mais de facon a le rencontrer
toujours. Il y a une maniére d’éviter qui ressemble a
chercher. Bref, 'églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte
de groupe dont Tholomyes était la téte. Cétait lui qui
avait 'esprit.

Tholomyes était I'antique étudiant vieux ; il était
riche ; il avait quatre mille francs de rente ; quatre mille
francs de rente, splendide scandale sur la montagne
Sainte-Geneviéve. Tholomyes était un viveur de trente
ans, mal conservé. Il était ridé et édenté ; et il ébauchait
une calvitie dont il disait lui-méme sans tristesse : crane a
trente ans, genou!% q quarante. 11 digérait
médiocrement, et il lui était venu un larmoiement a un
ceil. Mais a mesure que sa jeunesse s’éteignait, il allumait
sa gaité ; il remplacait ses dents par des lazzis, ses
cheveux par la joie, sa santé par l'ironie, et son ceil qui
pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout en
fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant I'age, battait



en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et 'on n’y voyait
que du feu. Il avait eu une piece refusée au Vaudeville. I1
faisait ca et la des vers quelconques. En outre, il doutait
supérieurement de toute chose, grande force aux yeux
des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef.
Iron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de la
que viendrait ironie ?

Un jour Tholomyes prit a part les trois autres, fit un
geste d’oracle, et leur dit :

— Iy a bient6t un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et
Favourite nous demandent de leur faire une surprise.
Nous la leur avons promise solennellement. Elles nous en
parlent toujours, & moi surtout. De méme qu’a Naples les
vieilles femmes crient a saint Janvier : Faccia gialluta, fa
o miracolo. Face jaune, fais ton miracle ! nos belles me
disent sans cesse : « Tholomyes, quand accoucheras-tu de
ta surprise ? » En méme temps nos parents nous
écrivent. Scie des deux cotés. Le moment me semble
venu. Causons.

Sur ce, Tholomyés baissa la voix, et articula
mystérieusement quelque chose de si gai qu'un vaste et
enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches a la
fois et que Blachevelle s’écria :

— Ca, c’est une idée !

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y
entrerent, et le reste de leur conférence se perdit dans
l'ombre.

Le résultat de ces ténébres fut une éblouissante partie



de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre
jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.



Chapitre III — Quatre a
quatre

Ce qu'était une partie de campagne d’étudiants et de
grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le représente
malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus les mémes
environs ; la figure de ce quon pourrait appeler la vie
circumparisienne a complétement changé depuis un
demi-siécle ; ou il y avait le coucou, il y a le wagon ; ouily
avait la patache, il y a le bateau a vapeur ; on dit
aujourd’hui Fécamp comme on disait Saint-Cloud. Le

Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement
toutes les folies champétres possibles alors. On entrait
dans les vacances, et c’était une chaude et claire journée
d’été. La veille, Favourite, la seule qui st écrire, avait
écrit ceci a Tholomyeés au nom des quatre : « Cest un
bonne heure de sortir de bonheur. » Cest pourquoi ils se
leverent a cinqg heures du matin. Puis ils allérent a Saint-
Cloud par le coche, regardéerent la cascade a sec, et
s’écrierent : « Cela doit étre bien beau quand il y a de
leau ! » déjeunérent a la Téte-Noire, ou Castaingi9Zt
n'avait pas encore passé, se payerent une partie de
bagues au quinconce du grand bassin, montérent a la



lanterne de Diogene, jouérent des macarons a la roulette
du pont de Sevres, cueillirent des bouquets a Puteaux,
achetérent des mirlitons a Neuilly, mangerent partout des
chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des
fauvettes échappées. C’était un délire. Elles donnaient par
moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse
matinale de la vie ! Adorables années ! L’aile des libellules
frissonne. Oh ! qui que vous soyezi28: vous souvenez-
vous ? Avez-vous marché dans les broussailles, en
écartant les branches a cause de la téte charmante qui
vient derriere vous ? Avez-vous glissé en riant sur
quelque talus mouillé par la pluie avec une femme aimée
qui vous retient par la main et qui s’écrie : « Ah ! mes
brodequins tout neufs ! dans quel état ils sontf22t 1 »

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une
ondée, manqua a cette compagnie de belle humeur,
quoique Favourite efit dit en partant, avec un accent
magistral et maternel : Les limaces se proménent dans

les sentiers. Signe de pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux
poete classique, alors en renom, un bonhomme qui avait
une Eléonore, M. le chevalier de Labouisse, errant ce
jour-la sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit passer
vers dix heures du matin ; il s’écria : Il y en a une de trop,
songeant aux Graces. Favourite, I'amie de Blachevelle,
celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les
grandes branches vertes, sautait les fossés, enjambait
éperdument les buissons, et présidait cette gaité avec une



verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard
avait faites belles de fagon qu’elles se faisaient valoir en se
rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, par
instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et,
appuyées l'une a l'autre, prenaient des poses anglaises ;
les premiers keepsakest2% venaient de paraitre, la
mélancolie pointait pour les femmes, comme, plus tard, le
byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe
tendre commencaient & s’éplorer. Zéphine et Dahlia
étaient coiffées en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés
dans une discussion sur leurs professeurs, expliquaient a
Fantine la différence qu’il y avait entre M. Delvincourt et
M. Blondeauf1ott,

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour
porter sur son bras le dimanche le chile-ternauxitozt
boiteux de Favourite.

Tholomyeés suivait, dominant le groupe. Il était tres
gai, mais on sentait en lui le gouvernement ; il y avait de
la dictature dans sa jovialité ; son ornement principal était
un pantalon jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous-
pieds de tresse de cuivre ; il avait un puissant rotin de
deux cents francs a la main, et, comme il se permettait
tout, une chose étrange appelée cigare, a la bouche. Rien
n’étant sacré pour lui, il fumait.

— Ce Tholomyes est étonnant, disaient les autres avec
vénération. Quels pantalons ! quelle énergie !

Quant a Fantine, c’était la joie. Ses dents splendides
avaient évidemment recu de Dieu une fonction, le rire.
Elle portait a sa main plus volontiers que sur sa téte son



petit chapeau de paille cousue, aux longues brides
blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins a flotter et
facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans cesse,
semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les saules.
Ses lévres roses babillaient avec enchantement. Les coins
de sa bouche voluptueusement relevés, comme aux
mascarons antiques d’Erigone, avaient l'air d’encourager
les audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre
s’abaissaient discretement sur ce brouhaha du bas du
visage comme pour mettre le hola. Toute sa toilette avait
on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait une
robe de barege mauve, de petits souliers-cothurnes
mordorés dont les rubans tracaient des X sur son fin bas
blanc a jour, et cette espece de spencer en mousseline,
invention marseillaise, dont le nom, canezou, corruption
du mot quinze aofit prononcé a la Canebiere, signifie beau
temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins timides,
nous l'avons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, 'été,
sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de
grace et d’agacerie ; mais, a coté de ces ajustements
hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses
transparences, ses indiscrétions et ses réticences, cachant
et montrant a la fois, semblait une trouvaille provocante
de la décence, et la fameuse cour d’amour, présidée par la
vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, elit peut-étre
donné le prix de la coquetterie a ce canezou qui concourait
pour la chasteté. Le plus naif est quelquefois le plus
savant. Cela arrive.

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu
profond, les paupieéres grasses, les pieds cambrés et



petits, les poignets et les chevilles admirablement
emboités, la peau blanche laissant voir ca et la les
arborescences azurées des veines, la joue puérile et
franche, le cou robuste des Junons éginétiques, la nuque
forte et souple, les épaules modelées comme par Coustou,
ayant au centre une voluptueuse fossette visible a travers
la mousseline ; une gaité glacée de réverie ; sculpturale et
exquise ; telle était Fantine ; et I'on devinait sous ces
chiffons une statue, et dans cette statue une ame.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares
songeurs, prétres mystérieux du beau, qui confrontent
silencieusement toute chose a la perfection, eussent
entrevu en cette petite ouvriere, a travers Ila
transparence de la grace parisienne, 'antique euphonie
sacrée. Cette fille de 'ombre avait de la race. Elle était
belle sous les deux especes, qui sont le style et le
rhythme. Le style est la forme de I'idéal ; le rhythme en
est le mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était
aussi la pudeur.

Pour un observateur qui I'elit étudiée attentivement,
ce qui se dégageait d’elle, a travers toute cette ivresse de
l'age, de la saison et de 'amourette, ¢’était une invincible
expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu
étonnée. Ce chaste étonnement-la est la nuance qui
sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts
blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du feu
sacré avec une épingle d’or. Quoiqu’elle n’efit rien refusé,
on ne le verra que trop, a Tholomyés, son visage, au



repos, était souverainement virginal ; une sorte de dignité
sérieuse et presque austere 'envahissait soudainement a
de certaines heures, et rien n’était singulier et troublant
comme de voir la gaité s’y éteindre si vite et le
recueillement 'y  succéder sans transition a
Iépanouissement. Cette gravité subite, parfois
sévérement accentuée, ressemblait au dédain d’une
déesse. Son front, son nez et son menton offraient cet
équilibre de ligne, tres distinct de [I'équilibre de
proportion, et d’ou résulte 'harmonie du visage ; dans
I'intervalle si caractéristique qui sépare la base du nez de
la levre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et
charmant, signe mystérieux de la chasteté qui rendit
Barberousse amoureux d’une Diane trouvée dans les
fouilles d’Icone.

L’amour est une faute ; soit. Fantine était 'innocence
surnageant sur la faute.



Chapitre IV — Tholomyes est
si joyeux — qu’il chante une
chanson espagnole

Cette journée-la était d'un bout a lautre faite
d’aurore. Toute la nature semblait avoir congé, et rire.
Les parterres de Saint-Cloud embaumaient ; le souffle de
la Seine remuait vaguement les feuilles ; les branches
gesticulaient dans le vent ; les abeilles mettaient les
jasmins au pillage ; toute une boheéeme de papillons
s’ébattait dans les achillées, les tréfles et les folles
avoines ; il y avait dans 'auguste parc du roi de France un
tas de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mélés au soleil, aux
champs, aux fleurs, aux arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant,
chantant, courant, dansant, chassant aux papillons,
cueillant des liserons, mouillant leurs bas a jour roses dans
les hautes herbes, fraiches, folles, point méchantes, toutes
recevaient un peu ca et la les baisers de tous, excepté
Fantine, enfermée dans sa vague résistance réveuse et
farouche, et qui aimait.

— Toi, lui disait Favourite, tu as toujours lair



choseftost,

Ce sont la les joies. Ces passages de couples heureux
sont un appel profond a la vie et a la nature, et font sortir
de tout la caresse et la lumiere. I1y avait une fois une fée
qui fit les prairies et les arbres exprés pour les amoureux.
De 1a cette éternelle école buissonniere des amants qui
recommence sans cesse et qui durera tant qu’il y aura des
buissons et des écoliers. De la la popularité du printemps
parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc
et pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la ville,
comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée.
On rit, on se cherche, il y a dans lair une clarté
d’apothéose, quelle transfiguration que d’aimer ! Les
clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les
poursuites dans Therbe, les tailles prises au vol, ces
jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui éclatent
dans la fagon de dire une syllabe, ces cerises arrachées
d’'une bouche a lautre, tout cela flamboie et passe dans
des gloires célestes. Les belles filles font un doux
gaspillage d’elles-mémes. On croit que cela ne finira
jamais. Les philosophes, les poétes, les peintres regardent
ces extases et ne savent qu’en faire, tant cela les éblouit.
Le départ pour Cythere ! s’écrie Watteau ; Lancret, le
peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés
dans le bleu ; Diderot tend les bras a toutes ces
amourettes, et d’'Urfé y méle des druides.

Apres le déjeuner les quatre couples étaient allés voir,
dans ce qu'on appelait alors le carré du roi, une plante
nouvellement arrivée de 'Inde, dont le nom nous échappe
en ce moment. et qui a cette époque attirait tout Paris a



Saint-Cloud ; c’était un bizarre et charmant arbrisseau
haut sur tige, dont les innombrables branches fines
comme des fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient
couvertes d’'un million de petites rosettes blanches ; ce qui
faisait que I'arbuste avait I'air d'une chevelure pouilleuse
de fleurs. Il y avait toujours foule a I'admirer.

L’arbuste vu, Tholomyes s’était écrié : « J'offre des
anes ! » et, prix fait avec un anier, ils étaient revenus par
Vanves et Issy. A Issy, incident. Le parc, Bien National
possédé a cette époque par le munitionnaire Bourguin,
était d’aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la
grille, visité l'anachoréte mannequin dans sa grotte,
essayé les petits effets mystérieux du fameux cabinet des
miroirs, lascif traquenard digne d'un satyre devenu
millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils
avaient robustement secoué le grand filet balancoire
attaché aux deux chataigniers célébrés par 1'abbé de
Bernis. Tout en y balancgant ces belles I'une apres l'autre,
ce qui faisait, parmi les rires universels, des plis de jupe
envolée ou Greuze efit trouvé son compte, le toulousain
Tholomyes, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine
de Tolosa, chantait, sur une mélopée mélancolique, la
vieille  chanson gallega probablement inspirée par
quelque belle fille lancée a toute volée sur une corde entre
deux arbres :

Soy de Badajoz.
Amor me llama.

Toda mialma



Es en mi ojos
Porque ensenias
A tus piernast1o4t,
Fantine seule refusa de se balancerf05t,

— Je n'aime pas qu'on ait du genre comme ca,
murmura assez aigrement Favourite.

Les anes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en
bateau, et de Passy, a pied, ils gagnerent la barriere de
I'Etoile. Ils étaient, on s’en souvient, debout depuis cing
heures du matin ; mais, bah ! il n'y a pas de lassitude le
dimanche, disait Favourite ; le dimanche, la fatigue ne
travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effarés
de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice
singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujonil®®: et
dont on apercevait la ligne serpentante au-dessus des
arbres des Champs-Elysées.

De temps en temps Favourite s’écriait :
— Et la surprise ? je demande la surprise.
— Patience, répondait Tholomyes.



Chapitre V — Chez Bombarda

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au
diner ; et le radieux huitain, enfin un peu las, s’était
échoué au cabaret Bombarda, succursale qu’avait établie
aux Champs-Elysées ce fameux restaurateur Bombarda,
dont on voyait alors I'enseigne rue de Rivoli a c6té du
passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcove et lit au
fond (vu la plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu
accepter ce gite) ; deux fenétres d’ou l'on pouvait
contempler, a travers les ormes, le quai et la riviere ; un
magnifique rayon d’aofit effleurant les fenétres ; deux
tables ; sur 'une une triomphante montagne de bouquets
meélés a des chapeaux d’hommes et de femmes ; a autre
les quatre couples attablés autour d'un joyeux
encombrement de plats, d’assiettes, de verres et de
bouteilles ; des cruchons de biere mélés a des flacons de
vin ; peu d’ordre sur la table, quelque désordre dessous ;

IIs faisaient sous la table

Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable

dit Molierei1oz:,

Voila ou en était vers quatre heures et demie du soir la
bergerade commencée a cinq heures du matin. Le soleil



déclinait, I'appétit s’éteignait.

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de foule,
n’étaient que lumiere et poussiére, deux choses dont se
compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres
hennissants, se cabraient dans un nuage d’or. Les
carrosses allaient et venaient. Un escadron de
magnifiques gardes du corps, clairon en téte, descendait
lavenue de Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement rose au
soleil couchant, flottait sur le dome des Tuileries. La place
de la Concorde, redevenue alors place Louis XV,
regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la
fleur de lys d’argenti198! suspendue au ruban blanc moiré
qui, en 1817, n'avait pas encore tout a fait disparu des
boutonniéres. Ca et la au milieu des passants faisant
cercle et applaudissant, des rondes de petites filles
jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors célebre,
destinée a foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour
ritournelle :

Rendez-nous notre pére de Gand,
Rendez-nous notre pére.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois méme
fleurdelysés comme les bourgeois, épars dans le grand
carré et dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et
tournaient sur les chevaux de bois ; d’autres buvaient ;
quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets
de papier ; on entendait leurs rires. Tout était radieux.
Cétait un temps de paix incontestable et de profonde
sécurité royaliste ; ¢’était 'époque ou un rapport intime et
spécial du préfet de police Anglés au roi sur les faubourgs



de Paris se terminait par ces lignes : « Tout bien
considéré, sire, il n’y a rien a craindre de ces gens-la. Ils
sont insouciants et indolents comme des chats. Le bas
peuple des provinces est remuant, celui de Paris ne I'est
pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux
bout a bout pour faire un de vos grenadiers. Il n’y a point
de crainte du c6té de la populace de la capitale. Il est
remarquable que la taille a encore décru dans cette
population depuis cinquante ans ; et le peuple des
faubourgs de Paris est plus petit qu’avant la révolution. I1
n'est point dangereux. En somme, c’est de la canaille
bonne. »

Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de
police ne le croient pas possible ; cela est pourtant, et c’est
la le miracle du peuple de Paris. Le chat d’ailleurs, si
méprisé du comte Anglés, avait 'estime des républiques
antiques ; il incarnait a leurs yeux la liberté, et, comme
pour servir de pendant a la Minerve aptere du Pirée, il y
avait sur la place publique de Corinthe le colosse de
bronze d’un chat. La police naive de la restauration voyait
trop « en beau » le peuple de Paris. Ce n’est point, autant
qu’on le croit, de la « canaille bonne ». Le Parisien est au
Frangais ce que I'Athénien était au Grec ; personne ne
dort mieux que lui, personne n’est plus franchement
frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui n’a
lair d’oublier ; qu’on ne s’y fie pas pourtant ; il est propre
a toute sorte de nonchalance, mais, quand il y a de la
gloire au bout, il est admirable a toute espéce de furie.
Donnez-lui une pique, il fera le 10 aoiit ; donnez-lui un
fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point d’appui de



Napoléon et la ressource de Danton. S’agit-il de la patrie ?
il s’enrdle ; s’agit-il de la liberté ? il dépave. Gare ! ses
cheveux pleins de colere sont épiques ; sa blouse se drape
en chlamyde. Prenez garde. De la premiére rue
Grenetail®9t venue, il fera des fourches caudines. Si
I'heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme
va se lever, et il regardera d’'une fagon terrible, et son
souffle deviendra tempéte, et il sortira de cette pauvre
poitrine gréle assez de vent pour déranger les plis des
Alpes. Cest grace au faubourien de Paris que la
révolution, mélée aux armées, conquiert I'Europe. Il
chante, c’est sa joief!1% Proportionnez sa chanson a sa
nature, et vous verrez ! Tant qu’il n’a pour refrain que la
Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI ; faites-lui
chanter la Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglés, nous

revenons a nos quatre couples. Le diner, comme nous
Tavons dit, s’achevait.



Chapitre VI — Chapitre ou
P’on s’adore

Propos de table et propos d’amour ; les uns sont aussi
insaisissables que les autres ; les propos d’amour sont des
nuées, les propos de table sont des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyés buvait ;
Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une
trompette de bois achetée a Saint-Cloud. Favourite
regardait tendrement Blachevelle et disait :

— Blachevelle, je t’adore.

Ceci amena une question de Blachevelle :

— Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de
t’aimer ?

— Moi ! s’écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela, méme
pour rire ! Si tu cessais de m’aimer, je te sauterais apres,
je te grifferais, je te grafignerais, je te jetterais de 'eau, je
te ferais arréteriiiil,

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un
homme chatouillé & 'amour-propre. Favourite reprit :

— Oui, je crierais a la garde ! Ah ! je me génerais par
exemple ! Canaille !



Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma
orgueilleusement les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas a Favourite dans le
brouhaha :

— Tul'idolatres donc bien, ton Blachevelle ?

— Moij, je le déteste, répondit Favourite du méme ton
en ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J’aime le petit
d’en face de chez moi. Il est tres bien, ce jeune homme-13,
le connais-tu ? On voit qu’il a le genre d’étre acteur.
J’aime les acteurs. Sit6t qu’il rentre, sa mere dit : « Ah !
mon Dieu ! ma tranquillité est perdue. Le voila qui va
crier. Mais, mon ami, tu me casses la téte ! » Parce qu’il
va dans la maison, dans des greniers a rats, dans des
trous noirs, si haut qu’il peut monter, — et chanter, et
déclamer, est-ce que je sais, moi ? qu'on I'entend d’en
bas ! Il gagne déja vingt sous par jour chez un avoué a
écrire de la chicane. Il est fils d'un ancien chantre de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah ! il est tres bien. Il
m’idolatre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de la pate
pour des crépes, il m’a dit : Mamselle, faites des beignets
de vos gants et je les mangerai. Il n’y a que les artistes
pour dire des choses comme ca. Ah ! il est treés bien. Je
suis en train d’étre insensée de ce petit-la. Cest égal, je
dis a Blachevelle que je 'adore. Comme je mens ! Hein ?
comme je mens !

Favourite fit une pause, et continua :

— Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir
tout T'été, le vent m’agace, le vent ne décolére pas,



Blachevelle est trés pingre, c’est a peine s’il y a des petits
pois au marché, on ne sait que manger, jai le spleen,
comme disent les Anglais, le beurre est si cher ! et puis,
vois, c’est une horreur, nous dinons dans un endroit ot il y
a un lit, ca me dégoiite de la vie.



Chapitre VII — Sagesse de
Tholomyes

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les
autres causaient tumultueusement, et tous ensemble ; ce
n’était plus que du bruit. Tholomyés intervint :

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-t-il.
Méditons si nous voulons étre éblouissants. Trop
d’improvisation vide bétement l'esprit. Biere qui coule
n‘amasse point de mousse. Messieurs, pas de hate.
Mélons la majesté a la ripaille ; mangeons avec
recueillement ; festinons lentement. Ne nous pressons
pas. Voyez le printemps ; s’il se dépéche, il est flambé,
c’est-a-dire gelé. L’exces de zele perd les péchers et les
abricotiers. L’exces de zéle tue la grace et la joie des bons
diners. Pas de zéle, messieurs ! Grimod de la Reyniére est
de I'avis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

— Tholomyeés, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.
— A bas le tyran ! dit Fameuil.

— Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier.
— Le dimanche existe, reprit Fameuil.



— Nous sommes sobres, ajouta Listolier.
— Tholomyes, fit Blachevelle, contemple mon calme.
— Tu en es le marquis, répondit Tholomyes.

Ce médiocre jeu de mots fit I'effet d’une pierre dans
une mare. Le marquis de Montcalm était un royaliste
alors célebre. Toutes les grenouilles se turent.

— Amis, s’écria Tholomyeés, de 'accent d’'un homme qui
ressaisit 'empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop
de stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce
qui tombe de la sorte n’est pas nécessairement digne
d’enthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente
de l'esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe ou ; et
Pesprit, aprés la ponte d’une bétise, s’enfonce dans I'azur.
Une tache blanchatre qui s’aplatit sur le rocher
n’empéche pas le condor de planer. Loin de moi I'insulte
au calembour ! Je l'honore dans la proportion de ses
mérites ; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste, de
plus sublime et de plus charmant dans '’humanité, et
peut-étre hors de 'humanité, a fait des jeux de mots.
Jésus-Christ a fait un calembour sur saint Pierreiii2k
Moise sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopatre sur
Octave. Et notez que ce calembour de Cléopatre a précédé
la bataille d’Actium, et que, sans lui, personne ne se
souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie
cuiller a pot. Cela concédé, je reviens a mon exhortation.
Mes freres, je le répete, pas de zele, pas de tohu-bohu,
pas d’exces, méme en pointes, gaités, liesses et jeux de
mots. Ecoutez-moi, j’ai la prudence d’Amphiaraiisiat et
la calvitie de César. Il faut une limite, méme aux rébus.



Est modus in rebusi4t ] faut une limite, méme aux
diners. Vous aimez les chaussons aux pommes,
mesdames, n’en abusez pas. Il faut, méme en chaussons,
du bon sens et de I'art. La gloutonnerie chatie le glouton.
Gula punit Gulax15t, [’indigestion est chargée par le bon
Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci :
chacune de nos passions, méme l'amour, a un estomac
qu’il ne faut pas trop remplir. En toute chose il faut écrire
a temps le mot finis, il faut se contenir, quand cela devient
urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa
fantaisie et se mener soi-méme au poste. Le sage est celui
qui sait a un moment donné opérer sa propre arrestation.
Ayez quelque confiance en moi. Parce que jai fait un peu
mon droit, a ce que me disent mes examens, parce que je
sais la différence qu’il y a entre la question mue et la
question pendante, parce que jai soutenu une these en
latin sur la maniére dont on donnait la torture a Rome au
temps ou Munatius Demens était questeur du
Parricidef1®t parce que je vais étre docteur, a ce qu’il
parait, il ne s’ensuit pas de toute nécessité que je sois un
imbécile. Je vous recommande la modération dans vos
désirs. Vrai comme je m’appelle Félix Tholomyeés, je parle
bien. Heureux celui qui, lorsque 'heure a sonné, prend un
parti héroique, et abdique comme Sylla, ou Origénef1Z: |

Favourite écoutait avec une attention profonde.

— Félix{118t | dit-elle, quel joli mot ! jaime ce nom-la.
C’est en latin. Ca veut dire Prosper.

Tholomyeés poursuivit :
— Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis ! voulez-



vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial
et braver I'amour ? Rien de plus simple. Voici la recette :
la limonade, I'exercice outré, le travail forcé, éreintez-
vous, trainez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-
vous de boissons nitreuses et de tisanes de nympheas,
savourez des émulsions de pavots et d’agnuscastus,
assaisonnez-moi cela d'une diete sévere, crevez de faim,
et joignez-y les bains froids, les ceintures d’herbes,
l'application d’une plaque de plomb, les lotions avec la
liqueur de Saturne et les fomentations avec 'oxycrat.

— J’aime mieux une femme, dit Listolier.

— La femme ! reprit Tholomyes, méfiez-vous-en.
Malheur a celui qui se livre au coeur changeant de la
femme ! La femme est perfide et tortueuse. Elle déteste le
serpent par jalousie de métier. Le serpent, c’est la
boutique en face.

— Tholomyeés, cria Blachevelle, tu es ivre !
— Pardieu ! dit Tholomyes.

— Alors sois gai, reprit Blachevelle.

— J’y consens, répondit Tholomyes.

Et, remplissant son verre, il se leva :

— Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canamiliot|
Pardon, mesdemoiselles, c’est de 'espagnol. Et la preuve,
sefloras, la voici : tel peuple, telle futaille. L’arrobe de
Castille contient seize litres, le cantaro d’Alicante douze,
lalmude des Canaries vingt-cing, le cuartin des Baléares
vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui



était grand, et vive sa botte qui était plus grande encore !
Mesdames, un conseil d’ami : trompez-vous de voisin, si
bon vous semble. Le propre de 'amour, c’est d’erreril2et,
L’amourette n’est pas faite pour s’accroupir et s’abrutir
comme une servante anglaise qui a le calus du
scrobagef’2t qux genoux. Elle nest pas faite pour cela,
elle erre gaiment, la douce amourette ! On a dit : I'erreur
est humaine ; moi je dis : l'erreur est amoureuse.
Mesdames, je vous idolatre toutes. O Zéphine, 6
Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez
charmante, si vous n’étiez de travers. Vous avez I'air d'un
joli visage sur lequel, par mégarde, on s’est assis. Quant a
Favourite, 6 nymphes et muses ! un jour que Blachevelle
passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une
belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses
jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle
qu’il aima était Favourite. O Favourite, tu as des lévres
ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé
Euphorioni22t qu'on avait surnommé le peintre des
levres. Ce Grec seul efit été digne de peindre ta bouche !
Ecoute ! avant toi, il n’y avait pas de créature digne de ce
nom. Tu es faite pour recevoir la pomme comme Vénus
ou pour la manger comme Eve. La beauté commence
toi. Je viens de parler d’Eve, c’est toi qui I'as créée. Tu
mérites le brevet d'invention de la jolie femme. O
Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de
la poésie a la prose. Vous parliez de mon nom tout a
I'heure. Cela m’a attendri ; mais, qui que nous soyons,
méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me
nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont des



menteurs. N’acceptons pas aveuglément les indications
qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire a Liege
pour avoir des bouchons et a Pau pour avoir des gants.
Miss Dahlia, a votre place, je m’appellerais Rosa. Il faut
que la fleur sente bon et que la femme ait de I'esprit. Je
ne dis rien de Fantine, c’est une songeuse, une réveuse,
une pensive, une sensitive ; c’est un fantéme ayant la
forme d’'une nymphe et la pudeur d'une nonne, qui se
fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans
les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde 'azur
sans trop savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les
yeux au ciel, erre dans un jardin ou il y a plus d’oiseaux
quil n’en existe ! O Fantine, sache ceci : moi Tholomyés,
je suis une illusion ; mais elle ne m’entend méme pas, la
blonde fille des chimeéres ! Du reste, tout en elle est
fraicheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. O
Fantine, fille digne de vous appeler margueriteil23 oy
perle, vous étes une femme du plus bel orient. Mesdames,
un deuxieme conseil : ne vous mariez point ; le mariage
est une greffe ; cela prend bien ou mal ; fuyez ce risque.
Mais, bah ! qu'est-ce que je chante la ? Je perds mes
paroles. Les filles sont incurables sur I'épousaille ; et tout
ce que nous pouvons dire, nous autres sages, n’empéchera
point les giletieres et les piqueuses de bottines de réver
des maris enrichis de diamants. Enfin, soit ; mais, belles,
retenez ceci : vous mangez trop de sucre. Vous n’avez
qu'un tort, 6 femmes, c’est de grignoter du sucre. O sexe
rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le sucre.
Or, écoutez bien, le sucre est un sel. Tout sel est
desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous les



sels. Il pompe a travers les veines les liquides du sang ; de
la la coagulation, puis la solidification du sang ; de la les
tubercules dans le poumon ; de la la mort. Et clest
pourquoi le diabéte confine a la phthisie. Donc ne croquez
pas de sucre, et vous vivrez ! Je me tourne vers les
hommes. Messieurs, faites des conquétes. Pillez-vous les
uns aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-
croisez. En amour, il n’y a pas d’amis. Partout ot il y a une
jolie femme T'hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre
a outrance ! Une jolie femme est un casus belli ; une jolie
femme est un flagrant délit24, Toutes les invasions de
Thistoire sont déterminées par des cotillons. La femme est
le droit de 'homme. Romulus a enlevé les Sabinesii2st
Guillaume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé les
Romaines. L’homme qui n’est pas aimé plane comme un
vautour sur les amantes d’autrui ; et quant a moi, a tous
ces infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation
sublime de Bonaparte a l'armée d’Italie : « Soldats, vous
manquez de tout. L’ennemi en a. »

Tholomyeés s’interrompit.
— Souffle, Tholomyés, dit Blachevelle.

En méme temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de
Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces
chansons d’atelier composées des premiers mots venus,
rimées richement et pas du tout, vides de sens comme le
geste de l'arbre et le bruit du vent, qui naissent de la
vapeur des pipes et se dissipent et s’envolent avec elle.
Voici par quel couplet le groupe donna la réplique a la
harangue de Tholomyeés :



Les péres dindons donnerent

De I'argent a un agent

Pour que mons Clermont-Tonnerre
Fiit fait pape a la Saint-Jean ;

Mais Clermont ne put pas étre

Fait pape, n’étant pas prétre ;
Alors leur agent rageant

Leur rapporta leur argent.

Ceci n’était pas fait pour calmer l'improvisation de
Tholomyeés ; il vida son verre, le remplit, et recommenca.

— A bas la sagesse ! oubliez tout ce que jai dit. Ne
soyons ni prudes, ni prudents, ni prud’hommes. Je porte
un toast a I'allégresse ; soyons allegres ! Complétons notre
cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et
digestei126t, Que Justinien soit le male et que Ripaille soit
la femelle ! Joie dans les profondeurs ! Vis, 6 création ! Le
monde est un gros diamant ! Je suis heureux. Les oiseaux
sont étonnants. Quelle féte partout ! Le rossignol est un
Ellevioui12Zt gratis. Eté, je te salue. O Luxembourg, 6
Géorgiques de la rue Madame et de Tlallée de
I'Observatoire ! O pioupious réveurs ! 6 toutes ces bonnes
charmantes qui, tout en gardant des enfants, s’amusent a
en ébaucher ! Les pampas de 'Amérique me plairaient, si
je navais les arcades de 'Odéon. Mon ame s’envole dans
les foréts vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les
mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué
le colibri. Embrasse-moi, Fantine !



Il se trompa, et embrassa Favourite.



Chapitre VIII — Mort d’un
cheval::=

— On dine mieux chez Edonf12% que chez Bombarda,
s’écria Zéphine.

— Je préfere Bombarda a Edon, déclara Blachevelle. I1
a plus de luxe. Cest plus asiatique. Voyez la salle d’en bas.
Ily a des glaces sur les murs.

— J’en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.
Blachevelle insista :

— Regardez les couteaux. Les manches sont en argent
chez Bombarda, et en os chez Edon. Or, 'argent est plus
précieux que l'os.

— Excepté pour ceux qui ont un menton d’argent,
observa Tholomyeés.

Il regardait en cet instant-1a le dome des Invalides,
visible des fenétres de Bombarda.

Ily eut une pause.

— Tholomyeés, cria Fameuil, tout a I’heure, Listolier et
moi, nous avions une discussion.

— Une discussion est bonne, répondit Tholomyes, une
querelle vaut mieux.



— Nous disputions philosophie.

— Soit.

— Lequel préféres-tu de Descartes ou de Spinosa ?
— Désaugiers, dit Tholomyeés.

Cet arrét rendu, il but et reprit :

— Je consens a vivre. Tout n’est pas fini sur la terre,
puisqu’on peut encore déraisonner. J’en rends graces aux
dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais
on doute. L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il
est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement
ouvrir et fermer la boite a surprises du paradoxe. Ceci,
mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est du vin
de Madeére, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est
a trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la
mer ! Attention en buvant ! trois cent dix-sept toises ! et
monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous
donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs
cinquante centimes !

Fameuil interrompit de nouveau :

— Tholomyeés, tes opinions font loi. Quel est ton auteur
favori ?

— Ber...

— Quin ?

— Non. Choux.

Et Tholomyeés poursuivit :

— Honneur a Bombarda ! il égalerait Munophis



d’Elephanta s’il pouvait me cueillir une almée, et
Thygélion de Chéronée s’il pouvait m’apporter une
hétaire ! car, 6 mesdames, il y avait des Bombarda en
Greéce et en Egypte. C’est Apuléei’2®t qui nous l'apprend.
Hélas ! toujours les mémes choses et rien de nouveau.
Plus rien d’inédit dans la création du créateur ! Nil sub
sole novumi3Lt dit Salomon ; amor omnibus idemii32t
dit Virgile ; et Carabine monte avec Carabin dans la
galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait avec
Péricles sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-
vous ce que c’était qu’Aspasie, mesdames ? Quoiqu’elle
vécit dans un temps ou les femmes n’avaient pas encore
d’ame, c¢’était une ame ; une adme d’'une nuance rose et
pourpre, plus embrasée que le feu, plus franche que
laurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient
les deux extrémes de la femme ; c’était la prostituée
déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée
pour le cas ou il faudrait une catin a Prométhée.

Tholomyes, lancé, se serait difficilement arrété, si un
cheval ne se fiit abattu sur le quai en cet instant-1a méme.
Du choc, la charrette et I'orateur restérent court. C'était
une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de
I'équarrisseuri33t qui trainait une charrette fort lourde.
Parvenue devant Bombarda, la béte, épuisée et accablée,
avait refusé d’aller plus loin. Cet incident avait fait de la
foule. A peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le
temps de prononcer avec I'énergie convenable le mot
sacramentel : matin ! appuyé d’'un implacable coup de
fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se
relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de



Tholomyes tournérent la téte, et Tholomyeés en profita
pour clore son allocution par cette strophe mélancolique :

Elle était de ce monde o coucous et carrosses
Ont le méme destin,
Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,
Lespace d’un : matiniia4t !
— Pauvre cheval, soupira Fantine.
Et Dahlia s’écria :

— Voila Fantine qui va se mettre a plaindre les
chevaux ! Peut-on étre fichue béte comme ¢a !

En ce moment, Favourite, croisant les bras et
renversant la téte en arriere, regarda résoliiment
Tholomyeés et dit :

— Ah ca! et la surprise ?

— Justement. L’instant est arrivé, répondit
Tholomyes. Messieurs, I'heure de surprendre ces dames a
sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.

— Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.
— Sur le front, ajouta Tholomyeés.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa
maitresse ; puis ils se dirigerent vers la porte tous les
quatre a la file, en mettant leur doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains a leur sortie.
— C’est déja amusant, dit-elle.
— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine.



Nous vous attendons.



Chapitre IX — Fin joyeuse de
la joie

Les jeunes filles, restées seules, s’accoudérent deux a
deux sur 'appui des fenétres, jasant, penchant leur téte et
se parlant d'une croisée a l'autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret
Bombarda bras dessus bras dessous ; ils se retournérent,
leur firent des signes en riant, et disparurent dans cette
poudreuse cohue du dimanche qui envahit
hebdomadairement les Champs-Elysées.

— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.

— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.

— Pour siir ce sera joli, dit Dahlia.

— Moij, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bient6t distraites par le mouvement du
bord de I'eau qu’elles distinguaient dans les branches des
grands arbres et qui les divertissait fort. C’était I'’heure du
départ des malles-poste et des diligences. Presque toutes
les messageries du midi et de I'ouest passaient alors par
les Champs-Elysées. La plupart suivaient le quai et
sortaient par la barriére de Passy. De minute en minute,
quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir,



pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme a
force de malles, de baches et de valises, pleine de tétes
tout de suite disparues, broyant la chaussée, changeant
tous les pavés en briquets, se ruait a travers la foule avec
toutes les étincelles d’une forge, de la poussiere pour
fumeée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes
filles. Favourite s’exclamait :

— Quel tapage ! on dirait des tas de chaines qui
s’envolent.

Il arriva une fois quune de ces voitures quon
distinguait difficlement dans I'épaisseur des ormes,
s’arréta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna
Fantine.

— Cest particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence
ne s’arrétait jamais.
Favourite haussa les épaules.

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par
curiosité. Elle s’éblouit des choses les plus simples. Une
supposition ; je suis un voyageur, je dis a la diligence : je
vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant.
La diligence passe, me voit, s’arréte, et me prend. Cela se
fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chere.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout a coup Favourite
eut le mouvement de quelqu’un qui se réveille.

— Eh bien, fit-elle, et la surprise ?
— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ?
— Ils sont bien longtemps ! dit Fantine.



Comme Fantine achevait ce soupir, le garcon qui avait
servi le diner entra. Il tenait a la main quelque chose qui
ressemblait a une lettre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.
Le garcon répondit :

— C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces
dames.

— Pourquoi ne I'avoir pas apporté tout de suite ?

— Parce que ces messieurs, reprit le garcon, ont
commandé de ne le remettre a ces dames qu’au bout
d’une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garcon.
Cétait une lettre en effet.

— Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce
qui est écrit dessus :

CECI EST LA SURPRISE.

Elle décacheta vivement la lettre, I'ouvrit et lut (elle
savait lire) :

« O nos amantes !

« Sachez que nous avons des parents. Des parents,
vous ne connaissez pas beaucoup ca. Ca s’appelle des
peéres et meres dans le code civil, puéril et honnéte. Or,
ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces
bons hommes et ces bonnes femmes nous appellent
enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous
offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant
vertueux. A l'heure ou vous lirez ceci, cing chevaux



N

fougueux nous rapporteront & nos papas et a nos
mamans. Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous
partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras
de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de
Toulouse nous arrache a 'abime, et 'abime c’est vous, 0
nos belles petites ! Nous rentrons dans la société, dans le
devoir et dans l'ordre, au grand trot, a raison de trois
lieues a T'heure. Il importe a la patrie que nous soyons,
comme tout le monde, préfets, peres de famille, gardes
champétres et conseillers d’Etat. Vénérez-nous. Nous
nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-
nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui.
Adieu.

« Pendant prés de deux ans, nous vous avons rendues
heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.

« Signé : BLACHEVELLE.
« FAMEUIL.
« LISTOLIER.
« FELIX THOLOMYES
« POST-SCRIPTUM. Le diner est payé. »
Les quatre jeunes filles se regarderent.
Favourite rompit la premiere le silence.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de méme une
bonne farce.

— Clest tres drole, dit Zéphine.

— Ce doit étre Blachevelle qui a eu cette idée-1a, reprit
Favourite. Ca me rend amoureuse de lui. Sitot parti. sitot



aimé. Voila T'histoire.
— Non, dit Dahlia, c’est une idée a Tholomyés. Ca se
reconnait.

— En ce cas, reprit Favourite, mort a Blachevelle et
vive Tholomyeés !

— Vive Tholomyés ! crierent Dahlia et Zéphine.
Et elles éclaterent de rire.
Fantine rit comme les autres.

Une heure aprés, quand elle fut rentrée dans sa
chambre, elle pleura. C’était, nous I'avons dit, son premier
amour ; elle s’était donnée a ce Tholomyeés comme a un
mari, et la pauvre fille avait un enfant.



Livre quatrieme — Confier,
c’est quelquefois livrer



Chapitre I — Une meére qui en
rencontre une autre

Il y avait, dans le premier quart de ce siécle, a
Montfermeil135t prés de Paris, une facon de gargote qui
n’existe plus aujourd’hui. Cette gargote était tenue par
des gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle était
située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus
de la porte une planche clouée a plat sur le mur. Sur cette
planche était peint quelque chose qui ressemblait a un
homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait
de grosses épaulettes de général dorées avec de larges
étoiles argentées ; des taches rouges figuraient du sang ;
le reste du tableau était de la fumée et représentait
probablement une bataille. Au bas on lisait cette
inscription : Au Sergent de Waterloo.

Rien n’est plus ordinaire quun tombereau ou une
charrette a la porte d'une auberge. Cependant le véhicule
ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule qui
encombrait la rue devant la gargote du Sergent de
Waterloo, un soir du printemps de 1818, efit certainement
attiré par sa masse l'attention d’un peintre qui efit passé
la.

Cétait avant-train d'un de ces fardiersit3®t usités



dans les pays de foréts, et qui servent a charrier des
madriers et des troncs d’arbres. Cet avant-train se
composait d'un massif essieu de fer a pivot ou s’emboitait
un lourd timon, et que supportaient deux roues
démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et
difforme. On et dit I'affiit d’'un canon géant. Les orniéres
avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, a
lessieu et au timon, une couche de vase, hideux
badigeonnage jaunitre assez semblable a celui dont on
orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous
la boue et le fer sous la rouille. Sous I'essieu pendait en
draperie une grosse chaine digne de Goliath forcat. Cette
chaine faisait songer, non aux poutres qu’elle avait
fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux
mammons qu’elle elit pu atteler ; elle avait un air de
bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle
semblait détachée de quelque monstre. Homere y eft lié
Polyphéme et Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il a cette
place dans la rue ? D’abord, pour encombrer la rue ;
ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil
ordre social une foule d’institutions qu’on trouve de la
sorte sur son passage en plein air et qui n’ont pas pour
étre la d’autres raisons.

Le centre de la chaine pendait sous I'essieu assez pres
de terre, et sur la courbure, comme sur la corde d’une
balancoire, étaient assises et groupées, ce soir-1a, dans un
entrelacement exquis, deux petites filles, 'une d’environ
deux ans et demi, I'autre de dix-huit mois, la plus petite
dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment



noué les empéchait de tomber. Une meére avait vu cette
effroyable chaine, et avait dit : Tiens ! voila un joujou pour
mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et
avec quelque recherche, rayonnaient ; on efit dit deux
roses dans de la ferraille ; leurs yeux étaient un
triomphe ; leurs fraiches joues riaient. L’une était chétain,
lautre était brune. Leurs naifs visages étaient deux
étonnements ravis ; un buisson fleuri qui était pres de la
envoyait aux passants des parfums qui semblaient venir
d’elles ; celle de dix-huit mois montrait son gentil ventre
nu avec cette chaste indécence de la petitesse. Au-dessus
et autour de ces deux tétes délicates, pétries dans le
bonheur et trempées dans la lumiere, le gigantesque
avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout
enchevétré de courbes et d’angles farouches,
s’arrondissait comme un porche de caverne. A quelques
pas, accroupie sur le seuil de 'auberge, la mére, femme
d’un aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce
moment-1a, balancait les deux enfants au moyen d'une
longue ficelle, les couvant des yeux de peur d’accident
avec cette expression animale et céleste propre a la
maternité ; a chaque va-et-vient, les hideux anneaux
jetaient un bruit strident qui ressemblait & un cri de
colere ; les petites filles s’extasiaient, le soleil couchant se
mélait a cette joie, et rien n’était charmant comme ce
caprice du hasard, qui avait fait d'une chaine de titans une
escarpolette de chérubins.

Tout en bercant ses deux petites, la mere chantonnait
d’une voix fausse une romance alors célébre :



I1le faut, disait un guerrier...

Sa chanson et la contemplation de ses filles
I'empéchaient d’entendre et de voir ce qui se passait dans
la rue.

Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, comme
elle commencait le premier couplet de la romance, et tout
a coup elle entendit une voix qui disait trés preés de son
oreille :

— Vous avez la deux jolis enfants, madame.
— A la belle et tendre Imogine®13zt,

répondit la mere, continuant sa romance, puis elle
tourna la téte.

Une femme était devant elle, a quelques pas. Cette
femme, elle aussi, avait un enfant qu’elle portait dans ses
bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui
semblait fort lourd.

L’enfant de cette femme était un des plus divins étres
qu’on pfiit voir. Cétait une fille de deux a trois ans. Elle
elit pu jouter avec les deux autres pour la coquetterie de
l'ajustement ; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans
a sa brassiére et de la valenciennes a son bonnet. Le pli de
sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et
ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La
belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de
ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu’ils
devaient étre trés grands et qu’ils avaient des cils



magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre
a son age. Les bras des meéres sont faits de tendresse ; les
enfants y dorment profondément.

Quant a la meére, 'aspect en était pauvre et triste. Elle
avait la mise d’'une ouvriere qui tend a redevenir
paysanne. Elle était jeune. Etait-elle belle ? peut-étre ;
mais avec cette mise il n’y paraissait pas. Ses cheveux,
d’ou s’échappait une meche blonde, semblaient fort épais,
mais disparaissaient séverement sous une coiffe de
béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire
montre les belles dents quand on en a ; mais elle ne riait
point. Ses yeux ne semblaient pas étre secs depuis tres
longtemps. Elle était pale ; elle avait l'air tres lasse et un
peu malade ; elle regardait sa fille endormie dans ses bras
avec cet air particulier d’'une meére qui a nourri son enfant.
Un large mouchoir bleu, comme ceux ot se mouchent les
invalides, plié en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle
avait les mains halées et toutes piquées de taches de
rousseur, l'index durci et déchiqueté par laiguille, une
mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros
souliers. C’était Fantine.

Cétait Fantine. Difficile a reconnaitre. Pourtant, a
I'examiner attentivement, elle avait toujours sa beauté.
Un pli triste, qui ressemblait a un commencement
d’ironie, ridait sa joue droite. Quant a sa toilette, cette
aérienne toilette de mousseline et de rubans qui semblait
faite avec de la gaité, de la folie et de la musique, pleine de
grelots et parfumée de lilas, elle s’était évanouie comme



ces beaux givres éclatants qu’on prend pour des diamants
au soleil ; ils fondent et laissent la branche toute noire.

Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ».

Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le
devine.

Apres I'abandon, la géne. Fantine avait tout de suite
perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia ; le lien, brisé
du coté des hommes, s’était défait du coté des femmes ;
on les efit bien étonnées, quinze jours apres, si on leur eft
dit qu’elles étaient amies ; cela n’avait plus de raison
d’étre. Fantine était restée seule. Le pére de son enfant
parti, — hélas ! ces ruptures-la sont irrévocables, — elle se
trouva absolument isolée, avec I'habitude du travail de
moins et le goiit du plaisir de plus. Entrainée par sa liaison
avec Tholomyeés a dédaigner le petit métier qu’elle savait,
elle avait négligé ses débouchés ; ils s’étaient fermés.
Nulle ressource. Fantine savait a peine lire et ne savait
pas écrire ; on lui avait seulement appris dans son enfance
a signer son nom ; elle avait fait écrire par un écrivain
public une lettre a Tholomyeés, puis une seconde, puis une
troisiéme. Tholomyeés n’avait répondu a aucune. Un jour,
Fantine entendit des commeéres dire en regardant sa fille :

— Est-ce qu'on prend ces enfants-la au sérieux ? on
hausse les épaules de ces enfants-1a !

Alors elle songea a Tholomyes qui haussait les épaules
de son enfant et qui ne prenait pas cet étre innocent au
sérieux ; et son cceur devint sombre a I'endroit de cet
homme. Quel parti prendre pourtant ? Elle ne savait plus
a qui s’adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond



de sa nature, on s’en souvient, était pudeur et vertu. Elle
sentit vaguement qu’elle était a la veille de tomber dans la
détresse, et de glisser dans le pire. Il fallait du courage ;
elle en eut, et se roidit. L’idée lui vint de retourner dans
sa ville natale, 8 Montreuil-sur-mer. La quelqu’un peut-
étre la connaitrait et lui donnerait du travail. Oui ; mais il
faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément
la nécessité possible d’'une séparation plus douloureuse
encore que la premiere. Son cceur se serra, mais elle prit
sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche
bravoure de la vie.

Elle avait déja vaillamment renoncé a la parure, s’était
vétue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons,
tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule
vanité qui lui restat, et sainte celle-1a. Elle vendit tout ce
quelle avait, ce qui lui produisit deux cents francs ; ses
petites dettes payées, elle n'eut plus que quatrevingts
francs environ. A vingt-deux ans, par une belle matinée
de printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant
sur son dos. Quelqu’un qui les efit vues passer toutes les
deux efit pitié. Cette femme n’avait au monde que cet
enfant, et cet enfant n’avait au monde que cette femme.
Fantine avait nourri sa fille ; cela lui avait fatigué la
poitrine, et elle toussait un peu.

Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix
Tholomyes. Bornons-nous a dire que, vingt ans plus tard,
sous le roi Louis-Philippe, c’était un gros avoué de
province, influent et riche, électeur sage et juré tres
séveére ; toujours homme de plaisir{238t,



Vers le milieu du jour, aprés avoir, pour se reposer,
cheminé de temps en temps, moyennant trois ou quatre
sous par lieue, dans ce qu’on appelait alors les Petites
Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait a
Montfermeil, dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant 'auberge Thénardier, les
deux petites filles, enchantées sur leur escarpolette
monstre, avaient été pour elle une sorte d’éblouissement,
et elle s’était arrétée devant cette vision de joie.

I1y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un
pour cette meére.

Elle les considérait, toute émue. La présence des anges
est une annonce de paradis. Elle crut voir au dessus de
cette auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces
deux petites étaient si évidemment heureuses ! Elle les
regardait, elle les admirait, tellement attendrie qu’au
moment ot la mére reprenait haleine entre deux vers de
sa chanson, elle ne put s’empécher de lui dire ce mot
qu’on vient de lire :

—Vous avez la deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la
caresse a leurs petits. La mere leva la téte et remercia, et
fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-méme
étant sur le seuil. Les deux femmes causérent.

— Je m’appelle madame Thénardier, dit la mere des
deux petites. Nous tenons cette auberge.

Puis, toujours a sa romance, elle reprit entre ses
dents :



Il le faut, je suis chevalier,
Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardierf32 était une femme
rousse, charnue, anguleuse ; le type femme-a-soldat dans
toute sa disgrace. Et, chose bizarre, avec un air penché
qu’elle devait a des lectures romanesques. Cétait une
minaudiere hommasse. De vieux romans qui se sont
éraillés sur des imaginations de gargotieéres ont de ces
effets-1a. Elle était jeune encore ; elle avait a peine trente
ans. Si cette femme, qui était accroupie, se fiit tenue
droite, peut-étre sa haute taille et sa carrure de colosse
ambulant propre aux foires, eussent-elles dés l'abord
effarouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait
évanouir ce que nous avons a raconter. Une personne qui
est assise au lieu d’étre debout, les destinées tiennent a
cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée :

Qu’elle était ouvriere ; que son mari était mort ; que le
travail lui manquait a Paris, et qu’elle allait en chercher
ailleurs ; dans son pays ; qu’elle avait quitté Paris, le
matin méme, a pied ; que, comme elle portait son enfant,
se sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de
Villemomble, elle y était montée ; que de Villemomble elle
était venue a Montfermeil a pied, que la petite avait un
peu marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il
avait fallu la prendre, et que le bijou s’était endormi.

Et sur ce mot elle donna a sa fille un baiser passionné
qui la réveilla. L’enfant ouvrit les veux, de grands veux



bleus comme ceux de sa mere, et regarda, quoi ? rien,
tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévere des petits
enfants, qui est un mystére de leur lumineuse innocence
devant nos crépuscules de vertus. On dirait qu’ils se
sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis I'enfant
se mit a rire, et, quoique la meére la retint, glissa a terre
avec 'indomptable énergie d’un petit étre qui veut courir.
Tout a coup elle apercut les deux autres sur leur
balancoire, s’arréta court, et tira la langue, signe
d’admiration.

La meére Thénardier détacha ses filles, les fit
descendre de I'escarpolette, et dit :

— Amusez-vous toutes les trois.

Ces ages-la s’apprivoisent vite, et au bout d’une
minute les petites Thénardier jouaient avec la nouvelle
venue a faire des trous dans la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était tres gaie ; la bonté de la
mere est écrite dans la gaité du marmot ; elle avait pris
un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait
énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que
fait le fossoyeur devient riant, fait par ’enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.
— Comment s’appelle votre mioche ?
— Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait
Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mére avait fait Cosette,
par ce doux et gracieux instinct des meéres et du peuple
aui change Josefa en Pepitail4®t et Francoise en Sillette.



Cest la un genre de dérivés qui dérange et déconcerte
toute la science des étymologistes. Nous avons connu une
grand’'meére qui avait réussi a faire de Théodore, Gnon.

— Quel age a-t-elle ?
— Elle va sur trois ans.
— C’est comme mon ainée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans
une posture d’anxiété profonde et de béatitude ; un
événement avait lieu ; un gros ver venait de sortir de
terre ; et elles avaient peur, et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient ; on efit dit trois
tétes dans une auréole.

— Les enfants, s’écria la mére Thénardier, comme ca
se connait tout de suite ! les voila qu’on jurerait trois
sceurs !

Ce mot fut Tétincelle qu’attendait probablement
lautre mere. Elle saisit la main de la Thénardier, la
regarda fixement, et lui dit :

— Voulez-vous me garder mon enfant ?

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui
ne sont ni le consentement ni le refus.

La mere de Cosette poursuivit :

— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au
pays. L’ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne
trouve pas a se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-la.
Cest le bon Dieu qui m’a fait passer devant votre



auberge. Quand j'ai vu vos petites si jolies et si propres et
si contentes, cela m’a bouleversée. J’ai dit : voila une
bonne mere. Cest ca ; ca fera trois sceurs. Et puis, je ne
serai pas longtemps a revenir. Voulez-vous me garder
mon enfant ?

— Il faudrait voir, dit la Thénardier.
— Je donnerais six francs par mois.
Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :

— Pas a moins de sept francs. Et six mois payés
d’avance.

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.
— Je les donnerai, dit la meére.

— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais,
ajouta la voix d’homme.

— Total cinquante-sept francs, dit la madame
Thénardier. Et a travers ces chiffres, elle chantonnait
vaguement :

Il le faut, disait un guerrier.

— Je les donnerai, dit la meére, jai quatrevingts francs.
Il me restera de quoi aller au pays. En allant a pied. Je
gagnerai de 'argent la-bas, et des que jen aurai un peu, je
reviendrai chercher 'amour.

La voix d’homme reprit :

— La petite a un trousseau ?

— Cest mon mari, dit la Thénardier.

— Sans doute elle a un trousseau. le pauvre trésor. J’ai



bien vu que c’était votre mari. Et un beau trousseau
encore ! un trousseau insensé. Tout par douzaines ; et des
robes de soie comme une dame. Il est 1a dans mon sac de
nuit.

— Il faudra le donner, repartit la voix d’homme.

— Je crois bien que je le donnerai ! dit la meére. Ce
serait cela qui serait drole si je laissais ma fille toute nue !

La face du maitre apparut.
— C’est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mere passa la nuit a
lauberge, donna son argent et laissa son enfant, renoua
son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger désormais,
et partit le lendemain matin, comptant revenir bient6t.
On arrange tranquillement ces départs-1a, mais ce sont
des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mere
comme elle s’en allait, et s’en revint en disant :

— Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue,
que c’est un déchirement.

Quand la meére de Cosette fut partie, 'homme dit a la
femme :

— Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui
échoit demain. I1 me manquait cinquante francs. Sais-tu
que jaurais eu l'huissier et un protét ? Tu as fait 1a une
bonne souriciere avec tes petites.

— Sans m’en douter, dit la femme.



Chapitre II — Premiere
esquisse de deux figures
louches

La souris prise était bien chétive ; mais le chat se
réjouit méme d’une souris maigre.

Qu’était-ce que les Thénardier ?

Disons-en un mot des a présent. Nous compléterons le
croquis plus tard.

Ces étres appartenaient a cette classe batarde
composée de gens grossiers parvenus et de gens
intelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne et
la classe dite inférieure, et qui combine quelques-uns des
défauts de la seconde avec presque tous les vices de la
premiere, sans avoir le généreux élan de l'ouvrier ni
lordre honnéte du bourgeois.

C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu
sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement
monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d’une
brute et dans 'homme l'étoffe d'un gueux. Tous deux
étaient au plus haut degré susceptibles de I'espece de
hideux progres qui se fait dans le sens du mal. Il existe
des ames écrevisses reculant continuellement vers les



ténebres, rétrogradant dans la vie plutét qu’elles n'y
avancent, employant l'expérience a augmenter leur
difformité, empirant sans cesse, et s’empreignant de plus
en plus d'une noirceur croissante. Cet homme et cette
femme étaient de ces dmes-la.

Le Thénardier particulierement était génant pour le
physionomiste. On n’a qu’a regarder certains hommes
pour s’en défier, on les sent ténébreux a leurs deux
extrémités. Ils sont inquiets derriére eux et menagants
devant eux. Il y a en eux de l'inconnu. On ne peut pas
plus répondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront.
L’ombre qu’ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu’en
les entendant dire un mot ou qu’en les voyant faire un
geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et
de sombres mystéres dans leur avenir.

Ce Thénardier, s’il fallait 'en croire, avait été soldat ;
sergent, disait-il ; il avait fait probablement la campagne
de 1815, et s’était méme comporté assez bravement, a ce
qu’il parait. Nous verrons plus tard ce qu’il en était.
L’enseigne de son cabaret était une allusion a I'un de ses
faits d’armes. Il 'avait peinte lui-méme, car il savait faire
un peu de tout ; mal.

C’était I'époque ou l'antique roman classique, qui,
apres avoir été Clélie, n’était plus que Lodoiska, toujours
noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de
mademoiselle de Scudéri 8 madame Barthélemy-Hadot,
et de madame de Lafayette a madame Bournon-
Malarme, incendiait 'ame aimante des portiéres de Paris

et ravageait méme un peu la banlieuef4tt Madame



Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces
espéces de livres. Elle s’en nourrissait. Elle y noyait ce
qu’elle avait de cervelle ; cela lui avait donné, tant qu’elle
avait été tres jeune, et méme un peu plus tard, une sorte
d’attitude pensive pres de son mari, coquin d’une certaine
profondeur, ruffian lettré a la grammaire pres, grossier et
fin en méme temps, mais, en fait de sentimentalisme,
lisant Pigault-Lebrun, et pour « tout ce qui touche le
sexe », comme il disait dans son jargon, butor correct et
sans mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze
ans de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux
romanesquement pleureurs commencerent a grisonner,
quand la Mégere se dégagea de la Paméla, la Thénardier
ne fut plus qu'une grosse méchante femme ayant savouré
des romans bétes. Or on ne lit pas impunément des
niaiseries. Il en résulta que sa fille ainée se nomma
Eponine. Quant a la cadette, la pauvre petite faillit se
nommer Gulnare ; elle dut a je ne sais quelle heureuse
diversion faite par un roman de Ducray-Duminil, de ne
s’appeler qu’Azelmail42:,

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas
ridicule et superficiel dans cette curieuse époque a
laquelle nous faisons ici allusion, et qu’on pourrait appeler
I'anarchie des noms de baptéme. A coté de I'élément
romanesque, que nous venons d’indiquer, il y a le
symptome social. Il n’est pas rare aujourd’hui que le
garcon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonsei143t,
et que le vicomte — s’il y a encore des vicomtes — se
nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui
met le nom « élégant » sur le plébéien et le nom



campagnard sur laristocrate n’est autre chose qu'un
remous d’égalité. L’irrésistible pénétration du souffle
nouveau est la comme en tout. Sous cette discordance
apparente, il y a une chose grande et profonde : la
révolution francaise.



Chapitre III — L’Alouette

Il ne suffit pas d’étre méchant pour prospérer. La
gargote allait mal.

Grace aux cinquante-sept francs de la voyageuse,
Thénardier avait pu éviter un protét et faire honneur a sa
signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin
d’argent ; la femme porta a Paris et engagea au Mont-de-
Piété le trousseau de Cosette pour une somme de
soixante francs. Deés que cette somme fut dépensée, les
Thénardier s’accoutumerent a ne plus voir dans la petite
fille qu'un enfant qu’ils avaient chez eux par charité, et la
traitérent en conséquence. Comme elle n’avait plus de
trousseau, on l'habilla des vieilles jupes et des vieilles
chemises des petites Thénardier, c’est-a-dire de haillons.
On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux
que le chien et un peu plus mal que le chat. Le chat et le
chien étaient du reste ses commensaux habituels ;
Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle
de bois pareille a la leur.

La meére qui s’était fixée, comme on le verra plus tard,
a Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait
écrire tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son
enfant. Les Thénardier répondaient invariablement
Cosette est a merveille.



Les six premiers mois révolus, la mere envoya sept
francs pour le septieme mois, et continua assez
exactement ses envois de mois en mois. L’année n’était
pas finie que le Thénardier dit :

— Une belle grace qu’elle nous fait 1a ! que veut-elle
que nous fassions avec ses sept francs ?

Et il écrivit pour exiger douze francs. La mére, a
laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse
« et venait bien », se soumit et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d’'un c6té sans
hair de l'autre. La mére Thénardier aimait passionnément
ses deux filles a elle, ce qui fit qu’elle détesta I'étrangere.
11 est triste de songer que 'amour d’'une meére peut avoir
de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tint chez
elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que
cette petite diminuait I'air que ses filles respiraient. Cette
femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait
une somme de caresses et une somme de coups et
d’injures a dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu
Cosette, il est certain que ses filles, tout idolatrées qu’elles
étaient, auraient tout recu ; mais I'étrangere leur rendit le
service de détourner les coups sur elle. Ses filles n’eurent
que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui
ne fit pleuvoir sur sa téte une gréle de chatiments violents
et immérités. Doux étre faible qui ne devait rien
comprendre a ce monde ni a Dieu, sans cesse punie,
grondée, rudoyée, battue et voyant a coté d’elle deux
petites créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon
d’aurore !



La Thénardier étant méchante pour Cosette, Eponine
et Azelma furent méchantes. Les enfants, a cet age, ne
sont que des exemplaires de la mere. Le format est plus
petit, voila tout.

Une année s’écoula, puis une autre.
On disait dans le village :

— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas
riches, et ils élevent un pauvre enfant qu'on leur a
abandonné chez eux !

On croyait Cosette oubliée par sa meére.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait
quelles voies obscures que l'enfant était probablement
batard et que la mére ne pouvait I'avouer, exigea quinze
francs par mois, disant que « la créature » grandissait et
« mangeait », et menacant de la renvoyer. « Quelle ne
m’embéte pas ! s’écriait-il, je lui bombarde son mioche
tout au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de
laugmentation. » La mére paya les quinze francs.

D’année en année, 'enfant grandit, et sa misére aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-
douleur des deux autres enfants ; dés qu’elle se mit a se
développer un peu, c’est-a-dire avant méme qu’elle et
cing ans, elle devint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est
vrai. La souffrance sociale commence a tout age. N’avons-
nous pas vu, récemment, le proces dun nommé
Dumolard, orphelin devenu bandit, qui, des 'age de cinq
ans. disent les documents officiels. étant seul au monde



« travaillait pour vivre, et volait. »

On fit faire a Cosette les commissions, balayer les
chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter méme
des fardeaux. Les Thénardier se crurent d’autant plus
autorisés a agir ainsi que la mere qui était toujours a
Montreuil-sur-mer commenca a mal payer. Quelques

mois resteérent en souffrance.

Si cette mere fiit revenue a Montfermeil au bout de
ces trois années, elle n’efit point reconnu son enfant.
Cosette, si jolie et si fraiche a son arrivée dans cette
maison, était maintenant maigre et bléme. Elle avait je ne
sais quelle allure inquiéte. Sournoise ! disaient les

Thénardier.

L’injustice l'avait faite hargneuse et la misére 'avait
rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui
faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il
semblait qu'on y vit une plus grande quantité de tristesse.

C’était une chose navrante de voir, l'hiver, ce pauvre
enfant, qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous de
vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour
avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et
une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on I'appelait I'Alouettef!44:, Le peuple, qui
aime les figures, s’était plu a nommer de ce nom ce petit
étre pas plus gros qu'un oiseau, tremblant, effarouché et
frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la
maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les
champs avant I'aube.



Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.



Livre cinquiéme — La
descente



Chapitre I — Histoire d’un
progres dans les verroteries
noires

Cette mere cependant qui, au dire des gens de
Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que
devenait-elle ? ou était-elle ? que faisait-elle ?

Apres avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier,
elle avait continué son chemin et était arrivée a
Montreuil-sur-meril4at,

C’était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine
d’années. Montreuil-sur-mer avait changé d’aspect.
Tandis que Fantine descendait lentement de misére en
misere, sa ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces
faits industriels qui sont les grands événements des petits
pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le
développer ; nous dirions presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour
industrie spéciale l'imitation des jais anglais et des



verroteries noiresi14%* d’Allemagne. Cette industrie avait
toujours végété, a cause de la cherté des matieres
premiéres qui réagissait sur la main-d’ceuvre. Au moment
ou Fantine revint & Montreuil-sur-mer, une
transformation inouie s’était opérée dans cette production
des « articles noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, un
inconnu, était venu s’établir dans la ville et avait eu 'idée
de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque a la
résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en
tole simplement rapprochée aux coulants en tole soudée.
Ce tout petit changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait
prodigieusement réduit le prix de la matieére premiere, ce
qui avait permis, premierement, d’élever le prix de la
main-d’ceuvre, bienfait pour le pays ; deuxiémement,
d’améliorer la  fabrication, avantage pour le
consommateur ; troisitmement, de vendre a meilleur
marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le
manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, l'auteur de ce procédé était
devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche
autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au
département. De son origine, on ne savait rien ; de ses
commencements, peu de chose.

On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu
d’argent, quelques centaines de francs tout au plus.

Cest de ce mince capital, mis au service d’une idée
ingénieuse. fécondé par 'ordre et par la pensée. qu’il avait



tiré sa fortune et la fortune de tout ce paLyS.

A son arrivée a Montreuil-sur-mer, il n’avait que les
vétements, la tournure et le langage d’un ouvrier.

Il parait que, le jour méme ou il faisait obscurément
son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-mer, a la
tombée d’un soir de décembre, le sac au dos et le baton
d’épine a la main, un gros incendie venait d’éclater a la
maison commune. Cet homme s’était jeté dans le feu, et
avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se
trouvaient étre ceux du capitaine de gendarmerie ; ce qui
fait qu’on n’avait pas songé a lui demander son passeport.
Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le pére
Madeleine.



Chapitre I1 — M. Madeleine

C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait
lair préoccupé et qui était bon. Voila tout ce qu'on en
pouvait dire.

Grace aux progres rapides de cette industrie qu’il
avait si admirablement remaniée, Montreuil-sur-mer
était devenu un centre d’affaires considérable. L’Espagne,
qui consomme beaucoup de jais noir, y commandait
chaque année des achats immenses. Montreuil-sur-mer,
pour ce commerce, faisait presque concurrence a Londres
et a Berlin. Les bénéfices du pére Madeleine étaient tels
que, des la deuxiéme année, il avait pu batir une grande
fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, I'un
pour les hommes, l'autre pour les femmes. Quiconque
avait faim pouvait s’y présenter, et était stir de trouver la
de 'emploi et du pain. Le pére Madeleine demandait aux
hommes de la bonne volonté, aux femmes des mceurs
pures, a tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin
de séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent
rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C’était le seul
ou il fiit en quelque sorte intolérant. Il était d’autant plus
fondé a cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une
ville de garnison, les occasions de corruption abondaient.
Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence



était une providence. Avant I'arrivée du pere Madeleine,
tout languissait dans le pays ; maintenant tout y vivait de
la vie saine du travail. Une forte circulation échauffait tout
et pénétrait partout. Le chémage et la misére étaient
inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure ou il n’y eft
un peu d’argent, pas de logis si pauvre ou il n’y efit un peu
de joie.

Le pére Madeleine employait tout le monde. Il
n’exigeait qu'une chose : soyez honnéte homme ! soyez
honnéte fille !

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité
dont il était la cause et le pivot, le pére Madeleine faisait
sa fortune, mais, chose assez singuliere dans un simple
homme de commerce, il ne paraissait point que ce fiit la
son principal souci. Il semblait qu’il songeat beaucoup aux
autres et peu a lui. En 1820, on lui connaissait une somme
de six cent trente mille francs placée a son nom chez
Laffitte ; mais avant de se réserver ces six cent trente
mille francs, il avait dépensé plus d'un million pour la ville
et pour les pauvres.

L’hopital était mal doté ; il y avait fondé dix lits.
Montreuil-sur-mer est divisé en ville haute et ville basse.
La ville basse, qu’il habitait, n’avait qu'une école,
méchante masure qui tombait en ruine ; il en avait
construit deux, une pour les filles, 'autre pour les garcons.
Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une
indemnité double de leur maigre traitement officiel, et un
jour, a quelqu'un qui s’en étonnait, il dit : « Les deux
premiers fonctionnaires de 1’état, c’est la nourrice et le



maitre d’école. » Il avait créé a ses frais une salle d’asile,
chose alors presque inconnue en France, et une caisse de
secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa
manufacture étant un centre, un nouveau quartier ou il y
avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement
surgi autour de lui ; il y avait établi une pharmacie
gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer,
les bonnes ames dirent : Cest un gaillard qui veut
s’enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de
s’enrichir lui-méme, les mémes bonnes ames dirent :
C’est un ambitieux. Cela semblait d’autant plus probable
que cet homme était religieux, et méme pratiquait dans
une certaine mesure, chose fort bien vue a cette époque.
11 allait régulierement entendre une basse messe tous les
dimanches. Le député local, qui flairait partout des
concurrences, ne tarda pas a s’inquiéter de cette religion.
Ce député, qui avait été membre du corps législatif de
Iempire, partageait les idées religieuses d'un pere de
Toratoire connu sous le nom de Fouché, duc d’Otrante,
dont il avait été la créature et 'ami. A huis clos il riait de
Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier
Madeleine aller a la basse messe de sept heures, il
entrevit un candidat possible, et résolut de le dépasser ; il
prit un confesseur jésuite et alla a la grand’'messe et a
vépres. L’ambition en ce temps-la était, dans I'acception
directe du mot, une course au clocher. Les pauvres
profitérent de cette terreur comme le bon Dieu, car
I'honorable député fonda aussi deux lits a I'hopital ; ce qui
fit douze.



Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans
la ville que, sur la présentation de M. le préfet, et en
considération des services rendus au pays, le pére
Madeleine allait étre nommé par le roi maire de
Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau
venu « un ambitieux », saisirent avec transport cette
occasion que tous les hommes souhaitent de s’écrier :
« La ! qu'est-ce que nous avions dit ? » Tout Montreuil-
sur-mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. Quelques
jours apres, la nomination parut dansle Moniteur. Le
lendemain, le pere Madeleine refusa.

Dans cette méme année 1819, les produits du nouveau
procédé inventé par Madeleine figurérent a I'exposition
de Tindustrief’4Zt ; sur le rapport du jury, le roi nomma
I'inventeur chevalier de la Légion d’honneur. Nouvelle
rumeur dans la petite ville. Eh bien ! c’est la croix qu’il
voulait ! Le pere Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes
ames se tirerent d’affaire en disant : Aprés tout, c’est une
espece d’aventurier.

On T'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui
devaient tout ; il était si utile qu’il avait bien fallu qu'on
finit par I’honorer, et il était si doux qu’il avait bien fallu
quon finit par laimer ; ses ouvriers en particulier
l'adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de
gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, « les
personnes de la société » le saluerent, et on 'appela dans
la ville monsieur Madeleine ; ses ouvriers et les enfants
continuerent de l'appeler le pére Madeleine, et c’était la



chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu’il
montait, les invitations pleuvaient sur lui. « La société » le
réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-
mer qui, bien entendu, se fussent dans les premiers
temps fermés a l'artisan, s’ouvrirent a deux battants au
millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes dmes ne furent point
empéchées.

— Cest un homme ignorant et de basse éducation. On
ne sait d’ou cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le
monde. Il n’est pas du tout prouvé qu’il sache lire.

Quand on l'avait vu gagner de I'argent, on avait dit :
c’est un marchand. Quand on I'avait vu semer son argent,
on avait dit : c’est un ambitieux. Quand on l'avait vu
repousser les honneurs, on avait dit : c’est un aventurier.
Quand on le vit repousser le monde, on dit : c’est une
brute.

En 1820, cing ans apreés son arrivée a Montreuil-sur-
mer, les services qu’il avait rendus au pays étaient si
éclatants, le veeu de la contrée fut tellement unanime, que
le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa
encore, mais le préfet résista a son refus, tous les notables
vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait,
Iinsistance fut si vive qu’il finit par accepter. On
remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut
lapostrophe presque irritée d’une vieille femme du
peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur : Un
bon maire, c’est utile. Est-ce qu'on recule devant du bien
qu'on peut faire ?



Ce fut la la troisieme phase de son ascension. Le pére
Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur
Madeleine devint monsieur le maire.



Chapitre III — Sommes
déposées chez Laffitte

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier
jour. Il avait les cheveux gris, I'ceil sérieux, le teint halé
d’un ouvrier, le visage pensif d’'un philosophe. Il portait
habituellement un chapeau a bords larges et une longue
redingote de gros drap, boutonnée jusqu’'au menton. Il
remplissait ses fonctions de maire, mais hors de 1a il vivait
solitaire. Il parlait a peu de monde. Il se dérobait aux
politesses, saluait de c6té, s’esquivait vite, souriait pour se
dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sourire.
Les femmes disaient de lui : Quel bon ours ! Son plaisir
était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert
devant lui ou il lisait. I1 avait une petite bibliotheque bien
faite. Il aimait les livres ; les livres sont des amis froids et
stirs. A mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il
semblait qu’il en profitat pour cultiver son esprit. Depuis
quil était a Montreuil-sur-mer, on remarquait que
d’année en année son langage devenait plus poli, plus

choisi et plus doux.

I1 emportait volontiers un fusil dans ses promenades,
mais il s’en servait rarement. Quand cela lui arrivait par



aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il
ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit
oiseau.

Quoiqu’il ne fiit plus jeune, on contait qu’il était d’une
force prodigieuse. Il offrait un coup de main a qui en avait
besoin, relevait un cheval, poussait a une roue
embourbée, arrétait par les cornes un taureau échappé. I1
avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et
vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les
marmots déguenillés couraient joyeusement apres lui et
I'entouraient comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu’il avait dd vivre jadis de la vie
des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles
qu’il enseignait aux paysans. Il leur apprenait a détruire
la teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant
les fentes du plancher d'une dissolution de sel commun, et
a chasser les charancons en suspendant partout, aux
murs et aux toits, dans les héberges et dans les maisons,
de Torviot en fleur. Il avait des « recettesi48 » pour
extirper d'un champ la luzette, la nielle, la vesce, la
gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes parasites
qui mangent le blé. Il défendait une lapiniere contre les
rats rien qu’avec 'odeur d'un petit cochon de Barbarie
qu'il y mettait.

Un jour il voyait des gens du pays trés occupés a
arracher des orties. Il regarda ce tas de plantes
déracinées et déja desséchées, et dit :

— Cest mort. Cela serait pourtant bon si 'on savait
s’en servir. Quand lortie est jeune, la feuille est un



légume excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments
et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie
vaut la toile de chanvre. Hachée, I'ortie est bonne pour la
volaille ; broyée, elle est bonne pour les bétes a cornes. La
graine de l'ortie mélée au fourrage donne du luisant au
poil des animaux ; la racine mélée au sel produit une belle
couleur jaune. C’est du reste un excellent foin qu’on peut
faucher deux fois. Et que faut-il a I'ortie ? Peu de terre,
nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe a
mesure qu’elle mirit, et est difficile a récolter. Voila tout.
Avec quelque peine qu’on prendrait, 'ortie serait utile ;
on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que
d’hommes ressemblent a l'ortie !

I1 ajouta apres un silence :

— Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes
ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs.

Les enfants 'aimaient encore parce qu’il savait faire de
charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de
€oco.

Quand il voyait la porte d’'une église tendue de noir, il
entrait ; il recherchait un enterrement comme d’autres
recherchent un baptéme. Le veuvage et le malheur
d’autrui I'attiraient a cause de sa grande douceur ; il se
mélait aux amis en deuil, aux familles vétues de noir, aux
prétres gémissant autour d’un cercueil. Il semblait donner
volontiers pour texte a ses pensées ces psalmodies
funebres pleines de la vision d’'un autre monde. L’ceil au
ciel, il écoutait, avec une sorte d’aspiration vers tous les
mystéres de l'infini, ces voix tristes qui chantent sur le



bord de I'abime obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant
comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait a la
dérobée, le soir, dans les maisons ; il montait furtivement
des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son
galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte,
quelquefois méme forcée, dans son absence. Le pauvre
homme se récriait : quelque malfaiteur est venu ! Il
entrait, et la premiére chose qu’il voyait, c’était une piece
d’or oubliée sur un meuble. « Le malfaiteur » qui était
venu, c’était le pere Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait : « Voila un
homme riche qui n’a pas lair fier. Voila un homme
heureux qui n’a pas I'air content. »

Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage
mystérieux, et affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa
chambre, laquelle était une vraie cellule d’anachoréte
meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et
de tétes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que
quelques jeunes femmes élégantes et malignes de
Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un jour, et lui
demanderent :

— Monsieur le maire, montrez-nous donc votre
chambre. On dit que c’est une grotte.

Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette
« grotte ». Elles furent bien punies de leur curiosité.
C’était une chambre garnie tout bonnement de meubles
d’acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre
et tapissée de papier a douze sous. Elles n’y purent rien



remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui
étaient sur la cheminée et qui avaient lair d’étre en
argent, « car ils étaient controélés ». Observation pleine de
I'esprit des petites villes.

On n’en continua pas moins de dire que personne ne
pénétrait dans cette chambre et que c’était une caverne
d’ermite, un révoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes
« immenses » déposées chez Laffitte, avec cette
particularité qu’elles étaient toujours a sa disposition
immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine
pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un recu et
emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans
la réalité ces « deux ou trois millions » se réduisaient,

nous lavons dit, a six cent trente ou quarante mille
francs.



Chapitre IV — M. Madeleine
en deuil

Au commencement de 1821149t Jes journaux
annoncerent la mort de M. Myriel, évéque de Digne,
« surnommeé monseigneur Bienvenu », et trépassé en
odeur de sainteté a I'age de quatrevingt-deux ans.

L’évéque de Digne, pour ajouter ici un détail que les
journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs
années aveugle, et content d’étre aveugle, sa sceur étant
pres de lui.

Disons-le en passant, étre aveuglef5% et é&tre aimé,
c’est en effet, sur cette terre ou rien n’est complet, une
des formes les plus étrangement exquises du bonheur.
Avoir continuellement a ses cotés une femme, une fille,
une sceur, un étre charmant, qui est la parce que vous
avez besoin d’elle et parce qu’elle ne peut se passer de
vous, se savoir indispensable a qui nous est nécessaire,
pouvoir incessamment mesurer son affection a la quantité
de présence qu’elle nous donne, et se dire : puisqu’elle me
consacre tout son temps, c’est que j’ai tout son cceur ; voir
la pensée a défaut de la figure, constater la fidélité d’un
étre dans I'éclipse du monde, percevoir le frolement d'une
robe comme un bruit d’ailes, I'entendre aller et venir,



sortir, rentrer, parler, chanter, et songer quon est le
centre de ces pas, de cette parole, de ce chant, manifester
a chaque minute sa propre attraction, se sentir d’autant
plus puissant qu'on est plus infirme, devenir dans
lobscurité, et par lobscurité, l'astre autour duquel
gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-la. Le
supreme bonheur de la vie, c’est la conviction qu on est
aimé ; aimé pour soi-méme, disons mieux, aimé malgré
soi-méme ; cette conviction, I'aveugle I'a. Dans cette
détresse, étre servi, c’est étre caressé. Lui manque-t-il
quelque chose ? Non. Ce n’est point perdre la lumiéere
qu'avoir 'amour. Et quel amour ! un amour entierement
fait de vertu. Il n'y a point de cécité ou il y a certitude.
L’ame a tatons cherche I'ame, et la trouve. Et cette ame
trouvée et prouvée est une femme. Une main vous
soutient, c’est la sienne ; une bouche effleure votre front,
c’est sa bouche ; vous entendez une respiration tout pres
de vous, cest elle. Tout avoir d’elle, depuis son culte
jusqu’a sa pitié, n’étre jamais quitté, avoir cette douce
faiblesse qui vous secourt, s’appuyer sur ce roseau
inébranlable, toucher de ses mains la providence et
pouvoir la prendre dans ses bras, Dieu palpable, quel
ravissement ! Le coeur, cette céleste fleur obscure, entre
dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas
cette ombre pour toute la clarté. L’ame ange est la, sans
cesse 1a ; si elle s’éloigne, c’est pour revenir ; elle s’efface
comme le réve et reparait comme la réalité. On sent de la
chaleur qui approche, la voila. On déborde de sérénité, de
gaité et d’extase ; on est un rayonnement dans la nuit. Et
mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce



vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine
employés a vous bercer, et suppléant pour vous a
l'univers évanoui. On est caressé avec de 'ame. On ne
voit rien, mais on se sent adoré. Cest un paradis de
téneébres.

C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était
passé a l'autre.

L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal
local de Montreuil-sur-mer. M. Madeleine parut le
lendemain tout en noir avec un crépe a son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et I'on jasa. Cela
parut une lueur sur l'origine de M. Madeleine. On en
conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable
évéque. Il drape pour lévéque de Digne, dirent les
salons ; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna
subitement et d’emblée une certaine considération dans le
monde noble de Montreuil-sur-mer. Le microscopique
faubourg Saint-Germain de I'endroit songea a faire cesser
la quarantaine de M. Madeleine, parent probable d’un
évéque. M. Madeleine s’apercut de l'avancement qu’il
obtenait a plus de révérences des vieilles femmes et a
plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce
petit grand monde-1a, curieuse par droit d’ancienneté, se
hasarda a Iui demander :

— Monsieur le maire est sans doute cousin du feu
évéque de Digne ?

I1dit :
— Non, madame.



— Mais, reprit la douairiere, vous en portez le deuil ?
Il répondit :

— Cest que dans ma jeunesse jai été laquais dans sa
famille.

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque
fois qu’il passait dans la ville un jeune savoyard courant le
pays et cherchant des cheminées a ramoner, M. le maire
le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de
largent. Les petits savoyards se le disaient, et il en
passait beaucoup.



Chapitre V — Vagues éclairs a
I’horizon

Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppositions
étaient tombées. Il y avait eu dabord contre
M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui
s’élevent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut
plus que des méchancetés, puis ce ne fut que des malices,
puis cela s’évanouit tout a fait ; le respect devint complet,
unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, ou ce
mot : monsieur le maire, fut prononcé a Montreuil-sur-
mer presque du méme accent que ce mot : monseigneur
I'évéque, était prononcé a Digne en 1815. On venait de dix
lieues a la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les
différends, il empéchait les proces, il réconciliait les
ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. I1
semblait qu’il elit pour ame le livre de la loi naturelle. Ce
fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept
ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans I'arrondissement,
se déroba absolument a cette contagion, et, quoi que fit le
pére Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte
d’instinct, incorruptible et imperturbable, I'éveillait et
I'inquiétait. Il semblerait en effet qu’il existe dans certains



hommes un véritable instinct bestial, pur et integre
comme tout instinct, qui crée les antipathies et les
sympathies, qui sépare fatalement une nature d’'une autre
nature, qui n’hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne
se dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible,
impérieux, réfractaire a tous les conseils de l'intelligence
et a tous les dissolvants de la raison, et qui, de quelque
facon que les destinées soient faites, avertit secretement
I'homme-chien de la présence de I'homme-chat, et
I'homme-renard de la présence de 'homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue,
calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il
arrivait quun homme de haute taille, vétu dune
redingote gris de fer, armé d’une grosse canne et coiffé
d’'un chapeau rabattu, se retournait brusquement
derriére lui, et le suivait des yeux jusqu’a ce quil et
disparu, croisant les bras, secouant lentement la téte, et
haussant sa lévre supérieure avec sa levre inférieure
jusqu’a son nez, sorte de grimace significative qui pourrait
se traduire par : « Mais qu’est-ce que c’est que cet
homme-1a ? — Pour sfir je I'ai vu quelque part. — En tout
cas, je ne suis toujours pas sa dupe. »

Ce personnage, grave dune gravité presque

menacante, était de ceux qui, méme rapidement
entrevus, préoccupent 'observateur.

I1 se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait a Montreuil-sur-mer les fonctions
pénibles, mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait pas vu les
commencements de Madeleine. Javert devait le poste



quil occupait a la protection de M. Chabouillet, le
secrétaire du ministre d’Etat, comte Anglés, alors préfet
de police a Paris. Quand Javert était arrivé a Montreuil-
sur-mer, la fortune du grand manufacturier était déja
faite, et le pére Madeleine était devenu monsieur
Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie a part
et qui se complique d’'un air de bassesse mélé a un air
d’autorité. Javert avait cette physionomie, moins la
bassesse.

Dans notre conviction, si les ames étaient visibles aux
yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que
chacun des individus de I'espéce humaine correspond a
quelqu’une des especes de la création animale ; et I'on
pourrait reconnaitre aisément cette vérité a peine
entrevue par le penseur, que, depuis Thuitre jusqu’a
l'aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont
dans 'homme et que chacun d’eux est dans un homme.
Quelquefois méme plusieurs d’entre eux a la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos
vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les
fantomes visibles de nos ames. Dieu nous les montre pour
nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne
sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables
dans le sens complet du mot ; a quoi bon ? Au contraire,
nos ames étant des réalités et ayant une fin qui leur est
propre, Dieu leur a donné lintelligence, c’est-a-dire
I'éducation possible. L’éducation sociale bien faite peut
toujours tirer d’'une ame, quelle qu’elle soit, I'utilité qu’elle



contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de
la vie terrestre apparente, et sans préjuger la question
profonde de la personnalité antérieure et ultérieure des
étres qui ne sont pas 'homme. Le moi visible n’autorise
en aucune facon le penseur a nier le moi latent. Cette
réserve faite, passons.

Maintenant, si 'on admet un moment avec nous que
dans tout homme il y a une des especes animales de la
création, il nous sera facile de dire ce que c’était que
officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute
portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mere,

sans quoi en grandissant il dévorerait les autres
petitsilaLt,

Donnez une face humaine a ce chien fils d’'une louve, et
ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes
dont le mari était aux galeres. En grandissant, il pensa
qu’il était en dehors de la société et désespéra d’y rentrer
jamais. Il remarqua que la société maintient
irrémissiblement en dehors d’elle deux classes d’hommes,
ceux qui I'attaquent et ceux qui la gardent ; il n’avait le
choix qu’entre ces deux classes ; en méme temps il se
sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de
probité, compliqué d’'une inexprimable haine pour cette
race de bohémes dont il était. Il entra dans la police.

Iy réussit. A quarante ans il était inspecteur.



Il avait dans sa jeunesse été employé dans les
chiourmes du midi.

Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face
humaine que nous appliquions tout a 'heure a Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez
camard, avec deux profondes narines vers lesquelles
montaient sur ses deux joues d’énormes favoris. On se
sentait mal a l'aise la premiére fois qu'on voyait ces deux
foréts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui
était rare et terrible, ses lévres minces s’écartaient, et
laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses
gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement
épaté et sauvage comme sur un mufle de béte fauve.
Javert sérieux était un dogue ; lorsqu’il riait, ¢’était un
tigre. Du reste, peu de crane, beaucoup de machoire, les
cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre
les deux yeux un froncement central permanent comme
une étoile de colére, le regard obscur, la bouche pincée et
redoutable, I'air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments tres
simples, et relativement trés bons, mais qu’il faisait
presque mauvais a force de les exagérer : le respect de
lautorité, la haine de la rébellion ; et a ses yeux le vol, le
meurtre, tous les crimes, n’étaient que des formes de la
rébellion. I1 enveloppait dans une sorte de foi aveugle et
profonde tout ce qui a une fonction dans I'Etat, depuis le
premier ministre jusqu'au garde champétre. Il couvrait
de mépris, d’aversion et de dégolt tout ce qui avait
franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et



n’admettait pas d’exceptions. D'une part il disait :

— Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat
n’a jamais tort.

D’autre part il disait :

— Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon
n’en peut sortir.

Il partageait pleinement l'opinion de ces esprits
extrémes qui attribuent a la loi humaine je ne sais quel
pouvoir de faire ou, si I'on veut, de constater des damnés,
et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était
stoique, sérieux, austere ; réveur triste ; humble et
hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille.
Cela était froid et cela percait. Toute sa vie tenait dans ces
deux mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne
droite dans ce qu’il y a de plus tortueux au monde ; il
avait la conscience de son utilité, la religion de ses
fonctions, et il était espion comme on est prétre. Malheur
a qui tombait sous sa main ! Il efit arrété son pére
s’évadant du bagne et dénoncé sa meére en rupture de
ban. Et il l'elit fait avec cette sorte de satisfaction
intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de
privations, l'isolement, I'abnégation, la chasteté, jamais
une distraction. Cétait le devoir implacable, la police
comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un
guet impitoyable, une honnéteté farouche, un mouchard
marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait 'homme qui
épie et qui se dérobe. L’école mystique de Joseph de
Maistreils2t laquelle A cette époque assaisonnait de haute



cosmogonie ce quon appelait les journaux ultras, n’eft
pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne
voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on
ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils,
on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa
cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans
ses manches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait sous
sa redingote. Mais 1'occasion venue, on voyait tout a coup
sortir de toute cette ombre, comme d’une embuscade, un
front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton
menacant, des mains énormes ; et un gourdin
monstrueux.

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents,
tout en haissant les livres, il lisait ; ce qui fait qu’il n’était
pas compléetement illettré. Cela se reconnaissait a quelque
emphase dans la parole.

Il n’avait aucun vice, nous 'avons dit. Quand il était
content de lui, il s’accordait une prise de tabac. Il tenait a
I'humanité par la.

On comprendra sans peine que Javert était I'effroi de
toute cette classe que la statistique annuelle du ministére
de la justice désigne sous la rubrique : Gens sans aveu. Le
nom de Javert prononcé les mettait en déroute ; la face de
Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un ceil toujours fixé sur
M. Madeleine. (Eil plein de soupgon et de conjectures.
M. Madeleine avait fini par s’en apercevoir, mais il sembla



que cela fat insignifiant pour lui. Il ne fit pas méme une
question a Javert, il ne le cherchait ni ne I'évitait, et il
portait, sans paraitre y faire attention, ce regard génant
et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde,
avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées a Javert, on devinait
qu’il avait recherché secretement, avec cette curiosité qui
tient a la race et ou il entre autant d’instinct que de
volonté, toutes les traces antérieures que le pere
Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et
il disait parfois & mots couverts, que quelqu’un avait pris
certaines informations dans un certain pays sur une
certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se
parlant a lui-méme :

— Je crois que je le tiens !

Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une
parole. Il parait que le fil qu’il croyait tenir s’était rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire a ce que le
sens de certains mots pourrait présenter de trop absoluy, il
ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une
créature humaine, et le propre de linstinct est
précisément de pouvoir étre troublé, dépisté et dérouté.
Sans quoi il serait supérieur a l'intelligence, et la béte se
trouverait avoir une meilleure lumiere que 'homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par
le complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange maniére d’étre parut
faire impression sur M. Madeleine. Voici a quelle occasion.



Chapitre VI — Le pére
Fauchelevent

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non
pavée de Montreuil-sur-mer. Il entendit du bruit et vit
un groupe a quelque distance. Il y alla. Un vieux homme,
nommé le pere Fauchelevent, venait de tomber sous sa
charrette dont le cheval s’était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’eiit
encore M. Madeleine a cette époque. Lorsque Madeleine
était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et
paysan presque lettré, avait un commerce qui
commencait a aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple
ouvrier qui s’enrichissait, tandis que lui, maitre, se ruinait.
Cela l'avait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu’il avait
pu en toute occasion pour nuire a Madeleine. Puis la
faillite était venue, et, vieux, n’ayant plus a lui qu'une
charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du
reste, pour vivre il s’était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait
se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La
chute avait été tellement malheureuse que toute la
voiture pesait sur sa poitrine. La charrette était assez
lourdement chargée. Le pére Fauchelevent poussait des



rales lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en
vain. Un effort désordonné, une aide maladroite, une
secousse a faux pouvaient I'achever. Il était impossible de
le dégager autrement qu’en soulevant la voiture par-
dessous. Javert, qui était survenu au moment de
laccident, avait envoyé chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect.

— A Taide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui
est bon enfant pour sauver le vieux ?

M. Madeleine se tourna vers les assistants :

— A-t-on un cric ?

— On en est allé quérir un, répondit un paysan.
— Dans combien de temps I'aura-t-on ?

— On est allé au plus pres, au lieu Flachot, ot il y a un
maréchal ; mais c’est égal, il faudra bien un bon quart
d’heure.

— Un quart d’heure ! s’écria Madeleine.

I1 avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette
s’enfoncait dans la terre a chaque instant et comprimait
de plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était
évident qu’avant cinq minutes il aurait les cotes brisées.

— Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit
Madeleine aux paysans qui regardaient.

— Il faut bien !

— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas
que la charrette s’enfonce ?



— Dame !

— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de
place sous la voiture pour qu'un homme s’y glisse et la
souleve avec son dos. Rien qu'une demi-minute, et I'on
tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu'un qui ait des
reins et du cceur ? Cinq louis d’or a gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.
— Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un deux
murmura :

— Il faudrait étre diablement fort. Et puis, on risque de
se faire écraser !

— Allons ! recommenca Madeleine, vingt louis !
Méme silence.

— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit
une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne
lavait pas apercu en arrivant.

Javert continua :

— Clest la force. Il faudrait étre un terrible homme
pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur
son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit
en appuyant sur chacun des mots qu’il prononcait :

— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul
homme capable de faire ce que vous demandez la.



Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans
quitter des yeux Madeleine :

— Cétait un forgat.

— Ah ! dit Madeleine.
— Du bagne de Toulon.
Madeleine devint pale.

N

Cependant la charrette continuait a s’enfoncer
lentement. Le pere Fauchelevent ralait et hurlait :

— J’étouffe ! Ca me brise les cotes ! Un cric ! quelque
chose ! Ah'!

Madeleine regarda autour de lui :

— Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis
et sauver la vie a ce pauvre vieux ?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

— Je n’ai jamais connu qu'un homme qui piit remplacer
un cric. C’était ce forcat.

— Ah ! voila que ¢a m’écrase ! cria le vieillard.

Madeleine leva la téte, rencontra l'ceil de faucon de
Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans
immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une
parole, il tomba & genouxi153t et avant méme que la foule
elit eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.

Ily eut un affreux moment d’attente et de silence.
On vit Madeleine presque a plat ventre sous ce poids



effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses
coudes de ses genoux. On lui cria :

— Pére Madeleine ! retirez-vous de la !
Le vieux Fauchelevent lui-méme lui dit :

— Monsieur Madeleine ! allez-vous-en ! C’est qu’il faut
que je meure, voyez-vous ! Laissez-moi ! Vous allez vous
faire écraser aussi !

Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué
de s’enfoncer, et il était déja devenu presque impossible
que Madeleine sortit de dessous la voiture.

Tout a coup on vit 'énorme masse s’ébranler, la
charrette se soulevait lentement, les roues sortaient a
demi de l'orniere. On entendit une voix étouffée qui
criait :

— Dépéchez-vous ! aidez !

C’était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipiterent. Le dévouement d'un seul avait
donné de la force et du courage a tous. La charrette fut
enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était
sauvé.

Madeleine se releva. Il était bléme, quoique ruisselant
de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue.
Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et
lappelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais
quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il
fixait son ceil tranquille sur Javert qui le regardait



toujours.



Chapitre VII — Fauchelevent
devient jardinier a Paris

Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. Le
pére Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu’il
avait établie pour ses ouvriers dans le batiment méme de
sa fabrique et qui était desservie par deux sceurs de
charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet
de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main
du pére Madeleine : Je vous achéte votre charrette et
votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était
mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta
ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations des
sceurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme
jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-
Antoine a Paris.

Quelque temps apres, M. Madeleine fut nommé maire.
La premiére fois que Javert vit M. Madeleine revétu de
Iécharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il
éprouva cette sorte de frémissement qu’éprouverait un
dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maitre.
A partir de ce moment, il I'évita le plus qu’il put. Quand
les besoins du service I'exigeaient impérieusement et qu’il
ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le



maire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée a Montreuil-sur-mer par le
pére Madeleine avait, outre les signes visibles que nous
avons indiqués, un autre symptome qui, pour n’étre pas
visible, n’était pas moins significatif. Ceci ne trompe
jamais. Quand la population souffre, quand le travail
manque, quand le commerce est nul, le contribuable
résiste a 'impo6t par pénurie, épuise et dépasse les délais,
et I'état dépense beaucoup d’argent en frais de contrainte
et de rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est
heureux et riche, I'impdét se paye aisément et coiite peu a
I'état. On peut dire que la misére et la richesse publiques
ont un thermometre infaillible, les frais de perception de
I'imp6t. En sept ans, les frais de perception de I'imp6t
s’étaient réduits des trois quarts dans l'arrondissement
de Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer
cet arrondissement entre tous par M. de Villéle, alors
ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y
revint. Personne ne se souvenait plus delle.
Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine
était comme un visage ami. Elle s’y présenta, et fut
admise dans l'atelier des femmes. Le métier était tout
nouveau pour Fantine, elle n’y pouvait étre bien adroite,
elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de
chose, mais enfin cela suffisait, le probleme était résolu,
elle gagnait sa vie.



Chapitre VIII — Madame
Victurnien dépense trente-
cinqg francs pour la morale

Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment
de joie. Vivre honnétement de son travail, quelle grace du
ciel ! Le gofit du travail lui revint vraiment. Elle acheta un
miroir, se réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux
cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne
songea plus qu’a sa Cosette et a 'avenir possible, et fut
presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la
meubla a crédit sur son travail futur ; reste de ses
habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était
bien gardée, comme nous l'avons déja fait entrevoir, de
parler de sa petite fille.

En ces commencements, on l'a vu, elle payait
exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que
signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain
public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On
commenca a dire tout bas dans l'atelier des femmes que
Fantine « écrivait des lettres » et qu'« elle avait des



allures ».

Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que
ceux qu’elles ne regardent pas. — Pourquoi ce monsieur
ne vient-il jamais qu’a la brune ? pourquoi monsieur un
tel n’accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi
prend-il toujours les petites rues ? pourquoi madame
descend-elle toujours de son fiacre avant d’arriver a la
maison ? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de
papier a lettres, quand elle en a « plein sa papeterie ? »
etc,, etc. — Il existe des étres qui, pour connaitre le mot de
ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement
indifférentes, dépensent plus d’argent, prodiguent plus de
temps, se donnent plus de peine qu’il n’en faudrait pour
dix bonnes actions ; et cela, gratuitement, pour le plaisir,
sans étre payés de la curiosité autrement que par la
curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-1a des jours entiers,
feront faction des heures a des coins de rue, sous des
portes d’allées, la nuit, par le froid et par la pluie,
corrompront des commissionnaires, griseront des cochers
de fiacre et des laquais, achéteront une femme de
chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi ? pour
rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer.
Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets
connus, ces mystéres publiés, ces énigmes éclairées du
grand jour, entrainent des catastrophesi5 des duels,
des faillites, des familles ruinées, des existences brisées, a
la grande joie de ceux qui ont « tout découvert » sans
intérét et par pur instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement par
besoin de parler. Leur conversation. causerie dans le



salon, bava{rdage dans l’antichambré, est comme ces
cheminées qui usent vite le bois ; il leur faut beaucoup de
combustible ; et le combustible, c’est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d'une était jalouse de ses cheveux
blonds et de ses dents blanches.

On constata que dans l'atelier, au milieu des autres,
elle se détournait souvent pour essuyer une larme.
C’étaient les moments ou elle songeait a son enfant ; peut-
étre aussi a 'homme qu’elle avait aimé.

Cest un douloureux labeur que la rupture des
sombres attaches du passé.

On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par
mois, toujours a la méme adresse, et qu’elle affranchissait
la lettre. On parvint a se procurer 'adresse : Monsieur,
Monsieur Thénardier, aubergiste, a Montfermeil. On fit
jaser au cabaret I’écrivain public, vieux bonhomme qui ne
pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa
poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un
enfant. « Ce devait étre une espéce de fille. » Il se trouva
une commere qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux
Thénardier, et dit a son retour : « Pour mes trente-cinq
francs, j’en ai eu le coeur net. J’ai vu I'enfant ! »

La commere qui fit cela était une gorgone appelée
madame Victurnien, gardienne et portiére de la vertu de
tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six
ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la
vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille



femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse,
en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du cloitre
en bonnet rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle
était seche, réche, revéche, pointue, épineuse, presque
venimeuse ; tout en se souvenant de son moine dont elle
était veuve, et qui l'avait fort domptée et pliée. Cétait
une ortie ou l'on voyait le froissement du froc. A la
restauration, elle s’était faite bigote, et si énergiquement
que les prétres lui avaient pardonné son moine. Elle avait
un petit bien qu’elle léguait bruyamment a une
communauté religieuse. Elle était fort bien vue a 'évéché
d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla a
Montfermeil, et revint en disant : « J’ai vu 'enfant ».

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’'un
an a la fabrique, lorsqu’un matin la surveillante de I'atelier
lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, en
lui disant qu’elle ne faisait plus partie de l'atelier et en
I'engageant, de la part de M. le maire, a quitter le pays.

Cétait précisément dans ce méme mois que les
Thénardier, apres avoir demandé douze francs au lieu de
six, venaient d’exiger quinze francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays,
elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne
suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia
quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia
qu’elle efit a sortir sur-le-champ de latelier. Fantine
n’était du reste quune ouvriére médiocre. Accablée de
honte plus encore que de désespoir, elle quitta I'atelier et
rentra dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant



connue de tous !

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui
conseilla de voir M. le maire ; elle n'osa pas. M. le maire
lui donnait cinquante francs, parce qu’il était bon, et la
chassait, parce qu’il était juste. Elle plia sous cet arrét.



Chapitre IX — Succes de
Madame Victurnien

La veuve du moine fut donc bonne a quelque chose.

Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce
sont 1a de ces combinaisons d’événements dont la vie est
pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer
presque jamais dans I'atelier des femmes. Il avait mis a la
téte de cet atelier une vieille fille, que le curé lui avait
donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillante,
personne vraiment respectable, ferme, équitable, integre,
remplie de la charité qui consiste a donner, mais n’ayant
pas au méme degré la charité qui consiste & comprendre
et a pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur
elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de
déléguer leur autorité. C’est dans cette pleine puissance et
avec la conviction qu’elle faisait bien, que la surveillante
avait instruit le proces, jugé, condamné et exécuté
Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur
une somme que M. Madeleine lui confiait pour aumones
et secours aux ouvrieres et dont elle ne rendait pas
compte.

Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; elle alla



d’'une maison a lautre. Personne ne voulut d’elle. Elle
n’avait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle
devait ses meubles, quels meubles ! lui avait dit : « Si
vous vous en allez, je vous fais arréter comme voleuse. »
Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit :
« Vous étes jeune et jolie, vous pouvez payer. » Elle
partagea les cinquante francs entre le propriétaire et le
fripier, rendit au marchand les trois quarts de son
mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans
travail, sans état, n’ayant plus que son lit, et devant
encore environ cent francs.

Elle se mit a coudre de grosses chemises pour les
soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa
fille lui en cofitait dix. Cest en ce moment qu’elle
commenca a mal payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa
chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l'art de
vivre dans la misére. Derriére vivre de peu, il y a vivre de
rien. Ce sont deux chambres ; la premiere est obscure, la
seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout a fait de feu
en hiver, comment on renonce a un oiseau qui vous
mange un liard de millet tous les deux jours, comment on
fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son
jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son
repas a la lumiére de la fenétre d’en face. On ne sait pas
tout ce que certains étres faibles, qui ont vieilli dans le
déniiment et 'honnéteté, savent tirer d’'un sou. Cela finit
par étre un talent. Fantine acquit ce sublime talent et



reprit un peu de courage.
A cette époque, elle disait a une voisine :

— Bah ! je me dis : en ne dormant que cinq heures et
en travaillant tout le reste a mes coutures, je parviendrai
bien toujours a gagner a peu pres du pain. Et puis, quand
on est triste, on mange moins. Eh bien ! des souffrances,
des inquiétudes, un peu de pain d’un c6té, des chagrins de
T'autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille elit été un
étrange bonheur. Elle songea a la faire venir. Mais quoi !
lui faire partager son déntiment ! Et puis, elle devait aux
Thénardier ! comment s’acquitter ? Et le voyage !
comment le payer ?

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler
des lecons de vie indigente était une sainte fille nommée
Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et
charitable pour les pauvres et méme pour les riches,
sachant tout juste assez écrire pour signer Margueritte,
et croyant en Dieu, ce qui est la science.

I1y a beaucoup de ces vertus-la en bas ; un jour elles
seront en haut. Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse
quelle n’avait pas osé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on se
retournait derriere elle et qu’on la montrait du doigt ; tout
le monde la regardait et personne ne la saluait ; le mépris
acre et froid des passants lui pénétrait dans la chair et
dans I'dme comme une bise.



Dans les petites villes, il semble qu'une malheureuse
soit nue sous les sarcasmes et la curiosité de tous. A Paris,
du moins, personne ne vous connait, et cette obscurité est
un vétement. Oh ! comme elle efit souhaité venir a Paris !
Impossible.

I1 fallut bien s’accoutumer a la déconsidération, comme
elle s’était accoutumée a 'indigence. Peu a peu elle en prit
son parti. Apres deux ou trois mois elle secoua la honte et
se remit a sortir comme si de rien n’était.

— Cela m’est bien égal, dit-elle.

Elle alla et vint, la téte haute, avec un sourire amer, et
sentit qu’elle devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa
fenétre, remarquait la détresse de « cette créature »,

grace a elle « remise a sa place », et se félicitait. Les
méchants ont un bonheur noir.

L’excés du travail fatiguait Fantine, et la petite toux
séche qu’elle avait augmenta. Elle disait quelquefois a sa
voisine Marguerite : « Tatez donc comme mes mains sont
chaudes. »

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux
peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme
de la soie floche, elle avait une minute de coquetterie
heureuse.



Chapitre X — Suite du succes

Elle avait été congédiée vers la fin de I'hiver ; I'été se
passa, mais l'hiver revint. Jours courts, moins de travail.
L’hiver, point de chaleur, point de lumiére, point de midi,
le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenétre
est grise, on n'y voit pas clair. Le ciel est un soupirail.
Toute la journée est une cave. Le soleil a I'air d'un pauvre.
L’affreuse saison ! L’hiver change en pierre I'eau du ciel et
le coeur de ’hommei155E, Ses créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi.
Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient a chaque instant
des lettres dont le contenu la désolait et dont le port la
ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était
toute nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin
d’une jupe de laine, et qu’il fallait au moins que la meére
envoyat dix francs pour cela. Elle recut la lettre, et la
froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez
un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son
peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tomberent
jusqu’aux reins.

— Les beaux cheveux ! s’écria le barbier.
— Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle.
— Dix francs.



— Coupez-lesitsot,

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux
Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. Cétait de
largent qu’ils voulaient. Ils donnérent la jupe a Eponine.
La pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa : « Mon enfant n’a plus froid. Je lai
habillée de mes cheveux. » Elle mettait de petits bonnets
ronds qui cachaient sa téte tondue et avec lesquels elle
était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cceur de
Fantine. Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer,
elle commenca a tout prendre en haine autour d’elle. Elle
avait longtemps partagé la vénération de tous pour le
pére Madeleine ; cependant, a force de se répéter que
c’était lui qui 'avait chassée, et qu’il était la cause de son
malheur, elle en vint a le hair lui aussi, lui surtout. Quand
elle passait devant la fabrique aux heures ou les ouvriers
sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvriére qui la vit une fois chanter et rire
de cette facon dit :

— Voila une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle
n’aimait pas, par bravade, avec la rage dans le cceur.
Cétait un misérable, une espece de musicien mendiant,
un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle
lavait pris, avec dégofit.

Elle adorait son enfant.



Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour
d’elle, plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de
son ame. Elle disait : Quand je serai riche, jaurai ma
Cosette avec moi ; et elle riait. La toux ne la quittait pas,
et elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle recut des Thénardier une lettre ainsi
congue :

« Cosette est malade d’'une maladie qui est dans le
pays. Une fievre miliaire, qu’ils appellent. I1 faut des
drogues chéres. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus
payer. Sivous ne nous envoyez pas quarante francs avant
huit jours, la petite est morte. »

Elle se mit a rire aux éclats, et elle dit a sa vieille
voisine :
— Ah ! ils sont bons ! quarante francs ! que ca ! ¢a fait

deux napoléons ! Ot veulent-ils que je les prenne ? Sont-
ils bétes, ces paysans !

Cependant elle alla dans 'escalier prés d’une lucarne
et relut la lettre.

Puis elle descendit I'escalier et sortit en courant et en
sautant, riant toujours.

Quelqu'un qui la rencontra lui dit :
— Qu’est-ce que vous avez donc a étre si gaie ?
Elle répondit :

— Cest une bonne bétise que viennent de m’écrire des
gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs.



Paysans, va !

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de
monde qui entourait une voiture de forme bizarre sur
I'impériale de laquelle pérorait tout debout un homme
vétu de rouge. C’était un bateleur dentiste en tournée, qui
offrait au public des rateliers complets, des opiats, des
poudres et des élixirs.

Fantine se méla au groupe et se mit a rire comme les
autres de cette harangue ou il y avait de 'argot pour la
canaille et du jargon pour les gens comme il faut.
L’arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s’écria
tout a coup :

— Vous avez de jolies dents, la fille qui riez la. Si vous
voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de
chaque un napoléon d’or.

— Qu’est-ce que c’est que ca, mes palettes ? demanda
Fantine.

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les
dents de devant, les deux d’en haut.

— Quelle horreur ! s’écria Fantine.

— Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui
était 1a. Qu’en voila une qui est heureuse !

Fantine s’enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas
entendre la voix enrouée de 'homme qui lui criait : —
Réfléchissez, la belle ! deux napoléons, ¢a peut servir. Sile
ceeur vous en dit, venez ce soir a l'auberge du Tillac
d’argent, vous m’y trouverez.



Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose a sa
bonne voisine Marguerite :

— Comprenez-vous cela ? ne voila-t-il pas un
abominable homme ? comment laisse-t-on des gens
comme cela aller dans le pays ! M’arracher mes deux
dents de devant ! mais je serais horrible ! Les cheveux
repoussent, mais les dents ! Ah ! le monstre d’homme !
jaimerais mieux me jeter d'un cinquiéme la téte la
premiere sur le pavé ! Il m’a dit qu’il serait ce soir au
Tillac d’argent.

— Et quest-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite.
— Deux napoléons.

— Cela fait quarante francs.

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit a son ouvrage. Au bout
d’'un quart d’heure, elle quitta sa couture et alla relire la
lettre des Thénardier sur I'escalier.

En rentrant, elle dit & Marguerite qui travaillait pres
d’elle :

— Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fievre
miliairef157t ? Savez-vous ?

— Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie.
— Ca a donc besoin de beaucoup de drogues ?

— Oh ! des drogues terribles.

— Ou ca vous prend-il ?

— C’est une maladie qu’on a comme ca.



— Cela attaque donc les enfants ?
— Surtout les enfants.

— Est-ce qu'on en meurt ?

— Trés bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur
I'escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du
coté de la rue de Paris ou sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans
la chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient
toujours ensemble et de cette facon n’allumaient qu'une
chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit,
pale, glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet était
tombé sur ses genoux. La chandelle avait brilé toute la
nuit et était presque entiérement consumée.

Marguerite s’arréta sur le seuil, pétrifiée de cet
énorme désordre, et s’écria :

— Seigneur ! la chandelle qui est toute briilée ! il s’est
passé des événements !

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa téte
sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

— Jésus ! fit Marguerite, qu'est-ce que vous avez,
Fantine ?

— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon
enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de



secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille deux
napoléons qui brillaient sur la table.

— Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est une
fortune ! Ou avez-vous eu ces louis d’or ?

— Je les ai eus, répondit Fantine.

En méme temps elle sourit. La chandelle éclairait son
visage. C’était un sourire sanglant. Une salive rougeatre
lui souillait le coin des leévres, et elle avait un trou noir
dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.
Elle envoya les quarante francs a Montfermeil.

Du reste c’était une ruse des Thénardier pour avoir de
largent. Cosette n’était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenétre. Depuis
longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une
mansarde fermée d'un loquet sous le toit ; un de ces
galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous
heurte a chaque instant la téte. Le pauvre ne peut aller au
fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu’en
se courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, il lui
restait une loque qu’elle appelait sa couverture, un
matelas a terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier
qu’elle avait s’était desséché dans un coin, oublié. Dans
lautre coin, il y avait un pot a beurre a mettre I'eau, qui
gelait Thiver, et ou les différents niveaux de leau
restaient longtemps marqués par des cercles de glace. Elle
avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier



signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de
temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son
linge. A mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses bas
dans ses souliers. Cela se voyait a de certains plis
perpendiculaires. Elle rapiécait son corset, vieux et usé,
avec des morceaux de calicot qui se déchiraient au
moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui
faisaient « des scénes », et ne lui laissaient aucun repos.
Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son
escalier. Elle passait des nuits a pleurer et a songer. Elle
avait les yeux trés brillants, et elle sentait une douleur
fixe dans I'épaule, vers le haut de 'omoplate gauche. Elle
toussait beaucoup. Elle haissait profondément le peére
Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept
heures par jour ; mais un entrepreneur du travail des
prisons, qui faisait travailler les prisonnieres au rabais, fit
tout a coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des
ouvrieres libres a neuf sous. Dix-sept heures de travail, et
neuf sous par jour ! Ses créanciers étaient plus
impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris
presque tous les meubles, lui disait sans cesse : Quand me
payeras-tu, coquine ? Que voulait-on d’elle, bon Dieu !
Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque
chose de la béte farouche. Vers le méme temps, le
Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu
avec beaucoup trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs,
tout de suite ; sinon qu’il mettrait a la porte la petite
Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le
froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle
pourrait, et qu’elle créverait, si elle voulait. « Cent francs,



songea Fantine ! Mais ou y a-t-il un état a gagner cent
sous par jour ? »

— Allons ! dit-elle, vendons le restef1s8t,
L’infortunée se fit fille publique.



Chapitre XI — Christus nos
liberavito

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ?
C’est la société achetant une esclave.

A qui ? A la misére.

A la faim, au froid, a lisolement, a I'abandon, au
déntiment. Marché douloureux. Une ame pour un
morceau de pain. La misére offre, la société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre
civilisation, mais elle ne la pénétre pas encore. On dit que
I'esclavage a disparu de la civilisation européenne. Cest
une erreur. Il existe toujours, mais il ne pése plus que sur
la femme, et il s’appelle prostitution.

Il pése sur la femme, c’est-a-dire sur la grace, sur la
faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n’est pas
une des moindres hontes de 'homme.

Au point de ce douloureux drame ot nous sommes
arrivés, il ne reste plus rien a Fantine de ce qu’elle a été
autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui
la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous
ignore ; elle est la figure déshonorée et sévére. La vie et
T'ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé



tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté,
tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle
est résignée de cette résignation qui ressemble a
I'indifférence comme la mort ressemble au sommeil. Elle
n’évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle
toute la nuée et passe sur elle tout I'océan ! que lui
importe ! c’est une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de
s’imaginer qu’on épuise le sort et qu’on touche le fond de
quoi que ce soit.

Hélas ! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi
poussées péle-méle ? ou vont-elles ? pourquoi sont-elles
ainsi ?

Celui qui sait cela voit toute 'ombre.

Il est seul. Il s’appelle Dieu.



Chapitre XII — Le
désceuvrement de
M. Bamatabois

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait a
Montreuil-sur-mer en particulier, une classe de jeunes
gens qui grignotent quinze cents livres de rente en
province du méme air dont leurs pareils dévorent a Paris
deux cent mille francs par an. Ce sont des étres de la
grande espece neutre ; hongres, parasites, nuls, qui ont un
peu de terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui
seraient des rustres dans un salon et se croient des
gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés, mes
bois, mes paysans, sifflent les actrices du théatre pour
prouver qu’ils sont gens de gofit, querellent les officiers de
la garnison pour montrer qu’ils sont gens de guerre,
chassent, fument, baillent, boivent, sentent le tabac,
jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de
diligence, vivent au café, dinent a 'auberge, ont un chien
qui mange les os sous la table et une maitresse qui pose
les plats dessus, tiennent a un sou, exagerent les modes,
admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs
vieilles bottes, copient Londres a travers Paris et Paris a
travers Pont-a-Mousson, vieillissent hébétés, ne



travaillent pas, ne servent a rien et ne nuisent pas a
grand’chose.

M. Félix Tholomyeés, resté dans sa province et n’ayant
jamais vu Paris, serait un de ces hommes-la.

S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des
élégants ; s’ils étaient plus pauvres, on dirait : ce sont des
fainéants. Ce sont tout simplement des désceuvrés. Parmi
ces désceuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des
révasseurs, et quelques droles.

Dans ce temps-1a, un élégant se composait d’'un grand
col, d'une grande cravate, d'une montre a breloques, de
trois gilets superposés de couleurs différentes, le bleu et le
rouge en dedans, d’un habit couleur olive a taille courte, a
queue de morue, a double rangée de boutons d’argent
serrés les uns contre les autres et montant jusque sur
I'épaule, et d'un pantalon olive plus clair, orné sur les
deux coutures d’'un nombre de cotes indéterminé, mais
toujours impair, variant de une a onze, limite qui n’était
jamais franchie. Ajoutez a cela des souliers-bottes avec de
petits fers au talon, un chapeau a haute forme et a bords
étroits, des cheveux en touffe, une énorme canneil% et
une conversation rehaussée des calembours de Potier.
Sur le tout des éperons et des moustaches. A cette
époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des
éperons voulaient dire piéton.

L’élégant de province portait les éperons plus longs et
les moustaches plus farouches.

Cétait le temps de la lutte des républiques de
TAmérique méridionale contre le roi d’Espagne. de Bolivar
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contre Morillo. Les chapeaux a petits bords étaient
royalistes et se nommaient des morillos ; les libéraux
portaient des chapeaux a larges bords qui s’appelaient des
bolivars.

Huit ou dix mois donc apres ce qui a été raconté dans
les pages précédentes, vers les premiers jours de janvier
1823, un soir qu’il avait neigéf®L un de ces élégants, un
de ces désceuvrés, un « bien pensant », car il avait un
morillo, de plus chaudement enveloppé d'un de ces grands
manteaux qui complétaient dans les temps froids le
costume a la mode, se divertissait a harceler une créature
qui rodait en robe de bal et toute décolletée avec des
fleurs sur la téte devant la vitre du café des officiers. Cet
élégant fumait, car c¢’était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui
jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque
apostrophe qu’il croyait spirituelle et gaie, comme : — Que
tu es laide ! — Veux-tu te cacher ! — Tu n’as pas de dents !
etc., etc. — Ce monsieur s’appelait monsieur Bamatabois.
La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la
neige, ne lui répondait pas, ne le regardait méme pas, et
n'en accomplissait pas moins en silence et avec une
régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq
minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le
soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu
d’effet piqua sans doute loisif qui, profitant d'un moment
ou elle se retournait, s’avancga derriere elle a pas de loup
et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une
poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le



dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un
rugissement, se tourna, bondit comme une panthere, et se
rua sur 'homme, lui enfoncant ses ongles dans le visage,
avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du
corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d’une
voix enrouée par l'eau-de-vie, sortaient hideusement
d’'une bouche a laquelle manquaient en effet les deux
dents de devant. C’était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du
café, les passants s’amasserent, et il se forma un grand
cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce
tourbillon composé de deux étres ou l'on avait peine a
reconnaitre un homme et une femme, 'homme se
débattant, son chapeau a terre, la femme frappant des
pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans
cheveux, livide de colére, horrible.

Tout a coup un homme de haute taille sortit vivement
de la foule, saisit la femme a son corsage de satin couvert
de boue, et lui dit : Suis-moi !

La femme leva la téte ; sa voix furieuse s’éteignit
subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était
devenue pale, et elle tremblait d'un tremblement de
terreur. Elle avait reconnu Javert.

L’élégant avait profité de I'incident pour s’esquiver.



Chapitre XIII — Solution de
quelques questions de police
municipaleus

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit a
marcher a grands pas vers le bureau de police qui est a
Iextrémité de la place, trainant apres lui la misérable. Elle
se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un
mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie,
suivait avec des quolibets. La supréme misere, occasion
d’obscénités.

Arrivé au bureau de police qui était une salle basse
chauffée par un poéle et gardée par un poste, avec une
porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte,
entra avec Fantine, et referma la porte derriere lui, au
grand désappointement des curieux qui se haussérent sur
la pointe du pied et allongerent le cou devant la vitre
trouble du corps de garde, cherchant a voir. La curiosité
est une gourmandise. Voir, c’est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin,
immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a
peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur



une table. Javert s’assit, tira de sa poche une feuille de
papier timbré et se mit a écrire.

Ces classes de femmes sont entierement remises par
nos lois a la discrétion de la police. Elle en fait ce qu’elle
veut, les punit comme bon lui semble, et confisque a son
gré ces deux tristes choses qu’elles appellent leur
industrie et leur liberté. Javert était impassible ; son
visage sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il
était gravement et profondément préoccupé. Cétait un de
ces moments ou il exercait sans contréle, mais avec tous
les scrupules d’'une conscience sévere, son redoutable
pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son
escabeau d’agent de police était un tribunal. Il jugeait. I1
jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce qu’il pouvait
avoir d’idées dans I'esprit autour de la grande chose qu’il
faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se
sentait révolté. Il était évident qu’il venait de voir
commettre un crime. Il venait de voir, 1a dans la rue, la
société, représentée par un propriétaire-électeurilo3t
insultée et attaquée par une créature en dehors de tout.
Une prostituée avait attenté a un bourgeois. Il avait vu
cela, lui Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent
du poste, en le lui remettant :

— Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc.
Puis se tournant vers la Fantine :

— Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.



— Six mois ! six mois de prison ! Six mois a gagner sept
sous par jour ! Mais que deviendra Cosette ? ma fille ! ma
fille ! Mais je dois encore plus de cent francs aux
Thénardier, monsieur I'inspecteur, savez-vous cela ?

Elle se traina sur la dalle mouillée par les bottes
boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant les
mains, faisant de grands pas avec ses genoux.

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grace. Je
vous assure que je n’ai pas eu tort. Si vous aviez vu le
commencement, vous auriez vu ! je vous jure le bon Dieu
que je n’ai pas eu tort. C'est ce monsieur le bourgeois que
je ne connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-
ce qu'on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos
quand nous passons comme cela tranquillement sans faire
de mal a personne ? Cela m’a saisie. Je suis un peu
malade, voyez-vous ! Et puis il y avait déja un peu de
temps qu’il me disait des raisons. Tu es laide ! tu n’as pas
de dents ! Je le sais bien que je n’ai plus mes dents. Je ne
faisais rien, moi ; je disais : c’est un monsieur qui s’amuse.
J’étais honnéte avec lui, je ne lui parlais pas. Cest a cet
instant-1a qu’il m’a mis de la neige. Monsieur Javert, mon
bon monsieur I'inspecteur ! est-ce qu’il n’y a personne la
qui ait vu pour vous dire que c’est bien vrai ? J’ai peut-
étre eu tort de me facher. Vous savez, dans le premier
moment, on n'est pas maitre. On a des vivacités. Et puis,
quelque chose de si froid qu'on vous met dans le dos a
I'heure que vous ne vous y attendez pas ! J’ai eu tort
d’abimer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s’est-il en
allé ? Je lui demanderais pardon. Oh ! mon Dieu, cela me
serait bien égal de lui demander pardon. Faites-moi grace



pour aujourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous
ne savez pas ¢a, dans les prisons on ne gagne que sept
sous, ce n'est pas la faute du gouvernement, mais on
gagne sept sous, et figurez-vous que jai cent francs a
payer, ou autrement on me renverra ma petite O mon
Dieu ! je ne peux pas I'avoir avec moi. C'est si vilain ce que
je fais ! O ma Cosette, 6 mon petit ange de la bonne sainte
Vierge, qu'est-ce quelle deviendra, pauvre loup ! Je vais
vous dire, c’est les Thénardier, des aubergistes, des
paysans, ¢a n’a pas de raisonnement. Il leur faut de
largent. Ne me mettez pas en prison ! Voyez-vous, c’est
une petite qu’on mettrait 8 méme sur la grande route, va
comme tu pourras, en plein coeur d’hiver, il faut avoir
pitié de cette chose-1a, mon bon monsieur Javert. Si
c’était plus grand, ca gagnerait sa vie, mais ¢a ne peut pas,
a ces ages-la. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond.
Ce n’est pas la lacheté et la gourmandise qui ont fait de
moi ¢a. J’ai bu de I'eau-de-vie, c’est par misere. Je ne
laime pas, mais cela étourdit. Quand jétais plus
heureuse, on n’aurait eu qu'a regarder dans mes
armoires, on aurait bien vu que je n’étais pas une femme
coquette qui a du désordre. J’avais du linge, beaucoup de
linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert !

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les
sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant
les mains, toussant d’une toux seche et courte, balbutiant
tout doucement avec la voix de l'agonie. La grande
douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les
misérables. A ce moment-13, la Fantine était redevenue
belle. A de certains instants, elle s’arrétait et baisait



tendrement le bas de la redingote du mouchardi®4:, Elle
elit attendri un coeur de granit, mais on n’attendrit pas un
cceur de bois.

— Allons ! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu bien tout

dit ? Marche a présent ! Tu as tes six mois ; le Pere
éternel en personne n'y pourrait plus rien.

A cette solennelle parole, le Pére éternel en personne
ny pourrait plus rien, elle comprit que larrét était
prononcé. Elle s’affaissa sur elle-méme en murmurant :

— Grace !

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans
quon efit pris garde a lui. Il avait refermé la porte, s’y
était adossé, et avait entendu les prieres désespérées de
la Fantine.

Au moment ou les soldats mirent la main sur la
malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas,
sortit de 'ombre, et dit :

— Un instant, s’il vous plait !

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il 6ta
son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie
fachée :

— Pardon, monsieur le maire...

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet
étrange. Elle se dressa debout tout d’une piéce comme un



spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux
bras, marcha droit a M. Madeleine avant qu’on efit pu la
retenir, et le regardant fixement, 'air égaré, elle cria :

— Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le maire !

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s’essuya le visage, et dit :

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il
éprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque mélées
ensemble, les plus violentes émotions qu’il efit ressenties
de sa vie. Voir une fille publique cracher au visage d’'un
maire, cela était une chose si monstrueuse que, dans ses
suppositions les plus effroyables, il elit regardé comme un
sacrilege de le croire possible. D'un autre coté, dans le
fond de sa pensée, il faisait confusément un
rapprochement hideux entre ce qu’était cette femme et
ce que pouvait étre ce maire, et alors il entrevoyait avec
horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux
attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat,
s’essuyer tranquillement le visage et dire : mettez cette
femme en lberté, il eut comme un éblouissement de
stupeur ; la pensée et la parole lui manquerent
également ; la somme de I'étonnement possible était
dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange a la
Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna a la clef du
poéle comme une personne qui chancelle. Cependant elle
regardait tout autour d’elle et elle se mit a parler a voix



basse, comme si elle se parlait a elle-méme.

— En liberté ! qu’on me laisse aller ! que je n’aille pas
en prison six mois ! Qui est-ce qui a dit cela ? Il n’est pas
possible qu’on ait dit cela. J’ai mal entendu. Ca ne peut
pas étre ce monstre de maire ! Est-ce que c’est vous, mon
bon monsieur Javert, qui avez dit qu'on me mette en
liberté ? Oh ! voyez-vous ! je vais vous dire et vous me
laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de
maire, c’est lui qui est cause de tout. Figurez-vous,
monsieur Javert, qu’il m’a chassée ! a cause d’'un tas de
gueuses qui tiennent des propos dans l'atelier. Si ce n’est
pas la une horreur ! renvoyer une pauvre fille qui fait
honnétement son ouvrage ! Alors je n’ai plus gagné assez,
et tout le malheur est venu. Dabord il y a une
amélioration que ces messieurs de la police devraient bien
faire, ce serait d’empécher les entrepreneurs des prisons
de faire du tort aux pauvres gens. Je vais vous expliquer
cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les
chemises, cela tombe a neuf sous, il n’y a plus moyen de
vivre. Il faut donc devenir ce qu’on peut. Moi, javais ma
petite Cosette, jai bien été forcée de devenir une
mauvaise femme. Vous comprenez a présent, que c’est ce
gueux de maire qui a tout fait le mal. Apres cela, jai
piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le
café des officiers. Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe
avec sa neige. Nous autres, nous n’avons qu'une robe de
soie, pour le soir. Voyez-vous, je n’ai jamais fait de mal
expres, vrai, monsieur Javert, et je vois partout des
femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus
heureuses. O monsieur Javert, c’est vous qui avez dit



quon me mette dehors, n’est-ce pas ? Prenez des
informations, parlez & mon propriétaire, maintenant je
paye mon terme, on vous dira bien que je suis honnéte.
Ah ! mon Dieu, je vous demande pardon, j’ai touché, sans
faire attention, a la clef du poéle, et cela fait fumer.

M. Madeleine I'écoutait avec une attention profonde.
Pendant qu’elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en
avait tiré sa bourse et l'avait ouverte. Elle était vide. Il
lavait remise dans sa poche. I1 dit & la Fantine :

— Combien avez-vous dit que vous deviez ?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna
de son coté :

— Est-ce que je te parle a toi !
Puis s’adressant aux soldats :

— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te
vous lui ai craché a la figure ? Ah ! vieux scélérat de
maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n’ai pas
peur de toi. J’ai peur de monsieur Javert. J'ai peur de
mon bon monsieur Javert !

En parlant ainsi elle se retourna vers l'inspecteur :

— Avec ca, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut
étre juste. Je comprends que vous étes juste, monsieur
I'inspecteur. Au fait, c’est tout simple, un homme qui joue
a mettre un peu de neige dans le dos d’'une femme, ca les
faisait rire, les officiers, il faut bien qu'on se divertisse a
quelque chose, nous autres nous sommes la pour qu'on
s’amuse, quoi ! Et puis, vous, vous venez, vous étes bien
forcé de mettre l'ordre, vous emmenez la femme qui a



tort, mais en y réfléchissant, comme vous étes bon, vous
dites qu’on me mette en liberté, c’est pour la petite, parce
que six mois en prison, cela m’empécherait de nourrir
mon enfant. Seulement n’y reviens plus, coquine ! Oh ! je
n’y reviendrai plus, monsieur Javert ! on me fera tout ce
qu’on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement,
aujourd’hui, voyez-vous, jai crié parce que cela m’a fait
mal, je ne m’attendais pas du tout a cette neige de ce
monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas tres
bien, je tousse, jai la dans I'estomac comme une boule qui
me briile, que le médecin me dit : soignez-vous. Tenez,
tatez, donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle
appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse main
rude de Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout a coup elle rajusta vivement le désordre de ses
vétements, fit retomber les plis de sa robe qui en se
tralnant s’était relevée presque a la hauteur du genou, et
marcha vers la porte en disant & demi-voix aux soldats
avec un signe de téte amical :

— Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit qu’'on me
lache, je m’en vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était
dans la rue.

Javert jusqu’a cet instant était resté debout, immobile,
Pceil fixé a terre, posé de travers au milieu de cette scéne
comme une statue dérangée qui attend qu’on la mette
quelque part.



Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la téte
avec une expression d’autorité souveraine, expression
toujours d’autant plus effrayante que le pouvoir se trouve
placé plus bas, féroce chez la béte fauve, atroce chez
I'homme de rien.

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette
droélesse s’en va ! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser
aller ?

— Moi, dit Madeleine.

La Fantine a la voix de Javert avait tremblé et laché le
loquet comme un voleur pris lache T'objet volé. A la voix
de Madeleine, elle se retourna, et a partir de ce moment,
sans qu’elle prononcat un mot, sans qu’elle osat méme
laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour a
tour de Madeleine a Javert et de Javert a Madeleine,
selon que c’était I'un ou l'autre qui parlait.

Il était évident qu’il fallait que Javert efit été, comme
on dit, « jeté hors des gonds » pour qu’il se fiit permis
d’apostropher le sergent comme il l'avait fait, apres
l'invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En
était-il venu a oublier la présence de monsieur le maire ?
Avait-il fini par se déclarer a lui-méme qu’il était
impossible qu'une « autorité » efit donné un pareil ordre,
et que bien certainement monsieur le maire avait di dire
sans le vouloir une chose pour une autre ? Ou bien,
devant les énormités dont il était témoin depuis deux
heures, se disait-il qu’il fallait revenir aux suprémes
résolutions, qu’il était nécessaire que le petit se fit grand,
que le mouchard se transformat en magistrat, que



I'homme de police devint homme de justice, et qu’en cette
extrémité prodigieuse l'ordre, la loi, la morale, le
gouvernement, la société tout entiere, se personnifiaient
en lui Javert ?

Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi
quon vient d’entendre, on vit l'inspecteur de police
Javert se tourner vers monsieur le maire, pale, froid, les
levres bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d'un
tremblement imperceptible, et, chose inouie, lui dire, I'ceil
baissé, mais la voix ferme :

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas.
— Comment ? dit M. Madeleine.
— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un
accent conciliant et calme, écoutez. Vous étes un honnéte
homme, et je ne fais nulle difficulté de m’expliquer avec
vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous
emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je
me suis informé, jai tout su, c’est le bourgeois qui a eu
tort et qui, en bonne police, elit di étre arrété.

Javert reprit :
— Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire.

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est a
moi peut-étre. J’en puis faire ce que je veux.

— Je demande pardon a monsieur le maire. Son injure
n’est pas a lui, elle est a la justice.

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la



premiére justice, c’est la conscience. J’ai entendu cette
femme. Je sais ce que je fais.

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je
VOois.

— Alors contentez-vous d’obéir.

— J'obéis a mon devoir. Mon devoir veut que cette
femme fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur :
— Ecoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour.

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire
fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours
profondément respectueux :

— Je suis au désespoir de résister a monsieur le maire,
c’est la premiére fois de ma vie, mais il daignera me
permettre de lui faire observer que je suis dans la limite
de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire
le veut, dans le fait du bourgeois. J’étais la. C’est cette fille
qui s’est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur
et propriétaire de cette belle maison a balcon qui fait le
coin de l'esplanade, a trois étages et toute en pierre de
taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde ! Quoi qu’il en
soit, monsieur le maire, cela, c’est un fait de police de la
rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix
sévere que personne dans la ville n’avait encore
entendue :

— Le fait dont vous parlez est un fait de police



municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et
soixante-six du code d’instruction criminelle, jen suis
juge. J'ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.
— Mais, monsieur le maire...

— Je vous rappelle, a vous, I'article quatrevingt-un de
la loi du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire.

— Monsieur le maire, permettez...
— Plus un mot.

— Pourtant...

— Sortez, dit M. Madeleine.

Javert recut le coup, debout, de face, et en pleine
poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu’a terre
monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec
stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie a un
bouleversement étrange. Elle venait de se voir en quelque
sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait
vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans
leurs mains sa liberté, sa vie, son ame, son enfant ; 'un de
ces hommes la tirait du c6té de I'ombre, lautre la
ramenait vers la lumiére. Dans cette lutte, entrevue a
travers les grossissements de I’épouvante, ces deux
hommes lui étaient apparus comme deux géants ; I'un
parlait comme son démon, 'autre parlait comme son bon
ange. L’ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait



frissonner de la téte aux pieds, cet ange, ce libérateur,
c’était précisément 'homme qu’elle abhorrait, ce maire
qu’elle avait si longtemps considéré comme l'auteur de
tous ses maux, ce Madeleine ! et au moment méme ou elle
venait de l'insulter d’'une facon hideuse, il la sauvait !
S’était-elle donc trompée ? Devait-elle donc changer toute
son ame ?... Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait
éperdue, elle regardait effarée, et a chaque parole que
disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s’écrouler en
elle les affreuses ténebres de la haine et naitre dans son
coeur je ne sais quoi de réchauffant et d’ineffable qui était
de la joie, de la confiance et de 'amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers
elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine a parler
comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer :

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous
avez dit. Je crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai.
J’ignorais méme que vous eussiez quitté mes ateliers.
Pourquoi ne vous étes-vous pas adressée a moi ? Mais
voici : je payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou
vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, a Paris, ou vous
voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous
ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout
largent qu’il vous faudra. Vous redeviendrez honnéte en
redevenant heureuse. Et méme, écoutez, je vous le
déclare dés a présent, si tout est comme vous le dites, et
je n’en doute pas, vous n’avez jamais cessé d’étre
vertueuse et sainte devant Dieu. Oh ! pauvre femme !

Cen était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait



supporter. Avoir Cosette ! sortir de cette vie infame !
vivre libre, riche, heureuse, honnéte, avec Cosette ! voir
brusquement s’épanouir au milieu de sa misére toutes ces
réalités du paradis ! Elle regarda comme hébétée cet
homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois
sanglots : oh ! oh ! oh ! Ses jarrets pliérent, elle se mit a
genoux devant M. Madeleine, et, avant qu’il efit pu I'en
empécher, il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses
lévres s’y posaient.

Puis elle s’évanouit.



Livre sixieme — Javert



Chapitre I — Commencement
du repos

N

M. Madeleine fit transporter la Fantine a cette
infirmerie qu’il avait dans sa propre maison. Il la confia
aux sceurs qui la mirent au lit. Une fiévre ardente était
survenue. Elle passa une partie de la nuit a délirer et a
parler haut. Cependant elle finit par s’endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle
entendit une respiration tout pres de son lit, elle écarta
son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait
quelque chose au-dessus de sa téte. Ce regard était plein
de pitié et d’angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction
et vit qu’il s’adressait a un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de
Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumiére. Il était
absorbé dans une sorte de priere. Elle le considéra
longtemps sans oser linterrompre. Enfin elle lui dit
timidement :

— Que faites-vous donc la ?

M. Madeleine était a cette place depuis une heure. Il
attendait que Fantine se réveillat. Il lui prit la main, lui
tata le pouls, et répondit :



— Comment étes-vous ?

— Bien, jai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux.
Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant a la question qu’elle lui avait
adressée d’abord, comme s’il ne faisait que de I'entendre :

— Je priais le martyr qui est la-haut.

Et il ajouta dans sa pensée : « Pour la martyre qui est
ici-bas. »

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée a
s’informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans
tous ses poignants détails lhistoire de Fantine. Il
continua :

— Vous avez bien souffert, pauvre mere. Oh ! ne vous
plaignez pas, vous avez a présent la dot des élus. Cest de
cette facon que les hommes font des anges. Ce n’est point
leur faute ; ils ne savent pas s’y prendre autrement.
Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la premiére
forme du ciel. I fallait commencer par la.

I1 soupira profondément. Elle cependant lui souriait
avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette méme nuit avait écrit une lettre. Il
remit lui-méme cette lettre le lendemain matin au bureau
de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la
suscription portait : A monsieur Chabouillet, secrétaire
de monsieur le préfet de police. Comme l'affaire du corps
de garde s’était ébruitée, la directrice du bureau de poste
et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le



départ et qui reconnurent I'écriture de Javert sur
ladresse, penseérent que c’était sa démission qu’il
envoyait.

M. Madeleine se hata d’écrire aux Thénardier. Fantine
leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents
francs en leur disant de se payer sur cette somme, et
d’amener tout de suite 'enfant & Montreuil-sur-mer ou sa
meére malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.

— Diable ! dit-il a sa femme, ne lachons pas I'enfant.
Voila que cette mauviette va devenir une vache a lait. Je
devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la meére.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques
francs fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus
de trois cents francs deux notes incontestables, I'une d’un
médecin, 'autre d’un apothicaire, lesquels avaient soigné
et médicamenté dans deux longues maladies Eponine et
Azelma. Cosette, nous 'avons dit, n’avait pas été malade.
Ce fut l'affaire d’'une toute petite substitution de noms.
Thénardier mit au bas du mémoire : recu a compte trois
cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres
francs et écrivit : Dépéchez-vous d’amener Cosette.

— Christi ! dit le Thénardier, ne lachons pas I'enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était
toujours a l'infirmerie.

Les sceurs n’avaient d’abord recu et soigné « cette



fille » qu'avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de
Reims se souvient du gonflement de la levre inférieure
des vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique
mépris des vestales pour les ambulaiesi®5 est un des
plus profonds instincts de la dignité féminine ; les sceurs
lavaient éprouvé, avec le redoublement qu’ajoute la
religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait
désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et
douces, et la mere qui était en elle attendrissait. Un jour
les sceurs I'entendirent qui disait a travers la fievre :

— J’ai été une pécheresse, mais quand jaurai mon
enfant prés de moi, cela voudra dire que Dieu m’a
pardonné. Pendant que jétais dans le mal, je n’aurais pas
voulu avoir ma Cosette avec moi, je n’aurais pas pu
supporter ses yeux étonnés et tristes. C’était pour elle
pourtant que je faisais le mal, et c’est ce qui fait que Dieu
me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu
quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du
bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C'est
un ange, voyez-vous, mes sceurs. A cet age-13, les ailes, ca
n’est pas encore tombé.

M. Madeleine l'allait voir deux fois par jour, et chaque
fois elle lui demandait :

— Verrai-je bient6t ma Cosette ?
Il lui répondait :

— Peut-étre demain matin. D’un moment a l'autre elle
arrivera, je I'attends.

Et le visage péle de la mére rayonnait.



— Oh ! disait-elle, comme je vais étre heureuse !

Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au
contraire, son état semblait s’aggraver de semaine en
semaine. Cette poignée de neige appliquée a nu sur la
peau entre les deux omoplates avait déterminé une
suppression subite de transpiration a la suite de laquelle
la maladie qu’elle couvait depuis plusieurs années finit par
se déclarer violemment. On commencait alors a suivre
pour I'étude et le traitement des maladies de poitrine les
belles indications de Laénnecil®: Le médecin ausculta
Fantine et hocha la téte.

M. Madeleine dit au médecin :

— Eh bien ?

— N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le
médecin.

— Oui.

— Eh bien, hatez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda :

— Qu’a dit le médecin ?

M. Madeleine s’efforga de sourire.

— Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela
vous rendra la santé.

— Oh ! reprit-elle, il a raison ! Mais qu’est-ce qu’ils ont
donc ces Thénardier a me garder ma Cosette ! Oh ! elle va
venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout prés de moi !



Le Thénardier cependant ne « lachait pas I'enfant » et
donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu
souffrante pour se mettre en route l'hiver. Et puis il y
avait un reste de petites dettes criardes dans le pays dont
il rassemblait les factures, etc., etc.

— Jenverrai quelquun chercher Cosette, dit le pere
Madeleine. S’il le faut, j'irai moi-méme.

I1 écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui
fit signer :

« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette a la personne.

« On vous payera toutes les petites choses.

« J’ai 'honneur de vous saluer avec considération.
« Fantine. »

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous
avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont
notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparait
toujours.



Chapitre II — Comment Jean
peut devenir Champ

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé
a régler d’avance quelques affaires pressantes de la
mairie pour le cas ou il se déciderait a ce voyage de
Montfermeil, lorsqu’on vint lui dire que l'inspecteur de
police Javert demandait a lui parler. En entendant
prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre d’une
impression désagréable. Depuis I'aventure du bureau de
police, Javert Tlavait plus que jamais évité, et
M. Madeleine ne 'avait point revu.

— Faites entrer, dit-il.
Javert entra.

M. Madeleine était resté assis preés de la cheminée,
une plume a la main, I'ceil sur un dossier qu’il feuilletait et
qu’il annotait, et qui contenait des proces-verbaux de
contraventions a la police de la voirie. Il ne se dérangea
point pour Javert. Il ne pouvait s’empécher de songer a la
pauvre Fantine, et il lui convenait d’étre glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui
tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua
d’annoter son dossier.



Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arréta
sans rompre le silence.

Un physionomiste qui efit été familier avec la nature
de Javert, qui elt étudié depuis longtemps ce sauvage au
service de la civilisation, ce composé bizarre du Romain,
du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable
d’'un mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste
qui elit su sa secrete et ancienne aversion pour
M. Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la
Fantine, et qui efit considéré Javert en ce moment, se fiit
dit : que s’est-il passé ? Il était évident, pour qui et
connu cette conscience droite, claire, sincére, probe,
austere et féroce, que Javert sortait de quelque grand
événement intérieur. Javert n’avait rien dans 'ame qu’il
ne leflit aussi sur le visage. Il était, comme les gens
violents, sujet aux revirements brusques. Jamais sa
physionomie n’avait été plus étrange et plus inattendue.
En entrant, il s’était incliné devant M. Madeleine avec un
regard ou il n’y avait ni rancune, ni colere, ni défiance, il
s’était arrété a quelques pas derriere le fauteuil du
maire ; et maintenant il se tenait la, debout, dans une
attitude presque disciplinaire, avec la rudesse naive et
froide d'un homme qui n’a jamais été doux et qui a
toujours été patient ; il attendait, sans dire un mot, sans
faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans une
résignation tranquille, qu’il pliit & monsieur le maire de se
retourner, calme, sérieux, le chapeau a la main, les yeux
baissés, avec une expression qui tenait le milieu entre le
soldat devant son officier et le coupable devant son juge.
Tous les sentiments comme tous les souvenirs qu’on efit



pu lui supposer avaient disparu. Il n’y avait plus rien sur
ce visage impénétrable et simple comme le granit, qu'une
morne tristesse. Toute sa personne respirait
labaissement et la fermeté, et je ne sais quel accablement
courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna a demi.
— Eh bien ! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ?

Javert demeura un instant silencieux comme s’il se
recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité
triste qui n’excluait pourtant pas la simplicité :

— Iy a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a été
commis.

— Quel acte ?

— Un agent inférieur de I'autorité a manqué de respect
a un magistrat de la facon la plus grave. Je viens, comme
c’est mon devoir, porter le fait a votre connaissance.

— Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine.

— Moi, dit Javert.

—Vous ?

— Moi.

— Et quel est le magistrat qui aurait a se plaindre de
lagent ?

— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert
poursuivit, lair sévere et les yeux toujours baissés :

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir



bien provoquer prés de 'autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert
l'interrompit.

— Vous direz, jaurais pu donner ma démission, mais
cela ne suffit pas. Donner sa démission, c’est honorable.
Jai failli, je dois étre puni. Il faut que je sois chassé.

Et apres une pause, il ajouta :

— Monsieur le maire, vous avez été sévere pour moi
l'autre jour injustement. Soyez-le aujourd’hui justement.

— Ah ¢a ! pourquoi ? s’écria M. Madeleine. Quel est ce
galimatias ? qu’est-ce que cela veut dire ? ou y a-t-il un
acte coupable commis contre moi par vous ? qu’est-ce que
vous m’avez fait ? quels torts avez-vous envers moi ?
Vous vous accusez, vous voulez étre remplacé...

— Chassé, dit Javert.
— Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas.
— Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours
froidement et tristement :

— Monsieur le maire, il y a six semaines, a la suite de
cette scene pour cette fille, jétais furieux, je vous ai
dénoncé.

— Dénoncé !
— Ala préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent
que Javert, se mit a rire.



— Comme maire ayant empiété sur la police ?
— Comme ancien forgat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua :

— Je le croyais. Depuis longtemps javais des idées.
Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait
prendre a Faverolles, votre force des reins, 'aventure du
vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui
traine un peu, est-ce que je sais, moi ? des bétises ! mais
enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean.

— Un nommé ?... Comment dites-vous ce nom-1a ?

— Jean Valjean. Cest un forcat que javais vu il y a
vingt ans quand jétais adjudant-garde-chiourme a
Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, a ce
qu’il parait, volé chez un évéque, puis il avait commis un
autre vol a main armée, dans un chemin public, sur un
petit savoyard. Depuis huit ans il s’était dérobé, on ne sait
comment, et on le cherchait. Moi je m’étais figuré... —
Enfin, jai fait cette chose ! La colere m’a décidé, je vous ai
dénoncé a la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis
quelques instants, reprit avec un accent de parfaite
indifférence :

— Et que vous a-t-on répondu ?
— Que jétais fou.
— Eh bien ?



— Eh bien, on avait raison.
— C’est heureux que vous le reconnaissiez !

— Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est
trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des
mains, il leva la téte, regarda fixement Javert, et dit avec
un accent inexprimable :

—Ah!
Javert poursuivit :

— Voila ce que c’est, monsieur le maire. Il parait qu’il y
avait dans le pays, du c6té d’Ailly-le-Haut-Clocher, une
espéce de bonhomme quon appelait le pere
Champmathieu. C’était trés misérable. On n’y faisait pas
attention. Ces gens-la, on ne sait pas de quoi cela vit.
Dernierement, cet automne, le pére Champmathieu a été
arrété pour un vol de pommes a cidre, commis chez... —
enfin n’'importe ! Il y a eu vol, mur escaladé, branches de
larbre cassées. On a arrété mon Champmathieu. Il avait
encore la branche de pommier a la main. On coffre le
drdle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu'une affaire
correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La
geble étant en mauvais état, monsieur le juge
d’instruction trouve a propos de faire transférer
Champmathieu a Arras ou est la prison départementale.
Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien for¢at nommé
Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et qu'on a fait
guichetier de chambrée parce qu’il se conduit bien.
Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas plus tot



débarqué que voila Brevet qui s’écrie : « Eh mais ! je
connais cet homme-la. C'est un fagoti16Z, Regardez-moi
donc, bonhomme ! Vous étes Jean Valjean ! — Jean
Valjean ! qui ¢a Jean Valjean ? Le Champmathieu joue
I'étonné. — Ne fais donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es
Jean Valjean ! Tu as été au bagne de Toulon. Il y a vingt
ans. Nous y étions ensemble. — Le Champmathieu nie.
Parbleu ! vous comprenez. On approfondit. On me fouille
cette aventure-la. Voici ce quon trouve : ce
Champmathieu, il y a une trentaine d’années, a été
ouvrier émondeur d’arbres dans plusieurs pays,
notamment a Faverolles. La on perd sa trace. Longtemps
aprés, on le revoit en Auvergne, puis a Paris, ou il dit
avoir été charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais
cela n’est pas prouvé ; enfin dans ce pays-ci. Or, avant
d’aller au bagne pour vol qualifié, qu’était Jean Valjean ?
émondeur. Ou ? a Faverolles. Autre fait. Ce Valjean
s’appelait de son nom de baptéme Jean et sa mére se
nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus
naturel que de penser qu’en sortant du bagne il aura pris
le nom de sa mére pour se cacher et se sera fait appeler
Jean Mathieu ? Il va en Auvergne. DeJean la
prononciation du pays fait Chan, on lappelle Chan
Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voila
transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce
pas ? On s’informe a Faverolles. La famille de Jean
Valjean n’y est plus. On ne sait plus ou elle est. Vous
savez, dans ces classes-la, il y a souvent de ces
évanouissements d'une famille. On cherche, on ne trouve
plus rien. Ces gens-la, quand ce n’est pas de la boue, c’est



de la poussiere. Et puis, comme le commencement de ces
histoires date de trente ans, il n’y a plus personne a
Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s’informe a
Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que deux forcats qui
aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés a vie
Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on
les fait venir. On les confronte au prétendu
Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux comme pour
Brevet, c’est Jean Valjean. Méme age, il a cinquante-
quatre ans, méme taille, méme air, méme homme enfin,
c’est lui. C’est en ce moment-la méme que jenvoyais ma
dénonciation a la préfecture de Paris. On me répond que
je perds lesprit et que Jean Valjean est a Arras au
pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m’étonne, moi
qui croyais tenir ici ce méme Jean Valjean ! Jécris a
monsieur le juge d’instruction. I1 me fait venir, on
m’amene le Champmathieu...

— Eh bien ? interrompit M. Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible et
triste :

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis
faché, mais c’est cet homme-la qui est Jean Valjean. Moi
aussi je I'ai reconnu.

M. Madeleine reprit d’'une voix tres basse :
— Vous étes sir ?

Javert se mit a rire de ce rire douloureux qui échappe
a une conviction profonde :

— Oh, stir !



Il demeura un moment pensif, prenant machinalement

des pincées de poudre de bois dans la sébille a sécher
I'encre qui était sur la table, et il ajouta :

— Et méme, maintenant que je vois le vrai Jean
Valjean, je ne comprends pas comment j'ai pu croire autre
chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave a celui
qui, six semaines auparavant, 'avait humilié en plein
corps de garde et lui avait dit : « sortez ! » Javert, cet
homme hautain, était a son insu plein de simplicité et de
dignité. M. Madeleine ne répondit & sa priére que par
cette question brusque :

— Et que dit cet homme ?

— Ah, dame ! monsieur le maire, 'affaire est mauvaise.
Si c’est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur,
casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant,
c’est une polissonnerie ; pour un homme, c’est un délit ;
pour un forgat, c’est un crime. Escalade et vol, tout y est.
Ce n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour
d’assises. Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont
les galéres a perpétuité. Et puis, il y a l'affaire du petit
savoyard que jespére bien qui reviendra. Diable ! il y a de
quoi se débattre, n’est-ce pas ? Oui, pour un autre que
Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C'est
encore la que je le reconnais. Un autre sentirait que cela
chauffe ; il se démeénerait, il crierait, la bouilloire chante
devant le feu, il ne voudrait pas étre Jean Valjean, et
caetera. Lui, il n’a pas l'air de comprendre, il dit : Je suis
Champmathieu, je ne sors pas de la ! Il a Tair étonné, il



fait la brute, c’est bien mieux. Oh ! le dréle est habile.
Mais c’est égal, les preuves sont la. Il est reconnu par
quatre personnes, le vieux coquin sera condamné. C'est
porté aux assises, a Arras. Je vais y aller pour témoigner.
Je suis cité.

M. Madeleine s’était remis a son bureau, avait ressaisi
son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et
écrivant tour a tour comme un homme affairé. Il se
tourna vers Javert :

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent
fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des
affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-
champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des
herbes la-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui
direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre
Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser
cette femme et son enfant. Il faut qu’il soit puni. Vous irez
ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de- Champlgny Il
se plaint qu’il y a une gouttiére de la maison voisine qui
verse l'eau de la pluie chez lui, et qui affouille les
fondations de sa maison. Apres vous constaterez des
contraventions de police qu'on me signale rue Guibourg
chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez
madame Renée Le Bossé, et vous dresserez proces-
verbal. Mais je vous donne la beaucoup de besogne.
N’allez-vous pas étre absent ? ne m’avez-vous pas dit que
vous alliez a Arras pour cette affaire dans huit ou dix
jours ?...

— Plus t6t que cela, monsieur le maire.



— Quel jour donc ?

— Mais je croyais avoir dit a monsieur le maire que cela
se jugeait demain et que je partais par la diligence cette
nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.
— Et combien de temps durera I'affaire ?

— Un jour tout au plus. L’arrét sera prononcé au plus
tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l'arrét,
qui ne peut manquer. Sitot ma déposition faite, je
reviendrai ici.

— C’est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d’un signe de main.
Javert ne s’en alla pas.

— Pardon, monsieur le maire, dit-il.

— Qu’est-ce encore ? demanda M. Madeleine.

— Monsieur le maire, il me reste une chose a vous
rappeler.

— Laquelle ?

— C’est que je dois étre destitué.

M. Madeleine se leva.

— Javert, vous étes un homme d’honneur, et je vous
estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs est
encore une offense qui me concerne. Javert, vous étes

digne de monter et non de descendre. J’entends que vous
gardiez votre place.



Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide
au fond de laquelle il semblait qu’on vit cette conscience
peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d’'une voix
tranquille :

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.

— Je vous répete, répliqua M. Madeleine, que la chose
me regarde.

Mais Javert, attentif a sa seule pensée, continua :

- Quant a exagérer, je n’ exagere point. Voici comment
Je raisonne. Je vous ai soup(;onne injustement. Cela, ce
n’est rien. C’est notre droit a nous autres de soupcgonner,
quoiqu’il y ait pourtant abus a soupconner au-dessus de
soi. Mais, sans preuves, dans un acces de colére, dans le
but de me venger, je vous ai dénoncé comme forcat, vous,
un homme respectable, un maire, un magistrat ! ceci est
grave. Trés grave. J'ai offensé lautorité dans votre
personne, moi, agent de lautorité ! Si I'un de mes
subordonnés avait fait ce que jai fait, je 'aurais déclaré
indigne du service, et chassé. Eh bien ? — Tenez, monsieur
le maire, encore un mot. J’ai souvent été sévére dans ma
vie. Pour les autres. Cétait juste. Je faisais bien.
Maintenant, si je n’étais pas sévere pour moi, tout ce que
jai fait de juste deviendrait injuste. Est-ce que je dois
m’épargner plus que les autres ? Non. Quoi ! je n’aurais
été bon qu’a chatier autrui, et pas moi ! mais je serais un
misérable ! mais ceux qui disent : ce gueux de Javert !
auraient raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas
que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m’a fait faire
assez de mauvais sang quand elle était pour les autres. Je



n'en veux pas pour moi. La bonté qui consiste a donner
raison a la fille publique contre le bourgeois, a 'agent de
police contre le maire, a celui qui est en bas contre celui
qui est en haut, c’est ce que jappelle de la mauvaise
bonté. Cest avec cette bonté-la que la société se
désorganise. Mon Dieu ! c’est bien facile d’étre bon, le
malaisé c’est d’étre juste. Allez ! si vous aviez été ce que je
croyais, je n’aurais pas été bon pour vous, moi ! vous
auriez vu ! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je
traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs,
quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit a
moi-méme : toi, si tu bronches, si jamais je te prends en
faute, sois tranquille ! — J’ai bronché, je me prends en
faute, tant pis ! Allons, renvoyé, cassé, chassé ! c’est bon.
J’ai des bras, je travaillerai a la terre, cela m’est égal.
Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je
demande simplement la destitution de linspecteur
Javert.

Tout cela était prononcé d’'un accent humble, fier,
désespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle
grandeur bizarre a cet étrange honnéte homme.

— Nous verrons, fit M. Madeleine.
Et il lui tendit la main.
Javert recula, et dit d’un ton farouche :

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas
étre. Un maire ne donne pas la main a un mouchard.

I1 ajouta entre ses dents :
— Mouchard, oui ; du moment ou jai mésusé de la



police, je ne suis plus qu'un mouchard.
Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte.
La il se retourna, et, les yeux toujours baissés :

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service
jusqu’a ce que je sois remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta réveur, écoutant ce pas
ferme et assuré qui s’éloignait sur le pavé du corridor.



Livre septieme — L’affaire
Champmathieu



Chapitre I — La sceur
Simplice

Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été connus a
Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a percé a laissé
dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave
lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs
moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois
circonstances invraisemblables que nous maintenons par
respect pour la vérité.

Dans l'aprés-midi qui suivit la visite de Javert,
M. Madeleine alla voir la Fantine comme d’habitude.

Avant de pénétrer pres de Fantine, il fit demander la
sceur Simplice. Les deux religieuses qui faisaient le service
de Tinfirmerie, dames lazaristes comme toutes les sceurs
de charité, s’appelaient sceur Perpétue et sceur Simplice.

La sceur Perpétue était la premiere villageoise venue,
grossiérement sceur de charité, entrée chez Dieu comme
on entre en place. Elle était religieuse comme on est
cuisiniére. Ce type n’est point tres rare. Les ordres
monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie
paysanne, aisément faconnée en capucin ou en ursuline.



Ces rusticités s’utilisent pour les grosses besognes de la
dévotion. La transition d’'un bouvier a un carme n’a rien
de heurté ; I'un devient 'autre sans grand travail ; le fond
commun d’ignorance du village et du cloitre est une
préparation toute faite, et met tout de suite le
campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu
d’ampleur au sarrau, et voila un froc. La sceur Perpétue
était une forte religieuse, de Marines, prés Pontoise,
patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane
selon le bigotisme ou T'hypocrisie du grabataire,
brusquant les malades, bourrue avec les mourants, leur
jetant presque Dieu au visage, lapidant I'agonie avec des
prieres en colere, hardie, honnéte et rougeaude.

La sceur Simplice était blanche d’une blancheur de
cire. Pres de sceur Perpétue, c’était le cierge a coté de la
chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure de la
sceur de charité dans ces admirables paroles ou il méle
tant de liberté a tant de servitude : « Elles n’auront pour
monastere que la maison des malades, pour cellule qu'une
chambre de louage, pour chapelle que I'église de leur
paroisse, pour cloitre que les rues de la ville ou les salles
des hopitaux, pour cléture que l'obéissance, pour grille
que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie. » Cet
idéal était vivant dans la sceur Simplice. Personne n’efit
pu dire I'age de la sceur Simplice ; elle n’avait jamais été
jeune et semblait ne devoir jamais étre vieille. C’était une
personne — nous n'osons dire une femme - calme,
austere, de bonne compagnie, froide, et qui n’avait jamais
menti. Elle était si douce qu’elle paraissait fragile ; plus
solide d’ailleurs que le granit. Elle touchait aux



malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y
avait, pour ainsi dire, du silence dans sa parole ; elle
parlait juste le nécessaire, et elle avait un son de voix qui
elt tout a la fois édifié un confessionnal et enchanté un
salon. Cette délicatesse s’accommodait de la robe de bure,
trouvant a ce rude contact un rappel continuel du ciel et
de Dieu. Insistons sur un détail. N'avoir jamais menti,
n‘avoir jamais dit, pour un intérét quelconque, méme
indifféremment, une chose qui ne fiit la vérité, la sainte
vérité, ¢’était le trait distinctif de la sceur Simplice ; ¢’était
laccent de sa vertu. Elle était presque célebre dans la
congrégation pour cette véracité imperturbable. L’abbé
Sicardi68t parle de la sceur Simplice dans une lettre au
sourd-muet Massieu. Si sincéres, si loyaux et si purs que
nous soyons, nous avons tous sur notre candeur au moins
la félure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit
mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe ?
Mentir, c’est Tabsolu du mal. Peu mentir n’est pas
possible ; celui qui ment, ment tout le mensonge ; mentir,
c’est la face méme du démon ; Satan a deux noms, il
s’appelle Satan et il s’appelle Mensonge. Voila ce qu’elle
pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en
résultait cette blancheur dont nous avons parlé, blancheur
qui couvrait de son rayonnement méme ses lévres et ses
yeux. Son sourire était blanc, son regard était blanc. Il n’y
avait pas une toile d’araignée, pas un grain de poussiere a
la vitre de cette conscience. En entrant dans 'obédience
de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice
par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette
sainte qui aima mieux se laisser arracher les deux seins



que de répondre, étant née a Syracuse, qu’elle était née a
Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette patronne
convenait a cette ame.

La sceur Simplice, en entrant dans 'ordre, avait deux
défauts dont elle s’était peu a peu corrigée ; elle avait eu
le gofit des friandises et elle avait aimé a recevoir des
lettres. Elle ne lisait jamais qu'un livre de priéres en gros
caracteres et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais
elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant
probablement de la vertu latente, et s’était dévouée a la
soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena a part la sceur Simplice et lui
recommanda Fantine avec un accent singulier dont la
sceur se souvint plus tard.

En quittant la sceur, il s’approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour Iapparition de
M. Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de
joie. Elle disait aux sceurs :

— Je ne vis que lorsque monsieur le maire est la.

Elle avait ce jour-1a beaucoup de fievre. Dés qu’elle vit
M. Madeleine, elle lui demanda :

— Et Cosette ?
Il répondit en souriant :
— Bientét.

M. Madeleine fut avec Fantine comme a l'ordinaire.
Seulement il resta une heure au lieu d’une demi-heure, au



grand contentement de Fantine. Il fit mille instances a
tout le monde pour que rien ne manquat a la malade. On
remarqua qu’il y eut un moment ou son visage devint trés
sombre. Mais cela s’expliqua quand on sut que le médecin
s’était penché a son oreille et lui avait dit :

— Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra a la mairie, et le garcon de bureau le vit
examiner avec attention une carte routiere de France qui
était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques
chiffres au crayon sur un papier.



Chapitre II — Perspicacité de
maitre Scaufflaire

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un
Flamand, maitre Scaufflaér, francisé Scaufflaire, qui louait
des chevaux et des « cabriolets a volonté ».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de
prendre une rue peu fréquentée ou était le presbytere de
la paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était,
disait-on, un homme digne et respectable, et de bon
conseil. A Tinstant ou M. Madeleine arriva devant le
presbytere, il n’y avait dans la rue qu'un passant, et ce
passant remarqua ceci : M. le maire, apreés avoir dépassé
la maison curiale, s’arréta, demeura immobile, puis revint
sur ses pas et rebroussa chemin jusqu'a la porte du
presbytére, qui était une porte batarde avec marteau de
fer. I1 mit vivement la main au marteau, et le souleva ;
puis il s’arréta de nouveau, et resta court, et comme
pensif, et, aprés quelques secondes, au lieu de laisser
bruyamment retomber le marteau, i le reposa
doucement et reprit son chemin avec une sorte de hate
qu’il n’avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva maitre Scaufflaire chez lui occupé
a repiquer un harnais.



— Maitre Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon
cheval ?

— Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux
sont bons. Qu’'entendez-vous par un bon cheval ?

— J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en
un jour.

— Diable ! fit le Flamand, vingt lieues !

— Oui.

— Attelé a un cabriolet ?

— Oui.

— Et combien de temps se reposera-t-il aprés la
course ?

— Il faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain.

— Pour refaire le méme trajet ?

— Oui.

— Diable ! diable ! et c’est vingt lieues ?

M. Madeleine tira de sa poche le papier ou il avait
crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C’étaient
les chiffres 5, 6, 8 2.

— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant
dire vingt lieues.

— Monsieur le maire, reprit le Flamand, jai votre
affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez di le voir
passer quelquefois. Cest une petite béte du bas
Boulonnais. C’est plein de feu. On a voulu d’abord en faire
un cheval de selle. Bah ! il ruait, il flanquait tout le monde



par terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu’en faire.
Je I'ai acheté. Je I'ai mis au cabriolet. Monsieur, c’est cela
qu’il voulait ; il est doux comme une fille, il va le vent. Ah !
par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce
n’est pas son idée d’étre cheval de selle. Chacun a son
ambition. Tirer, oui, porter, non ; il faut croire qu’il s’est
dit ca.

— Et il fera la course ?

— Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins
de huit heures. Mais voici a quelles conditions.

— Dites.

— Premierement, vous le ferez souffler une heure a
moitié chemin ; il mangera, et on sera la pendant qu’il
mangera pour empécher le garcon de l'auberge de lui
voler son avoine ; car j’ai remarqué que dans les auberges
l'avoine est plus souvent bue par les garcons d’écurie que
mangée par les chevaux.

— On sera la.

— Deuxiémement... Est-ce pour monsieur le maire le
cabriolet ?

— Oui.

— Monsieur le maire sait conduire ?

— Oui.

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans
bagage afin de ne point charger le cheval.

— Convenu.



— Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui,
sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-méme
l'avoine.

— C’est dit.

— Il me faudra trente francs par jour. Les jours de
repos payés. Pas un liard de moins, et la nourriture de la
béte a la charge de monsieur le maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les
mit sur la table.

— Voila deux jours d’avance.

— Quatriemement, pour une course pareille un
cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il
faudrait que monsieur le maire consentit a voyager dans
un petit tilbury que jai.

— J’y consens.
— C’est léger, mais c’est découvert.
— Cela m’est égal.

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes
en hiver ?...

M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit :
— Qu’il fait trés froid ?

M. Madeleine garda le silence. Maitre Scaufflaire
continua :

— Qu’il peut pleuvoir ?
M. Madeleine leva la téte et dit :



— Le tilbury et le cheval seront devant ma porte
demain a quatre heures et demie du matin.

— Cest entendu, monsieur le maire, répondit
Scaufflaire, puis, grattant avec l'ongle de son pouce une
tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air
insouciant que les Flamands savent si bien méler a leur
finesse :

— Mais voila que j'y songe a présent ! monsieur le
maire ne me dit pas ou il va. Ou est-ce que va monsieur le
maire ?

Il ne songeait pas a autre chose depuis le
commencement de la conversation, mais il ne savait
pourquoi il n’avait pas osé faire cette question.

— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant ? dit
M. Madeleine.

— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu
dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d’ici ou
vous allez ?

— N’oubliez pas d’étre a ma porte a quatre heures et
demie du matin, trés précises, répondit M. Madeleine ; et
il sortit.

Le Flamand resta « tout béte », comme il disait lui-
méme quelque temps apres.

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois
minutes, lorsque la porte se rouvrit ; c’était M. le maire. I1
avait toujours le méme air impassible et préoccupé.

— Monsieur Scaufflaire, dit-il, & quelle somme estimez-



vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, I'un
portant lautre ?

— L’un trainant l'autre, monsieur le maire, dit le
Flamand avec un gros rire.

— Soit. Eh bien !
— Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ?

— Non, mais a tout événement, je veux vous les
garantir. A mon retour vous me rendrez la somme.
Combien estimez-vous cabriolet et cheval ?

— A cinq cents francs, monsieur le maire.
— Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table,
puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Maitre Scaufflaire regretta affreusement de n’avoir
point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en
bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Ou
diable monsieur le maire peut-il aller ? Ils tinrent conseil.

—Ilva a Paris, dit la femme.
— Je ne crois pas, dit le mari.

M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier ou
il avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et 'étudia.

— Cing, six, huit et demi ? cela doit marquer des relais
de poste.

Il se tourna vers sa femme.



— Jai trouvé.
— Comment ?

—Ily a cinq lieues d’ici & Hesdin, six de Hesdin a Saint-
Pol, huit et demie de Saint-Pol a Arras. Il va a Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maitre Scaufflaire, il avait pris le
plus long, comme si la porte du presbyteére avait été pour
lui une tentation, et qu’il efit voulu I'éviter. Il était monté
dans sa chambre et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien
que de simple, car il se couchait volontiers de bonne
heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en
méme temps 'unique servante de M. Madeleine, observa
que sa lumiere s’éteignit a huit heures et demie, et elle le
dit au caissier qui rentrait, en ajoutant :

— Est-ce que monsieur le maire est malade ? je lui ai
trouvé l'air un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément
au-dessous de la chambre de M. Madeleine. Il ne prit
point garde aux paroles de la portiere, se coucha et
s’endormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement ; il
avait entendu a travers son sommeil un bruit au-dessus
de sa téte. Il écouta. C’était un pas qui allait et venait,
comme sil’on marchait dans la chambre en haut. I1 écouta
plus attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine.
Cela lui parut étrange ; habituellement aucun bruit ne se
faisait dans la chambre de M. Madeleine avant 'heure de
son lever. Un moment apres le caissier entendit quelque
chose qui ressemblait 4 une armoire qu’on ouvre et qu’on



referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence,
et le pas recommenca. Le caissier se dressa sur son séant,
s’éveilla tout a fait, regarda, et a travers les vitres de sa
croisée apercut sur le mur d’en face la réverbération
rougedtre d'une fenétre éclairée. A la direction des
rayons, ce ne pouvait étre que la fenétre de la chambre de
M. Madeleine. La réverbération tremblait comme si elle
venait plutét d’un feu allumé que d’une lumiére. L’ombre
des chassis vitrés ne s’y dessinait pas, ce qui indiquait que
la fenétre était toute grande ouverte. Par le froid qu’i
faisait, cette fenétre ouverte était surprenante. Le caissier
se rendormit. Une heure ou deux apres, il se réveilla
encore. Le méme pas, lent et régulier, allait et venait
toujours au-dessus de sa téte.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais
elle était maintenant pale et paisible comme le reflet
d’'une lampe ou d’une bougie. La fenétre était toujours
ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de
M. Madeleine.



Chapitre IIT — Une tempéte
sous un crane

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n’est
autre que Jean Valjean.

Nous avons déja regardé dans les profondeurs de cette
conscience ; le moment est venu d’y regarder encore.
Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement.
Il n’existe rien de plus terrifiant que cette sorte de
contemplation. L’ceil de I'esprit ne peut trouver nulle part
plus d’éblouissements ni plus de ténébres que dans
I'homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus
redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus
infinie. I1 y a un spectacle plus grand que la mer, c’est le
ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est
I'intérieur de I'ame.

Faire le poeme de la conscience humaine, ne fiit-ce
qu’'a propos d’un seul homme, ne flit-ce qu'a propos du
plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les
épopées dans une épopée supérieure et définitive. La
conscience, c’est le chaos des chimeéres, des convoitises et
des tentatives, la fournaise des réves, I'antre des idées
dont on a honte ; cest le pandémoniumil®2 des
sophismes, c’est le champ de bataille des passions. A de



certaines heures, pénétrez a travers la face livide d’'un
étre humain qui réfléchit, et regardez derriere, regardez
dans cette ame, regardez dans cette obscurité. Il y a 13,
sous le silence extérieur, des combats de géants comme
dans Homeére, des mélées de dragons et d’hydres et des
nuées de fantomes comme dans Milton, des spirales
visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet
infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure
avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions
de sa vie !

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant
laquelle il hésitai1Z%, En voici une aussi devant nous, au
seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous n’avons que peu de chose a aJouter ce que le
lecteur connait déja de ce qui était arrivé a Jean Valjean
depuis laventure de Petit-Gervais. A partir de ce
moment, on I'a vu, il fut un autre homme. Ce que l’eveque
avait voulu faire de lui, il 'exécuta. Ce fut plus qu'une
transformation, ce fut une transfiguration.

Il réussit a disparaitre, vendit I'argenterie de 'évéque,
ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa
de ville en ville, traversa la France, vint a Montreuil-sur-
mer, eut I'idée que nous avons dite, accomplit ce que nous
avons raconté, parvint a se faire insaisissable et
inaccessible, et désormais, établi a Montreuil-sur-mer,
heureux de sentir sa conscience attristée par son passé et
la premiére moitié de son existence démentie par la
derniere, il vécut paisible, rassuré et espérant, n’ayant
plus que deux pensées : cacher son nom, et sanctifier sa



vie ; échapper aux hommes, et revenir a Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mélées dans
son esprit qu’elles n’en formaient quune seule ; elles
étaient toutes deux également absorbantes et
impérieuses, et dominaient ses moindres actions.
D’ordinaire elles étaient d’accord pour régler la conduite
de sa vie ; elles le tournaient vers 'ombre ; elles le
faisaient bienveillant et simple ; elles lui conseillaient les
mémes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit
entre elles. Dans ce cas-1a, on s’en souvient, Thomme que
tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine
ne balancait pas a sacrifier la premiére a la seconde, sa
sécurité a sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de
toute prudence, il avait gardé les chandeliers de I'évéque,
porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits
savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les
familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux
Fauchelevent, malgré les inquiétantes insinuations de
Javert. Il semblait, nous I'avons déja remarqué, qu’il
pensat, a 'exemple de tous ceux qui ont été sages, saints
et justes, que son premier devoir n’était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’était
encore présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient
le malheureux homme dont nous racontons les
souffrances n’avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le
comprit confusément, mais profondément, deés les
premieres paroles que prononca Javert, en entrant dans
son cabinet. Au moment ou fut si étrangement articulé ce
nom qu’il avait enseveli sous tant d’épaisseurs, il fut saisi
de stupeur et comme enivré par la sinistre bizarrerie de



N

sa destinée, et, a travers cette stupeur, il eut ce
tressaillement qui précede les grandes secousses ; il se
courba comme un chéne a 'approche d’un orage, comme
un soldat a 'approche d’un assaut. Il sentit venir sur sa
téte des ombres pleines de foudres et d’éclairs. Tout en
écoutant parler Javert, il eut une premiére pensée d’aller,
de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de
prison et de s’y mettre ; cela fut douloureux et poignant
comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il
se dit : « Voyons ! voyons ! » Il réprima ce premier
mouvement généreux et recula devant I’héroisme.

Sans doute, il serait beau qu’apres les saintes paroles
de Tévéque, apres tant d’années de repentir et
d’abnégation, au milieu d’'une pénitence admirablement
commencée, cet homme, méme en présence d’une si
terrible conjoncture, n’eflit pas bronché un instant et et
continué de marcher du méme pas vers ce précipice
ouvert au fond duquel était le ciel ; cela serait beau, mais
cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions
compte des choses qui s’accomplissaient dans cette ame,
et nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui
lemporta tout d’abord, ce fut [Ulinstinct de 1la
conservation ; il rallia en héite ses idées, étouffa ses
émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril,
ajourna toute résolution avec la fermeté de 'épouvante,
s’étourdit sur ce qu’il y avait a faire, et reprit son calme
comme un lutteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon
au dedans, une tranquillité profonde au dehors ; il ne prit
que ce quon pourrait appeler « les mesures



conservatoires ». Tout était encore confus et se heurtait
dans son cerveau ; le trouble y était tel qu’il ne voyait
distinctement la forme d’aucune idée ; et lui-méme
n’aurait pu rien dire de lui-méme, si ce n’est qu’il venait
de recevoir un grand coup. Il se rendit comme d’habitude
pres du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite,
par un instinct de bonté, se disant qu’il fallait agir ainsi et
la bien recommander aux sceurs pour le cas ou il
arriverait qu’il elit a s’absenter. Il sentit vaguement qu’il
faudrait peut-étre aller a Arras, et, sans étre le moins du
monde décidé a ce voyage, il se dit qu'a I'abri de tout
soupcon comme il I'était, il n’y avait point d’inconvénient a
étre témoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de
Scaufflaire, afin d’étre préparé a tout événement.

I1dina avec assez d’appétit.
Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouie ; tellement
inouie qu’au milieu de sa réverie, par je ne sais quelle
impulsion d’anxiété presque inexplicable, il se leva de sa
chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu’il
n’entrat encore quelque chose. Il se barricadait contre le
possible.

Un moment apres il souffla sa lumiére. Elle le génait.
I1lui semblait qu’on pouvait le voir.
Qui, on ?

Hélas ! ce qu’il voulait mettre a la porte était entré ; ce
qu’il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.



Sa conscience, c’est-a-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; il
eut un sentiment de siireté et de solitude ; le verrou tiré,
il se crut imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit
invisible. Alors il prit possession de lui-méme ; il posa ses
coudes sur la table, appuya la téte sur sa main, et se mit a
songer dans les ténébres.

— Ou en suis-je ? — Est-ce que je ne réve pas ? Que
m’a-t-on dit ? — Est-il bien vrai que jaie vu ce Javert et
quil m’ait parlé ainsi ? — Que peut étre ce
Champmathieu ? — Il me ressemble donc ? — Est-ce
possible ? — Quand je pense qu’hier jétais si tranquille et
si loin de me douter de rien ! — Qu’est-ce que je faisais
donc hier a pareille heure ? — Quy a-t-il dans cet
incident ? — Comment se dénouera-t-il ? — Que faire ?

Voila dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait
perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme
des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains
pour les arréter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison,
et dont il cherchait a tirer une évidence et une résolution,
rien ne se dégageait que 'angoisse.

Sa téte était brilante. Il alla & la fenétre et I'ouvrit
toute grande. Il n'y avait pas d’étoiles au ciel. Il revint
s’asseoir pres de la table.

La premiére heure s’écoula ainsi.

Peu a peu cependant des linéaments vagues
commencerent a se former et a se fixer dans sa



méditation, et il put entrevoir avec la précision de la
réalité, non l'ensemble de la situation, mais quelques
détails.

Il commenca par reconnaitre que, si extraordinaire et
si critique que fht cette situation, il en était tout a fait le
maitre.

Sa stupeur ne fit que s’en accroitre.

Indépendamment du but sévére et religieux que se
proposaient ses actions, tout ce qu’il avait fait jusqu’a ce
jour n’était autre chose quun trou qu’il creusait pour y
enfouir son nom. Ce qu’il avait toujours le plus redouté,
dans ses heures de repli sur lui-méme, dans ses nuits
d’insomnie, ¢’était d’entendre jamais prononcer ce nom ; il
se disait que ce serait 1a pour lui la fin de tout ; que le jour
ol ce nom reparaitrait, il ferait évanouir autour de lui sa
vie nouvelle, et qui sait méme peut-étre ? au dedans de
lui sa nouvelle ame. Il frémissait de la seule pensée que
c’était possible. Certes, si quelquun lui eft dit en ces
moments-la qu'une heure viendrait ot ce nom retentirait
a son oreille, ou ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout
a coup de la nuit et se dresserait devant lui, ou cette
lumiere formidable faite pour dissiper le mystére dont il
s’enveloppait resplendirait subitement sur sa téte ; et que
ce nom ne le menacerait pas, que cette lumiere ne
produirait quune obscurité plus épaisse, que ce voile
déchiré accroitrait le mystere ; que ce tremblement de
terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident
n‘aurait d’autre résultat, si bon lui semblait, a lui, que de
rendre son existence a la fois plus claire et plus



impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantéme
de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur
Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus
respecté que jamais, — si quelqu’un lui et dit cela, il et
hoché la téte et regardé ces paroles comme insensées. Eh
bien ! tout cela venait précisément d’arriver, tout cet
entassement de I'impossible était un fait, et Dieu avait
permis que ces choses folles devinssent des choses
réelles !

Sa réverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de plus
en plus compte de sa position.

Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais
quel sommeil, et qu’il se trouvait glissant sur une pente au
milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur
le bord extréme d’un abime. Il entrevoyait distinctement
dans I'ombre un inconnu, un étranger, que la destinée
prenait pour lui et poussait dans le gouffre a sa place. Il
fallait, pour que le gouffre se refermat, que quelqu'un y
tombat, lui ou l'autre.

Il n’avait qu’a laisser faire.

La clarté devint complete, et il s’avoua ceci : — Que sa
place était vide aux galeres, qu’il avait beau faire, qu’elle
I'y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais Iy
ramenait, que cette place vide l'attendrait et Iattirerait
jusqu’a ce qu’il y fiit, que cela était inévitable et fatal. — Et
puis il se dit : — Qu’en ce moment il avait un remplagant,
qu’il paraissait qu'un nommé Champmathieu avait cette
mauvaise chance, et que, quant a lui, présent désormais
au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent



dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n’avait
plus rien a redouter, pourvu qu’il n’empéchat pas les
hommes de sceller sur la téte de ce Champmathieu cette
pierre de linfamie qui, comme la pierre du sépulcre,
tombe une fois et ne se releve jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit
soudain en lui cette espece de mouvement indescriptible
qu'aucun homme n’éprouve plus de deux ou trois fois
dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui
remue tout ce que le coeur a de douteux, qui se compose
d’ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler
un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

— Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que jai peur ?
qu’est-ce que jai a songer comme cela ? Me voila sauvé.
Tout est fini. Je n’avais plus qu'une porte entr’ouverte
par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma
vie ; cette porte, la voila murée ! a jamais ! Ce Javert qui
me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui
semblait m’avoir deviné, qui m’avait deviné, pardieu ! et
qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse
toujours en arrét sur moi, le voila dérouté, occupé ailleurs,
absolument dépisté ! Il est satisfait désormais, il me
laissera tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui sait
méme, il est probable qu’il voudra quitter la ville ! Et tout
cela s’est fait sans moi ! Et je n’y suis pour rien ! Ah c¢a,
mais ! qu'est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci ? Des
gens qui me verraient, parole d’honneur ! croiraient qu’il
m’est arrivé une catastrophe ! Apres tout, s’il y a du mal



pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute. C'est la
providence qui a tout fait. Cest qu’elle veut cela
apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce qu’elle
arrange ? Qu’est-ce que je demande a présent ? De quoi
est-ce que je vais me méler ? Cela ne me regarde pas.
Comment ! je ne suis pas content ! Mais qu’est-ce qu’il me
faut donc ? Le but auquel j’aspire depuis tant d’années, le
songe de mes nuits, I'objet de mes priéres au ciel, la
sécurité, je I'atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien a
faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-
il ? Pour que je continue ce que j’ai commencé, pour que je
fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et
encourageant exemple, pour qu’il soit dit qu’il y a eu enfin
un peu de bonheur attaché a cette pénitence que jai subie
et a cette vertu ou je suis revenu ! Vraiment je ne
comprends pas pourquoi j’ai eu peur tantot d’entrer chez
ce brave curé et de tout lui raconter comme a un
confesseur, et de lui demander conseil, c’est évidemment
la ce qu’il m’aurait dit. Cest décidé, laissons aller les
choses ! laissons faire le bon Dieu !

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa
conscience, penché sur ce quon pourrait appeler son
propre abime. Il se leva de sa chaise, et se mit a marcher
dans la chambre. — Allons, dit-il, n’y pensons plus. Voila
une résolution prise ! — Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n’empéche pas plus la pensée de revenir a une idée
que la mer de revenir a un rivage. Pour le matelot, cela
s’appelle la marée ; pour le coupable, cela s’appelle le



remords. Dieu souléve I'ame comme l'océan.

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce
sombre dialogue dans lequel ¢’était lui qui parlait et lui qui
écoutait, disant ce qu’il elit voulu taire, écoutant ce qu’il
n'elit pas voulu entendre, cédant a cette puissance
mystérieuse qui lui disait : pense ! comme elle disait il y a
deux mille ans & un autre condamné, marche !

Avant d’aller plus loin et pour étre pleinement
compris, insistons sur une observation nécessaire.

Il est certain qu’on se parle a soi-méme, il n’est pas un
étre pensant qui ne I'ait éprouvé. On peut dire méme que
le verbe n’est jamais un plus magnifique mystére que
lorsqu’il va, dans l'intérieur d’'un homme, de la pensée a la
conscience et qu’il retourne de la conscience a la pensée.
C’est dans ce sens seulement qu’il faut entendre les mots
souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s’écria. On se
dit, on se parle, on s’écrie en soi-méme, sans que le silence
extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte ; tout parle
en nous, excepté la bouche. Les réalités de 'ame, pour
n’étre point visibles et palpables, n’en sont pas moins des
réalités.

Il se demanda donc ou il en était. Il s’interrogea sur
cette « résolution prise ». Il se confessa a lui-méme2
que tout ce qu’il venait d’arranger dans son esprit était
monstrueux, que « laisser aller les choses, laisser faire le
bon Dieu », c’était tout simplement horrible. Laisser
s’accomplir cette méprise de la destinée et des hommes,
ne pas 'empécher, s’y préter par son silence, ne rien faire
enfin, c’était faire tout ! c’était le dernier degré de



I'indignité hypocrite ! ¢’était un crime bas, lache, sournois,
abject, hideux !

Pour la premiere fois depuis huit années, le
malheureux homme venait de sentir la saveur amere
d’une mauvaise pensée et d’'une mauvaise action.

I1la recracha avec dégofit.

Il continua de se questionner. Il se demanda
séveérement ce qu’il avait entendu par ceci : « Mon but est
atteint ! » Il se déclara que sa vie avait un but en effet.
Mais quel but ? cacher son nom ? tromper la police ?
Etait-ce pour une chose si petite qu’il avait fait tout ce
qu’il avait fait ? Est-ce qu’il n’avait pas un autre but, qui
était le grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa personne,
mais son ame. Redevenir honnéte et bon. Etre un juste !
est-ce que ce n’était pas la surtout, 1a uniquement, ce qu’il
avait toujours voulu, ce que 'évéque lui avait ordonné ? —
Fermer la porte a son passé ? Mais il ne la fermait pas,
grand Dieu ! il la rouvrait en faisant une action infame !
mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des
voleurs ! il volait a un autre son existence, sa vie, sa paix,
sa place au soleil ! il devenait un assassin ! il tuait, il tuait
moralement un misérable homme, il lui infligeait cette
affreuse mort vivante, cette mort a ciel ouvert, quon
appelle le bagne ! Au contraire, se livrer, sauver cet
homme frappé d’une si lugubre erreur, reprendre son
nom, redevenir par devoir le forcat Jean Valjean, c’était la
vraiment achever sa résurrection, et fermer a jamais
Ienfer d’oti il sortait ! Y retomber en apparence, c’était en
sortir en réalité ! Il fallait faire cela ! il n’avait rien fait s’il



ne faisait pas cela ! toute sa vie était inutile, toute sa
pénitence était perdue, et il n'y avait plus qu’a dire : a
quoi bon ? Il sentait que I'évéque était 1a, que I'évéque
était d’autant plus présent qu’il était mort, que 'évéque le
regardait fixement, que désormais le maire Madeleine
avec toutes ses vertus lui serait abominable, et que le
galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui.
Que les hommes voyaient son masque, mais que 'évéque
voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que
I'évéque voyait sa conscience. Il fallait donc aller & Arras,
délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable !
Hélas ! c’était la le plus grand des sacrifices, la plus
poignante des victoires, le dernier pas a franchir ; mais il
le fallait. Douloureuse destinée ! il n’entrerait dans la
sainteté aux yeux de Dieu que s’il rentrait dans I'infamie
aux yeux des hommes !

— Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre
devoir ! sauvons cet homme !

I1 prononga ces paroles a haute voix, sans s’apercevoir
qu’il parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta
au feu une liasse de créances qu’il avait sur de petits
commergants génés. Il écrivit une lettre qu’il cacheta et
sur I'enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s’il y avait eu
quelqu’un dans sa chambre en cet instant : A Monsieur
Laffitte, banquier, rue d’Artois, a Paris.

Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait

quelques billets de banque et le passeport dont il s’était
servi cette méme année pour aller aux élections.



Qui Tet vu pendant qu’il accomplissait ces divers
actes auxquels se mélait une méditation si grave, ne se fiit
pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par
moments ses lévres remuaient ; dans d’autres instants il
relevait la téte et fixait son regard sur un point
quelconque de la muraille, comme s’il y avait précisément
la quelque chose qu’il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre a M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche
ainsi que le portefeuille, et recommenca a marcher.

Sa réverie n’avait point dévié. Il continuait de voir
clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui
flamboyaient devant ses yeux et se déplagaient avec son
regard : — Va ! nomme-toi ! dénonce-toi! —

Il voyait de méme, et comme si elles se fussent mues
devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui
avaient été jusque-la la double regle de sa vie : cacher son
nom, sanctifier son ame. Pour la premiere fois, elles lui
apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la
différence qui les séparait. Il reconnaissait que I'une de
ces idées était nécessairement bonne, tandis que l'autre
pouvait devenir mauvaise ; que celle-la était le
dévouement et que celle-ci était la personnalité ; que
I'une disait : le prochain, et que l'autre disait : moi; que
l'une venait de la lumiére et que l'autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A
mesure qu’il songeait, elles avaient grandi devant I'ceil de
son esprit ; elles avaient maintenant des statures
colossales ; et il lui semblait qu’il voyait lutter au dedans
de lui-méme, dans cet infini dont nous parlions tout a



T'heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse
et une géante.

Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la
bonne pensée 'emportait.

Il sentait qu’il touchait a 'autre moment décisif de sa
conscience et de sa destinée ; que 'évéque avait marqué
la premiere phase de sa vie nouvelle, et que ce
Champmathieu en marquait la seconde. Apres la grande
crise, la grande épreuve.

Cependant la fievre, un instant apaisée, lui revenait
peu a peu. Mille pensées le traversaient, mais elles
continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s’était dit : — qu’il prenait peut-étre la
chose trop vivement, qu’apres tout ce Champmathieu
n’était pas intéressant, qu'en somme il avait volé.

Il se répondit : — Si cet homme a en effet volé quelques
pommes, c’est un mois de prison. Il y a loin de 1a aux
galeres. Et qui sait méme ? a-t-il volé ? est-ce prouvé ?
Le nom de Jean Valjean 'accable et semble dispenser de
preuves. Les procureurs du roi n’agissent-ils pas
habituellement ainsi ? On le croit voleur, parce qu'on le
sait forcat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu’il
se serait dénoncé, peut-étre on considérerait '’héroisme
de son action, et sa vie honnéte depuis sept ans, et ce qu’il
avait fait pour le pays, et qu’on lui ferait grace.

Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et il sourit
amerement en songeant que le vol des quarante sous a



Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire
reparaitrait certainement et, aux termes précis de la loi,
le ferait passible des travaux forcés a perpétuité.

I1 se détourna de toute illusion, se détacha de plus en
plus de la terre et chercha la consolation et la force
ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire son devoir ; que peut-
étre méme ne serait-il pas plus malheureux aprés avoir
fait son devoir qu’aprés lavoir éludé ; que s’il laissait
faire, s’il restait a Montreuil-sur-mer, sa considération, sa
bonne renommeée, ses bonnes ceuvres, la déférence, la
vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu,
seraient assaisonnées d’'un crime ; et quel gofit auraient
toutes ces choses saintes liées a cette chose hideuse !
tandis que, s’il accomplissait son sacrifice, au bagne, au
poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relache,
a la honte sans pitié, il se mélerait une idée céleste !

Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa destinée
était ainsi faite, qu’il n’était pas maitre de déranger les
arrangements d’en haut, que dans tous les cas il fallait
choisir : ou la vertu au dehors et 'abomination au dedans,
ou la sainteté au dedans et I'infamie au dehors.

A remuer tant d’idées lugubres, son courage ne
défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commencait
a penser malgré lui a d’autres choses, a des choses
indifférentes.

Ses arteres battaient violemment dans ses tempes. Il
allait et venait toujours. Minuit sonna d’abord a la
paroisse, puis a la maison de ville. Il compta les douze
coups aux deux horloges, et il compara le son des deux



cloches. Il se rappela a cette occasion que quelques jours
auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une
vieille cloche a vendre sur laquelle ce nom était écrit :
Antoine Albin de Romainvillef72t,

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas
a fermer la fenétre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui
fallait faire un assez grand effort pour se rappeler a quoi il
songeait avant que minuit sonnat. Il y parvint enfin.

— Ah ! oui, se dit-il, javais pris la résolution de me
dénoncer.

Et puis tout a coup il pensa a la Fantine.
— Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme !
Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa réverie, y
fut comme un rayon d’une lumiére inattendue. Il lui
sembla que tout changeait d’aspect autour de lui, il
s’écria :

— Ah ¢a, mais ! jusqu’ici je n’ai considéré que moi ! je
n’ai eu égard qu’a ma convenance ! Il me convient de me
taire ou de me dénoncer, — cacher ma personne ou sauver
mon ame, — étre un magistrat méprisable et respecté ou
un galérien infime et vénérable, c’est moi, c’est toujours
moi, ce n'est que moi ! Mais, mon Dieu, c’est de 'égoisme
tout cela ! Ce sont des formes diverses de I'égoisme, mais
c’est de I'égoisme ! Si je songeais un peu aux autres ? La
premiére sainteté est de penser a autrui. Voyons,
examinons. Moi excepté. moi effacé. moi oublié.



qu’arrivera-t-il de tout ceci ? — Si je me dénonce ? on me
prend. On lache ce Champmathieu, on me remet aux
galeres, c’est bien. Et puis ? Que se passe-t-il ici ? Ah ! ici,
il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des
ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-
péres, des enfants, des pauvres gens ! J’ai créé tout ceci,
je fais vivre tout cela ; partout ou il y a une cheminée qui
fume, c’est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande
dans la marmite ; j’ai fait 'aisance, la circulation, le crédit ;
avant moi il n’y avait rien ; jai relevé, vivifié, animé,
fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de moins, c’est
I'ame de moins. Je m’6te, tout meurt. — Et cette femme
qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute,
dont jai causé sans le vouloir tout le malheur ! Et cet
enfant que je voulais aller chercher, que jai promis a la
mere ! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose a
cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait ? Si je
disparais, qu’arrive-t-il ? La mere meurt. L’enfant
devient ce qu’il peut. Voila ce qui se passe, si je me
dénonce. — Si je ne me dénonce pas ? Voyons, si je ne me
dénonce pas ?

Apres s’étre fait cette question, il s’arréta ; il eut
comme un moment d’hésitation et de tremblement ; mais
ce moment dura peu, et il se répondit avec calme :

— Eh bien, cet homme va aux galeres, c’est vrai, mais,
que diable ! il a volé ! J’ai beau me dire qu’il n’a pas volé, il
a volé ! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans jaurai
gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n’ai rien
a moi, qu’est-ce que cela me fait ? Ce n’est pas pour moi



ce que je fais ! La prospérité de tous va croissant, les
industries s’éveillent et s’excitent, les manufactures et les
usines se multiplient, les familles, cent familles, mille
familles ! sont heureuses ; la contrée se peuple ; il nait des
villages ou il n’y a que des fermes, il nait des fermes ou il
n'y a rien ; la misere disparait, et avec la misere
disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le
meurtre, tous les vices, tous les crimes ! Et cette pauvre
mere éleve son enfant ! et voila tout un pays riche et
honnéte ! Ah ¢a, jétais fou, jétais absurde, qu’est-ce que
je parlais donc de me dénoncer ? Il faut faire attention,
vraiment, et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu’il m’aura
plu de faire le grand et le généreux, — c’est du mélodrame,
apres tout ! — parce que je n’aurai songé qu’a moi, qu’a
moi seul, quoi ! pour sauver d’'une punition peut-étre un
peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un
voleur, un drole évidemment, il faudra que tout un pays
périsse ! il faudra qu'une pauvre femme creve a 'hépital !
qu'une pauvre petite fille créve sur le pavé ! comme des
chiens ! Ah ! mais c’est abominable ! Sans méme que la
mere ait revu son enfant ! sans que I'enfant ait presque
connu sa mere ! Et tout ¢a pour ce vieux gredin de voleur
de pommes qui, a coup siir, a mérité les galéres pour
autre chose, si ce n’est pour cela ! Beaux scrupules qui
sauvent un coupable et qui sacrifient des innocents, qui
sauvent un vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques
années a vivre au bout du compte et ne sera guere plus
malheureux au bagne que dans sa masure, et qui
sacrifient toute une population, meres, femmes, enfants !
Cette pauvre petite Cosette qui n’a que moi au monde et



qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans
le bouge de ces Thénardier ! Voila encore des canailles
ceux-la ! Et je manquerais a mes devoirs envers tous ces
pauvres étres ! Et je m’en irais me dénoncer ! Et je ferais
cette inepte sottise ! Mettons tout au pis. Supposons qu’il
y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma
conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien
d’autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette
mauvaise action qui ne compromet que mon ame, c’est la
qu’est le dévouement, c’est la qu’est la vertu.

Il se leva, il se remit a marcher. Cette fois il lui
semblait qu’il était content.

On ne trouve les diamants que dans les ténébres de la
terre ; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs
de la pensée. Il lui semblait qu’apres étre descendu dans
ces profondeurs, aprés avoir longtemps tatonné au plus
noir de ces ténébres, il venait enfin de trouver un de ces
diamants, une de ces vérités, et qu’il la tenait dans sa
main ; et il s’éblouissait a la regarder.

— Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la
solution. Il faut finir par s’en tenir a quelque chose. Mon
parti est pris. Laissons faire ! Ne vacillons plus, ne
reculons plus. Ceci est dans l'intérét de tous, non dans le
mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur a
celui qui est Jean Valjean ! Ce n’est plus moi. Je ne
connais pas cet homme#1Z3 je ne sais plus ce que c’est, s’il
se trouve que quelqu’un est Jean Valjean a cette heure,
qu’il s’arrange ! cela ne me regarde pas. C’est un nom de
fatalité qui flotte dans la nuit, s’il s’arréte et s’abat sur une



téte, tant pis pour elle !

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa
cheminée, et dit :

— Tiens ! cela m’a soulagé de prendre une résolution !
Je suis tout autre a présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s’arréta court :

— Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des
conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils
qui m’attachent a ce Jean Valjean. Il faut les briser ! Ily a
ici, dans cette chambre méme, des objets qui
m’accuseraient, des choses muettes qui seraient des
témoins, c’est dit, il faut que tout cela disparaisse.

I1 fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, I'ouvrit, et y
prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait
a peine le trou, perdu qu’il était dans les nuances les plus
sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur.
Une cachette s’ouvrit, une espéce de fausse armoire
ménagée entre 'angle de la muraille et le manteau de la
cheminée. Il n’y avait dans cette cachette que quelques
guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un
vieux havresac, et un gros baton d’épine ferré aux deux
bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean a 'époque ou il
traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément
reconnu toutes les piéces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservéesiiZ4 comme il avait conservé les
chandeliers d’argent, pour se rappeler toujours son point
de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne,



et il laissait voir les flambeaux qui venaient de I'évéque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il et
craint qu’elle ne s’ouvrit malgré le verrou qui la fermait ;
puis d'un mouvement vif et brusque et d'une seule
brassée, sans méme donner un coup d’ceil a ces choses
qu’il avait si religieusement et si périlleusement gardées
pendant tant d’années, il prit tout, haillons, baton,
havresac, et jeta tout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de
précautions, désormais inutiles puisqu’elle était vide, en
cacha la porte derriére un gros meuble qu’il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur
d’en face furent éclairés d'une grande réverbération
rouge et tremblante. Tout briilait. Le baton d’épine
pétillait et jetait des étincelles jusqu'au milieu de la
chambre.

Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons
qu’il contenait, avait mis & nu quelque chose qui brillait
dans la cendre. En se penchant, on efit aisément reconnu
une piece d’argent. Sans doute la piece de quarante sous
volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et
venant toujours du méme pas.

Tout a coup ses yeux tombeérent sur les deux
flambeaux d’argent que la réverbération faisait reluire
vaguement sur la cheminée.

— Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore la-
dedans. Il faut aussi détruire cela.



Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu'on piit les déformer
promptement et en faire une sorte de lingot
méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il
eut un vrai bien-étre. — La bonne chaleur ! dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.
Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.

En ce moment il lui sembla qu’il entendait une voix qui
criait au dedans de lui :

— Jean Valjean ! Jean Valjean !

Ses cheveux se dressérent, il devint comme un homme
qui écoute une chose terrible.

— Ouij, C’est cela, acheve ! disait la voix. Complete ce
que tu fais ! détruis ces flambeaux ! anéantis ce souvenir !
oublie 'évéque ! oublie tout ! perds ce Champmathieu !
va, c’est bien. Applaudis-toi ! Ainsi, c’est convenu, c’est
résolu, c’est dit, voila un homme, voila un vieillard qui ne
sait ce qu'on lui veut, qui n’a rien fait peut-étre, un
innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton
nom pese comme un crime, qui va étre pris pour toi, qui
va étre condamné, qui va finir ses jours dans I’abjection et
dans I'horreur ! ¢’est bien. Sois honnéte homme, toi. Reste
monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la
ville, nourris des indigents, éleve des orphelins, vis
heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-1a,
pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumiere, il y
aura quelau’un qui aura ta casaque rouge. qui portera ton



nom dans ‘1’ignor;1inie et qui trainera ta chaine au bagne !
Oui, c’est bien arrangé ainsi ! Ah ! misérable !

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les
flambeaux un ceil hagard. Cependant ce qui parlait en lui
n’avait pas fini. La voix continuait :

— Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de
voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et
qui te béniront, et une seule que personne n’entendra et
qui te maudira dans les téneébres. Eh bien ! écoute,
infame ! toutes ces bénédictions retomberont avant
d’arriver au ciel, et il n’y aura que la malédiction qui
montera jusqu’a Dieu !

Cette voix, d’abord toute faible et qui s’était élevée du
plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés
éclatante et formidable, et il I'entendait maintenant a son
oreille. Il lui semblait qu’elle était sortie de lui-méme et
qu’elle parlait & présent en dehors de lui. Il crut entendre
les derniéres paroles si distinctement qu’il regarda dans la
chambre avec une sorte de terreur.

—Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-il a haute voix, et
tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’'un
idiot :

— Que je suis béte ! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelqu’un ; mais celui qui y était n’était pas
de ceux que I'ceil humain peut voir.

I1 posa les flambeaux sur la cheminée.



Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui
troublait dans ses réves et réveillait en sursaut ’homme
endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l'enivrait en méme
temps. Il semble que parfois dans les occasions suprémes
on se remue pour demander conseil a tout ce qu’on peut
rencontrer en se déplacant. Au bout de quelques instants
il ne savait plus ou il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante
devant les deux résolutions qu’il avait prises tour a tour.
Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi
funestes lI'une que lautre. — Quelle fatalité ! quelle
rencontre que ce Champmathieu pris pour lui ! Etre
précipité justement par le moyen que la providence
paraissait d’abord avoir employé pour I'affermir !

Il y eut un moment ou il considéra l'avenir. Se
dénoncer, grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea avec un
immense désespoir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce
qu’il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu a cette
existence si bonne, si pure, si radieuse, a ce respect de
tous, a 'honneur, a la liberté ! Il n’irait plus se promener
dans les champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux
au mois de mai, il ne ferait plus 'aumoéne aux petits
enfants ! Il ne sentirait plus la douceur des regards de
reconnaissance et d’amour fixés sur lui ! Il quitterait cette
maison qu’il avait batie, cette chambre, cette petite
chambre ! Tout lui paraissait charmant a cette heure. Il
ne lirait plus dans ces livres, il n’écrirait plus sur cette
petite table de bois blanc ! Sa vieille portiére, la seule



servante qu’il eit, ne lui monterait plus son café le matin.
Grand Dieu ! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la
veste rouge, la chaine au pied, la fatigue, le cachot, le lit de
camp, toutes ces horreurs connues ! A son age, aprés
avoir été ce qu’il était ! Si encore il était jeune ! Mais,
vieux, étre tutoyé par le premier venu, étre fouillé par le
garde-chiourme, recevoir le coup de baton de I'argousin !
avoir les pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre matin
et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la
manille ! subir la curiosité des étrangers auxquels on
dirait : Celui-la, c’est le fameux Jean Valjean, qui a été
maire a Montreuil-sur-mer ! Le soir, ruisselant de sueur,
accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux,
remonter deux a deux, sous le fouet du sergent, ’escalier-
échelle du bagne flottant ! Oh ! quelle misére ! La destinée
peut-elle donc étre méchante comme un étre intelligent et
devenir monstrueuse comme le cceur humain !

Et, quoi qu’il fit, il retombait toujours sur ce poignant
dilemme qui était au fond de sa réverie : — rester dans le
paradis, et y devenir démon ! rentrer dans l'enfer, et y
devenir ange !

Que faire, grand Dieu ! que faire ?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se
déchaina de nouveau en lui. Ses idées recommencérent a
se méler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de
machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de
Romainville lui revenait sans cesse a l'esprit avec deux
vers d'une chanson qu’il avait entendue autrefois. Il
songeait que Romainville est un petit bois prés Paris ou



les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois
d’avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. I1 marchait
comme un petit enfant qu’on laisse aller seul.

A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il
faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tachait de se
poser une derniére fois, et définitivement, le probléme sur
lequel il était en quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-
il se dénoncer ? Faut-il se taire ? — Il ne réussissait a rien
voir de distinct. Les vagues aspects de tous les
raisonnements ébauchés par sa réverie tremblaient et se
dissipaient 'un apres l'autre en fumée. Seulement il
sentait que, a quelque parti quil s’arrétat,
nécessairement, et sans qu’il fit possible d’y échapper,
quelque chose de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un
sépulcre a droite comme a gauche ; qu’il accomplissait une
agonie, 'agonie de son bonheur ou I'agonie de sa vertu.

Hélas ! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. Il
n’était pas plus avancé qu’au commencement.

Ainsi se débattait sous l'angoisse cette malheureuse
ame. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, I'étre
mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et
toutes les souffrances de T'’humanité, avait aussi lui,
pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de
I'infini, longtemps écarté de la main I'effrayant calice qui
lui apparaissait ruisselant d’ombre et débordant de
ténebres dans des profondeurs pleines d’étoiles.



Chapitre IV — Formes que
prend la souffrance pendant
le sommeil

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait
cing heures qu’ill marchait ainsi, presque sans
interruption, lorsqu’il se laissa tomber sur sa chaise.

I1s’y endormit et fit un réveilZ,

Ce réve, comme la plupart des réves, ne se rapportait
a la situation que par je ne sais quoi de funeste et de
poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa
tellement que plus tard il I'a écrit. C'est un des papiers
écrits de sa main qu’il a laissés. Nous croyons devoir
transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce réve, T'histoire de cette nuit serait
incomplete si nous 'omettions. C’est la sombre aventure
d’une 4me malade.

Le voici. Sur I'enveloppe nous trouvons cette ligne
écrite : Le réve que jai eu cette nuit-la.

« J’étais dans une campagne. Une grande campagne
triste ou il n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas
qu’il fit jour ni qu’il fit nuit.



« Je me promenais avec mon frere, le fréere de mes
années d’enfance, ce frére auquel je dois dire que je ne
pense jamais et dont je ne me souviens presque plusiZo:,

« Nous causions, et nous rencontrions des passants.
Nous parlions d’une voisine que nous avions eue autrefois,
et qui, depuis qu'elle demeurait sur la rue, travaillait la
fenétre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions
froid a cause de cette fenétre ouverte.

« Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne.

« Nous vimes un homme qui passa pres de nous.
C’était un homme tout nu, couleur de cendre, monté sur
un cheval couleur de terre. L’homme n’avait pas de
cheveux ; on voyait son crane et des veines sur son crane.
Il tenait a la main une baguette qui était souple comme un
sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier
passa et ne nous dit rien.

« Mon frére me dit : Prenons par le chemin creux.

« Iy avait un chemin creux ou I'on ne voyait pas une
broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de
terre, méme le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me
répondit plus quand je parlais. Je m’apergus que mon
frére n’était plus avec moi.

« Jentrai dans un village que je vis. Je songeai que ce
devait étre 12 Romainville (pourquoi Romainville ?) £177%,

« La premiére rue ou jentrai était déserte. J'entrai
dans une seconde rue. Derriére I'angle que faisaient les
deux rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je
dis a cet homme : — Quel est ce pays ? ou suis-je ?



L’homme ne répondit pas. Je vis la porte d’'une maison
ouverte, j'y entrai.

« La premiere chambre était déserte. J’entrai dans la
seconde. Derriére la porte de cette chambre, il y avait un
homme debout contre le mur. Je demandai a cet homme :
— A qui est cette maison ? ou suis-je ? L’homme ne
répondit pas. La maison avait un jardin.

« Je sortis de la maison et jentrai dans le jardin. Le
jardin était désert. Derriere le premier arbre, je trouvai
un homme qui se tenait debout. Je dis a cet homme : —
Quel est ce jardin ? ot suis-je ? L’homme ne répondit pas.

« J’errai dans le village, et je m’apercus que c’était une
ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes
étaient ouvertes. Aucun étre vivant ne passait dans les
rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait
dans les jardins. Mais il y avait derriere chaque angle de
mur, derriere chaque porte, derriere chaque arbre, un
homme debout qui se taisait. On n’en voyait jamais quun
a la fois. Ces hommes me regardaient passer.

« Je sortis de la ville et je me mis a marcher dans les
champs.

« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis
une grande foule qui venait derriére moi. Je reconnus
tous les hommes que javais vus dans la ville. Ils avaient
des tétes étranges. Ils ne semblaient pas se hater, et
cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne
faisaient aucun bruit en marchant. En un instant, cette
foule me rejoignit et m’entoura. Les visages de ces
hommes étaient couleur de terre.



« Alors le premier que javais vu et questionné en
entrant dans la ville me dit : — Ou allez-vous ? Est-ce que
vous ne savez pas que vous étes mort depuis longtemps ?

« J’ouvris la bouche pour répondre, et je m’apercus
qu’il n’y avait personne autour de moi. »

Il se réveilla. 11 était glacé. Un vent qui était froid
comme le vent du matin faisait tourner dans leurs gonds
les chassis de la croisée restée ouverte. Le feu s’était
éteint. La bougie touchait a sa fin. Il était encore nuit
noire.

Il se leva, il alla a la fenétre. Il n’y avait toujours pas
d’étoiles au ciel.

De sa fenétre on voyait la cour de la maison et la rue.
Un bruit sec et dur qui résonna tout a coup sur le sol lui fit
baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les
rayons s’allongeaient et se raccourcissaient bizarrement
dans 'ombre.

Comme sa pensée était encore a demi submergée dans
la brume des réves, — tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas
dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil
au premier acheva de le réveiller ; il regarda, et il
reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d'une
voiture. A la clarté qu'elles jetaient, il put distinguer la
forme de cette voiture. C’était un tilbury attelé d’'un petit
cheval blanc. Le bruit qu’il avait entendu, c’étaient les
coups de pied du cheval sur le pavé.



— Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? se dit-il. Qui
est-ce qui vient donc si matin ?

En ce moment on frappa un petit coup a la porte de sa
chambre.

Il frissonna de la téte aux pieds, et cria d’'une voix
terrible :

—Quiestla?

Quelqu’un répondit :

— Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portiere.
— Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur le maire, il est tout a 'heure cinq heures
du matin.

— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Monsieur le maire, c’est le cabriolet.
— Quel cabriolet ?

— Le tilbury.

— Quel tilbury ?

— Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander
un tilbury ?

— Non, dit-il.

— Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire.
— Quel cocher ?

— Le cocher de M. Scaufflaire.



— M. Scaufflaire ?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui efit passé
devant la face.

— Ah ! oui ! reprit-il, M. Scaufflaire.

Sila vieille femme l'elit pu voir en ce moment, elle efit
été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d’'un air
stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la
meéche de la cire brilante qu’il roulait dans ses doigts. La
vieille attendait. Elle se hasarda pourtant a élever encore
la voix :

— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ?
— Dites que c’est bien, et que je descends.



Chapitre V — Batons dans les
roues

Le service des postes d’Arras a Montreuil-sur-mer se
faisait encore a cette époque par de petites malles du
temps de I'empire. Ces malles étaient des cabriolets a
deux roues, tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus
sur des ressorts a pompe, et n’ayant que deux places,
I'une pour le courrier, 'autre pour le voyageur. Les roues
étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent
les autres voitures a distance et qu’on voit encore sur les
routes d’Allemagne. Le coffre aux dépéches, immense
boite oblongue, était placé derriére le cabriolet et faisait
corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet

en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble
aujourd’hui, avaient je ne sais quoi de difforme et de
bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper
dans quelque route a I'horizon, elles ressemblaient a ces
insectes qu’on appelle, je crois, termites, et qui, avec un
petit corsage, trainent un gros arriére-train. Elles allaient,
du reste, fort vite. La malle partie d’Arras toutes les nuits
a une heure, aprés le passage du courrier de Paris,
arrivait 8 Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du



matin.

Cette nuit-1a, la malle qui descendait 8 Montreuil-sur-
mer par la route de Hesdin accrocha, au tournant d’une
rue, au moment ou elle entrait dans la ville, un petit
tilbury attelé d’'un cheval blanc, qui venait en sens inverse
et dans lequel il n’y avait qu'une personne, un homme
enveloppé d’'un manteau. La roue du tilbury recut un choc
assez rude. Le courrier cria a cet homme d’arréter, mais
le voyageur n’écouta pas, et continua sa route au grand
trot.

— Voila un homme diablement pressé ! dit le courrier.

L’homme qui se hatait ainsi, c’est celui que nous
venons de voir se débattre dans des convulsions dignes a
coup sir de pitié.

Ou allait-il ? Il n’eit pu le dire. Pourquoi se hatait-il ?
11 ne savait. Il allait au hasard devant lui. Ot ? A Arras
sans doute ; mais il allait peut-étre ailleurs aussi. Par
moments il le sentait, et il tressaillait.

I1 s’enfoncait dans cette nuit comme dans un gouffre.
Quelque chose le poussait, quelque chose T'attirait. Ce qui
se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le
comprendront. Quel homme n’est entré, au moins une fois
en sa vie, dans cette obscure caverne de I'inconnu ?

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arrété,
rien fait. Aucun des actes de sa conscience n’avait été
définitif. Il était plus que jamais comme au premier
moment.

Pourquoi allait-il a Arras ?



Il se répétait ce qu’il s’était déja dit en retenant le
cabriolet de Scaufflaire, — que, quel que dit étre le
résultat, il n’y avait aucun inconvénient a voir de ses
yeux, a juger les choses par lui-méme ; — que cela méme
était prudent, qu’il fallait savoir ce qui se passerait ; qu’on
ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté ; —
que de loin on se faisait des montagnes de tout ; qu’au
bout du compte, lorsqu’il aurait vu ce Champmathieu,
quelque misérable, sa conscience serait probablement fort
soulagée de le laisser aller au bagne a sa place ; — qu’a la
vérité il y aurait 1a Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce
Cochepaille, anciens forgats qui 'avaient connu ; mais qu’a
coup siir ils ne le reconnaitraient pas ; — bah ! quelle idée !
— que Javert en était a cent lieues ; — que toutes les
conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur ce
Champmathieu, et que rien n’est entété comme les
suppositions et les conjectures ; — qu’il n’y avait donc
aucun danger.

Que sans doute ¢’était un moment noir, mais qu’il en
sortirait ; — qu’apres tout il tenait sa destinée, si mauvaise
quelle voulat étre, dans sa main ; — qu’l en était le
maitre. Il se cramponnait a cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eit mieux aimé ne point
aller a Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait
de ce bon trot réglé et stir qui fait deux lieues et demie a
T'heure.

A mesure que le cabriolet avancait. il sentait quelque



chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne ; la ville de
Montreuil-sur-mer était assez loin derriere lui. Il regarda
I'horizon blanchir ; il regarda, sans les voir, passer devant
ses yeux toutes les froides figures d'une aube d’hiver. Le
matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas,
mais, a son insu, et par une sorte de pénétration presque
physique, ces noires silhouettes d’arbres et de collines
ajoutaient a I'état violent de son ame je ne sais quoi de
morne et de sinistre.

Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons
isolées qui cotoient parfois les routes, il se disait : il y a
pourtant la-dedans des gens qui dorment !

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur
le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-
la sont charmantes quand on est joyeux et lugubres
quand on est triste.

Il était grand jour lorsqu’il arriva a Hesdin. Il s’arréta
devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui
faire donner I'avoine.

Ce cheval était, comme l'avait dit Scaufflaire, de cette
petite race du Boulonnais qui a trop de téte, trop de
ventre et pas assez d’encolure, mais qui a le poitrail
ouvert, la croupe large, la jambe séche et fine et le pied
solide ; race laide, mais robuste et saine. L’excellente béte
avait fait cinq lieues en deux heures et n’avait pas une
goutte de sueur sur la croupe.

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garcon d’écurie



qui apportait 'avoine se baissa tout a coup et examina la
roue de gauche.

— Allez-vous loin comme cela ? dit cet homme.
Il répondit, presque sans sortir de sa réverie :
— Pourquoi ?

— Venez-vous de loin ? reprit le garcon.

— De cinq lieues d’ici.

—Ah!

— Pourquoi dites-vous : ah ?

Le garcon se pencha de nouveau, resta un moment
silencieux, l'ceil fixé sur la roue, puis se redressa en
disant :

— Cest que voila une roue qui vient de faire cing
lieues, c’est possible, mais qui a coup sfir ne fera pas
maintenant un quart de lieue.

Il sauta a bas du tilbury.
— Que dites-vous la, mon ami ?

— Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq
lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque
fossé de la grande route. Regardez plutot.

La roue en effet était gravement endommagée. Le
choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré
le moyeu dont I'écrou ne tenait plus.

— Mon ami, dit-il au garcon d’écurie, il y a un charron
ici?



— Sans doute, monsieur.
— Rendez-moi le service de l'aller chercher.
— Il est 13, a deux pas. Hé ! maitre Bourgaillard !

Maitre Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa
porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace d'un
chirurgien qui considere une jambe cassée.

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-
champ ?

— Oui, monsieur.

— Quand pourrai-je repartir ?

— Demain.

— Demain !

— Il y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce que
monsieur est pressé ?

— Tres pressé. Il faut que je reparte dans une heure au
plus tard.

— Impossible, monsieur.

— Je payerai tout ce qu’on voudra.
— Impossible.

— Eh bien ! dans deux heures.

— Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais
et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.

— L’affaire que jai ne peut attendre a demain. Si, au
lieu de raccommoder cette roue, on la remplacait ?

— Comment cela ?



— Vous étes charron ?
— Sans doute, monsieur.

— Est-ce que vous n’auriez pas une roue a me vendre ?
Je pourrais repartir tout de suite.

— Une roue de rechange ?
— Oui.
— Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet.

Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas
ensemble au hasard.

— En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

— Monsieur, toutes les roues ne vont pas a tous les
essieux.

— Essayez toujours.

— Clest inutile, monsieur. Je n’ai a vendre que des
roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.

— Auriez-vous un cabriolet & me louer ?

Le maitre charron, du premier coup d’ceil, avait
reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il
haussa les épaules.

— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous
loue ! jen aurais un que je ne vous le louerais pas.

— Eh bien, a me vendre ?
—Jen’en ai pas.

— Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas difficile,
comme vous voyez.



— Nous sommes un petit pays. J’ai bien la sous la
remise, ajouta le charron, une vieille caleche qui est a un
bourgeois de la ville qui me I'a donnée en garde et qui s’en
sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien,
qu’est-ce que cela me fait ? mais il ne faudrait pas que le
bourgeois la vit passer ; et puis, c’est une caleche, il
faudrait deux chevaux.

— Je prendrai des chevaux de poste.

— Ou va monsieur ?

— A Arras.

— Et monsieur veut arriver aujourd’hui ?
— Mais oui.

— En prenant des chevaux de poste ?

— Pourquoi pas ?

— Est-il égal a monsieur d’arriver cette nuit a quatre
heures du matin ?

— Non certes.

— C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose a dire, en
prenant des chevaux de poste...

— Monsieur a son passeport ?

— Oui.

— Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur
n‘arrivera pas a Arras avant demain. Nous sommes un
chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les

chevaux sont aux champs. Cest la saison des grandes
charrues qui commence, il faut de forts attelages, et I'on



prend les chevaux partout, a la poste comme ailleurs.
Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures a
chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de
cOtes a monter.

— Allons, jirai a cheval. Dételez le cabriolet. On me
vendra bien une selle dans le pays.

— Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ?
— C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne 'endure pas.
— Alors...

— Mais je trouverai bien dans le village un cheval a
louer ?

— Un cheval pour aller a Arras d’une traite !

— Oui.

— Il faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos
endroits. Il faudrait I'acheter d’abord, car on ne vous

connait pas. Mais ni a vendre ni a louer, ni pour cinq cents
francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas !

— Comment faire ?

— Le mieux, 13, en honnéte homme, c’est que je
raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage a
demain.

— Demain il sera trop tard.
— Dame !

— N’y a-t-il pas la malle-poste qui va a Arras ? Quand
passe-t-elle ?

— La nuit prochaine. Les deux malles font le service la



nuit, celle qui monte comme celle qui descend.

— Comment ! i vous faut une journée pour
raccommoder cette roue ?

— Une journée, et une bonne !

— En mettant deux ouvriers ?

— En en mettant dix !

— Si on liait les rayons avec des cordes ?

— Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante aussi
est en mauvais état.

—Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ?
— Non.
—Y a-t-il un autre charron ?

Le garcon d’écurie et le maitre charron répondirent en
méme temps en hochant la téte.

— Non.
Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s’en mélait. C'était
elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui 'arrétait en
route. Il ne s’était pas rendu a cette espece de premiere
sommation ; il venait de faire tous les efforts possibles
pour continuer son voyage ; il avait loyalement et
scrupuleusement épuisé tous les moyens ; il n’avait reculé
ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la
dépense ; il n’avait rien a se reprocher. S’il n’allait pas
plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n’était plus sa faute,
c’était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la



providence.

Il respira. Il respira librement et a pleine poitrine pour
la premiere fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait
que le poignet de fer qui lui serrait le coeur depuis vingt
heures venait de le lacher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et
se déclarait.

Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’a
présent il n’avait qu’a revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron efit eu lieu dans une
chambre de l'auberge, elle n’elit point eu de témoins,
personne ne l'eflit entendue, les choses en fussent restées
1a, et il est probable que nous n’aurions eu a raconter
aucun des événements qu'on va lire ; mais cette
conversation s’était faite dans la rue. Tout colloque dans
la rue produit inévitablement un cercle. I1y a toujours des
gens qui ne demandent qu’a étre spectateurs. Pendant
qu’il questionnait le charron, quelques allants et venants
s’étaient arrétés autour d’eux. Aprés avoir écouté
pendant quelques minutes, un jeune garcon, auquel
personne n’avait pris garde, s’était détaché du groupe en
courant.

Au moment ou le voyageur, aprés la délibération
intérieure que nous venons d’indiquer, prenait la
résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il
était accompagné d’une vieille femme.

— Monsieur, dit la femme, mon garcon me dit que vous
avez envie de louer un cabriolet.



Cette simple parole, prononcée par une vieille femme
que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les
reins. Il crut voir la main qui 'avait laché reparaitre dans
l'ombre derriere lui, toute préte a le reprendre.

Il répondit :

— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet a louer.
Et il se hata d’ajouter :

— Mais il n’y en a pas dans le pays.

— Si fait, dit la vieille.

— Ou ca donc ? reprit le charron.

— Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale I'avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une facon de
carriole en osier. Le charron et le garcon d’auberge,
désolés que le voyageur leur échappat, intervinrent.

— Cétait une affreuse guimbarde, — cela était posé a
cru sur l'essieu, — il est vrai que les banquettes étaient
suspendues a l'intérieur avec des laniéres de cuir, — il
pleuvait dedans, — les roues étaient rouillées et rongées
d’humidité, — cela n’irait pas beaucoup plus loin que le
tilbury, — une vraie patache ! — Ce monsieur aurait bien
tort de s’y embarquer, — etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette
patache, cette chose, quelle qu’elle fiit, roulait sur ses
deux roues et pouvait aller a Arras.

Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury a réparer chez



le charron pour I'y retrouver a son retour, fit atteler le
cheval blanc a la carriole, y monta, et reprit la route qu’il
suivait depuis le matin.

Au moment ou la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il
avait eu l'instant d’auparavant une certaine joie de songer
qu’il n’irait point ou il allait. I1 examina cette joie avec une
sorte de colere et la trouva absurde. Pourquoi de la joie a
revenir en arriere ? Apres tout, il faisait ce voyage
librement. Personne ne 'y forcait. Et, certainement, rien
n’arriverait que ce qu’il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui
criait : arrétez ! arrétez ! Il arréta la carriole d’un
mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi
de fébrile et de convulsif qui ressemblait a de ’'espérance.

C’était le petit garcon de la vieille.

— Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procuré la
carriole.

— Eh bien !
— Vous ne m’avez rien donné.

Lui qui donnait a tous et si facilement, il trouva cette
prétention exorbitante et presque odieuse.

— Ah ! c’est toi, drole ? dit-il, tu n’auras rien !

I1 fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps a Hesdin, il et
voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait

comme deux ; mais on était au mois de février, il avait
plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n’était plus le



tilbury. La carriole était dure et trés lourde. Avec cela
force montées.

Il mit pres de quatre heures pour aller de Hesdin a
Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.

A Saint-Pol il détela a la premiére auberge venue, et fit
mener le cheval a I'écurie. Comme il l'avait promis a
Scaufflaire, il se tint prés du ratelier pendant que le cheval
mangeait. Il songeait a des choses tristes et confuses.

La femme de 'aubergiste entre dans I'écurie.
— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ?
— Tiens, c’est vrai, dit-il, jai méme bon appétit.

Il suivit cette femme qui avait une figure fraiche et
réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse ot il y avait
des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

— Dépéchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je
suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en
toute hate. Il regardait cette fille avec un sentiment de
bien-étre.

— Clest 1a ce que javais, pensa-t-il. Je n’avais pas
déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée,
puis le reposa lentement sur la table et n’y toucha plus.

Un routier mangeait a une autre table. Il dit a cet
homme :

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer ?



Le routier était allemand et n’entendit pas.
Il retourna dans I’écurie pres du cheval.

Une heure apres, il avait quitté Saint-Pol et se
dirigeait vers Tinques qui n’est qu’a cinq lieues d’Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet ? A quoi pensait-il ?
Comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits de
chaume, les champs cultivés, et les évanouissements du
paysage qui se disloque a chaque coude du chemin. C'est
la une contemplation qui suffit quelquefois a I'ame et qui
la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la
premiére et pour la derniere fois, quoi de plus
mélancolique et de plus profond ! Voyager, c’est naitre et
mourir a chaque instant. Peut-€étre, dans la région la plus
vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre
ces horizons changeants et I'existence humaine. Toutes
les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant
nous. Les obscurcissements et les clartés s’entremélent :
apres un éblouissement, une éclipse ; on regarde, on se
hate, on tend les mains pour saisir ce qui passe ; chaque
événement est un tournant de la route ; et tout a coup on
est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on
distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie
qui vous trainait s’arréte, et 'on voit quelqu’un de voilé et
d’inconnu qui le dételle dans les ténébres.

Le crépuscule tombait au moment ou des enfants qui
sortaient de I’école regarderent ce voyageur entrer dans
Tinques. Il est vrai qu’on était encore aux jours courts de
lannée. Il ne s’arréta pas a Tinques. Comme il débouchait
du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la



téte et dit :

— Voila un cheval bien fatigué.

La pauvre béte en effet n’allait plus qu’au pas.

— Est-ce que vous allez a Arras ? ajouta le cantonnier.

— Oui.

— Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de
bonne heure.

Il arréta le cheval et demanda au cantonnier :

— Combien y a-t-il encore d’ici a Arras ?

— Pres de sept grandes lieues.

— Comment cela ? le livre de poste ne marque que cinq
lieues et un quart.

— Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que
la route est en réparation ? Vous allez la trouver coupée a
un quart d’heure d’ici. Pas moyen d’aller plus loin.

— Vraiment.

— Vous prendrez a gauche, le chemin qui va a Carency,
vous passerez la riviére ; et, quand vous serez a Camblin,
vous tournerez a droite ; c’est la route de Mont-Saint-
Eloy quiva a Arras.

— Mais voila la nuit, je me perdrai.
— Vous n’étes pas du pays ?
— Non.

— Avec ca, c’est tout chemins de traverse. — Tenez,
Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous



donne un conseil ? Votre cheval est las, rentrez dans
Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez
demain a Arras.

— Il faut que j’y sois ce soir.

— Clest différent. Alors allez tout de méme a cette
auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garcon du
cheval vous guidera dans la traverse.

11 suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et
une demi-heure apres il repassait au méme endroit, mais
au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garcon
d’écurie qui s’intitulait postillon était assis sur le brancard
de la carriole.

Cependant il sentait qu’il perdait du temps.
Il faisait tout a fait nuit.

Ils s’engageérent dans la traverse. La route devint
affreuse. La carriole tombait d’'une orniére dans l'autre. I1
dit au postillon :

— Toujours au trot, et double pourboire.
Dans un cahot le palonnier cassa.

— Monsieur, dit le postillon, voila le palonnier cassé, je
ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci
est bien mauvaise la nuit ; si vous vouliez revenir coucher
a Tinques, nous pourrions étre demain matin de bonne
heure a Arras.

Il répondit :
— As-tu un bout de corde et un couteau ?



— Oui, monsieur.
I1 coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes ; mais ils
repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts
et noirs rampaient sur les collines et s’en arrachaient
comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchatres dans
les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait
dans tous les coins de I'horizon le bruit de quelqu'un qui
remue des meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait des
attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces
vastes souffles de la nuit !

Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la
veille. Il se rappelait vaguement son autre course
nocturne dans la grande plaine aux environs de Digne. I1y
avait huit ans ; et cela lui semblait hierf278,

N

Une heure sonna a quelque clocher lointain. Il
demanda au garcon :

— Quelle est cette heure ?

— Sept heures, monsieur. Nous serons a Arras a huit.
Nous n’avons plus que trois lieues.

En ce moment il fit pour la premiere fois cette
réflexion, — en trouvant étrange qu’elle ne lui fiit pas
venue plus tot : — que c’était peut-étre inutile, toute la
peine qu’il prenait ; qu’il ne savait seulement pas 'heure
du proces ; qu’il aurait di au moins s’en informer ; qu’il
était extravagant d’aller ainsi devant soi sans savoir si
cela servirait a quelque chose. — Puis il ébaucha quelaues



calculs dans son esprit : — qu’ordinairement les séances
des cours d’assises commencaient a neuf heures du
matin ; — que cela ne devait pas étre long, cette affaire-1a ;
— que le vol de pommes, ce serait tres court ; — qu’il n’y
aurait plus ensuite qu'une question d’identité ; — quatre
ou cinq dépositions, peu de chose a dire pour les avocats ;

— qu’il allait arriver lorsque tout serait fini !

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la
riviére et laissé derriere eux Mont-Saint-Eloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.



Chapitre VI — La sceur
Simplice mise a I’épreuve

Cependant, en ce moment-la méme, Fantine était dans
la joie.

Elle avait passé une trés mauvaise nuit. Toux affreuse,
redoublement de fievre ; elle avait eu des songes. Le
matin, a la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu lair
alarmé et avait recommandé qu’on le prévint dés que
M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des
plis a ses draps en murmurant a voix basse des calculs qui
avaient l'air d’étre des calculs de distances. Ses yeux
étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et
puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient
comme des étoiles. Il semble quaux approches d’une
certaines heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux
que quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sceur Simplice lui demandait
comment elle se trouvait, elle répondait invariablement :

— Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, a ce moment ou Fantine
venait de perdre sa derniére pudeur, sa derniere honte et



sa derniere joie, elle était I'ombre d’elle-méme ;
maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait
complété 'ceuvre du mal moral. Cette créature de vingt-
cinq ans avait le front ridé, les joues flasques, les narines
pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le cou
osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs, la
peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mélés de
cheveux gris. Hélas ! comme la maladie improvise la
vieillesse !

A midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions,
s’informa si M. le maire avait paru a I'infirmerie, et branla
la téte.

M. Madeleine venait d’habitude a trois heures voir la
malade. Comme l’exactitude était de la bonté, il était
exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commenga a
s’agiter. Dans l'espace de vingt minutes, elle demanda
plus de dix fois a la religieuse :

— Ma sceur, quelle heure est-il ?

Trois heures sonnerent. Au troisieme coup, Fantine se
dressa sur son séant, elle qui d’ordinaire pouvait a peine
remuer dans son lit ; elle joignit dans une sorte d’étreinte
convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la
religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs
profonds qui semblent soulever un accablement. Puis
Fantine se tourna et regarda la porte.

Personne n’entra ; la porte ne s’ouvrit point.
Elle resta ainsi un quart d’heure, I'ceil attaché sur la



porte, immobile et comme retenant son haleine. La sceur
n'osait lui parler. L’église sonna trois heures un quart.
Fantine se laissa retomber sur l'oreiller.

Elle ne dit rien et se remit a faire des plis a son drap.

La demi-heure passa, puis 'heure. Personne ne vint.
Chaque fois que I'horloge sonnait, Fantine se dressait et
regardait du coté de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne
prononcait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle
n'accusait pas. Seulement elle toussait d’une facon
lugubre. On efit dit que quelque chose d’obscur s’abaissait
sur elle. Elle était livide et avait les levres bleues. Elle
souriait par moments.

Cing heures sonneérent. Alors la sceur I'entendit qui
disait tres bas et doucement :

— Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne pas
venir aujourd’hui !

La sceur Simplice elle-méme était surprise du retard
de M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle
avait l'air de chercher a se rappeler quelque chose. Tout a
coup elle se mit a chanter d’'une voix faible comme un
souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine
chantait :

Nous achéterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,



Les bleuets sont bleus, jaime mes amours.
La vierge Marie auprés de mon poéle
Est venue hier en manteau brodé,

Et m’a dit : — Voici, caché sous mon voile,
Le petit qu'un jour tu m’as demandé.
Courez a la ville, ayez de la toile,
Achetez du fil, achetez un dé.

Nous acheterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.
Bonne sainte Vierge, aupres de mon poéle

J'ai mis un berceau de rubans orné

Dieu me donnerait sa plus belle étoile,

J'aime mieux lenfant que tu m’as donné.

— Madame, que faire avec cette toile ?

— Faites un trousseau pour mon nouveau-né.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, jaime mes amours.

— Lavez cette toile. — Ou ? — Dans la riviere.
Faites-en, sans rien gater ni salir,
Une belle jupe avec sa brassiere

Que je veux broder et de fleurs emplir.

— L’enfant n’est plus la, madame, qu'en faire ?



— Faites-en un drap pour m’ensevelir.
Nous achéterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, jaime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse
avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et
qui ne s’était pas offerte a son esprit depuis cinq ans
qu’elle n’avait plus son enfant. Elle chantait cela d’une
voix si triste et sur un air si doux que c’était a faire
pleurer, méme une religieuse. La sceur, habituée aux
choses austéres, sentit une larme lui venir.

L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas
entendre. Elle semblait ne plus faire attention a aucune
chose autour d’elle.

La sceur Simplice envoya une fille de service
s’informer prés de la portiere de la fabrique si M. le maire
était rentré et s’il ne monterait pas bient6t a I'infirmerie.
La fille revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive
a des idées qu’elle avait.

La servante raconta tres bas a la sceur Simplice que M.
le maire était parti le matin méme avant six heures dans
un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, par le froid qu’il
faisait, qu’il était parti seul, pas méme de cocher, qu’on ne
savait pas le chemin qu’il avait pris, que des personnes
disaient lavoir vu tourner par la route d’Arras, que



d’autres assuraient I'avoir rencontré sur la route de Paris.
Qu’en s’en allant il avait été comme a l'ordinaire tres
doux, et qu’il avait seulement dit a la portiere qu’on ne
lattendit pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de
la Fantine, chuchotaient, la sceur questionnant, la
servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité
fébrile de certaines maladies organiques qui méle les
mouvements libres de la santé a I'effrayante maigreur de
la mort, s’était mise a genoux sur son lit, ses deux poings
crispés appuyés sur le traversin, et, la téte passée par
l'intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout a coup elle
cria :

— Vous parlez la de monsieur Madeleine ! pourquoi
parlez-vous tout bas ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne
vient-il pas ?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux
femmes crurent entendre une voix d’homme ; elles se
retournerent effrayées.

— Répondez donc ! cria Fantine.

La servante balbutia :

— La portiere m’a dit qu’il ne pourrait pas venir
aujourd hui.

— Mon enfant, dit la sceur, tenez-vous tranquille,
recouchez-vous.

Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’'une voix
haute et avec un accent tout a la fois impérieux et
déchirant :



— Il ne pourra venir ? Pourquoi cela ? Vous savez la
raison. Vous la chuchotiez la entre vous. Je veux la savoir.

La servante se hata de dire a l'oreille de la religieuse :
— Répondez qu’il est occupé au conseil municipal.

La sceur Simplice rougit légerement ; c’était un
mensonge que la servante lui proposait. D’'un autre coté il
lui semblait bien que dire la vérité a la malade ce serait
sans doute lui porter un coup terrible et que cela était
grave dans l'état ou était Fantine. Cette rougeur dura
peu. La sceur leva sur Fantine son ceil calme et triste, et
dit :

— Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux
étincelérent. Une joie inouie rayonna sur cette
physionomie douloureuse.

— Parti! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette !

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son
visage devint ineffable. Ses lévres remuaient ; elle priait a
voix basse.

Quand sa priere fut finie :

— Ma sceur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais
faire tout ce qu'on voudra ; tout & lheure jai été
méchante, je vous demande pardon d’avoir parlé si haut,
c’est tres mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne
sceur, mais voyez-vous, je suis tres contente. Le bon Dieu
est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu’il
est allé chercher ma petite Cosette a Montfermeil.



Elle se recoucha, aida la religieuse a arranger l'oreiller
et baisa une petite croix d’argent qu’elle avait au cou et
que la sceur Simplice lui avait donnée.

— Mon enfant, dit la sceur, tachez de reposer
maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la sceur,
qui souffrait de lui sentir cette sueur.

— Il est parti ce matin pour aller a Paris. Au fait il n’a
pas méme besoin de passer par Paris. Montfermeil, c’est
un peu a gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il
me disait hier quand je lui parlais de Cosette : bient6t,
bient6t ? Cest une surprise qu’il veut me faire. Vous
savez ? il m’avait fait signer une lettre pour la reprendre
aux Thénardier. Ils n’auront rien a dire, pas vrai ? Ils
rendront Cosette. Puisqu’ils sont payés. Les autorités ne
souffriraient pas qu'on garde un enfant quand on est
payé. Ma sceur, ne me faites pas signe qu’il ne faut pas
que je parle. Je suis extrémement heureuse, je vais tres
bien, je n’ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j’ai
méme tres faim. I1y a pres de cing ans que je ne l'ai vue.
Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les
enfants ! Et puis elle sera si gentille, vous verrez ! Si vous
saviez, elle a de si jolis petits doigts roses ! D’abord elle
aura de trés belles mains. A un an, elle avait des mains
ridicules. Ainsi ! — Elle doit étre grande a présent. Cela
vous a sept ans. C’est une demoiselle. Je 'appelle Cosette,
mais elle s’appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je
regardais de la poussiere qui était sur la cheminée et
javais bien l'idée comme cela que je reverrais bientot



Cosette. Mon Dieu ! comme on a tort d’étre des années
sans voir ses enfants ! on devrait bien réfléchir que la vie
n’est pas éternelle ! Oh ! comme il est bon d’étre parti,
monsieur le maire ! Cest vrai ¢a, qu’il fait bien froid ?
avait-il son manteau au moins ? Il sera ici demain, n’est-
ce pas ? Ce sera demain féte. Demain matin, ma sceur,
vous me ferez penser a mettre mon petit bonnet qui a de
la dentelle. Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette
route-1a, a pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour
moi. Mais les diligences vont tres vite ! Il sera ici demain
avec Cosette. Combien y a-t-il d’ici Montfermeil ?

La sceur, qui n'avait aucune idée des distances,
répondit :

— Oh ! je crois bien qu’il pourra étre ici demain.

— Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai Cosette
demain ! Voyez-vous, bonne sceur du bon Dieu, je ne suis
plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.

Quelqu'un qui I'eit vue un quart d’heure auparavant
n’y efit rien compris. Elle était maintenant toute rose, elle
parlait d'une voix vive et naturelle, toute sa figure n’était
qu'un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout
bas. Joie de meére, c’est presque joie d’enfant.

— Eh bien, reprit la religieuse, vous voila heureuse,
obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa téte sur 'oreiller et dit & demi-voix :

— Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton
enfant. Elle a raison, sceur Simplice. Tous ceux qui sont ici
ont raison.



Et puis, sans bouger, sans remuer la téte, elle se mit a
regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un
air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La sceur referma ses rideaux, espérant qu’elle
s’assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N’entendant
aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement
et s’approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les
rideaux, et a la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux
calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit :

— Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la coucher a
c6té de moi dans un petit lit ?

Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta :
— Regardez plutét, il y a juste de la place.

Le médecin prit a part la sceur Simplice qui lui
expliqua la chose, que M. Madeleine était absent pour un
jour ou deux, et que, dans le doute, on n’avait pas cru
devoir détromper la malade qui croyait monsieur le maire
parti pour Montfermeil ; qu’il était possible en somme
quelle eiit deviné juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit :

— Clest que, voyez-vous, le matin, quand elle
s’éveillera, je lui dirai bonjour a ce pauvre chat, et la nuit,
moi qui ne dors pas, je 'entendrai dormir. Sa petite
respiration si douce, cela me fera du bien.

— Donnez-moi votre main, dit le médecin.



Elle tendit son bras, et s’écria en riant.

— Ah ! tiens ! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas c’est
que je suis guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’oppression
était moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte
de vie survenue tout a coup ranimait ce pauvre étre
épuisé.

— Monsieur le docteur, reprit-elle, la sceur vous a-t-
elle dit que monsieur le maire était allé chercher le
chiffon ?

Le médecin recommanda le silence et qu'on évitat
toute émotion pénible. Il prescrivit une infusion de
quinquina pur, et, pour le cas ou la fievre reprendrait
dans la nuit, une potion calmante. En s’en allant, il dit a la
sceur :

— Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet
monsieur le maire arrivat demain avec I'enfant, qui sait ?
il y a des crises si étonnantes, on a vu de grandes joies
arréter court des maladies ; je sais bien que celle-ci est
une maladie organique, et bien avancée, mais c’est un tel
mystére que tout cela ! Nous la sauverions peut-étre.



Chapitre VII — Le voyageur
arrivé prend ses précautions
pour repartir

Il était preés de huit heures du soir quand la carriole
que nous avons laissée en route entra sous la porte
cochere de I'hétel de la Poste a Arras. Lhomme que nous
avons suivi jusqu’a ce moment en descendit, répondit
d'un air distrait aux empressements des gens de
lauberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-
méme le petit cheval blanc a I’écurie ; puis il poussa la
porte d’une salle de billard qui était au rez-de-chaussée,
s’y assit, et s’accouda sur une table. Il avait mis quatorze
heures a ce trajet qu’il comptait faire en six. Il se rendait
la justice que ce n’était pas sa faute ; mais au fond il n’en
était pas faché.

La maitresse de ’hétel entra.

— Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ?

I1fit un signe de téte négatif.

— Le garcon d’écurie dit que le cheval de monsieur est
bien fatigué !

Iciil rompit le silence.



— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain
matin ?

— Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de
repos.

Il demanda :
— N’est-ce pas ici le bureau de poste ?
— Oui, monsieur.

L’hotesse le mena a ce bureau ; il montra son
passeport et s’informa s’il y avait moyen de revenir cette
nuit méme a Montreuil-sur-mer par la malle ; la place a
cOté du courrier était justement vacante ; il la retint et la

paya.
— Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’étre ici
pour partir a une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de ’hotel et se mit & marcher dans la
ville.

I1 ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures,
et il allait au hasard. Cependant il semblait s’obstiner a ne
pas demander son chemin aux passants. Il traversa la
petite riviere Crinchon et se trouva dans un dédale de
ruelles étroites ou il se perdit. Un bourgeois cheminait
avec un falot. Aprés quelque hésitation, il prit le parti de
s’adresser a ce bourgeois, non sans avoir d’abord regardé
devant et derriere lui, comme s’il craignait que quelqu'un
n’entendit la question qu’il allait faire.

— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plait ?
— Vous n’étes pas de la ville, monsieur ? répondit le



bourgeois qui était un assez vieux homme, eh bien,
suivez-moi. Je vais précisément du coté du palais de
justice, c’est-a-dire du coté de I'hotel de la préfecture. Car
on répare en ce moment le palais, et provisoirement les
tribunaux ont leurs audiences a la préfecture.

— Est-ce 1a, demanda-t-il, qu’on tient les assises ?

— Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la
préfecture aujourd’hui était 'évéché avant la révolution.
Monsieur de Conzié, qui était évéque en quatrevingt-
deux, y a fait batir une grande salle. C'est dans cette
grande salle qu’on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :

— Si c’est un procés que monsieur veut voir, il est un
peu tard. Ordinairement les séances finissent a six
heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le
bourgeois lui montra quatre longues fenétres éclairées sur
la facade d’un vaste batiment ténébreux.

— Ma foi, monsieur, vous arrivez a temps, vous avez
du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenétres ? c'est la
cour d’assises. Il y a de la lumiére. Donc ce n’est pas fini.
L’affaire aura trainé en longueur et on fait une audience
du soir. Vous vous intéressez a cette affaire ? Est-ce que
c’est un proces criminel ? Est-ce que vous étes témoin ?

Il répondit :

— Je ne viens pour aucune affaire, jai seulement a
parler a un avocat.



— Cest différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur,
voici la porte. Ou est le factionnaire. Vous n’aurez qu’a
monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et,
quelques minutes apres, il était dans une salle ot il y avait
beaucoup de monde et ou des groupes mélés d’avocats en
robe chuchotaient ¢a et la.

C’est toujours une chose qui serre le cceur de voir ces
attroupements d’hommes vétus de noir qui murmurent
entre eux a voix basse sur le seuil des chambres de
justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de
toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont
des condamnations faites d’avance. Tous ces groupes
semblent a 'observateur qui passe et qui réve autant de
ruches sombres ou des espéces d’esprits bourdonnants
construisent en commun toutes sortes d’édifices
ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe,
était une ancienne antichambre de I'évéché et servait de
salle des pas perdus. Une porte a deux battants, fermée
en ce moment, la séparait de la grande chambre ou
siégeait la cour d’assises.

L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de
s’adresser au premier avocat qu’il rencontra.

— Monsieur, dit-il, ou en est-on ?

— C’est fini, dit 'avocat.

— Fini!

Ce mot fut répété d’'un tel accent que l'avocat se



retourna.
— Pardon, monsieur, vous étes peut-€étre un parent ?

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu
condamnation ?

— Sans doute. Cela n’était guere possible autrement.

— Aux travaux forcés ?...

— A perpétuité.

Il reprit d’'une voix tellement faible qu'on I'entendait a
peine :

— L’identité a donc été constatée ?

— Quelle identité ? répondit 'avocat. Il n’y avait pas
d’identité a constater. L’affaire était simple. Cette femme
avait tué son enfant, l'infanticide a été prouvé, le jury a
écarté la préméditation, on I'a condamnée a vie.

— C’est donc une femme ? dit-il.

— Mais stirement. La fille Limosin. De quoi me parlez-
vous donc ?

— De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il
que la salle soit encore éclairée ?

— C’est pour l'autre affaire qu'on a commencée ily a a
peu pres deux heures.

— Quelle autre affaire ?

— Oh ! celle-1a est claire aussi. C'est une espece de
gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais
plus trop son nom. En voild un qui vous a une mine de
bandit. Rien que pour avoir cette figure-la. je ’enverrais



aux galeres.

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer
dans la salle ?

— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule.
Cependant l'audience est suspendue. Il y a des gens qui
sont sortis, et, a la reprise de l'audience, vous pourrez
essayer.

— Par ou entre-t-on ?
— Par cette grande porte.

L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait
éprouvé, presque en méme temps, presque mélées,
toutes les émotions possibles. Les paroles de cet
indifférent lui avaient tour a tour traversé le coeur comme
des aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand il
vit que rien n’était terminé, il respira ; mais il n’elit pu
dire si ce qu’il ressentait était du contentement ou de la
douleur.

I1 s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on
disait. Le role de la session étant tres chargé, le président
avait indiqué pour ce méme jour deux affaires simples et
courtes. On avait commencé par linfanticide, et
maintenant on en était au forgat, au récidiviste, au
« cheval de retour ». Cet homme avait volé des pommes,
mais cela ne paraissait pas bien prouvé ; ce qui était
prouvé, c’est qu’il avait été déja aux galéres a Toulon.
Cest ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste,
l'interrogatoire de I'homme était terminé et les
dépositions des témoins ; mais il y avait encore les



plaidoiries de l'avocat et le réquisitoire du ministére
public ; cela ne devait guere finir avant minuit. L’homme
serait probablement condamné ; l'avocat général était
trés bon, — et ne manquait pas ses accusés ; — ¢’était un
garcon d’esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout pres de la porte qui
communiquait avec la salle des assises. Il demanda a cet
huissier :

— Monsieur, la porte va-t-elle bient6t s’ouvrir ?
— Elle ne s’ouvrira pas, dit I'huissier.

— Comment ! on ne louvrira pas a la reprise de
l'audience ? est-ce que 'audience n’est pas suspendue ?

— L’audience vient d’étre reprise, répondit 'huissier,
mais la porte ne se rouvrira pas.

— Pourquoi ?
— Parce que la salle est pleine.
— Quoi ? il n’y a plus une place ?

— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne
peut plus entrer.

L’huissier ajouta aprés un silence :

— Il y a bien encore deux ou trois places derriere
monsieur le président, mais monsieur le président n’y
admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, I'huissier lui tourna le dos.

Il se retira la téte baissée, traversa I'antichambre et
redescendit l'escalier lentement, comme hésitant a



chaque marche. Il est probable qu’il tenait conseil avec
lui-méme. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la
veille n’était pas fini ; et, a chaque instant, il en traversait
quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de
Pescalier, il s’adossa a la rampe et croisa les bras. Tout a
coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un
crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette
feuille a la lueur du réverbére cette ligne : -
M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. Puis il
remonta l'escalier a grands pas, fendit la foule, marcha
droit a Thuissier, lui remit le papier, et lui dit avec
autorité :

— Portez ceci a monsieur le président.
L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’ceil et obéit.



Chapitre VIII — Entrée de
faveur

Sans qu’il s’en doutét, le maire de Montreuil-sur-mer
avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa
réputation de vertu remplissait tout le bas Boulonnais,
elle avait fini par franchir les limites d’'un petit pays et
s’était répandue dans les deux ou trois départements
voisins. Outre le service considérable qu’il avait rendu au
chef-lieu en y restaurant l'industrie des verroteries
noires, il n’était pas une des cent quarante et une
communes de 'arrondissement de Montreuil-sur-mer qui
ne lui diit quelque bienfait. Il avait su méme au besoin
aider et féconder les industries des autres
arrondissements. Cest ainsi qu’il avait dans l’occasion
soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle
de Boulogne, la filature de lin a la mécanique de Frévent
et la manufacture hydraulique de toiles de Boubers-sur-
Canche. Partout on pronongait avec vénération le nom de
M. Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire a
I'heureuse petite ville de Montreuil-sur-mer.

Le conseiller a la cour royale de Douai, qui présidait
cette session des assises a Arras, connaissait comme tout
le monde ce nom si profondément et si universellement



honoré. Quand T'huissier, ouvrant discretement la porte
qui communiquait de la chambre du conseil a 'audience,
se pencha derriere le fauteuil du président et lui remit le
papier ou était écrite la ligne qu’on vient de lire, en
ajoutant : Ce monsieur désire assister a laudience, le
président fit un vif mouvement de déférence, saisit une
plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le rendit
a huissier en lui disant : Faites entrer.

L’homme malheureux dont nous racontons lhistoire
était resté pres de la porte de la salle a la méme place et
dans la méme attitude ou Thuissier l'avait quitté. Il
entendit, a travers sa réverie, quelqu'un qui lui disait :
Monsieur veut-il bien me faire I'honneur de me suivre ?
Cétait ce méme huissier qui lui avait tourné le dos
l'instant d’auparavant et qui maintenant le saluait jusqu’a
terre. L’huissier en méme temps lui remit le papier. Il le
déplia, et, comme il se rencontrait qu’il était pres de la
lampe, il put lire :

« Le président de la cour d’assises présente son
respect a M. Madeleine. »

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces
quelques mots eussent eu pour lui un arriere-gott
étrange et amer.

11 suivit I'huissier.

Quelques minutes apres, il se trouvait seul dans une
espece de cabinet lambrissé, d’'un aspect sévere, éclairé
par deux bougies posées sur une table a tapis vert. Il
avait encore dans loreille les dernieres paroles de
Thuissier qui venait de le quitter — « Monsieur. vous voici



dans la chambre du conseil ; vous n’avez qu’a tourner le
bouton de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez
dans l'audience derriere le fauteuil de monsieur le
président. » — Ces paroles se mélaient dans sa pensée a
un souvenir vague de corridors étroits et d’escaliers noirs
qu’il venait de parcourir.

L’huissier I'avait laissé seul. Le moment supréme était
arrivé. Il cherchait a se recueillir sans pouvoir y parvenir.
C’est surtout aux heures ou I'on aurait le plus besoin de
les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les
fils de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans
Iendroit méme ot les juges délibérent et condamnent. 11
regardait avec une tranquillité stupide cette chambre
paisible et redoutable ou tant d’existences avaient été
brisées, ou son nom allait retentir tout a I'heure, et que sa
destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille,
puis il se regardait lui-méme, s’étonnant que ce fiit cette
chambre et que ce fiit lui.

Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre
heures, il était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne
le sentait pas ; il lui semblait qu’il ne sentait rien.

I1 s’approcha d’un cadre noir qui était accroché au mur
et qui contenait sous verre une vieille lettre autographe
de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée,
sans doute par erreur, du 9 juin an IIF279 et dans laquelle
Pache envoyait a la commune la liste des ministres et des
députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui
l'eiit pu voir et qui I'etit observé en cet instant efit sans
doute imaginé que cette lettre lui paraissait bien curieuse,



car il n’en détachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois
fois. Il la lisait sans y faire attention et a son insu. Il
pensait a Fantine et a Cosette.

Tout en révant, il se retourna, et ses yeux
rencontrérent le bouton de cuivre de la porte qui le
séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié
cette porte. Son regard, d’abord calme, s’y arréta, resta
attaché a ce bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et
s’empreignit peu a peu d’épouvante. Des gouttes de sueur
lui sortaient d’entre les cheveux et ruisselaient sur ses
tempes.

A un certain moment, il fit avec une sorte d’autorité
meélée de rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et
qui dit si bien : Pardieu ! qui est-ce qui m’y force ? Puis il
se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il
était entré, y alla, Pouvrit, et sortit. Il n’était plus dans
cette chambre, il était dehors, dans un corridor, un
corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets,
faisant toutes sortes d’angles, éclairé ca et la de
réverbeéres pareils a des veilleuses de malades, le corridor
par ou il était venu. Il respira, il écouta ; aucun bruit
derriére lui, aucun bruit devant lui ; il se mit a fuir comme
sion le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir,
il écouta encore. C’était toujours le méme silence et la
méme ombre autour de lui. Il était essoufflé, il chancelait,
il s’appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était
glacée sur son front, il se redressa en frissonnant.

Alors, 1a, seul, debout dans cette obscurité, tremblant



de froid et d’autre chose peut-étre, il songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la
journée ; il n’entendait plus en lui qu'une voix qui disait :
hélas !

Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la téte,
soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur
ses pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il
semblait que quelqu’un Teiit atteint dans sa fuite et le
ramenat.

Il rentra dans la chambre du conseil. La premiére
chose qu’il apercut, ce fut la gachette de la porte. Cette
gachette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui
comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une
brebis regarderait I'ceil d’un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s’en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait
de la porte.

S’il elit écouté, il elit entendu, comme une sorte de
murmure confus, le bruit de la salle voisine ; mais il
n’écoutait pas, et il n’entendait pas.

Tout a coup, sans qu’il sfit lui-méme comment, il se
trouva prés de la porte. Il saisit convulsivement le
bouton ; la porte s’ouvrit.

I1 était dans la salle d’audience.



Chapitre IX — Un lieu ou des
convictions sont en train de
se former

I1 fit un pas, referma machinalement la porte derriere
lui, et resta debout, considérant ce qu’il voyait.

C’était une assez vaste enceinte a peine éclairée, tantot
pleine de rumeur, tantét pleine de silence, ou tout
lappareil d’'un proces criminel se développait avec sa
gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.

A un bout de la salle, celui ot il se trouvait, des juges a
lair distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou
fermant les paupiéres ; a lautre bout, une foule en
haillons ; des avocats dans toutes sortes d’attitudes ; des
soldats au visage honnéte et dur ; de vieilles boiseries
tachées, un plafond sale, des tables couvertes d’'une serge
plutoét jaune que verte, des portes noircies par les mains ;
a des clous plantés dans le lambris, des quinquets
d’estaminet donnant plus de fumée que de clarté ; sur les
tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre ;
Tobscurité, la laideur, la tristesse ; et de tout cela se
dégageait une impression austére et auguste, car on y
sentait cette grande chose humaine qu’on appelle la loi et



cette grande chose divine qu’on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention a lui. Tous
les regards convergeaient vers un point unique, un banc
de bois adossé a une petite porte, le long de la muraille, a
gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs
chandelles éclairaient, il y avait un homme entre deux
gendarmes.

Cet homme, ¢’était 'homme$180t,

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux alléerent la
naturellement, comme s’ils avaient su d’avance ou était
cette figure.

Il crut se voir lui-méme, vieilli non pas sans doute
absolument semblable de visage, mais tout pareil
d’attitude et d’aspect, avec ces cheveux hérissés, avec
cette prunelle fauve et inquiete, avec cette blouse, tel qu’il
était le jour ou il entrait a Digne, plein de haine et cachant
dans son ame ce hideux trésor de pensées affreuses qu’il
avait mis dix-neuf ans a ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement :
— Mon Dieu ! est-ce que je redeviendrai ainsi ?

Cet étre paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne
sais quoi de rude, de stupide et d’effarouché.

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui faire
place, le président avait tourné la téte, et comprenant que
le personnage qui venait d’entrer était M. le maire de
Montreuil-sur-mer, il 'avait salué. L’avocat général, qui

avait vu M. Madeleine a4 Montreuil-sur-mer ou des
opérations de son ministére l'avaient plus d’une fois



ai)pelé, le reconnut, et salua également. Lui s’en apercut a

peine. Il était en proie a une sorte d’hallucination ; il
regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de
tétes cruellement curieuses, il avait déja vu cela une fois,
autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il
les retrouvait ; elles étaient la, elles remuaient, elles
existaient. Ce n’était plus un effort de sa mémoire, un
mirage de sa pensée, c’étaient de vrais gendarmes et de
vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et
en os. C’en était fait, il voyait reparaitre et revivre autour
de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les
aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus
profond de son ame : jamais !

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait
trembler toutes ses idées et le rendait presque fou, c’était
un autre lui-méme qui était la ! Cet homme qu’on jugeait,
tous I'appelaient Jean Valjean !

Il avait sous les yeux, vision inouie, une sorte de
représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée
par son fantome.

Tout y était, c’était le méme appareil, la méme heure
de nuit, presque les mémes faces de juges, de soldats et
de spectateurs. Seulement, au-dessus de la téte du
président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux
tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on l'avait



jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derriére lui ; il s’y laissa tomber,
terrifié de I'idée qu’on pouvait le voir. Quand il fut assis, il
profita d’'une pile de cartons qui était sur le bureau des
juges pour dérober son visage a toute la salle. Il pouvait
maintenant voir sans étre vu. Peu a peu il se remit. Il
rentra pleinement dans le sentiment du réel ; il arriva a
cette phase de calme ot 'on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés.

I1 chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des
témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis,
nous venons de le dire, la salle était a peine éclairée.

Au moment ou il était entré, I'avocat de l'accusé
achevait sa plaidoirie. L’attention de tous était excitée au
plus haut point ; laffaire durait depuis trois heures.
Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu a peu
sous le poids d'une vraisemblance terrible un homme, un
inconnu, une espece d’étre misérable, profondément
stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait
déja, était un vagabond qui avait été trouvé dans un
champ, emportant une branche chargée de pommes
mires, cassée a un pommier dans un clos voisin, appelé le
clos Pierroni!8Lt, Qui était cet homme ? Une enquéte avait
eu lieu ; des témoins venaient d’étre entendus, ils avaient
été unanimes, des lumieres avaient jailli de tout le débat.
L’accusation disait :

— Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits,
un maraudeur ; nous tenons la, dans notre main, un
bandit. un relaps en rupture de ban. un ancien forcat. un



scélérat des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean
Valjean que la justice recherche depuis longtemps, et qui,
il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis
un vol de grand chemin & main armée sur la personne
d’un enfant savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu
par larticle 383 du code pénal, pour lequel nous nous
réservons de le poursuivre ultérieurement, quand
lidentité sera judiciairement acquise. Il vient de
commettre un nouveau vol. Cest un cas de récidive.
Condamnez-le pour le fait nouveau ; il sera jugé plus tard
pour le fait ancien.

Devant cette accusation, devant l'unanimité des
témoins, 'accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des
gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il
considérait le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec
embarras, mais de la téte aux pieds toute sa personne
niait. Il était comme un idiot en présence de toutes ces
intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme
un étranger au milieu de cette société qui le saisissait.
Cependant il y allait pour lui de I'avenir le plus menacant,
la vraisemblance croissait a chaque minute, et toute cette
foule regardait avec plus d’anxiété que lui-méme cette
sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus
en plus. Une éventualité laissait méme entrevoir, outre le
bagne, la peine de mort possible, si l'identité était
reconnue et si laffaire Petit-Gervais se terminait plus
tard par une condamnation. Qu’était-ce que cet homme ?
De quelle nature était son apathie ? Etait-ce imbécillité ou
ruse ? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du
tout ? Questions qui divisaient la foule et semblaient



partager le jury. Il y avait dans ce proces ce qui effraye et
ce qui intrigue ; le drame n’était pas seulement sombre, il
était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue
de province qui a longtemps constitué I'éloquence du
barreau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien a
Paris qu’a Romorantin ou a Montbrison, et qui
aujourd’hui, étant devenue classique, n’est plus guére
parlée que par les orateurs officiels du parquet, auxquels
elle convient par sa sonorité grave et son allure
majestueuse ; langue ol un mari s’appelle un époux, une
femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la
civilisation, le roi, le monarque, monseigneur I'évéque, un
saint pontife, 'avocat général, 'éloquent interprete de la
vindicte, la plaidoirie, les accents qu’on vient d’entendre,
le siecle de Louis XIV, le grand siécle, un théatre, le
temple de Melpomeéne, la famille régnante, 'auguste sang
de nos rois, un concert, une solennité musicale, monsieur
le général commandant le département, I'illustre guerrier
qui, etc., les éleves du séminaire, ces tendres lévites, les
erreurs imputées aux journaux, I'imposture qui distille
son venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc. —
L’avocat donc avait commencé par s’expliquer sur le vol
des pommes, — chose malaisée en beau style ; mais
Bénigne Bossuet lui-méme a été obligé de faire allusion a
une poule en pleine oraison funébre, et il s’en est tiré avec
pompeil82 [’avocat avait établi que le vol de pommes
n’était pas matériellement prouvé. — Son client, qu’en sa
qualité de défenseur, i persistait a appeler
Champmathieu, n’avait été vu de personne escaladant le



mur ou cassant la branche. On I'avait arrété nanti de cette
branche (que I'avocat appelait plus volontiers rameau) ;
mais il disait 'avoir trouvée a terre et ramassée. Ou était
la preuve du contraire ? — Sans doute cette branche avait
été cassée et dérobée apres escalade, puis jetée la par le
maraudeur alarmé ; sans doute il y avait un voleur. Mais
qu'est-ce qui prouvait que ce voleur était
Champmathieu ? Une seule chose. Sa qualité d’ancien
forcat. L’avocat ne niait pas que cette qualité ne pariit
malheureusement bien constatée ; 'accusé avait résidé a
Faverolles ; l'accusé y avait été émondeur ; le nom de
Champmathieu pouvait bien avoir pour origine Jean
Mathieu ; tout cela était vrai ; enfin quatre témoins
reconnaissaient ~ sans  hésiter et  positivement
Champmathieu pour étre le galérien Jean Valjean ; a ces
indications, a ces témoignages, l'avocat ne pouvait
opposer que la dénégation de son client, dénégation
intéressée ; mais en supposant qu’il fiit le forcat Jean
Valjean, cela prouvait-il qu’il fiit le voleur des pommes ?
C’était une présomption, tout au plus ; non une preuve.
L’accusé, cela était vrai, et le défenseur « dans sa bonne
foi » devait en convenir, avait adopté « un mauvais
systeme de défense » — Il s’obstinait a nier tout, le vol et
sa qualité de forcat. Un aveu sur ce dernier point et
mieux valu, a coup sfir, et lui efit concilié I'indulgence de
ses juges ; I'avocat le lui avait conseillé ; mais I'accusé s’y
était refusé obstinément, croyant sans doute sauver tout
en n’avouant rien. C'était un tort ; mais ne fallait-il pas
considérer la brieveté de cette intelligence ? Cet homme
était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une



longue misere hors du bagne, 'avaient abruti, etc., etc. Il
se défendait mal, était-ce une raison pour le condamner ?
Quant a l'affaire Petit-Gervais, I'avocat n’avait pas a la
discuter, elle n’était point dans la cause. L’avocat concluait
en suppliant le jury et la cour, siI'identité de Jean Valjean
leur paraissait évidente, de lui appliquer les peines de
police qui s’adressent au condamné en rupture de ban, et
non le chatiment épouvantable qui frappe le forcat
récidiviste.

L’avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent
et fleuri, comme sont habituellement les avocats
généraux.

I1 félicita le défenseur de sa « loyauté », et profita
habilement de cette loyauté. Il atteignit l'accusé par
toutes les concessions que I'avocat avait faites. L’avocat
semblait accorder que l'accusé était Jean Valjean. Il en
prit acte. Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était
acquis a l'accusation et ne pouvait plus se contester. Ici,
par une habile antonomase, remontant aux sources et aux
causes de la criminalité, I'avocat général tonna contre
I'immoralité de I'école romantique, alors a son aurore sous
le nom d’école satanique que lui avaient décerné les
critiques de I'Oriflamme et de la Quotidienne, il attribua,
non sans vraisemblance, a I'influence de cette littérature
perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire,
de Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il passa a
Jean Valjean lui-méme. Qu’était-ce que Jean Valjean ?
Description de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le
modele de ces sortes de descriptions est dans le récit de
Thérameéne, lequel n’est pas utile a la tragédie, mais rend



tous les jours de grands services a I'éloquence judiciaire.
L’auditoire et les jurés « frémirent ». La description
achevée, I'avocat général reprit, dans un mouvement
oratoire fait pour exciter au plus haut point le lendemain
matin I'enthousiasme du Journal de la Préfecture :

— Et c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond,
mendiant, sans moyens d’existence, etc., etc., -—
accoutumé par sa vie passée aux actions coupables et peu
corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le crime
commis sur Petit-Gervais, etc., etc., — c’est un homme
pareil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de
vol, a quelques pas d’'un mur escaladé, tenant encore a la
main I'objet volé, nie le flagrant délit, le vol, 'escalade, nie
tout, nie jusqu’a son nom, nie jusqu’a son identité ! Outre
cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons pas,
quatre témoins le reconnaissent, Javert, lintegre
inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens
compagnons d’ignominie, les forgats Brevet, Chenildieu et
Cochepaille.  Qu'oppose-t-il a  cette  unanimité
foudroyante ? Il nie. Quel endurcissement ! Vous ferez
justice, messieurs les jurés, etc., etc.

Pendant que I'avocat général parlait, 'accusé écoutait,
la bouche ouverte, avec une sorte d’étonnement ou il
entrait bien quelque admiration. Il était évidemment
surpris qu'un homme pfit parler comme cela. De temps en
temps, aux moments les plus « énergiques » du
réquisitoire, dans ces instants ou I'éloquence, qui ne peut
se contenir, déborde dans un flux d’épithetes flétrissantes
et enveloppe laccusé comme un orage, il remuait
lentement la téte de droite a gauche et de gauche a droite.



sorte de protestation triste et muette dont il se contentait
depuis le commencement des débats. Deux ou trois fois
les spectateurs placés le plus pres de lui I'entendirent dire
a demi-voix :

— Voila ce que cest, de n’avoir pas demandé a
M. Baloup !

L’avocat général fit remarquer au jury cette attitude
hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non
I'imbécillité, mais I'adresse, la ruse, 'habitude de tromper
la justice, et qui mettait dans tout son jour « la profonde
perversité » de cet homme. Il termina en faisant ses
réserves pour l'affaire Petit-Gervais, et en réclamant une
condamnation sévere.

C’était, pour linstant, on s’en souvient, les travaux
forcés a perpétuité.

Le défenseur se leva, commenca par complimenter
« monsieur lavocat général » sur son « admirable
parole », puis répliqua comme il put, mais il faiblissait ; le
terrain évidemment se dérobait sous lui.



Chapitre X — Le systéeme de
dénégations

L’instant de clore les débats était venu. Le président
fit lever 'accusé et lui adressa la question d’usage :

— Avez-vous quelque chose a ajouter a votre défense ?

L’homme, debout, roulant dans ses mains un affreux
bonnet qu’il avait, sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois 'homme entendit. Il parut comprendre, il fit
le mouvement de quelquun qui se réveille, promena ses
yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son
avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur
le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda
encore, et tout a coup, fixant son regard sur l'avocat
général, il se mit a parler. Ce fut comme une éruption. Il
sembla, a la facon dont les paroles s’échappaient de sa
bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, péle-méle,
qu’elles s’y pressaient toutes a la fois pour sortir en méme
temps. Il dit :

— J’ai a dire ca. Que j’ai été charron a Paris, méme que
c’était chez monsieur Baloup. C’est un état dur. Dans la
chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans



des cours, sous des hangars chez les bons maitres, jamais
dans des ateliers fermés, parce qu’il faut des espaces,
voyez-vous. L’hiver, on a si froid qu'on se bat les bras
pour se réchauffer ; mais les maitres ne veulent pas, ils
disent que cela perd du temps. Manier du fer quand il y a
de la glace entre les pavés, c’est rude. Ca vous use vite un
homme. On est vieux tout jeune dans cet état-la. A
quarante ans, un homme est fini. Moi, jen avais
cinquante-trois, javais bien du mal. Et puis c'est si
méchant les ouvriers ! Quand un bonhomme n’est plus
jeune, on vous I'appelle pour tout vieux serin, vieille béte !
Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait
le moins cher qu’on pouvait, les maitres profitaient de
mon age. Avec ¢a, javais ma fille qui était blanchisseuse a
la riviére. Elle gagnait un peu de son coté. A nous deux,
cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée
dans un baquet jusqu’a mi-corps, a la pluie, a la neige,
avec le vent qui vous coupe la figure ; quand il gele, c’est
tout de méme, il faut laver ; il y a des personnes qui n’ont
pas beaucoup de linge et qui attendent apres ; si on ne
lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont
mal jointes et il vous tombe des gouttes d’eau partout. On
a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ca
pénetre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-
Rouges, ou l'eau arrive par des robinets. On n’est pas
dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince
derriere soi dans le bassin. Comme c’est fermé, on a
moins froid au corps. Mais il y a une buée d’eau chaude
qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle revenait a
sept heures du soir, et se couchait bien vite ; elle était si



fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. Nous n’avons
pas été bien heureux. Cétait une brave fille qui n’allait
pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un
mardi gras ou elle était couchée a huit heuresf83t, Voila.
Je dis vrai. Vous n’avez qu'a demander. Ah, bien oui,
demander ! que je suis béte ! Paris, c’est un gouffre. Qui
est-ce qui connait le pere Champmathieu ? Pourtant je
vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup.
Apres ¢a, je ne sais pas ce qu’on me veut.

L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses
d’une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec
une sorte de naiveté irritée et sauvage. Une fois il s’était
interrompu pour saluer quelqu'un dans la foule. Les
especes d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard
devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait a
chacune d’elles le geste d’un biicheron qui fend du bois.
Quand il eut fini, l'auditoire éclata de rire. Il regarda le
public, et voyant qu’on riait, et ne comprenant pas, il se
mit A rire lui-mémei184t,

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la
Voix.

N

Il rappela a « messieurs les jurés » que « le sieur
Baloup, I'ancien maitre charron chez lequel 'accusé disait
avoir servi, avait été inutilement cité. I1 était en faillite, et
n’avait pu étre retrouvé. » Puis se tournant vers l'accusé,
il 'engagea a écouter ce qu’il allait lui dire et ajouta :

— Vous étes dans une situation ou il faut réfléchir. Les



présomptions les plus graves pesent sur vous et peuvent
entrainer des conséquences capitales. Accusé, dans votre
intérét, je vous interpelle une derniere fois, expliquez-
vous clairement sur ces deux faits : — Premiérement,
avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron,
cassé la branche et volé les pommes, c’est-a-dire commis
le crime de vol avec escalade ? Deuxiémement, oui ou
non, étes-vous le forcat libéré Jean Valjean ?

L’accusé secoua la té€te d’'un air capable, comme un
homme qui a bien compris et qui sait ce qu’il va répondre.
Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit :

— D’abord...

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se
tut.

— Accusé, reprit 'avocat général d’'une voix sévere,
faites attention. Vous ne répondez a rien de ce qu’on vous
demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident
que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous
étes le forcat Jean Valjean caché d’abord sous le nom de
Jean Mathieu qui était le nom de sa meére, que vous étes
allé en Auvergne, que vous étes né a Faverolles ou vous
avez été émondeur. Il est évident que vous avez volé avec
escalade des pommes mires dans le clos Pierron.
Messieurs les jurés apprécieront.

L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva
brusquement quand I'avocat général eut fini, et s’écria :

— Vous étes trés méchant, vous ! Voila ce que je
voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai rien volé.



Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je
venais d’Ailly, je marchais dans le pays aprés une ondée
qui avait fait la campagne toute jaune, méme que les
mares débordaient et qu’il ne sortait plus des sables que
de petits brins d’herbe au bord de la route, j’ai trouvé une
branche cassée par terre ou il y avait des pommes, jai
ramassé la branche sans savoir qu’elle me ferait arriver
de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison et qu'on
me trimballe. Apres ca, je ne peux pas dire, on parle
contre moi, on me dit : répondez ! le gendarme, qui est
bon enfant, me pousse le coude et me dit tout bas :
réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n’ai pas fait
les études, je suis un pauvre homme. Voila ce qu’on a tort
de ne pas voir. Je n’ai pas volé, j’ai ramassé par terre des
choses qu’il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean
Mathieu ! Je ne connais pas ces personnes-la. Cest des
villageois. J’ai travaillé chez monsieur Baloup, boulevard
de I'HopitaH85t, Je m’appelle Champmathieu. Vous étes
bien malins de me dire ou je suis né. Moi, je I'ignore. Tout
le monde n’a pas des maisons pour y venir au monde. Ce
serait trop commode. Je crois que mon pere et ma mere
étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas
d’ailleurs. Quand jétais enfant, on m’appelait Petit,
maintenant, on m’appelle Vieux. Voila mes noms de
baptéme. Prenez ca comme vous voudrez. J'ai été en
Auvergne, jai été a Faverolles, pardi ! Eh bien ? est-ce
qu’on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été a
Faverolles sans avoir été aux galeres ? Je vous dis que je
n’ai pas volé, et que je suis le pere Champmathieu. J’ai été
chez monsieur Baloup, jai été domicilié. Vous m’ennuyez



avec vos bétises a la fin ! Pourquoi donc est-ce que le
monde est aprés moi comme des acharnés !

L’avocat général était demeuré debout ; il s’adressa au
président :

— Monsieur le président, en présence des dénégations
confuses, mais fort habiles de I'accusé, qui voudrait bien
se faire passer pour idiot, mais qui n’y parviendra pas, —
nous I'en prévenons, — nous requérons qu’il vous plaise et
qu’il plaise a la cour appeler de nouveau dans cette
enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu
et linspecteur de police Javert, et les interpeller une
derniere fois sur I'identité de I'accusé avec le forcat Jean
Valjean.

— Je fais remarquer a monsieur 'avocat général, dit le
président, que l'inspecteur de police Javert, rappelé par
ses fonctions au chef-lieu d’'un arrondissement voisin, a
quitté 'audience et méme la ville, aussitot sa déposition
faite. Nous lui en avons accordé lautorisation, avec
lagrément de monsieur I'avocat général et du défenseur
de l'accusé.

— Clest juste, monsieur le président, reprit 'avocat
général. En labsence du sieur Javert, je crois devoir
rappeler a messieurs les jurés ce qu’il a dit ici-méme, ily a
peu d’heures. Javert est un homme estimé qui honore par
sa rigoureuse et stricte probité des fonctions inférieures,
mais importantes. Voici en quels termes il a déposé : —
« Je n’ai pas méme besoin des présomptions morales et
des preuves matérielles qui démentent les dénégations de
laccusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne



s’appelle pas Champmathieu ; c’est un ancien forcat tres
méchant et tres redouté nommé Jean Valjean. On ne I'a
libéré a l'expiration de sa peine qu’avec un extréme
regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol
qualifié. Il avait cing ou six fois tenté de s’évader. Outre le
vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le soupgonne encore
d’'un vol commis chez sa grandeur le défunt évéque de
Digne. Je l'ai souvent vu, a 'époque ou jétais adjudant
garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répéete que je le
reconnais parfaitement. » Cette déclaration si précise
parut produire une vive impression sur le public et le
jury. L’avocat général termina en insistant pour qu’a
défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et
Cochepaille fussent entendus de nouveau et interpellés
solennellement.

Le président transmit un ordre a un huissier, et un
moment apres la porte de la chambre des témoins
s’ouvrit. L’huissier, accompagné d’un gendarme prét a lui
préter main-forte, introduisit le condamné Brevet.
L’auditoire était en suspens et toutes les poitrines
palpitaient comme si elles n’eussent eu qu'une seule ame.

L’ancien forgat Brevet portait la veste noire et grise
des maisons centrales. Brevet était un personnage d’une
soixantaine d’années qui avait une espéce de figure
d’homme d’affaires et l'air d'un coquin. Cela va
quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la prison ou
de nouveaux méfaits l'avaient ramené, quelque chose
comme guichetier. Cétait un homme dont les chefs
disaient : Il cherche a se rendre utile. Les aumoniers
portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. 11



ne faut pas oublier que ceci se passait sous la restauration.

— Brevet, dit le président, vous avez subi une
condamnation infamante et vous ne pouvez préter
serment...

Brevet baissa les yeux.

— Cependant, reprit le président, méme dans ’homme
que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le
permet, un sentiment d’honneur et d’équité. C'est a ce
sentiment que je fais appel a cette heure décisive. S’il
existe encore en vous, et je 'espere, réfléchissez avant de
me répondre, considérez d’une part cet homme qu’un mot
de vous peut perdre, d’autre part la justice qu'un mot de
vous peut éclairer. L’instant est solennel, et il est toujours
temps de vous rétracter, si vous croyez vous étre trompé.
— Accusé, levez-vous. — Brevet, regardez bien 'accusé,
recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre ame et
conscience, si vous persistez a reconnaitre cet homme
pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda I'accusé, puis se retourna vers la cour.

— Oui, monsieur le président. C’est moi qui I'ai reconnu
le premier et je persiste. Cet homme est Jean Valjean.
Entré a Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti 'an
d’apres. Il a 'air d'une brute maintenant, alors ce serait
que l'age I'a abruti ; au bagne il était sournois. Je le
reconnais positivement.

— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez
debout.

On introduisit Chenildieu, forcat a vie, comme



lindiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il
subissait sa peine au bagne de Toulon, d’ou on l'avait
extrait pour cette affaire. Cétait un petit homme
d’environ cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté,
fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute
sa personne une sorte de faiblesse maladive et dans le
regard une force immense. Ses compagnons du bagne
l'avaient surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa a peu pres les mémes paroles
qu’a Brevet. Au moment ou il lui rappela que son infamie
lui 6tait le droit de préter serment, Chenildieu leva la téte
et regarda la foule en face. Le président l'invita a se
recueillir et lui demanda, comme a Brevet, s’il persistait a
reconnaitre I'accusé.

Chenildieu éclata de rire.

— Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans
attachés a la méme chaine. Tu boudes donc, mon vieux ?

— Allez vous asseoir, dit le président.

L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné a
perpétuité, venu du bagne et vétu de rouge comme
Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours
des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la
montagne, et de patre il avait glissé brigand. Cochepaille
n’était pas moins sauvage et paraissait plus stupide
encore que laccusé. Cétait un de ces malheureux
hommes que la nature a ébauchés en bétes fauves et que
la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles



pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux
autres, s’il persistait, sans hésitation et sans trouble, a
reconnaitre ’homme debout devant lui.

— Clest Jean Valjean, dit Cochepaille. Méme qu’on
lappelait Jean-le-Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes,
évidemment sinceres et de bonne foi, avait soulevé dans
lauditoire un murmure de faicheux augure pour I'accusé,
murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps
chaque fois qu'une déclaration nouvelle venait s’ajouter a
la précédente. L’accusé, lui, les avait écoutées avec ce
visage étonné qui, selon I'accusation, était son principal
moyen de défense. A la premiére, les gendarmes ses
voisins 'avaient entendu grommeler entre ses dents : Ah
bien ! en voila un ! Aprés la seconde il dit un peu plus
haut, d’un air presque satisfait : Bon ! A la troisiéme il
s’écria : Fameux !

Le président l'interpella.

— Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous a dire ?
Il répondit :

— Je dis — Fameux !

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le
jury. Il était évident que 'homme était perdu.

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais
clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout a co6té du
président. On entendit une voix qui criait :



— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce
coté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent
glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se
tournérent vers le point d’ou elle venait. Un homme, placé
parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derriere
la cour, venait de se lever, avait poussé la porte a hauteur
d’appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était
debout au milieu de la salle. Le président, 'avocat général,
M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et
s’écriérent a la fois :

— Monsieur Madeleine !



Chapitre XI — Champmathieu
de plus en plus étonné

C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son
visage. Il tenait son chapeau a la main, il n’y avait aucun
désordre dans ses vétements, sa redingote était
boutonnée avec soin. Il était trés pale et il tremblait
légerement. Ses cheveux, gris encore au moment de son
arrivée a Arras, étaient maintenant tout a fait blancs. Ils
avaient blanchi depuis une heure qu’il était 1a.

Toutes les tétes se dressérent. La sensation fut
indescriptible. Il y eut dans lauditoire un instant
d’hésitation. La voix avait été si poignante, '’homme qui
était 1a paraissait si calme, qu’au premier abord on ne
comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait
croire que ce fiit cet homme tranquille qui et jeté ce cri
effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant
méme que le président et 'avocat général eussent pu dire
un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent
pu faire un geste, ’Thomme que tous appelaient encore en
ce moment M. Madeleine s’était avancé vers les témoins
Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.



Tous trois demeurérent interdits et indiquerent par
un signe de téte qu’ils ne le connaissaient point.
Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se
tourna vers les jurés et vers la cour et dit d’'une voix
douce :

— Messieurs les jurés, faites relacher laccusé.
Monsieur le président, faites-moi arréter. L’homme que
vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean
Valjean.

Pas une bouche ne respirait. A la premiére commotion
de I'étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On
sentait dans la salle cette espéce de terreur religieuse qui
saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit.

Cependant le visage du président s’était empreint de
sympathie et de tristesse ; il avait échangé un signe
rapide avec 'avocat et quelques paroles a voix basse avec
les conseillers assesseurs. Il s’adressa au public, et
demanda avec un accent qui fut compris de tous :

—Y a-t-il un médecin ici ?
L’avocat général prit la parole :

— Messieurs les jurés, lincident si étrange et si
inattendu qui trouble 'audience ne nous inspire, ainsi qu’a
vous, quun sentiment que nous n’avons pas besoin
d’exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation,
I'honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer.
S’il y a un médecin dans l'auditoire, nous nous joignons a
monsieur le président pour le prier de vouloir bien
assister monsieur Madeleine et le reconduire a sa



demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever I'avocat général.
Il Tinterrompit d’'un accent plein de mansuétude et
d’autorité. Voici les paroles qu’il prononca ; les voici
littéralement, telles qu'elles furent écrites
immédiatement apres l'audience par un des témoins de
cette scene ; telles quelles sont encore dans l'oreille de
ceux qui les ont entendues, il y a prés de quarante ans
aujourd hui.

— Je vous remercie, monsieur 'avocat général, mais je
ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de
commettre une grande erreur, lachez cet homme,
jaccomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je
suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que
je fais en ce moment, Dieu, qui est la-haut, le regarde, et
cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voila.
J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous
un nom ; je suis devenu riche, je suis devenu maire ; jai
voulu rentrer parmi les honnétes gens. Il parait que cela
ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis
pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on
saura. J’ai volé monseigneur I'évéque, cela est vrai ; jai
volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous
dire que Jean Valjean était un malheureux trés méchant.
Toute la faute n'est peut-étre pas a lui. Ecoutez,
messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n’a
pas de remontrance a faire a la providence ni de conseil a
donner a la société ; mais, voyez-vous, l'infamie d’ou
javais essayé de sortir est une chose nuisible. Les galéres
font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le



bagne, jétais un pauvre paysan tres peu intelligent, une
espece d’idiot ; le bagne m’a changé. J’étais stupide, je
suis devenu méchant ; jétais biiche, je suis devenu tison.
Plus tard l'indulgence et la bonté m’ont sauvé, comme la
sévérité m’avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas
comprendre ce que je dis 1a. Vous trouverez chez moi,
dans les cendres de la cheminée, la piece de quarante sous
que jai volée il y a sept ans a Petit-Gervais. Je n’ai plus
rien a ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu ! monsieur I'avocat
général remue la téte, vous dites : M. Madeleine est
devenu fou, vous ne me croyez pas ! Voila qui est
affligeant. N’allez point condamner cet homme au moins !
Quoi ! ceux-ci ne me reconnaissent pas ! Je voudrais que
Javert fit ici. Il me reconnaitrait, lui !

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie
bienveillante et sombre dans l'accent qui accompagnait
ces paroles.

Il se tourna vers les trois forcats :

— Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! vous
rappelez-vous ?...

Il s’interrompit, hésita un moment, et dit :

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot a damier que
tu avais au bagne ?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le
regarda de la téte aux pieds d'un air effrayé. Lui
continua :

— Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-nie-
Dieu, tu as toute I'épaule droite briilée profondément,



parce que tu t’es couché un jour I'épaule sur un réchaud
plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu'on
y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ?

— C’est vrai, dit Chenildieu.
Il s’adressa a Cochepaille :

— Cochepaille, tu as pres de la saignée du bras gauche
une date gravée en lettres bleues avec de la poudre
briilée. Cette date, c’est celle du débarquement de
I'empereur a Cannes, 1°" mars 1815. Reléve ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se
pencherent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme
approcha une lampe ; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et
vers les juges avec un sourire dont ceux qui 'ont vu sont
encore navrés lorsqu’ils y songent. C’était le sourire du
triomphe, ¢’était aussi le sourire du désespoir.

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni
accusateurs, ni gendarmes ; il n'y avait que des yeux fixes
et des cceurs émus. Personne ne se rappelait plus le role
que chacun pouvait avoir a jouer ; 'avocat général oubliait
qu’il était 1a pour requérir, le président qu’il était 1a pour
présider, le défenseur qu’il était 1a pour défendre. Chose
frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité
n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de
prendre toutes les ames et de faire de tous les témoins
des spectateurs. Aucun peut-€&tre ne se rendait compte de
ce qu’il éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu’il



voyait resplendir la une grande lumiere ; tous
intérieurement se sentaient éblouis.

I1 était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean.
Cela rayonnait. L’apparition de cet homme avait suffi
pour remplir de clarté cette aventure si obscure le
moment d’auparavant. Sans qu’il fit besoin d’aucune
explication désormais, toute cette foule, comme par une
sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et
d’un seul coup d’ceil cette simple et magnifique histoire
d’'un homme qui se livrait pour qu'un autre homme ne fit
pas condamné a sa place. Les détails, les hésitations, les
petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste
fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut
irrésistible{186},

— Je ne veux pas déranger davantage l'audience,
reprit Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu’'on ne m’arréte
pas. J'ai plusieurs choses a faire. Monsieur l'avocat
général sait qui je suis, il sait ou je vais, il me fera arréter
quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne
s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour 'empécher. Tous
s’écarterent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de
divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent
devant un homme. Il traversa la foule a pas lents. On n’a
jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la
porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. Arrivé 13, il se
retourna et dit :

— Monsieur lavocat général. je reste a votre



disposition.
Puis il s’adressa a I'auditoire :

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez
digne de pitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! quand je pense a
ce que jai été sur le point de faire, je me trouve digne
d’envie. Cependant jaurais mieux aimé que tout ceci
n’arrivat pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été
ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines
sont toujours strs d’étre servis par quelqu'un dans la
foule.

Moins d’une heure apreés, le verdict du jury
déchargeait de  toute accusation le nommé
Champmathieu ; et Champmathieu, mis en liberté
immédiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous les
hommes fous et ne comprenant rien a cette vision.



Livre huitieme — Contre-
coup



Chapitre I — Dans quel
miroir M. Madeleine regarde
ses cheveux

Le jour commencait a poindre. Fantine avait eu une
nuit de fievre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images
heureuses ; au matin, elle s’endormit. La sceur Simplice
qui lavait veillée profita de ce sommeil pour aller
préparer une nouvelle potion de quinquina. La digne sceur
était depuis quelques instants dans le laboratoire de
I'infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et
regardant de trés prés a cause de cette brume que le
crépuscule répand sur les objets. Tout a coup elle tourna
la téte et fit un léger cri. M. Madeleine était devant elle. 11
venait d’entrer silencieusement.

— C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-t-elle.
Il répondit, a voix basse :
— Comment va cette pauvre femme ?

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien
inquiets, allez !

Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que Fantine était
bien mal la veille et que maintenant elle était mieux,



parce qu'elle croyait que monsieur le maire était allé
chercher son enfant a Montfermeil. La sceur n’osa pas
interroger monsieur le maire, mais elle vit bien a son air
que ce n’était point de la qu’il venait.

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne
pas la détromper.

— Oui, reprit la sceur, mais maintenant, monsieur le
maire, qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son
enfant, que lui dirons-nous ?

Il resta un moment réveur.

— Dieu nous inspirera, dit-il.

— On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la
sceur a demi-voix.

Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il éclairait en
face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la sceur
leva les yeux.

— Mon Dieu, monsieur ! s’écria-t-elle, que vous est-il
donc arrivé ? vos cheveux sont tout blancs !

— Blancs ! dit-il.

La sceur Simplice n’avait point de miroir ; elle fouilla
dans une trousse et en tira une petite glace dont se
servait le médecin de l'infirmerie pour constater qu'un
malade était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit
la glace, y considéra ses cheveux, et dit :

— Tiens !

Il prononca ce mot avec indifférence et comme s’il
pensait a autre chose.



La sceur se sentit glacée par je ne sais quoi d’inconnu
qu’elle entrevoyait dans tout ceci.

Il demanda :
— Puis-je la voir ?
— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir

son enfant ? dit la sceur, osant a peine hasarder une
question.

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici 1a, reprit
timidement la sceur, elle ne saurait pas que monsieur le
maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre
patience, et quand 'enfant arriverait elle penserait tout
naturellement que monsieur le maire est arrivé avec
I'enfant. On n’aurait pas de mensonge a faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il
dit avec sa gravité calme :

— Non, ma sceur, il faut que je la voie. Je suis peut-étre
pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot « peut-
étre », qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles
de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la
voix respectueusement :

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut
entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait
mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il
entra dans la chambre de Fantine. s’approcha du lit et



entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de
sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre a ces
maladies, et qui navre les pauvres meres lorsqu’elles
veillent la nuit prés de leur enfant condamné et endormi.
Mais cette respiration pénible troublait a peine une sorte
de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la
transfigurait dans son sommeil. Sa paleur était devenue
de la blancheur ; ses joues étaient vermeilles. Ses longs
cils blonds, la seule beauté qui lui fiit restée de sa virginité
et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et
baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais quel
déploiement d’ailes prétes a s’entrouvrir et a 'emporter,
qu’on sentait frémir, mais qu’on ne voyait pas. A la voir
ainsi, on n’efit jamais pu croire que c’était la une malade
presque désespérée. Elle ressemblait plutét a ce qui va
s’envoler qu’a ce qui va mourir.

La branche, lorsqu'une main s’approche pour détacher
la fleur, frissonne, et semble a la fois se dérober et s’offrir.
Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement,
quand arrive I'instant ot les doigts mystérieux de la mort
vont cueillir 'dme.

M. Madeleine resta quelque temps immobile pres de
ce lit, regardant tour a tour la malade et le crucifix,
comme il faisait deux mois auparavant, le jour ou il était
venu pour la premiere fois la voir dans cet asile. Ils
étaient encore la tous les deux dans la méme attitude, elle
dormant, lui priant ; seulement maintenant, depuis ces
deux mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des
cheveux blancs.



La sceur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait pres de
ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s’il y efit eu
dans la chambre quelqu’un a faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un
sourire :

— Et Cosette ?



Chapitre II — Fantine
heureuse

Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un
mouvement de joie ; elle était la joie méme. Cette simple
question : « Et Cosette ? » fut faite avec une foi si
profonde, avec tant de certitude, avec une absence si
complete d’inquiétude et de doute, qu’il ne trouva pas une
parole. Elle continua :

— Je savais que vous étiez la. Je dormais, mais je vous
voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi
des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous
aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes.

I1leva son regard vers le crucifix.

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc ou est Cosette ?
Pourquoi ne I'avoir pas mise sur mon lit pour le moment
ou je m’éveillerais ?

Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a
jamais pu se rappeler plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il
vint en aide a M. Madeleine.

— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre
enfant est la.



Les yeux de Fantine s’illuminerent et couvrirent de
clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une
expression qui contenait tout ce que la priére peut avoir a
la fois de plus violent et de plus doux.

— Oh ! s’écria-t-elle, apportez-la-moi !

Touchante illusion de mere ! Cosette était toujours
pour elle le petit enfant qu’on apporte.

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment.
Vous avez un reste de fievre. La vue de votre enfant vous
agiterait et vous ferait du mal. Il faut d’abord vous guérir.

Elle I'interrompit impétueusement.

— Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis guérie !
Est-il dne, ce médecin ! Ah ¢a ! je veux voir mon enfant,
moi !

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous
emportez. Tant que vous serez ainsi, je m’opposerai a ce
que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il

faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je
vous I'ameénerai moi-méme.

La pauvre mere courba la téte.

— Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je
vous demande vraiment bien pardon. Autrefois, je
n’aurais pas parlé comme je viens de faire, il m’est arrivé
tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je
dis. Je comprends, vous craignez I'émotion, jattendrai
tant que vous voudrez, mais je vous jure que cela ne
m’aurait pas fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la



quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous ? on
me lapporterait maintenant que je me mettrais a lui
parler doucement. Voila tout. Est-ce que ce n’est pas bien
naturel que jaie envie de voir mon enfant qu’on a été me
chercher expres a Montfermeil ? Je ne suis pas en colére.
Je sais bien que je vais étre heureuse. Toute la nuit j’ai vu
des choses blanches et des personnes qui me souriaient.
Quand monsieur le médecin voudra, il m’apportera ma
Cosette. Je n’ai plus de fievre, puisque je suis guérie ; je
sens bien que je n’ai plus rien du tout ; mais je vais faire
comme si j’étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir
aux dames d’ici. Quand on verra que je suis bien
tranquille, on dira : il faut lui donner son enfant.

M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était a
coté du lit. Elle se tourna vers lui ; elle faisait visiblement
effort pour paraitre calme et « bien sage », comme elle
disait dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble
a Tenfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fit pas
difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en se
contenant, elle ne pouvait s’empécher d’adresser a
M. Madeleine mille questions.

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ?
Oh ! comme vous étes bon d’avoir été me la chercher !
Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien
supporté la route ? Hélas ! elle ne me reconnaitra pas !
Depuis le temps, elle m’a oubliée, pauvre chou ! Les
enfants, cela n’a pas de mémoire. Cest comme des
oiseaux. Aujourd’hui cela voit une chose et demain une
autre, et cela ne pense plus a rien. Avait-elle du linge
blanc seulement ? Ces Thénardier la tenaient-ils



proprement ? Comment la nourrissait-on ? Oh ! comme
jai souffert, si vous saviez ! de me faire toutes ces
questions-1a dans le temps de ma misére ! Maintenant,
c’est passé. Je suis joyeuse. Oh ! que je voudrais donc la
voir ! Monsieur le maire, 'avez-vous trouvée jolie ? N'est-
ce pas qu’elle est belle, ma fille ? Vous devez avoir eu bien
froid dans cette diligence ! Est-ce qu'on ne pourrait pas
l'amener rien qu'un petit moment ? On la remporterait
tout de suite apreés. Dites ! vous qui étes le maitre, si vous
vouliez !

Il lui prit la main :

— Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la
verrez bientot, mais apaisez-vous. Vous parlez trop
vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous
fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine
presque a chaque mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignait d’avoir
compromis par quelques plaintes trop passionnées la
confiance qu’elle voulait inspirer, et elle se mit a dire des
paroles indifférentes.

— C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce-pas ? L’été, on
vay faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de
bonnes affaires ? Il ne passe pas grand monde dans leur
pays. C’est une espéce de gargote que cette auberge-la.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, i la
considérait avec anxiété ; il était évident qu’il était venu
pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée



hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s’était
retiré. La sceur Simplice était seule restée aupres d’eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria :
— Je I'entends ! mon Dieu ! je 'entends !

Elle étendit le bras pour quon se tht autour d’elle,
retint son souffle, et se mit a écouter avec ravissement.

I1y avait un enfant qui jouait dans la cour ; 'enfant de
la portiere ou d’'une ouvriére quelconque. Cest 1a un de
ces hasards qu’on retrouve toujours et qui semblent faire
partie de la mystérieuse mise en scéne des événements
lugubres. L’enfant, c’était une petite fille, allait, venait,
courait pour se réchauffer, riait et chantait a haute voix.
Hélas ! a quoi les jeux des enfants ne se mélent-ils pas !
C’était cette petite fille que Fantine entendait chanter.

— Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa
voix !

L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix
s’éteignit, Fantine écouta encore quelque temps, puis son
visage s’assombrit, et M. Madeleine I'entendit qui disait a
voix basse :

— Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser
voir ma fille ! Il a une mauvaise figure, cet homme-la !

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle
continua de se parler a elle-méme, la téte sur l'oreiller.

— Comme nous allons étre heureuses ! Nous aurons un
petit jardin, d’abord ! M. Madeleine me I’a promis. Ma fille
jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres



maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans I'herbe
apres les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa
premiére communion. Ah ¢a ! quand fera-t-elle sa
premiere communion ?

Elle se mit & compter sur ses doigts.

— ... Un, deux, trois, quatre... elle a sept ans. Dans cinq
ans. Elle aura un voile blanc, des bas a jour, elle aura 'air
d’une petite femme. O ma bonne sceur, vous ne savez pas
comme je suis béte, voila que je pense a la premiere
communion de ma fille !

Et elle se mit a rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces
paroles comme on écoute un vent qui souffle, les yeux a
terre, 'esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout a
coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement
la téte. Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s’était
soulevée a demi sur son séant, son épaule maigre sortait
de sa chemise, son visage, radieux le moment
d’auparavant, était bléme, et elle paraissait fixer sur
quelque chose de formidable, devant elle, a lautre
extrémité de la chambre, son ceil agrandi par la terreur.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux
I'objet quelconque qu’elle semblait voir, elle lui toucha le
bras d’'une main et de lautre lui fit signe de regarder
derriere lui.

Il se retourna, et vit Javert.






Chapitre III — Javert content

Voici ce qui s’était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine
était sorti de la salle des assises d’Arras. Il était rentré a
son auberge juste a temps pour repartir par la malle-
poste ou l'on se rappelle qu’il avait retenu sa place. Un
peu avant six heures du matin, il était arrivé a Montreuil-
sur-mer, et son premier soin avait été de jeter a la poste
sa lettre a M. Laffitte, puis d’entrer a l'infirmerie et de
voir Fantine.

Cependant, a peine avait-il quitté la salle d’audience de
la cour d’assises, que I'avocat général, revenu du premier
saisissement, avait pris la parole pour déplorer I'acte de
folie de I'honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer
que ses convictions n’étaient en rien modifiées par cet
incident bizarre qui s’éclaircirait plus tard, et requérir, en
attendant, la condamnation de ce Champmathieu,
évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de
lavocat général était visiblement en contradiction avec le
sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le
défenseur avait eu peu de peine a réfuter cette harangue
et a établir que, par suite des révélations de
M. Madeleine, c’est-a-dire du vrai Jean Valjean, la face de
laffaire était bouleversée de fond en comble, et que le



jury n’avait plus devant les yeux qu’un innocent. L’avocat
avait tiré de la quelques épiphonemes, malheureusement
peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le
président dans son résumé s’était joint au défenseur, et le
jury en quelques minutes avait mis hors de cause
Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean a I'avocat général,
et, n’ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement apreés la mise en liberté de
Champmathieu, l'avocat général s’enferma avec le
président. Ils conférerent « de la nécessité de se saisir de
la personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer ». Cette
phrase, ou il y a beaucoup de de, est de M. l'avocat
général, entierement écrite de sa main sur la minute de
son rapport au procureur général. La premiere émotion
passée, le président fit peu d’objections. 11 fallait bien que
justice eft son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le
président fiit homme bon et assez intelligent, il était en
méme temps fort royaliste et presque ardent, et il avait
été choqué que le maire de Montreuil-sur-mer, en parlant
du débarquement a Cannes, efit dit 'empereur et non
Buonaparte.

L’ordre d’arrestation fut donc expédié. L’avocat
général I'envoya a Montreuil-sur-mer par un expres, a
franc étrier, et en chargea I'inspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu a Montreuil-sur-mer
immédiatement apres avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment ou l'exprés lui remit



T'ordre d’arrestation et le mandat d’amener.

L’exprés était lui-méme un homme de police fort
entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui
était arrivé a Arras. L’ordre d’arrestation, signé de
lavocat général, était ainsi congu : — L’inspecteur Javert
appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire de
Montreuil-sur-mer, qui, dans 'audience de ce jour, a été
reconnu pour étre le forgat libéré Jean Valjean.

Quelqu’un qui n’efit pas connu Javert et quil’elit vu au
moment ou il pénétra dans I'antichambre de l'infirmerie
n’elit pu rien deviner de ce qui se passait, et lui efit trouvé
lair le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme,
grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les
tempes et venait de monter l'escalier avec sa lenteur
habituelle. Quelqu'un qui l'efit connu a fond et qui l'efit
examiné attentivement efit frémi. La boucle de son col de
cuir, au lieu d’étre sur sa nuque, était sur son oreille
gauche. Ceci révélait une agitation inouie.

Javert était un caractére complet, ne laissant faire de
pli ni & son devoir, ni a son uniforme ; méthodique avec les
scélérats, rigide avec les boutons de son habit.

Pour qu’il elit mal mis la boucle de son col, il fallait qu’il
y efit en lui une de ces émotions qu’on pourrait appeler
des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et
quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats dans
la cour, et s’était fait indiquer la chambre de Fantine par
la portiere sans défiance, accoutumée qu’elle était a voir
des gens armés demander monsieur le maire.



Arrivé a la chambre de Fantine, Javert tourna la clef,
poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de
mouchard, et entra.

A proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout
dans la porte entrebaillée, le chapeau sur la téte, la main
gauche dans sa redingote fermée jusqu’au menton. Dans
le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de
son énorme canne, laquelle disparaissait derriere lui.

Il resta ainsi prés d'une minute sans qu’on s’apercit
de sa présence. Tout a coup Fantine leva les yeux, le vit,
et fit retourner M. Madeleine.

A Tinstant ou le regard de Madeleine rencontra le
regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans
approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment
humain ne réussit a étre effroyable comme la joie.

Ce fut le visage d'un démon qui vient de retrouver son
damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaitre
sur sa physionomie tout ce qu’il avait dans 'ame. Le fond
remué monta a la surface. L’humiliation d’avoir un peu
perdu la piste et de s’étre mépris quelques minutes sur ce
Champmathieu, s’effagait sous l'orgueil d’avoir si bien
deviné d’abord et d’avoir eu si longtemps un instinct
juste. Le contentement de Javert éclata dans son attitude
souveraine. La difformité du triomphe s’épanouit sur ce
front étroit. Ce fut tout le déploiement d’horreur que peut
donner une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en



rendit nettement compte, mais pourtant avec une
intuition confuse de sa nécessité et de son succes, il
personnifiait, lui Javert, la justice, la lumiére et la vérité
dans leur fonction céleste d’écrasement du mal. Il avait
derriére lui et autour de lui, a une profondeur infinie,
lautorité, la raison, la chose jugée, la conscience 1égale, la
vindicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait I'ordre,
il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il
prétait main-forte a l'absolu ; il se dressait dans une
gloire ; il y avait dans sa victoire un reste de défi et de
combat ; debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la
bestialité surhumaine d’un archange féroce ; I'ombre
redoutable de T'action qu’il accomplissait faisait visible a
son poing crispé le vague flamboiement de I'épée sociale ;
heureux et indigné, il tenait sous son talon le crime, le
vice, la rébellion, la perdition, I'enfer, il rayonnait, il
exterminait, il souriait et il y avait une incontestable
grandeur dans ce saint Michel monstrueux.

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, 'idée
du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent
devenir hideuses, mais qui, méme hideuses, restent
grandes ; leur majesté, propre a la conscience humaine,
persiste dans I'horreur. Ce sont des vertus qui ont un
vice, I'erreur. L'impitoyable joie honnéte d’un fanatique
en pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement
lugubrement vénérable. Sans qu’il s’en doutat, Javert,
dans son bonheur formidable, était a plaindre comme tout
ignorant qui triomphe. Rien n’était poignant et terrible
comme cette figure ou se montrait ce qu’on pourrait



appeler tout le mauvais du bon.



Chapitre IV — L’autorité
reprend ses droits

La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour ou M.
le maire l'avait arrachée a cet homme. Son cerveau
malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne
douta pas qu’il ne revint la chercher. Elle ne put
supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle

cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse :
— Monsieur Madeleine, sauvez-moi !

Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus désormais
autrement, — s’était levé. Il dit a Fantine de sa voix la plus
douce et la plus calme :

— Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient.
Puis il s’adressa a Javert et lui dit :

— Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit :

— Allons, vite !

I1y eut dans l'inflexion qui accompagna ces deux mots
je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit
pas : « Allons, vite ! » il dit : « Allonouaite ! » Aucune
orthographe ne pourrait rendre l'accent dont cela fut



prononcé ; ce n’était plus une parole humaine, c’était un
rugissement.

Il ne fit point comme d’habitude ; il n’entra point en
matiere ; il n’exhiba point de mandat d’amener. Pour lui,
Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et
insaisissable, un lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis
cing ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation
n’était pas un commencement, mais une fin. Il se borna a
dire : « Allons, vite ! »

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il langa sur Jean
Valjean ce regard qu’il jetait comme un crampon, et avec
lequel il avait coutume de tirer violemment les misérables
a lui18z,

C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer
jusque dans la moelle de ses os deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais
M. le maire était la. Que pouvait-elle craindre ?

Javert avanca au milieu de la chambre et cria :
— Ah ¢a ! viendras-tu ?

La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait
personne que la religieuse et monsieur le maire. A qui
pouvait s’adresser ce tutoiement abject ? A elle
seulement. Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouie, tellement inouie que
jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs
délires de la fievre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le



maire ; elle vit monsieur le maire courber la téte. Il lui
sembla que le monde s’évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.
— Monsieur le maire ! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui
déchaussait toutes les dents.

—Iln’y a plus de monsieur le maire ici !

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui
tenait le col de sa redingote. I1 dit :

—Javert...
Javert l'interrompit :
— Appelle-moi monsieur I'inspecteur.

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire
un mot en particulier.

— Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; on me
parle tout haut a moi !

Jean Valjean continua en baissant la voix :

— C’est une priéere que j'ai a vous faire...

— Je te dis de parler tout haut.

— Mais cela ne doit étre entendu que de vous seul...
— Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas !

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et
trés bas :

— Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller
chercher l'enfant de cette malheureuse femme ! Je



payerai ce qu’il faudra. Vous m’accompagnerez si vous
voulez.

— Tu veux rire ! cria Javert. Ah ¢a ! je ne te croyais pas
béte ! Tu me demandes trois jours pour t’en aller ! Tu dis
que c’est pour aller chercher 'enfant de cette fille ! Ah !
ah ! c’est bon ! voila qui est bon !

Fantine eut un tremblement.

— Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher mon
enfant ! Elle n’est donc pas ici ! Ma sceur, répondez-moi,
ou est Cosette ? Je veux mon enfant ! Monsieur
Madeleine ! monsieur le maire !

Javert frappa du pied.

— Voila lautre, & présent ! Te tairas-tu, drolesse !
Gredin de pays ou les galériens sont magistrats et ou les
filles publiques sont soignées comme des comtesses ! Ah
mais ! tout ¢a va changer ; il était temps !

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant a
poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean :

— Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et
qu’il n’y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y
a un brigand, il y a un forcat appelé Jean Valjean ! c’est lui
que je tiens ! voila ce quiily a !

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras
roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean,
elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la
bouche comme pour parler, un rale sortit du fond de sa
gorge, ses dents claquérent, elle étendit les bras avec
angoisse. ouvrant convulsivement les mains. et cherchant



autour d’elle comme quelqu'un qui se noie, puis elle
s’affaissa subitement sur loreiller. Sa téte heurta le
chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche
béante, les yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le
tenait, et 'ouvrit comme il efit ouvert la main d’un enfant,
puis il dit a Javert :

— Vous avez tué cette femme.

— Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici
pour entendre des raisons. Economisons tout ¢a. La garde
est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes !

I1y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer
en assez mauvais état qui servait de lit de camp aux
sceurs quand elles veillaient. Jean Valjean alla a ce lit,
disloqua en un clin d’ceil le chevet déja fort délabré, chose
facile a des muscles comme les siens, saisit & poigne-main
la maitresse-tringle, et considéra Javert. Javert recula

vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha
lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il
se retourna, et dit a Javert d’'une voix qu’on entendait a
peine :

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce
moment.

Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait.
I1 eut I'idée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean



pouvait profiter de cette minute pour s’évader. Il resta
donc, saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au
chambranle de la porte sans quitter du regard Jean
Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet
du lit et son front sur sa main, et se mit a contempler
Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé,
muet, et ne songeant évidemment plus a aucune chose de
cette vie. Il n’y avait plus rien sur son visage et dans son
attitude qu'une inexprimable pitié. Aprés quelques
instants de cette réverie, il se pencha vers Fantine et lui
parla a voix basse.

Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui était
réprouvé a cette femme qui était morte ? Qu’était-ce que
ces paroles ? Personne sur la terre ne les a entendues. La
morte les entendit-elle ? I1y a des illusions touchantes qui
sont peut-étre des réalités sublimes. Ce qui est hors de
doute, c’est que la sceur Simplice, unique témoin de la
chose qui se passait, a souvent raconté qu’au moment ou
Jean Valjean parla a loreille de Fantine, elle vit
distinctement poindre un ineffable sourire sur ces lévres
pales et dans ces prunelles vagues, pleines de
I'étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la téte de
Fantine et l'arrangea sur l'oreiller comme une mere eft
fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise
et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui
ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait



étrangement éclairée.
La mort, c’est 'entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean
s’agenouilla devant cette main, la souleva doucement, et
la baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert :
— Maintenant, dit-il, je suis a vous.



Chapitre V — Tombeau
convenable

Javert déposa Jean Valjean a la prison de la ville.

L’arrestation de M. Madeleine produisit a Montreuil-
sur-mer une sensation, ou pour mieux dire une
commotion extraordinaire. Nous sommes triste de ne
pouvoir dissimuler que sur ce seul mot :cétait un
galérien, tout le monde a peu prés 'abandonna. En moins
de deux heures tout le bien qu’il avait fait fut oublié, et ce
ne fut plus « qu'un galérien ». Il est juste de dire qu’on ne
connaissait pas encore les détails de I'événement d’Arras.
Toute la journée on entendait dans toutes les parties de la
ville des conversations comme celle-ci :

— Vous ne savez pas ? c’était un forgat libéré ! — Qui
ca ? — Le maire. — Bah ! M. Madeleine ? — Oui. —
Vraiment ? — Il ne s’appelait pas Madeleine, il a un
affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean. — Ah, mon Dieu ! —
Il est arrété. — Arrété ! — En prison a la prison de la ville,
en attendant qu’on le transfére. — Qu’on le transfere ! On
va le transférer ! Ou va-t-on le transférer ? — Il va passer
aux assises pour un vol de grand chemin qu’il a fait
autrefois. — Eh bien ! je m’en doutais. Cet homme était
trop bon, trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il



donnait des sous a tous les petits droles qu’il rencontrait.
J’ai toujours pensé quiil y avait la-dessous quelque
mauvaise histoire.

« Les salons » surtout abondérent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette
réflexion dont il est presque impossible de sonder la
profondeur :

— Je n'en suis pas fachée. Cela apprendra aux
buonapartistes !

Cest ainsi que ce fantbme qui s’était appelé
M. Madeleine se dissipa a Montreuil-sur-mer. Trois ou
quatre personnes seulement dans toute la ville resterent
fideles a cette mémoire. La vieille portiére quil'avait servi
fut du nombre.

Le soir de ce méme jour, cette digne vieille était assise
dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant
tristement. La fabrique avait été fermée toute la journée,
la porte cochére était verrouillée, la rue était déserte. Il
n’y avait dans la maison que deux religieuses, sceur
Perpétue et sceur Simplice, qui veillaient pres du corps de
Fantine.

Vers T'heure ou M. Madeleine avait coutume de
rentrer, la brave portiére se leva machinalement, prit la
clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le
bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez
lui, puis elle accrocha la clef au clou ou il la prenait

d’habitude, et plaga le bougeoir a c6té, comme si elle
l'attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit a



songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en
avoir conscience.

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures qu’elle
sortit de sa réverie et s’écria : « Tiens ! mon bon Dieu
Jésus ! moi qui ai mis sa clef au clou ! »

En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une maini88
passa par l'ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma
la bougie a la chandelle qui briilait.

La portiére leva les yeux et resta béante, avec un cri
dans le gosier qu’elle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de
redingote.

C’était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler,
saisie, comme elle le disait elle-méme plus tard en
racontant son aventure.

— Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je
vous croyais...

Elle s’arréta, la fin de sa phrase elit manqué de respect

au commencement. Jean Valjean était toujours pour elle
monsieur le maire.

Il acheva sa pensée.

— En prison, dit-il. J'y étais. J’ai brisé un barreau d’une
fenétre, je me suis laissé tomber du haut d’un toit, et me
voici. Je monte a ma chambre, allez me chercher la sceur
Simplice. Elle est sans doute pres de cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute hate.



Il ne lui fit aucune recommandation ; il était bien siir
qu’elle le garderait mieux qu’il ne se garderait lui-méme.

On n’a jamais su comment il avait réussi a pénétrer
dans la cour sans faire ouvrir la porte cochere. Il avait, et
portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une
petite porte latérale ; mais on avait dd le fouiller et lui
prendre son passe-partout. Ce point n’a pas été éclairci.

Il monta l'escalier qui conduisait a sa chambre. Arrivé
en haut, il laissa son bougeoir sur les derniéres marches
de l'escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla
fermer a tatons sa fenétre et son volet, puis il revint
prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile ; on se souvient que sa fenétre
pouvait étre apercue de la rue.

Il jeta un coup d’ceil autour de lui, sur sa table, sur sa
chaise, sur son lit qui n’avait pas été défait depuis trois
jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l'avant-
derniere nuit. La portiére avait « fait la chambre ».
Seulement elle avait ramassé dans les cendres et posé
proprement sur la table les deux bouts du baton ferré et
la piece de quarante sous noircie par le feu.

I prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Voici
les deux bouts de mon baton ferré et la piece de
quarante sous volée a Petit-Gervais dont jai parlé a la
cour dassises, et il posa sur cette feuille la piece d’argent
et les deux morceaux de fer, de facon que ce fiit la
premieére chose qu'on aperciit en entrant dans la
chambre. Il tira d'une armoire une vieille chemise a lui



qu’il déchira. Cela fit quelques morceaux de toile dans
lesquels il emballa les deux flambeaux d’argent. Du reste
il n’avait ni hate ni agitation, et, tout en emballant les
chandeliers de I'évéque, il mordait dans un morceau de
pain noir. Il est probable que c’était le pain de la prison
qu’il avait emporté en s’évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent
trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la justice
plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups a la porte.

— Entrez, dit-il.

C’était la sceur Simplice.

Elle était pale, elle avait les yeux rouges, la chandelle
qu’elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la
destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si
refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des
entrailles la nature humaine et la forcent de reparaitre au
dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse
était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle
tremblait.

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un
papier qu’il tendit a la religieuse en disant :

— Ma sceur, vous remettrez ceci 8 monsieur le curé.
Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.
— Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut. — « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout
ce que je laisse ici. Il voudra bien payer la-dessus les frais



de mon proces et I'enterrement de la femme qui est
morte aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres. »

La sceur voulut parler, mais elle put a peine balbutier
quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant a dire :

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir
une derniére fois cette pauvre malheureuse ?

— Non, dit-il, on est a ma poursuite, on n’aurait qu’a
m’arréter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait a peine qu'un grand bruit se fit dans
lescalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui
montaient, et la vieille portiere qui disait de sa voix la plus
haute et la plus percante :

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il
n’est entré personne ici de toute la journée ni de toute la
soirée, que méme je n’ai pas quitté ma porte !

Un homme répondit :
— Cependant il y a de la lumiére dans cette chambre.
Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de facon que la porte en
s’ouvrant masquait 'angle du mur a droite. Jean Valjean
souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La sceur Simplice tomba a genoux pres de la table.
La porte s’ouvrit.
Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et
les protestations de la portiére dans le corridor.



La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que
peu de clarté.

Javert apercut la sceur et s’arréta interdit.

On se rappelle que le fond méme de Javert, son
élément, son milieu respirable, c’était la vénération de
toute autorité. Il était tout d’'une piece et n’admettait ni
objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, I'autorité
ecclésiastique était la premiere de toutes. Il était
religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur
tous. A ses yeux un prétre était un esprit qui ne se
trompe pas, une religieuse était une créature qui ne peche
pas. Cétaient des ames murées a ce monde avec une
seule porte qui ne s’ouvrait jamais que pour laisser sortir
la vérité.

En apercevant la sceur, son premier mouvement fut de
se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait,
et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son
second mouvement fut de rester, et de hasarder au moins
une question.

Cétait cette sceur Simplice qui n’avait menti de sa vie.
Javert le savait, et la vénérait particulierement a cause de
cela.

— Ma sceur, dit-il, étes-vous seule dans -cette
chambre ?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre
portiére se sentit défaillir.



La sceur leva les yeux et répondit :

— Oui.

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si jinsiste, c’est
mon devoir, vous n’avez pas vu ce Soir une personne, un

homme. Il s’est évadé, nous le cherchons, — ce nommé
Jean Valjean, vous ne l'avez pas vu ?

La sceur répondit :
— Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur
coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant
profondément.

O sainte fille ! vous n’étes plus de ce monde depuis
beaucoup d’années ; vous avez rejoint dans la lumiere vos
sceurs les vierges et vos freres les anges ; que ce
mensonge vous soit compté dans le paradis !

L’affirmation de la sceur fut pour Javert quelque chose
de si décisif qu’il ne remarqua méme pas la singularité de
cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la
table.

Une heure apres, un homme, marchant a travers les
arbres et les brumes, s’éloignait rapidement de
Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet homme
était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage de
deux ou trois rouliers qui 'avaient rencontré, qu’il portait
un paquet et qu’il était vétu d’une blouse. Ou avait-il pris
cette blouse ? On ne I'a jamais su. Cependant un vieux



ouvrier était mort quelques jours auparavant a
l'infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse.
Cétait peut-étre celle-la.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mere, la terre. On rendit Fantine
a cette mere.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-étre, en
réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus
d’argent possible aux pauvres. Aprés tout, de qui
s’agissait-il ? d’'un forcat et d’une fille publique. Cest
pourquoi il simplifia 'enterrement de Fantine, et le
réduisit a ce strict nécessaire qu'on appelle la fosse
commune.

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du
cimetiére qui est a tous et a personne, et ou I'on perd les
pauvres. Heureusement Dieu sait ol retrouver I'ame. On
coucha Fantine dans les ténebres parmi les premiers os
venus ; elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée
a la fosse publique. Sa tombe ressembla a son lit.
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#1} Tres vite les commentateurs, et d’abord la famille
du « modéle » ont reconnu Charles-Francois-Bienvenu de
Miollis (1753-1843), évéque de Digne de 1806 a 1838,
dans le personnage de Hugo. De fait celui-ci s’était, dés
1834, documenté avec précision sur la famille de ce prélat
(en particulier sur son frere, le général Sextus de Miollis)
dont la vie et la carriere offrent beaucoup d’analogies avec
celles de M® Bienvenu. Sans doute l'attention de Hugo
avait-elle été attirée sur lui par Montalembert qui, recu a
Digne en octobre 1831 par M# de Miollis, était revenu
enthousiaste.

{2} Sur un revenu de quinze mille livres, L’évéque ne
conserve donc que le dixieme : dime inversée ; voir I, 1,
6 : « Je paie ma dime, disait-il ».

12! Hugo ne dit pas & quoi : maniére d’inviter le lecteur
a s’interroger. L'Eglise, génée par cet évéque, évangélique
et fort peu épiscopal, attaqua de diverses maniéres le
personnage. Hugo n’avait guere de peine a répondre. Voir,
en particulier, « Muse, un nommé Ségur... », Les Quatre
Vents de lesprit, « Le Livre satirique » XXIX (au volume
Poésie III) et la lettre ouverte a M® de Ségur de
décembre 1872 (Actes et Paroles III, Apres lexil, au
volume Politique).

4} J de Maistre : Les Soirées de Saint-Pétersbourg
(1821) ; César de Beccaria (1738-1794) : Traité des délits
et des peines (1754).

{5} Trait autobiographique. I1'y en a beaucoup d’autres
dans le personnage.



16} Genese, 1, 2.

iZt Cette parenté avec Charles-Louis Hugo (1667-
1739), évéque in partibus de Ptolémais, historien lorrain,
semble romanesque. Elle appartient néanmoins a la
légende familiale. V. Hugo a A. Caise, le 20 mars 1867 :
« La parenté de I'évéque de Ptolémais est une tradition
dans ma famille, je n’ai jamais su que ce que mon peére
m’en a dit. [...] Les Hugo dont je descends sont, je crois,
une branche cadette, et peut-étre batarde, déchue par
indigence et misére. »

18 Qutre que I'exactitude des références témoigne de
la lecture assidue de ces textes par Hugo (en 1846
notamment), on notera que Dieu partage ici avec les
misérables cette forme d’anonymat qui résulte de la
multiplicité des noms.

{9t Ce n’est que lorsque le Christ s’ajoute aux douze
apotres qu’on est treize a table.

10} Quelque chose comme la salle du conseil municipal.
Siege des libertés bourgeoises, hopital, logis d’'un évéque
qui est un juste, Ihistoire de cette maison, comme celle de
la famille de M8' Bienvenu, résume le c6té lumineux de
I'histoire des temps modernes. Par antithese, voir I, 7, 7.

{11} « Ceux-la veillent en vain qui gardent la demeure
que Dieu ne garde pas. » Ce psaume 126, traduit par
Hugo sur un de ses albums de voyage de 1839, éclaire
I'énigme du titre.

{12} 1 ors de son voyage dans le Midi d’octobre 1839,
Hugo passant par les gorges d’Ollioules prés de Toulon,



avait enregistré ce que la tradition locale disait de
Gaspard Bes, bandit exécuté a Aix en 1781. Mais aucun
Cravatte n’apparait dans ses notes.

{13} 1’ébauche de ce dialogue, et notamment de cette
phrase, a été notée par Hugo sur un album de voyage de
1839.

{4t Ppigault-Lebrun  (1753-1835),  comédien,
dramaturge, militaire, auteur enfin de romans licencieux
et antireligieux. A travers ce polygraphe voltairien, Hugo
vise le scepticisme médiocre des gens en place apres la
Révolution. Il sera I'un des auteurs favoris de Thénardier,
voir I, 4, 2.

{15} Juxtaposition surprenante de grands penseurs
(Pyrrhon, Hobbes) et de deux obscurs « philosophes » du
XVIII® siecle.

{16} Needham (1713-1781), raillé par Voltaire dans son
Dictionnaire philosophique, article Dieu, pour avoir établi
et concilié génération spontanée et croyance en Dieu.

{17 « Le favorable et le funeste » ou « le permis et le
défendu ».

448 Fquivalent, au XIX® siécle, de notre Journal
officiel, Le Moniteur publiait les débats des Assemblées
mais aussi des articles d’actualité, ou d’idées. Un mixte
donc du J.O. et du Monde.

{19}  Entre les coupes », ce qui se comprend soit
comme « en buvant », soit « avant et apres boire ».

{20t Ce chapitre, ajouté en exil, fit scandale dans les



milieux catholiques et bien-pensants. J. Seebacher en a
donné un brillant commentaire : « Evéques et
conventionnels ou La critique en présence d’une lumiéere
inconnue », Centenaire des Misérables — 1862-1962 —
Hommage a V. Hugo, Strasbourg, 1962.

{2t} Le demi-anonymat de I'initiale accrédite la valeur
historique du personnage dont les conventionnels
Grégoire et Sergent-Marceau (premiere initiale choisie
par Hugo :S) furent sans doute les modéles, sans
Iexposer aux critiques d’inexactitude.

122} Une loi de janvier 1816, dite d’amnistie, permettait
de bannir a perpétuité les anciens conventionnels
régicides.

{23t Début de la phrase du Christ : « Sinite parvulos ad
me ventre » (Marc, X, 14) : « Laissez venir a moi les tout-
petits. »

{24}  Je suis un ver » (Psaume 21, 7) : « Ego autem
sum vermis, et non homo. »

{25t Allusion a lattitude de Bossuet qui, aprés la
révocation de I'édit de Nantes (1685), félicitait le roi des
« conversions » opérées par l'armée, les « dragons ».
Apres chaque abjuration de ville protestante, on chantait
unTe Deum (« Toi Seigneur... » : début d’'un hymne
d’action de graces) solennel.

{26t Ayux violences de la Terreur révolutionnaire
(Carrier a Nantes, Fouquier-Tinville, Maillard, le Pére
Duchéne, Martin Jouve dit Jourdan-Coupe-Téte) le
conventionnel oppose les « terroristes » de 1’Ancien



Régime, dont le célebre marquis de Louvois qui ordonna
I'incendie du Palatinat. Voir déja la Lettre XXVII du Rhin.

{27t Hugo réécrit ici une scéne de supplice racontée par
Michelet (Louis XIV et la Révocation de l'édit de Nantes,
chap. XX) : « On liait la meére qui allaitait, et on lui tenait a
distance son nourrisson qui pleurait, languissait, se
mourait. Rien ne fut plus terrible ; toute la nature se
soulevait ; la douleur, la pléthore du sein qui brilait
d’allaiter, le violent transport au cerveau qui se faisait,
c’était trop. [...] la téte échappait. Elle ne se connaissait
plus et disait tout ce qu’on voulait pour étre déliée, aller a
lui et le nourrir. Mais dans ce bonheur, quels regrets !
L’enfant, avec le lait, recevait des torrents de larmes. »

128} On nomme urbanistes les clarisses qui ont adopté
la régle mitigée du pape Urbain IV (1263). Sainte Claire
avait fondé les clarisses en 1212.

{29} Ce synode, que Napoléon appelait le « concile
d’Occident », fut ouvert le 17 juin 1811. M8" Miollis, en
manifestant son ultramontanisme, s*y trouva en
opposition avec la plupart des évéques présents.

{30} Cest, presque mot pour mot, ce que Royer-Collard
dit a Hugo qui sollicitait sa voix pour I’Académie frangaise
en 1836 : « Nous sommes la sept ou huit vieilles gens du
méme age, nous causons de notre passé. En entrant a
I'Académie, vous, jeune homme, vous y apporteriez de
lair extérieur, et vous changeriez la température. Nous
autres vieux, vous le savez, nous n’aimons pas les
changements de température. » (Victor Hugo raconté



par Adele Hugo, Plon, 1985, p. 618.)

{31 Ce détail est emprunté a la biographie de M#" de
Miollis.
{32} 1,0i du 9 novembre 1815, votée par la Chambre

« introuvable », qui réprimait sévérement les cris,
discours et écrits « séditieux ».

i3t Sous la Restauration, les républicains et
bonapartistes appelaient la fleur de lys « crapaud » et
« salsifis » la meche nouée de la perruque réapparue en
1815.

{34} pallium : bande de laine blanche, garnie de croix,
insigne des archevéques. Rote : tribunal du Saint-Siege,
composé de douze auditeurs.

i35} Tragédie jouée en 1691 de Campistron (« faux
Corneille »), déja raillé par Hugo dans Les Contemplations
(I, 5, Réponse a un acte d’accusation) :

Sur le Racine mort le campistron pullule.

{36} valet de Porthos dans Les Trois Mousquetaires.
Sous toutes ces gloires de carton doré on reconnait
Napoléon-le-Petit.

{37t « Parce quelle — ou il — a beaucoup aimé. » C’est
pour cette raison et en ces termes que le Christ pardonne
a Marie-Madeleine (Luc, VII, 47). Appliquée ici a Myriel,
la parole du Christ vaut, a plus forte raison, pour M.
Madeleine et pour Fantine.

{38 Motif visuel et philosophique cher a Hugo et
particulierement important dans Les Misérables, I'ange



est la figure exacte de 'homme qui aime ou est aimé. « O
mon doux ange, écrit Hugo dans le Livre de lAnniversaire
pour Juliette, nous serons dans une lumiere plus grande,
nous ne serons pas dans un plus grand amour.

Deés ici bas, a travers 'ombre, a travers 'imperfection,
a travers la matiere, 'homme aime comme I’ange, il n’a
pas la vie complete mais il a 'amour complet. [...] Nous
serons plus heureux, non plus aimants. Nos ames auront
plus de clarté, nos cceurs n’auront pas plus de flamme.
Que Dieu soit béni de donner a 'homme imparfait 'amour
parfait. »

139} [ ¢ péant et I'étre.

{40} Auteur d’un des livres sacrés du brahmanisme :
Les Lois de Manou. Hugo possédait et avait lu la
traduction des Lois de Manou publiée en 1840.

{41} Apres la sainteté adamique de M Bienvenu — son
jardin est un Eden —, ce titre assimile le livre a une Bible
et aventure de Jean Valjean a une Histoire Sainte.

{42} Avec le motif biblique se tisse le motif napoléonien.
En cet automne 1815, Jean Valjean recommence a
I'envers le « vol de Taigle » : les hotes empressés de
I'Empereur rejettent le bagnard et I'évéque dissident
l'accueille.

{43} T e héros est donc né entre 1769 — naissance de
Napoléon — et 1772 — naissance de Sophie Trébuchet,
mere de V. Hugo. L’incertitude sera levée a la fin de I, 2,
3. Sur toutes les questions de chronologie — personnelle et
historique — voir I'étude de Y. Gohin, « Une histoire qui



date », Lire LES MISERABLES, J. Corti, 1985.

{44} T¢j se confirme le parallélisme inverse des trajets
de Napoléon I et de Jean Valjean.

145} patois des Alpes francaises. Chat de maraude.

{46} O sait qu’en 1832, Hugo avait recu d’un inconnu
un Sommaire de lexposition de la doctrine renfermée
dans les Saintes Ecritures, définie par les Conciles,
expliquée par les Saints Péres (Les Misérables, édition de
I'Imprimerie Nationale, « Historique », t IT, p. 594). C'est
dans ce Sommaire que V. Hugo a coché et repris les titres
et les références du traité du M&" Bienvenu.

{47} Voir Rom., X111, 1-7 ; I Pierre, I1, 13 ; 111, 7 ; Eph.,
V, 21 ; VI, 9; Hébr., XII, 14 ; XIII, 17 ;I Cor., VII, 25-35.

148} pey avant le coup d’Etat de 1851, une circulaire
avait défini l'obéissance passive exigée de 'armée. Un
poeme de Chdatiments intitulé A lobéissance passive
stigmatise la chose et le mot, entendu ici par antiphrase.

{49} Mauves en Vivarais, canton de Tournon
(Ardéche), non loin du clos de 'Hermitage.

{50t Ce nom rappelle celui du village de Lucenay,
traversé par les Hugo et les Nodier lors du voyage aux
Alpes de I'été 1825, ou les touristes ne trouvérent a
dévorer qu'une minuscule omelette restée légendaire
dans la famille. Voir Victor Hugo raconté par Adéle
Hugo, ouv. cit., p. 398.

{51t e socialiste Fourier avait donné les fromageries
de Pontarlier comme modéle des associations ouvriéres



de Tavenir. Hugo en fait un exemple d’industrie
« patriarcale », considérant depuis longtemps les
propositions des socialistes utopiques comme régressives.

152} Cette peau a existé. Victor lavait achetée 2
Tiittlingen et offerte a Juliette lors de leur voyage en
Forét-Noire, en octobre 1840. « Je suis ravie de votre
idée, mon Toto, de mettre votre peau de chevreuil sur le
lit. Je tiens a conserver le souvenir de notre charmant

petit voyage a travers la Forét-Noire. » (Lettres de
Juliette, Har Po, 1985.)

{53} Comme dans le conte du Petit Poucet. Ces sept
petits enfants, abandonnés et perdus eux aussi, se
retrouvent dans le Victor Hugo raconté par Adele Hugo
(ouv. cit., p. 124) pour caractériser cette fois I'abandon
des enfants Hugo par leur pére, en Italie : « Un soir,
comme le petit Poucet entendant la détermination de ses
parents de le perdre lui et ses fréres, ils avaient entendu
leur pere, causant d’eux, exiger de leur meére qu’on mit
Abel, son ainé, dans un lycée et les deux plus petits dans
une école. »

{54} Actuelle rue Madame. Cest le quartier de Paris ot
Hugo a passé sa jeunesse, notamment rue Meézieres,
aboutissement de la rue du Geindre. Le nom de cette rue
désigne métonymiquement la souffrance du petit. A cause
du cri étouffé qui accompagne l'effort du pétrin, on
nommait enfin « geindre » un apprenti boulanger.

155t Héros-titre de la nouvelle de Hugo publiée en 1834
— voir le volume Roman I.



156} En totale infraction aux lois du genre romanesque,
cette intervention directe de Iécrivain, opposant
brutalement la vérité numérique a la vraisemblance et au
grief de redite ou de lieu commun, dénonce l'un par
lautre le savoir romanesque — truqué — et le savoir
sociologique — abstrait : qui s’est jamais ému d'une
statistique ? Le texte est désigné comme le moyen
nécessaire d'une connaissance véridique : exacte et
efficace.

457} 13 prison

58! 1a conduite de I'entrepreneur de Grasse inverse la
parabole des ouvriers de la derniere heure (Matthieu, XX,
1-16).

{59} Ce chandelier sera au chapitre 12 métamorphosé
en chandelier d’argent, mais retrouvera sa vocation
primitive dans Les mines et les mineurs (I11, 7, 1).

{60} Ce tesson bleu, en rappelant La Conscience (La
Légende des siécles, Premiére série, 1, 2) évoque un ceil
ouvert, avant que la piéce de quarante sous ne devienne
explicitement « un ceil ouvert fixé sur lui » et ne rende la
vue a Jean Valjean aveugle.

{61} Singulier jeu avec le mythe de la caverne — que
suffit a désigner la chouette emblématique. Car Hugo
conclut tout au contraire de Platon : au lieu de
I'éclaircissement progressif des prisonniers
philosophiques, Jean Valjean ne retrouve la vue qu’au
terme des commotions alternées de la nuit noire et de
I'éblouissement.



{62} 1’exactitude locale des faits, que Hugo pouvait
connaitre par le Lesur et a laquelle E. Biré consacra tout
un livre vétilleux (L'Année 1817, Champion, 1895),
importe moins que leur sens. Il s’établit dans le rapport
de ce livre avec Waterloo (II, 1), avec la jeunesse de
Marius (III, 3 et 4) et 'évocation des années 1830-1832
(IV, 1 et 10) et avec celle des journées de juin 1848 (V, 1,
1). Il s’établit aussi dans sa valeur autobiographique
puisque c’est en 1817 que débuta la carriere de Hugo. Vis-
a-vis de Tl'histoire comme de I'ceuvre du poete, 'époque
recoit ici I'aspect qui convient a I'épisode qui va suivre :
celui d'une farce. Pour Hugo, toujours la poussiere des
faits dément apparemment le sens de l'histoire, mais ici
son progres ne parvient pas a émerger de I’ » éternelle
présence du passé ».

{63} T3 précision de ce profil est peut-étre l'effet d’'un
souvenir personnel ; avec les autres éleves de la pension
Cordier, Victor Hugo entendait la messe a Saint-Germain-
des-Prés.

164 Spectaculaire cérémonie, militaire et civique tenue
le 1¥" juin 1815 au champ de Mars, pour recenser et
proclamer les votes ratifiant I'Acte additionnel aux
Constitutions de 'Empire.

165! [éger anachronisme ici. Le colonel Touquet ne
publia en effet les ceuvres choisies de Voltaire qu’en 1820.
Les fameuses tabatieéres contenant le texte gravé de la
Charte de 1814 ne furent vendues, elles aussi, qu’en 1820.

166} 1'Hétel de Cluny, vendu aux enchéres en 1807,



était devenu la propriété d’'un éditeur-imprimeur, M.
Moutard.

167: Qurika ne fut écrite qu’a partir de 1820. Son
auteur, la duchesse de Duras, animait de célébres soirées
ot Chateaubriand c6toyait Fontanes, Villemain, Cuvier ou
Arago.

{68t v, Hugo, agé de 15 ans alors, concourut en
cachette de ses maitres a ce prix. Son poéme obtint une
mention ; un accessit fut attribué a Charles Loyson — voir
note 80.

169} Angouléme était en effet, pour honorer son duc,
siege d’'une école de marine, transférée a Brest en 1830.
En novembre 1817, Hugo dédia au « héros du Midi » le
poeme La France au duc d’Angouléme, Grand Amiral, en
tournée dans les ports de France (voir V. Hugo, Euvres
Completes, édition chronologique sous la direction de J.
Massin, t. I, p. 185).

170 1] g’agit de Marie Caroline de Naples.

{71} Ce périodique ne commenca a paraitre qu’en 1818,
mais la faute d’orthographe est authentique.

{72t Comme David, banni en 1816, et Carnot, proscrit
aprés les Cent Jours et qui devait mourir en exil a
Magdebourg, Arnault est une des gloires tombées de
I'Empire qui avait fait de ce dramaturge un
administrateur. Cest le 22 mars 1817 que la tragédie
Germanicus tomba, plus, semble-t-il, sous les coups de
canne que sous les sifflets. Hugo écrivit a ce sujet, le 29
mars 1817, un court poéme intitulé Sur la tragédie de



Germanicus — voir éd. J. Massin, t. I, p. 159.

{73t Redivivus : ressuscité. La statue rut rétablie en
aolit 1818. Victor Hugo avait consacré une ode a cet
événement qui était le sujet imposé du grand prix des
Jeux Floraux, le lys d’or, qu’il remporta. Il avait assisté au
transport de la statue, et y avait participé : « Victor,
présent a I'opération, n’y put tenir et il fallut que sa petite
main s’attelat au colosse. » (Victor Hugo raconté par
Adele Hugo, ouv. cit., p. 319.)

{74t Conspiration royaliste qui réunissait, dans I'été
1818, quelques officiers sur la terrasse des Tuileries en
bordure de Seine. Elle visait a contraindre Louis XVIII
d’abdiquer en faveur de son frere, le comte d’Artois, futur
Charles X.

{75k Société secréte bonapartiste, poursuivie, jugée et
acquittée en 1817.

176} Hugo condense ici un souvenir historique — La
Monarchie selon la Charte est bien de 1817 — et le
souvenir personnel de ses premiéres visites, en mars
1820, au grand homme. Ce récit est trés proche de celui,
fait par Adeéle, de la seconde visite : « M. de
Chateaubriand se déshabilla entiérement, enleva son gilet
de flanelle, son pantalon de molleton gris, ses pantoufles
de maroquin vert, et dénouant de sa téte un madras, se
plongea dans l'eau [...]. La toilette des dents vint apreés.
M. de Chateaubriand les avait fort belles ; il avait a leur
usage une trousse de dentiste, et tout en travaillant la
machoire, il continuait la conversation. » (ouv. cit., p.



336.)

177 Dans cet alphabet des critiques de I'époque, Hugo
distingue le journaliste frangais Hoffman qui signait « H »
en 1817, mais bien « Z » en 1824 au bas d’un article peu
aimable pour les Odes du jeune poete Hugo qui échangea
avec « Z », d’abord dans Le Journal des Débats puis dans
La Gazette de France, toute une série d’articles, de juin a
aofit 1824.

178} Ces deux fréres, le premier abbé, le second député,
semblent bien avoir été autant de droite I'un que l'autre.

{79t Ce Pelicier, 'l n’a jamais édité Voltaire, a en
revanche été le premier éditeur des Odes de V. Hugo,

sans y mettre d’enthousiasme & en croire Adele Hugo
(voir le Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 358).

180 Ce Jauréat de l'accessit académique — voir note 68
—, pietre albatros, incarne pour Hugo ce que la
Restauration est a la société apres la Révolution et
I'Empire : une parodie. De méme le vers qui suit inverse
les termes de celui de Lemierre : « Méme quand l'oiseau
marche on sent qu’il a des ailes ». (Voir Victor Hugo
raconté..., p. 302.)

{81} e cardinal Fesch, oncle de Napoléon, réfugié¢ a
Rome apres 1815, avait refusé de se démettre de son
archiépiscopat.

182} D¢ja connu en effet par quelques articles littéraires
francais et quelques traductions. Mais sa vraie vogue est
plus tardive.



183} Un peu plus 4gé que Hugo, ce sculpteur qui fut son
ami avait 28 ans en 1817 et exposait pour la premiere fois.
11 entre dans la série — Fourier, Saint-Simon, Byron,

Lamennais, le bateau a vapeur, Hugo lui-méme — des
signes annonciateurs, encore ignorés, du siecle qui vient.

{84} Autre souvenir recueilli par le Victor Hugo
raconté... (ouv. cit., p. 128), c’est en 1821 que Hugo,
introduit par le duc de Rohan, revint sur les lieux de son
enfance pour y rencontrer Lamennais.

L’Institut des nobles orphelins dirigé par 'abbé Caron,
qui était installé lui aussi aux Feuillantines, offre, ne
serait-ce que par son nom, un singulier maillon entre le
college des Nobles, la maison d’enfance de Hugo et le
couvent qui recueillera Cosette orpheline.

185} T,ancée sur la Seine en aofit 1816, cette invention
de Jouffroy semble n’avoir rencontré qu’indifférence et se
solda par un échec financier. Ce théme sera repris tres
largement par Hugo dans Les Travailleurs de la mer.

{86} « M. de Vaublanc, alors ministre, qui avait fait des
académiciens par ordonnance, voulut étre académicien
par '’Académie. Il avait publié un gros lourd poeme qu’il
appelait Le Dernier des Césars. 11 se présenta, fit des
visites, etc. Au premier tour du scrutin, il n’eut que
quatorze voix contre seize. M. de Roquelaure, qui avait
voté pour lui, dit & haute voix : Donnez-moi un autre
nom. Un ministre qui ne passe pas au premier tour ne
passe pas du tout. » (Choses vues, édité par H. Juin,
Gallimard, « Folio »> 1830-1846, p. 483).



i87: Métaphore désignant le locataire : le comte
d’Artois, comme plus tard le « chateau » désignera le roi
Louis-Philippe et son entourage.

188} 1e Victor Hugo raconté... a consigné I'entrevue,
trés encourageante et fleurie de vers, que cet académicien
accorda au jeune Hugo (p. 303). Comme on sait, cette
tendresse protectrice aboutit a une « collaboration » de V.
Hugo aux ceuvres de M. de Neuchéteau, ici reportée sur
Marius (I11, 6, 4).

189} Cest en fait comme « indigne », et non « infAme »,
que I'élection de I'abbé Grégoire a la Chambre en 1819 fut
annulée par le ministére.

{90} Royer-Collard ne sera élu a '’Académie qu’en
1827. En 1817, il est plus célebre comme orateur a la
Chambre que comme grammairien puriste.

{91} Cet établissement réapparaitra dans Mille Francs
de récompense sous le nom de « Bal des Neuf Muses,
ancien Tripot Sauvage », orné, au grand plaisir de
Glapieu, du buste de Napoléon, chose étonnante sous la
Restauration.

192! yillage voisin de Nivelles, un des lieux de Waterloo,
voir 11, 1.

{93t « Priere de boutonner votre culotte avant de
sortir. »

194! Chanson anonyme, dans le gofit oriental :
Chantez, enfants du rivage d’Asie.

. Fairecu wchoir ;
Des mains d’Oscar jai recu le mouchoir



Brillez pour lui les parfums d’Arabie,
Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir.

Autre signe de la vogue de ce prénom, Glapieu, dans
Mille Francs de récompense, pour se faire ouvrir par
Cyprienne, lance d’abord « Alfred », puis « Oscar ». Oscar
est aussi un des personnages de La Forét mouillée.

{95! [yabord prénommée Marguerite Louet (voir plus
loin « marguerite ou perle », en latin margarita signifie
perle — texte annoté 62), Fantine semble 1’écho décapité
de « enfantine ». Hugo se souvient peut-étre aussi de ces
fées protectrices de 'enfance, nommées Fantine par les
Vaudois d’Arras, ainsi qu’aurait pu le lui apprendre, par
Michelet interposé, un livre du pasteur Muston, paru en
1834, selon une hypothése soutenue par J. Gaulmier. Sur
lonomastique des Misérables, voir d’Anne Ubersfeld,
« Nommer la misére », Revue des Sciences Humaines,
oct.-déc. 1974.

196} Ce qualificatif anticipa sur 1830. C’est en effet a la
premiere d’Hernani que fut jeté le fameux cri : « a la
guillotine, les genoux ». Voir Th. Gautier, Le Gilet rouge.
Ce portrait peu séduisant se complete par I'étymologie
grecque du nom de Tholomyes ot 'on peut lire « initié —
ou initiateur — a la merde ».

{97 C¢lébre empoisonneur, déja cité dans Le Dernier
Jour dun condamné (chap. XI et XII) et qui se
retrouvera, parmi d’autres criminels connus, en I11, 1, 7.

{98} Qur le méme théme, le poéme XXIII des Feuilles



d’'automne commence par les mémes mots. Mais la
nostalgie n’est plus ce qu’elle était car I'avenir réservé a
Fantine, et la « fin » choisie par Tholomyés et ses amis,
enlévent de leur innocence a ces souvenirs.

99} Voir, dans La Foret mouillée (1854) :
BALMINETTE

Bigre de bigre !

Je me mouille les pieds ! Nous sommes embourbés.

Mes brodequins tout neufs de dix francs sont flambés.

{100 Recueils de textes souvent sentimentaux,
précieux par la reliure et les gravures. Madame Bovary
stigmatise l'effet dévastateur sur la sensibilité féminine,
et sur le goiit, de cette mode venue d’Angleterre.

{101} Ce professeur de droit (1784-1854) servira
encore en III, 4, 2 : Oraison funébre de Blondeau, par
Bossuet, texte annoté 17.

{102} Chale fabriqué en France par la maison Ternaux,
imitant le cachemire. « Boiteux » : qui n’a de palmes que
d’'un co6té. Pour leur mariage, Victor offrit a Adéle un
« cachemire francais ». Etait-ce un « ternaux boiteux » ?

{103} 1] faut peut-étre rapprocher ce mot de celui de
Gavroche appelant Cosette « mamselle Chosette » (IV,
15, 2).

{104t « Je suis de Badajoz ; 'amour m’appelle. Toute
mon Ame est dans mes yeux parce que tu montres tes
jambes. » On ignore si cette chanson est authentique ou



l'oeuvre de Hugo : indécision qui est I'effet volontaire du
texte.

{105t Cet épisode rappelle a la fois I'été 1819 ou les
Hugo rendaient visite aux Foucher alors en villégiature a
Issy, et la balancoire des Feuillantines. Double image
d’Adéle qui, comme Fantine, n’aimait pas trop étre
balancée (voir Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 134).

{106 1 ¢ jardin Beaujon, ancienne propriété du financier
Beaujon, était une sorte de Luna-Park, et les « montagnes
russes » y furent inaugurées le 8 juillet 1817.

{107t Moliere dit, plus exactement :

... Vous faisiez sous la table

Un bruit, un triquetrac de pieds épouvantable.
(L’Etourdi, IV, 4.)

{108} e trois fils Hugo avaient été décorés du Lys
d’argent en avril 1814, peut-étre en remerciement
indirect & Sophie pour son role dans la conspiration Malet.
Le Victor Hugo raconté... mentionne ce « lys d’argent
suspendu a un ruban de moire blanche » (p. 259).

\

{109} Rye joignant la rue Saint-Martin a la rue
Montorgueil, ot Blanqui et Barbes résisterent
héroiquement lors de linsurrection de la Société des
Saisons, en mai 1839.

{110} 1 pintaine annonce du personnage de Gavroche.

{11} On croirait entendre Juliette, inspiratrice d'une
bonne part du discours féminin chez Hugo. Ainsi cette



lettre du 13 juillet 1835 : « Homme ! prenez garde a vous
d’abord. Avec cela que mes nombreux couteaux sont
aiguisés a frais, il pourrait bien y avoir un carnage atroce
de votre chére petite personne si je découvrais la moindre
infraction a la fidélité que vous me devez. » (ouv. cit., p.
23.)

La derniere phrase fait réver quand on songe au
« flagrant délit » de 1845.

12 « Tu es Pierre, et sur cette pierre je batirai mon

Eglise. » Pour la suite : Isaac signifie « qui rit » et son
pére, Abraham, fut pris de rire en entendant Dieu lui
annoncer cette naissance ; le nom du héros batailleur de la
tragédie Les Sept contre Thébes est pris par Eschyle au
sens étymologique : « qui a beaucoup de querelles » ;
Cléopatre répond a Antoine inquiet de voir Octave a
Toryne que le nom de cette ville (« cuillere a pot »)
montre un ennemi inoffensif.

{113} Devin argien qui combattit et mourut lors de
I'expédition des « Sept contre Thebes ». Le temple élevé
a sa mémoire était célebre pour la qualité des oracles qui
y étaient rendus.

{4 1] faut de la mesure en toutes choses », disait, en
fait, Horace (Satires, I. 1).

{15t Gula : la gueule ; gulax signifierait « le glouton »
au prix d’'un barbarisme.

{116} [ e questeur du parricide est le juge d’instruction
dans les affaires d’homicides. Quant a Munatius Demens,
jusqu’a preuve du contraire, comprenons Munatius



« déraillé », comme le sera Javert.

{117 ylla renonca au pouvoir et Origéne, en se faisant
émasculer, a I'amour. Tholomyés choisit d’imiter Origene
plutdt que Sylla.

{118} [ e pére de Cosette, homme « prospére », est le
seul personnage, avec Marius, a bénéficier d’'un prénom
romain, — comme Victor.

{119}  Et maintenant c’est toi, Bacchus [Dieu du vin]
que je vais chanter » : début d’'une « géorgique » de
Virgile (II, 2) proche du « Nunc est bibendum » :
« Maintenant, il faut boire », d’Horace.

{120} 1 aphorisme latin dit : « Errare humanum est,
perseverare diabolicum » : « L’erreur est humaine, y
persister vient du diable. »

{121} Ce terme « franglais » de Guernesey est attesté
dans les carnets de I'exil (scrober, scrobeuse, scrobage) ot
Hugo notait les journées de travail des servantes venues
récurer et frotter escaliers et parquets.

{122} peintre grec ; mais peut-étre s’appelait-il plutét
Euphronios.

{123} yoir la note 95 de ce livre. Tholomyés connait
sans doute aussi 'expression latine : « margaritas ante
porcos » : « donner des perles aux cochons ».

{124} Comme Léonie Biard.

{125t Episode scolairement trés connu de la légende
romaine. Guillaume : le Conquérant.



126} Jeu de mots : le Digeste est le code de I'empereur
Justinien.

{127} Chanteur d’opéra comique renommé et trés cher
—d’ot le « gratis » —, qui venait alors de se retirer.

{128% yoir, dans Les Contemplations, « Melancholia »
(ITI, 2), mais aussi I'histoire comparable de la charrette
Fauchelevent (I, 5, 6). Par image et par solidarité
symbolique, cette mort d’'une jument anticipe I'exécution
de Fantine, seule a plaindre ce cheval mourant et
assimilée a lui par Dahlia : « fichue béte ».

{120} Hygo, encore adolescent, y avait participé avec
Abel et Eugene a des « diners littéraires » en 1818. Ily lut
la nouvelle Bug-Jargal. Voir le Victor Hugo raconté., , p.
311 et suiv.

{130} Dans les premiéres pages de L'’Ane d'or, Apulée
décrit un certain nombre d’auberges.

{3} « 11 n'y a rien de nouveau sous le soleil. »
(L’Ecclésiaste.)

{132}  ’amour est le méme pour tous. » (Géorgiques,
111, 244.)

{133} [ "équarisseur abattait les animaux impropres  la
consommation et en tirait tout ce qui pouvait étre
employé : os, peau, graisse, corne.

1134 parodie du texte de Malherbe, Consolation a@ M.
du Perier, qui peut s’appliquer aussi a Fantine :

Elle était de ce monde ou les plus belles choses



Ont le pire destin
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d'un matin.

{135} Fn septembre 1845, Hugo y était passé, peut-étre
en compagnie de Léonie Biard, lors d’'une breve et
mystérieuse excursion a 'est de Paris. Dés 1827, Paul de
Kock y avait situé l'action de son roman, La Laitiére de
Montfermeil.

{136} 13 source probable de la présence étrange du
fardier est une chose wvue, un souvenir du retour
d’Espagne, I'un de tres rares conservés par V. Hugo.
Supprimé du Victor Hugo raconté par un témoin de sa
vie publié en 1863, il est connu seulement par le
manuscrit de Mme Hugo : « Des auberges ou il passa
alors, il ne se souvient que d’une, ou, du moins, d’une cour
ou était une immense voiture de roulier dételée, avec des
chaines qui pendaient. Pourquoi, dans un voyage long,
accidenté, ou a coup sfir il se trouvait des choses curieuses
et frappantes, se souvenir de cette insignifiance ? N’est-ce
pas la un mystére ? » (Victor Hugo raconté par Adele
Hugo, ouv. cit., p. 243.)

{137 Romance genre troubadour Imogine et Alonzo en
dix couplets, dont le premier dit :

Ille faut disait un guerrier
A la belle et tendre Imogine
Il le faut, je suis chevalier
Et ie pars pour la Palestine.



Tu me pleures en ce moment,
Que ces pleurs ont pour moi de charmes !
Mais il viendra quelque autre amant
Et sa main essuiera tes larmes

Cette chanson n’est pas sans analogie avec une autre
romance troubadour devenue hymne du Second Empire,
Partant pour la Syrie.

{138 Hugo avait songé, et sagement renoncé a faire
réapparaitre le personnage. A la cérémonie de ses noces,
une petite fille s’avancait — Cosette — et lui disait :
« Papa ! » Voir le dossier des Misérables au tome Océan-
Chantier.

1139} Inventé dés la premiére rédaction, ce nom a peut-
étre été construit par dérivation sur celui de Mlle
Thénard qui tenait un second role a la création d’Hernani.
Mais voir aussi V, 9 et la note 1.

{140} Cette Pépita est un souvenir du palais Masserano,
en Espagne, évoqué dans le Victor Hugo raconté... (p.
216) : « Il se trouvait la une nommée Pépita, encore
petite fille [...]. Il y eut des idylles, me disait mon mari,
dans ces grandes pieces [...] ». Cette jeune fille
réapparaitra dans Le Dernier Jour d'un condamné (chap.
XXXIII) et dans LArt détre grand-pere (IX, 1,Les
Fredaines du grand-pere enfant) :

Et c’était presque une femme
Que Pépita mes amours,



L’indolente avait mon ame
Sous son coude de velours.

{41} 15 Thénardier dévore ce que Hugo enfant
savourait chez le libraire Royol — voir I11, 5, note 3.

{142} Jusqu’en 1860, elles s’appelaient Palmyre et
Malvina. Plusieurs réminiscences ont pu concourir a
I'adoption d’Eponine : le titre d’un livre de Delisle de
Sales, Eponine ou la République, un vers des Petites
Vieilles de Baudelaire évoquant la déchéance des
courtisanes : « Ces monstres disloqués furent jadis des
femmes, / Eponine ou Lais... », I'histoire héroique de cette
gauloise qui — comme le demande Dona Sol — partagea le
sort de son mari, Julius Sabinus, traqué par les Romains
apres I'échec d’'une révolte, et que désigne un titre noté,
par Hugo en 1860 : « Eponine et Sabinus ou la généreuse
épouse, roman héroide ». Ajoutons que la rime et le sens
apparentent Eponine a Fantine, deux noms qui font écho
a celui de Léopoldine.

{143 Arthur comme Wellington, Alfred comme de
Vigny, Alphonse comme Lamartine.

{144} Ce surnom a peut-étre été suggéré a Hugo par le
premier nom donné a la fille de Fantine (Marguerite
Louet) : Anna Louet.

{145t Pourquoi cette petite ville du Pas-de-Calais ?
Peut-étre parce que le jour que Hugo y passa, en 1837,
était un 4 septembre, devenu, lorsqu’il écrit Les
Misérables, 'anniversaire de la mort de Léopoldine. La
veille au soir, il écrit a sa fille : « Je viens de me promener



au bord de la mer en pensant a toi, mon pauvre petit
ange. J’ai cueilli pour toi cette fleur dans la dune. [...] Et
puis, mon ange, j’ai tracé ton nom sur le sable : Didi. La
vague de la haute mer I'effacera cette nuit, mais ce que
rien n’effacera, c’est 'amour que ton pere a pour toi. »
C'est aussi a Montreuil qu’il songea, une lettre le dit, a
cette loi de I'unité de la création qui deviendra un des
grands thémes de son ceuvre et, fondant une universelle
métaphore, un des principes de sa poétique : « Toute
chose se refléte, en haut dans une plus parfaite, en bas
dans une plus grossiére qui lui ressemble. »

{146} Hugo s’était documenté sur cette industrie dés
1829-1830. Voir 'Historique de I'édition de 'Imprimerie
nationale (t. II, p. 601).

{147} Opn compta 1 662 exposants a cette premiére des
trois expositions nationales des produits de l'industrie
organisées a Paris pendant la Restauration.

{148} Ces « recettes » ont quelque parenté avec les
secrets, impopulaires eux, de Gilliatt dans Les
Travailleurs de la mer. Les « petits ouvrages de paille »
rappellent Thabileté avec laquelle Hugo lui-méme
fabriquait cette sorte de jouets pour ses enfants. Plus loin
lanecdote de lortie est une reprise, et une
transformation, des deux paraboles évangéliques du grain
semé (Matthieu, XIII, 1-30). Enfin un poéme des
Contemplations, « J’aime I'araignée et 'ortie... » (II1, 27),
dit le méme amour pour la misérable des plantes et la
misérable des bétes.



{149} Myriel meurt la méme année que Napoléon (mai
1821) et que Sophie (juin 1821).

{150k 15 cécité est un fantasme personnel a Hugo.
Milton dans Cromwell, le poeme XX du premier livre des
Contemplations » « A un poéte aveugle », écrit en 1842,.
plus tard le personnage de Dea dans L’Homme qui rit,
montrent quelle importance il faut lui donner.

{151} 1 information a été notée par Hugo le 29 octobre
1846 dans le Journal de ce que japprends chaque jour
(Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 449) : « Dans
certaines provinces, les paysans sont convaincus que,
dans toute portée de louve il y a un chien-loup, lequel est
tué par la meére, afin qu’en grandissant il ne dévore pas les
autres petits. »

{152 Cette école voit dans la Révolution le chatiment
providentiel de la décadence de la société au XVIII® siecle,
rachetée dans le sang. Elle propose une conception
théocratique de I'Etat ou la figure du bourreau, héroisée,
incarne le droit de tuer exercé par le Roi au nom de Dieu.

{153} Ce geste est également symbolique. Jean Valjean
s’agenouille ici comme a Digne, dans la nuit suivant le vol
de Petit-Gervais, devant la maison de I'évéque (I, 2, 13).
Dans cette scéne il est probable que Hugo investit un
souvenir d’enfance : celui des grenadiers hollandais, sur la
route d’Espagne, redressant la berline de Mme Hugo
arrétée au bord d’un précipice et préte a verser. (Voir le
Victor Hugo raconté..., ouv. cité, p. 197.)

{154t Fncore une allusion a I'épisode du « flagrant



délit » de 1845 ?

{155} Variation sur les deux expressions : « rester de
glace » et « cceur de pierre ».

{156} [ e portrait de Fantine en I, 3, 2 — « Elle avait de
T'or et des perles pour dot, mais son or était sur sa téte et
ses perles étaient dans sa bouche » — donne le prix exact
de ce sacrifice : les misérables, ne possédant que leur
corps, n‘ont rien d’autre a vendre, ni a donner.

{57t Maladie éruptive, aussi appelée « suette
miliaire », souvent mortelle, comme lors de la grave
épidémie de 1821, date correspondant en effet a la
maladie prétendue de Cosette.

{158} Cette formule souligne I'analogie de Ihistoire de
Fantine avec la « descente » décrite dans le récit de Jules
Janin, Elle se vend au détail, publié en 1832.

{159} « Le Christ nous a libérés. » L’antiphrase terrible
de ce titre tiré de saint Paul (Gal, V, 1) ne dit rien du
Christ, mais beaucoup sur son Eglise.

{160} Cette description évoque un souvenir et une lecon
retranscrits ainsi par Adele : « Un nommé Gilé, un
imprimeur, représentait I'élégant. C'était le temps des
habits en queue de morue. Les boutons, toujours de
métal, montaient jusqu’aux épaules, et la queue jusqu’a la
nuque ; la couleur de mode était l'olive. Les pantalons, de
nankin T'été, étaient trés serrés aux genoux et se
terminaient en pied d’éléphant ; avec cela le chapeau
relevé sur l'oreille et une touffe de cheveux qui sortait du
coté relevé.



« Le degré de fashion se calculait comme les quartiers
de noblesse, par le nombre des passepoils du pantalon. Un
seul sentait la roture. Gilé en portait quinze.

« Victor trouvait Gilé bien habillé. I1 eut une pointe de
coquetterie, la seule de sa jeunesse. [...] Il s’aventura un
jour et dit timidement a sa mére qu’il pourrait étre mieux
habillé. Sa meére lui dit : « Est-ce que tu vas t’occuper de
cela maintenant ? Quelle importance ont les habits ?
N’oublie pas cela : 'homme ne compte que par sa valeur
morale, par lintérieur, il n’est rien par l'extérieur. »
(Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 311.)

Il fallait que le sentiment de culpabilité du jeune Victor
fit bien grand pour que la coquetterie soit le trait
commun de trois personnages infames des Misérables,
Tholomyes, Bamatabois et Montparnasse, entre lesquels
se répartissent tous les éléments de la description de Gilé.

{161F Hyugo situe a cette date de janvier 1823 une
aventure dont il fut témoin et acteur le 9 janvier 1841 a
Paris, aventure recueillie par sa femme qui en rédigea le
récit, a tort intégré dans Choses vues (ouv. cit., 1830-
1846, p. 204-208).

4162} 1 ’¢pisode est d’une telle importance dans le
roman quon est tenté d’y voir une des origines de
I'invention de l'intrigue et du mouvement qui détermine,
en novembre 1845, le début de la rédaction du livre. Dans
cette hypothese, on prendra garde, dans le texte de
Choses vues, au fait que I'incident a lieu le lendemain de la
réception de Hugo a '’Académie, a la sortie d’'un diner ou



elle était fétée, chez Mme de Girardin. A deux reprises
sont notés les motifs que Hugo a de demeurer a I'écart :
« Il se dit qu’il était bien connu, que justement les
journaux étaient pleins de son nom depuis deux jours et
que se méler a une semblable affaire, c’était préter le
flanc a toutes sortes de plaisanteries. » La plus acide
aurait peut-étre brodé sur cette récidive apres Juliette,
en se demandant jusqu'ou irait I'Académicien dans son
goiit des « femmes tombées ». Quant a la calomnie, le
commissaire la suggére lui-méme : « Monsieur, votre
déposition, plus ou moins intéressée, ne sera d’aucune
valeur... » Demandons-nous donc quels durent étre les
sentiments de Hugo lorsqu’il vit, quatre ans plus tard,
Mme Léonie Biard mise a Saint-Lazare, comme les
prostituées, apres le flagrant délit de son adultére avec
lui, Pancien sauveur des femmes perdues. Il venait de
retourner en mal tout ce qu’il avait fait de meilleur. La
méme chose — et I'inverse aussi — arrivera a Jean Valjean.

4163} Sous la Restauration, étre propriétaire est une
dignité sociale qui confére, selon la loi du suffrage
censitaire, le droit de vote. Il fallait alors avoir trente ans
et payer 45 € de contributions directes pour étre électeur.
L’éligibilité exigeait quarante ans et mille francs de cens.
Le corps électoral ne dépassait pas 100 000 électeurs.
Cette qualité, qui donne au moins trente ans a
Bamatabois, confirme sa ressemblance avec Tholomyes.

{164} 1] y a 1a une sorte d’imitation de Notre Seigneur
Jésus-Christ, a qui pécheurs et pécheresses demandent,
dans I'Evangile, leur pardon avec le méme geste.



{165} Forme francisée du latin ambubaiae : joueuses de
flite, courtisanes, citées par Horace (Satires, I, 2, 1) :
équivalent romain des geishas japonaises.

{166: Son nom fut et reste le symbole des progrés
accomplis dans le diagnostic — par auscultation au
stéthoscope — et le soin de la tuberculose, fléau du
prolétariat urbain au XIX® siécle et jusqu’a la moitié du
notre.

1167} Ancien forcat

{168} 1 attestation de la fiction se double ici de la
bizarrerie pertinente qu’il y a a invoquer le témoignage
d’un spécialiste de 'éducation des sourds-muets a propos
d’un personnage dont il vient d’étre dit : « Il y avait du
silence dans sa parole. »

{169} Capitale de Satan, réunion de tous les vicieux et
de tous les vices.

{170} A Ja porte de I'enfer (Dante, L'Enfer, ITI).

{471} Voir plus haut I'hypothése d’une réelle confession,
et se souvenir que Hugo ne s’est jamais confessé, pas
méme a Lamennais qui signa le « billet de confession »
nécessaire a son mariage.

1172} Albin est dans Claude Gueux lami, fraternel et
amoureux, du criminel. Dans ces noms, Albin et
Romainville, se Usent aussi Albe et Rome dont la guerre
devint fratricide lorsque le duel des Horaces et des
Curiaces dut y mettre fin. Sur les résonances personnelles
de ces noms, voir aussi plus loin les notes 176 et 177.



173} C’est par cette phrase méme que Pierre renie le
Christ dans 'Evangile (Matthieu, XXV, 72).

{174} 1 es couverts eux, comme I'évéque I'a conseillé,
ont été vendus.

{75 Cétait une habitude de Hugo que de noter ses
réves les plus marquants ainsi qu'en témoignent ses
carnets et les textes de Choses vues.

{176} 1 5 présence obsédante d’un frére — dont l'histoire
de Jean Valjean ne faisait pas mention en I, 2, 6 et qui ne
réapparaitra plus jamais — est déja implicitement inscrite
plus haut : voir note 172. Elle évoque bien str Eugene, le
frére perdu, rival en amour et en poésie, devenu fou, et
mort en 1837.

{177 Cette parenthése est de la main de Jean Valjean.

Le frere est ici directement lié au pere — Léopold
recueillit Eugéne a Blois — dans le nom de Romainville ot
s’inscrivent a la fois Thionville, dont le général Hugo fut le
défenseur en 1814 et 1815, et Romorantin, a c6té d’ou le
général en demi-solde avait acquis une propriété et ou
Victor, en 1815, avait retrouvé un pere qu’il croyait
perdu. (Sur ceci, voir 'annotation de ce texte par Y.
Gohin, dans TIédition Gallimard, « Folio », des
Misérables.)

4178} Cesten 1, 2, 1.

{179t Comment ce document révolutionnaire et cette
date peuvent-ils étre affichés sous la Restauration dans
un batiment officiel ? Hugo, en dépit de la vraisemblance,



les a sans doute insérés parce que Pache fut 'auteur de la
formule : « Liberté, Egalité, Fraternité, ou la mort ».

180t « Fcce homo » : clest ainsi que le Christ est

présenté par Ponce Pilate a la foule. Cette expression sera
reprise, en latin cette fois, au titre de 111, I, 10.

{181} Ce nom rappelle celui de Pierre, déja
indirectement évoqué — voir la note 173. Le vol de fruit
recoupe étrangement deux anecdotes analogues : 'une
dans Choses vues concerne deux enfants, accusés d’avoir
volé des péches dans un jardin a Montreuil. Ils sont
incarcérés a la Conciergerie et Hugo les interroge : « Vous
avez donc escaladé un mur ?

— Non, Monsieur, les péches étaient par terre, sur le
chemin.

— Vous n’avez fait que vous baisser ?

— Oui monsieur.

— Et les ramasser ?

— Oui, monsieur. » (ouv. cit., 1830-1846, p. 426.)

L’autre est un dialogue comparable, avec un enfant
également, que Hugo rapporte dans une lettre a sa
femme. La scene se passe en 1837, a Montreuil
également, mais Montreuil-sur-Mer !

{182} 1’exemple n’est pas choisi au hasard puisque
Bossuet, figure antithétique de M#" Bienvenu, incarne non
seulement le classicisme littéraire, mais aussi la
monarchie de droit divin et la religion entendue comme
principe d’ordre social — voir note 25 du livre I.



{183} En contrepoint, peut-étre, de la premiére nuit de
Juliette et de Victor. Ils étaient invités ce soir-la au Bal
des Artistes du Mardi gras et n’y allerent pas, pas plus
que Marius et Cosette le soir de leurs noces (V, 6, 1).

{184} 1 o5 députés de la droite éclateront de rire de la
méme facon au discours de Hugo sur la misere (9 juillet
1849). De méme les dieux de I'Olympe a 'apparition du
Satyre (La Légende des siecles) et les lords devant
Gwynplaine (I Homme qui rit). Quasimodo déja scrutait
les rires de la foule qui prenait son visage pour une
grimace.

{185} premiére évocation de ce qui sera un lieu
commun des misérables — voir II, 4 et III, 5 et 8.

{186} Dans cette bréve et lumineuse communion des
consciences s’ébauche une théorie de la vertu
moralisatrice de l'art, et de l'effet civilisateur spécifique
au théatre, qui sera développée dans William
Shakespeare (1, 4,2 et 11, 5, 7).

{187} Voici Javert pieuvre. Motif largement développé
dans Les Travailleurs de la mer, mais aussi dans le
personnage du wapentake de L’Homme qui rit.

1188} Cette scéne du bras passant par une ouverture
répete tres étrangement la scene du vol de pain (I, 2, 6).



