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AVIS DE L'AUTEUR



DES
Mémoires d'un Homme de Qualité

Quoique j'eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les
aventures du chevalier des Grieux, il m'a semblé que n'y
ayant point un rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus
de satisfaction à les voir séparément. Un récit de cette
longueur aurait interrompu trop longtemps le fil de ma
propre histoire. Tout éloigné que je suis de prétendre à la
qualité d'écrivain exact, je n'ignore point qu'une narration
doit être déchargée des circonstances qui la rendraient
pesante et embarrassée. C'est le précepte d'Horace:

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici
Pleraque differat, ac proesens in tempus

omittat

Il n'est pas même besoin d'une si grave autorité pour
prouver une vérité si simple; car le bon sens est la
première source de cette règle.

Si le public a trouvé quelque chose d'agréable et
d'intéressant dans l'histoire de ma vie, j'ose lui promettre
qu'il ne sera pas moins satisfait de cette addition. Il verra,
dans la conduite de M. des Grieux, un exemple terrible de
la force des passions. J'ai à peindre un jeune aveugle, qui



refuse d'être heureux, pour se précipiter volontairement
dans les dernières infortunes; qui, avec toutes les qualités
dont se forme le plus brillant mérite, préfère, par choix, une
vie obscure et vagabonde, à tous les avantages de la
fortune et de la nature; qui prévoit ses malheurs, sans
vouloir les éviter; qui les sent et qui en est accablé, sans
profiter des remèdes qu'on lui offre sans cesse et qui
peuvent à tous moments les finir; enfin un caractère
ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste
perpétuel de bons sentiments et d'actions mauvaises. Tel
est le fond du tableau que je présente. Les personnes de
bon sens ne regarderont point un ouvrage de cette nature
comme un travail inutile. Outre le plaisir d'une lecture
agréable, on y trouvera peu d'événements qui ne puissent
servir à l'instruction des mœurs; et c'est rendre, à mon avis,
un service considérable au public, que de l'instruire en
l'amusant.

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans
être étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés; et
l'on se demande la raison de cette bizarrerie du cœur
humain, qui lui fait goûter des idées de bien et de
perfection, dont il s'éloigne dans la pratique. Si les
personnes d'un certain ordre d'esprit et de politesse
veulent examiner quelle est la matière la plus commune de
leurs conversations, ou même de leurs rêveries solitaires, il
leur sera aisé de remarquer qu'elles tournent presque
toujours sur quelques considérations morales. Les plus
doux moments de leur vie sont ceux qu'ils passent, ou



seuls, ou avec un ami, à s'entretenir à cœur ouvert des
charmes de la vertu, des douceurs de l'amitié, des moyens
d'arriver au bonheur des faiblesses de la nature qui nous
en éloignent, et des remèdes qui peuvent les guérir Horace
et Boileau marquent cet entretien comme un des plus
beaux traits dont ils composent l'image d'une vie heureuse.
Comment arrive-t-il donc qu'on tombe si facilement de ces
hautes spéculations et qu'on se retrouve sitôt au niveau du
commun des hommes? Je suis trompé si la raison que je
vais en apporter n'explique bien cette contradiction de nos
idées et de notre conduite; c'est que, tous les préceptes de
la morale n'étant que des principes vagues et généraux, il
est très difficile d'en faire une application particulière au
détail des mœurs et des actions: Mettons la chose dans un
exemple. Les âmes bien nées sentent que la douceur et
l'humanité sont des vertus aimables, et sont portées
d'inclination à les pratiquer; mais sont-elles au moment de
l'exercice, elles demeurent souvent suspendues. En est-ce
réellement l'occasion? Sait-on bien qu'elle en doit être la
mesure? Ne se trompe-t-on point sur l'objet? Cent
difficultés arrêtent. On craint de devenir dupe en voulant
être bien faisant et libéral; de passer pour faible en
paraissant trop tendre et trop sensible; en un mot,
d'excéder ou de ne pas remplir assez des devoirs qui sont
renfermés d'une manière trop obscure dans les notions
générales d'humanité et de douceur. Dans cette
incertitude, il n'y a que l'expérience ou l'exemple qui puisse
déterminer raisonnablement le penchant du cœur. Or
l'expérience n'est point un avantage qu'il, soit libre à tout le



monde de se donner; elle dépend des situations
différentes où l'on se trouve placé par la fortune. Il ne reste
donc que l'exemple qui puisse servir de règle à quantité de
personnes dans l'exercice de la vertu. C'est précisément
pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels que
celui-ci peuvent être d'une extrême utilité, du moins
lorsqu'ils sont écrits par une personne d'honneur et de bon
sens. Chaque fait qu'on y rapporte est un degré de lumière,
une instruction qui supplée à l'expérience; chaque aventure
est un modèle d'après lequel on peut se former; il n'y
manque que d'être ajusté aux circonstances où l'on se
trouve. L'ouvrage entier est un traité de morale, réduit
agréablement en exercice.

Un lecteur sévère s'offensera peut-être de me voir
reprendre la plume, à mon âge, pour écrire des aventures
de fortune et d'amour; mais, si la réflexion que je viens de
faire est solide, elle me justifie; si elle est fausse, mon
erreur sera mon excuse.



PREMIERE PARTIE
Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de

ma vie où je rencontrai pour la première fois le chevalier
des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour
l'Espagne. Quoique je sortisse rarement de ma solitude, la
complaisance que j'avais pour ma fille m'engageait
quelquefois à divers petits voyages, que j'abrégeais autant
qu'il m'était possible. Je revenais un jour de Rouen, où elle
m'avait prié d'aller solliciter une affaire au Parlement de
Normandie pour la succession de quelques terres
auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté de
mon grand-père maternel. Ayant repris mon chemin par
Evreux, où je couchai la première nuit, j'arrivai le lendemain
pour dîner à Pacy, qui en est éloigné de cinq ou six lieues.
Je fus surpris, en entrant dans ce bourg, d'y voir tous les
habitants en alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons
pour courir en foule à la porte d'une mauvaise hôtellerie,
devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les
chevaux, qui étaient encore attelés et qui paraissaient
fumants de fatigue et de chaleur marquaient que ces deux
voitures ne faisaient qu'arriver. Je m'arrêtai un moment
pour m'informer d'où venait le tumulte; mais je tirai peu
d'éclaircissement d'une populace curieuse, qui ne faisait
nulle attention à mes demandes, et qui s'avançait toujours
vers l'hôtellerie, en se poussant avec beaucoup de



confusion. Enfin, un archer revêtu d'une bandoulière, et le
mousquet sur l'épaule, ayant paru à la porte, je lui fis signe
de la main de venir à moi. Je le priai de m'apprendre le
sujet de ce désordre. Ce n'est rien, monsieur me dit-il; c'est
une douzaine de filles de joie que je conduis, avec mes
compagnons, jusqu'au Havre-de-Grâce, où nous les ferons
embarquer pour l'Amérique. Il y en a quelques-unes de
jolies, et c'est, apparemment ce qui excite la curiosité de
ces bons paysans. J'aurais passé après cette explication,
si je n'eusse été arrêté par les exclamations d'une vieille
femme qui sortait de l'hôtellerie en joignant les mains, et
criant que c'était une chose barbare, une chose qui faisait
horreur et compassion. De quoi s'agit-il donc? lui dis-je.
Ah! monsieur entrez, répondit-elle, et voyez si ce spectacle
n'est pas capable de fendre le cœur! La curiosité me fit
descendre de mon cheval, que je laissai, à mon
palefrenier. J'entrai avec peine, en perçant la foule, et je
vis, en effet, quelque chose d'assez touchant. Parmi les
douze filles qui étaient enchaînées six par six par le milieu
du corps, il y en avait une dont l'air et la figure étaient si peu
conformes à sa condition, qu'en tout autre état je l'eusse
prise pour une personne du premier rang. Sa tristesse et la
saleté de son linge et de ses habits l'enlaidissaient si peu
que sa vue m'inspira du respect et de la pitié. Elle tâchait
néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le
permettre, pour dérober son visage aux yeux des
spectateurs. L'effort qu'elle faisait pour se cacher était si
naturel, qu'il paraissait venir d'un sentiment de modestie.
Comme les six gardes qui accompagnaient cette



malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, je pris
le chef en particulier et je lui demandai quelques lumières
sur le sort de cette belle fille. Il ne put m'en donner que de
fort générales. Nous l'avons tirée de l'Hôpital, me dit-il, par
ordre de M. le Lieutenant général de Police. Il n'y a pas
d'apparence qu'elle y eût été renfermée pour ses bonnes
actions. Je l'ai interrogée plusieurs fois sur la route, elle
s'obstine à ne me rien répondre. Mais, quoique je n'aie pas
reçu ordre de la ménager plus que les autres, je ne laisse
pas d'avoir quelques égards pour elle, parce qu'il me
semble qu'elle vaut un peu mieux que ses compagnes.
Voilà un jeune homme, ajouta l'archer qui pourrait vous
instruire mieux que moi sur la cause de sa disgrâce; il l'a
suivie depuis Paris, sans cesser presque un moment de
pleurer Il faut que ce soit son frère ou son amant. Je me
tournai vers le coin de la chambre où ce jeune homme était
assis. Il paraissait enseveli dans une rêverie profonde. Je
n'ai jamais vu de plus vive image de la douleur. Il était mis
fort simplement; mais on distingue, au premier coup d'œil,
un homme qui a de la naissance et de l'éducation. Je
m'approchai de lui. Il se leva; et je découvris dans ses yeux,
dans sa figure et dans tous ses mouvements, un air si fin et
si noble que je me sentis porté naturellement à lui vouloir
du bien. Que je ne vous trouble point, lui dis-je, en
m'asseyant près de lui. Voulez-vous bien satisfaire la
curiosité que j'ai de connaître cette belle personne, qui ne
me paraît point faite pour le triste état où je la vois? Il me
répondit honnêtement qu'il ne pouvait m'apprendre qui elle
était sans se faire connaître lui-même, et qu'il avait de



fortes raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. Je puis
vous dire, néanmoins, ce que ces misérables n'ignorent
point, continua-t-il en montrant les archers, c'est que je
l'aime avec une passion si violente qu'elle me rend le plus
infortuné de tous les hommes. J'ai tout employé, à Paris,
pour obtenir sa liberté. Les sollicitations, l'adresse et la
force m'ont été inutiles; j'ai pris le parti de la suivre, dût-elle
aller au bout du monde. Je m'embarquerai avec elle; je
passerai en Amérique. Mais ce qui est de la dernière
inhumanité, ces lâches coquins, ajouta-t-il en parlant des
archers, ne veulent pas me permettre d'approcher d'elle.
Mon dessein était de les attaquer ouvertement, à quelques
lieues de Paris. Je m'étais associé quatre hommes qui
m'avaient promis leur secours pour une somme
considérable. Les traîtres m'ont laissé seul aux mains et
sont partis avec mon argent. L'impossibilité de réussir par
la force m'a fait mettre les armes bas. J'ai proposé aux
archers de me permettre du moins de les suivre en leur
offrant de les récompenser. Le désir du gain les y a fait
consentir. Ils ont voulu être payés chaque fois qu'ils m'ont
accordé la liberté de parler à ma maîtresse. Ma bourse
s'est épuisée en peu de temps, et maintenant que je suis
sans un sou, ils ont la barbarie de me repousser
brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il n'y a qu'un
instant, qu'ayant osé m'en approcher malgré leurs
menaces, ils ont eu l'insolence de lever contre moi le bout
du fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice et pour
me mettre en état de continuer la route à pied, de vendre
ici un mauvais cheval qui m'a servi jusqu'à présent de



monture.

Quoiqu'il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa
tomber quelques larmes en le finissant. Cette aventure me
parut des plus extraordinaires et des plus touchantes. Je
ne vous presse pas, lui dis-je, de me découvrir le secret de
vos affaires, mais, si je puis vous être utile à quelque
chose, je m'offre volontiers à vous rendre service. Hélas!
reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à l'espérance. Il faut
que je me soumette à toute la rigueur de mon sort. J'irai en
Amérique. J'y serai du moins libre avec ce que j'aime. J'ai
écrit à un de mes amis qui me fera tenir quelque secours
au Havre-de-Grâce. Je ne suis embarrassé que pour m'y
conduire et pour procurer à cette pauvre créature, ajouta-t-il
en regardant tristement sa maîtresse, quelque
soulagement sur la route. Hé bien, lui dis-je, je vais finir
votre embarras. Voici quelque argent que je vous prie
d'accepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir
autrement. Je lui donnai quatre louis d'or, sans que les
gardes s'en aperçussent, car je jugeais bien que, s'ils lui
savaient cette somme, ils lui vendraient plus chèrement
leurs secours. Il me vint même à l'esprit de faire marché
avec eux pour obtenir au jeune amant la liberté de parler
continuellement à sa maîtresse jusqu'au Havre. Je fis signe
au chef de s'approcher, et je lui en fis la proposition. Il en
parut honteux, malgré son effronterie. Ce n'est pas,
monsieur, répondit-il d'un air embarrassé, que nous
refusions de le laisser parler à cette fille, mais il voudrait
être sans cesse auprès d'elle; cela nous est incommode; il



est bien juste qu'il paye pour l'incommodité. Voyons donc,
lui dis-je, ce qu'il faudrait pour vous empêcher de la sentir. Il
eut l'audace de me demander deux louis. Je les lui donnai
sur-le-champ: Mais prenez garde, lui dis-je, qu'il ne vous
échappe quelque friponnerie; car je vais laisser mon
adresse à ce jeune homme, afin qu'il puisse m'en informer,
et comptez que j'aurai le pouvoir de vous faire punir. Il m'en
coûta six louis d'or. La bonne grâce et la vive
reconnaissance avec laquelle ce jeune inconnu me
remercia, achevèrent de me persuader qu'il était né
quelque chose, et qu'il méritait ma libéralité. Je dis
quelques mots à sa maîtresse avant que de sortir. Elle me
répondit avec une modestie si douce et si charmante, que
je ne pus m'empêcher de faire, en sortant, mille réflexions
sur le caractère incompréhensible des femmes.

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la
suite de cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui
me la firent oublier tout à fait, jusqu'à ce que le hasard me
fît renaître l'occasion d'en apprendre à fond toutes les
circonstances. J'arrivais de Londres à Calais, avec le
marquis de..., mon élève. Nous logeâmes, si je m'en
souviens bien, au Lion d'Or, où quelques raisons nous
obligèrent de passer le jour entier et la nuit suivante. En
marchant l'après-midi dans les rues, je crus apercevoir ce
même jeune homme dont j'avais fait la rencontre à Pacy Il
était en fort mauvais équipage, et beaucoup plus pâle que
je ne l'avais vu la première fois. Il portait sur le bras un vieux
portemanteau, ne faisant qu'arriver dans la ville.



Cependant, comme il avait la physionomie trop belle pour
n'être pas reconnu facilement, je le remis aussitôt. Il faut,
dis-je au marquis, que nous abordions ce jeune homme.
Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu'il m'eut
remis à son tour. Ah! monsieur, s'écria-t-il en me baisant la
main, je puis donc encore une fois vous marquer mon
immortelle reconnaissance! Je lui demandai d'où il venait. Il
me répondit qu'il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, où il
était revenu de l'Amérique peu auparavant. Vous ne me
paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je. Allez-vous-en
au Lion d'Or, où je suis logé. Je vous rejoindrai dans un
moment. J'y retournai en effet, plein d'impatience
d'apprendre le détail de son infortune et les circonstances
de son voyage d'Amérique. Je lui fis mille caresses, et
j'ordonnai qu'on ne le laissât manquer de rien. Il n'attendit
point que je le pressasse de me raconter l'histoire de sa
vie. Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec
moi, que je me reprocherais, comme une basse
ingratitude, d'avoir quelque chose de réservé pour vous. Je
veux vous apprendre, non seulement mes malheurs et mes
peines, mais encore mes désordres et mes plus honteuses
faiblesses. Je suis sûr qu'en me condamnant, vous ne
pourrez pas vous empêcher de me plaindre.

Je dois avertir ici le lecteur que j'écrivis son histoire
presque aussitôt après l'avoir entendue, et qu'on peut
s'assurer par conséquent, que rien n'est plus exact et plus
fidèle que cette narration. Je dis fidèle jusque dans la
relation des réflexions et des sentiments que le jeune



aventurier exprimait de la meilleure grâce du monde. Voici
donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu'à la fin, rien qui
ne soit de lui.

J'avais dix-sept ans, et j'achevais mes études de
philosophie à Amiens, où mes parents, qui sont d'une des
meilleures maisons de P., m'avaient envoyé. Je menais
une vie si sage et si réglée, que mes maîtres me
proposaient pour l'exemple du collège. Non que je fisse
des efforts extraordinaires pour mériter cet éloge, mais j'ai
l'humeur naturellement douce et tranquille: je m'appliquais à
l'étude par inclination, et l'on me comptait pour des vertus
quelques marques d'aversion naturelle pour le vice. Ma
naissance, le succès de mes études et quelques
agréments extérieurs m'avaient fait connaître et estimer de
tous les honnêtes gens de la ville. J'achevai mes exercices
publics avec une approbation si générale, que Monsieur
l'Évêque, qui y assistait, me proposa d'entrer dans l'état
ecclésiastique, où je ne manquerais pas, disait-il, de
m'attirer plus de distinction que dans l'ordre de Malte,
auquel mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà
porter la croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les
vacances arrivant, je me préparais à retourner chez mon
père, qui m'avait promis de m'envoyer bientôt à
l'Académie. Mon seul regret, en quittant Amiens, était d'y
laisser un ami avec lequel j'avais toujours été tendrement
uni. Il était de quelques années plus âgé que moi. Nous
avions été élevés ensemble, mais le bien de sa maison
étant des plus médiocres, il était obligé de prendre l'état



ecclésiastique, et de demeurer à Amiens après moi, pour y
faire les études qui conviennent à cette profession. Il avait
mille bonnes qualités. Vous le connaîtrez par les meilleures
dans la suite de mon histoire, et surtout, par un zèle et une
générosité en amitié qui surpassent les plus célèbres
exemples de l'antiquité. Si j'eusse alors suivi ses conseils,
j'aurais toujours été sage et heureux. Si j'avais, du moins,
profité de ses reproches dans le précipice où mes
passions m'ont entraîné, j'aurais sauvé quelque chose du
naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais il n'a
point recueilli d'autre fruit de ses soins que le chagrin de
les voir inutiles et, quelquefois, durement récompensés par
un ingrat qui s'en offensait, et qui les traitait d'importunités.

J'avais marqué le temps de mon départ d'Amiens. Hélas!
que ne le marquais-je un jour plus tôt! j'aurais porté chez
mon père toute mon innocence. La veille même de celui
que je devais quitter cette ville, étant à me promener avec
mon ami, qui s'appelait Tiberge, nous vîmes arriver le
coche d'Arras, et nous le suivîmes jusqu'à l'hôtellerie où
ces voitures descendent. Nous n'avions pas d'autre motif
que la curiosité. Il en sortit quelques femmes, qui se
retirèrent aussitôt. Mais il en resta une, fort jeune, qui
s'arrêta seule dans la cour pendant qu'un homme d'un âge
avancé, qui paraissait lui servir de conducteur s'empressait
pour faire tirer son équipage des paniers. Elle me parut si
charmante que moi, qui n'avais jamais pensé à la
différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu
d'attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la



sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé tout d'un
coup jusqu'au transport. J'avais le défaut d'être
excessivement timide et facile à déconcerter; mais loin
d'être arrêté alors par cette faiblesse, je m'avançai vers la
maîtresse de mon cœur. Quoiqu'elle fût encore moins âgée
que moi, elle reçut mes politesses sans paraître
embarrassée. Je lui demandai ce qui l'amenait à Amiens
et si elle y avait quelques personnes de connaissance. Elle
me répondit ingénument qu'elle y était envoyée par ses
parents pour être religieuse. L'amour me rendait déjà si
éclairé, depuis un moment qu'il était dans mon cœur, que
je regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes
désirs. Je lui parlai d'une manière qui lui fit comprendre
mes sentiments, car elle était bien plus expérimentée que
moi. C'était malgré elle qu'on l'envoyait au couvent, pour
arrêter sans doute son penchant au plaisir qui s'était déjà
déclaré et qui a causé, dans la suite, tous ses malheurs et
les miens. Je combattis la cruelle intention de ses parents
par toutes les raisons que mon amour naissant et mon
éloquence scolastique purent me suggérer Elle n'affecta ni
rigueur ni dédain. Elle me dit, après un moment de silence,
qu'elle ne prévoyait que trop qu'elle allait être malheureuse,
mais que c'était apparemment la volonté du Ciel, puisqu'il
ne lui laissait nul moyen de l'éviter La douceur de ses
regards, un air charmant de tristesse en prononçant ces
paroles, ou plutôt, l'ascendant de ma destinée qui
m'entraînait à ma perte, ne me permirent pas de balancer
un moment sur ma réponse. Je l'assurai que, si elle voulait
faire quelque fond sur mon honneur et sur la tendresse



infinie qu'elle m'inspirait déjà, j'emploierais ma vie pour la
délivrer de la tyrannie de ses parents, et pour la rendre
heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y réfléchissant,
d'où me venait alors tant de hardiesse et de facilité à
m'exprimer; mais on ne ferait pas une divinité de l'amour,
s'il n'opérait souvent des prodiges. J'ajoutai mille choses
pressantes. Ma belle inconnue savait bien qu'on n'est point
trompeur à mon âge; elle me confessa que, si je voyais
quelque jour à la pouvoir mettre en liberté, elle croirait
m'être redevable de quelque chose de plus cher que la vie.
Je lui répétai que j'étais prêt à tout entreprendre, mais,
n'ayant point assez d'expérience pour imaginer tout d'un
coup les moyens de la servir je m'en tenais à cette
assurance générale, qui ne pouvait être d'un grand secours
pour elle et pour moi. Son vieil Argus étant venu nous
rejoindre, mes espérances allaient échouer si elle n'eût eu
assez d'esprit pour suppléer à la stérilité du mien. Je fus
surpris, à l'arrivée de son conducteur qu'elle m'appelât son
cousin et que, sans paraître déconcertée le moins du
monde, elle me dît que, puisqu'elle était assez heureuse
pour me rencontrer à Amiens, elle remettait au lendemain
son entrée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de
souper avec moi. J'entrai fort bien dans le sens de cette
ruse. Je lui proposai de se loger dans une hôtellerie, dont
le maître, qui s'était établi à Amiens, après avoir été
longtemps cocher de mon père, était dévoué entièrement à
mes ordres. Je l'y conduisis moi-même, tandis que le vieux
conducteur paraissait un peu murmurer et que mon ami
Tiberge, qui ne comprenait rien à cette scène, me suivait



sans prononcer une parole. Il n'avait point entendu notre
entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour
pendant que je parlais d'amour à ma belle maîtresse.
Comme je redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une
commission dont je le priai de se charger Ainsi j'eus le
plaisir, en arrivant à l'auberge, d'entretenir seul la
souveraine de mon cœur. Je reconnus bientôt que j'étais
moins enfant que je ne le croyais. Mon cœur s'ouvrit à mille
sentiments de plaisir dont je n'avais jamais eu l'idée. Une
douce chaleur se répandit dans toutes mes veines. J'étais
dans une espèce de transport, qui m'ôta pour quelque
temps, la liberté de la voix et qui ne s'exprimait que par
mes yeux. Mademoiselle Manon Lescaut, c'est ainsi qu'elle
me dit qu'on la nommait, parut fort satisfaite de cet effet de
ses charmes. Je crus apercevoir qu'elle n'était pas moins
émue que moi. Elle me confessa qu'elle me trouvait
aimable et qu'elle serait ravie de m'avoir obligation de sa
liberté. Elle voulut savoir qui j'étais, et cette connaissance
augmenta son affection, parce qu'étant d'une naissance
commune, elle se trouva flattée d'avoir fait la conquête d'un
amant tel que moi. Nous nous entretînmes des moyens
d'être l'un à l'autre. Après, quantité de réflexions, nous ne
trouvâmes point d'autre voie que celle de la fuite. Il fallait
tromper la vigilance du conducteur, qui était un homme à
ménager quoiqu'il ne fût qu'un domestique. Nous réglâmes
que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste,
et que je reviendrais de grand matin à l'auberge avant qu'il
fût éveillé; que nous nous déroberions secrètement, et que
nous irions droit à Paris, où nous nous ferions marier en



arrivant. J'avais environ cinquante écus, qui étaient le fruit
de mes petites épargnes; elle en avait à peu près le
double. Nous nous imaginâmes, comme des enfants sans
expérience, que cette somme ne finirait jamais, et nous ne
comptâmes pas moins sur le succès de nos autres
mesures.

Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n'en
avais jamais ressenti, je me retirai pour exécuter notre
projet. Mes arrangements furent d'autant plus faciles,
qu'ayant eu dessein de retourner le lendemain chez mon
père, mon petit équipage était déjà préparé. Je n'eus donc
nulle peine à faire transporter ma malle, et à faire tenir une
chaise prête pour cinq heures du matin, qui étaient le
temps où les portes de la ville devaient être ouvertes; mais
je trouvai un obstacle dont je ne me défiais point, et qui
faillit de rompre entièrement mon dessein.

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que
moi, était un garçon d'un sens mûr et d'une conduite fort
réglée. Il m'aimait avec une tendresse extraordinaire. La
vue d'une aussi jolie fille que Mademoiselle Manon, mon
empressement à la conduire, et le soin que j'avais eu de
me défaire de lui en l'éloignant, lui firent naître quelques
soupçons de mon amour Il n'avait osé revenir à l'auberge,
où il m'avait laissé, de peur de m'offenser par son retour;
mais il était allé m'attendre à mon logis, où je le trouvai en
arrivant, quoiqu'il fût dix heures du soir. Sa présence me
chagrina. Il s'aperçut facilement de la contrainte qu'elle me



causait. Je suis sûr me dit-il sans déguisement, que vous
méditez quelque dessein que vous me voulez cacher; je le
vois à votre air. Je lui répondis assez brusquement que je
n'étais pas obligé de lui rendre compte de tous mes
desseins. Non, reprit-il, mais vous m'avez toujours traité en
ami, et cette qualité suppose un peu de confiance et
d'ouverture. Il me pressa si fort et si longtemps de lui
découvrir mon secret, que, n'ayant jamais eu de réserve
avec lui, je lui fis l'entière confidence de ma passion. Il la
reçut avec une apparence de mécontentement qui me fit
frémir. Je me repentis surtout de l'indiscrétion avec laquelle
je lui avais découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu'il
était trop parfaitement mon ami pour ne pas s'y opposer de
tout son pouvoir; qu'il voulait me représenter d'abord tout
ce qu'il croyait capable de m'en détourner mais que, si je
ne renonçais pas ensuite à cette misérable résolution, il
avertirait des personnes qui pourraient l'arrêter à coup sûr Il
me tint là-dessus un discours sérieux qui dura plus d'un
quart d'heure, et qui finit encore par la menace de me
dénoncer si je ne lui donnais ma parole de me conduire
avec plus de sagesse et de raison. J'étais au désespoir de
m'être trahi si mal à propos. Cependant, l'amour m'ayant
ouvert extrêmement l'esprit depuis deux ou trois heures, je
fis attention que je ne lui avais pas découvert que mon
dessein devait s'exécuter le lendemain, et je résolus de le
tromper à la faveur d'une équivoque: Tiberge, lui dis-je, j'ai
cru jusqu'à présent que vous étiez mon ami, et j'ai voulu
vous éprouver par cette confidence, il est vrai que j'aime, je
ne vous ai pas trompé, mais, pour ce qui regarde ma fuite,



ce n'est point une entreprise à former au hasard. Venez me
prendre demain à neuf heures, je vous ferai voir s'il se peut,
ma maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse
cette démarche pour elle. Il me laissa seul, après mille
protestations d'amitié. J'employai la nuit à mettre ordre à
mes affaires, et m'étant rendu à l'hôtellerie de
Mademoiselle Manon vers la pointe du jour je la trouvai qui
m'attendait. Elle était à sa fenêtre, qui donnait sur la rue, de
sorte que, m'ayant aperçu, elle vint m'ouvrir elle-même.
Nous sortîmes sans bruit. Elle n'avait point d'autre
équipage que son linge, dont je me chargeai moi-même.
La chaise était en état de partir; nous nous éloignâmes
aussitôt de la ville. Je rapporterai, dans la suite, quelle fut la
conduite de Tiberge, lorsqu'il s'aperçut que je l'avais
trompé. Son zèle n'en devint pas moins ardent. Vous verrez
à quel excès il le porta, et combien je devrais verser de
larmes en songeant quelle en atoujours été la récompense.

Nous nous hâtâmes tellement d'avancer que nous
arrivâmes à Saint-Denis avant la nuit. J'avais couru à
cheval à côté de la chaise, ce qui ne nous avait guère
permis de nous entretenir qu'en changeant de chevaux;
mais lorsque nous nous vîmes si proche de Paris, c'est-à-
dire presque en sûreté, nous prîmes le temps de nous
rafraîchir, n'ayant rien mangé depuis notre départ
d'Amiens. Quelque passionné que je fusse pour Manon,
elle sut me persuader qu'elle ne l'était pas moins pour moi.
Nous étions si peu réservés dans nos caresses, que nous
n'avions pas la patience d'attendre que nous fussions



seuls. Nos postillons et nos hôtes nous regardaient avec
admiration, et je remarquais qu'ils étaient surpris de voir
deux enfants de notre âge, qui paraissaient s'aimer jusqu'à
la fureur. Nos projets de mariage furent oubliés à Saint-
Denis; nous fraudâmes les droits de l'Église, et nous nous
trouvâmes époux sans y avoir fait réflexion. Il est sûr que,
du naturel tendre et constant dont je suis, j'étais heureux
pour toute ma vie, si Manon m'eût été fidèle. Plus je la
connaissais, plus je découvrais en elle de nouvelles
qualités aimables. Son esprit, son cœur sa douceur et sa
beauté formaient une chaîne si forte et si charmante, que
j'aurais mis tout mon bonheur à n'en sortir jamais. Terrible
changement! Ce qui fait mon désespoir a pu faire ma
félicité. Je me trouve le plus malheureux de tous les
hommes, par cette même constance dont je devais
attendre le plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites
récompenses de l'amour.

Nous prîmes un appartement meublé à Paris. Ce fut dans
la rue V... et, pour mon malheur auprès de la maison de M.
de B..., célèbre fermier général. Trois semaines se
passèrent, pendant lesquelles j'avais été si rempli de ma
passion que j'avais peu songé à ma famille et au chagrin
que mon père avait dû ressentir de mon absence.
Cependant, comme la débauche n'avait nulle part à ma
conduite, et que Manon se comportait aussi avec
beaucoup de retenue, la tranquillité où nous vivions servit à
me faire rappeler peu à peu l'idée de mon devoir. Je
résolus de me réconcilier, s'il était possible, avec mon



père. Ma maîtresse était si aimable que je ne doutai point
qu'elle ne pût lui plaire, si je trouvais moyen de lui faire
connaître sa sagesse et son mérite: en un mot, je me flattai
d'obtenir de lui la liberté de l'épouser ayant été désabusé
de l'espérance de le pouvoir sans son consentement. Je
communiquai ce projet à Manon, et je lui fis entendre
qu'outre les motifs de l'amour et du devoir celui de la
nécessité pouvait y entrer aussi pour quelque chose, car
nos fonds étaient extrêmement altérés, et je commençais à
revenir de l'opinion qu'ils étaient inépuisables. Manon reçut
froidement cette proposition. Cependant, les difficultés
qu'elle y opposa n'étant prises que de sa tendresse même
et de la crainte de me perdre, si mon père n'entrait point
dans notre dessein après avoir connu le lieu de notre
retraite, je n'eus pas le moindre soupçon du coup cruel
qu'on se préparait à me porter. À l'objection de la
nécessité, elle répondit qu'il nous restait encore de quoi
vivre quelques semaines, et qu'elle trouverait, après cela,
des ressources dans l'affection de quelques parents à qui
elle écrirait en province. Elle adoucit son refus par des
caresses si tendres et si passionnées, que moi, qui ne
vivais que dans elle, et qui n'avais pas la moindre défiance
de son cœur, j'applaudis à toutes ses réponses et à toutes
ses résolutions. Je lui avais laissé la disposition de notre
bourse, et le soin de payer notre dépense ordinaire. Je
m'aperçus, peu après, que notre table était mieux servie, et
qu'elle s'était donné quelques ajustements d'un prix
considérable. Comme je n'ignorais pas qu'il devait nous
rester à peine douze ou quinze pistoles, je lui marquai mon



étonnement de cette augmentation apparente de notre
opulence. Elle me pria, en riant, d'être sans embarras. Ne
vous ai-je pas promis, me dit-elle, que je trouverais des
ressources? Je l'aimais avec trop de simplicité pour
m'alarmer facilement.

Un jour que j'étais sorti l'après-midi, et que je l'avais
avertie que je serais dehors plus longtemps qu'à
l'ordinaire, je fus étonné qu'à mon retour on me fît attendre
deux ou trois minutes à la porte. Nous n'étions servis que
par une petite bonne qui était à peu près de notre âge.
Étant venue m'ouvrir je lui demandai pourquoi elle avait
tardé si longtemps. Elle me répondit, d'un air embarrassé,
qu'elle ne m'avait point entendu frapper Je n'avais frappé
qu'une fois; je lui dis: mais, si vous ne m'avez pas entendu,
pourquoi êtes-vous donc venue m'ouvrir? Cette question la
déconcerta si fort, que, n'ayant point assez de présence
d'esprit pour y répondre, elle se mit à pleurer en m'assurant
que ce n'était point sa faute, et que madame lui avait
défendu d'ouvrir la porte jusqu'à ce que M. de B... fût sorti
par l'autre escalier qui répondait au cabinet. Je demeurai
si confus, que je n'eus point la force d'entrer dans
l'appartement. Je pris le parti de descendre sous prétexte
d'une affaire, et j'ordonnai à cet enfant de dire à sa
maîtresse que je retournerais dans le moment, mais de ne
pas faire connaître qu'elle m'eût parlé de M. de B...

Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes
en descendant l'escalier, sans savoir encore de quel



sentiment elles partaient. J'entrai dans le premier café et
m'y étant assis près d'une table, j'appuyai la tête sur mes
deux mains pour y développer ce qui se passait dans mon
cœur. Je n'osais rappeler ce que je venais d'entendre. Je
voulais le considérer comme une illusion, et je fus prêt deux
ou trois fois de retourner au logis, sans marquer que j'y
eusse fait attention. Il me paraissait si impossible que
Manon m'eût trahi, que je craignais de lui faire injure en la
soupçonnant. Je l'adorais, cela était sûr; je ne lui avais pas
donné plus de preuves d'amour que je n'en avais reçu
d'elle; pourquoi l'aurais-je accusée d'être moins sincère et
moins constante que moi? Quelle raison aurait-elle eue de
me tromper? Il n'y avait que trois heures qu'elle m'avait
accablé de ses plus tendres caresses et qu'elle avait reçu
les miennes avec transport; je ne connaissais pas mieux
mon cœur que le sien. Non, non, repris-je, il n'est pas
possible que Manon me trahisse. Elle n'ignore pas que je
ne vis que pour elle. Elle sait trop bien que je l'adore. Ce
n'est pas là un sujet de me haïr.

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B... me
causaient de l'embarras. Je rappelais aussi les petites
acquisitions de Manon, qui me semblaient surpasser nos
richesses présentes. Cela paraissait sentir les libéralités
d'un nouvel amant. Et cette confiance qu'elle m'avait
marquée pour des ressources qui m'étaient inconnues!
J'avais peine à donner à tant d'énigmes un sens aussi
favorable que mon cœur le souhaitait. D'un autre côté, je ne
l'avais presque pas perdue de vue depuis que nous étions



à Paris. Occupations, promenades, divertissements, nous
avions toujours été l'un à côté de l'autre; mon Dieu! un
instant de séparation nous aurait trop affligés. Il fallait nous
dire sans cesse que nous nous aimions; nous serions
morts d'inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc
m'imaginer presque un seul moment où Manon pût s'être
occupée d'un autre que moi. A la fin, je crus avoir trouvé le
dénouement de ce mystère. M. de B..., dis-je en moi-
même, est un homme qui fait de grosses affaires, et qui a
de grandes relations; les parents de Manon se seront
servis de cet homme pour lui faire tenir quelque argent. Elle
en a peut-être déjà reçu de lui; il est venu aujourd'hui lui en
apporter encore. Elle s'est fait sans doute un jeu de me le
cacher, pour me surprendre agréablement. Peut-être m'en
aurait-elle parlé si j'étais rentré à l'ordinaire, au lieu de venir
ici m'affliger; elle ne me le cachera pas, du moins, lorsque
je lui en parlerai moi-même.

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu'elle eut la
force de diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-
le-champ au logis. J'embrassai Manon avec ma tendresse
ordinaire. Elle me reçut fort bien. J'étais tenté d'abord de
lui découvrir mes conjectures, que je regardais plus que
jamais comme certaines; je me retins, dans l'espérance
qu'il lui arriverait peut-être de me prévenir en m'apprenant
tout ce qui s'était passé. On nous servit à souper. Je me
mis à table d'un air fort gai; mais à la lumière de la
chandelle qui était entre elle et moi, je crus apercevoir de la
tristesse sur le visage et dans les yeux de ma chère



maîtresse. Cette pensée m'en inspira aussi. Je remarquai
que ses regards s'attachaient sur moi d'une autre façon
qu'ils n'avaient accoutumé. Je ne pouvais démêler si c'était
de l'amour ou de la compassion, quoiqu'il me parût que
c'était un sentiment doux et languissant. Je la regardai
avec la même attention; et peut-être n'avait-elle pas moins
de peine à juger de la situation de mon cœur par mes
regards. Nous ne pensions ni à parler, ni à manger. Enfin,
je vis tomber des larmes de ses beaux yeux: perfides
larmes! Ah Dieux! m'écriai-je, vous pleurez, ma chère
Manon; vous êtes affligée jusqu'à pleurer, et vous ne me
dites pas un seul mot de vos peines. Elle ne me répondit
que par quelques soupirs qui augmentèrent mon
inquiétude. Je me levai en tremblant. Je la conjurai, avec
tous les empressements de l'amour, de me découvrir le
sujet de ses pleurs; j'en versai moi-même en essuyant les
siens; j'étais plus mort que vif. Un barbare aurait été
attendri des témoignages de ma douleur et de ma crainte.
Dans le temps que j'étais ainsi tout occupé d'elle, j'entendis
le bruit de plusieurs personnes qui montaient l'escalier. On
frappa doucement à la porte. Manon me donna un baiser et
s'échappant de mes bras, elle entra rapidement dans le
cabinet, qu'elle ferma aussitôt sur elle. Je me figurai
qu'étant un peu en désordre, elle voulait se cacher aux yeux
des étrangers qui avaient frappé. J'allai leur ouvrir moi-
même. A peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par
trois hommes, que je reconnus pour les laquais de mon
père. Ils ne me firent point de violence; mais deux d'entre
eux m'ayant pris par le bras, le troisième visita mes



poches, dont il tira un petit couteau qui était le seul fer que
j'eusse sur moi. Ils me demandèrent pardon de la
nécessité où ils étaient de me manquer de respect; ils me
dirent naturellement qu'ils agissaient par l'ordre de mon
père, et que mon frère aîné m'attendait en bas dans un
carrosse. J'étais si troublé, que je me laissai conduire sans
résister et sans répondre. Mon frère était effectivement à
m'attendre. On me mit dans le carrosse, auprès de lui, et le
cocher, qui avait ses ordres, nous conduisit à grand train
jusqu'à Saint-Denis. Mon frère m'embrassa tendrement,
mais il ne me parla point, de sorte que j'eus tout le loisir
dont j'avais besoin, pour rêver à mon infortune.

J'y trouvai d'abord tant d'obscurité que je ne voyais pas
de jour à la moindre conjecture. J'étais trahi cruellement.
Mais par qui? Tiberge fut le premier qui me vint à l'esprit.
Traître! disais-je, c'est fait de ta vie si mes soupçons se
trouvent justes. Cependant je fis réflexion qu'il ignorait le
lieu de ma demeure, et qu'on ne pouvait, par conséquent,
l'avoir appris de lui. Accuser Manon, c'est de quoi mon
cœur n'osait se rendre coupable. Cette tristesse
extraordinaire dont je l'avais vue comme accablée, ses
larmes, le tendre baiser qu'elle m'avait donné en se
retirant, me paraissaient bien une énigme; mais je me
sentais porté à l'expliquer comme un pressentiment de
notre malheur commun, et dans le temps que je me
désespérais de l'accident qui m'arrachait à elle, j'avais la
crédulité de m'imaginer qu'elle était encore plus à plaindre
que moi. Le résultat de ma méditation fut de me persuader



que j'avais été aperçu dans les rues de Paris par quelques
personnes de connaissance, qui en avaient donné avis à
mon père. Cette pensée me consola. Je comptais d'en
être quitte pour des reproches ou pour quelques mauvais
traitements, qu'il me faudrait essuyer de l'autorité
paternelle. Je résolus de les souffrir avec patience, et de
promettre tout ce qu'on exigerait de moi, pour me faciliter
l'occasion de retourner plus promptement à Paris, et d'aller
rendre la vie et la joie à ma chère Manon.

Nous arrivâmes, en peu de temps, à Saint-Denis. Mon
frère, surpris de mon silence, s'imagina que c'était un effet
de ma crainte. Il entreprit de me consoler en m'assurant
que je n'avais rien à redouter de la sévérité de mon père,
pourvu que je fusse disposé à rentrer doucement dans le
devoir et à mériter l'affection qu'il avait pour moi. Il me fit
passer la nuit à Saint-Denis, avec la précaution de faire
coucher les trois laquais dans ma chambre. Ce qui me
causa une peine sensible, fut de me voir dans la même
hôtellerie où je m'étais arrêté avec Manon, en venant
d'Amiens à Paris. L'hôte et les domestiques me
reconnurent, et devinèrent en même temps la vérité de mon
histoire. J'entendis dire à l'hôte: Ah! c'est ce joli monsieur
qui passait, il y a six semaines, avec une petite demoiselle
qu'il aimait si fort. Qu'elle était charmante! Les pauvres
enfants, comme ils se caressaient! Pardi, c'est dommage
qu'on les ait séparés. Je feignais de ne rien entendre, et je
me laissais voir le moins qu'il m'était possible. Mon frère
avait, à Saint-Denis, une chaise à deux, dans laquelle nous



partîmes de grand matin, et nous arrivâmes chez nous le
lendemain au soir. Il vit mon père avant moi, pour le
prévenir en ma faveur en lui apprenant avec quelle douceur
je m'étais laissé conduire, de sorte que j'en fus reçu moins
durement que je ne m'y étais attendu. Il se contenta de me
faire quelques reproches généraux sur la faute que j'avais
commise en m'absentant sans sa permission. Pour ce qui
regardait ma maîtresse, il me dit que j'avais bien mérité ce
qui venait de m'arriver, en me livrant à une inconnue; qu'il
avait eu meilleure opinion de ma prudence, mais qu'il
espérait que cette petite aventure me rendrait plus sage.
Je ne pris ce discours que dans le sens qui s'accordait
avec mes idées. Je remerciai mon père de la bonté qu'il
avait de me pardonner, et je lui promis de prendre une
conduite plus soumise et plus réglée. Je triomphais au fond
du cœur, car de la manière dont les choses s'arrangeaient,
je ne doutais point que je n'eusse la liberté de me dérober
de la maison, même avant la fin de la nuit.

On se mit à table pour souper; on me railla sur ma
conquête d'Amiens, et sur ma fuite avec cette fidèle
maîtresse. Je reçus les coups de bonne grâce. J'étais
même charmé qu'il me fût permis de m'entretenir de ce qui
m'occupait continuellement l'esprit. Mais, quelques mots
lâchés par mon père me firent prêter l'oreille avec la
dernière attention: il parla de perfidie et de service
intéressé, rendu par Monsieur B... Je demeurai interdit en
lui entendant prononcer ce nom, et je le priai humblement
de s'expliquer davantage. Il se tourna vers mon frère, pour



lui demander s'il ne m'avait pas raconté toute l'histoire.
Mon frère lui répondit que je lui avais paru si tranquille sur
la route, qu'il n'avait pas cru que j'eusse besoin de ce
remède pour me guérir de ma folie. Je remarquai que mon
père balançait s'il achèverait de s'expliquer Je l'en suppliai
si instamment, qu'il me satisfit, ou plutôt, qu'il m'assassina
cruellement par le plus terrible de tous les récits.

Il me demanda d'abord si j'avais toujours eu la simplicité
de croire que je fusse aimé de ma maîtresse. Je lui dis
hardiment que j'en étais si sûr que rien ne pouvait m'en
donner la moindre défiance. Ha! ha! ha! s'écria-t-il en riant
de toute sa force, cela est excellent! Tu es une jolie dupe,
et j'aime à te voir dans ces sentiments-là. C'est grand
dommage, mon pauvre Chevalier de te faire entrer dans
l'Ordre de Malte, puisque tu as tant de disposition à faire
un mari patient et commode. Il ajouta mille railleries de
cette force, sur ce qu'il appelait ma sottise et ma crédulité.
Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua de
me dire que, suivant le calcul qu'il pouvait faire du temps
depuis mon départ d'Amiens, Manon m'avait aimé environ
douze jours: car ajouta-t-il, je sais que tu partis d'Amiens le
28 de l'autre mois; nous sommes au 29 du présent; il y en a
onze que Monsieur B... m'a écrit; je suppose qu'il lui en a
fallu huit pour lier une parfaite connaissance avec ta
maîtresse; ainsi, qui ôte onze et huit de trente-un jours qu'il
y a depuis le 28 d'un mois jusqu'au 29 de l'autre, reste
douze, un peu plus ou moins. Là-dessus, les éclats de rire
recommencèrent. J'écoutais tout avec un saisissement de



cœur auquel j'appréhendais de ne pouvoir résister jusqu'à
la fin de cette triste comédie. Tu sauras donc, reprit mon
père, puisque tu l'ignores, que Monsieur B... a gagné le
cœur de ta princesse, car il se moque de moi, de
prétendre me persuader que c'est par un zèle désintéressé
pour mon service qu'il a voulu te l'enlever. C'est bien d'un
homme tel que lui, de qui, d'ailleurs, je ne suis pas connu,
qu'il faut attendre des sentiments si nobles! Il a su d'elle
que tu es mon fils, et pour se délivrer de tes importunités, il
m'a écrit le lieu de ta demeure et le désordre où tu vivais,
en me faisant entendre qu'il fallait main-forte pour s'assurer
de toi. Il s'est offert de me faciliter les moyens de te saisir
au collet, et c'est par sa direction et celle de ta maîtresse
même que ton frère a trouvé le moment de te prendre sans
vert. Félicite-toi maintenant de la durée de ton triomphe. Tu
sais vaincre assez rapidement, Chevalier; mais tu ne sais
pas conserver tes conquêtes.

Je n'eus pas la force de soutenir plus longtemps un
discours dont chaque mot m'avait percé le cœur Je me
levai de table, et je n'avais pas fait quatre pas pour sortir
de la salle, que je tombai sur le plancher sans sentiment et
sans connaissance. On me les rappela par se prompts
secours. J'ouvris les yeux pour verser un torrent de pleurs,
et la bouche pour proférer les plaintes les plus tristes et les
plus touchantes. Mon père, qui m'a toujours aimé
tendrement, s'employa avec toute son affection pour me
consoler. Je l'écoutais, mais sans l'entendre. Je me jetai à
ses genoux, je le conjurai, en joignant les mains, de me



laisser retourner à Paris pour aller poignarder B... Non,
disais-je, il n'a pas gagné le cœur de Manon, il lui a fait
violence; il l'a séduite par un charme ou par un poison; il l'a
peut-être forcée brutalement. Manon m'aime. Ne le sais-je
pas bien? Il l'aura menacée, le poignard à la main, pour la
contraindre de m'abandonner. Que n'aura-t-il pas fait pour
me ravir une si charmante maîtresse! Ô dieux! dieux!
serait-il possible que Manon m'eût trahi, et qu'elle eût
cessé de m'aimer!

Comme je parlais toujours de retourner promptement à
Paris, et que je me levais même à tous moments pour cela,
mon père vit bien que, dans le transport où j'étais, rien ne
serait capable de m'arrêter il me conduisit dans une
chambre haute, où il laissa deux domestiques avec moi
pour me garder à vue. Je ne me possédais point. J'aurais
donné mille vies pour être seulement un quart d'heure à
Paris. Je compris que, m'étant déclaré si ouvertement, on
ne me permettrait pas aisément de sortir de ma chambre.
Je mesurai des yeux la hauteur des fenêtres, ne voyant
nulle possibilité de m'échapper par cette voie, je
m'adressai doucement à mes deux domestiques. Je
m'engageai, par mille serments, à faire un jour leur fortune,
s'ils voulaient consentir à mon évasion. Je les pressai, je
les caressai, je les menaçai; mais cette tentative fut encore
inutile.

Je perdis alors toute espérance. Je résolus de mourir, et
je me jetai sur un lit avec le dessein de ne le quitter qu'avec



la vie. Je passai la nuit et le jour suivant dans cette
situation. Je refusai la nourriture qu'on m'apporta le
lendemain. Mon père vint me voir l'après-midi. Il eut la
bonté de flatter mes peines par les plus douces
consolations. Il m'ordonna si absolument de manger
quelque chose, que je le fis par respect pour ses ordres.
Quelques jours se passèrent, pendant lesquels je ne pris
rien qu'en sa présence et pour lui obéir. Il continuait
toujours de m'apporter les raisons qui pouvaient me
ramener au bon sens et m'inspirer du mépris pour l'infidèle
Manon. Il est certain que je ne l'estimais plus; comment
aurais-je estimé la plus volage et la plus perfide de toutes
les créatures? Mais son image, ses traits charmants que je
portais au fond du cœur, y subsistaient toujours. Je le
sentais bien. Je puis mourir, disais-je; je le devrais même,
après tant de honte et de douleur; mais je souffrirais mille
morts sans pouvoir oublier l'ingrate Manon.

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement
touché. Il me connaissait des principes d'honneur, et ne
pouvant douter que sa trahison ne me la fît mépriser, il
s'imagina que ma constance venait moins de cette passion
en particulier que d'un penchant général pour les femmes. Il
s'attacha tellement à cette pensée que, ne consultant que
sa tendre affection, il vint un jour m'en faire l'ouverture.
Chevalier, me dit-il, j'ai eu dessein, jusqu'à présent, de te
faire porter la croix de Malte, mais je vois que tes
inclinations ne sont point tournées de ce côté-là. Tu aimes
les jolies femmes. Je suis d'avis de t'en chercher une qui te



plaise. Explique-moi naturellement ce que tu penses là-
dessus. Je lui répondis que je ne mettais plus de
distinction entre les femmes, et qu'après le malheur qui
venait de m'arriver je les détestais toutes également. Je
t'en chercherai une, reprit mon père en souriant, qui
ressemblera à Manon, et qui sera plus fidèle. Ah! si vous
avez quelque bonté pour moi, lui dis-je, c'est elle qu'il faut
me rendre. Soyez sûr, mon cher père, qu'elle ne m'a point
trahi; elle n'est pas capable d'une si noire et si cruelle
lâcheté. C'est le perfide B... qui nous trompe, vous, elle et
moi. Si vous saviez combien elle est tendre et sincère, si
vous la connaissiez, vous l'aimeriez vous-même. Vous êtes
un enfant, repartit mon père. Comment pouvez-vous vous
aveugler jusqu'à ce point, après ce que je vous ai raconté
d'elle? C'est elle-même qui vous a livré à votre frère. Vous
devriez oublier jusqu'à son nom, et profiter si vous êtes
sage, de l'indulgence que j'ai pour vous. Je reconnaissais
trop clairement qu'il avait raison. C'était un mouvement
involontaire qui me faisait prendre ainsi le parti de mon
infidèle. Hélas! repris-je, après un moment de silence, il
n'est que trop vrai que je suis le malheureux objet de la plus
lâche de toutes les perfidies. Oui, continuai-je, en versant
des larmes de dépit, je vois bien que je ne suis qu'un
enfant. Ma crédulité ne leur coûtait guère à tromper. Mais je
sais bien ce que j'ai à faire pour me venger. Mon père
voulut savoir quel était mon dessein. J'irai à Paris, lui dis-
je, je mettrai le feu à la maison de B..., et je le brûlerai tout
vif avec la perfide Manon. Cet emportement fit rire mon
père et ne servit qu'à me faire garder plus étroitement dans



ma prison.

J'y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il
y eut peu de changement dans mes dispositions. Tous
mes sentiments n'étaient qu'une alternative perpétuelle de
haine et d'amour, d'espérance ou de désespoir, selon
l'idée sous laquelle Manon s'offrait à mon esprit. Tantôt je
ne considérais en elle que la plus aimable de toutes les
filles, et je languissais du désir de la revoir; tantôt je n'y
apercevais qu'une lâche et perfide maîtresse, et je faisais
mille serments de ne la chercher que pour la punir. On me
donna des livres, qui servirent à rendre un peu de
tranquillité à mon âme. Je relus tous mes auteurs; j'acquis
de nouvelles connaissances; je repris un goût infini pour
l'étude. Vous verrez de quelle utilité il me fut dans la suite.
Les lumières que je devais à l'amour me firent trouver de la
clarté dans quantités d'endroits d'Horace et de Virgile, qui
m'avaient paru obscurs auparavant. Je fis un commentaire
amoureux sur le quatrième livre de L'Énéide; je le destine à
voir le jour et je me flatte que le public en sera satisfait.
Hélas! disais-je en le faisant, c'était un cœur tel que le mien
qu'il fallait à la fidèle Didon.

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris
du transport avec lequel il m'embrassa. Je n'avais point
encore eu de preuves de son affection qui pussent me la
faire regarder autrement que comme une simple amitié de
collège, telle qu'elle se forme entre de jeunes gens qui sont
à peu près du même âge. Je le trouvai si changé et si



formé, depuis cinq ou six mois que j'avais passés sans le
voir, que sa figure et le ton de son discours m'inspirèrent
du respect. Il me parla en conseiller sage, plutôt qu'en ami
d'école. Il plaignit l'égarement où j'étais tombé. Il me félicita
de ma guérison, qu'il croyait avancée; enfin il m'exhorta à
profiter de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur
la vanité des plaisirs. Je le regardai avec étonnement. Il
s'en aperçut. Mon cher Chevalier me dit-il, je ne vous dis
rien qui ne soit solidement vrai, et dont je ne me sois
convaincu par un sérieux examen. J'avais autant de
penchant que vous vers la volupté, mais le Ciel m'avait
donné, en même temps, du goût pour la vertu. Je me suis
servi de ma raison pour comparer les fruits de l'une et de
l'autre et je n'ai pas tardé longtemps à découvrir leurs
différences. Le secours du Ciel s'est joint à mes réflexions.
J'ai conçu pour le monde un mépris auquel il n'y a rien
d'égal. Devineriez-vous ce qui m'y retient, ajouta-t-il, et ce
qui m'empêche de courir à la solitude? C'est uniquement la
tendre amitié que j'ai pour vous. Je connais l'excellence de
votre cœur et de votre esprit; il n'y a rien de bon dont vous
ne puissiez vous rendre capable. Le poison du plaisir vous
a fait écarter du chemin. Quelle perte pour la vertu! Votre
fuite d'Amiens m'a causé tant de douleur, que je n'ai pas
goûté, depuis, un seul moment de satisfaction. Jugez-en
par les démarches qu'elle m'a fait faire. Il me raconta
qu'après s'être aperçu que je l'avais trompé et que j'étais
parti avec ma maîtresse, il était monté à cheval pour me
suivre; mais qu'ayant sur lui quatre ou cinq heures
d'avance, il lui avait été impossible de me joindre; qu'il était



arrivé néanmoins à Saint-Denis une demi-heure après mon
départ; qu'étant bien certain que je me serais arrêté à
Paris, il y avait passé six semaines à me chercher
inutilement; qu'il allait dans tous les lieux où il se flattait de
pouvoir me trouver, et qu'un jour enfin il avait reconnu ma
maîtresse à la Comédie; qu'elle y était dans une parure si
éclatante qu'il s'était imaginé qu'elle devait cette fortune à
un nouvel amant; qu'il avait suivi son carrosse jusqu'à sa
maison, et qu'il avait appris d'un domestique qu'elle était
entretenue par les libéralités de Monsieur B... Je ne
m'arrêtai point là, continua-t-il. J'y retournai le lendemain,
pour apprendre d'elle-même ce que vous étiez devenu; elle
me quitta brusquement, lorsqu'elle m'entendit parler de
vous, et je fus obligé de revenir en province sans aucun
autre éclaircissement. J'y appris votre aventure et la
consternation extrême qu'elle vous a causée; mais je n'ai
pas voulu vous voir, sans être assuré de vous trouver plus
tranquille.

Vous avez donc vu Manon, lui répondis-je en soupirant.
Hélas! vous êtes plus heureux que moi, qui suis condamné
à ne la revoir jamais. Il me fit des reproches de ce soupir
qui marquait encore de la faiblesse pour elle. Il me flatta si
adroitement sur la bonté de mon caractère et sur mes
inclinations, qu'il me fit naître dès cette première visite, une
forte envie de renoncer comme lui à tous les plaisirs du
siècle pour entrer dans l'état ecclésiastique.

Je goûtai tellement cette idée que, lorsque je me trouvai



seul, je ne m'occupai plus d'autre chose. Je me rappelai
les discours de M. l'Évêque d'Amiens, qui m'avait donné le
même conseil, et les présages heureux qu'il avait formés
en ma faveur, s'il m'arrivait d'embrasser ce parti. La piété
se mêla aussi dans mes considérations. Je mènerai une
vie sage et chrétienne, disais-je; je m'occuperai de l'étude
et de la religion, qui ne me permettront point de penser aux
dangereux plaisirs de l'amour. Je mépriserai ce que le
commun des hommes admire; et comme je sens assez
que mon cœur ne désirera que ce qu'il estime, j'aurai aussi
peu d'inquiétudes que de désirs. Je formai là-dessus,
d'avance, un système de vie paisible et solitaire. J'y faisais
entrer une maison écartée, avec un petit bois et un
ruisseau d'eau douce au bout du jardin, une bibliothèque
composée de livres choisis, un petit nombre d'amis
vertueux et de bon sens, une table propre, mais frugale et
modérée. J'y joignais un commerce de lettres avec un ami
qui ferait son séjour à Paris, et qui m'informerait des
nouvelles publiques, moins pour satisfaire ma curiosité que
pour me faire un divertissement des folles agitations des
hommes. Ne serai-je pas heureux? ajoutais-je; toutes mes
prétentions ne seront-elles point remplies? Il est certain
que ce projet flattait extrêmement mes inclinations. Mais, à
la fin d'un si sage arrangement, je sentais que mon cœur
attendit encore quelque chose, et que, pour n'avoir rien à
désirer dans la plus charmante solitude, il y fallait être avec
Manon.

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de



fréquentes visites, dans le dessein qu'il m'avait inspiré, je
pris l'occasion d'en faire l'ouverture à mon père. Il me
déclara que son intention était de laisser ses enfants libres
dans le choix de leur condition et que, de quelque manière
que je voulusse disposer de moi, il ne se réserverait que le
droit de m'aider de ses conseils. Il m'en donna de fort
sages, qui tendaient moins à me dégoûter de mon projet,
qu'à me le faire embrasser avec connaissance. Le
renouvellement de l'année scolastique approchait. Je
convins avec Tiberge de nous mettre ensemble au
séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever ses études de
théologie, et moi pour commencer les miennes. Son
mérite, qui était connu de l'évêque du diocèse, lui fit obtenir
de ce prélat un bénéfice considérable avant notre départ.

Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, ne
fit aucune difficulté de me laisser partir. Nous arrivâmes à
Paris. L'habit ecclésiastique prit la place de la croix de
Malte, et le nom d'abbé des Grieux celle de chevalier. Je
m'attachai à l'étude avec tant d'application, que je fis des
progrès extraordinaires en peu de mois. J'y employais une
partie de la nuit, et je ne perdais pas un moment du jour.
Ma réputation eut tant d'éclat, qu'on me félicitait déjà sur
les dignités que je ne pouvais manquer d'obtenir, et sans
l'avoir sollicité, mon nom fut couché sur la feuille des
bénéfices. La piété n'était pas plus négligée; j'avais de la
ferveur pour tous les exercices. Tiberge était charmé de ce
qu'il regardait comme son ouvrage, et je l'ai vu plusieurs
fois répandre des larmes, en s'applaudissant de ce qu'il



nommait ma conversion. Que les résolutions humaines
soient sujettes à changer, c'est ce qui ne m'a jamais causé
d'étonnement; une passion les fait naître, une autre passion
peut les détruire; mais quand je pense à la sainteté de
celles qui m'avaient conduit à Saint-Sulpice et à la joie
intérieure que le Ciel m'y faisait goûter en les exécutant, je
suis effrayé de la facilité avec laquelle j'ai pu les rompre.
S'il est vrai que les secours célestes sont à tous moments
d'une force égale à celle des passions. Qu'on m'explique
donc par quel funeste ascendant on se trouve emporté tout
d'un coup loin de son devoir sans se trouver capable de la
moindre résistance, et sans ressentir le moindre remords.
Je me croyais absolument délivré des faiblesses de
l'amour. Il me semblait que j'aurais préféré la lecture d'une
page de saint Augustin, ou un quart d'heure de méditation
chrétienne, à tous les plaisirs des sens, sans excepter ceux
qui m'auraient été offerts par Manon. Cependant, un instant
malheureux me fit retomber dans le précipice, et ma chute
fut d'autant plus irréparable que, me trouvant tout d'un coup
au même degré de profondeur d'où j'étais sorti, les
nouveaux désordres où je tombai me portèrent bien plus
loin vers le fond de l'abîme.

J'avais passé près d'un an à Paris, sans m'informer des
affaires de Manon. Il m'en avait d'abord coûté beaucoup
pour me faire cette violence; mais les conseils toujours
présents de Tiberge, et mes propres réflexions, m'avaient
fait obtenir la victoire. Les derniers mois s'étaient écoulés
si tranquillement que je me croyais sur le point d'oublier



éternellement cette charmante et perfide créature. Le
temps arriva auquel je devais soutenir un exercice public
dans l'École de Théologie. Je fis prier plusieurs personnes
de considération de m'honorer de leur présence. Mon nom
fut ainsi répandu dans tous les quartiers de Paris: il alla
jusqu'aux oreilles de mon infidèle. Elle ne le reconnut pas
avec certitude sous le titre d'abbé; mais un reste de
curiosité, ou peut-être quelque repentir de m'avoir trahi ce
n'ai jamais pu démêler lequel de ces deux sentiments lui fit
prendre intérêt à un nom si semblable au mien; elle vint en
Sorbonne avec quelques autres dames. Elle fut présente à
mon exercice, et sans doute qu'elle eut peu de peine à me
remettre.

Je n'eus pas la moindre connaissance de cette visite. On
sait qu'il y a, dans ces lieux, des cabinets particuliers pour
les dames, où elles sont cachées derrière une jalousie. Je
retournai à Saint-Sulpice, couvert de gloire et chargé de
compliments. Il était six heures du soir. On vint m'avertir, un
moment après mon retour, qu'une dame demandait à me
voir J'allai au parloir sur-le-champ. Dieux! quelle apparition
surprenante! j'y trouvai Manon. C'était elle, mais plus
aimable et plus brillante que je ne l'avais jamais vue. Elle
était dans sa dix-huitième année. Ses charmes
surpassaient tout ce qu'on peut décrire. C'était un air si fin,
si doux, si engageant, l'air de l'Amour même. Toute sa
figure me parut un enchantement.

Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant conjecturer



quel était le dessein de cette visite, j'attendais, les yeux
baissés et avec tremblement, qu'elle s'expliquât. Son
embarras fut, pendant quelque temps, égal au mien, mais,
voyant que mon silence continuait, elle mit la main devant
ses yeux, pour cacher quelques larmes. Elle me dit, d'un
ton timide, qu'elle confessait que son infidélité méritait ma
haine; mais que, s'il était vrai que j'eusse jamais eu
quelque tendresse pour elle, il y avait eu, aussi, bien de la
dureté à laisser passer deux ans sans prendre soin de
m'informer de son sort, et qu'il y en avait beaucoup encore
à la voir dans l'état où elle était en ma présence, sans lui
dire une parole. Le désordre de mon âme, en l'écoutant, ne
saurait être exprimé.

Elle s'assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné,
n'osant l'envisager directement. Je commençai plusieurs
fois une réponse, que je n'eus pas la force d'achever. Enfin,
je fis un effort pour m'écrier douloureusement: Perfide
Manon! Ah! perfide! perfide! Elle me répéta, en pleurant à
chaudes larmes, qu'elle ne prétendait point justifier sa
perfidie. Que prétendez-vous donc? m'écriai-je encore. Je
prétends mourir répondit-elle, si vous ne me rendez votre
cœur, sans lequel il est impossible que je vive. Demande
donc ma vie, infidèle! repris-je en versant moi-même des
pleurs, que je m'efforçai en vain de retenir. Demande ma
vie, qui est l'unique chose qui me reste à te sacrifier; car
mon cœur n'a jamais cessé d'être à toi. À peine eus-je
achevé ces derniers mots, qu'elle se leva avec transport
pour venir m'embrasser. Elle m'accabla de mille caresses



passionnées. Elle m'appela par tous les noms que l'amour
invente pour exprimer ses plus vives tendresses. Je n'y
répondais encore qu'avec langueur. Quel passage, en
effet, de la situation tranquille où j'avais été, aux
mouvements tumultueux que je sentais renaître! J'en étais
épouvanté. Je frémissais, comme il arrive lorsqu'on se
trouve la nuit dans une campagne écartée: on se croit
transporté dans un nouvel ordre de choses; on y est saisi
d'une horreur secrète, dont on ne se remet qu'après avoir
considéré longtemps tous les environs.

Nous nous assîmes l'un près de l'autre. Je pris ses mains
dans les miennes. Ah! Manon, lui dis-je en la regardant
d'un œil triste, je ne m'étais pas attendu à la noire trahison
dont vous avez payé mon amour. Il vous était bien facile de
tromper un cœur dont vous étiez la souveraine absolue, et
qui mettait toute sa félicité à vous plaire et à vous obéir.
Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé d'aussi
tendres et d'aussi soumis. Non, non, la Nature n'en fait
guère de la même trempe que le mien. Dites-moi, du
moins, si vous l'avez quelquefois regretté. Quel fond dois-je
faire sur ce retour de bonté qui vous ramène aujourd'hui
pour le consoler? Je ne vois que trop que vous êtes plus
charmante que jamais; mais au nom de toutes les peines
que j'ai souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si
vous serez plus fidèle.

Elle me répondit des choses si touchantes sur son
repentir et elle s'engagea à la fidélité par tant de



protestations et de serments, qu'elle m'attendrit à un degré
inexprimable. Chère Manon! lui dis-je, avec un mélange
profane d'expressions amoureuses et théologiques, tu es
trop adorable pour une créature. Je me sens le cœur
emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu'on dit
de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère. Je vais
perdre ma fortune et ma réputation pour toi, je le prévois
bien; je lis ma destinée dans tes beaux yeux; mais de
quelles pertes ne serai-je pas consolé par ton amour! Les
faveurs de la fortune ne me touchent point; la gloire me
paraît une fumée; tous mes projets de vie ecclésiastique
étaient de folles imaginations; enfin tous les biens
différents de ceux que j'espère avec toi sont des biens
méprisables, puisqu'ils ne sauraient tenir un moment, dans
mon cœur contre un seul de tes regards.

En lui promettant néanmoins un oubli général de ses
fautes, je voulus être informé de quelle manière elle s'était
laissé séduire par B... Elle m'apprit que, l'ayant vue à sa
fenêtre, il était devenu passionné pour elle; qu'il avait fait sa
déclaration en fermier général, c'est-à-dire en lui marquant
dans une lettre que le payement serait proportionné aux
faveurs; qu'elle avait capitulé d'abord, mais sans autre
dessein que de tirer de lui quelque somme considérable
qui pût servir à nous faire vivre commodément; qu'il l'avait
éblouie par de si magnifiques promesses, qu'elle s'était
laissé ébranler par degrés; que je devais juger pourtant de
ses remords par la douleur dont elle m'avait laissé voir des
témoignages, la veille de notre séparation; que, malgré



l'opulence dans laquelle il l'avait entretenue, elle n'avait
jamais goûté de bonheur avec lui, non seulement parce
qu'elle n'y trouvait point, me dit-elle, la délicatesse de mes
sentiments et l'agrément de mes manières, mais parce
qu'au milieu même des plaisirs qu'il lui procurait sans
cesse, elle portait, au fond du cœur le souvenir de mon
amour et le remords de son infidélité. Elle me parla de
Tiberge et de la confusion extrême que sa visite lui avait
causée. Un coup d'épée dans le cœur ajouta-t-elle,
m'aurait moins ému le sang. Je lui tournai le dos, sans
pouvoir soutenir un moment sa présence. Elle continua de
me raconter par quels moyens elle avait été instruite de
mon séjour à Paris, du changement de ma condition, et de
mes exercices de Sorbonne. Elle m'assura qu'elle avait été
si agitée, pendant la dispute, qu'elle avait eu beaucoup de
peine, non seulement à retenir ses larmes, mais ses
gémissements mêmes et ses cris, qui avaient été plus
d'une fois sur le point d'éclater. Enfin, elle me dit qu'elle
était sortie de ce lieu la dernière, pour cacher son
désordre, et que, ne suivant que le mouvement de son
cœur et l'impétuosité de ses désirs, elle était venue droit
au séminaire, avec la résolution d'y mourir si elle ne me
trouvait pas disposé à lui pardonner.

Où trouver un barbare qu'un repentir si vif et si tendre n'eût
pas touché? Pour moi, je sentis, dans ce moment, que
j'aurais sacrifié pour Manon tous les évêchés du monde
chrétien. Je lui demandai quel nouvel ordre elle jugeait à
propos de mettre dans nos affaires. Elle me dit qu'il fallait



sur-le-champ sortir du séminaire, et remettre à nous
arranger dans un lieu plus sûr. Je consentis à toutes ses
volontés sans réplique. Elle entra dans son carrosse, pour
aller m'attendre au coin de la rue. Je m'échappai un
moment après, sans être aperçu du portier. Je montai avec
elle. Nous passâmes à la friperie. Je repris les galons et
l'épée. Manon fournit aux frais, car j'étais sans un sou; et
dans la crainte que je ne trouvasse de l'obstacle à ma
sortie de Saint-Sulpice, elle n'avait pas voulu que je
retournasse un moment à ma chambre pour y prendre mon
argent. Mon trésor d'ailleurs, était médiocre, et elle assez
riche des libéralités de B... pour mépriser ce qu'elle me
faisait abandonner. Nous conférâmes, chez le fripier
même, sur le parti que nous allions prendre. Pour me faire
valoir davantage le sacrifice qu'elle me faisait de B..., elle
résolut de ne pas garder avec lui le moindre ménagement.
Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, ils sont à lui;
mais j'emporterai, comme de justice, les bijoux et près de
soixante mille francs que j'ai tirés de lui depuis deux ans.
Je ne lui ai donné nul pouvoir sur moi, ajouta-t-elle; ainsi
nous pouvons demeurer sans crainte à Paris, en prenant
une maison commode où nous vivrons heureusement. Je
lui représentai que, s'il n'y avait point de péril pour elle, il y
en avait beaucoup pour moi, qui ne manquerais point tôt ou
tard d'être reconnu, et qui serais continuellement exposé
au malheur que j'avais déjà essuyé. Elle me fit entendre
qu'elle aurait du regret à quitter Paris. Je craignais tant de
la chagriner qu'il n'y avait point de hasards, que je ne
méprisasse pour lui plaire; cependant, nous trouvâmes un



tempérament raisonnable, qui fut de louer une maison dans
quelque village voisin de Paris, d'où il nous serait aisé
d'aller à la ville lorsque le plaisir ou le besoin nous y
appellerait. Nous choisîmes Chaillot, qui n'en est pas
éloigné. Manon retourna sur-le-champ chez elle. J'allai
l'attendre à la petite porte du jardin des Tuileries. Elle revint
une heure après, dans un carrosse de louage, avec une
fille qui la servait, et quelques malles où ses habits et tout
ce qu'elle avait de précieux était renfermé.

Nous ne tardâmes point à gagner Chaillot. Nous
logeâmes la première nuit à l'auberge, pour nous donner le
temps de chercher une maison, ou du moins un
appartement commode. Nous en trouvâmes, dès le
lendemain, un de notre goût.

Mon bonheur me parut d'abord établi d'une manière
inébranlable. Manon était la douceur et la complaisance
même. Elle avait pour moi des attentions si délicates, que
je me crus trop parfaitement dédommagé de toutes mes
peines. Comme nous avions acquis tous deux un peu
d'expérience, nous raisonnâmes sur la solidité de notre
fortune. Soixante mille francs, qui faisaient le fond de nos
richesses, n'étaient pas une somme qui pût s'étendre
autant que le cours d'une longue vie. Nous n'étions pas
disposés d'ailleurs à resserrer trop notre dépense. La
première vertu de Manon, non plus que la mienne, n'était
pas l'économie. Voici le plan que je me proposai: Soixante
mille francs, lui dis-je, peuvent nous soutenir pendant dix



ans. Deux mille écus nous suffiront chaque année, si nous
continuons de vivre à Chaillot. Nous y mènerons une vie
honnête, mais simple. Notre unique dépense sera pour
l'entretien d'un carrosse, et pour les spectacles. Nous nous
réglerons. Vous aimez l'Opéra: nous irons deux fois la
semaine. Pour le jeu, nous nous bornerons tellement que
nos pertes ne passeront jamais deux pistoles. Il est
impossible que, dans l'espace de dix ans, il n'arrive point
de changement dans ma famille; mon père est âgé, il peut
mourir. Je me trouverai du bien, et nous serons alors au-
dessus de toutes nos autres craintes.

Cet arrangement n'eût pas été la plus folle action de ma
vie, si nous eussions été assez sages pour nous y
assujettir constamment. Mais nos résolutions ne durèrent
guère plus d'un mois. Manon était passionnée pour le
plaisir; je l'étais pour elle. Il nous naissait, à tous moments,
de nouvelles occasions de dépense; et loin de regretter les
sommes qu'elle employait quelquefois avec profusion, je
fus le premier à lui procurer tout ce que je croyais propre à
lui plaire. Notre demeure de Chaillot commença même à
lui devenir à charge. L'hiver approchait; tout le monde
retournait à la ville, et la campagne devenait déserte. Elle
me proposa de reprendre une maison à Paris. Je n'y
consentis point; mais, pour la satisfaire en quelque chose,
je lui dis que nous pouvions y louer un appartement
meublé, et que nous y passerions la nuit lorsqu'il nous
arriverait de quitter trop tard l'assemblée où nous allions
plusieurs fois la semaine, car l'incommodité de revenir si



tard à Chaillot était le prétexte qu'elle apportait pour le
vouloir quitter. Nous nous donnâmes ainsi deux logements,
l'un à la ville, et l'autre à la campagne. Ce changement mit
bientôt le dernier désordre dans nos affaires, en faisant
naître deux aventures qui causèrent notre ruine.

Manon avait un frère, qui était garde du corps. Il se trouva
malheureusement logé, à Paris, dans la même rue que
nous. Il reconnut sa sœur, en la voyant le matin à sa fenêtre.
Il accourut aussitôt chez nous. C'était un homme brutal et
sans principes d'honneur. Il entra dans notre chambre en
jurant horriblement, et comme il savait une partie des
aventures de sa sœur, il l'accabla d'injures et de reproches.
J'étais sorti un moment auparavant, ce qui fut sans doute
un bonheur pour lui ou pour moi, qui n'étais rien moins que
disposé à souffrir une insulte. Je ne retournai au logis
qu'après son départ. La tristesse de Manon me fit juger
qu'il s'était passé quelque chose d'extraordinaire. Elle me
raconta la scène fâcheuse qu'elle venait d'essuyer et les
menaces brutales de son frère. J'en eus tant de
ressentiment, que j'eusse couru sur-le-champ à la
vengeance si elle ne m'eût arrêté par ses larmes. Pendant
que je m'entretenais avec elle de cette aventure, le garde
du corps rentra dans la chambre où nous étions, sans
s'être fait annoncer. Je ne l'aurais pas reçu aussi civilement
que je fis si je l'eusse connu; mais, nous ayant salués d'un
air riant, il eut le temps de dire à Manon qu'il venait lui faire
des excuses de son comportement; qu'il l'avait crue dans le
désordre, et que cette opinion avait allumé sa colère; mais



que, s'étant informé qui j'étais, d'un de nos domestiques, il
avait appris de moi des choses si avantageuses, qu'elles
lui faisaient désirer de bien vivre avec nous. Quoique cette
information, qui lui venait d'un de mes laquais, eût quelque
chose de bizarre et de choquant, je reçus son compliment
avec honnêteté. Je crus faire plaisir à Manon. Elle
paraissait charmée de le voir porté à se réconcilier. Nous
le retînmes à dîner. Il se rendit, en peu de moments, si
familier que nous ayant entendus parler de notre retour à
Chaillot, il voulut absolument nous tenir compagnie. Il fallut
lui donner une place dans notre carrosse. Ce fut une prise
de possession, car il s'accoutuma bientôt à nous voir avec
tant de plaisir qu'il fit sa maison de la nôtre et qu'il se rendit
le maître, en quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait.
Il m'appelait son frère, et sous prétexte de la liberté
fraternelle, il se mit sur le pied d'amener tous ses amis
dans notre maison de Chaillot, et de les y traiter à nos
dépens. Il se fit habiller magnifiquement à nos frais. Il nous
engagea même à payer toutes ses dettes. Je fermais les
yeux sur cette tyrannie, pour ne pas déplaire à Manon,
jusqu'à feindre de ne pas m'apercevoir qu'il tirait d'elle, de
temps en temps, des sommes considérables. Il est vrai,
qu'étant grand joueur il avait la fidélité de lui en remettre
une partie lorsque la fortune le favorisait; mais la nôtre était
trop médiocre pour fournir longtemps à des dépenses si
peu modérées. J'étais sur le point de m'expliquer fortement
avec lui, pour nous délivrer de ses importunités, lorsqu'un
funeste accident m'épargna cette peine, en nous en
causant une autre qui nous abîma sans ressource.



Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y coucher
comme il nous arrivait fort souvent. La servante, qui restait
seule à Chaillot dans ces occasions, vint m'avertir, le matin,
que le feu avait pris, pendant la nuit, dans ma maison, et
qu'on avait eu beaucoup de difficulté à l'éteindre. Je lui
demandai si nos meubles avaient souffert quelque
dommage; elle me répondit qu'il y avait eu une si grande
confusion, causée par la multitude d'étrangers qui étaient
venus au secours, qu'elle ne pouvait être assurée de rien.
Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé dans une
petite caisse. Je me rendis promptement à Chaillot.
Diligence inutile; la caisse avait déjà disparu. J'éprouvai
alors qu'on peut aimer l'argent sans être avare. Cette perte
me pénétra d'une si vive douleur que j'en pensai perdre la
raison. Je compris tout d'un coup à quels nouveaux
malheurs j'allais me trouver exposé; l'indigence était le
moindre. Je connaissais Manon; je n'avais déjà que trop
éprouvé que, quelque fidèle et quelque attachée qu'elle me
fût dans la bonne fortune, il ne fallait pas compter sur elle
dans la misère. Elle aimait trop l'abondance et les plaisirs
pour me les sacrifier: Je la perdrai, m'écriai-je. Malheureux
Chevalier tu vas donc perdre encore tout ce que tu aimes!
Cette pensée me jeta dans un trouble si affreux, que je
balançai, pendant quelques moments, si je ne ferais pas
mieux de finir tous mes maux par la mort. Cependant, je
conservai assez de présence d'esprit pour vouloir
examiner auparavant s'il ne me restait nulle ressource. Le
Ciel me fit naître une idée, qui arrêta mon désespoir. Je



crus qu'il ne me serait pas impossible de cacher notre
perte à Manon, et que, par industrie ou par quelque faveur
du hasard, je pourrais fournir assez honnêtement à son
entretien pour l'empêcher de sentir la nécessité. J'ai
compté, disais-je pour me consoler que vingt mille écus
nous suffiraient pendant dix ans. Supposons que les dix
ans soient écoulés, et que nul des changements que
j'espérais ne soit arrivé dans ma famille. Quel parti
prendrais-je? Je ne le sais pas trop bien, mais, ce que je
ferais alors, qui m'empêche de le faire aujourd'hui?
Combien de personnes vivent à Paris, qui n'ont ni mon
esprit, ni mes qualités naturelles, et qui doivent néanmoins
leur entretien à leurs talents, tels qu'ils les ont! La
Providence, ajoutais-je, en réfléchissant sur les différents
états de la vie, n'a-t-elle pas arrangé les choses fort
sagement? La plupart des grands et des riches sont des
sots: cela est clair à qui connaît un peu le monde. Or il y a
là-dedans une justice admirable: s'ils joignaient l'esprit aux
richesses, ils seraient trop heureux, et le reste des
hommes trop misérable. Les qualités du corps et de l'âme
sont accordées à ceux-ci, comme des moyens pour se tirer
de là misère et de la pauvreté. Les uns prennent part aux
richesses des grands en servant à leurs plaisirs: ils en font
des dupes; d'autres servent à leur instruction: ils tâchent
d'en faire d'honnêtes gens; il est rare, à la vérité, qu'ils y
réussissent, mais ce n'est pas là le but de la divine
Sagesse: ils tirent toujours un fruit de leurs besoins, qui est
de vivre aux dépens de ceux qu'ils instruisent, et de
quelque façon qu'on le prenne, c'est un fond excellent de



revenu pour les petits, que la sottise des riches et des
grands.

Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je
résolus d'abord d'aller consulter M. Lescaut, frère de
Manon. Il connaissait parfaitement Paris, et je n'avais eu
que trop d'occasions de reconnaître que ce n'était ni de
son bien ni de la paye du roi qu'il tirait son plus clair revenu.
Il me restait à peine vingt pistoles qui s'étaient trouvées
heureusement dans ma poche. Je lui montrai ma bourse,
en lui expliquant mon malheur et mes craintes, et je lui
demandai s'il y avait pour moi un parti à choisir entre celui
de mourir de faim, ou de me casser la tête de désespoir. Il
me répondit que se casser la tête était la ressource des
sots; pour mourir de faim, qu'il y avait quantité de gens
d'esprit qui s'y voyaient réduits, quand ils ne voulaient pas
faire usage de leurs talents; que c'était à moi d'examiner
de quoi j'étais capable; qu'il m'assurait de son secours et
de ses conseils dans toutes mes entreprises.

Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je; mes
besoins demanderaient un remède plus présent, car que
voulez-vous que je dise à Manon? A propos de Manon,
reprit-il, qu'est-ce qui vous embarrasse? N'avez-vous pas
toujours, avec elle, de quoi finir vos inquiétudes quand vous
le voudrez? Une fille comme elle devrait nous entretenir
vous, elle et moi. Il me coupa la réponse que cette
impertinence méritait, pour continuer de me dire qu'il me
garantissait avant le soir mille écus à partager entre nous,



si je voulais suivre son conseil; qu'il connaissait un
seigneur si libéral sur le chapitre des plaisirs, qu'il était sûr
que mille écus ne lui coûteraient rien pour obtenir les
faveurs d'une fille telle que Manon. Je l'arrêtai. J'avais
meilleure opinion de vous, lui répondis-je; je m'étais figuré
que le motif que vous aviez eu, pour m'accorder votre
amitié, était un sentiment tout opposé à celui où vous êtes
maintenant. Il me confessa impudemment qu'il avait
toujours pensé de même, et que, sa sœur ayant une fois
violé les lois de son sexe, quoique en faveur de l'homme
qu'il aimait le plus, il ne s'était réconcilié avec elle que dans
l'espérance de tirer parti de sa mauvaise conduite. Il me fut
aisé de juger que jusqu'alors nous avions été ses dupes.
Quelque émotion néanmoins que ce discours m'eût
causée, le besoin que j'avais de lui m'obligea de répondre,
en riant, que son conseil était une dernière ressource qu'il
fallait remettre à l'extrémité. Je le priai de m'ouvrir quelque
autre voie. Il me proposa de profiter de ma jeunesse et de
la figure avantageuse que j'avais reçue de la nature, pour
me mettre en liaison avec quelque dame vieille et libérale.
Je ne goûtai pas non plus ce parti, qui m'aurait rendu
infidèle à Manon. Je lui parlai du jeu, comme du moyen le
plus facile, et le plus convenable à ma situation. Il me dit
que le jeu, à la vérité, était une ressource, mais que cela
demandait d'être expliqué; qu'entreprendre de jouer
simplement, avec les espérances communes, c'était le vrai
moyen d'achever ma perte; que de prétendre exercer seul,
et sans être soutenu, les petits moyens qu'un habile
homme emploie pour corriger la fortune, était un métier



trop dangereux; qu'il y avait une troisième voie, qui était
celle de l'association, mais que ma jeunesse lui faisait
craindre que messieurs les Confédérés ne me jugeassent
point encore les qualités propres à la Ligue. Il me promit
néanmoins ses bons offices auprès d'eux; et ce que je
n'aurais pas attendu de lui, il m'offrit quelque argent,
lorsque je me trouverais pressé du besoin. L'unique grâce
que je lui demandai, dans les circonstances, fut de ne rien
apprendre à Manon de la perte que j'avais faite, et du sujet
de notre conversation.

Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que je n'y
étais entré; je me repentis même de lui avoir confié mon
secret. Il n'avait rien fait, pour moi, que je n'eusse pu
obtenir de même sans cette ouverture, et je craignais
mortellement qu'il ne manquât à la promesse qu'il m'avait
faite de ne rien découvrir à Manon. J'avais lieu
d'appréhender aussi, par la déclaration de ses sentiments,
qu'il ne formât le dessein de tirer parti d'elle, suivant ses
propres termes, en l'enlevant de mes mains, ou, du moins,
en lui conseillant de me quitter pour s'attacher à quelque
amant plus riche et plus heureux. Je fis là-dessus mille
réflexions, qui n'aboutirent qu'à me tourmenter et à
renouveler le désespoir où j'avais été le matin. Il me vint
plusieurs fois à l'esprit d'écrire à mon père, et de feindre
une nouvelle conversion, pour obtenir de lui quelque
secours d'argent; mais je me rappelai aussitôt que, malgré
toute sa bonté, il m'avait resserré six mois dans une étroite
prison, pour ma première faute; j'étais bien sûr qu'après un



éclat tel que l'avait dû causer ma fuite de Saint-Sulpice, il
me traiterait beaucoup plus rigoureusement. Enfin, cette
confusion de pensées en produisit une qui remit le calme
tout d'un coup dans mon esprit, et que je m'étonnai de
n'avoir pas eue plus tôt, ce fut de recourir à mon ami
Tiberge, dans lequel j'étais bien certain de retrouver
toujours le même fond de zèle et d'amitié. Rien n'est plus
admirable, et ne fait plus d'honneur à la vertu, que la
confiance avec laquelle on s'adresse aux personnes dont
on connaît parfaitement la probité. On sent qu'il n'y a point
de risque à courir. Si elles ne sont pas toujours en état
d'offrir du secours, on est sûr qu'on en obtiendra du moins
de la bonté et de la compassion. Le cœur, qui se ferme
avec tant de soin au reste des hommes, s'ouvre
naturellement en leur présence, comme une fleur s'épanouit
à la lumière du soleil, dont elle n'attend qu'une douce
influence.

Je regardai comme un effet de la protection du Ciel de
m'être souvenu si à propos de Tiberge, et je résolus de
chercher les moyens de le voir avant la fin du jour. Je
retournai sur-le-champ au logis, pour lui écrire un mot, et lui
marquer un lieu propre à notre entretien. Je lui
recommandais le silence et la discrétion, comme un des
plus importants services qu'il pût me rendre dans la
situation de mes affaires. La joie que l'espérance de le voir
m'inspirait effaça les traces du chagrin que Manon n'aurait
pas manqué d'apercevoir sur mon visage. Je lui parlai de
notre malheur de Chaillot comme d'une bagatelle qui ne



devait pas l'alarmer; et Paris étant le lieu du monde où elle
se voyait avec le plus de plaisir elle ne fut pas fâchée de
m'entendre dire qu'il était à propos d'y demeurer jusqu'à ce
qu'on eût réparé à Chaillot quelques légers effets de
l'incendie. Une heure après, je reçus la réponse de
Tiberge, qui me promettait de se rendre au lieu de
l'assignation. J'y courus avec impatience. Je sentais
néanmoins quelque honte d'aller paraître aux yeux d'un ami,
dont la seule présence devait être un reproche de mes
désordres, mais l'opinion que j'avais de la bonté de son
cœur et l'intérêt de Manon soutinrent ma hardiesse.

Je l'avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y
était avant moi. Il vint m'embrasser, aussitôt qu'il m'eut
aperçu. Il me tint serré longtemps entre ses bras, et je
sentis mon visage mouillé de ses larmes. Je lui dis que je
ne me présentais à lui qu'avec confusion, et que je portais
dans le cœur un vif sentiment de mon ingratitude; que la
première chose dont je le conjurais était de m'apprendre
s'il m'était encore permis de le regarder comme mon ami,
après avoir mérité si justement de perdre son estime et
son affection. Il me répondit, du ton le plus tendre, que rien
n'était capable de le faire renoncer à cette qualité; que mes
malheurs mêmes, et si je lui permettais de le dire, mes
fautes et mes désordres, avaient redoublé sa tendresse
pour moi; mais que c'était une tendresse mêlée de la plus
vive douleur, telle qu'on la sent pour une personne chère,
qu'on voit toucher à sa perte sans pouvoir la secourir.



Nous nous assîmes sur un banc. Hélas! lui dis-je, avec un
soupir parti du fond du cœur votre compassion doit être
excessive, mon cher Tiberge; si vous m'assurez qu'elle est
égale à mes peines. J'ai honte de vous les laisser voir, car
je confesse que la cause n'en est pas glorieuse, mais l'effet
en est si triste qu'il n'est pas besoin de m'aimer autant que
vous faites pour en être attendri. Il me demanda, comme
une marque d'amitié, de lui raconter sans déguisement ce
qui m'était arrivé depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le
satisfis; et loin d'altérer quelque chose à la vérité, ou de
diminuer mes fautes pour les faire trouver plus excusables,
je lui parlai de ma passion avec toute la force qu'elle
m'inspirait. Je la lui représentai comme un de ces coups
particuliers du destin qui s'attache à la ruine d'un
misérable, et dont il est aussi impossible à la vertu de se
défendre qu'il l'a été à la sagesse de les prévoir. Je lui fis
une vive peinture de mes agitations, de mes craintes, du
désespoir où j'étais deux heures avant que de le voir et de
celui dans lequel j'allais retomber, si j'étais abandonné par
mes amis aussi impitoyablement que par la fortune; enfin,
j'attendris tellement le bon Tiberge, que je le vis aussi
affligé par la compassion que je l'étais par le sentiment de
mes peines. Il ne se lassait point de m'embrasser et de
m'exhorter à prendre du courage et de la consolation,
mais, comme il supposait toujours qu'il fallait me séparer
de Manon, je lui fis entendre nettement que c'était cette
séparation même que je regardais comme la plus grande
de mes infortunes, et que j'étais disposé à souffrir, non
seulement le dernier excès de la misère, mais la mort la



plus cruelle, avant que de recevoir un remède plus
insupportable que tous mes maux ensemble.

Expliquez-vous donc, me dit-il: quelle espèce de secours
suis-je capable de vous donner si vous vous révoltez contre
toutes mes propositions? Je n'osais lui déclarer que c'était
de sa bourse que j'avais besoin. Il le comprit pourtant à la
fin, et m'ayant confessé qu'il croyait m'entendre, il demeura
quelque temps suspendu, avec l'air d'une personne qui
balance. Ne croyez pas, reprit-il bientôt, que ma rêverie
vienne d'un refroidissement de zèle et d'amitié. Mais à
quelle alternative me réduisez-vous, s'il faut que je vous
refuse le seul secours que vous voulez accepter ou que je
blesse mon devoir en vous l'accordant? car n'est-ce, pas
prendre part à votre désordre, que de vous y faire
persévérer? Cependant, continua-t-il après avoir réfléchi un
moment, je m'imagine que c'est peut-être l'état violent où
l'indigence vous jette, qui ne vous laisse pas assez de
liberté pour choisir le meilleur parti; il faut un esprit
tranquille pour goûter la sagesse et la vérité. Je trouverai le
moyen de vous faire avoir quelque argent. Permettez-moi,
mon cher Chevalier ajouta-t-il en m'embrassant, d'y mettre
seulement une condition: c'est que vous m'apprendrez le
lieu de votre demeure, et que vous souffrirez que je fasse
du moins mes efforts pour vous ramener à la vertu, que je
sais que vous aimez, et dont il n'y a que la violence de vos
passions qui vous écarte. Je lui accordai sincèrement tout
ce qu'il souhaitait, et je le priai de plaindre la malignité de
mon sort, qui me faisait profiter si mal des conseils d'un



ami si vertueux. Il me mena aussitôt chez un banquier de sa
connaissance, qui m'avança cent pistoles sur son billet, car
il n'était rien moins qu'en argent comptant. J'ai déjà dit qu'il
n'était pas riche. Son bénéfice valait mille écus, mais,
comme c'était la première année qu'il le possédait, il
n'avait encore rien touché du revenu: c'était sur les fruits
futurs qu'il me faisait cette avance.

Je sentis tout le prix de sa générosité. J'en fus touché,
jusqu'au point de déplorer l'aveuglement d'un amour fatal,
qui me faisait violer tous les devoirs. La vertu eut assez de
force pendant quelques moments pour s'élever dans mon
cœur contre ma passion, et j'aperçus du moins, dans cet
instant de lumière, la honte et l'indignité de mes chaînes.
Mais ce combat fut léger et dura peu. La vue de Manon
m'aurait fait précipiter du ciel, et je m'étonnai, en me
retrouvant près d'elle, que j'eusse pu traiter un moment de
honteuse une tendresse si juste pour un objet si charmant.

Manon était une créature d'un caractère extraordinaire.
Jamais fille n'eut moins d'attachement qu'elle pour l'argent,
mais elle ne pouvait être tranquille un moment, avec la
crainte d'en manquer. C'était du plaisir et des passe-temps
qu'il lui fallait. Elle n'eût jamais voulu toucher un sou, si l'on
pouvait se divertir sans qu'il en coûte. Elle ne s'informait
pas même quel était le fonds de nos richesses, pourvu
qu'elle pût passer agréablement la journée, de sorte que,
n'étant ni excessivement livrée au jeu ni capable d'être
éblouie par le faste des grandes dépenses, rien n'était plus



facile que de la satisfaire, en lui faisant naître tous les jours
des amusements de son goût. Mais c'était une chose si
nécessaire pour elle, d'être ainsi occupée par le plaisir qu'il
n'y avait pas le moindre fond à faire, sans cela, sur son
humeur et sur ses inclinations. Quoiqu'elle m'aimât
tendrement, et que je fusse le seul, comme elle en
convenait volontiers, qui pût lui faire goûter parfaitement les
douceurs de l'amour j'étais presque certain que sa
tendresse ne tiendrait point contre de certaines craintes.
Elle m'aurait préféré à toute la terre avec une fortune
médiocre; mais je ne doutais nullement qu'elle ne
m'abandonnât pour quelque nouveau B... lorsqu'il ne me
resterait que de la constance et de la fidélité à lui offrir. Je
résolus donc de régler si bien ma dépense particulière que
je fusse toujours en état de fournir aux siennes, et de me
priver plutôt de mille choses nécessaires que de la borner
même pour le superflu. Le carrosse m'effrayait plus que
tout le reste; car il n'y avait point d'apparence de pouvoir
entretenir des chevaux et un cocher. Je découvris ma peine
à M. Lescaut. Je ne lui avais point caché que j'eusse reçu
cent pistoles d'un ami. Il me répéta que, si je voulais tenter
le hasard du jeu, il ne désespérait point qu'en sacrifiant de
bonne grâce une centaine de francs pour traiter ses
associés, je ne pusse être admis, à sa recommandation,
dans la Ligue de l'Industrie. Quelque répugnance que
j'eusse à tromper je me laissai entraîner par une cruelle
nécessité.

M. Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses



parents; il ajouta que j'étais d'autant mieux disposé à
réussir que j'avais besoin des plus grandes faveurs de la
fortune. Cependant, pour faire connaître que ma misère
n'était pas celle d'un homme de néant, il leur dit que j'étais
dans le dessein de leur donner à souper. L'offre fut
acceptée. Je les traitai magnifiquement. On s'entretint
longtemps de la gentillesse de ma figure et de mes
heureuses dispositions. On prétendit qu'il y avait beaucoup
à espérer de moi, parce qu'ayant quelque chose dans la
physionomie qui sentait l'honnête homme, personne ne se
défierait de mes artifices. Enfin, on rendit grâce à M.
Lescaut d'avoir procuré à l'Ordre un novice de mon mérite,
et l'on chargea un des chevaliers de me donner, pendant
quelques jours, les instructions nécessaires. Le principal
théâtre de mes exploits devait être l'hôtel de Transylvanie,
où il y avait une table de pharaon dans une salle et divers
autres jeux de cartes et de dés dans la galerie. Cette
académie se tenait au profit de M. le prince de R..., qui
demeurait alors à Clagny, et la plupart de ses officiers
étaient de notre société. Le dirai-je à ma honte? Je profitai
en peu de temps des leçons de mon maître. J'acquis
surtout beaucoup d'habileté à faire une volte-face, à filer la
carte, et m'aidant fort bien d'une longue paire de
manchettes, j'escamotais assez légèrement pour tromper
les yeux des plus habiles, et ruiner sans affectation quantité
d'honnêtes joueurs. Cette adresse extraordinaire hâta si
fort les progrès de ma fortune, que je me trouvai en peu de
semaines des sommes considérables, outre celles que je
partageais de bonne foi avec mes associés. Je ne craignis



plus, alors, de découvrir à Manon notre perte de Chaillot,
et, pour la consoler en lui apprenant cette fâcheuse
nouvelle, je louai une maison garnie, où nous nous
établîmes avec un air d'opulence et de sécurité.

Tiberge n'avait pas manqué, pendant ce temps-là, de me
rendre de fréquentes visites. Sa morale ne finissait point. Il
recommençait sans cesse à me représenter le tort que je
faisais à ma conscience, à mon honneur et à ma fortune.
Je recevais ses avis avec amitié, et quoique je n'eusse
pas la moindre disposition à les suivre, je lui savais bon
gré de son zèle, parce que j'en connaissais la source.
Quelquefois je le raillais agréablement, dans la présence
même de Manon, et je l'exhortais à n'être pas plus
scrupuleux qu'un grand nombre d'évêques et d'autres
prêtres, qui savent accorder fort bien une maîtresse avec
un bénéfice. Voyez, lui disais-je, en lui montrant les yeux de
la mienne, et dites-moi s'il y a des fautes qui ne soient pas
justifiées par une si belle cause. Il prenait patience. Il la
poussa même assez loin; mais lorsqu'il vit que mes
richesses augmentaient, et que non seulement je lui avais
restitué ses cent pistoles, mais qu'ayant loué une nouvelle
maison et doublé ma dépense, j'allais me replonger plus
que jamais dans les plaisirs, il changea entièrement de ton
et de manières. Il se plaignit de mon endurcissement; il me
menaça des châtiments du Ciel, et il me prédit une partie
des malheurs qui ne tardèrent guère à m'arriver. Il est
impossible, me dit-il, que les richesses qui servent à
l'entretien de vos désordres vous soient venues par des



voies légitimes. Vous les avez acquises injustement; elles
vous seront ravies de même. La plus terrible punition de
Dieu serait de vous en laisser jouir tranquillement. Tous
mes conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles; je ne prévois
que trop qu'ils vous seraient bientôt importuns. Adieu,
ingrat et faible ami. Puissent vos criminels plaisirs
s'évanouir comme une ombre! Puissent votre fortune et
votre argent périr sans ressource, et vous rester seul et nu,
pour sentir la vanité des biens qui vous ont follement
enivré! C'est alors que vous me trouverez disposé à vous
aimer et à vous servir mais je romps aujourd'hui tout
commerce avec vous, et je déteste la vie que vous menez.
Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu'il me fit
cette harangue apostolique. Il se leva pour se retirer. Je
voulus le retenir mais je fus arrêté par Manon, qui me dit
que c'était un fou qu'il fallait laisser sortir.

Son discours ne laissa pas de faire quelque impression
sur moi. Je remarque ainsi les diverses occasions où mon
cœur sentit un retour vers le bien, parce que c'est à ce
souvenir que j'ai dû ensuite une partie de ma force dans les
plus malheureuses circonstances de ma vie. Les caresses
de Manon dissipèrent, en un moment, le chagrin que cette
scène m'avait causé. Nous continuâmes de mener une vie
toute composée de plaisir et d'amour. L'augmentation de
nos richesses redoubla notre affection; Vénus et la Fortune
n'avaient point d'esclaves plus heureux et plus tendres.
Dieux! pourquoi nommer le monde un lieu de misères,
puisqu'on y peut goûter de si charmantes délices? Mais,



hélas! leur faible est de passer trop vite. Quelle autre
félicité voudrait-on se proposer si elles étaient de nature à
durer toujours? Les nôtres eurent le sort commun, c'est-à-
dire de durer peu, et d'être suivies par des regrets amers.
J'avais fait, au jeu, des gains si considérables, que je
pensais à placer une partie de mon argent. Mes
domestiques n'ignoraient pas mes succès, surtout mon
valet de chambre et la suivante de Manon, devant lesquels
nous nous entretenions souvent sans défiance. Cette fille
était jolie; mon valet en était amoureux. Ils avaient affaire à
des maîtres jeunes et faciles, qu'ils s'imaginèrent pouvoir
tromper aisément. Ils en conçurent le dessein, et ils
l'exécutèrent si malheureusement pour nous, qu'ils nous
mirent dans un état dont il ne nous a jamais été possible de
nous relever.

M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était
environ minuit lorsque nous retournâmes au logis. J'appelai
mon valet, et Manon sa femme de chambre; ni l'un ni l'autre
ne parurent. On nous dit qu'ils n'avaient point été vus dans
la maison depuis huit heures, et qu'ils étaient sortis après
avoir fait transporter quelques caisses, suivant les ordres
qu'ils disaient avoir reçus de moi. Je pressentis une partie
de la vérité, mais je ne formai point de soupçons qui ne
fussent surpassés par ce que j'aperçus en entrant dans ma
chambre. La serrure de mon cabinet avait été forcée, et
mon argent enlevé, avec tous mes habits. Dans le temps
que je réfléchissais, seul, sur cet accident, Manon vint, tout
effrayée, m'apprendre qu'on avait fait le même ravage



dans son appartement. Le coup me parut si cruel qu'il n'y
eut qu'un effort extraordinaire de raison qui m'empêcha de
me livrer aux cris et aux pleurs. La crainte de communiquer
mon désespoir à Manon me fit affecter de prendre un
visage tranquille. Je lui dis, en badinant, que je me
vengerais sur quelque dupe à l'hôtel de Transylvanie.
Cependant, elle me sembla si sensible à notre malheur
que sa tristesse eut bien plus de force pour m'affliger, que
ma joie feinte n'en avait eu pour l'empêcher d'être trop
abattue. Nous sommes perdus! me dit-elle, les larmes aux
yeux. Je m'efforçai en vain de la consoler par mes
caresses; mes propres pleurs trahissaient mon désespoir
et ma consternation. En effet, nous étions ruinés si
absolument, qu'il ne nous restait pas une chemise.

Je pris le parti d'envoyer chercher sur-le-champ M.
Lescaut. Il me conseilla d'aller à l'heure même, chez M. le
Lieutenant de Police et M. le Grand Prévôt de Paris. J'y
allai, mais ce fut pour mon plus grand malheur; car outre
que cette démarche et celles que je fis faire à ces deux
officiers de justice ne produisirent rien, je donnai le temps
à Lescaut d'entretenir sa sœur, et de lui inspirer, pendant
mon absence, une horrible résolution. Il lui parla de M. de
G... M..., vieux voluptueux, qui payait prodiguement les
plaisirs, et il lui fit envisager tant d'avantages à se mettre à
sa solde, que, troublée comme elle était par notre
disgrâce, elle entra dans tout ce qu'il entreprit de lui
persuader cet honorable marché fut conclu avant mon
retour, et l'exécution remise au lendemain, après que



Lescaut aurait prévenu M. de G... M... Je le trouvai qui
m'attendait au logis; mais Manon s'était couchée dans son
appartement, et elle avait donné ordre à son laquais de me
dire qu'ayant besoin d'un peu de repos, elle me priait de la
laisser seule pendant cette nuit. Lescaut me quitta, après
m'avoir offert quelques pistoles que j'acceptai. Il était près
de quatre heures, lorsque je me mis au lit, et m'y étant
encore occupé longtemps des moyens de rétablir ma
fortune, je m'endormis si tard, que je ne pus me réveiller
que vers onze heures ou midi. Je me levai promptement
pour aller m'informer de la santé de Manon; on me dit
qu'elle était sortie, une heure auparavant, avec son frère,
qui l'était venu prendre dans un carrosse de louage.
Quoiqu'une telle partie, faite avec Lescaut, me parût
mystérieuse, je me fis violence pour suspendre mes
soupçons. Je laissai couler quelques heures, que je passai
à lire. Enfin, n'étant plus le maître de mon inquiétude, je me
promenai à grands pas dans nos appartements. J'aperçus,
dans celui de Manon, une lettre cachetée qui était sur sa
table. L'adresse était à moi, et l'écriture de sa main. Je
l'ouvris avec un frisson mortel; elle était dans ces termes:

Je te jure, mon cher Chevalier, que tu es l'idole de mon
cœur et qu'il n'y a que toi au monde que je puisse aimer de
la façon dont je t'aime; mais ne vois-tu pas, ma pauvre
chère âme, que, dans l'état où nous sommes réduits, c'est
une sotte vertu que la fidélité? Crois-tu qu'on puisse être
bien tendre lorsqu'on manque de pain? La faim me
causerait quelque méprise fatale; je rendrais quelque jour



le dernier soupir, en croyant en pousser un d'amour. Je
t'adore, compte là-dessus; mais laisse-moi, pour quelque
temps, le ménagement de notre fortune. Malheur à qui va
tomber dans mes filets! Je travaille pour rendre mon
Chevalier riche et heureux. Mon frère t'apprendra des
nouvelles de ta Manon, et qu'elle a pleuré de la nécessité
de te quitter.

Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me
serait difficile à décrire car j'ignore encore aujourd'hui par
quelle espèce de sentiments je fus alors agité. Ce fut une
de ces situations uniques auxquelles on n'a rien éprouvé
qui soit semblable. On ne saurait les expliquer aux autres,
parce qu'ils n'en ont pas l'idée; et l'on a peine à se les bien
démêler à soi-même, parce qu'étant seules de leur
espèce, cela ne se lie à rien dans la mémoire, et ne peut
même être rapproché d'aucun sentiment connu.
Cependant, de quelque nature que fussent les miens, il est
certain qu'il devait y entrer de la douleur du dépit, de la
jalousie et de la honte. Heureux s'il n'y fût pas entré encore
plus d'amour! Elle m'aime, je le veux croire; mais ne
faudrait-il pas, m'écriai-je, qu'elle fût un monstre pour me
haïr? Quels droits eut-on jamais sur un cœur que je n'aie
pas sur le sien? Que me reste-t-il à faire pour elle, après
tout ce que je lui ai sacrifié? Cependant elle m'abandonne!
et l'ingrate se croit à couvert de mes reproches en me
disant qu'elle ne cesse pas de m'aimer! Elle appréhende la
faim. Dieu d'amour! quelle grossièreté de sentiments! et
que c'est répondre mal à ma délicatesse! Je ne l'ai pas



appréhendée, moi qui m'y expose si volontiers pour elle en
renonçant à ma fortune et aux douceurs de la maison de
mon père; moi qui me suis retranché jusqu'au nécessaire
pour satisfaire ses petites humeurs et ses caprices. Elle
m'adore, dit-elle. Si tu m'adorais, ingrate, je sais bien de
qui tu aurais pris des conseils; tu ne m'aurais pas quitté, du
moins, sans me dire adieu. C'est à moi qu'il faut demander
quelles peines cruelles on sent à se séparer de ce qu'on
adore. Il faudrait avoir perdu l'esprit pour s'y exposer
volontairement.

Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle
je ne m'attendais pas. Ce fut celle de Lescaut. Bourreau!
lui dis-je en mettant l'épée à la main, où est Manon? qu'en
as-tu fait? Ce mouvement l'effraya; il me répondit que, si
c'était ainsi que je le recevais lorsqu'il venait me rendre
compte du service le plus considérable qu'il eût pu me
rendre, il allait se retirer et ne remettrait jamais le pied chez
moi. Je courus à la porte de la chambre, que je fermai
soigneusement. Ne t'imagine pas, lui dis-je en me tournant
vers lui, que tu puisses me prendre encore une fois pour
dupe et me tromper par des fables. Il faut défendre ta vie,
ou me faire retrouver Manon. Là! que vous êtes vif! repartit-
il; c'est l'unique sujet qui m'amène. Je viens vous annoncer
un bonheur auquel vous ne pensez pas, et pour lequel vous
reconnaîtrez peut-être que vous m'avez quelque obligation.
Je voulus être éclairci sur-le-champ.

Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de



la misère, et surtout l'idée d'être obligée tout d'un coup à la
réforme de notre équipage, l'avait prié de lui procurer la
connaissance de M. de G... M..., qui passait pour un
homme généreux. Il n'eut garde de me dire que le conseil
était venu de lui, ni qu'il eût préparé les voies, avant que de
l'y conduire. Je l'y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet
honnête homme a été si charmé de son mérite, qu'il l'a,
invitée d'abord à lui tenir compagnie à sa maison de
campagne, où il est allé passer quelques jours. Moi, ajouta
Lescaut, qui ai pénétré tout d'un coup de quel avantage
cela pouvait être pour vous, je lui ai fait entendre
adroitement que Manon avait essuyé des pertes
considérables, et j'ai tellement piqué sa générosité, qu'il a
commencé par lui faire un présent de deux cents pistoles.
Je lui ai dit que cela était honnête pour le présent, mais
que l'avenir amènerait à ma sœur de grands besoins;
qu'elle s'était chargée, d'ailleurs, du soin d'un jeune frère,
qui nous était resté sur les bras après la mort de nos père
et mère, et que, s'il la croyait digne de son estime, il ne la
laisserait pas souffrir dans ce pauvre enfant qu'elle
regardait comme la moitié d'elle-même. Ce récit n'a pas
manqué de l'attendrir. Il s'est engagé à louer une maison
commode, pour vous et pour Manon, car c'est vous même
qui êtes ce pauvre petit frère orphelin. Il a promis de vous
meubler proprement, et de vous fournir tous les mois,
quatre cents bonnes livres, qui en feront, si je compte bien,
quatre mille huit cents à la fin de chaque année. Il a laissé
ordre à son intendant, avant que de partir pour sa
campagne, de chercher une maison, et de la tenir prête



pour son retour. Vous reverrez alors Manon, qui m'a chargé
de vous embrasser mille fois pour elle, et de vous assurer
qu'elle vous aime plus que jamais.

Je m'assis, en rêvant à cette bizarre disposition de mon
sort. Je me trouvai dans un partage de sentiments, et par
conséquent dans une incertitude si difficile à terminer que
je demeurai longtemps sans répondre à quantité de
questions que Lescaut me faisait l'une sur l'autre. Ce fut,
dans ce moment, que l'honneur et la vertu me firent sentir
encore les pointes du remords, et que je jetai les yeux, en
soupirant, vers Amiens, vers la maison de mon père, vers
Saint-Sulpice et vers tous les lieux où j'avais vécu dans
l'innocence. Par quel immense espace n'étais-je pas
séparé de cet heureux état! Je ne le voyais plus que de
loin, comme une ombre qui s'attirait encore mes regrets et
mes désirs, mais trop faible pour exciter mes efforts. Par
quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel? L'amour
est une passion innocente; comment s'est-il changé, pour
moi, en une source de misères et de désordres? Qui
m'empêchait de vivre tranquille et vertueux avec Manon?
Pourquoi ne l'épousais-je point, avant que d'obtenir rien de
son amour? Mon père, qui m'aimait si tendrement, n'y
aurait-il pas consenti si je l'en eusse pressé avec des
instances légitimes? Ah! mon père l'aurait chérie lui-même,
comme une fille charmante, trop digne d'être la femme de
son fils; je serais heureux avec l'amour de Manon, avec
l'affection de mon père, avec l'estime des honnêtes gens,
avec les biens de la fortune et la tranquillité de la vertu.



Revers funeste! Quel est l'infâme personnage qu'on vient
ici me proposer? Quoi! j'irai partager... Mais y a-t-il à
balancer si c'est Manon qui l'a réglé, et si je la perds sans
cette complaisance? Monsieur Lescaut, m'écriai-je en
fermant les yeux, comme pour écarter de si chagrinantes
réflexions, si vous avez eu dessein de me servir je vous
rends grâces. Vous auriez pu prendre une voie plus
honnête; mais c'est une chose finie, n'est-ce pas? Ne
pensons donc plus qu'à profiter de vos soins et à remplir
votre projet. Lescaut, à qui ma colère, suivie d'un fort long
silence, avait causé de l'embarras, fut ravi de me voir
prendre un parti tout différent de celui qu'il avait
appréhendé sans doute; il n'était rien moins que brave, et
j'en eus de meilleures preuves dans la suite. Oui, oui, se
hâta-t-il de me répondre, c'est un fort bon service que je
vous ai rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus
d'avantage que vous ne vous y attendez. Nous
concertâmes de quelle manière nous pourrions prévenir les
défiances que M. de G... M... pouvait concevoir de notre
fraternité, en me voyant plus grand et un peu plus âgé peut-
être qu'il ne se l'imaginait. Nous ne trouvâmes point d'autre
moyen, que de prendre devant lui un air simple et
provincial, et de lui faire croire que j'étais dans le dessein
d'entrer dans l'état ecclésiastique, et que j'allais pour cela
tous les jours au collège. Nous résolûmes aussi que je me
mettrais fort mal, la première fois que je serais admis à
l'honneur de le saluer. Il revint à la ville trois ou quatre jours
après; il conduisit lui-même Manon dans la maison que son
intendant avait eu soin de préparer. Elle fit avertir aussitôt



Lescaut de son retour; et celui-ci m'en ayant donné avis,
nous nous rendîmes tous deux chez elle. Le vieil amant en
était déjà sorti. Malgré la résignation avec laquelle je
m'étais soumis à ses volontés, je ne pus réprimer le
murmure de mon cœur en la revoyant. Je lui parus triste et
languissant. La joie de la retrouver ne l'emportait pas tout à
fait sur le chagrin de son infidélité. Elle, au contraire,
paraissait transportée du plaisir de me revoir. Elle me fit
des reproches de ma froideur. Je ne pus m'empêcher de
laisser échapper les noms de perfide et d'infidèle, que
j'accompagnai d'autant de soupirs. Elle me railla d'abord
de ma simplicité; mais, lorsqu'elle vit mes regards
s'attacher toujours tristement sur elle, et la peine que j'avais
à digérer un changement si contraire à mon humeur et à
mes désirs, elle passa seule dans son cabinet. Je la suivis
un moment après. Je l'y trouvai tout en pleurs; je lui
demandai ce qui les causait. Il t'est bien aisé de le voir, me
dit-elle, comment veux-tu que je vive, si ma vue n'est plus
propre qu'à te causer un air sombre et chagrin? Tu ne m'as
pas fait une seule caresse, depuis une heure que tu es ici,
et tu as reçu les miennes avec la majesté du Grand Turc au
Sérail.

Écoutez, Manon, lui répondis-je en l'embrassant, je ne
puis vous cacher que j'ai le cœur mortellement affligé. Je
ne parle point à présent des alarmes où votre fuite
imprévue m'a jeté, ni de la cruauté que vous avez eue de
m'abandonner sans un mot de consolation, après avoir
passé la nuit dans un autre lit que moi. Le charme de votre



présence m'en ferait bien oublier davantage. Mais croyez-
vous que je puisse penser sans soupirs, et même sans
larmes, continuai-je en en versant quelques-unes à la triste
et malheureuse vie que vous voulez que je mène dans cette
maison? Laissons ma naissance et mon honneur à part: ce
ne sont plus des raisons si faibles qui doivent entrer en
concurrence avec un amour tel que le mien; mais cet
amour même, ne vous imaginez-vous pas qu'il gémit de se
voir si mal récompensé, ou plutôt traité si cruellement par
une ingrate et dure maîtresse?... Elle m'interrompit: tenez,
dit-elle, mon Chevalier, il est inutile de me tourmenter par
des reproches qui me percent le cœur lorsqu'ils viennent
de vous. Je vois ce qui vous blesse. J'avais espéré que
vous consentiriez au projet que j'avais fait pour rétablir un
peu notre fortune, et c'était pour ménager votre délicatesse
que j'avais commencé à l'exécuter sans votre participation;
mais j'y renonce, puisque vous ne l'approuvez pas. Elle
ajouta qu'elle ne me demandait qu'un peu de
complaisance, pour le reste du jour; qu'elle avait déjà reçu
deux cents pistoles de son vieil amant, et qu'il lui avait
promis de lui apporter le soir un beau collier de perles avec
d'autres bijoux, et par dessus cela, la moitié de la pension
annuelle qu'il lui avait promise. Laissez-moi seulement le
temps, me dit-elle, de recevoir ses présents; je vous jure
qu'il ne pourra se vanter des avantages que je lui ai donnés
sur moi, car je l'ai remis jusqu'à présent à la ville. Il est vrai
qu'il m'a baisé plus d'un million de fois les mains; il est juste
qu'il paye ce plaisir, et ce ne sera point trop que cinq ou six
mille francs, en proportionnant le prix à ses richesses et à



son âge.

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que
l'espérance des cinq mille livres. J'eus lieu de reconnaître
que mon cœur n'avait point encore perdu tout sentiment
d'honneur puisqu'il était si satisfait d'échapper à l'infamie.
Mais j'étais né pour les courtes joies et les longues
douleurs. La Fortune ne me délivrera d'un précipice que
pour me faire tomber dans un autre. Lorsque j'eus marqué
à Manon, par mille caresses, combien je me croyais
heureux de son changement, je lui dis qu'il fallait en
instruire M. Lescaut, afin que nos mesures se prissent de
concert. Il en murmura d'abord; mais les quatre ou cinq
mille livres d'argent comptant le firent entrer gaîment dans
nos vues. Il fut donc réglé que nous nous trouverions tous à
souper avec M. de G... M..., et cela pour deux raisons:
l'une, pour nous donner le plaisir d'une scène agréable en
me faisant passer pour un écolier, frère de Manon; l'autre,
pour empêcher ce vieux libertin de s'émanciper trop avec
ma maîtresse, par le droit qu'il croirait s'être acquis en
payant si libéralement d'avance. Nous devions nous retirer,
Lescaut et moi, lorsqu'il monterait à la chambre où il
comptait de passer la nuit; et Manon, au lieu de le suivre,
nous promit de sortir et de la venir passer avec moi.
Lescaut se chargea du soin d'avoir exactement un
carrosse à la porte.

L'heure du souper étant venue, M. de G... M... ne se fit pas
attendre longtemps. Lescaut était avec sa sœur dans la



salle. Le premier compliment du vieillard fut d'offrir à sa
belle un collier des bracelets et des pendants de perles,
qui valaient au moins mille écus. Il lui compta ensuite, en
beaux louis d'or la somme de deux mille quatre cents livres,
qui faisaient la moitié de la pension. Il assaisonna son
présent de quantité de douceurs dans le goût de la vieille
Cour Manon ne put lui refuser quelques baisers; c'était
autant de droits qu'elle acquérait sur l'argent qu'il lui mettait
entre les mains. J'étais à la porte, où je prêtais l'oreille, en
attendant que Lescaut m'avertît d'entrer.

Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré
l'argent et les bijoux, et me conduisant vers M. de G... M...,
il m'ordonna de lui faire la révérence. J'en fis deux ou trois
des plus profondes. Excusez, monsieur lui dit Lescaut,
c'est un enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous
voyez, d'avoir les airs de Paris; mais nous espérons qu'un
peu d'usage le façonnera. Vous aurez l'honneur de voir ici
souvent monsieur ajouta-t-il, en se tournant vers moi; faites
bien votre profit d'un si bon modèle. Le vieil amant parut
prendre plaisir à me voir Il me donna deux ou trois petits
coups sur la joue, en me disant que j'étais un joli garçon,
mais qu'il fallait être sur mes gardes à Paris, où les jeunes
gens se laissent aller facilement à la débauche. Lescaut
l'assura que j'étais naturellement si sage, que je ne parlais
que de me faire prêtre, et que tout mon plaisir était à faire
de petites chapelles. Je lui trouve de l'air de Manon, reprit
le vieillard en me haussant le menton avec la main. Je
répondis d'un air niais: Monsieur, c'est que nos deux chairs



se touchent de bien proche; aussi, j'aime ma sœur Manon
comme un autre moi-même. L'entendez-vous? dit-il à
Lescaut, il a de l'esprit. C'est dommage que cet enfant-là
n'ait pas un peu plus de monde. Ho! monsieur, repris-je,
j'en ai vu beaucoup chez nous dans les églises, et je crois
bien que j'en trouverai, à Paris, de plus sots que moi.
Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable pour un enfant de
province. Toute notre conversation fut à peu près du même
goût, pendant le souper Manon, qui était badine, fut sur le
point, plusieurs fois, de gâter tout par ses éclats de rire. Je
trouvai l'occasion, en soupant, de lui raconter sa propre
histoire, et le mauvais sort lui le menaçait. Lescaut et
Manon tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je
faisais son portrait au naturel; mais l'amour-propre
l'empêcha de s'y reconnaître, et je l'achevai si adroitement,
qu'il fut le premier à le trouver fort risible. Vous verrez que
ce n'est pas sans raison que je me suis étendu sur cette
ridicule scène. Enfin, l'heure du sommeil étant arrivée, il
parla d'amour et d'impatience. Nous nous retirâmes,
Lescaut et moi; on le conduisit à sa chambre, et Manon,
étant sortie sous prétexte d'un besoin, nous vint joindre à la
porte. Le carrosse, qui nous attendait trois ou quatre
maisons plus bas, s'avança pour nous recevoir. Nous nous
éloignâmes en un instant du quartier.

Quoiqu'à mes propres yeux cette action fût une véritable
friponnerie, ce n'était pas la plus injuste que je crusse avoir
à me reprocher J'avais plus de scrupule sur l'argent que
j'avais acquis au jeu. Cependant nous profitâmes aussi



peu de l'un que de l'autre, et le Ciel permit que la plus
légère de ces deux injustices fût la plus rigoureusement
punie.

M. de G... M... ne tarda pas longtemps à s'apercevoir qu'il
était dupé. Je ne sais s'il fit, dès le soir même, quelques
démarches pour nous découvrir, mais il eut assez de crédit
pour n'en pas faire longtemps d'inutiles, et nous assez
d'imprudence pour compter trop sur la grandeur de Paris et
sur l'éloignement qu'il y avait de notre quartier au sien. Non
seulement il fut informé de notre demeure et de nos
affaires présentes, mais il apprit aussi qui j'étais, la vie que
j'avais menée à Paris, l'ancienne liaison de Manon avec
B..., la tromperie qu'elle lui avait faite, en un mot, toutes les
parties scandaleuses de notre histoire. Il prit là-dessus la
résolution de nous faire arrêter et de nous traiter moins
comme des criminels que comme de fieffés libertins. Nous
étions encore au lit, lorsqu'un exempt de police entra dans
notre chambre avec une demi-douzaine de gardes. Ils se
saisirent d'abord de notre argent, ou plutôt de celui de M.
de G... M..., et nous ayant fait lever brusquement, ils nous
conduisirent à la porte, où nous trouvâmes deux carrosses,
dans l'un desquels la pauvre Manon fut enlevée sans
explication, et moi traîné dans l'autre à Saint-Lazare. Il faut
avoir éprouvé de tels revers, pour juger du désespoir qu'ils
peuvent causer. Nos gardes eurent la dureté de ne me pas
permettre d'embrasser Manon, ni de lui dire une parole.
J'ignorai longtemps ce qu'elle était devenue. Ce fut sans
doute un bonheur pour moi de ne l'avoir pas su d'abord, car



une catastrophe si terrible m'aurait fait perdre le sens et,
peut-être, la vie.

Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à mes yeux,
et menée dans une retraite que j'ai horreur de nommer.
Quel sort pour une créature toute charmante, qui eût
occupé le premier trône du monde, si tous les hommes
eussent eu mes yeux et mon cœur! On ne l'y traita pas
barbarement; mais elle fut resserrée dans une étroite
prison, seule, et condamnée à remplir tous les jours une
certaine tâche de travail, comme une condition nécessaire
pour obtenir quelque dégoûtante nourriture. Je n'appris ce
triste détail que longtemps après, lorsque j'eus essuyé moi-
même plusieurs mois d'une rude et ennuyeuse pénitence.
Mes gardes ne m'ayant point averti non plus du lieu où ils
avaient ordre de me conduire, je ne connus mon destin
qu'à la porte de Saint-Lazare. J'aurais préféré la mort,
dans ce moment, à l'état où je me crus prêt de tomber.
J'avais de terribles idées de cette maison. Ma frayeur
augmenta lorsqu'en entrant les gardes visitèrent une
seconde fois mes poches, pour s'assurer qu'il ne me
restait ni armes, ni moyen de défense. Le supérieur parut à
l'instant; il était prévenu sur mon arrivée; il me salua avec
beaucoup de douceur Mon Père, lui dis-je, point
d'indignités. Je perdrai mille vies avant que d'en souffrir
une. Non, non, monsieur me répondit-il; vous prendrez une
conduite sage, et nous serons contents l'un de l'autre. Il me
pria de monter dans une chambre haute. Je le suivis sans
résistance. Les archers nous accompagnèrent jusqu'à la



porte, et le supérieur y étant entré avec moi, leur fit signe
de se retirer. Je suis donc votre prisonnier! lui dis-je. Eh
bien, mon Père, que prétendez-vous faire de moi? Il me dit
qu'il était charmé de me voir prendre un ton raisonnable;
que son devoir serait de travailler à m'inspirer le goût de la
vertu et de la religion, et le mien, de profiter de ses
exhortations et de ses conseils; que, pour peu que je
voulusse répondre aux attentions qu'il aurait pour moi, je ne
trouverais que du plaisir dans ma solitude. Ah! du plaisir!
repris-je; vous ne savez pas, mon Père, l'unique chose qui
est capable de m'en faire goûter! Je le sais, reprit-il; mais
j'espère que votre inclination changera. Sa réponse me fit
comprendre qu'il était instruit de mes aventures, et peut-
être de mon nom. Je le priai de m'éclaircir. Il me dit
naturellement qu'on l'avait informé de tout.

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes
châtiments. Je me mis à verser un ruisseau de larmes,
avec toutes les marques d'un affreux désespoir. Je ne
pouvais me consoler d'une humiliation qui allait me rendre
la fable de toutes les personnes de ma connaissance, et la
honte de ma famille. Je passai ainsi huit jours dans le plus
profond abattement sans être capable de rien entendre, ni
de m'occuper d'autre chose que de mon opprobre. Le
souvenir même de Manon n'ajoutait rien à ma douleur. Il n'y
entrait, du moins, que comme un sentiment qui avait
précédé cette nouvelle peine, et la passion dominante de
mon âme était la honte et la confusion. Il y a peu de
personnes qui connaissent la force de ces mouvements



particuliers du cœur. Le commun des hommes n'est
sensible qu'à cinq ou six passions, dans le cercle
desquelles leur vie se passe, et où toutes leurs agitations
se réduisent. Ôtez-leur l'amour et la haine, le plaisir et la
douleur l'espérance et la crainte, ils ne sentent plus rien.
Mais les personnes d'un caractère plus noble peuvent être
remuées de mille façons différentes; il semble qu'elles
aient plus de cinq sens, et qu'elles puissent recevoir des
idées et des sensations qui passent les bornes ordinaires
de la nature; et comme elles ont un sentiment de cette
grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire, il n'y a rien
dont elles soient plus jalouses. De là vient qu'elles souffrent
si impatiemment le mépris et la risée, et que la honte est
une de leurs plus violentes passions.

J'avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse
parut si excessive au supérieur qu'en appréhendant les
suites, il crut devoir me traiter avec beaucoup de douceur
et d'indulgence. Il me visitait deux ou trois fois le jour. Il me
prenait souvent avec lui, pour faire un tour de jardin, et son
zèle s'épuisait en exhortations et en avis salutaires. Je les
recevais avec douceur; je lui marquais même de la
reconnaissance. Il en tirait l'espoir de ma conversion. Vous
êtes d'un naturel si doux et si aimable, me dit-il un jour que
je ne puis comprendre les désordres dont on vous accuse.
Deux choses m'étonnent: l'une, comment, avec de si
bonnes qualités, vous avez pu vous livrer à l'excès du
libertinage; et l'autre que j'admire encore plus, comment
vous recevez si volontiers mes conseils et mes instructions,



après avoir vécu plusieurs années dans l'habitude du
désordre. Si c'est repentir vous êtes un exemple signalé
des miséricordes du Ciel; si c'est bonté naturelle, vous
avez du moins un excellent fond de caractère, qui me fait
espérer que nous n'aurons pas besoin de vous retenir ici
longtemps, pour vous ramener à une vie honnête et réglée.
Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je résolus de
l'augmenter par une conduite qui pût le satisfaire
entièrement, persuadé que c'était le plus sûr moyen
d'abréger ma prison. Je lui demandai des livres. Il fut
surpris que, m'ayant laissé le choix de ceux que je voulais
lire, je me déterminai pour quelques auteurs sérieux. Je
feignis de m'appliquer à l'étude avec le dernier
attachement, et je lui donnai ainsi, dans toutes les
occasions, des preuves du changement qu'il désirait.

Cependant il n'était qu'extérieur. Je dois le confesser à
ma honte, je jouai, à Saint-Lazare, un personnage
d'hypocrite. Au lieu d'étudier, quand j'étais seul, je ne
m'occupais qu'à gémir de ma destinée; je maudissais ma
prison et la tyrannie qui m'y retenait. Je n'eus pas plutôt
quelque relâche du côté de cet accablement où m'avait jeté
la confusion, que je retombai dans les tourments de l'amour
L'absence de Manon, l'incertitude de son sort, la crainte de
ne la revoir jamais étaient l'unique objet de mes tristes
méditations. Je me la figurais dans les bras de G... M...,
car c'était la pensée que j'avais eue d'abord; et, loin de
m'imaginer qu'il lui eût fait le même traitement qu'à moi,
j'étais persuadé qu'il ne m'avait fait éloigner que pour la



posséder tranquillement. Je passais ainsi des jours et des
nuits dont la longueur me paraissait éternelle. Je n'avais
d'espérance que dans le succès de mon hypocrisie.
J'observais soigneusement le visage et les discours du
supérieur pour m'assurer de ce qu'il pensait de moi, et je
me faisais une étude de lui plaire, comme à l'arbitre de ma
destinée. Il me fut aisé de reconnaître que j'étais
parfaitement dans ses bonnes grâces. Je ne doutai plus
qu'il ne fût disposé à me rendre service. Je pris un jour la
hardiesse de lui demander si c'était de lui que mon
élargissement dépendait. Il me dit qu'il n'en était pas
absolument le maître, mais que, sur son témoignage, il
espérait que M. de G... M..., à la sollicitation duquel M. le
Lieutenant général de Police m'avait fait renfermer
consentirait à me rendre la liberté. Puis-je me flatter repris-
je doucement, que deux mois de prison, que j'ai déjà
essuyés, lui paraîtront une expiation suffisante? Il me promit
de lui en parler si je le souhaitais. Je le priai instamment de
me rendre ce bon office. Il m'apprit, deux jours après, que
G... M... avait été si touché du bien qu'il avait entendu de
moi, que non seulement il paraissait être dans le dessein
de me laisser voir le jour, mais qu'il avait même marqué
beaucoup d'envie de me connaître plus particulièrement, et
qu'il se proposait de me rendre une visite dans ma prison.
Quoique sa présence ne pût m'être agréable, je la
regardais comme un acheminement prochain à ma liberté.

Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l'air plus
grave et moins sot qu'il ne l'avait eu dans la maison de



Manon. Il me tint quelques discours de bon sens sur ma
mauvaise conduite. Il ajouta, pour justifier apparemment
ses propres désordres, qu'il était permis à la faiblesse des
hommes de se procurer certains plaisirs que la nature
exige, mais que la friponnerie et les artifices honteux
méritaient d'être punis. Je l'écoutai avec un air de
soumission dont il parut satisfait. Je ne m'offensai pas
même de lui entendre lâcher quelques railleries sur ma
fraternité avec Lescaut et Manon, et sur les petites
chapelles dont il supposait, me dit-il, que j'avais dû faire un
grand nombre à Saint-Lazare, puisque je trouvais tant de
plaisir à cette pieuse occupation. Mais il lui échappa,
malheureusement pour lui et pour moi-même, de me dire
que Manon en aurait fait aussi, sans doute, de fort jolies à
l'Hôpital. Malgré le frémissement que le nom d'Hôpital me
causa, j'eus encore le pouvoir de le prier, avec douceur de
s'expliquer Hé oui! reprit-il, il y a deux mois qu'elle apprend
la sagesse à l'Hôpital Général, et je souhaite qu'elle en ait
tiré autant de profit que vous à Saint-Lazare.

Quand j'aurais eu une prison éternelle, ou la mort même
présente à mes yeux, je n'aurais pas été le maître de mon
transport, à cette affreuse nouvelle. Je me jetai sur lui avec
une si affreuse rage que j'en perdis la moitié de mes
forces. J'en eus assez néanmoins pour le renverser par
terre, et pour le prendre à la gorge. Je l'étranglais, lorsque
le bruit de sa chute, et quelques cris aigus, que je lui
laissais à peine la liberté de pousser attirèrent le supérieur
et plusieurs religieux dans ma chambre. On le délivra de



mes mains. J'avais presque perdu moi-même la force et la
respiration. Ô Dieu! m'écriai-je, en poussant mille soupirs;
justice du Ciel! faut-il que je vive un moment, après une
telle infamie? Je voulus me jeter encore sur le barbare qui
venait de m'assassiner. On m'arrêta. Mon désespoir, mes
cris et mes larmes passaient toute imagination. Je fis des
choses si étonnantes, que tous les assistants, qui en
ignoraient la cause, se regardaient les uns les autres avec
autant de frayeur que de surprise. M. de G... M... rajustait
pendant ce temps-là sa perruque et sa cravate, et dans le
dépit d'avoir été si maltraité, il ordonnait au supérieur de
me resserrer plus étroitement que jamais, et de me punir
par tous les châtiments qu'on sait être propres à Saint-
Lazare. Non, monsieur lui dit le supérieur; ce n'est point
avec une personne de la naissance de M. le Chevalier que
nous en usons de cette manière. Il est si doux, d'ailleurs, et
si honnête, que j'ai peine à comprendre qu'il se soit porté à
cet excès sans de fortes raisons. Cette réponse acheva de
déconcerter M. de G... M... Il sortit en disant qu'il saurait
faire plier et le supérieur et moi, et tous ceux qui oseraient
lui résister.

Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le
conduire, demeura seul avec moi. Il me conjura de lui
apprendre promptement d'où venait ce désordre. Ô mon
Père, lui dis-je, en continuant de pleurer comme un enfant,
figurez-vous la plus horrible cruauté, imaginez-vous la plus
détestable de toutes les barbaries, c'est l'action que
l'indigne G... M... a eu la lâcheté de commettre. Oh! il m'a



percé le cœur Je n'en reviendrai jamais. Je veux vous
raconter tout, ajoutai-je en sanglotant. Vous êtes bon, vous
aurez pitié de moi. Je lui fis un récit abrégé de la longue et
insurmontable passion que j'avais pour Manon, de la
situation florissante de notre fortune avant que nous
eussions été dépouillés par nos propres domestiques, des
offres que G... M... avait faites à ma maîtresse, de la
conclusion de leur marché, et de la manière dont il avait été
rompu. Je lui représentai les choses, à la vérité, du côté le
plus favorable pour nous. Voilà, continuai-je, de quelle
source est venu le zèle de M. de G... M... pour ma
conversion. Il a eu le crédit de me faire ici renfermer par un
pur motif de vengeance. Je lui pardonne, mais, mon Père,
ce n'est pas tout: il a fait enlever cruellement la plus chère
moitié de moi-même, il l'a fait mettre honteusement à
l'Hôpital, il a eu l'impudence de me l'annoncer aujourd'hui
de sa propre bouche. À l'Hôpital, mon Père! Ô Ciel! ma
charmante maîtresse, ma chère reine à l'Hôpital, comme la
plus infâme de toutes les créatures! Où trouverai-je assez
de force pour ne pas mourir de douleur et de honte? Le
bon Père, me voyant dans cet excès d'affliction, entreprit
de me consoler. Il me dit qu'il n'avait jamais compris mon
aventure de la manière dont je la racontais; qu'il avait su, à
la vérité, que je vivais dans le désordre, mais qu'il s'était
figuré que ce qui avait obligé M. de G... M... d'y prendre
intérêt, était quelque liaison d'estime et d'amitié avec ma
famille; qu'il ne s'en était expliqué à lui-même que sur ce
pied; que ce que je venais de lui apprendre mettrait
beaucoup de changement dans mes affaires, et qu'il ne



doutait point que le récit qu'il avait dessein d'en faire à M.
le Lieutenant général de Police ne pût contribuer à ma
liberté. Il me demanda ensuite pourquoi je n'avais pas
encore pensé à donner de mes nouvelles à ma famille,
puisqu'elle n'avait point eu de part à ma captivité. Je
satisfis à cette objection par quelques raisons prises de la
douleur que j'avais appréhendé de causer à mon père, et
de la honte que j'en aurais ressentie moi-même. Enfin il me
promit d'aller de ce pas chez le Lieutenant de Police, ne
fût-ce, ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose de pis,
de la part de M. de G... M.... qui est sorti de cette maison
fort mal satisfait, et qui est assez considéré pour se faire
redouter.

J'attendis le retour du Père avec toutes les agitations d'un
malheureux qui touche au moment de sa sentence. C'était
pour moi un supplice inexprimable de me représenter
Manon à l'Hôpital. Outre l'infamie de cette demeure,
j'ignorais de quelle manière elle y était traitée, et le
souvenir de quelques particularités que j'avais entendues
de cette maison d'horreur renouvelait à tous moments mes
transports. J'étais tellement résolu de la secourir à quelque
prix et par quelque moyen que ce pût être, que j'aurais mis
le feu à Saint-Lazare, s'il m'eût été impossible d'en sortir
autrement. Je réfléchis donc sur les voies que j'avais à
prendre, s'il arrivait que le Lieutenant général de Police
continuât de m'y retenir malgré moi. Je mis mon industrie à
toutes les épreuves; je parcourus toutes les possibilités. Je
ne vis rien qui pût m'assurer d'une évasion certaine, et je



craignis d'être renfermé plus étroitement si je faisais une
tentative malheureuse. Je me rappelai le nom de quelques
amis, de qui je pouvais espérer du secours; mais quel
moyen de leur faire savoir ma situation? Enfin, je crus avoir
formé un plan si adroit qu'il pourrait réussir et je remis à
l'arranger encore mieux après le retour du Père supérieur,
si l'inutilité de sa démarche me le rendait nécessaire. Il ne
tarda point à revenir. Je ne vis pas, sur son visage, les
marques de joie qui accompagnent une bonne nouvelle.
J'ai parlé, me dit-il, à M. le Lieutenant général de Police,
mais je lui ai parlé trop tard. M. de G... M... l'est allé voir en
sortant d'ici, et l'a si fort prévenu contre vous, qu'il était sur
le point de m'envoyer de nouveaux ordres pour vous
resserrer davantage.

Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires,
il a paru s'adoucir beaucoup, et riant un peu de
l'incontinence du vieux M. de G... M..., il m'a dit qu'il fallait
vous laisser ici six mois pour le satisfaire; d'autant mieux,
a-t-il dit, que cette demeure ne saurait vous être inutile. Il
m'a recommandé de vous traiter honnêtement, et je vous
réponds que vous ne vous plaindrez point de mes
manières. Cette explication du bon supérieur fut assez
longue pour me donner le temps de faire une sage
réflexion. Je conçus que je m'exposerais à renverser mes
desseins si je lui marquais trop d'empressement pour ma
liberté. Je lui témoignai, au contraire, que dans la
nécessité de demeurer c'était une douce consolation pour
moi d'avoir quelque part à son estime. Je le priai ensuite,



sans affectation, de m'accorder une grâce, qui n'était de
nulle importance pour personne, et qui servirait beaucoup à
ma tranquillité; c'était de faire avertir un de mes amis, un
saint ecclésiastique qui demeurait à Saint-Sulpice, que
j'étais à Saint-Lazare, et de permettre que je reçusse
quelquefois sa visite. Cette faveur me fut accordée sans
délibérer. C'était mon ami Tiberge dont il était question;
non que j'espérasse de lui les secours nécessaires pour
ma liberté, mais je voulais l'y faire servir comme un
instrument éloigné, sans qu'il en eût même connaissance.
En un mot, voici mon projet: je voulais écrire à Lescaut et le
charger, lui et nos amis communs, du soin de me délivrer.
La première difficulté était de lui faire tenir ma lettre; ce
devait être l'office de Tiberge. Cependant, comme il le
connaissait pour le frère de ma maîtresse, je craignais qu'il
n'eût peine à se charger de cette commission. Mon
dessein était de renfermer ma lettre à Lescaut dans une
autre lettre que je devais adresser à un honnête homme de
ma connaissance, en le priant de rendre promptement la
première à son adresse, et comme il était nécessaire que
je visse Lescaut pour nous accorder dans nos mesures, je
voulais lui marquer de venir à Saint-Lazare, et de
demander à me voir sous le nom de mon frère aîné, qui
était venu exprès à Paris pour prendre connaissance de
mes affaires. Je remettais à convenir avec lui des moyens
qui nous paraîtraient les plus expéditifs et les plus sûrs. Le
Père supérieur fit avertir Tiberge du désir que j'avais de
l'entretenir. Ce fidèle ami ne m'avait pas tellement perdu de
vue qu'il ignorât mon aventure; il savait que j'étais à Saint-



Lazare, et peut-être n'avait-il pas été fâché de cette
disgrâce qu'il croyait capable de me ramener au devoir Il
accourut aussitôt à ma chambre.

Notre entretien fut plein d'amitié. Il voulut être informé de
mes dispositions. Je lui ouvris mon cœur sans réserve,
excepté sur le dessein de ma fuite. Ce n'est pas à vos
yeux, cher ami, lui dis-je, que je veux paraître ce que je ne
suis point. Si vous avez cru trouver ici un ami sage et réglé
dans ses désirs, un libertin réveillé par les châtiments du
Ciel, en un mot un cœur dégagé de l'amour et revenu des
charmes de sa Manon, vous avez jugé trop favorablement
de moi. Vous me revoyez tel que vous me laissâtes il y a
quatre mois: toujours tendre, et toujours malheureux par
cette fatale tendresse dans laquelle je ne me lasse point de
chercher mon bonheur.

Il me répondit que l'aveu que je faisais me rendait
inexcusable; qu'on voyait bien des pécheurs qui
s'enivraient du faux bonheur du vice jusqu'à le préférer
hautement à celui de la vertu; mais que c'était, du moins, à
des images de bonheur qu'ils s'attachaient, et qu'ils étaient
les dupes de l'apparence; mais que, de reconnaître,
comme je le faisais, que l'objet de mes attachements
n'était propre qu'à me rendre coupable et malheureux, et
de continuer à me précipiter volontairement dans l'infortune
et dans le crime, c'était une contradiction d'idées et de
conduite qui ne faisait pas honneur à ma raison.

Tiberge, repris-je, qu'il vous est aisé de vaincre, lorsqu'on



n'oppose rien à vos armes! Laissez-moi raisonner à mon
tour. Pouvez-vous prétendre que ce que vous appelez le
bonheur de la vertu soit exempt de peines, de traverses et
d'inquiétudes? Quel nom donnerez-vous à la prison, aux
croix, aux supplices et aux tortures des tyrans? Direz-vous,
comme font les mystiques, que ce qui tourmente le corps
est un bonheur pour l'âme? Vous n'oseriez le dire; c'est un
paradoxe insoutenable. Ce bonheur, que vous relevez tant,
est donc mêlé de mille peines, ou pour parler plus juste, ce
n'est qu'un tissu de malheurs au travers desquels on tend à
la félicité. Or si la force de l'imagination fait trouver du
plaisir dans ces maux mêmes, parce qu'ils peuvent
conduire à un terme heureux qu'on espère, pourquoi
traitez-vous de contradictoire et d'insensée, dans ma
conduite, une disposition toute semblable? J'aime Manon;
je tends au travers de mille douleurs à vivre heureux et
tranquille auprès d'elle. La voie par où je marche est
malheureuse; mais l'espérance d'arriver à mon terme y
répand toujours de la douceur et je me croirai trop bien
payé, par un moment passé avec elle, de tous les chagrins
que j'essuie pour l'obtenir. Toutes choses me paraissent
donc égales de votre côté et du mien; ou s'il y a quelque
différence, elle est encore à mon avantage, car le bonheur
que j'espère est proche, et l'autre est éloigné; le mien est
de la nature des peines, c'est-à-dire sensible au corps, et
l'autre est d'une nature inconnue, qui n'est certaine que par
la foi.

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de



deux pas, en me disant, de l'air le plus sérieux, que, non
seulement ce que je venais de dire blessait le bon sens,
mais que c'était un malheureux sophisme d'impiété et
d'irréligion: car cette comparaison, ajouta-t-il, du terme de
vos peines avec celui qui est proposé par la religion, est
une idée des plus libertines et des plus monstrueuses.

J'avoue, repris-je, qu'elle n'est pas juste; mais prenez-y
garde, ce n'est pas sur elle que porte mon raisonnement.
J'ai eu dessein d'expliquer ce que vous regardez comme
une contradiction, dans la persévérance d'un amour
malheureux, et je crois avoir fort bien prouvé que, si c'en
est une, vous ne sauriez vous en sauver plus que moi. C'est
à cet égard seulement que j'ai traité les choses d'égales, et
je soutiens encore qu'elles le sont. Répondrez-vous que le
terme de la vertu est infiniment supérieur à celui de
l'amour? Qui refuse d'en convenir? Mais est-ce de quoi il
est question? Ne s'agit-il pas de la force qu'ils ont, l'un et
l'autre, pour faire supporter les peines? Jugeons-en par
l'effet. Combien trouve-t-on de déserteurs de la sévère
vertu, et combien en trouverez-vous peu de l'amour?
Répondrez-vous encore que, s'il y a des peines dans
l'exercice du bien, elles ne sont pas infaillibles et
nécessaires; qu'on ne trouve plus de tyrans ni de croix, et
qu'on voit quantité de personnes vertueuses mener une vie
douce et tranquille? Je vous dirai de même qu'il y a des
amours paisibles et fortunées, et, ce qui fait encore une
différence qui m'est extrêmement avantageuse, j'ajouterai
que l'amour, quoiqu'il trompe assez souvent, ne promet du



moins que des satisfactions et des joies, au lieu que la
religion veut qu'on s'attende à une pratique triste et
mortifiante. Ne vous alarmez pas, ajoutai-je en voyant son
zèle prêt à se chagriner. L'unique chose que je veux
conclure ici, c'est qu'il n'y a point de plus mauvaise
méthode pour dégoûter un cœur de l'amour, que de lui en
décrier les douceurs et de lui promettre plus de bonheur
dans l'exercice de la vertu. De la manière dont nous
sommes faits, il est certain que notre félicité consiste dans
le plaisir; je défie qu'on s'en forme une autre idée; or le
cœur n'a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir
que, de tous les plaisirs, les plus doux sont ceux de
l'amour. Il s'aperçoit bientôt qu'on le trompe lorsqu'on lui en
promet ailleurs de plus charmants, et cette tromperie le
dispose à se défier des promesses les plus solides.
Prédicateurs, qui voulez me ramener à la vertu, dites-moi
qu'elle est indispensablement nécessaire, mais ne me
déguisez pas qu'elle est sévère et pénible. Établissez bien
que les délices de l'amour sont passagères, qu'elles sont
défendues, qu'elles seront suivies par d'éternelles peines,
et ce qui fera peut-être encore plus d'impression sur moi,
que, plus elles sont douces et charmantes, plus le Ciel sera
magnifique à récompenser un si grand sacrifice, mais
confessez qu'avec des cœurs tels que nous les avons,
elles sont ici-bas nos plus parfaites félicités.

Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur à
Tiberge. Il convint qu'il y avait quelque chose de
raisonnable dans mes pensées. La seule objection qu'il



ajouta fut de me demander pourquoi je n'entrais pas du
moins dans mes propres principes, en sacrifiant mon
amour à l'espérance de cette rémunération dont je me
faisais une si grande idée. Ô cher ami! lui répondis-je,
c'est ici que je reconnais ma misère et ma faiblesse.
Hélas! oui, c'est mon devoir d'agir comme je raisonne!
mais l'action est-elle en mon pouvoir? De quels secours
n'aurais-je pas besoin pour oublier les charmes de Manon?
Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que voici
encore un de nos jansénistes. Je ne sais ce que je suis,
répliquai-je, et je ne vois pas trop clairement ce qu'il faut
être; mais je n'éprouve que trop la vérité de ce qu'ils disent.

Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié de
mon ami. Il comprit qu'il y avait plus de faiblesse que de
malignité dans mes désordres. Son amitié en fut plus
disposée, dans la suite, à me donner des secours, sans
lesquels j'aurais péri infailliblement de misère. Cependant,
je ne lui fis pas la moindre ouverture du dessein que j'avais
de m'échapper de Saint-Lazare. Je le priai seulement de
se charger de ma lettre. Je l'avais préparée, avant qu'il fût
venu, et je ne manquai point de prétextes pour colorer la
nécessité où j'étais d'écrire. Il eut la fidélité de la porter
exactement, et Lescaut reçut, avant la fin du jour, celle qui
était pour lui.

Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous
le nom de mon frère. Ma joie fut extrême en l'apercevant
dans ma chambre. J'en fermai la porte avec soin. Ne



perdons pas un seul moment, lui dis-je; apprenez-moi
d'abord des nouvelles de Manon, et donnez-moi ensuite un
bon conseil pour rompre mes fers. Il m'assura qu'il n'avait
pas vu sa sœur depuis le jour qui avait précédé mon
emprisonnement, qu'il n'avait appris son sort et le mien
qu'à force d'informations et de soins; que, s'étant présenté
deux ou trois fois à l'Hôpital, on lui avait refusé la liberté de
lui parler. Malheureux G... M...! m'écriai-je, que tu me le
paieras cher!

Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut,
c'est une entreprise moins facile que vous ne pensez. Nous
passâmes hier la soirée, deux de mes amis et moi, à
observer toutes les parties extérieures de cette maison, et
nous jugeâmes que, vos fenêtres étant sur une cour
entourée de bâtiments, comme vous nous l'aviez marqué, il
y aurait bien de la difficulté à vous tirer de là. Vous êtes
d'ailleurs au troisième étage, et nous ne pouvons introduire
ici ni cordes ni échelles. Je ne vois donc nulle ressource du
côté du dehors. C'est dans la maison même qu'il faudrait
imaginer quelque artifice. Non, repris-je; j'ai tout examiné,
surtout depuis que ma clôture est un peu moins rigoureuse,
par l'indulgence du supérieur. La porte de ma chambre ne
se ferme plus avec la clef, j'ai la liberté de me promener
dans les galeries des religieux; mais tous les escaliers
sont bouchés par des portes épaisses, qu'on a soin de
tenir fermées la nuit et le jour de sorte qu'il est impossible
que la seule adresse puisse me sauver. Attendez, repris-je,
après avoir un peu réfléchi sur une idée qui me parut



excellente, pourriez-vous m'apporter un pistolet? Aisément,
me dit Lescaut; mais voulez-vous tuer quelqu'un? Je
l'assurai que j'avais si peu dessein de tuer qu'il n'était pas
même nécessaire que le pistolet fût chargé. Apportez-le-
moi demain, ajoutai-je, et ne manquez pas de vous trouver
le soir, à onze heures, vis-à-vis de la porte de cette
maison, avec deux ou trois de nos amis. J'espère que je
pourrai vous y rejoindre. Il me pressa en vain de lui en
apprendre davantage. Je lui dis qu'une entreprise, telle que
je la méditais, ne pouvait paraître raisonnable qu'après
avoir réussi. Je le priai d'abréger sa visite, afin qu'il trouvât
plus de facilité à me revoir le lendemain. Il fut admis avec
aussi peu de peine que la première fois. Son air était
grave, il n'y a personne qui ne l'eût pris pour un homme
d'honneur.

Lorsque je me trouvai muni de l'instrument de ma liberté,
je ne doutai presque plus du succès de mon projet. Il était
bizarre et hardi; mais de quoi n'étais-je pas capable, avec
les motifs qui m'animaient? J'avais remarqué, depuis qu'il
m'était permis de sortir de ma chambre et de me promener
dans les galeries, que le portier apportait chaque jour au
soir les clefs de toutes les portes au supérieur et qu'il
régnait ensuite un profond silence dans la maison, qui
marquait que tout le monde était retiré. Je pouvais aller
sans obstacle, par une galerie de communication, de ma
chambre à celle de ce Père. Ma résolution était de lui
prendre ses clefs, en l'épouvantant avec mon pistolet s'il
faisait difficulté de me les donner et de m'en servir pour



gagner la rue. J'en attendis le temps avec impatience. Le
portier vint à l'heure ordinaire, c'est-à-dire un peu après
neuf heures. J'en laissai passer encore une, pour
m'assurer que tous les religieux et les domestiques étaient
endormis. Je partis enfin, avec mon arme et une chandelle
allumée. Je frappai d'abord doucement à la porte du Père,
pour l'éveiller sans bruit. Il m'entendit au second coup, et
s'imaginant, sans doute, que c'était quelque religieux qui
se trouvait mal et qui avait besoin de secours, il se leva
pour m'ouvrir Il eut, néanmoins, la précaution de demander
au travers de la porte, qui c'était et ce qu'on voulait de lui.
Je fus obligé de me nommer; mais j'affectai un ton plaintif,
pour lui faire comprendre que je ne me trouvais pas bien.
Ah! c'est vous, mon cher fils, me dit-il, en ouvrant la porte;
qu'est-ce donc qui vous amène si tard? J'entrai dans sa
chambre, et l'ayant tiré à l'autre bout opposé à la porte, je
lui déclarai qu'il m'était impossible de demeurer plus
longtemps à Saint-Lazare; que la nuit était un temps
commode pour sortir sans être aperçu, et que j'attendais
de son amitié qu'il consentirait à m'ouvrir les portes, ou à
me prêter ses clefs pour les ouvrir moi-même.

Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque
temps à me considérer sans me répondre. Comme je n'en
avais pas à perdre, je repris la parole pour lui dire que
j'étais fort touché de toutes ses bontés, mais que, la liberté
étant le plus cher de tous les biens, surtout pour moi à qui
on la ravissait injustement, j'étais résolu de me la procurer
cette nuit même, à quelque prix que ce fût; et de peur qu'il



ne lui prît envie d'élever la voix pour appeler du secours, je
lui fis voir une honnête raison de silence, que je tenais sous
mon juste-au-corps. Un pistolet! me dit-il. Quoi! mon fils,
vous voulez m'ôter la vie, pour reconnaître la considération
que j'ai eue pour vous? Dieu ne plaise, lui répondis-je.
Vous avez trop d'esprit et de raison pour me mettre dans
cette nécessité; mais je veux être libre, et j'y suis si résolu
que, si mon projet manque par votre faute, c'est fait de
vous absolument. Mais, mon cher fils, reprit-il d'un air pâle
et effrayé, que vous ai-je fait? quelle raison avez-vous de
vouloir ma mort? Eh non! répliquai-je avec impatience. Je
n'ai pas dessein de vous tuer si vous voulez vivre. Ouvrez-
moi la porte, et je suis le meilleur de vos amis. J'aperçus
les clefs qui étaient sur sa table. Je les pris et je le priai de
me suivre, en faisant le moins de bruit qu'il pourrait. Il fut
obligé de s'y résoudre. À mesure que nous avancions et
qu'il ouvrait une porte, il me répétait avec un soupir: Ah!
mon fils, ah! qui l'aurait cru? Point de bruit, mon Père,
répétais-je de mon côté à tout moment. Enfin nous
arrivâmes à une espèce de barrière, qui est avant la
grande porte de la rue. Je me croyais déjà libre, et j'étais
derrière le Père, avec ma chandelle dans une main et mon
pistolet dans l'autre. Pendant qu'il s'empressait d'ouvrir un
domestique, qui couchait dans une petite chambre voisine,
entendant le bruit de quelques verrous, se lève et met la
tête à sa porte. Le bon Père le crut apparemment capable
de m'arrêter. Il lui ordonna, avec beaucoup d'imprudence,
de venir à son secours. C'était un puissant coquin, qui
s'élança sur moi sans balancer Je ne le marchandai point;



je lui lâchai le coup au milieu de la poitrine. Voilà de quoi
vous êtes cause, mon Père, dis-je assez fièrement à mon
guide. Mais que cela ne vous empêche point d'achever
ajoutai-je en le poussant vers la dernière porte. Il n'osa
refuser de l'ouvrir. Je sortis heureusement et je trouvai, à
quatre pas, Lescaut qui m'attendait avec deux amis,
suivant sa promesse.

Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s'il n'avait
pas entendu tirer un pistolet. C'est votre faute, lui dis-je;
pourquoi me l'apportiez-vous chargé? Cependant je le
remerciai d'avoir eu cette précaution, sans laquelle j'étais
sans doute à Saint-Lazare pour longtemps. Nous allâmes
passer la nuit chez un traiteur où je me remis un peu de la
mauvaise chère que j'avais faite depuis près de trois mois.
Je ne pus néanmoins m'y livrer au plaisir. Je souffrais
mortellement sans Manon. Il faut la délivrer dis-je à mes
trois amis. Je n'ai souhaité la liberté que dans cette vue. Je
vous demande le secours de votre adresse; pour moi, j'y
emploierai jusqu'à ma vie. Lescaut, qui ne manquait pas
d'esprit et de prudence, me représenta qu'il fallait aller
bride en main; que mon évasion de Saint-Lazare, et le
malheur qui m'était arrivé en sortant, causeraient
infailliblement du bruit; que le Lieutenant général de Police
me ferait chercher, et qu'il avait les bras longs; enfin, que si
je ne voulais pas être exposé à quelque chose de pis que
Saint-Lazare, il était à propos de me tenir couvert et
renfermé pendant quelques jours, pour laisser au premier
feu de mes ennemis le temps de s'éteindre. Son conseil



était sage, mais il aurait fallu l'être aussi pour le suivre. Tant
de lenteur et de ménagement ne s'accordait pas avec ma
passion. Toute ma complaisance se réduisit à lui promettre
que je passerais le jour suivant à dormir. Il m'enferma dans
sa chambre, où je demeurai jusqu'au soir.

J'employai une partie de ce temps à former des projets et
des expédients pour secourir Manon. J'étais bien
persuadé que sa prison était encore plus impénétrable que
n'avait été la mienne. Il n'était pas question de force et de
violence, il fallait de l'artifice; mais la déesse même de
l'invention n'aurait pas su par où commencer. J'y vis si peu
de jour que je remis à considérer mieux les choses lorsque
j'aurais pris quelques informations sur l'arrangement
intérieur de l'Hôpital.

Aussitôt que la nuit m'eut rendu la liberté, je priai Lescaut
de m'accompagner. Nous liâmes conversation avec un des
portiers, qui nous parut homme de bon sens. Je feignis
d'être un étranger qui avait entendu parler avec admiration
de l'Hôpital Général, et de l'ordre qui s'y observe. Je
l'interrogeai sur les plus minces détails, et de
circonstances en circonstances, nous tombâmes sur les
administrateurs, dont je le priai de m'apprendre les noms
et les qualités. Les réponses qu'il me fit sur ce dernier
article me firent naître une pensée dont je m'applaudis
aussitôt, et que je ne tardai point à mettre en œuvre. Je lui
demandai, comme une chose essentielle à mon dessein,
si ces messieurs avaient des enfants. Il me dit qu'il ne



pouvait m'en rendre un compte certain, mais que, pour M.
de T., qui était un des principaux, il lui connaissait un fils en
âge d'être marié, qui était venu plusieurs fois à l'Hôpital
avec son père. Cette assurance me suffisait. Je rompis
presque aussitôt notre entretien, et je fis part à Lescaut, en
retournant chez lui, du dessein que j'avais conçu. Je
m'imagine, lui dis-je, que M. de T... le fils, qui est riche et
de bonne famille, est dans un certain goût de plaisirs,
comme la plupart des jeunes gens de son âge. Il ne saurait
être ennemi des femmes, ni ridicule au point de refuser ses
services pour une affaire d'amour; J'ai formé le dessein de
l'intéresser à la liberté de Manon. S'il est honnête homme,
et qu'il ait des sentiments, il nous accordera son secours
par générosité. S'il n'est point capable d'être conduit par
ce motif, il fera du moins quelque chose pour une fille
aimable, ne fût-ce que par l'espérance d'avoir part à ses
faveurs. Je ne veux pas différer de le voir ajoutai-je, plus
longtemps que jusqu'à demain. Je me sens si consolé par
ce projet, que j'en tire un bon augure. Lescaut convint lui-
même qu'il y avait de la vraisemblance dans mes idées, et
que nous pouvions espérer quelque chose par cette voie.
J'en passai la nuit moins tristement.

Le matin étant venu, je m'habillai le plus proprement qu'il
me fut possible, dans l'état d'indigence où j'étais, et je me
fis conduire dans un fiacre à la maison de. M. de T... Il fut
surpris de recevoir la visite d'un inconnu. J'augurai bien de
sa physionomie et de ses civilités. Je m'expliquai
naturellement avec lui, et pour échauffer ses sentiments



naturels, je lui parlai de ma passion et du mérite de ma
maîtresse comme de deux choses qui ne pouvaient être
égalées que l'une par l'autre. Il me dit que, quoiqu'il n'eût
jamais vu Manon, il avait entendu parler d'elle, du moins s'il
s'agissait de celle qui avait été la maîtresse du vieux G...
M... Je ne doutai point qu'il ne fût informé de la part que
j'avais eue à cette aventure, et pour le gagner de plus en
plus, en me faisant un mérite de ma confiance, je lui
racontai le détail de tout ce qui était arrivé à Manon et à
moi. Vous voyez, monsieur continuai-je, que l'intérêt de ma
vie et celui de mon cœur sont maintenant entre vos mains.
L'un ne m'est pas plus cher que l'autre. Je n'ai point de
réserve avec vous, parce que je suis informé de votre
générosité, et que la ressemblance de nos âges me fait
espérer qu'il s'en trouvera quelqu'une dans nos inclinations.
Il parut fort sensible à cette marque d'ouverture et de
candeur. Sa réponse fut celle d'un homme qui a du monde
et des sentiments; ce que le monde ne donne pas toujours
et qu'il fait perdre souvent. Il me dit qu'il mettait ma visite au
rang de ses bonnes fortunes, qu'il regarderait mon amitié
comme une de ses plus heureuses acquisitions, et qu'il
s'efforcerait de la mériter par l'ardeur de ses services. Il ne
promit pas de me rendre Manon, parce qu'il n'avait, me dit-
il, qu'un crédit médiocre et mal assuré; mais il m'offrit de
me procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui
serait en sa puissance pour la remettre entre mes bras. Je
fus plus satisfait de cette incertitude de son crédit que je ne
l'aurais été d'une pleine assurance de remplir tous mes
désirs. Je trouvai, dans la modération de ses offres, une



marque de franchise dont je fus charmé. En un mot, je me
promis tout de ses bons offices. La seule promesse de me
faire voir Manon m'aurait fait tout entreprendre pour lui. Je
lui marquai quelque chose de ces sentiments, d'une
manière qui le persuada aussi que je n'étais pas d'un
mauvais naturel. Nous nous embrassâmes avec tendresse,
et nous devînmes amis, sans autre raison que la bonté de
nos cœurs et une simple disposition qui porte un homme
tendre et généreux à aimer un autre homme qui lui
ressemble. Il poussa les marques de son estime bien plus
loin, car, ayant combiné mes aventures, et jugeant qu'en
sortant de Saint-Lazare je ne devais pas me trouver à mon
aise, il m'offrit sa bourse, et il me pressa de l'accepter. Je
ne l'acceptai point; mais je lui dis: C'est trop, mon cher
Monsieur. Si, avec tant de bonté et d'amitié, vous me faites
revoir ma chère Manon, je vous suis attaché pour toute ma
vie. Si vous me rendez tout à fait cette chère créature, je ne
croirai pas être quitte en versant tout mon sang pour vous
servir.

Nous ne nous séparâmes qu'après être convenus du
temps et du lieu où nous devions nous retrouver. Il eut la
complaisance de ne pas me remettre plus loin que l'après-
midi du même jour. Je l'attendis dans un café, où il vint me
rejoindre vers les quatre heures, et nous prîmes ensemble
le chemin de l'Hôpital. Mes genoux étaient tremblants en
traversant les cours. Puissance d'amour! disais-je, je
reverrai donc l'idole de mon cœur, l'objet de tant de pleurs
et d'inquiétudes! Ciel! conservez-moi assez de vie pour



aller jusqu'à elle, et disposez après cela de ma fortune et
de mes jours; je n'ai plus d'autre grâce à vous demander.

M. de T... parla à quelques concierges de la maison qui
s'empressèrent de lui offrir tout ce qui dépendait d'eux pour
sa satisfaction. Il se fit montrer le quartier où Manon avait
sa chambre, et l'on nous y conduisit avec une clef d'une
grandeur effroyable, qui servit à ouvrir sa porte. Je
demandai au valet qui nous menait, et qui était celui qu'on
avait chargé du soin de la servir, de quelle manière elle
avait passé le temps dans cette demeure. Il nous dit que
c'était une douceur angélique; qu'il n'avait jamais reçu
d'elle un mot de dureté; qu'elle avait versé continuellement
des larmes pendant les six premières semaines après son
arrivée, mais que, depuis quelque temps, elle paraissait
prendre son malheur avec plus de patience, et qu'elle était
occupée à coudre du matin jusqu'au soir à la réserve de
quelques heures qu'elle employait à la lecture. Je lui
demandai encore si elle avait été entretenue proprement. Il
m'assura que le nécessaire, du moins, ne lui avait jamais
manqué.

Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait
violemment. Je dis à M. de T...: Entrez seul et prévenez-la
sur ma visite, car j'appréhende qu'elle ne soit trop saisie en
me voyant tout d'un coup. La porte nous fut ouverte. Je
demeurai dans la galerie. J'entendis néanmoins leurs
discours. Il lui dit qu'il venait lui apporter un peu de
consolation, qu'il était de mes amis, et qu'il prenait



beaucoup d'intérêt à notre bonheur Elle lui demanda, avec
le plus vif empressement, si elle apprendrait de lui ce que
j'étais devenu. Il lui promit de m'amener à ses pieds, aussi
tendre, aussi fidèle qu'elle pouvait le désirer Quand? reprit-
elle. Aujourd'hui même, lui dit-il; ce bienheureux moment ne
tardera point; il va paraître à l'instant si vous le souhaitez.
Elle comprit que j'étais à la porte. J'entrai, lorsqu'elle y
accourait avec précipitation. Nous nous embrassâmes
avec cette effusion de tendresse qu'une absence de trois
mois fait trouver si charmante à de parfaits amants. Nos
soupirs, nos exclamations interrompues, mille noms
d'amour répétés languissamment de part et d'autre,
formèrent, pendant un quart d'heure, une scène qui
attendrissait M. de T... Je vous porte envie, me dit-il, en
nous faisant asseoir; il n'y a point de sort glorieux auquel je
ne préférasse une maîtresse si belle et si passionnée.
Aussi mépriserais-je tous les empires du monde, lui
répondis-je, pour m'assurer le bonheur d'être aimé d'elle.

Tout le teste d'une conversation si désirée ne pouvait
manquer d'être infiniment tendre. La pauvre Manon me
raconta ses aventures, et je lui appris les miennes. Nous
pleurâmes amèrement en nous entretenant de l'état où elle
était, et de celui d'où je ne faisais que sortir M. de T... nous
consola par de nouvelles promesses de s'employer
ardemment pour finir nos misères. Il nous conseilla de ne
pas rendre cette première entrevue trop longue, pour lui
donner plus de facilité à nous en procurer d'autres. Il eut
beaucoup de peine à nous faire goûter ce conseil; Manon,



surtout, ne pouvait se résoudre à me laisser partir. Elle me
fit remettre cent fois sur ma chaise; elle me retenait par les
habits et par les mains. Hélas! dans quel lieu me laissez-
vous! disait-elle. Qui peut m'assurer de vous revoir? M. de
T... lui promit de la venir voir souvent avec moi. Pour le lieu,
ajouta-t-il agréablement, il ne faut plus l'appeler l'Hôpital;
c'est Versailles, depuis qu'une personne qui mérite
l'empire de tous les cœurs y est renfermée.

Je fis, en sortant, quelques libéralités au valet qui la
servait, pour l'engager à lui rendre ses soins avec zèle. Ce
garçon avait l'âme moins basse et moins dure que ses
pareils. Il avait été témoin de notre entrevue; ce tendre
spectacle l'avait touché. Un louis d'or, dont je lui fis présent,
acheva de me l'attacher. Il me prit à l'écart, en descendant
dans les cours. Monsieur, me dit-il, si vous me voulez
prendre à votre service, ou me donner une honnête
récompense pour me dédommager de la perte de l'emploi
que j'occupe ici, je crois qu'il me sera facile de délivrer
Mademoiselle Manon. J'ouvris l'oreille à cette proposition,
et quoique je fusse dépourvu de tout, je lui fis des
promesses fort au-dessus de ses désirs. Je comptais bien
qu'il me serait toujours aisé de récompenser un homme de
cette étoffe. Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu'il n'y a
rien que je ne fasse pour toi, et que ta fortune est aussi
assurée que la mienne. Je voulus savoir quels moyens il
avait dessein d'employer. Nul autre, me dit-il, que de lui
ouvrir le soir la porte de sa chambre, et de vous la conduire
jusqu'à celle de la rue, où il faudra que vous soyez prêt à la



recevoir; Je lui demandai s'il n'était point à craindre qu'elle
ne fût reconnue en traversant les galeries et les cours. Il
confessa qu'il y avait quelque danger mais il me dit qu'il
fallait bien risquer quelque chose. Quoique je fusse ravi de
le voir si résolu, j'appelai M. de T... pour lui communiquer
ce projet, et la seule raison qui semblait pouvoir le rendre
douteux. Il y trouva plus de difficulté que moi. Il convint
qu'elle pouvait absolument s'échapper de cette manière;
mais, si elle est reconnue, continua-t-il, si elle est arrêtée
en fuyant, c'est peut-être fait d'elle pour toujours. D'ailleurs,
il vous faudrait donc quitter Paris sur-le-champ, car vous ne
seriez jamais assez caché aux recherches. On les
redoublerait, autant par rapport à vous qu'à elle. Un homme
s'échappe aisément, quand il est seul, mais il est presque
impossible de demeurer inconnu avec une jolie femme.
Quelque solide que me parût ce raisonnement, il ne put
l'emporter, dans mon esprit, sur un espoir si proche de
mettre Manon en liberté.

Je le dis à M. de T..., et je le priai de pardonner un peu
d'imprudence et de témérité à l'amour. J'ajoutai que mon
dessein était, en effet, de quitter Paris, pour m'arrêter,
comme j'avais déjà fait, dans quelque village voisin. Nous
convînmes donc, avec le valet, de ne pas remettre son
entreprise plus loin qu'au jour suivant, et pour la rendre
aussi certaine qu'il était en notre pouvoir, nous résolûmes
d'apporter des habits d'homme, dans la vue de faciliter
notre sortie. Il n'était pas aisé de les faire entrer, mais je ne
manquai pas d'invention pour en trouver le moyen. Je priai



seulement M. de T... de mettre le lendemain deux vestes
légères l'une sur l'autre, et je me chargeai de tout le reste.

Nous retournâmes le matin à l'Hôpital. J'avais avec moi,
pour Manon, du linge, des bas, etc., et par-dessus mon
juste-au-corps, un surtout qui ne laissait rien voir de trop
enflé dans mes poches. Nous ne fûmes qu'un moment
dans sa chambre. M. de T... lui laissa une de ses deux
vestes; je lui donnai mon juste-au-corps, le surtout me
suffisant pour sortir. Il ne se trouva rien de manque à son
ajustement, excepté la culotte que j'avais malheureusement
oubliée. L'oubli de cette pièce nécessaire nous eût, sans
doute, apprêtés à rire si l'embarras où il nous mettait eût
été moins sérieux. J'étais au désespoir qu'une bagatelle
de cette nature fût capable de nous arrêter Cependant, je
pris mon parti, qui fut de sortir moi-même sans culotte. Je
laissai la mienne à Manon. Mon surtout était long, et je me
mis, à l'aide de quelques épingles, en état de passer
décemment la porte. Le reste du jour me parut d'une
longueur insupportable. Enfin, la nuit étant venue, nous
nous rendîmes un peu au-dessous de la porte de l'Hôpital,
dans un carrosse. Nous n'y fûmes pas longtemps sans voir
Manon paraître avec son conducteur. Notre portière étant
ouverte, ils montèrent tous deux à l'instant. Je reçus ma
chère maîtresse dans mes bras. Elle tremblait comme une
feuille. Le cocher me demanda où il fallait toucher. Touche
au bout du monde, lui dis-je, et mène-moi quelque part où
je ne puisse jamais être séparé de Manon.



Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m'attirer
un fâcheux embarras. Le cocher fit réflexion à mon
langage, et lorsque je lui dis ensuite le nom de la rue où
nous voulions être conduits, il me répondit qu'il craignait
que je ne l'engageasse dans une mauvaise affaire, qu'il
voyait bien que ce beau jeune homme, qui s'appelait
Manon, était une fille que j'enlevais de l'Hôpital, et qu'il
n'était pas d'humeur à se perdre pour l'amour de moi. La
délicatesse de ce coquin n'était qu'une envie de me faire
payer la voiture plus cher. Nous étions trop près de l'Hôpital
pour ne pas filer doux. Tais-toi, lui dis-je, il y a un louis d'or
à gagner pour toi. Il m'aurait aidé, après cela, à brûler
l'Hôpital même. Nous gagnâmes la maison où demeurait
Lescaut. Comme il était tard, M. de T... nous quitta en
chemin, avec promesse de nous revoir le lendemain. Le
valet demeura seul avec nous.

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras que
nous n'occupions qu'une place dans le carrosse. Elle
pleurait de joie, et je sentais ses larmes qui mouillaient
mon visage mais, lorsqu'il fallut descendre pour entrer chez
Lescaut, j'eus avec le cocher un nouveau démêlé, dont les
suites furent funestes. Je me repentis de lui avoir promis un
louis, non seulement parce que le présent était excessif,
mais par une autre raison bien plus forte, qui était
l'impuissance de le payer. Je fis appeler Lescaut. Il
descendit de sa chambre pour venir à la porte. Je lui dis à
l'oreille dans quel embarras je me trouvais. Comme il était
d'une humeur brusque, et nullement accoutumé à ménager



un fiacre, il me répondit que je me moquais. Un louis d'or!
ajouta-t-il. Vingt coups de canne à ce coquin-là! J'eus beau
lui représenter doucement qu'il allait nous perdre, il
m'arracha ma canne, avec l'air d'en vouloir maltraiter le
cocher. Celui-ci, à qui il était peut-être arrivé de tomber
quelquefois sous la main d'un garde du corps ou d'un
mousquetaire, s'enfuit de peur, avec son carrosse, en
criant que je l'avais trompé, mais que j'aurais de ses
nouvelles. Je lui répétai inutilement d'arrêter. Sa fuite me
causa une extrême inquiétude. Je ne doutai point qu'il
n'avertît le commissaire. Vous me perdez, dis-je à Lescaut.
Je ne serais pas en sûreté chez vous; il faut nous éloigner
pour le moment. Je prêtai le bras à Manon pour marcher et
nous sortîmes promptement de cette dangereuse rue.
Lescaut nous tint compagnie. C'est quelque chose
d'admirable que la manière dont la Providence enchaîne
les événements. À peine avions-nous marché cinq ou six
minutes, qu'un homme, dont je ne découvris point le visage,
reconnut Lescaut. Il le cherchait sans doute aux environs de
chez lui, avec le malheureux dessein qu'il exécuta. C'est
Lescaut, dit-il, en lui lâchant un coup de pistolet; il ira
souper ce soir avec les anges. Il se déroba aussitôt.
Lescaut tomba, sans le moindre mouvement de vie. Je
pressai Manon de fuir, car nos secours étaient inutiles à un
cadavre, et je craignais d'être arrêté par le guet, qui ne
pouvait tarder à paraître. J'enfilai, avec elle et le valet, la
première petite rue qui croisait. Elle était si éperdue que
j'avais de la peine à la soutenir. Enfin j'aperçus un fiacre au
bout de la rue. Nous y montâmes, mais lorsque le cocher



me demanda où il fallait nous conduire, je fus embarrassé
à lui répondre. Je n'avais point d'asile assuré ni d'ami de
confiance à qui j'osasse avoir recours. J'étais sans argent,
n'ayant guère plus d'une demi pistole dans ma bourse. La
frayeur et la fatigue avaient tellement incommodé Manon
qu'elle était à demi pâmée près de moi. J'avais, d'ailleurs,
l'imagination remplie du meurtre de Lescaut, et je n'étais
pas encore sans appréhension de la part du guet. Quel
parti prendre? Je me souvins heureusement de l'auberge
de Chaillot, où j'avais passé quelques jours avec Manon,
lorsque nous étions allés dans ce village pour y demeurer.
J'espérai non seulement d'y être en sûreté, mais d'y
pouvoir vivre quelque temps sans être pressé de payer.
Mène-nous à Chaillot, dis-je au cocher. Il refusa d'y aller si
tard, à moins d'une pistole: autre sujet d'embarras. Enfin
nous convînmes de six francs; c'était toute la somme qui
restait dans ma bourse.

Je consolais Manon, en avançant; mais, au fond, j'avais le
désespoir dans le cœur. Je me serais donné mille fois la
mort, si je n'eusse pas eu, dans mes bras, le seul bien qui
m'attachait à la vie. Cette seule pensée me remettait. Je la
tiens du moins, dirais-je; elle m'aime, elle est à moi.
Tiberge a beau dire, ce n'est pas là un fantôme de
bonheur. Je verrais périr tout l'univers sans y prendre
intérêt. Pourquoi? Parce que je n'ai plus d'affection de
reste. Ce sentiment était vrai; cependant, dans le temps
que je faisais si peu de cas des biens du monde, je sentais
que j'aurais eu besoin d'en avoir du moins une petite



partie, pour mépriser encore plus souverainement tout le
reste. L'amour est plus fort que l'abondance, plus fort que
les trésors et les richesses, mais il a besoin de leur
secours; et rien n'est plus désespérant, pour un amant
délicat, que de se voir ramené par là, malgré lui, à la
grossièreté des âmes les plus basses.

Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot. Nous
fûmes reçus à l'auberge comme des personnes de
connaissance; on ne fut pas surpris de voir Manon en habit
d'homme, parce qu'on est accoutumé, à Paris et aux
environs, de voir prendre aux femmes toutes sortes de
formes. Je la fis servir aussi proprement que si j'eusse été
dans la meilleure fortune. Elle ignorait que je fusse mal en
argent; je me gardai bien de lui en rien apprendre, étant
résolu de retourner seul à Paris, le lendemain, pour
chercher quelque remède à cette fâcheuse espèce de
maladie.

Elle me parut pâle et maigrie, en soupant. Je ne m'en
étais point aperçu à l'Hôpital, parce que la chambre où je
l'avais vue n'était pas des plus claires. Je lui demandai si
ce n'était point encore un effet de la frayeur qu'elle avait
eue en voyant assassiner son frère. Elle m'assura que,
quelque touchée qu'elle fût de cet accident, sa pâleur ne
venait que d'avoir essuyé pendant trois mois mon absence.
Tu m'aimes donc extrêmement? lui répondis-je. Mille fois
plus que je ne puis dire, reprit-elle. Tu ne me quitteras donc
plus jamais? ajoutai-je. Non, jamais, répliqua-t-elle; et cette



assurance fut confirmée par tant de caresses et de
serments, qu'il me parut impossible, en effet, qu'elle pût
jamais les oublier. J'ai toujours été persuadé qu'elle était
sincère; quelle raison aurait-elle eue de se contrefaire
jusqu'à ce point? Mais elle était encore plus volage, ou
plutôt elle n'était plus rien, et elle ne se reconnaissait pas
elle-même, lorsque, ayant devant les yeux des femmes qui
vivaient dans l'abondance, elle se trouvait dans la pauvreté
et dans le besoin. J'étais à la veille d'en avoir une dernière
preuve qui a surpassé toutes les autres, et qui a produit la
plus étrange aventure qui soit jamais arrivée à un homme
de ma naissance et de ma fortune.

Comme je la connaissais de cette humeur, je me hâtai le
lendemain d'aller à Paris. La mort de son frère et la
nécessité d'avoir du linge et des habits pour elle et pour
moi étaient de si bonnes raisons que je n'eus pas besoin
de prétextes. Je sortis de l'auberge, avec le dessein, dis-je
à Manon et à mon hôte, de prendre un carrosse de louage;
mais c'était une gasconnade. La nécessité m'obligeant
d'aller à pied, je marchai fort vite jusqu'au Cours-la-Reine,
où j'avais dessein de m'arrêter. Il fallait bien prendre un
moment de solitude et de tranquillité pour m'arranger et
prévoir ce que j'allais faire à Paris.

Je m'assis sur l'herbe. J'entrai dans une mer de
raisonnements et de réflexions, qui se réduisirent peu à
peu à trois principaux articles. J'avais besoin d'un secours
présent, pour un nombre infini de nécessités présentes.



J'avais à chercher quelque voie qui pût, du moins, m'ouvrir
des espérances pour l'avenir et ce qui n'était pas de
moindre importance, j'avais des informations et des
mesures à prendre pour la sûreté de Manon et pour la
mienne. Après m'être épuisé en projets et en
combinaisons sur ces trois chefs, je jugeai encore à
propos d'en retrancher les deux derniers. Nous n'étions
pas mal à couvert, dans une chambre de Chaillot, et pour
les besoins futurs, je crus qu'il serait temps d'y penser
lorsque j'aurais satisfait aux présents.

Il était donc question de remplir actuellement ma bourse.
M. de T... m'avait offert généreusement la sienne, mais
j'avais une extrême répugnance à le remettre moi-même
sur cette matière. Quel personnage, que d'aller exposer sa
misère à un étranger et de le prier de nous faire part de
son bien! Il n'y a qu'une âme lâche qui en soit capable, par
une bassesse qui l'empêche d'en sentir l'indignité, ou un
chrétien humble, par un excès de générosité qui le rend
supérieur à cette honte. Je n'étais ni un homme lâche, ni un
bon chrétien; j'aurais donné la moitié de mon sang pour
éviter cette humiliation. Tiberge, disais-je, le bon Tiberge,
me refusera-t-il ce qu'il aura le pouvoir de me donner? Non,
il sera touché de ma misère; mais il m'assassinera par sa
morale. Il faudra essuyer ses reproches, ses exhortations,
ses menaces; il me fera acheter ses secours si cher, que
je donnerais encore une partie de mon sang plutôt que de
m'exposer à cette scène fâcheuse qui me laissera du
trouble et des remords. Bon! reprenais-je, il faut donc



renoncer à tout espoir puisqu'il ne me reste point d'autre
voie, et que je suis si éloigné de m'arrêter à ces deux-là,
que je verserais plus volontiers la moitié de mon sang que
d'en prendre une, c'est-à-dire tout mon sang plutôt que de
les prendre toutes deux? Oui, mon sang tout entier, ajoutai-
je, après une réflexion d'un moment; je le donnerais plus
volontiers, sans doute, que de me réduire à de basses
supplications. Mais il s'agit bien ici de mon sang! Il s'agit
de la vie et de l'entretien de Manon, il s'agit de son amour
et de sa fidélité. Qu'ai-je à mettre en balance avec elle? Je
n'y ai rien mis jusqu'à présent. Elle me tient lieu de gloire,
de bonheur et de fortune. Il y a bien des choses, sans
doute, que je donnerais ma vie pour obtenir ou pour éviter
mais estimer une chose plus que ma vie n'est pas une
raison pour l'estimer autant que Manon. Je ne fus pas
longtemps à me déterminer après ce raisonnement. Je
continuai mon chemin, résolu d'aller d'abord chez Tiberge,
et de là chez M. de T...

En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n'eusse
pas de quoi le payer; je comptais sur les secours que
j'allais solliciter. Je me fis conduire au Luxembourg, d'où
j'envoyai avertir Tiberge que j'étais à l'attendre. Il satisfit
mon impatience par sa promptitude. Je lui appris
l'extrémité de mes besoins, sans nul détour. Il me demanda
si les cent pistoles que je lui avais rendues me suffiraient,
et, sans m'opposer un seul mot de difficulté, il me les alla
chercher dans le moment, avec cet air ouvert et ce plaisir à
donner qui c'est connu que de l'amour et de la véritable



amitié. Quoique je n'eusse pas eu le moindre doute du
succès de ma demande, je fus surpris de l'avoir obtenue à
si bon marché, c'est-à-dire sans qu'il m'eût querellé sur
mon impénitence. Mais je me trompais, en me croyant tout
à fait quitte de ses reproches, car lorsqu'il eut achevé de
me compter son argent et que je me préparais à le quitter il
me pria de faire avec lui un tour d'allée. Je ne lui avais
point parlé de Manon; il ignorait qu'elle fût en liberté; ainsi
sa morale ne tomba que sur la fuite téméraire de Saint-
Lazare et sur la crainte où il était qu'au lieu de profiter des
leçons de sagesse que j'y avais reçues, je ne reprisse le
train du désordre. Il me dit qu'étant allé pour me visiter à
Saint-Lazare, le lendemain de mon évasion, il avait été
frappé au-delà de toute expression en apprenant la
manière dont j'en étais sorti; qu'il avait eu là-dessus un
entretien avec le Supérieur; que ce bon père n'était pas
encore remis de son effroi; qu'il avait eu néanmoins la
générosité de déguiser à M. le Lieutenant général de
Police les circonstances de mon départ, et qu'il avait
empêché que la mort du portier ne fût connue au dehors;
que je n'avais donc, de ce côté-là, nul sujet d'alarme, mais
que, s'il me restait le moindre sentiment de sagesse, je
profiterais de cet heureux tour que le Ciel donnait à mes
affaires; que je devais commencer par écrire à mon père,
et me remettre bien avec lui; et que, si je voulais suivre une
fois son conseil, il était d'avis que je quittasse Paris, pour
retourner dans le sein de ma famille.

J'écoutai son discours jusqu'à la fin. Il y avait là bien des



choses satisfaisantes. Je fus ravi, premièrement, de n'avoir
rien à craindre du côté de Saint-Lazare. Les rues de Paris
me redevenaient un pays libre. En second lieu, je
m'applaudis de ce que Tiberge n'avait pas la moindre idée
de la délivrance de Manon et de son retour avec moi. Je
remarquais même qu'il avait évité de me parler d'elle, dans
l'opinion, apparemment, qu'elle me tenait moins au cœur
puisque je paraissais si tranquille sur son sujet. Je résolus,
sinon de retourner dans ma famille, du moins d'écrire à
mon père, comme il me le conseillait, et de lui témoigner
que j'étais disposé à rentrer dans l'ordre de mes devoirs et
de ses volontés. Mon espérance était de l'engager à
m'envoyer de l'argent, sous prétexte de faire mes
exercices à l'Académie, car j'aurais eu peine à lui
persuader que je fusse dans la disposition de retourner à
l'état ecclésiastique. Et dans le fond, je n'avais nul
éloignement pour ce que je voulais lui promettre. J'étais
bien aise, au contraire, de m'appliquer à quelque chose
d'honnête et de raisonnable, autant que ce dessein pourrait
s'accorder avec mon amour Je faisais mon compte de
vivre avec ma maîtresse et de faire en même temps mes
exercices; cela était fort compatible. Je fus si satisfait de
toutes ces idées que je promis à Tiberge de faire partir le
jour même, une lettre pour mon père. J'entrai effectivement
dans un bureau d'écriture, en le quittant, et j'écrivis d'une
manière si tendre et si soumise, qu'en relisant ma lettre, je
me flattai d'obtenir quelque chose du cœur paternel.

Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre



après avoir quitté Tiberge, je me fis un plaisir de marcher
fièrement à pied en allant chez M. de T... Je trouvais de la
joie dans cet exercice de ma liberté, pour laquelle mon ami
m'avait assuré qu'il ne me restait rien à craindre.
Cependant il me revint tout d'un coup à l'esprit que ses
assurances ne regardaient que Saint-Lazare, et que
j'avais, outre cela, l'affaire de l'Hôpital sur les bras, sans
compter la mort de Lescaut, dans laquelle j'étais mêlé, du
moins comme témoin. Ce souvenir m'effraya si vivement
que je me retirai dans la première allée, d'où je fis appeler
un carrosse. J'allai droit chez M. de T..., que je fis rire de
ma frayeur. Elle me parut risible à moi-même, lorsqu'il
m'eut appris que je n'avais rien à craindre du côté de
l'Hôpital, ni de celui de Lescaut. Il me dit que, dans la
pensée qu'on pourrait le soupçonner d'avoir eu part à
l'enlèvement de Manon, il était allé le matin à l'Hôpital, et
qu'il avait demandé à la voir en feignant d'ignorer ce qui
était arrivé; qu'on était si éloigné de nous accuser, ou lui,
ou moi, qu'on s'était empressé, au contraire, de lui
apprendre cette aventure comme une étrange nouvelle, et
qu'on admirait qu'une fille aussi jolie que Manon eût pris le
parti de fuir avec un valet: qu'il s'était contenté de répondre
froidement qu'il n'en était pas surpris, et qu'on fait tout pour
la liberté. Il continua de me raconter qu'il était allé de là
chez Lescaut, dans l'espérance de m'y trouver avec ma
charmante maîtresse; que l'hôte de la maison, qui était un
carrossier, lui avait protesté qu'il n'avait vu ni elle ni moi;
mais qu'il n'était pas étonnant que nous n'eussions point
paru chez lui, si c'était pour Lescaut que nous devions y



venir, parce que nous aurions sans doute appris qu'il venait
d'être tué à peu près dans le même temps. Sur quoi, il
n'avait pas refusé d'expliquer ce qu'il savait de la cause et
des circonstances de cette mort. Environ deux heures
auparavant, un garde du corps, des amis de Lescaut, l'était
venu voir et lui avait proposé de jouer. Lescaut avait gagné
si rapidement que l'autre s'était trouvé cent écus de moins
en une heure, c'est-à-dire tout son argent. Ce malheureux,
qui se voyait sans un sou, avait prié Lescaut de lui prêter la
moitié de la somme qu'il avait perdue; et sur quelques
difficultés nées à cette occasion, ils s'étaient querellés
avec une animosité extrême. Lescaut avait refusé de sortir
pour mettre l'épée à la main, et l'autre avait juré, en le
quittant, de lui casser la tête: ce qu'il avait exécuté le soir
même. M. de T... eut l'honnêteté d'ajouter qu'il avait été fort
inquiet par rapport à nous et qu'il continuait de m'offrir ses
services. Je ne balançai point à lui apprendre le lieu de
notre retraite. Il me pria de trouver bon qu'il allât souper
avec nous.

Comme il ne me restait qu'à prendre du linge et des
habits pour Manon, je lui dis que nous pouvions partir à
l'heure même, s'il voulait avoir la complaisance de s'arrêter
un moment avec moi chez quelques marchands. Je ne sais
s'il crut que je lui faisais cette proposition dans la vue
d'intéresser sa générosité, ou si ce fut par le simple
mouvement d'une belle âme, mais ayant consenti à partir
aussitôt, il me mena chez les marchands qui fournissaient
sa maison; il me fit choisir plusieurs étoffes d'un prix plus



considérable que je ne me l'étais proposé, et lorsque je me
disposais à les payer il défendit absolument aux
marchands de recevoir un sou de moi. Cette galanterie se
fit de si bonne grâce que je crus pouvoir en profiter sans
honte. Nous prîmes ensemble le chemin de Chaillot, où
j'arrivai avec moins d'inquiétude que je n'en étais parti.

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d'une heure à
ce récit, je le priai de prendre un peu de relâche, et de
nous tenir compagnie à souper Notre attention lui fit juger
que nous l'avions écouté avec plaisir. Il nous assura que
nous trouverions quelque chose encore de plus intéressant
dans la suite de son histoire, et lorsque nous eûmes fini de
souper il continua dans ces termes.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.





DEUXIEME PARTIE
Ma présence et les politesses de M. de T... dissipèrent

tout ce qui pouvait rester de chagrin à Manon. Oublions nos
terreurs passées, ma chère âme, lui dis-je en arrivant, et
recommençons à vivre plus heureux que jamais. Après
tout, l'amour est un bon maître; la fortune ne saurait nous
causer autant de peines qu'il nous fait goûter de plaisirs.
Notre souper fut une vraie scène de joie. J'étais plus fier et
plus content, avec Manon et mes cent pistoles, que le plus
riche partisan de Paris avec ses trésors entassés. Il faut
compter ses richesses par les moyens qu'on a de
satisfaire ses désirs. Je n'en avais pas un seul à remplir;
l'avenir même me causait peu d'embarras. J'étais presque
sûr que mon père ne ferait pas difficulté de me donner de
quoi vivre honorablement à Paris, parce qu'étant dans ma
vingtième année, j'entrais en droit d'exiger ma part du bien
de ma mère. Je ne cachai point à Manon que le fond de
mes richesses n'était que de cent pistoles. C'était assez
pour attendre tranquillement une meilleure fortune, qui
semblait ne me pouvoir manquer, soit par mes droits
naturels ou par les ressources du jeu.

Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai qu'à
jouir de ma situation; et la force de l'honneur autant qu'un
reste de ménagement pour la police, me faisait remettre
de jour en jour à renouer avec les associés de l'hôtel de



T..., je me réduisis à jouer dans quelques assemblées
moins décriées, où ma faveur du sort m'épargna
l'humiliation d'avoir recours à l'industrie. J'allais passer à la
ville une partie de l'après-midi, et je revenais souper à
Chaillot, accompagné fort souvent de M. de T..., dont
l'amitié croissait de jour en jour pour nous. Manon trouva
des ressources contre l'ennui. Elle se lia, dans le
voisinage, avec quelques jeunes personnes que le
printemps y avait ramenées. La promenade et les petits
exercices de leur sexe faisaient alternativement leur
occupation. Une partie de jeu, dont elles avaient réglé les
bornes, fournissait aux frais de la voiture. Elles allaient
prendre l'air au bois de Boulogne, et le soir, à mon retour,
je retrouvais Manon plus belle, plus contente, et plus
passionnée que jamais.

Il s'éleva néanmoins quelques nuages, qui semblèrent
menacer l'édifice de mon bonheur. Mais ils furent
nettement dissipés, et l'humeur folâtre de Manon rendit le
dénouement si comique, que je trouve encore de la
douceur dans un souvenir qui me représente sa tendresse
et les agréments de son esprit.

Le seul valet qui composait notre domestique me prit un
jour à l'écart pour me dire, avec beaucoup d'embarras, qu'il
avait un secret d'importance à me communiquer. Je
l'encourageai à parler librement. Après quelques détours, il
me fit entendre qu'un seigneur étranger semblait avoir pris
beaucoup d'amour pour Mademoiselle Manon. Le trouble



de mon sang se fit sentir dans toutes mes veines. En a-t-
elle pour lui? interrompis-je plus brusquement que la
prudence ne permettait pour m'éclaircir. Ma vivacité
l'effraya. Il me répondit, d'un air inquiet, que sa pénétration
n'avait pas été si loin, mais qu'ayant observé, depuis
plusieurs jours, que cet étranger venait assidûment au bois
de Boulogne, qu'il y descendait de son carrosse, et que,
s'engageant seul dans les contre-allées, il paraissait
chercher l'occasion de voir ou de rencontrer mademoiselle,
il lui était venu à l'esprit de faire quelque liaison avec ses
gens, pour apprendre le nom de leur maître; qu'ils le
traitaient de prince italien, et qu'ils le soupçonnaient eux-
mêmes de quelque aventure galante; qu'il n'avait pu se
procurer d'autres lumières, ajouta-t-il en tremblant, parce
que le Prince, étant alors sorti du bois, s'était approché
familièrement de lui, et lui avait demandé son nom; après
quoi, comme s'il eût deviné qu'il était à notre service, il
l'avait félicité d'appartenir à la plus charmante personne du
monde.

J'attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par
des excuses timides, que je n'attribuai qu'à mes
imprudentes agitations. Je le pressai en vain de continuer
sans déguisement. Il me protesta qu'il ne savait rien de
plus, et que, ce qu'il venait de me raconter étant arrivé le
jour précédent, il n'avait pas revu les gens du prince. Je le
rassurai, non seulement par des éloges, mais par une
honnête récompense, et sans lui marquer la moindre
défiance de Manon, je lui recommandai, d'un ton plus



tranquille, de veiller sur toutes les démarches de l'étranger.

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle
pouvait lui avoir fait supprimer une partie de la vérité.
Cependant, après quelques réflexions, je revins de mes
alarmes, jusqu'à regretter d'avoir donné cette marque de
faiblesse. Je ne pouvais faire un crime à Manon d'être
aimée. Il y avait beaucoup d'apparence qu'elle ignorait sa
conquête; et quelle vie allais-je mener si j'étais capable
d'ouvrir si facilement l'entrée de mon cœur à la jalousie? Je
retournai à Paris le jour suivant, sans avoir formé d'autre
dessein que de hâter le progrès de ma fortune en jouant
plus gros jeu, pour me mettre en état de quitter Chaillot au
premier sujet d'inquiétude. Le soir, je n'appris rien de
nuisible à mon repos. L'étranger avait reparu au bois de
Boulogne, et prenant droit de ce qui s'y était passé la veille
pour se rapprocher de mon confident, il lui avait parlé de
son amour, mais dans des termes qui ne supposaient
aucune intelligence avec Manon. Il l'avait interrogé sur mille
détails. Enfin, il avait tenté de le mettre dans ses intérêts
par des promesses considérables, et tirant une lettre qu'il
tenait prête, il lui avait offert inutilement quelques louis d'or
pour la rendre à sa maîtresse.

Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le
troisième fut plus orageux. J'appris, en arrivant de la ville
assez tard, que Manon, pendant sa promenade, s'était
écartée un moment de ses compagnes, et que l'étranger,
qui la suivait à peu de distance, s'étant approché d'elle au



signe qu'elle lui en avait fait, elle lui avait remis une lettre
qu'il avait reçue avec des transports de joie. Il n'avait eu le
temps de les exprimer qu'en baisant amoureusement les
caractères, parce qu'elle s'était aussitôt dérobée. Mais elle
avait paru d'une gaieté extraordinaire pendant le reste du
jour, et depuis qu'elle était rentrée au logis, cette humeur ne
l'avait pas abandonnée. Je frémis, sans doute, à chaque
mot. Es-tu bien sûr, dis-je tristement à mon valet, que tes
yeux ne t'aient pas trompé? Il prit le Ciel à témoin de sa
bonne foi. Je ne sais à quoi les tourments de mon cœur
m'auraient porté si Manon, qui m'avait entendu rentrer ne
fût venue au-devant de moi avec un air d'impatience et des
plaintes de ma lenteur. Elle n'attendit point ma réponse
pour m'accabler de caresses, et lorsqu'elle se vit seule
avec moi, elle me fit des reproches fort vifs de l'habitude
que je prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant la
liberté de continuer, elle me dit que, depuis trois semaines,
je n'avais pas passé une journée entière avec elle; qu'elle
ne pouvait soutenir de si longues absences; qu'elle me
demandait du moins un jour, par intervalles; et que, dès le
lendemain, elle voulait me voir près d'elle du matin au soir.
J'y serai, n'en doutez pas, lui répondis-je d'un ton assez
brusque. Elle marqua peu d'attention pour mon chagrin, et
dans le mouvement de sa joie, qui me parut en effet d'une
vivacité singulière, elle me fit mille peintures plaisantes de
la manière dont elle avait passé le jour. Étrange fille! me
disais-je à moi-même; que dois-je attendre de ce prélude?
L'aventure de nôtre première séparation me revint à
l'esprit. Cependant je croyais voir dans le fond de sa joie et



de ses caresses, un air de vérité qui s'accordait avec les
apparences.

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse, dont je ne
pus me défendre pendant notre souper sur une perte que je
me plaignis d'avoir faite au jeu. J'avais regardé comme un
extrême avantage que l'idée de ne pas quitter Chaillot le
jour suivant fût venue d'elle-même. C'était gagner du temps
pour mes délibérations. Ma présence éloignait toutes
sortes de craintes pour le lendemain, et si je ne remarquais
rien qui m'obligeât de faire éclater mes découvertes, j'étais
déjà résolu de transporter, le jour d'après, mon
établissement à la ville, dans un quartier où je n'eusse rien
à démêler avec les princes. Cet arrangement me fit passer
une nuit plus tranquille, mais il ne m'ôtait pas la douleur
d'avoir à trembler pour une nouvelle infidélité.

À mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour
dans notre appartement, elle ne prétendait pas que j'en
eusse l'air plus négligé, et qu'elle voulait que mes cheveux
fussent accommodés de ses propres mains. Je les avais
fort beaux. C'était un amusement qu'elle s'était donné
plusieurs fois; mais elle y apporta plus de soins que je ne
lui en avais jamais vu prendre. Je fus obligé, pour la
satisfaire, de m'asseoir devant sa toilette, et d'essuyer
toutes les petites recherches qu'elle imagina pour ma
parure. Dans le cours de son travail, elle me faisait tourner
souvent le visage vers elle, et s'appuyant des deux mains
sur mes épaules, elle me regardait avec une curiosité



avide. Ensuite, exprimant sa satisfaction par un ou deux
baisers, elle me faisait reprendre ma situation pour
continuer son ouvrage. Ce badinage nous occupa jusqu'à
l'heure du dîner. Le goût qu'elle y avait pris m'avait paru si
naturel, et sa gaieté sentait si peu l'artifice, que ne pouvant
concilier des apparences si constantes avec le projet d'une
noire trahison, je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon
cœur et de me décharger d'un fardeau qui commençait à
me peser. Mais je me flattais, à chaque instant, que
l'ouverture viendrait d'elle, et je m'en faisais d'avance un
délicieux triomphe.

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster
mes cheveux, et ma complaisance me faisait céder à
toutes ses volontés, lorsqu'on vint l'avertir que le prince
de... demandait à la voir Ce nom m'échauffa jusqu'au
transport. Quoi donc? m'écriai-je en la repoussant. Qui?
Quel prince? Elle ne répondit point à mes questions.
Faites-le monter, dit-elle froidement au valet; et se tournant
vers moi: Cher amant, toi que j'adore, reprit-elle d'un ton
enchanteur je te demande un moment de complaisance, un
moment, un seul moment. Je t'en aimerai mille fois plus. Je
t'en saurai gré toute ma vie.

L'indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle
répétait ses instances, et je cherchais des expressions
pour les rejeter avec mépris. Mais, entendant ouvrir la porte
de l'antichambre, elle empoigna d'une main mes cheveux,
qui étaient flottants sur mes épaules, elle prit de l'autre son



miroir de toilette; elle employa toute sa force pour me
traîner dans cet état jusqu'à la porte du cabinet, et l'ouvrant
du genou, elle offrit à l'étranger, que le bruit semblait avoir
arrêté au milieu de la chambre, un spectacle qui ne dut pas
lui causer peu d'étonnement. Je vis un homme fort bien mis
mais d'assez mauvaise mine. Dans l'embarras où le jetait
cette scène, il ne laissa pas de faire une profonde
révérence. Manon ne lui donna pas le temps d'ouvrir la
bouche. Elle lui présenta son miroir: Voyez, monsieur lui
dit-elle, regardez-vous bien, et rendez-moi justice. Vous me
demandez de l'amour. Voici l'homme que j'aime, et que j'ai
juré d'aimer toute ma vie. Faites la comparaison vous-
même. Si vous croyez lui pouvoir disputer mon cœur
apprenez-moi donc sur quel fondement, car je vous déclare
qu'aux yeux de votre servante très humble, tous les princes
d'Italie ne valent pas un des cheveux que je tiens.

Pendant cette folle harangue, qu'elle avait apparemment
méditée, je faisais des efforts inutiles pour me dégager, et
prenant pitié d'un homme de considération, je me sentais
porté à réparer ce petit outrage par mes politesses. Mais,
s'étant remis assez facilement, sa réponse, que je trouvai
un peu grossière, me fit perdre cette disposition.
Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire
forcé, j'ouvre en effet les yeux, et je vous trouve bien moins
novice que je ne me l'étais figuré. Il se retira aussitôt sans
jeter les yeux sur elle, en ajoutant, d'une voix plus basse,
que les femmes de France ne valaient pas mieux que
celles d'Italie. Rien ne m'invitait, dans cette occasion, à lui



faire prendre une meilleure idée du beau sexe.

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit
retentir la chambre de longs éclats de rire. Je ne
dissimulerai pas que je fus touché, jusqu'au fond du cœur,
d'un sacrifice que je ne pouvais attribuer qu'à l'amour.
Cependant la plaisanterie me parut excessive. Je lui en fis
des reproches. Elle me raconta que mon rival, après l'avoir
observée pendant plusieurs jours au bois de Boulogne, et
lui avoir fait deviner ses sentiments par des grimaces, avait
pris le parti de lui en faire une déclaration ouverte,
accompagnée de son nom et de tous ses titres, dans une
lettre qu'il lui avait fait remettre par le cocher qui la
conduisait avec ses compagnes; qu'il lui promettait, au-
delà des monts, une brillante fortune et des adorations
éternelles; qu'elle était revenue à Chaillot dans la résolution
de me communiquer cette aventure, mais qu'ayant conçu
que nous en pouvions tirer de l'amusement, elle n'avait pu
résister à son imagination; qu'elle avait offert au Prince
italien, par une réponse flatteuse, la liberté de la voir chez
elle, et qu'elle s'était fait un second plaisir de me faire
entrer dans son plan, sans m'en avoir fait naître le moindre
soupçon. Je ne lui dis pas un mot des lumières qui
m'étaient venues par une autre voie, et l'ivresse de l'amour
triomphant me fit tout approuver.

J'ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel a toujours
choisi, pour me frapper de ses plus rudes châtiments, le
temps où ma fortune me semblait le mieux établie. Je me



croyais si heureux, avec l'amitié de M. de T... et la
tendresse de Manon, qu'on n'aurait pu me faire
comprendre que j'eusse à craindre quelque nouveau
malheur Cependant, il s'en préparait un si funeste, qu'il m'a
réduit à l'état où vous m'avez vu à Pacy, et par degrés à
des extrémités si déplorables que vous aurez peine à
croire mon récit fidèle.

Un jour que nous avions M. de T... à souper nous
entendîmes le bruit d'un carrosse qui s'arrêtait à la porte de
l'hôtellerie. La curiosité nous fit désirer de savoir qui
pouvait arriver à cette heure. On nous dit que c'était le
jeune G... M..., c'est-à-dire le fils de notre plus cruel ennemi,
de ce vieux débauché qui m'avait mis à Saint-Lazare et
Manon à l'Hôpital. Son nom me fit monter la rougeur au
visage. C'est le Ciel qui me l'amène, dis-je à M. de T...,
pour le punir de la lâcheté de son père. Il ne m'échappera
pas que nous n'ayons mesuré nos épées. M. de T..., qui le
connaissait et qui était même de ses meilleurs amis,
s'efforça de me faire prendre d'autres sentiments pour lui. Il
m'assura que c'était un jeune homme très aimable, et si
peu capable d'avoir eu part à l'action de son père que je ne
le verrais pas moi-même un moment sans lui accorder mon
estime et sans désirer la sienne. Après avoir ajouté mille
choses à son avantage, il me pria de consentir qu'il allât lui
proposer de venir prendre place avec nous, et de
s'accommoder du reste de notre souper. Il prévint
l'objection du péril où c'était exposer Manon que de
découvrir sa demeure au fils de notre ennemi, en



protestant, sur son honneur et sur sa foi, que, lorsqu'il nous
connaîtrait, nous n'aurions point de plus zélé défenseur. Je
ne fis difficulté de rien, après de telles assurances. M. de
T... ne nous l'amena point sans avoir pris un moment pour
l'informer qui nous étions. Il entra d'un air qui nous prévint
effectivement en sa faveur. Il m'embrassa. Nous nous
assîmes. Il admira Manon, moi, tout ce qui nous,
appartenait, et il mangea d'un appétit qui fit honneur à notre
souper Lorsqu'on eut desservi, la conversation devint plus
sérieuse. Il baissa les yeux pour nous parler de l'excès où
son père s'était porté contre nous. Il nous fit les excuses les
plus soumises. Je les abrège, nous dit-il, pour ne pas
renouveler un souvenir qui me cause trop de honte. Si elles
étaient sincères dès le commencement, elles le devinrent
bien plus dans la suite, car il n'eut pas passé une demi-
heure dans cet entretien, que je m'aperçus de l'impression
que les charmes de Manon faisaient sur lui. Ses regards et
ses manières s'attendrirent par degrés. Il ne laissa rien
échapper néanmoins dans ses discours, mais, sans être
aidé de la jalousie, j'avais trop d'expérience en amour pour
ne pas discerner ce qui venait de cette source. Il nous tint
compagnie pendant une partie de la nuit, et il ne nous
quitta qu'après s'être félicité de notre connaissance, et
nous avoir demandé la permission de venir nous
renouveler quelquefois l'offre de ses services. Il partit le
matin avec M. de T..., qui se mit avec lui dans son
carrosse.

Je ne me sentais, comme j'ai dit, aucun penchant à la



jalousie. J'avais plus de crédulité que jamais pour les
serments de Manon. Cette charmante créature était si
absolument maîtresse de mon âme que je n'avais pas un
seul petit sentiment qui ne fût de l'estime et de l'amour.
Loin de lui faire un crime d'avoir plu au jeune G... M...,
j'étais ravi de l'effet de ses charmes, et je m'applaudissais
d'être aimé d'une fille que tout le monde trouvait aimable.
Je ne jugeai pas même à propos de lui communiquer mes
soupçons. Nous fûmes occupés, pendant quelques jours,
du soin de faire ajuster ses habits, et à délibérer si nous
pouvions aller à la comédie sans appréhender d'être
reconnus. M. de T... revint nous voir avant la fin de la
semaine. Nous le consultâmes là-dessus. Il vit bien qu'il
fallait dire oui, pour faire plaisir à Manon. Nous résolûmes
d'y aller le même soir avec lui.

Cependant cette résolution ne put s'exécuter, car m'ayant
tiré aussitôt en particulier: Je suis, me dit-il, dans le dernier
embarras depuis que je ne vous ai vu, et la visite que je
vous fais aujourd'hui en est une suite. G... M... aime votre
maîtresse. Il m'en a fait confidence. Je suis son intime ami,
et disposé en tout à le servir; mais je ne suis pas moins le
vôtre. J'ai considéré que ses intentions sont injustes et je
les ai condamnées. J'aurais gardé son secret s'il n'avait
dessein d'employer pour plaire, que les voies communes,
mais il est bien informé de l'humeur de Manon. Il a su, je ne
sais d'où, qu'elle aime l'abondance et les plaisirs, et
comme il jouit déjà d'un bien considérable, il m'a déclaré
qu'il veut la tenter d'abord par un très gros présent et par



l'offre de dix mille livres de pension. Toutes choses égales,
j'aurais peut-être eu beaucoup plus de violence à me faire
pour le trahir mais la justice s'est jointe en votre faveur à
l'amitié; d'autant plus qu'ayant été la cause imprudente de
sa passion, en l'introduisant ici, je suis obligé de prévenir
les effets du mal que j'ai causé.

Je remerciai M. de T... d'un service de cette importance,
et je lui avouai, avec un parfait retour de confiance, que le
caractère de Manon était tel que G... M... se le figurait,
c'est-à-dire qu'elle ne pouvait supporter le nom de la
pauvreté. Cependant, lui dis-je, lorsqu'il n'est question que
du plus ou du moins, je ne la crois pas capable de
m'abandonner pour un autre. Je suis en état de ne la
laisser manquer de rien, et je compte que ma fortune va
croître de jour en jour. Je ne crains qu'une chose, ajoutai-je,
c'est que G... M... ne se serve de la connaissance qu'il a de
notre demeure pour nous rendre quelque mauvais office.
M. de T... m'assura que je devais être sans appréhension
de ce côté-là que G... M... était capable d'une folie
amoureuse, mais qu'il ne l'était point d'une bassesse; que
s'il avait la lâcheté d'en commettre une, il serait le premier
lui qui parlait, à l'en punir et à réparer par là le malheur qu'il
avait eu d'y donner occasion. Je vous suis obligé de ce
sentiment, repris-je, mais le mal serait fait et le remède fort
incertain. Ainsi le parti le plus sage est de le prévenir, en
quittant Chaillot pour prendre une autre demeure. Oui,
reprit M. de T... Mais vous aurez peine à le faire aussi
promptement qu'il faudrait, car G... M... doit être ici à midi;



il me le dit hier et c'est ce qui m'a porté à venir si matin,
pour vous informer de ses vues. Il peut arriver à tout
moment.

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d'un œil
plus sérieux. Comme il me semblait impossible d'éviter la
visite de G... M..., et qu'il me le serait aussi, sans doute,
d'empêcher qu'il ne s'ouvrît à Manon, je pris le parti de la
prévenir moi-même sur le dessein de ce nouveau rival. Je
m'imaginai que, me sachant instruit des propositions qu'il
lui ferait, et les recevant à mes yeux, elle aurait assez de
force pour les rejeter. Je découvris ma pensée à M. de T...,
qui me répondit que cela était extrêmement délicat. Je
l'avoue, lui dis-je, mais toutes les raisons qu'on peut avoir
d'être sûr d'une maîtresse, je les ai de compter sur
l'affection de la mienne. Il n'y aurait que la grandeur des
offres qui pût l'éblouir, et je vous ai dit qu'elle ne connaît
point l'intérêt. Elle aime ses aises, mais elle m'aime aussi,
et, dans la situation où sont mes affaires, je ne saurais
croire qu'elle me préfère le fils d'un homme qui l'a mise à
l'Hôpital. En un mot, je persistai dans mon dessein, et
m'étant retiré à l'écart avec Manon, je lui déclarai
naturellement tout ce que je venais d'apprendre.

Elle me remercia de la bonne opinion que j'avais d'elle, et
elle me promit de recevoir les offres de G... M... d'une
manière qui lui ôterait l'envie de les renouveler. Non, lui dis-
je, il ne faut pas l'irriter par une brusquerie. Il peut nous
nuire. Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en riant,



comment te défaire d'un amant désagréable ou
incommode. Elle reprit, après avoir un peu rêvé: Il me vient
un dessein admirable, s'écria-t-elle, et je suis toute
glorieuse de l'invention. G... M... est le fils de notre plus
cruel ennemi; il faut nous venger du père, non pas sur le fils,
mais sur sa bourse. Je veux l'écouter accepter ses
présents, et me moquer de lui. Le projet est joli, lui dis-je,
mais tu ne songes pas, mon pauvre enfant, que c'est le
chemin qui nous a conduits droit à l'Hôpital. J'eus beau lui
représenter le péril de cette entreprise, elle me dit qu'il ne
s'agissait que de bien prendre nos mesures, et elle
répondit à toutes mes objections. Donnez-moi un amant
qui n'entre point aveuglément dans tous les caprices d'une
maîtresse adorée, et je conviendrai que j'eus tort de céder
si facilement. La résolution fut prise de faire une dupe de
G... M..., et par un tour bizarre de mon sort, il arriva que je
devins la sienne.

Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il
nous fit des compliments fort recherchés sur la liberté qu'il
prenait de venir dîner avec nous. Il ne fut pas surpris de
trouver M. de T..., qui lui avait promis la veille de s'y rendre
aussi, et qui avait feint quelques affaires pour se dispenser
de venir dans la même voiture. Quoiqu'il n'y eût pas un seul
de nous qui ne portât la trahison dans le cœur, nous nous
mîmes à table avec un air de confiance et d'amitié. G... M...
trouva aisément l'occasion de déclarer ses sentiments à
Manon. Je ne dus pas lui paraître gênant, car je m'absentai
exprès pendant quelques minutes. Je m'aperçus, à mon



retour qu'on ne l'avait pas désespéré par un excès de
rigueur. Il était de la meilleure humeur du monde. J'affectai
de le paraître aussi. Il riait intérieurement de ma simplicité,
et moi de la sienne. Pendant tout l'après-midi, nous fûmes
l'un pour l'autre une scène fort agréable. Je lui ménageai
encore, avant son départ, un moment d'entretien particulier
avec Manon, de sorte qu'il eut lieu de s'applaudir de ma
complaisance autant que de la bonne chère.

Aussitôt qu'il fut monté en carrosse avec M. de T..., Manon
accourut à moi, les bras ouverts, et m'embrassa en
éclatant de rire. Elle me répéta ses discours et ses
propositions, sans y changer un mot. Ils se réduisaient à
ceci: il l'adorait. Il voulait partager avec elle quarante mille
livres de rente dont il jouissait déjà, sans compter ce qu'il
attendait après la mort de son père. Elle allait être
maîtresse de son cœur et de sa fortune, et, pour gage de
ses bienfaits, il était prêt à lui donner un carrosse, un hôtel
meublé, une femme de chambre, trois laquais et un
cuisinier. Voilà un fils, dis-je à Manon, bien autrement
généreux que son père. Parlons de bonne foi, ajoutai-je;
cette offre ne vous tente-t-elle point? Moi? répondit-elle, en
ajustant à sa pensée deux vers de Racine:

Moi! vous me soupçonnez de cette perfidie?
Moi! je pourrais souffrir un visage odieux,
Qui rappelle toujours l'Hôpital à mes yeux?

Non, repris-je, en continuant la parodie:



J'aurais peine à penser que l'Hôpital,
Madame,

Fût un trait dont l'Amour l'eût gravé dans votre
âme.

Mais c'en est un bien séduisant qu'un hôtel meublé avec
un carrosse et trois laquais; et l'amour en a peu d'aussi
forts. Elle me protesta que son cœur était à moi pour
toujours, et qu'il ne recevrait jamais d'autres traits que les
miens. Les promesses qu'il m'a faites, me dit-elle, sont un
aiguillon de vengeance, plutôt qu'un trait d'amour. Je lui
demandai si elle était dans le dessein d'accepter l'hôtel et
le carrosse. Elle me répondit qu'elle n'en voulait qu'à son
argent. La difficulté était d'obtenir l'un sans l'autre. Nous
résolûmes d'attendre l'entière explication du projet de G...
M..., dans une lettre qu'il avait promis de lui écrire. Elle la
reçut en effet le lendemain, par un laquais sans livrée, qui
se procura fort adroitement l'occasion de lui parler sans
témoins. Elle lui dit d'attendre sa réponse, et elle vint
m'apporter aussitôt sa lettre. Nous l'ouvrîmes ensemble.
Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait le
détail des promesses de mon rival. Il ne bornait point sa
dépense. Il s'engageait à lui compter dix mille francs, en
prenant possession de l'hôtel, et à réparer tellement les
diminutions de cette somme, qu'elle l'eût toujours devant
elle en argent comptant. Le jour de l'inauguration n'était pas
reculé trop loin: il ne lui en demandait que deux pour les
préparatifs, et il lui marquait le nom de la rue et de l'hôtel,



où il lui promettait de l'attendre l'après-midi du second jour
si elle pouvait se dérober de mes mains. C'était l'unique
point sur lequel il la conjurait de le tirer d'inquiétude; il
paraissait sûr de tout le reste, mais il ajoutait que, si elle
prévoyait de la difficulté à m'échapper, il trouverait le
moyen de rendre sa fuite aisée.

G... M... était plus fin que son père; il voulait tenir sa proie
avant que de compter ses espèces. Nous délibérâmes sur
la conduite que Manon avait à tenir Je fis encore des
efforts pour lui ôter cette entreprise de la tête et je lui en
représentai tous les dangers. Rien ne fut capable
d'ébranler sa résolution.

Elle fit une courte réponse à G... M..., pour l'assurer qu'elle
ne trouverait pas de difficulté à se rendre à Paris le jour
marqué, et qu'il pouvait l'attendre avec certitude. Nous
réglâmes ensuite que je partirais sur-le-champ pour aller
louer un nouveau logement dans quelque village, de l'autre
côté de Paris, et que je transporterais avec moi notre petit
équipage; que le lendemain après-midi, qui était le temps
de son assignation, elle se rendrait de bonne heure à
Paris; qu'après avoir reçu les présents de G... M..., elle le
prierait instamment de la conduire à la Comédie; qu'elle
prendrait avec elle tout ce qu'elle pourrait porter de la
somme, et qu'elle chargerait du reste mon valet, qu'elle
voulait mener avec elle. C'était toujours le même qui l'avait
délivrée de l'Hôpital, et qui nous était infiniment attaché. Je
devais me trouver avec un fiacre, à l'entrée de la rue Saint-



André-des-Arcs, et l'y laisser vers les sept heures, pour
m'avancer dans l'obscurité à la porte de la Comédie.
Manon me promettait d'inventer des prétextes pour sortir
un instant de sa loge, et de l'employer à descendre pour
me rejoindre. L'exécution du reste était facile. Nous aurions
regagné mon fiacre en un moment, et nous serions sortis
de Paris par le faubourg Saint-Antoine, qui était le chemin
de notre nouvelle demeure.

Ce dessein, tout extravagant qu'il était, nous parut assez
bien arrangé. Mais il y avait, dans le fond, une folle
imprudence à s'imaginer que, quand il eût réussi le plus
heureusement du monde, nous eussions jamais pu nous
mettre à couvert des suites. Cependant, nous nous
exposâmes avec la plus téméraire confiance. Manon partit
avec Marcel: c'est ainsi que se nommait notre valet. Je la
vis partir avec douleur. Je lui dis en l'embrassant: Manon,
ne me trompez point; me serez-vous fidèle? Elle se plaignit
tendrement de ma défiance, et elle me renouvela tous ses
serments.

Son compte était d'arriver à Paris sur les trois heures. Je
partis après elle. J'allais me morfondre, le reste de l'après-
midi, dans le café de Féré, au pont Saint-Michel; j'y
demeurai jusqu'à la nuit. J'en sortis alors pour prendre un
fiacre, que je postai, suivant notre projet, à l'entrée de la
rue Saint-André-des-Arcs; ensuite je gagnai à pied la porte
de la Comédie. Je fus surpris de n'y pas trouver Marcel, qui
devait être à m'attendre. Je pris patience pendant une



heure, confondu dans une foule de laquais, et l'œil ouvert
sur tous les passants. Enfin, sept heures étant sonnées,
sans que j'eusse rien aperçu qui eût rapport à nos
desseins, je pris un billet de parterre pour aller voir si je
découvrirais Manon et G... M... dans les loges. Ils n'y
étaient ni l'un ni l'autre. Je retournai à la porte, où je passai
encore un quart d'heure, transporté d'impatience et
d'inquiétude. N'ayant rien vu paraître, je rejoignis mon
fiacre, sans pouvoir m'arrêter à la moindre résolution. Le
cocher, m'ayant aperçu, vint quelques pas au-devant de
moi pour me dire, d'un air mystérieux, qu'une jolie
demoiselle m'attendait depuis une heure dans le carrosse;
qu'elle m'avait demandé, à des signes qu'il avait bien
reconnus, et qu'ayant appris que je devais revenir elle avait
dit qu'elle ne s'impatienterait point à m'attendre. Je me
figurai aussitôt que c'était Manon. J'approchai; mais je vis
un joli petit visage, qui n'était pas le sien. C'était une
étrangère, qui me demanda d'abord si elle n'avait pas
l'honneur de parler à M. le chevalier des Grieux. Je lui dis
que c'était mon nom. J'ai une lettre à vous rendre, reprit-
elle, qui vous instruira du sujet qui m'amène, et par quel
rapport j'ai l'avantage de connaître votre nom. Je la priai de
me donner le temps de la lire dans un cabaret voisin. Elle
voulut me suivre, et elle me conseilla de demander une
chambre à part. De qui vient cette lettre? lui dis-je en
montant: elle me remit à la lecture.

Je reconnus la main de Manon. Voici à peu près ce
qu'elle me marquait: G... M... l'avait reçue avec une



politesse et une magnificence au-delà de toutes ses idées.
Il l'avait comblée de présents; il lui faisait envisager un sort
de reine. Elle m'assurait néanmoins qu'elle ne m'oubliait
pas dans cette nouvelle splendeur; mais que, n'ayant pu
faire consentir G... M... à la mener ce soir à la Comédie,
elle remettait à un autre jour le plaisir de me voir; et que,
pour me consoler un peu de la peine qu'elle prévoyait que
cette nouvelle pouvait me causer, elle avait trouvé le moyen
de me procurer une des plus jolies filles de Paris, qui serait
la porteuse de son billet. Signé, votre fidèle amante,
MANON LESCAUT.

Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour
moi dans cette lettre, que demeurant suspendu quelque
temps entre la colère et la douleur j'entrepris de faire un
effort pour oublier éternellement mon ingrate et parjure
maîtresse. Je jetai les yeux sur la fille qui était devant moi:
elle était extrêmement jolie, et j'aurais souhaité qu'elle l'eût
été assez pour me rendre parjure et infidèle à mon tour.
Mais je n'y trouvai point ces yeux fins et languissants, ce
port divin, ce teint de la composition de l'Amour, enfin ce
fonds inépuisable de charmes que la nature avait
prodigués à la perfide Manon. Non, non, lui dis-je en
cessant de la regarder, l'ingrate qui vous envoie savait fort
bien qu'elle vous faisait faire une démarche inutile.
Retournez à elle, et dites-lui de ma part qu'elle jouisse de
son crime, et qu'elle en jouisse, s'il se peut, sans remords.
Je l'abandonne sans retour et je renonce en même temps à
toutes les femmes, qui ne sauraient être aussi aimables



qu'elle, et qui sont, sans doute, aussi lâches et d'aussi
mauvaise foi. Je fus alors sur le point de descendre et de
me retirer sans prétendre davantage à Manon, et la
jalousie mortelle qui me déchirait le cœur se déguisant en
une morne et sombre tranquillité, je me crus d'autant plus
proche de ma guérison que je ne sentais nul de ces
mouvements violents dont j'avais été agité dans les mêmes
occasions. Hélas! j'étais la dupe de l'amour autant que je
croyais l'être de G... M... et de Manon.

Cette fille qui m'avait apporté la lettre, me voyant prêt à
descendre l'escalier me demanda ce que je voulais donc
qu'elle rapportât à M. de G... M... et à la dame qui était
avec lui. Je rentrai dans la chambre à cette question, et par
un changement incroyable à ceux qui n'ont jamais senti de
passions violentes, je me trouvai, tout d'un coup, de la
tranquillité où je croyais être, dans un transport terrible de
fureur. Va, lui dis-je, rapporte au traître G... M... et à sa
perfide maîtresse le désespoir où ta maudite lettre m'a
jeté, mais apprends-leur qu'ils n'en riront pas longtemps, et
que je les poignarderai tous deux de ma propre main. Je
me jetai sur une chaise. Mon chapeau tomba d'un côté, et
ma canne de l'autre. Deux ruisseaux de larmes amères
commencèrent à couler de mes yeux. L'accès de rage que
je venais de sentir se changea dans une profonde douleur;
je ne fis plus que pleurer en poussant des gémissements et
des soupirs. Approche, mon enfant, approche, m'écriai-je
en parlant à la jeune fille; approche, puisque c'est toi qu'on
envoie pour me consoler. Dis-moi si tu sais des



consolations contre la rage et le désespoir, contre l'envie
de se donner la mort à soi-même, après avoir tué deux
perfides qui ne méritent pas de vivre. Oui, approche,
continuai-je, en voyant qu'elle faisait vers moi quelques pas
timides et incertains. Viens essuyer mes larmes, viens
rendre la paix à mon cœur, viens me dire que tu m'aimes,
afin que je m'accoutume à l'être d'une autre que de mon
infidèle. Tu es jolie, je pourrais peut-être t'aimer à mon tour.
Cette pauvre enfant, qui n'avait pas seize ou dix-sept ans,
et qui paraissait avoir plus de pudeur que ses pareilles,
était extraordinairement surprise d'une si étrange scène.
Elle s'approcha néanmoins pour me faire quelques
caresses, mais je l'écartai aussitôt, en la repoussant de
mes mains. Que veux-tu de moi? lui dis-je. Ah! tu es une
femme, tu es d'un sexe que je déteste et que je ne puis
plus souffrir. La douceur de ton visage me menace encore
de quelque trahison. Va-t'en et laisse-moi seul ici. Elle me
fit une révérence, sans oser rien dire, et elle se tourna pour
sortir. Je lui criai de s'arrêter Mais apprends-moi du moins,
repris-je, pourquoi, comment, à quel dessein tu as été
envoyée ici. Comment as-tu découvert mon nom et le lieu
où tu pouvais me trouver?

Elle me dit qu'elle connaissait de longue main M. de G...
M...; qu'il l'avait envoyé chercher à cinq heures, et qu'ayant
suivi le laquais qui l'avait avertie, elle était allée dans une
grande maison, où elle l'avait trouvé qui jouait au piquet
avec une jolie dame, et qu'ils l'avaient chargée tous deux
de me rendre la lettre qu'elle m'avait apportée, après lui



avoir appris qu'elle me trouverait dans un carrosse au bout
de la rue Saint-André. Je lui demandai s'ils ne lui avaient
rien dit de plus. Elle me répondit, en rougissant, qu'ils lui
avaient fait espérer que je la prendrais pour me tenir
compagnie. On t'a trompée, lui dis-je; ma pauvre fille, on t'a
trompée. Tu es une femme, il te faut un homme; mais il t'en
faut un qui soit riche et heureux, et ce n'est pas ici que tu le
peux trouver Retourne, retourne à M. de G... M... Il a tout ce
qu'il faut pour être aimé des belles; il a des hôtels meublés
et des équipages à donner. Pour moi, qui n'ai que de
l'amour et de la constance à offrir les femmes méprisent
ma misère et font leur jouet de ma simplicité.

J'ajoutai mille choses, ou tristes ou violentes, suivant que
les passions qui m'agitaient tour à tour cédaient ou
emportaient le dessus. Cependant, à force de me
tourmenter mes transports diminuèrent assez pour faire
place à quelques réflexions. Je comparai cette dernière
infortune à celles que j'avais déjà essuyées dans le même
genre, et je ne trouvai pas qu'il y eût plus à désespérer que
dans les premières. Je connaissais Manon; pourquoi
m'affliger tant d'un malheur que j'avais dû prévoir?
Pourquoi ne pas m'employer plutôt à chercher du remède?
Il était encore temps. Je devais du moins n'y pas épargner
mes soins, si je ne voulais avoir à me reprocher d'avoir
contribué, par ma négligence, à mes propres peines. Je
me mis là-dessus à considérer tous les moyens qui
pouvaient m'ouvrir un chemin à l'espérance.



Entreprendre de l'arracher avec violence des mains de
G... M..., c'était un parti désespéré, qui n'était propre qu'à
me perdre et qui n'avait pas la moindre apparence de
succès. Mais il me semblait que si j'eusse pu me procurer
le moindre entretien avec elle, j'aurais gagné infailliblement
quelque chose sur son cœur. J'en connaissais si bien tous
les endroits sensibles! J'étais si sûr d'être aimé d'elle!
Cette bizarrerie même de m'avoir envoyé une jolie fille pour
me consoler, j'aurais parié qu'elle venait de son invention,
et que c'était un effet de sa compassion pour mes peines.
Je résolus d'employer toute mon industrie pour la voir
Parmi quantité de voies que j'examinai l'une après l'autre,
je m'arrêtai à celle-ci. M. de T... avait commencé à me
rendre service avec trop d'affection pour me laisser le
moindre doute de sa sincérité et de son zèle. Je me
proposai d'aller chez lui sur-le-champ, et de l'engager à
faire appeler G... M..., sous le prétexte d'une affaire
importante. Il ne me fallait qu'une demi-heure pour parler à
Manon. Mon dessein était de me faire introduire dans sa
chambre même, et je crus que cela me serait aisé dans
l'absence de G... M... Cette résolution m'ayant rendu plus
tranquille, je payai libéralement la jeune fille, qui était
encore avec moi, et pour lui ôter l'envie de retourner chez
ceux qui me l'avaient envoyée, je pris son adresse, en lui
faisant espérer que j'irais passer la nuit avec elle. Je
montai dans mon fiacre, et je me fis conduire à grand train
chez M. de T... Je fus assez heureux pour l'y trouver J'avais
eu, là-dessus, de l'inquiétude en chemin. Un mot le mit au
fait de mes peines et du service que je venais lui



demander. Il fut si étonné d'apprendre que G... M... avait pu
séduire Manon, qu'ignorant que j'avais eu part moi-même à
mon malheur il m'offrit généreusement de rassembler tous
ses amis, pour employer leurs bras et leurs épées à la
délivrance de ma maîtresse. Je lui fis comprendre que cet
éclat pouvait être pernicieux à Manon et à moi. Réservons
notre sang, lui dis-je, pour l'extrémité. Je médite une voie
plus douce et dont je n'espère pas moins de succès. Il
s'engagea, sans exception, à faire tout ce que je
demanderais de lui; et lui ayant répété qu'il ne s'agissait
que de faire avertir G... M... qu'il avait à lui parler et de le
tenir dehors une heure ou deux, il partit aussitôt avec moi
pour me satisfaire.

Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se servir
pour l'arrêter si longtemps. Je lui conseillai de lui écrire
d'abord un billet simple, daté d'un cabaret, par lequel il le
prierait de s'y rendre aussitôt, pour une affaire si
importante qu'elle ne pouvait souffrir de délai. J'observerai,
ajoutai-je, le moment de sa sortie, et je m'introduirai sans
peine dans la maison, n'y étant connu que de Manon et de
Marcel, qui est mon valet. Pour vous, qui serez pendant ce
temps-là avec G... M..., vous pourrez lui dire que cette
affaire importante, pour laquelle vous souhaitez de lui
parler est un besoin d'argent, que vous venez de perdre le
vôtre au jeu, et que vous avez joué beaucoup plus sur votre
parole, avec le même malheur. Il lui faudra du temps pour
vous mener à son coffre-fort, et j'en aurai suffisamment
pour exécuter mon dessein.



M. de T... suivit cet arrangement de point en point. Je le
laissai dans un cabaret, où il écrivit promptement sa lettre.

J'allai me placer à quelques pas de la maison de Manon.
Je vis arriver le porteur du message, et G... M... sortir à
pied, un moment après, suivi d'un laquais. Lui ayant laissé
le temps de s'éloigner de la rue, je m'avançai à la porte de
mon infidèle, et malgré toute ma colère, je frappai avec le
respect qu'on a pour un temple. Heureusement, ce fut
Marcel qui vint m'ouvrir. Je lui fis signe de se taire. Quoique
je n'eusse rien à craindre des autres domestiques, je lui
demandais tout bas s'il pouvait me conduire dans la
chambre où était Manon, sans que je fusse aperçu. Il me dit
que cela était aisé en montant doucement par le grand
escalier. Allons donc promptement, lui dis-je, et tâche
d'empêcher, pendant que j'y serai, qu'il n'y monte
personne. Je pénétrai sans obstacle jusqu'à l'appartement.

Manon était occupée à lire. Ce fut là que j'eus lieu
d'admirer le caractère de cette étrange fille. Loin d'être
effrayée et de paraître timide en m'apercevant, elle ne
donna que ces marques légères de surprise dont on n'est
pas le maître à la vue d'une personne qu'on croit éloignée.
Ah! c'est vous, mon amour, me dit-elle en venant
m'embrasser avec sa tendresse ordinaire. Bon Dieu! que
vous êtes hardi! Qui vous aurait attendu aujourd'hui dans
ce lieu? Je me dégageai de ses bras, et loin de répondre
à ses caresses, je la repoussai avec dédain, et je fis deux
ou trois pas en arrière pour m'éloigner d'elle. Ce



mouvement ne laissa pas de la déconcerter. Elle demeura
dans la situation où elle était et elle jeta les yeux sur moi en
changeant de couleur. J'étais, dans le fond, si charmé de la
revoir, qu'avec tant de justes sujets de colère, j'avais à
peine la force d'ouvrir la bouche pour la quereller.
Cependant mon cœur saignait du cruel outrage qu'elle
m'avait fait. Je le rappelais vivement à ma mémoire, pour
exciter mon dépit, et je tâchais de faire briller dans mes
yeux un autre feu que celui de l'amour. Comme je demeurai
quelque temps en silence, et qu'elle remarqua mon
agitation, je la vis trembler apparemment par un effet de sa
crainte.

Je ne pus soutenir ce spectacle. Ah! Manon, lui dis-je d'un
ton tendre, infidèle et parjure Manon! par où commencerai-
je à me plaindre? Je vous vois pâle et tremblante, et je suis
encore si sensible à vos moindres peines, que je crains de
vous affliger trop par mes reproches. Mais, Manon, je vous
le dis, j'ai le cœur percé de la douleur de votre trahison. Ce
sont là des coups qu'on ne porte point à un amant, quand
on n'a pas résolu sa mort. Voici la troisième fois, Manon, je
les ai bien comptées; il est impossible que cela s'oublie.
C'est à vous de considérer, à l'heure même, quel parti vous
voulez prendre, car mon triste cœur n'est plus à l'épreuve
d'un si cruel traitement. Je sens qu'il succombe et qu'il est
prêt à se fendre de douleur. Je n'en puis plus, ajoutai-je en
m'asseyant sur une chaise; j'ai à peine la force de parler et
de me soutenir.



Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus assis, elle
se laissa tomber à genoux et elle appuya sa tête sur les
miens, en cachant son visage de mes mains. Je sentis en
un instant qu'elle les mouillait de ses larmes. Dieux! de
quels mouvements n'étais-je point agité! Ah! Manon,
Manon, repris-je avec un soupir il est bien tard de me
donner des larmes, lorsque vous avez causé ma mort.
Vous affectez une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le
plus grand de vos maux est sans doute ma présence, qui a
toujours été importune à vos plaisirs. Ouvrez les yeux,
voyez qui je suis; on ne verse pas des pleurs si tendres
pour un malheureux qu'on a trahi, et qu'on abandonne
cruellement. Elle baisait mes mains sans changer de
posture. Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et
sans foi, où sont vos promesses et vos serments? Amante
mille fois volage et cruelle, qu'as-tu fait de cet amour que tu
me jurais encore aujourd'hui? Juste Ciel, ajoutai-je, est-ce
ainsi qu'une infidèle se rit de vous, après vous avoir attesté
si saintement? C'est donc le panure qui est récompensé!
Le désespoir et l'abandon sont pour la constance et la
fidélité.

Ces paroles furent accompagnées d'une réflexion si
amère, que j'en laissai échapper malgré moi quelques
larmes. Manon s'en aperçut au changement de ma voix.
Elle rompit enfin le silence. Il faut bien que je sois coupable,
me dit-elle tristement, puisque j'ai pu vous causer tant de
douleur et d'émotion; mais que le Ciel me punisse si j'ai cru
l'être, ou si j'ai eu la pensée de le devenir! Ce discours me



parut si dépourvu de sens et de bonne foi, que je ne pus
me défendre d'un vif mouvement de colère. Horrible
dissimulation! m'écriai-je. Je vois mieux que jamais que tu
n'es qu'une coquine et une perfide. C'est à présent que je
connais ton misérable caractère. Adieu, lâche créature,
continuai-je en me levant; j'aime mieux mourir mille fois que
d'avoir désormais le moindre commerce avec toi. Que le
Ciel me punisse moi-même si je t'honore jamais du
moindre regard! Demeure avec ton nouvel amant, aime-le,
déteste-moi, renonce à l'honneur au bon sens; je m'en ris,
tout m'est égal.

Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à
genoux près de la chaise d'où je m'étais levé, elle me
regardait en tremblant et sans oser respirer. Je fis encore
quelques pas vers la porte, en tournant la tête, et tenant les
yeux fixés sur elle. Mais il aurait fallu que j'eusse perdu tous
sentiments d'humanité pour m'endurcir contre tant de
charmes. J'étais si éloigné d'avoir cette force barbare que,
passant tout d'un coup à l'extrémité opposée, je retournai
vers elle, ou plutôt, je m'y précipitai sans réflexion. Je la
pris entre mes bras, je lui donnai mille tendres baisers. Je
lui demandai pardon de mon emportement. Je confessai
que j'étais un brutal, et que je ne méritais pas le bonheur
d'être aimé d'une fille comme elle. Je la fis asseoir et,
m'étant mis à genoux à mon tour, je la conjurai de
m'écouter en cet état. Là, tout ce qu'un amant soumis et
passionné peut imaginer de plus respectueux et de plus
tendre, je le renfermai en peu de mots dans mes excuses.



Je lui demandai en grâce de prononcer qu'elle me
pardonnait. Elle laissa tomber ses bras sur mon cou, en
disant que c'était elle-même qui avait besoin de ma bonté
pour me faire oublier les chagrins qu'elle me causait, et
qu'elle commençait à craindre avec raison que je goûtasse
point ce qu'elle avait à me dire pour se justifier. Moi!
interrompis-je aussitôt, ah! je ne vous demande point de
justification. J'approuve tout ce que vous avez fait. Ce n'est
point à moi d'exiger des raisons de votre conduite; trop
content, trop heureux, si ma chère Manon ne m'ôte point la
tendresse de son cœur! Mais, continuai-je, en réfléchissant
sur l'état de mon sort, toute-puissante Manon! vous qui
faites à votre gré mes joies et mes douleurs, après vous
avoir satisfaite par mes humiliations et par les marques de
mon repentir ne me sera-t-il point permis de vous parler de
ma tristesse et de mes peines? Apprendrai-je de vous ce
qu'il faut que je devienne aujourd'hui, et si c'est sans retour
que vous allez signer ma mort, en passant la nuit avec mon
rival?

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse: Mon
Chevalier, me dit-elle, en reprenant un air tranquille, si vous
vous étiez d'abord expliqué si nettement, vous vous seriez
épargné bien du trouble et à moi une scène bien
affligeante. Puisque votre peine ne vient que de votre
jalousie, je l'aurais guérie en m'offrant à vous suivre sur-le-
champ au bout du monde. Mais je me suis figuré que
c'était la lettre que je vous ai écrite sous les yeux de M. de
G... M... et la fille que nous vous avons envoyée qui



causaient votre chagrin. J'ai cru que vous auriez pu
regarder ma lettre comme une raillerie et cette fille, en vous
imaginant qu'elle était allée vous trouver de ma part,
comme âne déclaration que je renonçais à vous pour
m'attacher à G... M... C'est cette pensée qui m'a jetée tout
d'un coup dans la consternation, car, quelque innocente
que je fusse, je trouvais, en y pensant, que les apparences
ne m'étaient pas favorables. Cependant, continua-t-elle, je
veux que vous soyez mon juge, après que je vous aurai
expliqué la vérité du fait.

Elle m'apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu'elle
avait trouvé G... M..., qui l'attendait dans le lieu où nous
étions. Il l'avait reçue effectivement comme la première
princesse du monde. Il lui avait montré tous les
appartements, qui étaient d'un goût et d'une propreté
admirables. Il lui avait compté dix mille livres dans son
cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux, parmi lesquels
étaient le collier et les bracelets de perles qu'elle avait déjà
eus de son père. Il l'avait menée de là dans un salon qu'elle
n'avait pas encore vu, où elle avait trouvé une collation
exquise. Il l'avait fait servir par les nouveaux domestiques
qu'il avait pris pour elle, en leur ordonnant de la regarder
désormais comme leur maîtresse. Enfin, il lui avait fait voir
le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses présents;
après quoi, il lui avait proposé une partie de jeu, pour
attendre le souper Je vous avoue, continua-t-elle, que j'ai
été frappée de cette magnificence. J'ai fait réflexion que ce
serait dommage de nous priver tout d'un coup de tant de



biens, en me contentant d'emporter les dix mille francs et
les bijoux, que c'était une fortune toute faite pour vous et
pour moi, et que nous pourrions vivre agréablement aux
dépens de G... M... Au lieu de lui proposer la Comédie, je
me suis mis dans la tête de le sonder sur votre sujet, pour
pressentir quelles facilités nous aurions à nous voir en
supposant l'exécution de mon système. Je l'ai trouvé d'un
caractère fort traitable. Il m'a demandé ce que je pensais
de vous, et si je n'avais pas eu quelque regret à vous
quitter. Je lui ai dit que vous étiez si aimable et que vous en
aviez toujours usé si honnêtement avec moi, qu'il n'était
pas naturel que je pusse vous haïr. Il a confessé que vous
aviez du mérite, et qu'il s'était senti porté à désirer votre
amitié. Il a voulu savoir de quelle manière je croyais que
vous prendriez mon départ, surtout lorsque vous viendriez à
savoir que j'étais entre ses mains. Je lui ai répondu que la
date de notre amour était déjà si ancienne qu'il avait eu le
temps de se refroidir un peu, que vous n'étiez pas d'ailleurs
fort à votre aise, et que vous ne regarderiez peut-être pas
ma perte comme un grand malheur parce qu'elle vous
déchargerait d'un fardeau qui vous pesait sur les bras. J'ai
ajouté qu'étant tout à fait convaincue que vous agiriez
pacifiquement, je n'avais pas fait difficulté de vous dire que
je venais à Paris pour quelques affaires, que vous y aviez
consenti et qu'y étant venu vous-même, vous n'aviez pas
paru extrêmement inquiet, lorsque je vous avais quitté. Si je
croyais, m'a-t-il dit, qu'il fût d'humeur à bien vivre avec moi,
je serais le premier à lui offrir mes services et mes civilités.
Je l'ai assuré que, du caractère dont je vous connaissais,



je ne doutais point que vous n'y répondissiez honnêtement,
surtout, lui ai-je dit, s'il pouvait vous servir dans vos affaires,
qui étaient fort dérangées depuis que vous étiez mal avec
votre famille. Il m'a interrompue, pour me protester qu'il
vous rendrait tous les services qui dépendraient de lui, et
que, si vous vouliez même vous embarquer dans un autre
amour il vous procurerait une jolie maîtresse, qu'il avait
quittée pour s'attacher à moi. J'ai applaudi à son idée,
ajouta-t-elle, pour prévenir plus parfaitement tous ses
soupçons, et me confirmant de plus en plus dans mon
projet, je ne souhaitais que de pouvoir trouver le moyen de
vous en informer de peur que vous ne fussiez trop alarmé
lorsque vous me verriez manquer à notre assignation. C'est
dans cette vue que je lui ai proposé de vous envoyer cette
nouvelle maîtresse dès le soir même, afin d'avoir une
occasion de vous écrire; j'étais obligée d'avoir recours à
cette adresse, parce que je ne pouvais espérer qu'il me
laissât libre un moment. Il a ri de ma proposition. Il a appelé
son laquais, et lui ayant demandé s'il pourrait retrouver sur-
le-champ son ancienne maîtresse, il l'a envoyé de côté et
d'autre pour la chercher. Il s'imaginait que c'était à Chaillot
qu'il fallait qu'elle allât vous trouver mais je lui ai appris
qu'en vous quittant je vous avais promis de vous rejoindre à
la Comédie, ou que, si quelque raison m'empêchait d'y
aller vous vous étiez engagé à m'attendre dans un carrosse
au bout de la rue Saint-André; qu'il valait mieux, par
conséquent, vous envoyer là votre nouvelle amante, ne fût-
ce que pour vous empêcher de vous y morfondre pendant
toute la nuit. Je lui ai dit encore qu'il était à propos de vous



écrire un mot pour vous avertir de cet échange, que vous
auriez peine à comprendre sans cela. Il y a consenti, mais
j'ai été obligée d'écrire en sa présence, et je me suis bien
gardée de m'expliquer trop ouvertement dans ma lettre.
Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les choses se sont
passées. Je ne vous déguise rien, ni de ma conduite, ni de
mes desseins. La jeune fille est venue, je l'ai trouvée jolie,
et comme je ne doutais point que mon absence ne vous
causât de la peine, c'était sincèrement que je souhaitais
qu'elle pût servir à vous désennuyer quelques moments,
car la fidélité que je souhaite de vous est celle du cœur.
J'aurais été ravie de pouvoir vous envoyer Marcel, mais je
n'ai pu me procurer un moment pour l'instruire de ce que
j'avais à vous faire savoir. Elle conclut enfin son récit, en
m'apprenant l'embarras où G... M... s'était trouvé en
recevant le billet de M. de T... Il a balancé, me dit-elle, s'il
devait me quitter et il m'a assuré que son retour ne
tarderait point. C'est ce qui fait que je ne vous vois point ici
sans inquiétude, et que j'ai marqué de la surprise à votre
arrivée.

J'écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J'y
trouvais assurément quantité de traits cruels et mortifiants
pour moi, car le dessein de son infidélité était si clair
qu'elle n'avait pas même eu le soin de me le déguiser. Elle
ne pouvait espérer que G... M... la laissât, toute la nuit,
comme une vestale. C'était donc avec lui qu'elle comptait
de la passer. Quel aveu pour un amant! Cependant, je
considérai que j'étais cause en partie de sa faute, par la



connaissance que je lui avais donnée d'abord des
sentiments que G... M... avait pour elle, et par la
complaisance que j'avais eue d'entrer aveuglément dans le
plan téméraire de son aventure. D'ailleurs, par un tour
naturel de génie qui m'est particulier je fus touché de
l'ingénuité de son récit, et de cette manière bonne et
ouverte avec laquelle elle me racontait jusqu'aux
circonstances dont j'étais le plus offensé. Elle pèche sans
malice, disais-je en moi-même; elle est légère et
imprudente, mais elle est droite et sincère. Ajoutez que
l'amour suffisait seul pour me fermer les yeux sur toutes ses
fautes. J'étais trop satisfait de l'espérance de l'enlever le
soir même à mon rival. Je lui dis néanmoins: Et la nuit,
avec qui l'auriez-vous passée? Cette question, que je lui fis
tristement, l'embarrassa. Elle ne me répondit que par des
mais et des si interrompus. J'eus pitié de sa peine, et
rompant ce discours, je lui déclarai naturellement que
j'attendais d'elle qu'elle me suivît à l'heure même. Je le veux
bien, me dit-elle; mais vous n'approuvez donc pas mon
projet? Ah! n'est-ce pas assez, repartis-je, que j'approuve
tout ce que vous avez fait jusqu'à présent? Quoi! nous
n'emporterons pas même les dix mille francs? répliqua-t-
elle. Il me les a donnés. Ils sont à moi. Je lui conseillai
d'abandonner tout, et de ne penser qu'à nous éloigner
promptement, car quoiqu'il y eût à peine une demi-heure
que j'étais avec elle, je craignais le retour de G... M...
Cependant, elle me fit de si pressantes instances pour me
faire consentir à ne pas sortir les mains vides, que je crus
lui devoir accorder quelque chose après avoir tant obtenu



d'elle.

Dans le temps que nous nous préparions au départ,
j'entendis frapper à la porte de la rue. Je ne doutai
nullement que ce ne fût G... M..., et dans le trouble où cette
pensée me jeta, je dis à Manon que c'était un homme mort
s'il paraissait. Effectivement, je n'étais pas assez revenu
de mes transports pour me modérer à sa vue. Marcel finit
ma peine en m'apportant un billet qu'il avait reçu pour moi à
la porte. Il était de M. de T... Il me marquait que, G... M...
étant allé lui chercher de l'argent à sa maison, il profitait de
son absence pour me communiquer une pensée fort
plaisante: qu'il lui semblait que je ne pouvais me venger
plus agréablement de mon rival qu'en mangeant son
souper et en couchant, cette nuit même, dans le lit qu'il
espérait d'occuper avec ma maîtresse; que cela lui
paraissait assez facile, si je pouvais m'assurer de trois ou
quatre hommes qui eussent assez de résolution pour
l'arrêter dans la rue, et de fidélité pour le garder à vue
jusqu'au lendemain; que, pour lui, il promettait de l'amuser
encore une heure pour le moins, par des raisons qu'il tenait
prêtes pour son retour. Je montrai ce billet à Manon, et je
lui appris de quelle ruse je m'étais servi pour m'introduire
librement chez elle. Mon invention et celle de M. de T... lui
parurent admirables. Nous en rîmes à notre aise pendant
quelques moments. Mais, lorsque je lui parlai de la
dernière comme d'un badinage, je fus surpris qu'elle
insistât sérieusement à me la proposer comme une chose
dont l'idée la ravissait. En vain lui demandai-je où elle



voulait que je trouvasse, tout d'un coup, des gens propres à
arrêter G... M... et à le garder fidèlement. Elle me dit qu'il
fallait du moins tenter puisque M. de T... nous garantissait
encore une heure, et pour réponse à mes autres
objections, elle me dit que je faisais le tyran et que je
n'avais pas de complaisance pour elle. Elle ne trouvait rien
de si joli que ce projet. Vous aurez son couvert à souper
me répétait-elle, vous coucherez dans ses draps, et,
demain, de grand matin, vous enlèverez sa maîtresse et
son argent. Vous serez bien vengé du père et du fils.

Je cédai à ses instances, malgré les mouvements secrets
de mon cœur qui semblaient me présager une catastrophe
malheureuse. Je sortis, dans le dessein de prier deux ou
trois gardes du corps, avec lesquels Lescaut m'avait mis
en liaison, de se charger du soin d'arrêter G... M... Je n'en
trouvai qu'un au logis, mais c'était un homme entreprenant,
qui n'eut pas plus tôt su de quoi il était question qu'il
m'assura du succès. Il me demanda seulement dix pistoles,
pour récompenser trois soldats aux gardes, qu'il prit la
résolution d'employer en se mettant à leur tête. Je le priai
de ne pas perdre de temps. Il les assembla en moins d'un
quart d'heure. Je l'attendais à sa maison, et lorsqu'il fut de
retour avec ses associés, je le conduisis moi-même au
coin d'une rue par laquelle G... M... devait nécessairement
rentrer dans celle de Manon. Je lui recommandai de ne le
pas maltraiter mais de le garder si étroitement jusqu'à sept
heures du matin, que je pusse être assuré qu'il ne lui
échapperait pas. Il me dit que son dessein était de le



conduire à sa chambre et de l'obliger à se déshabiller ou
même à se coucher dans son lit, tandis que lui et ses trois
braves passeraient la nuit à boire et à jouer. Je demeurai
avec eux jusqu'au moment où je vis paraître G... M..., et je
me retirai alors quelques pas au-dessous, dans un endroit
obscur pour être témoin d'une scène si extraordinaire. Le
garde du corps l'aborda, le pistolet au poing, et lui expliqua
civilement qu'il n'en voulait ni à sa vie ni à son argent, mais
que, s'il faisait la moindre difficulté de le suivre, ou s'il jetait
le moindre cri, il allait lui brûler la cervelle. G... M..., le
voyant soutenu par trois soldats, et craignant sans doute la
bourre du pistolet, ne fit pas de résistance. Je le vis
emmener comme un mouton. Je retournai aussitôt chez
Manon, et pour ôter tout soupçon aux domestiques, je lui
dis, en entrant, qu'il ne fallait pas attendre M. de G... M...
pour souper qu'il lui était survenu des affaires qui le
retenaient malgré lui, et qu'il m'avait prié de venir lui en
faire ses excuses et souper avec elle, ce que je regardais
comme une grande faveur auprès d'une si belle dame. Elle
seconda fort adroitement mon dessein. Nous nous mîmes
à table. Nous y prîmes un air grave, pendant que les
laquais demeurèrent à nous servir. Enfin, les ayant
congédiés, nous passâmes une des plus charmantes
soirées de notre vie. J'ordonnai en secret à Marcel de
chercher un fiacre et de l'avertir de se trouver le lendemain
à la porte, avant six heures du matin. Je feignis de quitter
Manon vers minuit; mais étant rentré doucement, par le
secours de Marcel, je me préparai à occuper le lit de G...
M..., comme j'avais rempli sa place à table. Pendant ce



temps-là, notre mauvais génie travaillait à nous perdre.
Nous étions dans le délire du plaisir et le glaive était
suspendu sur nos têtes. Le fil qui le soutenait allait se
rompre. Mais, pour faire mieux entendre toutes les
circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la cause.

G... M... était suivi d'un laquais, lorsqu'il avait été arrêté
par le garde du corps. Ce garçon, effrayé de l'aventure de
son maître, retourna en fuyant sur ses pas, et la première
démarche qu'il fit, pour le secourir, fut d'aller avertir le vieux
G... M... de ce qui venait d'arriver. Une si fâcheuse nouvelle
ne pouvait manquer de l'alarmer beaucoup: il n'avait que ce
fils, et sa vivacité était extrême pour son âge. Il voulut
savoir d'abord du laquais tout ce que son fils avait fait
l'après-midi, s'il s'était querellé avec quelqu'un, s'il avait
pris part au démêlé d'un autre, s'il s'était trouvé dans
quelque maison suspecte. Celui-ci, qui croyait son maître
dans le dernier danger et qui s'imaginait ne devoir plus rien
ménager pour lui procurer du secours, découvrit tout ce
qu'il savait de son amour pour Manon et la dépense qu'il
avait faite pour elle, la manière dont il avait passé l'après-
midi dans sa maison jusqu'aux environs de neuf heures, sa
sortie et le malheur de son retour. C'en fut assez pour faire
soupçonner au vieillard que l'affaire de son fils était une
querelle d'amour. Quoiqu'il fût au moins dix heures et
demie du soin il ne balança point à se rendre aussitôt chez
M. le Lieutenant de Police. Il le pria de faire donner des
ordres particuliers à toutes les escouades du guet, et lui en
ayant demandé une pour se faire accompagner; il courut



lui-même vers la rue où son fils avait été arrêté. Il visita tous
les endroits de la ville où il espérait de le pouvoir trouver, et
n'ayant pu découvrir ses traces, il se fit conduire enfin à la
maison de sa maîtresse, où il se figura qu'il pouvait être
retourné.

J'allais me mettre au lit, lorsqu'il arriva. La porte de la
chambre étant fermée, je n'entendis point frapper à celle
de la rue; mais il entra suivi de deux archers, et s'étant
informé inutilement de ce qu'était devenu son fils, il lui prit
envie de voir sa maîtresse, pour tirer d'elle quelque
lumière. Il monte à l'appartement, toujours accompagné de
ses archers. Nous étions prêts à nous mettre au lit. Il ouvre
la porte, et il nous glace le sang par sa vue. Ô Dieu! c'est le
vieux G... M..., dis-je à Manon. Je saute sur mon épée; elle
était malheureusement embarrassée dans mon ceinturon.
Les archers, qui virent mon mouvement, s'approchèrent
aussitôt pour me la saisir. Un homme en chemise est sans
résistance. Ils m'ôtèrent tous les moyens de me défendre.

G... M..., quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point
à me reconnaître. Il remit encore plus aisément Manon. Est-
ce une illusion? nous dit-il gravement; ne vois-je point le
chevalier des Grieux et Manon Lescaut? J'étais si enragé
de honte et de douleur, que je ne lui fis pas de réponse. Il
parut rouler pendant quelque temps, diverses pensées
dans sa tête, et comme si elles eussent allumé tout d'un
coup sa colère, il s'écria en s'adressant à moi: Ah!
malheureux, je suis sûr que tu as tué mon fils! Cette injure



me piqua vivement. Vieux scélérat, lui répondis-je avec
fierté, si j'avais eu à tuer quelqu'un de ta famille, c'est par
toi que j'aurais commencé. Tenez-le bien, dit-il aux archers.
Il faut qu'il me dise des nouvelles de mon fils; je le ferai
pendre demain, s'il ne m'apprend tout à l'heure ce qu'il en a
fait. Tu me feras pendre? repris-je. Infâme! ce sont tes
pareils qu'il faut chercher au gibet. Apprends que je suis
d'un sang plus noble et plus pur que le tien. Oui, ajoutai-je,
je sais ce qui est arrivé à ton fils, et si tu m'irrites
davantage, je le ferai étrangler avant qu'il soit demain, et je
te promets le même sort après lui.

Je commis une imprudence en lui confessant que je
savais où était son fils; mais l'excès de ma colère me fit
faire cette indiscrétion. Il appela aussitôt cinq ou six autres
archers, qui l'attendaient à la porte, et il leur ordonna de
s'assurer de tous les domestiques de la maison. Ah!
monsieur le chevalier reprit-il d'un ton railleur vous savez où
est mon fils et vous le ferez étrangler, dites-vous? Comptez
que nous y mettrons bon ordre. Je sentis aussitôt la faute
que j'avais commise. Il s'approcha de Manon, qui était
assise sur le lit en pleurant; il lui dit quelques galanteries
ironiques sur l'empire qu'elle avait sur le père et sur le fils,
et sur le bon usage qu'elle en faisait. Ce vieux monstre
d'incontinence voulut prendre quelques familiarités avec
elle. Garde-toi de la toucher! m'écriai-je, il n'y aurait rien de
sacré qui te pût sauver de mes mains. Il sortit en laissant
trois archers dans la chambre, auxquels il ordonna de nous
faire prendre promptement nos habits.



Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous.
Peut-être eussions-nous obtenu la liberté en lui apprenant
où était son fils. Je méditais, en m'habillant, si ce n'était
pas le meilleur parti. Mais, s'il était dans cette disposition
en quittant notre chambre, elle était bien changée lorsqu'il y
revint. Il était allé interroger les domestiques de Manon,
que les archers avaient arrêtés. Il ne put rien apprendre de
ceux qu'elle avait reçus de son fils, mais, lorsqu'il sut que
Marcel nous avait servis auparavant, il résolut de le faire
parler en l'intimidant par des menaces.

C'était un garçon fidèle, mais simple et grossier. Le
souvenir de ce qu'il avait fait à l'Hôpital, pour délivrer
Manon, joint à la terreur que G... M... lui inspirait, fit tant
d'impression sur son esprit faible qu'il s'imagina qu'on allait
le conduire à la potence ou sur la roue. Il promit de
découvrir tout ce qui était venu à sa connaissance, si l'on
voulait lui sauver la vie. G... M... se persuada là-dessus qu'il
y avait quelque chose, dans nos affaires, de plus sérieux et
de plus criminel qu'il n'avait eu lieu jusque-là de se le
figurer. Il offrit à Marcel, non seulement la vie, mais des
récompenses pour sa confession. Ce malheureux lui apprit
une partie de notre dessein, sur lequel nous n'avions pas
fait difficulté de nous entretenir devant lui, parce qu'il devait
y entrer pour quelque chose. Il est vrai qu'il ignorait
entièrement les changements que nous y avions faits à
Paris; mais il avait été informé, en partant de Chaillot, du
plan de l'entreprise et du rôle qu'il y devait jouer. Il lui
déclara donc que notre vue était de duper son fils, et que



Manon devait recevoir ou avait déjà reçu, dix mille francs,
qui, selon notre projet, ne retourneraient jamais aux
héritiers de la maison de G... M...

Après cette découverte, le vieillard emporté remonta
brusquement dans notre chambre. Il passa, sans parler
dans le cabinet, où il n'eut pas de peine à trouver la somme
et les bijoux. Il revint à nous avec un visage enflammé, et,
nous montrant ce qu'il lui plut de nommer notre larcin, il
nous accabla de reproches outrageants. Il fit voir de près, à
Manon, le collier de perles et les bracelets. Les
reconnaissez-vous? lui dit-il avec un sourire moqueur. Ce
n'était pas la première fois que vous les eussiez vus. Les
mêmes, sur ma foi. Ils étaient de votre goût, ma belle; je me
le persuade aisément. Les pauvres enfants! ajouta-t-il. Ils
sont bien aimables, en effet, l'un et l'autre; mais ils sont un
peu fripons. Mon cœur crevait de rage à ce discours
insultant. J'aurais donné, pour être libre un moment... Juste
Ciel! que n'aurais-je pas donné! Enfin, je me fis violence
pour lui dire, avec une modération qui n'était qu'un
raffinement de fureur: Finissons, monsieur, ces insolentes
railleries. De quoi est-il question? Voyons, que prétendez-
vous faire de nous? Il est question, monsieur le chevalier,
me répondit-il, d'aller de ce pas au Châtelet. Il fera jour
demain; nous verrons plus clair dans nos affaires, et
j'espère que vous me ferez la grâce, à la fin, de
m'apprendre où est mon fils.

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c'était une



chose d'une terrible conséquence pour nous d'être une fois
renfermés au Châtelet. J'en prévis, en tremblant, tous les
dangers. Malgré toute ma fierté, je reconnus qu'il fallait plier
sous le poids de ma fortune et flatter mon plus cruel
ennemi, pour en obtenir quelque chose par la soumission.
Je le priai, d'un ton honnête, de m'écouter un moment. Je
me rends justice, monsieur lui dis-je. Je confesse que la
jeunesse m'a fait commettre de grandes fautes, et que
vous en êtes assez blessé pour vous plaindre. Mais, si
vous connaissez la force de l'amour, si vous pouvez juger
de ce que souffre un malheureux jeune homme à qui l'on
enlève tout ce qu'il aime, vous me trouverez peut-être
pardonnable d'avoir cherché le plaisir d'une petite
vengeance, ou du moins, vous me croirez assez puni par
l'affront que je viens de recevoir. Il n'est besoin ni de prison
ni de supplice pour me forcer de vous découvrir où est
Monsieur votre fils. Il est en sûreté. Mon dessein n'a pas
été de lui nuire ni de vous offenser. Je suis prêt à vous
nommer le lieu où il passe tranquillement la nuit, si vous me
faites la grâce de nous accorder la liberté. Ce vieux tigre,
loin d'être touché de ma prière, me tourna le dos en riant. Il
lâcha seulement quelques mots, pour me faire comprendre
qu'il savait notre dessein jusqu'à l'origine. Pour ce qui
regardait son fils, il ajouta brutalement qu'il se retrouverait
assez, puisque je ne l'avais pas assassiné. Conduisez-les
au Petit-Châtelet, dit-il aux archers, et prenez garde que le
Chevalier ne vous échappe. C'est un rusé, qui s'est déjà
sauvé de Saint-Lazare.



Il sortit, et me laissa dans l'état que vous pouvez vous
imaginer. Ô ciel! m'écriai-je, je recevrai avec soumission
tous les coups qui viennent de ta main, mais qu'un
malheureux coquin ait le pouvoir de me traiter avec cette
tyrannie, c'est ce qui me réduit au dernier désespoir. Les
archers nous prièrent de ne pas les faire attendre plus
longtemps. Ils avaient un carrosse à la porte. Je tendis la
main à Manon pour descendre. Venez, ma chère reine, lui
dis-je, venez vous soumettre à toute la rigueur de notre
sort. Il plaira peut-être au Ciel de nous rendre quelque jour
plus heureux.

Nous partîmes dans le même carrosse. Elle se mit dans
mes bras. Je ne lui avais pas entendu prononcer un mot
depuis le premier moment de l'arrivée de G... M...; mais, se
trouvant seule alors avec moi, elle me dit mille tendresses
en se reprochant d'être la cause de mon malheur. Je
l'assurai que je ne me plaindrais jamais de mon sort, tant
qu'elle ne cesserait pas de m'aimer. Ce n'est pas moi qui
suis à plaindre, continuai-je. Quelques mois de prison ne
m'effraient nullement, et je préférerai toujours le Châtelet à
Saint-Lazare. Mais c'est pour toi, ma chère âme, que mon
cœur s'intéresse. Quel sort pour une créature si charmante!
Ciel, comment traitez-vous avec tant de rigueur le plus
parfait de vos ouvrages? Pourquoi ne sommes-nous pas
nés l'un et l'autre, avec des qualités conformes à notre
misère? Nous avons reçu de l'esprit, du goût, des
sentiments. Hélas! quel triste usage en faisons-nous,
tandis que tant d'âmes basses et dignes de notre sort



jouissent de toutes les faveurs de la fortune! Ces réflexions
me pénétraient de douleur; mais ce n'était rien en
comparaison de celles qui regardaient l'avenir car je
séchais de crainte pour Manon. Elle avait déjà été à
l'Hôpital, et, quand elle en fût sortie par la bonne porte, je
savais que les rechutes en ce genre étaient d'une
conséquence extrêmement dangereuse. J'aurais voulu lui
exprimer mes frayeurs; j'appréhendais de lui en causer
trop. Je tremblais pour elle, sans oser l'avertir du danger et
je l'embrassais en soupirant, pour l'assurer du moins, de
mon amour qui était presque le seul sentiment que j'osasse
exprimer Manon, lui dis-je, parlez sincèrement; m'aimerez-
vous toujours? Elle me répondit qu'elle était bien
malheureuse que j'en pusse douter. Hé bien, repris-je, je
n'en doute point, et je veux braver tous nos ennemis avec
cette assurance. J'emploierai ma famille pour sortir du
Châtelet; et tout mon sang ne sera utile à rien si je ne vous
en tire pas aussitôt que je serai libre.

Nous arrivâmes à la prison. On nous mit chacun dans un
lieu séparé. Ce coup me fut moins rude, parce que je
l'avais prévu. Je recommandai Manon au concierge, en lui
apprenant que j'étais un homme de quelque distinction, et
lui promettant une récompense considérable. J'embrassai
ma chère maîtresse, avant que de la quitter. Je la conjurai
de ne pas s'affliger excessivement et de ne rien craindre
tant que je serais au monde. Je n'étais pas sans argent; je
lui en donnai une partie et je payai au concierge, sur ce qui
me restait, un mois de grosse pension d'avance pour elle



et pour moi.

Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans une
chambre proprement meublée, et l'on m'assura que Manon
en avait une pareille. Je m'occupai aussitôt des moyens de
hâter ma liberté. Il était clair qu'il n'y avait rien d'absolument
criminel dans mon affaire, et supposant même que le
dessein de notre vol fût prouvé par la déposition de Marcel,
je savais fort bien qu'on ne punit point les simples volontés.
Je résolus d'écrire promptement à mon père, pour le prier
de venir en personne à Paris. J'avais bien moins de honte,
comme je l'ai dit, d'être au Châtelet qu'à Saint-Lazare;
d'ailleurs, quoique je conservasse tout le respect dû à
l'autorité paternelle, l'âge et l'expérience avaient diminué
beaucoup ma timidité. J'écrivis donc, et l'on ne fit pas
difficulté, au Châtelet, de laisser sortir ma lettre; mais
c'était une peine que j'aurais pu m'épargner si j'avais su
que mon père devait arriver le lendemain à Paris. Il avait
reçu celle que je lui avais écrite huit jours auparavant. Il en
avait ressenti une joie extrême; mais, de quelque
espérance que je l'eusse flatté au sujet de ma conversion, il
n'avait pas cru devoir s'arrêter tout à fait à mes promesses.

Il avait pris le parti de venir s'assurer de mon changement
par ses yeux, et de régler sa conduite sur la sincérité de
mon repentir. Il arriva le lendemain de mon
emprisonnement. Sa première visite fut celle qu'il rendit à
Tiberge, à qui je l'avais prié d'adresser sa réponse. Il ne
put savoir de lui ni ma demeure ni ma condition présente; il



en apprit seulement mes principales aventures, depuis que
je m'étais échappé de Saint-Sulpice. Tiberge lui parla fort
avantageusement des dispositions que je lui avais
marquées pour le bien, dans notre dernière entrevue. Il
ajouta qu'il me croyait entièrement dégagé de Manon, mais
qu'il était surpris, néanmoins, que je ne lui eusse pas
donné de mes nouvelles depuis huit jours. Mon père n'était
pas dupe; il comprit qu'il y avait quelque chose qui
échappait à la pénétration de Tiberge, dans le silence dont
il se plaignait, et il employa tant de soins pour découvrir
mes traces que, deux jours après son arrivée, il apprit que
j'étais au Châtelet.

Avant que de recevoir sa visite, à laquelle j'étais fort
éloigné de m'attendre sitôt, je reçus celle de M. le
Lieutenant général de Police, ou pour expliquer les choses
par leur nom, je subis l'interrogatoire. Il me fit quelques
reproches, mais ils n'étaient ni durs ni désobligeants. Il me
dit, avec douceur, qu'il plaignait ma mauvaise conduite;
que j'avais manqué de sagesse en me faisant un ennemi
tel que M. de G... M...; qu'à la vérité il était aisé de
remarquer qu'il y avait, dans mon affaire, plus
d'imprudence et de légèreté que de malice; mais que
c'était néanmoins la seconde fois que je me trouvais sujet
à son tribunal, et qu'il avait espéré que je fusse devenu plus
sage, après avoir pris deux ou trois mois de leçons à
Saint-Lazare. Charmé d'avoir affaire à un juge raisonnable,
je m'expliquai avec lui d'une manière si respectueuse et si
modérée, qu'il parut extrêmement satisfait de mes



réponses. Il me dit que je ne devais pas me livrer trop au
chagrin, et qu'il se sentait disposé à me rendre service, en
faveur de ma naissance et de ma jeunesse. Je me
hasardai à lui recommander Manon, et à lui faire l'éloge de
sa douceur et de son bon naturel. Il me répondit, en riant,
qu'il ne l'avait point encore vue, mais qu'on la représentait
comme une dangereuse personne. Ce mot excita tellement
ma tendresse que je lui dis mille choses passionnées pour
la défense de la pauvre maîtresse, et je ne pus
m'empêcher de répandre quelques larmes. Il ordonna
qu'on me reconduisît à ma chambre. Amour, Amour!
s'écria ce grave magistrat en me voyant sortir ne te
réconcilieras-tu jamais avec la sagesse?

J'étais à m'entretenir tristement de mes idées, et à
réfléchir sur la conversation que j'avais eue avec M. le
Lieutenant général de Police, lorsque j'entendis ouvrir la
porte de ma chambre: c'était mon père. Quoique je dusse
être à demi préparé à cette vue, puisque je m'y attendais
quelques jours plus tard, je ne laissai pas d'en être frappé
si vivement que je me serais précipité au fond de la terre,
si elle s'était entr'ouverte à mes pieds. J'allai l'embrasser,
avec toutes les marques d'une extrême confusion. Il s'assit
sans que ni lui ni moi eussions encore ouvert la bouche.

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête
découverte: Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement,
asseyez-vous. Grâce au scandale de votre libertinage et
de vos friponneries, j'ai découvert le lieu de votre demeure.



C'est l'avantage d'un mérite tel que le vôtre de ne pouvoir
demeurer caché. Vous allez à la renommée par un chemin
infaillible. J'espère que le terme en sera bientôt la Grève, et
que vous aurez, effectivement, la gloire d'y être exposé à
l'admiration de tout le monde.

Je ne répondis rien. Il continua: Qu'un père est
malheureux, lorsque, après avoir aimé tendrement un fils et
n'avoir rien épargné pour en faire un honnête homme, il n'y
trouve, à la fin, qu'un fripon qui le déshonore! On se
console d'un malheur de fortune: le temps l'efface, et le
chagrin diminue; mais quel remède contre un mal qui
augmente tous les jours, tel que les désordres d'un fils
vicieux qui a perdu tous sentiments d'honneur? Tu ne dis
rien, malheureux, ajouta-t-il; voyez cette modestie
contrefaite et cet air de douceur hypocrite; ne le prendrait-
on pas pour le plus honnête homme de sa race?

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais
une partie de ces outrages, il me parut néanmoins que
c'était les porter à l'excès. Je crus qu'il m'était permis
d'expliquer naturellement ma pensée. Je vous assure,
monsieur, lui dis-je, que la modestie où vous me voyez
devant vous n'est nullement affectée; c'est la situation
naturelle d'un fils bien né, qui respecte infiniment son père,
et surtout un père irrité. Je ne prétends pas non plus passer
pour l'homme le plus réglé de notre race. Je me connais
digne de vos reproches, mais je vous conjure d'y mettre un
peu plus de bonté et de ne pas me traiter comme le plus



infâme de tous les hommes. Je ne mérite pas des noms si
durs. C'est l'amour vous le savez, qui a causé toutes mes
fautes. Fatale passion! Hélas! n'en connaissez-vous pas la
force, et se peut-il que votre sang, qui est la source du
mien, n'ait jamais ressenti les mêmes ardeurs? L'amour
m'a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle et, peut-
être, trop complaisant pour les désirs d'une maîtresse toute
charmante; voilà mes crimes. En voyez-vous là quelqu'un
qui vous déshonore? Allons, mon cher père, ajoutai-je
tendrement, un peu de pitié pour un fils qui a toujours été
plein de respect et d'affection pour vous, qui n'a pas
renoncé, comme vous pensez, à l'honneur et au devoir et
qui est mille fois plus à plaindre que vous ne sauriez vous
l'imaginer. Je laissai tomber quelques larmes en finissant
ces paroles.

Un cœur de père est le chef-d'œuvre de la nature; elle y
règne, pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en
règle elle-même tous les ressorts. Le mien, qui était avec
cela homme d'esprit et de goût, fut si touché du tour que
j'avais donné à mes excuses qu'il ne fut pas le maître de
me cacher ce changement. Viens, mon pauvre chevalier,
me dit-il, viens m'embrasser; tu me fais pitié. Je
l'embrassai; il me serra d'une manière qui me fit juger de
ce qui se passait dans son cœur. Mais quel moyen
prendrons-nous donc, reprit-il, pour te tirer d'ici? Explique-
moi toutes tes affaires sans déguisement. Comme il n'y
avait rien, après tout, dans le gros de ma conduite, qui pût
me déshonorer absolument, du moins en la mesurant sur



celle des jeunes gens d'un certain monde, et qu'une
maîtresse ne passe point pour une infamie dans le siècle
où nous sommes, non plus qu'un peu d'adresse à s'attirer
la fortune du jeu, je fis sincèrement à mon père le détail de
la vie que j'avais menée. À chaque faute dont je lui faisais
l'aveu, j'avais soin de joindre des exemples célèbres, pour
en diminuer la honte. Je vis avec une maîtresse, lui disais-
je, sans être lié par les cérémonies du mariage: M. le duc
de... en entretient deux, aux yeux de tout Paris; M. de... en a
une depuis dix ans, qu'il aime avec une fidélité qu'il n'a
jamais eue pour sa femme; les deux tiers des honnêtes
gens de France se font honneur d'en avoir. J'ai usé de
quelque supercherie au jeu: M. le marquis de... et le comte
de... n'ont point d'autres revenus; M. le prince de... et M. le
duc de... sont les chefs d'une bande de chevaliers du
même Ordre. Pour ce qui regardait mes desseins sur la
bourse des deux G... M..., j'aurais pu prouver aussi
facilement que je n'étais pas sans modèles; mais il me
restait trop d'honneur pour ne pas me condamner moi-
même, avec tous ceux dont j'aurais pu me proposer
l'exemple, de sorte que je priai mon père de pardonner
cette faiblesse aux deux violentes passions qui m'avaient
agité, la vengeance et l'amour. Il me demanda si je pouvais
lui donner quelques ouvertures sur les plus courts moyens
d'obtenir ma liberté, et d'une manière qui pût lui faire éviter
l'éclat. Je lui appris les sentiments de bonté que le
Lieutenant général de Police avait pour moi. Si vous
trouvez quelques difficultés, lui dis-je, elles ne peuvent venir
que de la part des G... M...; ainsi, je crois qu'il serait à



propos que vous prissiez la peine de les voir. Il me le
promit. Je n'osai le prier de solliciter pour Manon. Ce ne fut
point un défaut de hardiesse, mais un effet de la crainte où
j'étais de le révolter par cette proposition, et de lui faire
naître quelque dessein funeste à elle et à moi. Je suis
encore à savoir si cette crainte n'a pas causé mes plus
grandes infortunes en m'empêchant de tenir les
dispositions de mon père, et de faire des efforts pour lui en
inspirer de favorables à ma malheureuse maîtresse.
J'aurais peut-être excité encore une fois sa pitié. Je l'aurais
mis en garde contre les impressions qu'il allait recevoir
trop facilement du vieux G... M... Que sais-je? Ma mauvaise
destinée l'aurait peut-être emporté sur tous mes efforts,
mais je n'aurais eu qu'elle, du moins, et la cruauté de mes
ennemis, à accuser de mon malheur.

En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de G...
M... Il le trouva avec son fils, à qui le garde du corps avait
honnêtement rendu la liberté. Je n'ai jamais su les
particularités de leur conversation, mais il ne m'a été que
trop facile d'en juger par ses mortels effets. Ils allèrent
ensemble, je dis les deux pères, chez M. le Lieutenant
général de Police, auquel ils demandèrent deux grâces:
l'une, de me faire sortir sur-le-champ du Châtelet; l'autre,
d'enfermer Manon pour le reste de ses jours, ou de
l'envoyer en Amérique. On commençait, dans le même
temps, à embarquer quantité de gens sans aveu pour le
Mississippi. M. le Lieutenant général de Police leur donna
sa parole de faire partir Manon par le premier vaisseau. M.



de G... M... et mon père vinrent aussitôt m'apporter
ensemble la nouvelle de ma liberté. M. de G... M... me fit un
compliment civil sur le passé, et m'ayant félicité sur le
bonheur que j'avais d'avoir un tel père, il m'exhorta à
profiter désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon
père m'ordonna de lui faire des excuses de l'injure
prétendue que j'avais faite à sa famille, et de le remercier
de s'être employé avec lui pour mon élargissement. Nous
sortîmes ensemble, sans avoir dit un mot de ma maîtresse.
Je n'osai même parler d'elle aux guichetiers en leur
présence. Hélas! mes tristes recommandations eussent
été bien inutiles! L'ordre cruel était venu en même temps
que celui de ma délivrance. Cette fille infortunée fut
conduite, une heure après, à l'Hôpital, pour y être associée
à quelques malheureuses qui étaient condamnées à subir
le même sort. Mon père m'ayant obligé de le suivre à la
maison où il avait pris sa demeure, il était presque six
heures du soir lorsque je trouvai le moment de me dérober
de ses yeux pour retourner au Châtelet. Je n'avais dessein
que de faire tenir quelques rafraîchissements à Manon, et
de la recommander au concierge, car je ne me promettais
pas que la liberté de la voir me fût accordée. Je n'avais
point encore eu le temps, non plus, de réfléchir aux moyens
de la délivrer.

Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de
ma libéralité et de ma douceur, de sorte qu'ayant quelque
disposition à me rendre service, il me parla du sort de
Manon comme d'un malheur dont il avait beaucoup de



regret parce qu'il pouvait m'affliger. Je ne compris point ce
langage. Nous nous entretînmes quelques moments sans
nous entendre. À la fin, s'apercevant que j'avais besoin
d'une explication, il me la donna, telle que j'ai déjà eu
horreur de vous la dire, et que j'ai encore de la répéter.
Jamais apoplexie violente ne causa d'effet plus subit et
plus terrible. Je tombai, avec une palpitation de cœur si
douloureuse, qu'à l'instant que je perdis la connaissance, je
me crus délivré de la vie pour toujours. Il me resta même
quelque chose de cette pensée lorsque je revins à moi. Je
tournai mes regards vers toutes les parties de la chambre
et sur moi-même, pour m'assurer si je portais encore la
malheureuse qualité d'homme vivant. Il est certain qu'en ne
suivant que le mouvement naturel qui fait chercher à se
délivrer de ses peines, rien ne pouvait me paraître plus
doux que la mort, dans ce moment de désespoir et de
consternation. La religion même ne pouvait me faire
envisager rien de plus insupportable, après la vie, que les
convulsions cruelles dont j'étais tourmenté. Cependant, par
un miracle propre à l'amour, je retrouvai bientôt assez de
force pour remercier le Ciel de m'avoir rendu la
connaissance et la raison. Ma mort n'eût été utile qu'à moi.
Manon avait besoin de ma vie pour la délivrer pour la
secourir pour la venger. Je jurai de m'y employer sans
ménagement.

Le concierge me donna toute l'assistance que j'eusse pu
attendre du meilleur de mes amis. Je reçus ses services
avec une vive reconnaissance. Hélas! lui dis-je, vous êtes



donc touché de mes peines? Tout le monde m'abandonne.
Mon père même est sans doute un de mes plus cruels
persécuteurs. Personne n'a pitié de moi. Vous seul, dans
le séjour de la dureté et de la barbarie, vous marquez de la
compassion pour le plus misérable de tous, les hommes! Il
me conseillait de ne point paraître dans la rue sans être un
peu remis du trouble où j'étais. Laissez, laissez, répondis-
je en sortant; je vous reverrai plus tôt que vous ne pensez.
Préparez-moi le plus noir de vos cachots; je vais travailler à
le mériter. En effet, mes premières résolutions n'allaient à
rien moins qu'à me défaire des deux G... M... et du
Lieutenant général de Police, et fondre ensuite à main
armée sur l'Hôpital, avec tous ceux que je pourrais engager
dans ma querelle. Mon père lui-même eût à peine été
respecté, dans une vengeance qui me paraissait si juste,
car le concierge ne m'avait pas caché que lui et G... M...
étaient les auteurs de ma perte. Mais, lorsque j'eus fait
quelques pas dans les rues, et que l'air eut un peu rafraîchi
mon sang et mes humeurs, ma fureur fit place peu à peu à
des sentiments plus raisonnables. La mort de nos ennemis
eût été d'une faible utilité pour Manon, et elle m'eût exposé
sans doute à me voir ôter tous les moyens de la secourir
D'ailleurs, aurais-je eu recours à un lâche assassinat?
Quelle autre voie pouvais-je m'ouvrir à la vengeance? Je
recueillis toutes mes forces et tous mes esprits pour
travailler d'abord à la délivrance de Manon, remettant tout
le reste après le succès de cette importante entreprise. Il
me restait peu d'argent. C'était, néanmoins, un fondement
nécessaire, par lequel il fallait commencer. Je ne voyais



que trois personnes de qui j'en pusse attendre: M. de T...,
mon père et Tiberge. Il y avait peu d'apparence d'obtenir
quelque chose des deux derniers, et j'avais honte de
fatiguer l'autre par mes importunités. Mais ce n'est point
dans le désespoir qu'on garde des ménagements. J'allai
sur-le-champ au Séminaire de Saint-Sulpice, sans
m'embarrasser si j'y serais reconnu. Je fis appeler Tiberge.
Ses premières paroles me firent comprendre qu'il ignorait
encore mes dernières aventures. Cette idée me fit changer
le dessein que j'avais, de l'attendrir par la compassion. Je
lui parlai, en général, du plaisir que j'avais eu de revoir mon
père, et je le priai ensuite de me prêter quelque argent,
sous prétexte de payer, avant mon départ de Paris,
quelques dettes que je souhaitais de tenir inconnues. Il me
présenta aussitôt sa bourse. Je pris cinq cents francs sur
six cents que j'y trouvai. Je lui offris mon billet; il était trop
généreux pour l'accepter.

Je tournai de là chez M. de T... Je n'eus point de réserve
avec lui. Je lui fis l'exposition de mes malheurs et de mes
peines: il en savait déjà jusqu'aux moindres circonstances,
par le soin qu'il avait eu de suivre l'aventure du jeune G...
M...; il m'écouta néanmoins, et il me plaignit beaucoup.
Lorsque je lui demandai ses conseils sur les moyens de
délivrer Manon, il me répondit tristement qu'il y voyait si peu
de jour, qu'à moins d'un secours extraordinaire du Ciel, il
fallait renoncer à l'espérance, qu'il avait passé exprès à
l'Hôpital, depuis qu'elle y était renfermée, qu'il n'avait pu
obtenir lui-même la liberté de la voir; que les ordres du



Lieutenant général de Police étaient de la dernière rigueur
et que, pour comble d'infortune, la malheureuse bande où
elle devait entrer était destinée à partir le surlendemain du
jour où nous étions. J'étais si consterné de son discours
qu'il eût pu parler une heure sans que j'eusse pensé à
l'interrompre. Il continua de me dire qu'il ne m'était point
allé voir au Châtelet, pour se donner plus de facilité à me
servir lorsqu'on le croirait sans liaison avec moi; que,
depuis quelques heures que j'en étais sorti, il avait eu le
chagrin d'ignorer où je m'étais retiré, et qu'il avait souhaité
de me voir promptement pour me donner le seul conseil
dont il semblait que je pusse espérer du changement dans
le sort de Manon, mais un conseil dangereux, auquel il me
priait de cacher éternellement qu'il eût part: c'était de
choisir quelques braves qui eussent le courage d'attaquer
les gardes de Manon lorsqu'ils seraient sortis de Paris
avec elle. Il n'attendit point que je lui parlasse de mon
indigence. Voilà cent pistoles, me dit-il, en me présentant
une bourse, qui pourront vous être de quelque usage. Vous
me les remettrez, lorsque la fortune aura rétabli vos
affaires. Il ajouta que, si le soin de sa réputation lui eût
permis d'entreprendre lui-même la délivrance de ma
maîtresse, il m'eût offert son bras et son épée.

Cette excessive générosité me toucha jusqu'aux larmes.
J'employai, pour lui marquer ma reconnaissance, toute la
vivacité que mon affliction me laissait de reste. Je lui
demandai s'il n'y avait rien à espérer par la voie des
intercessions, auprès du Lieutenant général de Police. Il



me dit qu'il y avait pensé, mais qu'il croyait cette ressource
inutile, parce qu'une grâce de cette nature ne pouvait se
demander sans motif, et qu'il ne voyait pas bien quel motif
on pouvait employer pour se faire un intercesseur d'une
personne grave et puissante; que, si l'on pouvait se flatter
de quelque chose de ce côté-là, ce ne pouvait être qu'en
faisant changer de sentiment à M. de G... M... et à mon
père, et en les engageant à prier eux-mêmes M. le
Lieutenant général de Police de révoquer sa sentence. Il
m'offrit de faire tous ses efforts pour gagner le jeune G...
M..., quoiqu'il le crût un peu refroidi à son égard par
quelques soupçons qu'il avait conçus de lui à l'occasion de
notre affaire, et il m'exhorta à ne rien omettre, de mon côté,
pour fléchir l'esprit de mon père.

Ce n'était pas une légère entreprise pour moi, je ne dis
pas seulement par la difficulté que je devais naturellement
trouver à le vaincre, mais par une autre raison qui me
faisait même redouter ses approches: je m'étais dérobé
de son logement contre ses ordres, et j'étais fort résolu de
n'y pas retourner depuis que j'avais appris la triste destinée
de Manon. J'appréhendais avec sujet qu'il ne me fît retenir
malgré moi, et qu'il ne me reconduisît de même en
province. Mon frère aîné avait usé autrefois de cette
méthode. Il est vrai que j'étais devenu plus âgé, mais l'âge
était une faible raison contre la force. Cependant je trouvai
une voie qui me sauvait du danger; c'était de le faire
appeler dans un endroit public, et de m'annoncer à lui sous
un autre nom. Je pris aussitôt ce parti. M. de T... s'en alla



chez G... M... et moi au Luxembourg, d'où j'envoyai avertir
mon père qu'un gentilhomme de ses serviteurs était à
l'attendre. Je craignais qu'il n'eût quelque peine à venir
parce que la nuit approchait. Il parut néanmoins peu après,
suivi de son laquais. Je le priai de prendre une allée où
nous puissions être seuls. Nous fîmes cent pas, pour le
moins, sans parler. Il s'imaginait bien, sans doute, que tant
de préparations ne s'étaient pas faites sans un dessein
d'importance. Il attendait ma harangue, et je la méditais.

Enfin, j'ouvris la bouche. Monsieur, lui dis-je en tremblant,
vous êtes un bon père. Vous m'avez comblé de grâces et
vous m'avez pardonné un nombre infini de fautes. Aussi le
Ciel m'est-il témoin que j'ai pour vous tous les sentiments
du fils le plus tendre et le plus respectueux. Mais il me
semble... que votre rigueur... Hé bien! ma rigueur?
interrompit mon père, qui trouvait sans doute que je parlais
lentement pour son impatience. Ah! monsieur repris-je, il
me semble que votre rigueur est extrême, dans le
traitement que vous avez fait à la malheureuse Manon.
Vous vous en êtes rapporté à M. de G... M... Sa haine vous
l'a représentée sous les plus noires couleurs. Vous vous
êtes formé d'elle une affreuse idée. Cependant, c'est la
plus douce et la plus aimable créature qui fût jamais. Que
n'a-t-il plu au Ciel de vous inspirer l'envie de la voir un
moment! Je ne suis pas plus sûr qu'elle est charmante, que
je le suis qu'elle vous l'aurait paru. Vous auriez pris parti
pour elle; vous auriez détesté les noirs artifices de G... M...;
vous auriez eu compassion d'elle et de moi. Hélas! j'en



suis sûr Votre cœur n'est pas insensible; vous vous seriez
laissé attendrir. Il m'interrompit encore, voyant que je
parlais avec une ardeur qui ne m'aurait pas permis de finir
sitôt. Il voulut savoir à quoi j'avais dessein d'en venir par un
discours si passionné. À vous demander la vie, répondis-
je, que je ne puis conserver un moment si Manon part une
fois pour l'Amérique. Non, non, me dit-il d'un ton sévère;
j'aime mieux te voir sans vie que sans sagesse et sans
honneur. N'allons donc pas plus loin! m'écriai-je en
l'arrêtant par le bras; ôtez-la-moi, cette vie odieuse et
insupportable, car dans le désespoir où vous me jetez, la
mort sera une faveur pour moi. C'est un présent digne de la
main d'un père.

Je ne te donnerai que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je
connais bien des pères qui n'auraient pas attendu, si
longtemps pour être eux-mêmes tes bourreaux, mais c'est
ma bonté excessive qui t'a perdu.

Je me jetai à ses genoux. Ah! s'il vous en reste encore, lui
dis-je en les embrassant, ne vous endurcissez donc pas
contre mes pleurs. Songez que je suis votre fils... Hélas!
souvenez-vous de ma mère. Vous l'aimiez si tendrement!
Auriez-vous souffert qu'on l'eût arrachée de vos bras? Vous
l'auriez défendue jusqu'à la mort. Les autres n'ont-ils pas un
cœur comme vous? Peut-on être barbare, après avoir une
fois éprouvé ce que c'est que la tendresse et la douleur?

Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d'une voix
irritée; ce souvenir échauffe mon indignation. Tes



désordres la feraient mourir de douleur si elle eût assez
vécu pour les voir. Finissons cet entretien, ajouta-t-il; il
m'importune, et ne me fera point changer de résolution. Je
retourne au logis; je t'ordonne de me suivre. Le ton sec et
dur avec lequel il m'intima cet ordre me fit trop comprendre
que son cœur était inflexible. Je m'éloignai de quelques
pas, dans la crainte qu'il ne lui prît envie de m'arrêter de
ses propres mains. N'augmentez pas mon désespoir, lui
dis-je, en me forçant de vous désobéir. Il est impossible
que je vous suive. Il ne l'est pas moins que je vive, après la
dureté avec laquelle vous me traitez. Ainsi je vous dis un
éternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez bientôt,
ajoutai-je tristement, vous fera peut-être reprendre pour
moi des sentiments de père. Comme je me tournais pour
le quitter: Tu refuses donc de me suivre? s'écria-t-il avec
une vive colère. Va, cours à ta perte. Adieu, fils ingrat et
rebelle. Adieu, lui dis-je dans mon transport, adieu, père
barbare et dénaturé.

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les
rues comme un furieux jusqu'à la maison de M. de T... Je
levais, en marchant, les yeux et les mains pour invoquer
toutes les puissances célestes. Ô Ciel! disais-je, serez-
vous aussi impitoyable que les hommes? Je n'ai plus de
secours à attendre que de vous. M. de T... n'était point
encore retourné chez lui, mais il revint après que je l'y eus
attendu quelques moments. Sa négociation n'avait pas
réussi mieux que la mienne. Il me le dit d'un visage abattu.
Le jeune G... M..., quoique moins irrité que son père contre



Manon et contre moi, n'avait pas voulu entreprendre de le
solliciter en notre faveur. Il s'en était défendu par la crainte
qu'il avait lui-même de ce vieillard vindicatif, qui s'était déjà
fort emporté contre lui en lui reprochant ses desseins de
commerce avec Manon. Il ne me restait donc que la voie
de la violence, telle que M. de T... m'en avait tracé le plan;
j'y réduisis toutes mes espérances. Elles sont bien
incertaines, lui dis-je, mais la plus solide et la plus
consolante pour moi est celle de périr du moins dans
l'entreprise. Je le quittai en le priant de me secourir par ses
vœux, et je ne pensai plus qu'à m'associer des camarades
à qui je pusse communiquer une étincelle de mon courage
et de ma résolution.

Le premier qui s'offrit à mon esprit, fut le même garde du
corps que j'avais employé pour arrêter G... M... J'avais
dessein aussi d'aller passer la nuit dans sa chambre,
n'ayant pas eu l'esprit assez libre, pendant l'après-midi,
pour me procurer un logement. Je le trouvai seul. Il eut de la
joie de me voir sorti du Châtelet. Il m'offrit affectueusement
ses services. Je lui expliquai ceux qu'il pouvait me rendre. Il
avait assez de bon sens pour en apercevoir toutes les
difficultés, mais il fut assez généreux pour entreprendre de
les surmonter. Nous employâmes une partie de la nuit à
raisonner sur mon dessein. Il me parla des trois soldats aux
gardes, dont il s'était servi dans la dernière occasion,
comme de trois braves à l'épreuve. M. de T... m'avait
informé exactement du nombre des archers qui devaient
conduire Manon; ils n'étaient que six. Cinq hommes hardis



et résolus suffisaient pour donner l'épouvante à ces
misérables, qui ne sont point capables de se défendre
honorablement lorsqu'ils peuvent éviter le péril du combat
par une lâcheté. Comme je ne manquais point d'argent, le
garde du corps me conseilla de ne rien épargner pour
assurer le succès de notre attaque. Il nous faut des
chevaux, me dit-il, avec des pistolets, et chacun notre
mousqueton. Je me charge de prendre demain le soin de
ces préparatifs. Il faudra aussi trois habits communs pour
nos soldats, qui n'oseraient paraître dans une affaire de
cette nature avec l'uniforme du régiment. Je lui mis entre
les mains les cent pistoles que j'avais reçues de M. de T...
Elles furent employées, le lendemain, jusqu'au dernier sol.
Les trois soldats passèrent en revue devant moi. Je les
animai par de grandes promesses, et pour leur ôter toute
défiance, je commençai par leur faire présent, à chacun, de
dix pistoles. Le jour de l'exécution étant venu, j'en envoyai
un de grand matin à l'Hôpital, pour s'instruire, par ses
propres yeux, du moment auquel les archers partiraient
avec leur proie. Quoique je n'eusse pris cette précaution
que par un excès d'inquiétude et de prévoyance, il se
trouva qu'elle avait été absolument nécessaire. J'avais
compté sur quelques fausses informations qu'on m'avait
données de leur route, et, m'étant persuadé que c'était à
La Rochelle que cette déplorable troupe devait être
embarquée, j'aurais perdu mes peines à l'attendre sur le
chemin d'Orléans. Cependant, je fus informé, par le rapport
du soldat aux gardes qu'elle prenait le chemin de
Normandie, et que c'était du Havre-de-Grâce qu'elle devait



partir pour l'Amérique.

Nous nous rendîmes aussitôt à la Porte Saint-Honoré,
observant de marcher par des rues différentes. Nous nous
réunîmes au bout du faubourg. Nos chevaux étaient frais.
Nous ne tardâmes point à découvrir les six gardes et les
deux misérables voitures que vous vîtes à Pacy, il y a deux
ans. Ce spectacle faillit de m'ôter la force et la
connaissance. Ô fortune, m'écriai-je, fortune cruelle!
accorde-moi ici, du moins, là mort ou la victoire. Nous
tînmes conseil un moment sur la manière dont nous ferions
notre attaque. Les archers n'étaient guère plus de quatre
cents pas devant nous, et nous pouvions les couper en
passant au travers d'un petit champ, autour duquel le grand
chemin tournait. Le garde du corps fut d'avis de prendre
cette voie, pour les surprendre en fondant tout d'un coup
sur eux. J'approuvai sa pensée et je fus le premier à piquer
mon cheval. Mais la fortune avait rejeté impitoyablement
mes vœux. Les archers, voyant cinq cavaliers accourir vers
eux, ne doutèrent point que ce ne fût pour les attaquer. Ils
se mirent en défense, en préparant leurs baïonnettes et
leurs fusils d'un air assez résolu. Cette vue, qui ne fit que
nous animer le garde du corps et moi, ôta tout d'un coup le
courage à nos trois lâches compagnons. Ils s'arrêtèrent
comme de concert, et, s'étant dit entre eux quelques mots
que je n'entendis point, ils tournèrent la tête de leurs
chevaux, pour reprendre le chemin de Paris à bride
abattue. Dieux! me dit le garde du corps, qui paraissait
aussi éperdu que moi de cette infâme désertion, qu'allons-



nous faire? Nous ne sommes que deux. J'avais perdu la
voix, de fureur et d'étonnement. Je m'arrêtai, incertain si
ma première vengeance ne devait pas s'employer à la
poursuite et au châtiment des lâches qui m'abandonnaient.
Je les regardais fuir et je jetais les yeux, de l'autre côté, sur
les archers. S'il m'eût été possible de me partager, j'aurais
fondu tout à la fois sur ces deux objets de ma rage; je les
dévorais tous ensemble. Le garde du corps, qui jugeait de
mon incertitude par le mouvement égaré de mes yeux, me
pria d'écouter son conseil. N'étant que deux, me dit-il, il y
aurait de la folie à attaquer six hommes aussi bien armés
que nous et qui paraissent nous attendre de pied ferme. Il
faut retourner à Paris et tâcher de réussir mieux dans le
choix de nos braves. Les archers ne sauraient faire de
grandes journées avec deux pesantes voitures; nous les
rejoindrons demain sans peine.

Je fis un moment de réflexion sur ce parti, mais, ne voyant
de tous côtés que des sujets de désespoir, je pris une
résolution véritablement désespérée. Ce fut de remercier
mon compagnon de ses services, et, loin d'attaquer les
archers, je résolus d'aller avec soumission, les prier de me
recevoir dans leur troupe pour accompagner Manon avec
eux jusqu'au Havre-de-Grâce et passer ensuite au-delà
des mers avec elle. Tout le monde me persécute ou me
trahit, dis-je au garde du corps. Je n'ai plus de fond à faire
sur personne. Je n'attends plus rien, ni de la fortune, ni du
secours des hommes. Mes malheurs sont au comble; il ne
me reste plus que de m'y soumettre. Ainsi, je ferme les



yeux à toute espérance. Puisse le Ciel récompenser votre
générosité! Adieu, je vais aider mon mauvais sort à
consommer ma ruine, en y courant moi-même
volontairement. Il fit inutilement ses efforts pour m'engager
à retourner à Paris. Je le priai de me laisser suivre mes
résolutions et de me quitter sur-le-champ, de peur que les
archers ne continuassent de croire que notre dessein était
de les attaquer.

J'allai seul vers eux, d'un pas lent et le visage si consterné
qu'ils ne durent rien trouver d'effrayant dans mes
approches. Ils se tenaient néanmoins en défense.
Rassurez-vous, messieurs, leur dis-je, en les abordant; je
ne vous apporte point la guerre, je viens vous demander
des grâces. Je les priai de continuer leur chemin sans
défiance et je leur appris, en marchant, les faveurs que
j'attendais d'eux. Ils consultèrent ensemble de quelle
manière ils devaient recevoir cette ouverture. Le chef de la
bande prit la parole pour les autres. Il me répondit que les
ordres qu'ils avaient de veiller sur leurs captives étaient
d'une extrême rigueur; que je lui paraissais néanmoins si
joli homme que lui et ses compagnons se relâcheraient un
peu de leur devoir; mais que je devais comprendre qu'il
fallait qu'il m'en coûtât quelque chose. Il me restait environ
quinze pistoles; je leur dis naturellement en quoi consistait
le fond de ma bourse. Hé bien! me dit l'archer nous en
userons généreusement. Il ne vous coûtera qu'un écu par
heure pour entretenir celle de nos filles qui vous plaira le
plus; c'est le prix courant de Paris. Je ne leur avais pas



parlé de Manon en particulier parce que je n'avais pas
dessein qu'ils connussent ma passion. Ils s'imaginèrent
d'abord que ce n'était qu'une fantaisie de jeune homme qui
me faisait chercher un peu de passe-temps avec ces
créatures; mais lorsqu'ils crurent s'être aperçus que j'étais
amoureux, ils augmentèrent tellement le tribut, que ma
bourse se trouva épuisée en partant de Mantes, où nous
avions couché, le jour que nous arrivâmes à Pacy.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens
avec Manon pendant cette route, ou quelle impression sa
vue fit sur moi lorsque j'eus obtenu des gardes la liberté
d'approcher de son chariot? Ah! les expressions ne
rendent jamais qu'à demi les sentiments du cœur. Mais
figurez-vous ma pauvre maîtresse enchaînée par le milieu
du corps, assise sur quelques poignées de paille, la tête
appuyée languissamment sur un côté de la voiture, le
visage pâle et mouillé d'un ruisseau de larmes qui se
faisaient un passage au travers de ses paupières,
quoiqu'elle eût continuellement les yeux fermés. Elle n'avait
pas même eu la curiosité de les ouvrir lorsqu'elle avait
entendu le bruit de ses gardes, qui craignaient d'être
attaqués. Son linge était sale et dérangé, ses mains
délicates exposées à l'injure de l'air; enfin, tout ce
composé charmant, cette figure capable de ramener
l'univers à l'idolâtrie, paraissait dans un désordre et un
abattement inexprimables. J'employai quelque temps à la
considérer en allant à cheval à côté du chariot. J'étais si
peu à moi-même que je fus sur le point, plusieurs fois, de



tomber dangereusement. Mes soupirs et mes
exclamations fréquentes m'attirèrent d'elle quelques
regards. Elle me reconnut, et je remarquai que, dans le
premier mouvement, elle tenta de se précipiter hors de la
voiture pour venir à moi; mais, étant retenue par sa chaîne,
elle retomba dans sa première attitude. Je priai les archers
d'arrêter un moment par compassion; ils y consentirent par
avarice. Je quittai mon cheval pour m'asseoir auprès d'elle.
Elle était si languissante et si affaiblie qu'elle fut longtemps
sans pouvoir se servir de sa langue ni remuer ses mains.
Je les mouillais pendant ce temps-là de mes pleurs, et, ne
pouvant proférer moi-même une seule parole, nous étions
l'un et l'autre dans une des plus tristes situations dont il y ait
jamais eu d'exemple. Nos expressions ne le furent pas
moins, lorsque nous eûmes retrouvé la liberté de parler.
Manon parla peu. Il semblait que la honte et la douleur
eussent altéré les organes de sa voix; le son en était faible
et tremblant. Elle me remercia de ne l'avoir pas oubliée, et
de la satisfaction que je lui accordais, dit-elle en soupirant,
de me voir du moins encore une fois et de me dire le
dernier adieu. Mais, lorsque je l'eus assurée que rien
n'était capable de me séparer d'elle et que j'étais disposé
à la suivre jusqu'à l'extrémité du monde pour prendre soin
d'elle, pour la servir pour l'aimer et pour attacher
inséparablement ma misérable destinée à la sienne, cette
pauvre fille se livra à des sentiments si tendres et si
douloureux, que j'appréhendai quelque chose pour sa vie
d'une si violente émotion. Tous les mouvements de son
âme semblaient se réunir dans ses yeux. Elle les tenait



fixés sur moi. Quelquefois elle ouvrait la bouche, sans avoir
la force d'achever quelques mots qu'elle commençait. Il lui
en échappait néanmoins quelques-uns. C'étaient des
marques d'admiration sur mon amour, de tendres plaintes
de son excès, des doutes qu'elle pût être assez heureuse
pour m'avoir inspiré une passion si parfaite, des instances
pour me faire renoncer au dessein de la suivre et chercher
ailleurs un bonheur digne de moi, qu'elle me disait que je
ne pouvais espérer avec elle.

En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma
félicité dans ses regards et dans la certitude que j'avais de
son affection. J'avais perdu, à la vérité, tout ce que le reste
des hommes estime; mais j'étais maître du cœur de
Manon, le seul bien que j'estimais. Vivre en Europe, vivre
en Amérique, que m'importait-il en quel endroit vivre, si
j'étais sûr d'y être heureux en y vivant avec ma maîtresse?
Tout l'univers n'est-il pas la patrie de deux amants fidèles?
Ne trouvent-ils pas l'un dans l'autre, père, mère, parents,
amis, richesses et félicité? Si quelque chose me causait
de l'inquiétude, c'était la crainte de voir Manon exposée
aux besoins de l'indigence. Je me supposais déjà, avec
elle, dans une région inculte et habitée par des sauvages.
Je suis bien sûr disais-je, qu'il ne saurait y en avoir d'aussi
cruels que G... M... et mon père. Ils nous laisseront du
moins vivre en paix. Si les relations qu'on en fait sont
fidèles, ils suivent les lois de la nature. Ils ne connaissent ni
les fureurs de l'avarice, qui possèdent G... M..., ni les idées
fantastiques de l'honneur qui m'ont fait un ennemi de mon



père. Ils ne troubleront point deux amants qu'ils verront vivre
avec autant de simplicité qu'eux. J'étais donc tranquille de
ce côté-là. Mais je ne me formais point des idées
romanesques par rapport aux besoins communs de la vie.
J'avais éprouvé trop souvent qu'il y a des nécessités
insupportables, surtout pour une fille délicate qui est
accoutumée à une vie commode et abondante. J'étais au
désespoir d'avoir épuisé inutilement ma bourse et que le
peu d'argent qui me restait fût encore sur le point de m'être
ravi par la friponnerie des archers. Je concevais qu'avec
une petite somme j'aurais pu espérer non seulement de me
soutenir quelque temps contre la misère en Amérique, où
l'argent était rare, mais d'y former même quelque
entreprise pour un établissement durable. Cette
considération me fit naître la pensée d'écrire à Tiberge,
que j'avais toujours trouvé si prompt à m'offrir les secours
de l'amitié. J'écrivis, dès la première ville où nous
passâmes. Je ne lui apportai point d'autre motif que le
pressant besoin dans lequel je prévoyais que je me
trouverais au Havre-de-Grâce, où je lui confessais que
j'étais allé conduire Manon. Je lui demandais cent pistoles.
Faites-les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par le maître de
la poste. Vous voyez bien que c'est la dernière fois que
j'importune votre affection et que, ma malheureuse
maîtresse m'étant enlevée pour toujours, je ne puis la
laisser partir sans quelques soulagements qui adoucissent
son sort et mes mortels regrets.

Les archers devinrent si intraitables, lorsqu'ils eurent



découvert la violence de ma passion, que, redoublant
continuellement le prix de leurs moindres faveurs, ils me
réduisirent bientôt à la dernière indigence. L'amour
d'ailleurs, ne me permettait guère de ménager ma bourse.
Je m'oubliais du matin au soir près de Manon, et ce n'était
plus par heure que le temps m'était mesuré, c'était par la
longueur entière des jours. Enfin, ma bourse étant tout à fait
vide, je me trouvai exposé aux caprices et à la brutalité de
six misérables, qui me traitaient avec une hauteur
insupportable. Vous en fûtes témoin à Pacy. Votre
rencontre fut un heureux moment de relâche, qui me fut
accordé par la fortune. Votre pitié, à la vue de mes peines,
fut ma seule recommandation auprès de votre cœur
généreux. Le secours, que vous m'accordâtes
libéralement, servit à me faire gagner le Havre, et les
archers tinrent leur promesse avec plus de fidélité que je
ne l'espérais.

Nous arrivâmes au Havre. J'allai d'abord à la poste.
Tiberge n'avait point encore eu le temps de me répondre.
Je m'informai exactement quel jour je pouvais attendre sa
lettre. Elle ne pouvait arriver que deux jours après, et par
une étrange disposition de mon mauvais sort, il se trouva
que notre vaisseau devait partir le matin de celui auquel
j'attendais l'ordinaire. Je ne puis vous représenter mon
désespoir Quoi! m'écriai-je, dans le malheur même, il
faudra toujours que je sois distingué par des excès! Manon
répondit: Hélas! une vie si malheureuse mérite-t-elle le soin
que nous en prenons? Mourons au Havre, mon cher



Chevalier. Que la mort finisse tout d'un coup nos misères!
Irons-nous les traîner dans un pays inconnu, où nous
devons nous attendre, sans doute, à d'horribles extrémités,
puisqu'on a voulu m'en faire un supplice? Mourons, me
répéta-t-elle; ou du moins, donne-moi la mort, et va
chercher un autre sort dans les bras d'une amante plus
heureuse. Non, non, lui dis-je, c'est pour moi un sort digne
d'envie que d'être malheureux avec vous. Son discours me
fit trembler. Je jugeai qu'elle était accablée de ses maux.
Je m'efforçai de prendre un air plus tranquille, pour lui ôter
ces funestes pensées de mort et de désespoir. Je résolus
de tenir la même conduite à l'avenir; et j'ai éprouvé, dans la
suite, que rien n'est plus capable d'inspirer du courage à
une femme que l'intrépidité d'un homme qu'elle aime.

Lorsque j'eus perdu l'espérance de recevoir du secours
de Tiberge, je vendis mon cheval. L'argent que j'en tirai,
joint à ce qui me restait encore de vos libéralités, me
composa la petite somme de dix-sept pistoles. J'en
employai sept à l'achat de quelques soulagements
nécessaires à Manon, et je serrai les dix autres avec soin,
comme le fondement de notre fortune et de nos
espérances en Amérique. Je n'eus point de peine à me
faire recevoir dans le vaisseau. On cherchait alors des
jeunes gens qui fussent disposés à se joindre
volontairement à la colonie. Le passage et la nourriture me
furent accordés gratis. La poste de Paris devant partir le
lendemain, j'y laissai une lettre pour Tiberge. Elle était
touchante et capable de l'attendrir sans doute, au dernier



point, puisqu'elle lui fit prendre une résolution qui ne pouvait
venir que d'un fond infini de tendresse et de générosité
pour un ami malheureux.

Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous
être favorable. J'obtins du capitaine un lieu à part pour
Manon et pour moi. Il eut la bonté de nous regarder d'un
autre œil que le commun de nos misérables associés. Je
l'avais pris en particulier dès le premier jour, et, pour
m'attirer de lui quelque considération, je lui avais découvert
une partie de mes infortunes. Je ne crus pas me rendre
coupable d'un mensonge honteux en lui disant que j'étais
marié à Manon. Il feignit de le croire, et il m'accorda sa
protection. Nous en reçûmes des marques pendant toute la
navigation. Il eut soin de nous faire nourrir honnêtement, et
les égards qu'il eut pour nous servirent à nous faire
respecter des compagnons de notre misère. J'avais une
attention continuelle à ne pas laisser souffrir la moindre
incommodité à Manon. Elle le remarquait bien, et cette vue,
jointe au vif ressentiment de l'étrange extrémité où je
m'étais réduit pour elle, la rendait si tendre et si
passionnée, si attentive aussi à mes plus légers besoins,
que c'était, entre elle et moi, une perpétuelle émulation de
services et d'amour. Je ne regrettais point l'Europe. Au
contraire, plus nous avancions vers l'Amérique, plus je
sentais mon cœur s'élargir et devenir tranquille. Si j'eusse
pu m'assurer de n'y pas manquer des nécessités absolues
de la vie, j'aurais remercié la fortune d'avoir donné un tour
si favorable à nos malheurs.



Après une navigation de deux mois, nous abordâmes
enfin au rivage désiré. Le pays ne nous offrit rien
d'agréable à la première vue. C'étaient des campagnes
stériles et inhabitées, où l'on voyait à peine quelques
roseaux et quelques arbres dépouillés par le vent. Nulle
trace d'hommes ni d'animaux. Cependant, le capitaine
ayant fait tirer quelques pièces de notre artillerie, nous ne
fûmes pas longtemps sans apercevoir une troupe de
citoyens du Nouvel Orléans, qui s'approchèrent de nous
avec de vives marques de joie. Nous n'avions pas
découvert la ville. Elle est cachée, de ce côté-là, par une
petite colline. Nous fûmes reçus comme des gens
descendus du Ciel. Ces pauvres habitants s'empressaient
pour nous faire mille questions sur l'état de la France et sur
les différentes provinces où ils étaient nés. Ils nous
embrassaient comme leurs frères et comme de chers
compagnons qui venaient partager leur misère et leur
solitude. Nous prîmes le chemin de la ville avec eux, mais
nous fûmes surpris de découvrir, en avançant, que ce qu'on
nous avait vanté jusqu'alors comme une bonne ville, n'était
qu'un assemblage de quelques pauvres cabanes. Elles
étaient habitées par cinq ou six cents personnes. La
maison du Gouverneur nous parut un peu distinguée par sa
hauteur et par sa situation. Elle est défendue par quelques
ouvrages de terre, autour desquels règne un large fossé.

Nous fûmes d'abord présentés à lui. Il s'entretint
longtemps en secret avec le capitaine, et, revenant ensuite
à nous, il considéra, l'une après l'autre, toutes les filles qui



étaient arrivées par le vaisseau. Elles étaient au nombre
de trente, car nous en avions trouvé au Havre une autre
bande, qui s'était jointe à la nôtre. Le Gouverneur, les ayant
longtemps examinées, fit appeler divers jeunes gens de la
ville qui languissaient dans l'attente d'une épouse. Il donna
les plus jolies aux principaux et le reste fut tiré au sort. Il
n'avait point encore parlé à Manon, mais, lorsqu'il eut
ordonné aux autres de se retirer il nous fit demeurer elle et
moi. J'apprends du capitaine, nous dit-il, que vous êtes
mariés et qu'il vous a reconnus sur la route pour deux
personnes d'esprit et de mérite. Je n'entre point dans les
raisons qui ont causé votre malheur mais, s'il est vrai que
vous ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le
promet, je n'épargnerai rien pour adoucir votre sort, et vous
contribuerez vous-même à me faire trouver quelque
agrément dans ce lieu sauvage et désert. Je lui répondis
de la manière que je crus la plus propre à confirmer l'idée
qu'il avait de nous. Il donna quelques ordres pour nous faire
préparer un logement dans la ville, et il nous retint à souper
avec lui. Je lui trouvai beaucoup de politesse, pour un chef
de malheureux bannis. Il ne nous fit point de questions, en
public, sur le fond de nos aventures. La conversation fut
générale, et, malgré notre tristesse, nous nous efforçâmes,
Manon et moi, de contribuer à la rendre agréable.

Le soir il nous fit conduire au logement qu'on nous avait
préparé. Nous trouvâmes une misérable cabane,
composée de planches et de boue, qui consistait en deux
ou trois chambres de plain-pied, avec un grenier au-



dessus. Il y avait fait mettre cinq ou six chaises et quelques
commodités nécessaires à la vie. Manon parut effrayée à
la vue d'une si triste demeure. C'était pour moi qu'elle
s'affligeait, beaucoup plus que pour elle-même. Elle s'assit,
lorsque nous fûmes seuls, et elle se mit à pleurer
amèrement. J'entrepris d'abord de la consoler, mais
lorsqu'elle m'eut fait entendre que c'était moi seul qu'elle
plaignait, et qu'elle ne considérait, dans nos malheurs
communs, que ce que j'avais à souffrir, j'affectai de montrer
assez de courage, et même assez de joie pour lui en
inspirer. De quoi me plaindrais-je? lui dis-je. Je possède
tout ce que je désire. Vous m'aimez, n'est-ce pas? Quel
autre bonheur me suis-je jamais proposé? Laissons au
Ciel le soin de notre fortune. Je ne la trouve pas si
désespérée. Le Gouverneur est un homme civil; il nous a
marqué de la considération; il ne permettra pas que nous
manquions du nécessaire. Pour ce qui regarde la pauvreté
de notre cabane et la grossièreté de nos meubles, vous
avez pu remarquer qu'il y a peu de personnes ici qui
paraissent mieux logées et mieux meublées que nous. Et
puis, tu es une chimiste admirable, ajoutai-je en
l'embrassant, tu transformes tout en or.

Vous serez donc la plus riche personne de l'univers, me
répondit-elle, car s'il n'y eut jamais d'amour tel que le vôtre,
il est impossible aussi d'être aimé plus tendrement que
vous l'êtes. Je me rends justice, continua-t-elle. Je sens
bien que je n'ai jamais mérité ce prodigieux attachement
que vous avez pour moi. Je vous ai causé des chagrins,



que vous n'avez pu me pardonner sans une bonté extrême.
J'ai été légère et volage, et même en vous aimant
éperdument, comme j'ai toujours fait, je n'étais qu'une
ingrate. Mais vous ne sauriez croire combien je suis
changée. Mes larmes, que vous avez vues couler si
souvent depuis notre départ de France, n'ont pas eu une
seule fois mes malheurs pour objet. J'ai cessé de les sentir
aussitôt que vous avez commencé à les partager. Je n'ai
pleuré que de tendresse et de compassion pour vous. Je
ne me console point d'avoir pu vous chagriner un moment
dans ma vie. Je ne cesse point de me reprocher mes
inconstances et de m'attendrir en admirant de quoi l'amour
vous a rendu capable pour une malheureuse qui n'en était
pas digne, et qui ne payerait pas bien de tout son sang,
ajouta-t-elle avec une abondance de larmes, la moitié des
peines qu'elle vous a causées.

Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le prononça
firent sur moi une impression si étonnante, que je crus
sentir une espèce de division dans mon âme. Prends
garde, lui dis-je, prends garde, ma chère Manon. Je n'ai
point assez de force pour supporter des marques si vives
de ton affection; je ne suis point accoutumé à ces excès de
joie. Ô Dieu! m'écriai-je, je ne vous demande plus rien. Je
suis assuré du cœur de Manon. Il est tel que je l'ai souhaité
pour être heureux; je ne puis plus cesser de l'être à
présent. Voilà ma félicité bien établie. Elle l'est, reprit-elle,
si vous la faites dépendre de moi, et je sais où je puis
compter aussi de trouver toujours la mienne. Je me



couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent ma
cabane en un palais digne du premier roi du monde.
L'Amérique me parut un lieu de délices après cela. C'est
au Nouvel Orléans qu'il faut venir, disais-je souvent à
Manon, quand on veut goûter les vraies douceurs de
l'amour. C'est ici qu'on s'aime sans intérêt, sans jalousie,
sans inconstance. Nos compatriotes y viennent chercher
de l'or; ils ne s'imaginent pas que nous y avons trouvé des
trésors bien plus estimables.

Nous cultivâmes soigneusement l'amitié du Gouverneur. Il
eut la bonté, quelques semaines après notre arrivée, de
me donner un petit emploi qui vint à vaquer dans le fort.
Quoiqu'il ne fût pas bien distingué, je l'acceptai comme une
faveur du Ciel. Il me mettait en état de vivre sans être à
charge à personne. Je pris un valet pour moi et une
servante pour Manon. Notre petite fortune s'arrangea.
J'étais réglé dans ma conduite; Manon ne l'était pas moins.
Nous ne laissions point échapper l'occasion de rendre
service et de faire du bien à nos voisins. Cette disposition
officieuse et la douceur de nos manières nous attirèrent la
confiance et l'affection de toute la colonie. Nous fûmes en
peu de temps si considérés, que nous passions pour les
premières personnes de la ville après le Gouverneur.

L'innocence de nos occupations, et la tranquillité où nous
étions continuellement, servirent à nous faire rappeler
insensiblement des idées de religion. Manon n'avait jamais
été une fille impie. Je n'étais pas non plus de ces libertins



outrés, qui font gloire d'ajouter l'irréligion à la dépravation
des mœurs. L'amour et la jeunesse avaient causé tous nos
désordres. L'expérience commençait à nous tenir lieu
d'âge; elle fit sur nous le même effet que les années. Nos
conversations, qui étaient toujours réfléchies, nous mirent
insensiblement dans le goût d'un amour vertueux. Je fus le
premier qui proposai ce changement à Manon. Je
connaissais les principes de son cœur. Elle était droite et
naturelle dans tous ses sentiments, qualité qui dispose
toujours à la vertu. Je lui fis comprendre qu'il manquait une
chose à notre bonheur. C'est, lui dis-je, de le faire
approuver du Ciel. Nous avons l'âme trop belle, et le cœur
trop bien fait, l'un et l'autre, pour vivre volontairement dans
l'oubli du devoir. Passe d'y avoir vécu en France, où il nous
était également impossible de cesser de nous aimer et de
nous satisfaire par une voie légitime; mais en Amérique,
où nous ne dépendons que de nous-mêmes, où nous
n'avons plus à ménager les lois arbitraires du rang et de la
bienséance, où l'on nous croit même mariés, qui empêche
que nous ne le soyons bientôt effectivement et que nous
n'anoblissions notre amour par des serments que la
religion autorise? Pour moi, ajoutai-je, je ne vous offre rien
de nouveau en vous offrant mon cœur et ma main, mais je
suis prêt à vous en renouveler le don au pied d'un autel. Il
me parut que ce discours la pénétrait de joie. Croiriez-
vous, me répondit-elle, que j'y ai pensé mille fois, depuis
que nous sommes en Amérique? La crainte de vous
déplaire m'a fait renfermer ce désir dans mon cœur. Je n'ai
point la présomption d'aspirer à la qualité de votre épouse.



Ah! Manon, répliquai-je, tu serais bientôt celle d'un roi, si le
Ciel m'avait fait naître avec une couronne. Ne balançons
plus. Nous n'avons nul obstacle à redouter. J'en veux parler
dès aujourd'hui au Gouverneur et lui avouer que nous
l'avons trompé jusqu'à ce jour. Laissons craindre aux
amants vulgaires, ajoutai-je, les chaînes indissolubles du
mariage. Ils ne les craindraient pas s'ils étaient sûrs,
comme nous, de porter toujours celles de l'amour. Je
laissai Manon au comble de la joie, après cette résolution.

Je suis persuadé qu'il n'y a point d'honnête homme au
monde qui n'eût approuvé mes vues dans les
circonstances où j'étais, c'est-à-dire asservi fatalement à
une passion que je ne pouvais vaincre et combattu par des
remords que je ne devais point étouffer. Mais se trouvera-t-
il quelqu'un qui accuse mes plaintes d'injustice, si je gémis
de la rigueur du Ciel à rejeter un dessein que je n'avais
formé que pour lui plaire? Hélas! que dis-je, à le rejeter? Il
l'a puni comme un crime. Il m'avait souffert avec patience
tandis que je marchais aveuglément dans la route du vice,
et ses plus rudes châtiments m'étaient réservés lorsque je
commençais à retourner à la vertu. Je crains de manquer
de force pour achever le récit du plus funeste événement
qui fût jamais.

J'allai chez le Gouverneur comme j'en étais convenu avec
Manon, pour le prier de consentir à la cérémonie de notre
mariage. Je me serais bien gardé d'en parler, à lui ni à
personne, si j'eusse pu me promettre que son aumônier,



qui était alors le seul prêtre de la ville, m'eût rendu ce
service sans sa participation; mais, n'osant espérer qu'il
voulût s'engager au silence, j'avais pris le parti d'agir
ouvertement. Le Gouverneur avait un neveu, nommé
Synnelet, qui lui était extrêmement cher. C'était un homme
de trente ans, brave, mais emporté et violent. Il n'était point
marié. La beauté de Manon l'avait touché dès le jour de
notre arrivée; et les occasions sans nombre qu'il avait eues
de la voir, pendant neuf ou dix mois, avaient tellement
enflammé sa passion, qu'il se consumait en secret pour
elle. Cependant, comme il était persuadé, avec son oncle
et toute la ville; que j'étais réellement marié, il s'était rendu
maître de son amour jusqu'au point de n'en laisser rien
éclater et son zèle s'était même déclaré pour moi, dans
plusieurs occasions de me rendre service. Je le trouvai
avec son oncle, lorsque j'arrivai au fort. Je n'avais nulle
raison qui m'obligeât de lui faire un secret de mon dessein,
de sorte que je ne fis point difficulté de m'expliquer en sa
présence. Le Gouverneur m'écouta avec sa bonté
ordinaire. Je lui racontai une partie de mon histoire, qu'il
entendit avec plaisir, et, lorsque je le priai d'assister à la
cérémonie que je méditais, il eut la générosité de
s'engager à faire toute la dépense de la fête. Je me retirai
fort content.

Une heure après, je vis entrer l'aumônier chez moi. Je
m'imaginai qu'il venait me donner quelques instructions sur
mon mariage; mais, après m'avoir salué froidement, il me
déclara, en deux mots, que M. le Gouverneur me défendait



d'y penser, et qu'il avait d'autres vues sur Manon. D'autres
vues sur Manon! lui dis-je, avec un mortel saisissement de
cœur, et quelles vues donc, Monsieur l'aumônier? Il me
répondit que je n'ignorais pas que M. le Gouverneur était le
maître; que Manon ayant été envoyée de France pour la
colonie, c'était à lui à disposer d'elle; qu'il ne l'avait pas fait
jusqu'alors, parce qu'il la croyait mariée, mais, qu'ayant
appris de moi-même qu'elle ne l'était point, il jugeait à
propos de la donner à M. Synnelet, qui en était amoureux.
Ma vivacité l'emporta sur ma prudence. J'ordonnai
fièrement à l'aumônier de sortir de ma maison, en jurant
que le Gouverneur, Synnelet et toute la ville ensemble
n'oseraient porter la main sur ma femme, ou ma maîtresse,
comme ils voudraient l'appeler.

Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je
venais de recevoir. Nous jugeâmes que Synnelet avait
séduit l'esprit de son oncle depuis mon retour et que c'était
l'effet de quelque dessein médité depuis longtemps. Ils
étaient les plus forts. Nous nous trouvions dans le Nouvel
Orléans comme au milieu de la mer c'est-à-dire séparés
du reste du monde par des espaces immenses. Où fuir?
dans un pays inconnu, désert, ou habité par des bêtes
féroces, et par des sauvages aussi barbares qu'elles?
J'étais estimé dans la ville, mais je ne pouvais espérer
d'émouvoir assez le peuple en ma faveur pour en espérer
un secours proportionné au mal. Il eût fallu de l'argent;
j'étais pauvre. D'ailleurs, le succès d'une émotion populaire
était incertain, et si la fortune nous eût manqué, notre



malheur serait devenu sans remède. Je roulais toutes ces
pensées dans ma tête. J'en communiquais une partie à
Manon. J'en formais de nouvelles sans écouter sa réponse.
Je prenais un parti; je le rejetais pour en prendre un autre.
Je parlais seul, je répondais tout haut à mes pensées; enfin
j'étais dans une agitation que je ne saurais comparer à rien
parce qu'il n'y en eut jamais d'égale. Manon avait les yeux
sur moi. Elle jugeait, par mon trouble, de la grandeur du
péril, et, tremblant pour moi plus que pour elle-même, cette
tendre fille n'osait pas même ouvrir la bouche pour
m'exprimer ses craintes. Après une infinité de réflexions, je
m'arrêtai à la résolution d'aller trouver le Gouverneur pour
m'efforcer de le toucher par des considérations d'honneur
et par le souvenir de mon respect et de son affection.
Manon voulut s'opposer à ma sortie. Elle me disait, les
larmes aux yeux: Vous allez à la mort. Ils vont vous tuer Je
ne vous reverrai plus. Je veux mourir avant vous. Il fallut
beaucoup d'efforts pour la persuader de la nécessité où
j'étais de sortir et de celle qu'il y avait pour elle de
demeurer au logis. Je lui promis qu'elle me reverrait dans
un instant. Elle ignorait, et moi aussi, que c'était sur elle-
même que devaient tomber toute la colère du Ciel et la
rage de nos ennemis.

Je me rendis au fort. Le Gouverneur était avec son
aumônier Je m'abaissai, pour le toucher, à des
soumissions qui m'auraient fait mourir de honte si je les
eusse faites pour toute autre cause. Je le pris par tous les
motifs qui doivent faire une impression certaine sur un



cœur qui n'est pas celui d'un tigre féroce et cruel. Ce
barbare ne fit à mes plaintes que deux réponses, qu'il
répéta cent fois: Manon, me dit-il, dépendait de lui; il avait
donné sa parole à son neveu. J'étais résolu de me
modérer jusqu'à l'extrémité. Je me contentai de lui dire que
je le croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, à
laquelle je consentirais plutôt qu'à la perte de ma
maîtresse.

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n'avais rien à
espérer de cet opiniâtre vieillard, qui se serait damné mille
fois pour son neveu. Cependant, je persistai dans le
dessein de conserver jusqu'à la fin un air de modération,
résolu, si l'on en venait aux excès d'injustice, de donner à
l'Amérique une des plus sanglantes et des plus horribles
scènes que l'amour ait jamais produites. Je retournais chez
moi, en méditant sur ce projet, lorsque le sort, qui voulait
hâter ma ruine, me fit rencontrer Synnelet. Il lut dans mes
yeux une partie de mes pensées. J'ai dit qu'il était brave; il
vint à moi. Ne me cherchez-vous pas? me dit-il. Je connais
que mes desseins vous offensent, et j'ai bien prévu qu'il
faudrait se couper la gorge avec vous. Allons voir qui sera
le plus heureux. Je lui répondis qu'il avait raison, et qu'il n'y
avait que ma mort qui pût finir nos différends. Nous nous
écartâmes d'une centaine de pas hors de la ville. Nos
épées se croisèrent; je le blessai et je le désarmai presque
en même temps. Il fut si enragé de son malheur qu'il refusa
de me demander la vie et de renoncer à Manon. J'avais
peut-être le droit de lui ôter tout d'un coup l'un et l'autre,



mais un sang généreux ne se dément jamais. Je lui jetai
son épée. Recommençons, lui dis-je, et songez que c'est
sans quartier Il m'attaqua avec une furie inexprimable. Je
dois confesser que je n'étais pas fort dans les armes,
n'ayant eu que trois mois de salle à Paris. L'amour
conduisait mon épée. Synnelet ne laissa pas de me percer
le bras d'outre en outre, mais je le pris sur le temps et je lui
fournis un coup si vigoureux qu'il tomba à mes pieds sans
mouvement.

Malgré la joie que donne la victoire après un combat
mortel, je réfléchis aussitôt sur les conséquences de cette
mort. Il n'y avait, pour moi, ni grâce ni délai de supplice à
espérer. Connaissant, comme je faisais, la passion du
Gouverneur pour son neveu, j'étais certain que ma mort ne
serait pas différée d'une heure après la connaissance de la
sienne. Quelque pressante que fût cette crainte, elle n'était
pas la plus forte cause de mon inquiétude. Manon, l'intérêt
de Manon, son péril et la nécessité de la perdre, me
troublaient jusqu'à répandre de l'obscurité sur mes yeux et
à m'empêcher de reconnaître le lieu où j'étais. Je regrettai
le sort de Synnelet. Une prompte mort me semblait le seul
remède de mes peines. Cependant, ce fut cette pensée
même qui me fit rappeler vivement mes esprits et qui me
rendit capable de prendre une résolution. Quoi! je veux
mourir, m'écriai-je, pour finir mes peines? Il y en a donc
que j'appréhende plus que la perte de ce que j'aime? Ah!
souffrons jusqu'aux plus cruelles extrémités pour secourir
ma maîtresse, et remettons à mourir après les avoir



souffertes inutilement. Je repris le chemin de la ville.
J'entrai chez moi. J'y trouvai Manon à demi morte de
frayeur et d'inquiétude. Ma présence la ranima. Je ne
pouvais lui déguiser le terrible accident qui venait de
m'arriver. Elle tomba sans connaissance entre mes bras,
au récit de la mort de Synnelet et de ma blessure.
J'employai plus d'un quart d'heure à lui faire retrouver le
sentiment..

J'étais à demi mort moi-même. Je ne voyais pas le
moindre jour à sa sûreté, ni à la mienne. Manon, que
ferons-nous? lui dis-je lorsqu'elle eut repris un peu de force.
Hélas! qu'allons-nous faire? Il faut nécessairement que je
m'éloigne. Voulez-vous demeurer dans la ville? Oui,
demeurez-y. Vous pouvez encore y être heureuse; et moi je
vais, loin de vous, chercher la mort parmi les sauvages ou
entre les griffes des bêtes féroces. Elle se leva malgré sa
faiblesse; elle me prit la main pour me conduire vers la
porte. Fuyons ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un
instant. Le corps de Synnelet peut avoir été trouvé par
hasard, et nous n'aurions pas le temps de nous éloigner.
Mais, chère Manon! repris-je tout éperdu, dites-moi donc
où nous pouvons aller. Voyez-vous quelque ressource? Ne
vaut-il pas mieux que vous tâchiez de vivre ici sans moi, et
que je porte volontairement ma tête au Gouverneur? Cette
proposition ne fit qu'augmenter son ardeur à partir. Il fallut
la suivre. J'eus encore assez de présence d'esprit, en
sortant, pour prendre quelques liqueurs fortes que j'avais
dans ma chambre et toutes les provisions que je pus faire



entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos domestiques,
qui étaient dans la chambre voisine, que nous partions
pour la promenade du soir, nous avions cette coutume tous
les jours, et nous nous éloignâmes de la ville, plus
promptement que la délicatesse de Manon ne semblait le
permettre.

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le
lieu de notre retraite, je ne laissais pas d'avoir deux
espérances, sans lesquelles j'aurais préféré la mort à
l'incertitude de ce qui pouvait arriver à Manon. J'avais
acquis assez de connaissance du pays, depuis près de dix
mois que j'étais en Amérique, pour ne pas ignorer de
quelle manière on apprivoisait les sauvages. On pouvait se
mettre entre leurs mains, sans courir à une mort certaine.
J'avais même appris quelques mots de leur langue et
quelques-unes de leurs coutumes dans les diverses
occasions que j'avais eues de les voir. Avec cette triste
ressource, j'en avais une autre du côté des Anglais qui ont,
comme nous, des établissements dans cette partie du
Nouveau Monde. Mais j'étais effrayé de l'éloignement.
Nous avions à traverser, jusqu'à leurs colonies, de stériles
campagnes de plusieurs journées de largeur, et quelques
montagnes si hautes et si escarpées que le chemin en
paraissait difficile aux hommes les plus grossiers et les
plus vigoureux. Je me flattais, néanmoins, que nous
pourrions tirer parti de ces deux ressources: des sauvages
pour aider à nous conduire, et des Anglais pour nous
recevoir dans leurs habitations.



Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de
Manon put la soutenir, c'est-à-dire environ deux lieues, car
cette amante incomparable refusa constamment de
s'arrêter plus tôt. Accablée enfin de lassitude, elle me
confessa qu'il lui était impossible d'avancer davantage. Il
était déjà nuit. Nous nous assîmes au milieu d'une vaste
plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous mettre à
couvert. Son premier soin fut de changer le linge de ma
blessure, qu'elle avait pansée elle-même avant notre
départ. Je m'opposai en vain à ses volontés. J'aurais
achevé de l'accabler mortellement, si je lui eusse refusé la
satisfaction de me croire à mon aise et sans danger, avant
que de penser à sa propre conservation. Je me soumis
durant quelques moments à ses désirs. Je reçus ses soins
en silence et avec honte. Mais, lorsqu'elle eut satisfait sa
tendresse, avec quelle ardeur la mienne ne prit-elle pas
son tour! Je me dépouillai de tous mes habits, pour lui faire
trouver la terre moins dure en les étendant sous elle. Je la
fis consentir, malgré elle, à me voir employer à son usage
tout ce que je pus imaginer de moins incommode.
J'échauffai ses mains par mes baisers ardents et par la
chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit entière à veiller
près d'elle, et à prier le Ciel de lui accorder un sommeil
doux et paisible. Ô Dieu! que mes vœux étaient vifs et
sincères! et par quel rigoureux jugement aviez-vous résolu
de ne les pas exaucer!

Pardonnez, si j'achève en peu de mots un récit qui me tue.
Je vous raconte un malheur qui n'eut jamais d'exemple.



Toute ma vie est destinée à le pleurer Mais, quoique je le
porte sans cesse dans ma mémoire, mon âme semble
reculer d'horreur chaque fois que j'entreprends de
l'exprimer.

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je
croyais ma chère maîtresse endormie et je n'osais pousser
le moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil.
Je m'aperçus dès le point du jour, en touchant ses mains,
qu'elle les avait froides et tremblantes. Je les approchai de
mon sein, pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et,
faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit, d'une
voix faible, qu'elle se croyait à sa dernière heure. Je ne pris
d'abord ce discours que pour un langage ordinaire dans
l'infortune, et je n'y répondis que par les tendres
consolations de l'amour. Mais, ses soupirs fréquents, son
silence à mes interrogations, le serrement de ses mains,
dans lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me
firent connaître que la fin de ses malheurs approchait.
N'exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments,
ni que je vous rapporte ses dernières expressions. Je la
perdis; je reçus d'elle des marques d'amour au moment
même qu'elle expirait. C'est tout ce que j'ai la force de vous
apprendre de ce fatal et déplorable événement.

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva
point, sans doute, assez rigoureusement puni. Il a voulu que
j'aie traîné, depuis, une vie languissante et misérable. Je
renonce volontairement à la mener jamais plus heureuse.



Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche
attachée sur le visage et sur les mains de ma chère
Manon. Mon dessein était d'y mourir; mais je fis réflexion,
au commencement du second jour, que son corps serait
exposé, après mon trépas, à devenir la pâture des bêtes
sauvages. Je formai la résolution de l'enterrer et d'attendre
la mort sur sa fosse. J'étais déjà si proche de ma fin, par
l'affaiblissement que le jeûne et la douleur m'avaient causé,
que j'eus besoin de quantité d'efforts pour me tenir debout.
Je fus obligé de recourir aux liqueurs que j'avais
apportées. Elles me rendirent autant de force qu'il en fallait
pour le triste office que j'allais exécuter. Il ne m'était pas
difficile d'ouvrir la terre, dans le lieu où je me trouvais.
C'était une campagne couverte de sable. Je rompis mon
épée, pour m'en servir à creuser, mais j'en tirai moins de
secours que de mes mains. J'ouvris une large fosse. J'y
plaçai l'idole de mon cœur après avoir pris soin de
l'envelopper de tous mes habits, pour empêcher le sable
de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après l'avoir
embrassée mille fois, avec toute l'ardeur du plus parfait
amour. Je m'assis encore près d'elle. Je la considérai
longtemps. Je ne pouvais me résoudre à fermer la fosse.
Enfin, mes forces recommençant à s'affaiblir et craignant
d'en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise,
j'ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu'elle
avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je me
couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable,
et fermant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais,
j'invoquai le secours du Ciel et j'attendis la mort avec



impatience. Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c'est que,
pendant tout l'exercice de ce lugubre ministère, il ne sortit
point une larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche.
La consternation profonde où j'étais et le dessein
déterminé de mourir avaient coupé le cours à toutes les
expressions du désespoir et de la douleur Aussi, ne
demeurai-je pas longtemps dans la posture où j'étais sur la
fosse, sans perdre le peu de connaissance et de sentiment
qui me restait.

Après ce que vous venez d'entendre, la conclusion de
mon histoire est de si peu d'importance, qu'elle ne mérite
pas la peine que vous voulez bien prendre à l'écouter. Le
corps de Synnelet ayant été rapporté à la ville et ses plaies
visitées avec soin, il se trouva, non seulement qu'il n'était
pas mort, mais qu'il n'avait pas même reçu de blessure
dangereuse. Il apprit à son oncle de quelle manière les
choses s'étaient passées entre nous, et sa générosité le
porta sur-le-champ à publier les effets de la mienne. On me
fit chercher, et mon absence, avec Manon, me fit
soupçonner d'avoir pris le parti de la fuite. Il était trop tard
pour envoyer sur mes traces; mais le lendemain et le jour
suivant furent employés à me poursuivre. On me trouva,
sans apparence de vie, sur la fosse de Manon, et ceux qui
me découvrirent en cet état, me voyant presque nu et
sanglant de ma blessure, ne doutèrent point que je n'eusse
été volé et assassiné. Ils me portèrent à la ville. Le
mouvement du transport réveilla mes sens. Les soupirs
que je poussai, en ouvrant les yeux et en gémissant de me



retrouver parmi les vivants, firent connaître que j'étais
encore en état de recevoir du secours. On m'en donna de
trop heureux. Je ne laissai pas d'être renfermé dans une
étroite prison. Mon procès fut instruit, et, comme Manon ne
paraissait point, on m'accusa de m'être défait d'elle par un
mouvement de rage et de jalousie. Je racontai
naturellement ma pitoyable aventure. Synnelet, malgré les
transports de douleur où ce récit le jeta, eut la générosité
de solliciter ma grâce. Il l'obtint. J'étais si faible qu'on fut
obligé de me transporter de la prison dans mon lit, où je fus
retenu pendant trois mois par une violente maladie. Ma
haine pour la vie ne diminuait point. J'invoquais
continuellement la mort et je m'obstinai longtemps à rejeter
tous les remèdes. Mais le Ciel, après m'avoir puni avec
tant de rigueur avait dessein de me rendre utiles mes
malheurs et ses châtiments. Il m'éclaira de ses lumières,
qui me firent rappeler des idées dignes de ma naissance
et de mon éducation. La tranquillité ayant commencé de
renaître un peu dans mon âme, ce changement fut suivi de
près par ma guérison. Je me livrai entièrement aux
inspirations de l'honneur, et je continuai de remplir mon
petit emploi, en attendant les vaisseaux de France qui vont,
une fois chaque année, dans cette partie de l'Amérique.
J'étais résolu de retourner dans ma patrie pour y réparer,
par une vie sage et réglée, le scandale de ma conduite.
Synnelet avait pris soin de faire transporter le corps de ma
chère maîtresse dans un lieu honorable.

Ce fut environ six semaines après mon rétablissement



que, me promenant seul, un jour sur le rivage, je vis arriver
un vaisseau que des affaires de commerce amenaient au
Nouvel Orléans. J'étais attentif au débarquement de
l'équipage. Je fus frappé d'une surprise extrême en
reconnaissant Tiberge parmi ceux qui s'avançaient vers la
ville. Ce fidèle ami me remit de loin, malgré les
changements que la tristesse avait faits sur mon visage. Il
m'apprit que l'unique motif de son voyage avait été le désir
de me voir et de m'engager à retourner en France; qu'ayant
reçu la lettre que je lui avais écrite du Havre, il s'y était
rendu en personne pour me porter les secours que je lui
demandais; qu'il avait ressenti la plus vive douleur en
apprenant mon départ et qu'il serait parti sur le champ pour
me suivre, s'il eût trouvé un vaisseau prêt à faire voile; qu'il
en avait cherché pendant plusieurs mois dans divers ports
et qu'en ayant enfin rencontré un, à Saint-Malo, qui levait
l'ancre pour la Martinique, il s'y était embarqué, dans
l'espérance de se procurer de là un passage facile au
Nouvel Orléans; que, le vaisseau malouin ayant été pris en
chemin par des corsaires espagnols et conduit dans une
de leurs îles, il s'était échappé par adresse; et qu'après
diverses courses, il avait trouvé l'occasion du petit bâtiment
qui venait d'arriver pour se rendre heureusement près de
moi.

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un
ami si généreux et si constant. Je le conduisis chez moi. Je
le rendis le maître de tout ce que je possédais. Je lui
appris tout ce qui m'était arrivé depuis mon départ de



France, et pour lui causer une joie à laquelle il ne
s'attendait pas, je lui déclarai que les semences de vertu
qu'il avait jetées autrefois dans mon cœur commençaient à
produire des fruits dont il allait être satisfait. Il me protesta
qu'une si douce assurance le dédommageait de toutes les
fatigues de son voyage.

Nous avons passé deux mois ensemble au Nouvel
Orléans, pour attendre l'arrivée des vaisseaux de France,
et nous étant enfin mis en mer nous prîmes terre, il y a
quinze jours, au Havre-de-Grâce. J'écrivis à ma famille en
arrivant. J'ai appris, par la réponse de mon frère aîné, la
triste nouvelle de la mort de mon père, à laquelle je
tremble, avec trop de raison, que mes égarements n'aient
contribué. Le vent étant favorable pour Calais, je me suis
embarqué aussitôt, dans le dessein de me rendre à
quelques lieues de cette ville, chez un gentilhomme de mes
parents, où mon frère m'écrit qu'il doit attendre mon
arrivée.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE.
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