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CHAPITRE PREMIER
 
Bryce arrêta sa voiture devant la profonde véranda de

la ferme, et, avant de descendre, laissa errer ses regards
sur le vert intense des vignes, pour en chercher le
propriétaire. C’était un jour torride et le soleil, tombant d’un
ciel laiteux immaculé, semblait avoir arrêté toute vie et tout
mouvement. La mer verte des feuilles ne révélait pas la
moindre trace de Dundas.

 
De temps à autre un tourbillon de poussière entraînait

dans sa ronde une poignée d’herbe et de feuilles sèches,
mais paraissait trop las pour en faire plus. De son siège,
Bryce pouvait apercevoir les bras à bouts de cuivre d’une
charrette émergeant par-dessus la porte de son hangar. Un
peu plus loin, à l’ombre restreinte d’un appentis en tôle,
s’abritaient deux gros chevaux de trait et un poney rouan ;
ce dernier (une célébrité locale sous le nom de Billy Blue
Blazes) était destiné aux charrois. C’était un cheval doué
d’un certain caractère, très mauvais pour l’essentiel.

 
Sa présence, toutefois, indiquait au visiteur que le

propriétaire de Billy était « visible ».
 
Bryce fit quelques pas jusqu’à la véranda. La porte

d’entrée était grande ouverte et, à travers elle et le rideau
de perles, la lumière éclatante, au-delà, montrait la maison



offerte à la moindre brise qui pourrait souffler. Il distinguait,
encadrés par le passage sombre, quelques malheureux
volatiles grattant sans espoir l’herbe jaune poussiéreuse
derrière le bâtiment, et plus loin, à près d’un kilomètre, la
muraille d’arbres d’un vert terne qui indiquait le cours du
fleuve.

 
– Quel climat infernal ! commenta-t-il.
 
Puis, remarquant le thermomètre qui pendait au mur

près de la porte, Bryce répéta sa remarque avec plus
d’énergie :

 
– Quarante-cinq à l’ombre, et ça se sent, aussi.
 
Enfin, élevant la voix :
 
– Dundas, Alan Dundas ! où diable es-tu ? Réveille-toi,

mon vieux ! Oh, diable ! Où s’est-il fourré ?
 
Ce langage pourrait sembler incongru, mais après un

trajet de trente kilomètres et par une telle chaleur, il n’était
pas sans à-propos.

 
Bryce se dirigea vers le bout de la véranda et épia au

travers de la vigne grimpante qui l’ombrageait. À quelque
deux cents mètres de là, dans un léger creux, il remarqua
un gros tas de terre argileuse rouge qui ajoutait une
nouvelle note de couleur au décor jaunâtre. Alors même



qu’il observait, il saisit un bref éclair d’acier par-dessus
l’argile, et au même instant eut la vision fugitive du fond
d’un Panama.

 
– Grand Dieu ! murmura-t-il. Il est fou… fou à lier !
 
Il quitta rapidement la véranda et s’approcha de

l’endroit sans être vu ni entendu. Là, il observa quelques
instants, muet. Dans la tranchée, en maillot de corps et
pantalon de toile bleue qui collaient à son corps trempé de
sueur, l’homme tournait le dos à Bryce. Ses bras bruns
solidement musclés balançaient le pic avec une précision
infatigable. Cet homme n’avait rien d’une mauviette. Le
travail n’était pas pris par-dessous la jambe et le cœur qui
s’y donnait était léger, à en juger par les bribes de chant
qui l’accompagnaient. Bryce souriait d’un air absent en
regardant, il connaissait cet homme, et c’était un homme
selon son cœur. Bientôt, il parla :

 
– Alors, mon vieux, que fais-tu là ? Un peu d’exercice

pour ouvrir l’appétit ?
 
Le pic retomba avec un « han ! » de plus et le travailleur

se retourna en souriant.
 
– Bryce ! par tous les diables !
 
Puis, avec un rire :
 



– J’avoue tout, jusqu’à l’estomac creux.
 
Et, tendant une main brune puissante, il ajouta :
 
– D’après cette horloge, il est l’heure de manger. Le

ministre de mon intérieur n’a pas cessé de tenir des
meetings de protestation depuis une demi-heure. Un petit
instant…

 
Il se hissa jusqu’au sol et recouvrit avec soin pic, pelle

et barre à mine avec un sac de jute.
 
– Tu sais, expliqua-t-il, le soleil chauffe tellement mes

petites affaires qu’elles enflammeraient d’ampoules mes
menottes si je ne les couvrais pas. Resteras-tu à manger,
vieux birbe ?

 
Bryce acquiesça.
 
– Ça te la couperait si j’avouais que c’est en partie pour

cette raison que je suis venu.
 
Dundas se contenta de grimacer ; il savait exactement

ce que cette remarque avait de sérieux.
 
– Je m’excuse, Hector, mais je suis « veuf » de

nouveau, on devra se contenter de picorer.
 
– Misérable petit mendiant ! qu’as-tu fait de ta dernière



gouvernante ? Je croyais que c’était un meuble. Elle ne
s’est pas fait enlever, tout de même ?

 
Ils se dirigeaient vers la maison.
 
– Si seulement… jeta Alan de tout son cœur. Ma

parole, Bryce, les femmes me rendent malade. Les
femmes de ménage, j’entends. Quand elles sont assez
vieilles pour convenir à un jeune célibataire sans attaches
et sont douées d’un caractère stable, ce caractère est
mauvais, diabolique. La dernière beauté a disparu pendant
quatre jours pour faire une bombe à tout casser. Je ne sais
même pas où elle avait déniché le maître de cérémonies.

 
– Alors ? demanda Bryce, intéressé, comme Dundas

s’arrêtait.
 
– Oh, rien de plus. Je me suis contenté d’attendre

qu’elle ait récupéré. Je l’ai chargée avec ses affaires dans
la charrette et, par Dieu, poursuivit-il avec un gloussement
à ce souvenir, elle était tout à fait sobre quand je l’ai
amenée à la gare et expédiée à Melbourne. Billy B. B. était
au plus haut de sa forme et essayait de grimper aux arbres
de la route. Elle a passé en prière presque tout le temps du
trajet. Jurant qu’elle ne toucherait plus jamais à une seule
goutte d’alcool si elle atteignait Glen Cairn en vie.

 
– Mais, Dun, tout ça est très bien, dit Bryce en riant. Tu

ne peux pourtant pas rester « veuf ». Il t’en faut une autre.



 
– Non, plutôt être pendu. Les vieilles sont pourries et,

Dieu ait pitié de moi, Hector, mais quelle pâture ce serait
pour les commères du district si j’en prenais une jeune !

 
– Je crois en effet que je ne suffirais pas à te sauver si

tu t’y risquais, dit Bryce, égayé par l’idée.
 
Ils avaient atteint la maison. Dundas fit entrer son ami.
 
– Tu fais comme chez toi pendant que je me rends

présentable en dénichant une chemise. Tu trouveras des
trucs à lire sur la première étagère, dans le râtelier, et il y a
des raisins dans la cuvette. Je ne tarderai pas.

 
Il disparut vers la cuisine en sifflant.
 
Bryce s’étendit sur le canapé canné et jeta un coup

d’œil sur la pièce qu’il connaissait bien, la plus grande des
quatre qui avaient constitué la ferme, une dépendance
éloignée à l’origine, quand la ville de Glen Cairn avait pris
le nom de l’établissement primitif, depuis longtemps
morcelé. Elle portait la marque de l’homme seul, sans la
moindre touche féminine.

 
Au-dessus du manteau de la cheminée en bois étaient

suspendus un beau fusil à culasse et double canon et une
légère carabine de chasse ; et le soin avec lequel ces
armes étaient entretenues, montrait qu’elles n’étaient pas



là pour le coup d’œil. Sur l’avancée elle-même était coulée
une longue courroie de cuir, un peu relâchée, assujettie par
intervalles avec des clous pour former des boucles dans
chacune desquelles une pipe était plantée : toutes
portaient les stigmates d’un service ardu entre les mains
d’un possesseur jaloux ; un service qui permettait de leur
attribuer un âge honorable. Ces amis avaient aidé à
franchir les moments de tension et se tenaient au garde-à-
vous au rang d’honneur, et Bryce savait que pour Dundas
leur valeur dépassait celle des rubis.

 
Aux murs, trois tableaux seulement. Au-dessus de

l’armoire qui servait de buffet pendait une belle photo-
gravure du Napoléon de Delaroche, méditant sur son
abdication, et les deux autres : des paysages, provenaient
de l’ancienne maison d’Alan. De la même source, aussi,
venait la curieuse panoplie de poignards orientaux qui
comblait le vide entre la porte et la fenêtre.

 
Ce qui toutefois attirait le plus l’attention était la

collection de livres remplissant la majeure partie des deux
murs de la pièce et dont les rayons atteignaient presque le
plafond bas. Histoire, biographies, mémoires et voyages
de toutes sortes y figuraient. La fiction n’y était presque
pas représentée et un rayon supportait une batterie
pesante de textes de droit. Il y avait là quelques ouvrages
que l’individu moyen eût évités, fût-ce au prix d’un long
détour, mais Dundas professait que rien ne valait un traité
sur le bimétallisme, par exemple, pour empêcher les



mouches de s’accrocher au cerveau.
 
Le mobilier était la simplicité même. Outre l’armoire, il y

avait une table et trois chaises, plus un fauteuil de chaque
côté de l’âtre. Le canapé canné sur lequel Bryce était assis
achevait l’inventaire. Au-dessus de celui-ci, un violon dans
son étui occupait une étagère à lui seul. Aux yeux d’une
femme, les fenêtres sans rideaux et le plancher nu eussent
paru intolérables, mais l’homme de ménage avait
découvert que réduire à l’essentiel entraînait le minimum
de travail.

 
Bientôt, une voix cria de la cuisine :
 
– Hector, vieux frère, une calamité domestique : les

mouches ont établi leur protectorat sur le mouton, il faudra
se contenter d’œufs au jambon et de frites. Combien
d’œufs peux-tu dompter ?

 
– Disons : deux, Dun, répondit Bryce. J’ai faim.
 
– Ben, mon vieux, si deux te suffisent, c’est que tu ne

connais pas le vrai sens du mot « faim ».
 
Cinq minutes plus tard, il apparut avec une nappe sur

une épaule et les bras pleins de vaisselle. Bryce surveilla la
mise de la table avec un silence amusé jusqu’à ce qu’Alan
prenne du recul pour juger du résultat de ses efforts.

 



– Ah ! voici ce que j’appelle vraie simplicité. Si j’étais
une femme, j’aurais embrouillé l’endroit avec des fleurs et
des bibelots. Quelle utilité, de toute manière ?

 
Bryce pensa en un éclair à l’horreur qu’eût éprouvée sa

femme devant une telle simplicité.
 
– Tu n’es qu’un animal luxurieux, Alan. Mettre une

nappe ? mais je ne connais personne à part toi qui se
laisse aller à une élégance pareille ! Ou dois-je me sentir
spécialement honoré ?

 
– Non, Bryce. Il se trouve que je sais à quel point un

homme peut se relâcher à vivre en célibataire, répliqua
Dundas avec sérieux. Aussi ai-je pour règle de toujours
utiliser une nappe, et de plus, poursuivit-il, comme s’il se
remémorait le cérémonial magnifique d’un ménage royal,
je ne me mets jamais à table en manches de chemise. Oh !
Seigneur, les pommes de terre !

 
Il disparut en courant.
 
Bryce ne sourit pas comme n’importe qui devant un

départ auquel manquait la dignité. Il était le mieux placé
pour savoir qu’il existait une vingtaine de maisons où des
jeunes gens se lançaient dans la bataille dans des
conditions semblables… des hommes habitués au
raffinement et au confort de la vie familiale et qui pourtant
étaient venus vivre dans des conditions qui auraient



abasourdi leurs semblables féminins. Il connaissait les
plats servis à même la casserole sur la table nue, et
mangés sur un coin encore propre d’une vaisselle pas
lavée depuis le repas précédent.

 
Il avait environ vingt ans de plus que Dundas, malgré

leur profonde amitié, et il se sentait fier d’un homme
capable de se respecter lui-même à un tel point. Il savait
que Dundas ne se livrerait jamais à un acte pervers ou
méprisable pour la seule raison qu’il se raserait chaque
jour, même en plein désert. Ceci à cause de ce qu’il
pensait de lui-même et non de ce que les autres pouvaient
penser de lui. Cela correspondait parfaitement au
jugement que portait Bryce sur l’homme dont il avait été
longtemps le tuteur.

 
Dundas s’en revint, porteur de deux plats en équilibre,

et, après un dernier voyage en quête d’une puissante
théière, il convia Bryce à table. Aux yeux d’un épicurien,
des œufs au jambon et des pommes de terre frites, à un
repas de midi alors que le thermomètre marquait 45° à
l’ombre, auraient eu l’air un peu étonnants, mais aussi les
épicuriens travaillent rarement et la question est au-dessus
de leur compétence. Bryce leva les bras devant le grand
plat.

 
– Mais qu’as-tu fait ? J’en avais demandé deux.
 
– Te vexe pas, mon grand, répondit Dundas avec



placidité. J’ai joué du pic dans ce trou depuis sept heures
ce matin, et ça vous met en appétit. Les six autres sont
pour ma noble personne.

 
Et ces six œufs, avec un amas proportionné de jambon

et de frites, furent traités avec la même résolution que tout
ce qu’il faisait.

 
Bien que Bryce prît plaisir à ce repas, car un cuisinier

chevronné n’aurait pu faire mieux, il observait la
performance d’Alan avec un intérêt non déguisé qui ne
passa pas inaperçu de son hôte.

 
– T’est-il venu à l’esprit, Bryce, que si je n’avais pas

laissé tomber une carrière d’avocat sans avenir, j’aurais
aussi pu considérer ce repas comme une tentative de
suicide soigneusement étudiée ?

 
– Hum ! peut-être… Je crois pourtant que tu as bien

fait, mais je t’avoue avoir cru à l’époque que tu devenais
fou.

 
– Seigneur ! comme les païens rageaient, alors !

répliqua Dundas avec une grimace. Je pèse exactement
quatre-vingt-treize kilogrammes, Hec, et pas un gramme
de graisse. Si tu m’avais forcé à poursuivre mes études
jusqu’à ce que je tombe assez bas pour devenir procureur
général, ma panse seule aurait pesé autant.

 



– C’est vrai. Mais ne regrettes-tu jamais ? Ne te sens-tu
pas un peu seul ?

 
– Pas un poil, et quant à la solitude, j’aime plutôt. Ça

me rappelle : j’avais George MacArthur ici pour une
semaine dernièrement. Il disait qu’il cherchait la vie simple,
alors je l’ai mis à sarcler les vignes. Pour le reste, eh bien,
je suis à huit kilomètres de la grand-route, aussi les gens
ne viennent-ils que s’ils veulent me voir en personne, et non
parce qu’ils passaient par là. Ainsi je ne suis pas dérangé
tout le temps comme certains camarades. Regarde, il y a
Dick Tolhurst juste au croisement, et je crois que s’il s’est
marié, c’est pour avoir quelqu’un préposé à la réception
des visiteurs tandis qu’il avance son ouvrage. Encore un
peu de thé ? Non ? Eh bien, messieurs, vous pouvez fumer.

 
Dundas attrapa une pipe sur le manteau de la

cheminée et se jeta dans un fauteuil pendant que Bryce
s’en retournait au confort du canapé grinçant.

 
– À propos, Alan, dit Bryce, coupant son cigare avec un

soin scientifique, tu ne m’as pas dit le motif de l’énergie
que tu déploies dans cette carrière d’argile abandonnée.

 
Dundas ne cachait pas la défaveur en laquelle il tenait

le cigare.
 
– Je ne comprendrai jamais comment un homme peut

fumer de telles choses alors qu’il pourrait se procurer une



belle et bonne pipe… Oh, d’accord, je ne veux pas entamer
une dispute. Oui, la carrière abandonnée… Eh bien, l’idiot
qui a bâti cette maison l’a érigée à un kilomètre du fleuve,
et cela veut dire qu’en été je dois conduire l’eau aux
chevaux ou les chevaux à l’eau, opérations aussi
empoisonnantes l’une que l’autre. Mais observe ceci : au
titre d’ex-tuteur honoré et respecté – t’ai-je entendu
ricaner ? – devenu mon banquier, tu dois savoir que l’état
de mes finances ne me permet pas encore d’avoir une
pompe à moteur. Cette carrière abandonnée deviendra un
excellent réservoir qui m’évitera un sacré paquet d’ennuis.
Et donc, comme l’exprime avec tant d’élégance Miss
Caroline Wilhelmina Amelia Skeggs, tu m’as trouvé « tout
dégouttant de sueur ».

 
– Mais, mon cher garçon, tu peux te permettre de le

faire creuser par un autre.
 
– En un sens, tu as raison, Hec, par contre, je ne peux

pas me permettre de payer quelqu’un pour faire un travail
que je peux faire moi-même, dans dix ans, je m’y laisserai
aller avec joie. Pour l’instant, j’ai pu préserver cet endroit
de tes bestiales griffes de capitaliste et j’entends continuer.

 
– Ce n’est pas moi qui te blâmerai, Alan.
 
Puis, après un silence, l’observant attentivement :
 
– Pourquoi ne te maries-tu pas ?



 
Dundas se dressa brusquement sur son siège, une

allumette aux doigts.
 
– Grand Dieu, Bryce ! Qu’est-ce que ça a à voir avec

mon abreuvoir ?
 
Le manque parfait d’à-propos de la question fît rire

Bryce.
 
– Rien, mon vieux… rien. Cela m’est tout simplement

venu en tête…
 
En tête de ses préoccupations, aurait-il dû dire s’il avait

été au fond de ses pensées.
 
– Tu sais, poursuivit-il, il y a des tas de jolies filles dans

le district.
 
– Tu ne suggèrerais pas la polygamie, par hasard ?

riposta Alan avec quiétude, déjà remis du choc causé par
l’inattendu de la question.

 
– Ne joue pas l’idiot, Alan. Je ne suggérais cela que

pour ton bien.
 
– Je ne vois pas en quoi cela renforcerait ta position,

Hector, qu’il y ait des tas de jolies filles dans le district, ce
que j’admets. Pourquoi devrais-je en épouser une ?



 
– Tu pourrais faire bien pis.
 
– Ne pas l’épouser, par exemple ?
 
– Sacré rabelaisien ! Je vais te lancer quelque chose à

la tête dans une minute si tu ne redeviens pas sérieux.
 
– Eh bien, voyons. Tu veux des arguments, en voici :

d’abord, pour la même raison que celle qui concerne la
pompe à moteur. S’il te plaît, tu la fermes et tu me laisses
parler. Je connais la plaisanterie « Quand il y en a pour un,
il y en a pour deux ». C’est un non-sens. Ensuite, je
n’oserais pas demander à une jolie fille de vivre dans cette
solitude, même si elle était d’accord. Troisièmement… tu
veux que je continue ? Bon, si je me mariais, il faudrait que
j’agrandisse et reconstruise la maison. Tout ça, Hec, c’est
de bonnes et solides raisons.

 
Puis, après un silence, il se mit à rire.
 
– Ah ! satané vieux Shylock machiavélique ! Je vois

clair dans ton jeu.
 
– Pourquoi cette épithète horrible ? demanda Bryce

sans s’émouvoir.
 
– Eh ! si je construis, c’est à toi que je devrai demander

une hypothèque, et la garder parce qu’il faudra que



j’agrandisse encore. Tu es démasqué, infâme !
 
Il se calma et reprit avec sérieux, montrant sa

bibliothèque :
 
– Je sais ce que tu as en tête, Hector, mais voici

exactement le genre de femme dont j’ai besoin pour
l’heure.

 
Bryce eut un sourire.
 
– Et qui parle de polygamie, à présent, Alan ? Il y a au

moins six cents livres, ici.
 
– Oh ! répondit Alan avec sérénité, je ne suis vraiment

marié qu’avec une demi-douzaine. Tous les autres ne sont
que des « combines », comme disent les enfants de
l’école du dimanche.

 
– Alan, mon enfant, il me faudra consulter sur ta

moralité le Révérend John Harvey Pook. Il viendra discuter
avec toi.

 
– Que Dieu m’en préserve ! dit Dundas d’un ton dévot.

Ça me rappelle… Je t’ai dit que j’avais eu George
MacArthur ici pour une semaine, à vivre une vie simple. Eh
bien, il n’a pas quitté son pyjama du jour où il est arrivé
jusqu’à son départ. Il était – le pyjama, pas le jour – plaisant
dans son genre, aussi… orange brillant avec des bandes



pourpres… mais quand il y ajoutait un fez rouge en guise
de couvre-chef, l’ensemble des couleurs formait quelque
chose d’insoutenable. Quoi qu’il en soit, un après-midi que
je menais les chevaux au fleuve, qui est-ce qui arrive ? le
Révérend John Harvey et Maman et Bella Pook, à la
chasse aux souscriptions pour quelque chose comme un
match de thé. Bref, quand je suis revenu, le noble George
leur offrait le thé dans la véranda. En train de s’excuser
d’avoir été surpris en habit de soirée pendant le jour. La
pauvre Miss Bella baissait la tête, et Maman tremblait
d’horreur et d’excitation en voyant cet agnelet s’occuper
d’elle.

 
– Hum ! commenta Bryce, est-ce que Pook a obtenu

quelque chose ?
 
– Oh, j’ai donné une guinée pour m’en débarrasser,

répondit Dundas. George allait un peu trop vite. Pook a
failli tomber de son haut quand il lui a sorti un gros billet. Il
m’a dit que c’était en guise de leçon, genre « rendre le
bien pour le mal » en réponse au sermon que lui avait
infligé Pook.

 
Bryce tira quelques bouffées de son cigare, épiant Alan

à travers la fumée.
 
– Pourquoi as-tu invité MacArthur ? Dundas, qui

regardait par la fenêtre, répondit sans tourner la tête :
 



– Oh, plusieurs raisons. Tu sais, je l’aime énormément,
en dépit de ses défauts. C’est un gars tout ce qu’il y a de
bien. Est-ce sa faute s’il a plus de billets de mille en un
mois que la plupart des gens en un an ? Il a mené une vie
pieuse, honnête et sobre toute la semaine qu’il a passée
ici. Dommage qu’il n’ait pas un violon d’Ingres… collection
de livres ou de tableaux, ou quelque chose de ce genre.

 
– Je crains, dit Bryce d’un ton aigre, qu’un vieux maître

soit moins dans ses cordes qu’une jeune maîtresse.
 
Dundas pivota, les yeux écarquillés.
 
– Fichtre, Hector, cette remarque est plutôt féminine.
 
– Si c’est ainsi qu’elles parlent, ricana Bryce, tes amies

doivent être un peu étranges, non ?
 
– Bougre d’âne ! Je faisais allusion à l’esprit, non à la

lettre. Mais qu’est-ce qu’a bien pu faire MacArthur pour te
porter sur les nerfs ? Tu n’as pas l’habitude des vacheries
gratuites.

 
– Tu ne l’as pas revu depuis ?
 
– Non, je n’ai approché ni Glen Cairn ni les délices du

club. Trop de travail. Pourtant, tu ne t’inquiètes pas non plus
souvent des petits scandales du district…

 



Bryce contempla pensivement la cendre du cigare qu’il
roulait entre ses doigts.

 
– Tu l’as voulu, tu l’auras. Voici les faits, les faits

présumés, les cancans du club, ceux du court de tennis,
plus des renseignements recueillis par Doris. La nuit
suivant son départ d’ici, George MacArthur s’est imbibé de
liqueurs assorties. Il a opéré une descente avec quelques
amis sur le « Star and Garter »… j’ignore pourquoi diable il
n’est pas resté au club.

 
Il a fait un trône dans l’un des salons en plaçant une

chaise sur la table. Sur le trône, il a installé une serveuse…
on m’a dit que c’était la grosse, peut-être la reconnais-tu à
cette description ? Puis il a arraché un pied à une autre
chaise et l’a donné à la fille en guise de sceptre. Alors, il a
poussé ses amis et tous ceux sur qui il a pu mettre la main
à boire, à ses frais, du Dry Monopole en l’honneur de cette
déesse… je crois savoir, bien que les témoignages
diffèrent, qu’il la faisait adorer sous les espèces de la
chaste Diane. Richardson m’a dit que, pour une
renaissance temporaire du paganisme, c’était une énorme
réussite. En tout cas, je sais que le chèque qu’il a signé
ensuite à l’hôte indigné du « Star and Garter » n’était pas
mince.

 
Les sourcils d’Alan s’étaient froncés à mesure que le

récit avançait.
 



– Bryce, qu’y a-t-il de vrai dans l’aventure ? Tu sais la
valeur qu’on peut attribuer aux foutus cancans de cette
ville…

 
– Je t’ai donné la version autorisée, dit lentement

Bryce.
 
Alan, toujours à regarder par la fenêtre, reprit avec un

peu d’amertume :
 
– Je suppose que le verdict est « Coupable » ? Pas de

jugement, comme d’habitude.
 
– On ne peut pas nier l’évidence, dans le cas présent,

répondit Bryce qui observait Dundas avec soin, puis il
poursuivit d’une voix lente, égale : J’ai vu Marian Seymour
l’ignorer, hier.

 
Il détourna les yeux au moment où Alan lui faisait face.

Un instant, il ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa. Il
avait amené l’expérience au point où il le voulait et préférait
abandonner le sujet.

 
Il se leva de son siège.
 
– Bien, Alan, nous n’améliorerons pas les mœurs de la

communauté en parlant d’elle. Tu viendras dîner, dimanche,
entendu ?

 



Alan se leva à son tour.
 
– Oui, Hector, ça me fera quelque chose à attendre. Dis

à Mole Doris que j’apporterai avec moi mon appétit le
meilleur.

 
– Si je lui parle de ta performance d’aujourd’hui avec

les œufs, dit Bryce en riant, il vaut mieux que je ne dise rien
de ton meilleur appétit. Je te laisserai le soin de dévoiler
toi-même la nouvelle épouvantable. Pfou ! quelle chaleur
diabolique ! Tu ne vas quand même pas reprendre le
travail sous ce soleil infernal ?

 
– Tu parles ! J’ai dépensé en ton honneur deux fois plus

de temps que je n’en mets à manger d’habitude. N’as-tu
pas peur que les jeunes gens dorés qui travaillent pour toi
ne piquent les réserves en liquide de ta banque si tu n’es
pas assis sur tes coffres ?

 
– Il n’y en a pas un qui ait assez d’estomac pour piquer,

comme tu le dis si joliment, un petit pain moisi. Tu peux
remercier ton voisin, Denis MacCarthy, pour cet état de
choses. J’ai dû lui rendre visite.

 
– Hum ! C’est peut-être la seule chose dont je n’ai

jamais pu lui être redevable. Tu l’as trouvé bestialement
sobre, à son habitude ?

 
– Euh, dit Bryce d’un air renfrogné, je l’ai trouvé bestial



et je l’ai quitté sobre. Oui, très sobre. Dieu merci, cela met
un point final à la dernière erreur de jugement de mon
prédécesseur.

 
Il se baissa pour faire démarrer à la manivelle le moteur

de sa voiture.
 
– Au revoir, Alan, ménage-toi.
 
Il fit marche arrière et tourna dans le chemin étroit,

devant la véranda. Dundas restait là à lancer des
remarques caustiques sur la conduite en particulier et les
automobiles en général. Les derniers mots qu’entendit
Bryce semblaient être une menace farouche de « déposer
plainte contre lui » s’il cassait ne fût-ce qu’un tuteur de
vigne.

 
Si la providence qui ferme nos yeux sur l’avenir avait

écarté des yeux de Bryce son voile une minute, il serait
resté et n’aurait pas quitté son ami avant qu’il n’ait juré de
ne plus jamais s’approcher de ce trou maudit. Mais il était
un simple mortel et s’écarta, inconscient, de la voie que
foulaient les pieds d’Alan.

 





CHAPITRE II
 
En longue robe blanche, devant le miroir de sa

coiffeuse, Doris Bryce faisait scintiller une brosse d’argent
dans son épaisse chevelure dénouée. Son prétendu
seigneur et maître avait déjà atteint le stade de la paix, et
reposait en pyjama, la tête enfouie au creux de l’oreiller. Ce
n’était pas seulement l’ombre d’un souci qui renfrognait le
visage gracieux de Doris et que Bryce, profond
connaisseur de sa femme, affectait de ne pas voir. Il y avait
eu quelques minutes de silence, durant lesquelles Doris
avait tenté de prendre un parti : ses oreilles lui auraient-
elles joué un tour ?

 
Enfin :
 
– Hec, tu as vraiment dit cela ?
 
– Oui. Quelle différence ?
 
– Tu veux dire que tu as demandé à Alan pourquoi il ne

se mariait pas ?
 
– Eh, je n’ai pas vraiment posé la question. J’ai

seulement suggéré qu’il devrait.
 
– Ah ! s’exclama sa femme, rejetant une mèche de



cheveux brossés par-dessus son épaule. Tout ce que je
peux dire est que tu es absolument idiot.

 
– Ma chère amie ! ….
 
– Imaginons… tu es à la pêche et je viens jeter des

cailloux près du bouchon.
 
D’un ton apaisant, Hector déclara :
 
– Je dirais alors, ma chère, que c’est là un acte

déplacé.
 
Un léger haussement d’épaules lui montra qu’elle

n’acceptait pas son correctif dans un esprit de soumission
domestique.

 
– Tu dois te rappeler, poursuivit-il, que j’agis in loco

parentis.
 
– In loco grand-mère…
 
Doris avait délaissé la brosse et s’affairait à natter un

côté de ses cheveux.
 
– Bien, si tu préfères, in loco grand parentis ; mon latin

est quelque peu rouillé. Toutefois, j’ai beau chercher, je ne
vois pas la différence.



 
Doris dédaigna de répondre sur ce point.
 
– Peut-être, demanda-t-elle froidement, te rappelles-tu

ce qu’il a répondu à ta belle suggestion ?
 
Bryce la regarda quelques instants, soupesant le risque

d’une plaisanterie. Par expérience, il savait ce que lui
coûterait une erreur de calcul.

 
– Je dois confesser, aventura-t-il, que sa réponse a été

un choc pour moi. Alan m’a avoué qu’il était déjà marié.
 
Sa voix avait pris un ton de sérieux étudié.
 
– Hector ! s’écria Doris en laissant retomber ses bras.

Tu ne veux pas dire que…
 
Les mots lui manquaient.
 
– Si, ma chère. Environ six femmes, il n’était pas sûr, et

plusieurs centaines de « combines ». Un vrai petit
Salomon.

 
Le coup d’œil que lui lança Doris en se retournant fit

penser à Bryce qu’il avait un peu exagéré.
 
– Je crois t’avoir déjà dit que je ne voulais pas entendre

ici tes plaisanteries de club. Je pense que cela voulait en



être une ?
 
Sa voix n’avait rien de rassurant.
 
– Peut-être iras-tu jusqu’à m’apprendre ce qu’elle veut

dire ?
 
– Eh bien, à la vérité, Doris, il n’a pas paru prendre si

bien mon idée.
 
– Pas étonnant, si elle lui a été assénée de la sorte,

apprécia sa femme, considérant son reflet pensivement. Il
viendra dîner dimanche, j’espère ?

 
– Oui, bien entendu, répondit Bryce, tout heureux de

pouvoir dire enfin quelque chose qui calmerait une épouse
irritée.

 
– Ah, parfait. J’ai invité de même Marian Seymour. Je

lui ai dit que tu irais la chercher en voiture.
 
– Bonne idée, Doris. Ce sera la pleine lune, le soir, et

nous pourrons faire un tour après l’avoir raccompagnée
chez elle.

 
Doris, qui s’était inclinée pour ôter ses chaussures, se

redressa et le contempla d’un air apitoyé.
 
– Dieu du ciel ! Quel homme ! Et dire que j’ai épousé



ça !…
 
Elle leva les yeux au plafond comme pour implorer aide

et assistance dans son affliction.
 
– Hector, si je pensais qu’il y ait la plus petite possibilité

que tu lui proposes de la reconduire, je transformerais tes
pneus en passoires sans hésitation. Cela me dépasse. Et
on dit que tu es l’homme d’affaires le plus malin du district !
Mais en ce qui concerne le bon sens domestique ordinaire,
tu es simplement désespérant.

 
– Allons, bon ! qu’ai-je bien pu dire encore ? demanda-

t-il d’un ton plaintif, rejeté dans les ténèbres extérieures.
 
– Dois-je vraiment te l’expliquer en bon vieil anglais ?
 
– Eh bien, ma bonne dame…
 
– Pour l’amour de Dieu, Hector, cesse de m’appeler

« ta bonne dame » ! Tu sais que j’ai horreur de ça.
 
Il n’en savait rien, en fait, et c’est pourquoi, peut-être, il

avait employé l’expression.
 
– D’accord, Doris, mais puis-je te demander d’être un

peu plus explicite ?
 
– Un peu plus explicite ! dit-elle d’un ton mordant.



Instructions pour la jeunesse : Alan Dundas viendra dîner
dimanche en carriole. Toi, tu iras chercher Marian Seymour
chez elle pour qu’elle dîne avec nous ce même dimanche.
Jusqu’ici, tu me suis ?

 
– J’ai pu assimiler ces deux idées, dit Bryce gentiment.
 
– Bien. Comme tu l’as remarqué, il y aura un clair de

lune magnifique quand il sera temps de retourner. Le
moteur de la voiture aura quelque chose de travers…

 
– Mais, ma chère, il n’a jamais rien.
 
– Ça vaudrait mieux, pourtant.
 
Bryce se hâta d’envisager des bougies encrassées.
 
– Parfait. Comme je l’ai dit, ta voiture ne pourra pas

servir à raccompagner Marian chez elle, un parcours de dix
kilomètres – en fait, presque douze – sous la lune. Et ainsi,
conclut-elle, je sais que la carriole d’Alan a un siège un peu
étroit pour deux… Peut-être as-tu compris ?

 
Elle rejeta la tête en arrière d’un air dédaigneux. Bryce

reprit la parole, lentement :
 
– Et Alan qui me traitait de Machiavel ! Seigneur Dieu !

… Bon, comme tu voudras. Ces manigances me
dépassent.



 
* * *

 
Cet après-midi, Dundas regarda la poussière soulevée

par la voiture de Bryce jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans
le lointain, puis, après avoir mis un peu d’ordre dans la
maison, il retourna à sa carrière abandonnée. Il resta
quelques instants au bord de l’excavation, à la regarder
pensivement, mais, en dépit des apparences, ses pensées
étaient bien éloignées du pic et de la pelle. Si Doris Bryce
avait su, elle n’aurait pas eu besoin de blâmer son souffre-
douleur d’époux sous le prétexte qu’elle avait meilleure
jugeote que lui, ce qui était un préjugé bien féminin ; car la
diplomatie massive d’Hector avait sans le moindre doute
assené au propriétaire de « Cootamundra » un choc
mental imprévu qui, pour l’instant, troublait le cours
d’habitude calme de ses pensées. Tant que le mot
« mariage » ne signifie rien de particulier pour un homme,
cet homme nage dans des eaux célibataires relativement
sûres ; mais si soudain le même mot s’associe aussitôt au
nom d’une femme précise, alors la liberté de cet homme
est compromise.

 
Pendant dix longues minutes, Alan continua à regarder

dans le vide, puis, se reprenant, il se laissa glisser au fond
du trou. Saisissant son pic sous le sac de jute, il se mit à
rattraper le temps perdu. Il se donnait sans répit à sa tâche,
malgré la chaleur étouffante, sans un souffle d’air. La
tranchée qu’il avait ouverte le matin lui permettait de



creuser des sapes et, à l’aide de la barre à mine, d’abattre
des masses d’argile presque aussi dures que de la brique.
Enfin le trou prit les proportions d’une immense faille
irrégulière.

 
La transpiration ruisselait sur son front et ses sourcils,

s’accumulant en grosses gouttes sur le nez, et la poussière
rouge qui s’élevait comme de la farine s’accrochait à ses
vêtements détrempés comme des pâtés de colle. Il se
rendait compte qu’il menait sa colonne vertébrale à la ruine
mais, à part une goulée prise de temps à autre à l’outre
obèse, il travaillait comme un bœuf, farouchement
déterminé à bannir des pensées qui, selon ses propres
évaluations, étaient en dehors des bornes du possible.

 
La plus grande partie de l’après-midi était passée

lorsqu’il s’offrit une pause, après avoir nettoyé le fond, pour
observer le résultat de son labeur avec une satisfaction
bien pardonnable ; il estima qu’en deux semaines de
travail soutenu, sa propriété gagnerait un abreuvoir
utilisable. Puis, reprenant son pic, il frappa lourdement un
endroit situé à quelque soixante centimètres sous le niveau
du sol. Le résultat du coup fut aussi inattendu que
déconcertant.

 
Malgré la dureté de l’argile, et la force employée à

abattre l’outil, la secousse qui s’ensuivit fit tinter ses nerfs
jusqu’à l’épaule. Le pic rebondit avec un son clair et fort,
comme celui d’une cloche, et trois centimètres de sa



pointe trempée sautèrent par la tangente et heurtèrent son
pied. Alan jura doucement, mais avec sincérité. Il ramassa
la pointe brisée et l’examina d’un œil critique. Puis il se
baissa et inspecta l’endroit où le coup avait produit ce
résultat. Il jura alors du fond du cœur.

 
– Un rocher ! Je parie que c’est le seul qu’il y ait dans

tout ce foutu coin, et il a fallu que je tombe dessus !
 
Mais ce n’était pas son genre que de perdre son temps

à grogner, aussi se mit-il à l’ouvrage avec soin,
scientifiquement, pour délimiter l’étendue de l’obstacle ;
mais plus il travaillait, plus il était intrigué.

 
L’heure à laquelle il s’arrêtait d’habitude était passée.

Les ombres des arbres et de la ferme s’étalaient, énormes
et grotesques, mais le bord du soleil toucha la lointaine
muraille d’arbres avant qu’il ne rejette enfin ses outils.
Même alors, il ne se dirigea pas tout de suite vers la
maison ; accroupi dans le trou, il examina longuement et en
détail la surface dégagée par ses efforts. Nul examen,
pourtant, ne pouvait suggérer une théorie capable de
s’appliquer à des faits aussi déconcertants.

 
Dans la lumière déclinante du soir, Dundas s’en revint à

son trou. Il avait englouti en hâte un repas qu’il avait
coutume de savourer à loisir. Il apportait un ciseau à froid
et un lourd marteau et, après avoir quitté sa veste, il sauta
dans l’excavation. C’est tout juste s’il y avait assez de



lumière pour ce qu’il voulait faire, mais il choisit un point
d’attaque. Tenant avec précision le ciseau sur le rocher
découvert, il frappa du marteau, et frappa encore et encore
de toutes ses forces, faisant voler une nuée d’étincelles à
chaque coup, jusqu’à ce qu’un fragment de la pointe de
l’outil se brise en tintant et gicle dans la pénombre comme
une balle.

 
Alan examina la pointe émoussée et rompue en

fronçant les sourcils, puis scruta l’endroit auquel il venait de
s’attaquer. La pierre ne montrait ni indentation ni marque
d’aucune sorte. Nulle égratignure n’apparaissait sur une
surface aussi lisse que du verre et malgré un assaut qui
aurait émietté une plaque d’acier. Aussi savant que
lorsqu’il avait commencé son examen, il replaça le ciseau
démoli et le marteau dans sa boîte à outils et retourna à la
ferme.

 
Le livre que choisit Dundas resta fermé sur ses genoux

pendant presque une demi-heure. La pipe qu’il avait
allumée pendait à ses lèvres, froide après quelques
bouffées, et il regardait fixement dans le noir par la fenêtre
ouverte. Enfin il se reprit et se leva. Il n’y avait qu’une chose
à faire. La pipe retourna au râtelier et le livre sur un rayon. Il
ouvrit alors l’étui, tira son violon de la soie et sortit dans
l’obscurité de la véranda.

 
Le clair de lune étincelant, glacé, faisait contraste avec

la bouffée torride, la fournaise qui l’y accueillit. Là, dans le



fauteuil canné qui s’y trouvait en permanence, il s’installa,
les yeux fermés, laissant la musique accompagner ses
pensées. Il n’était sans doute pas un virtuose, mais il aimait
le pouvoir d’adoucir les ennuis que lui conféraient ses
mains, pouvoir qui ne lui faisait jamais défaut. Avec les
notes qui vibraient en se perdant dans l’obscurité, les
soucis qui empoisonnaient le jour pliaient leur tente comme
les Arabes et s’éloignaient de lui, tout aussi silencieux.

 
Enfin il s’arrêta, en paix avec lui-même comme avec le

monde. Tout près de lui, là où la clarté se déversait de la
fenêtre ouverte, un sarment de vigne de la véranda avait
lancé une vrille, et sur cette vrille, attirée sans doute par la
lumière, tâtant avec précaution devant elle, une grosse
chenille apparut. L’insecte, parvenu au bout de la vrille,
soulevait l’avant de son corps comme s’il attendait de
l’aide pour poursuivre son chemin. Dundas l’observait
inconsciemment. Avec une persistance absurde, il
tâtonnait de part et d’autre dans le vide. Alors, à demi-voix
– une habitude contractée dans la solitude – il s’adressa à
sa visiteuse :

 
– Mon amie, je commençais à me demander si tu

n’étais pas idiote, mais la loyauté m’oblige à admettre qu’il
n’y a pas de grande différence entre nous. En bien des
points, je suis aussi ignorant que toi. Ma quête dans
l’obscurité est tout aussi futile que la tienne. Donc, par
exemple, chère camarade, que ressent un homme lorsqu’il
est amoureux ? Je peux te dire, et, crois-moi, je ne



l’avouerais pas devant un être humain, que je n’en ai pas la
moindre idée moi-même. Est-ce que le fait qu’elle a de
doux, de tendres yeux bruns qui me donnent l’impression
de déambuler sur un sol sacré lorsque je me plonge en
eux, signifie que je l’aime ? Quand je guette son sourire
jouant sur ses lèvres adorables, et que j’ai la sensation
d’avoir mérité de le voir apparaître, cela signifie-t-il que je
l’aime ?

 
Dis-moi, amie chenille, quelle est cette douceur

insensée chantée par les poètes ? J’aime causer avec
elle, car elle est spirituelle et très gentille. Elle est à mes
yeux la plus belle femme que j’aie jamais vue. Mais…
mais… mais ! Et, au fait, tout en répondant à ces quelques
questions simples, tu pourrais aussi me dire comment un
homme peut savoir qu’une fille l’aime. Les conventions lui
interdisent de mentionner cela parmi les êtres humains, et
je pense que vous n’avez pas, vous autres, de conventions
du tout. Mais la rumeur publique dit qu’elle peut tout
exprimer à sa façon. As-tu une idée de cette façon ?

 
Autre chose, à propos de quoi tu pourras me répondre

sans doute : j’ai aujourd’hui même creusé un sol dont je
suis absolument sûr qu’il n’a jamais été exploré
auparavant, et cependant, sous la surface, je suis tombé
sur un rocher qui n’est nullement rocher. C’est un rocher
dont je jurerais sur ma propre tête qu’il est dû à l’industrie
humaine et non pas à la nature. Peut-être pourrais-tu
m’apprendre comment il se fait qu’une œuvre humaine soit



enterrée dans un sol vierge, que rien n’a jamais remué
depuis l’origine des temps ?

 
Non, madame Chenille, le poli de ce rocher, qui n’est

pas rocher du tout, ne provient pas de l’érosion de l’eau.
J’y avais pensé moi-même. Non, et non encore. C’est là un
ouvrage humain, mais comment est-il venu ici ? Tu donnes
ta langue au chat ? Eh bien, moi aussi…, pour l’instant. Ah
c’est l’heure du lit, chère amie, et je te remercie infiniment
de ta bienveillante attention. Un homme tel que moi aurait
interrompu mon discours une vingtaine de fois. En retour, si
tu veux accepter un conseil, bien que devant mon
ignorance tu puisses le juger indigne d’attention, je t’adjure
de te mettre à l’abri avant l’arrivée des oiseaux du petit
matin. Bonne nuit.

 
Dix minutes plus tard, la ferme n’abritait plus que

l’obscurité et le silence.
 





CHAPITRE III
 
Le lendemain, Alan Dundas reprit son travail avec un

intérêt qu’il n’avait jamais ressenti. Malgré l’heure matinale,
la chaleur promettait un jour semblable au précédent ; il
s’avoua que, sans la vive curiosité qui l’entraînait, il lui
aurait fallu plus d’énergie que d’habitude pour affronter une
telle journée de travail. Quand il s’était arrêté le soir
précédent, il avait dévoilé environ deux mètres carrés de
l’obstacle sur lequel s’étaient brisés d’abord son pic puis
son ciseau à froid.

 
La couleur en était d’un rouge terne, assez semblable à

celle du granit rouge mais sans trace de «grain ». La
surface était lisse comme du verre, mais d’une forme
symétrique qui, surtout, étonnait Dundas. Là où il avait
creusé assez profondément l’argile, le rocher se dressait à
la perpendiculaire du sol sur environ soixante centimètres,
et puis, suivant une ligne égale, parfaitement définie, il
s’inclinait pour constituer un dôme. Sur ce point, pas
d’erreur possible.

 
Parcourant des yeux l’espace découvert, il estima

grossièrement qu’en admettant que les lignes se
poursuivent dans le même sens, il avait découvert le
sommet d’une construction cylindrique qui s’achevait en un
dôme presque plat de quelque huit ou dix mètres de



diamètre. Jusqu’où les fondations s’enfonçaient-elles, il
n’en avait aucune idée. Un autre détail lui faisait froncer les
sourcils. Autant qu’il puisse en juger, cette surface ne
présentait ni cassure ni jointure. En fait, cela ne semblait
pas être un rocher mais une construction en un ciment
incroyablement dur. Nul rocher, à sa connaissance, n’aurait
pu émousser la pointe d’un ciseau à froid comme cela
s’était produit la veille.

 
Aussi fut-ce avec une intense curiosité qu’il se mit au

travail et, à mesure que passaient les heures, son projet
initial d’abreuvoir disparaissait pour laisser place au pur
désir de résoudre le mystère qu’il avait déterré. Il amena sa
tranchée bien au-delà des limites qu’il avait balisées tout
d’abord, mais plus il travaillait plus ses conjectures se
vérifiaient. Sa vantardise de la veille était oubliée et il
mangea son repas de midi debout dans la cuisine, le
faisant passer grâce à une goulée prise à son outre.

 
Le soir venu, il examina les résultats du travail de la

journée. Il était sans doute l’homme le plus perplexe de la
chrétienté. Pour suivre le contour de ce que, faute d’un nom
plus précis, il appelait le rocher, il avait découpé un
segment de cercle d’environ la taille de son estimation
première sur sept mètres de la circonférence environ.
Cette tranchée avait à peu près un mètre de large et il y
disparaissait jusqu’aux épaules ; et, tout au long, il avait
retrouvé la ligne régulière du départ du dôme plat aussi
nettement définie que si celui-ci avait été moulé. Et chaque



centimètre découvert renforçait sa conviction, que cela
portait la marque de la main de l’homme. La nature, il en
était sûr, même dans ses inventions les plus extravagantes,
n’aurait jamais suivi un découpage aussi précis.

 
Mais par-dessus tout se dressait un fait inquiétant : le

sol qu’il creusait était vierge. Il en était absolument
convaincu, sinon qu’est-ce que des hommes auraient pu
construire ainsi…, une tombe ? Une tombe, peut-être…
pour la recouvrir par la suite. Alan essaya de sortir de ce
dilemme, assis sur le rebord de la tranchée et balançant
ses jambes.

 
En Europe, une telle découverte aurait révélé les restes

d’une civilisation éteinte, dont l’origine et l’histoire
pouvaient être reconstituées par des experts, sans
difficulté. Il se serait alors agi d’une merveille inégalée pour
le monde, et d’une joie infinie pour les archéologues. Mais
ici, c’était l’Australie, le pays même où la notion d’Histoire
n’existe pas, le seul pays au monde sans passé. Dundas
considérait la question et réfléchissait que bien rares
étaient les pays dont la surface, en dépit de sa récente
occupation, avait été mieux arpentée et défoncée par
l’homme. Les chercheurs d’or n’en avaient pas épargné un
seul recoin, sondant et fouillant, et si des reliques du passé
avaient existé, sans le moindre doute on les aurait déjà
mises en lumière. D’autre part, il était bien convaincu que
si l’ouvrage qu’il contemplait était moderne, il en aurait
entendu parler.



 
Une entreprise de cette dimension n’aurait pu être

achevée et cachée sans qu’il soit fait mention quelque part
de son existence. Pour ce qu’il en avait vu jusqu’à présent,
son but lui restait inconnu. Cela ne ressemblait à rien de ce
qu’il avait vu ou dont il avait entendu parler, et plus il y
pensait, plus il en arrivait à la certitude que la surface du
sol n’avait pas été touchée jusqu’à présent. Même à son
point de vue relativement inexpérimenté, un sol qui eût été
fouillé, ne fût-ce que par la charrue, ne s’en remettrait pas
avant un bon nombre d’années.

 
Un instant, il se demanda s’il n’allait pas atteler Billy

Blue Blazes et aller à Glen Cairn pour parler de tout cela
avec Bryce, mais le mystère l’avait bien empoigné et,
après réflexion, il s’était déterminé à le résoudre par lui-
même, quoi qu’il lui en coûtât. Ayant pris cette résolution, il
se sentit pleinement satisfait à l’idée que sa propriété était
si éloignée des grands chemins.

 
À l’exception des passages bihebdomadaires de ses

fournisseurs, il recevait peu de visiteurs. Les rôdeurs
mêmes troublaient rarement sa quiétude, aussi, tant que
rien d’exceptionnel ne surviendrait, ses opérations ne
risquaient guère d’être épiées. Jusqu’au cœur de la nuit,
cependant, il fit les cent pas, tirant des plans pour éviter
l’intervention – assez peu probable – d’un étranger, dans
sa découverte. Il entrevoyait une solution parfaite et il
décida de l’adopter, seulement après avoir avancé un peu



plus son travail.
 
Le jour suivant, un jeudi, Alan s’abandonna à une

énergie fiévreuse et continua l’excavation du jour précédent
dans la même direction, approfondissant la tranchée à
mesure, dans le but de découvrir la base du mur de l’objet,
ou tout au moins de trouver ce qui ne pouvait manquer
d’exister, une entrée donnant accès à ce mystérieux
bâtiment souterrain.

 
Ce fut tard dans l’après-midi, alors que la tension de

ces quelques jours commençait à épuiser son énergie,
qu’il dégagea une première fente dans ce mur. Cela lui
redonna le courage de redoubler ses efforts pour obtenir la
certitude que cette fente indiquait bien le sommet d’une
porte cintrée. Il ne pouvait guère y avoir de doute ; et quand
il s’en fut assuré, il se mit à l’œuvre de nouveau, malgré
fatigue et courbature, pour rejeter de la terre dans toute la
tranchée de façon à cacher tant bien que mal toute trace
de la construction.

 
Certain, à présent, que la solution du problème

viendrait de l’intérieur, il ne laissa à découvert qu’un
passage suffisant pour donner accès à la porte
découverte. Même cet endroit, il le recouvrit avec soin par
des planches, sur lesquelles enfin il étendit un peu de terre.

 
La nuit était tombée avant la fin de ce travail. Et bien

que sa condition physique splendide lui ait permis de ne



pas trop se laisser abattre par ce dur labeur, il se sentit
enfin aux limites de l’endurance. C’est en chancelant qu’il
revint chez lui et, sans trop s’inquiéter de se nettoyer à
fond, il s’écroula sur son lit, déjà endormi avant d’être
allongé.

 
Huit heures de sommeil sans rêve bannirent toute trace

de courbature. En pantoufles et pyjama, au lever du soleil,
Dundas chassa Billy B. B. dans la cour, et apprécia
pleinement la lutte royale qu’il dut soutenir pour convaincre
le rouan indiscipliné de le mener à dos nu jusqu’au fleuve.
Là il nagea et fit des vagues pendant une demi-heure, se
jurant à lui-même que le monde était une merveille,
cependant que Billy, attaché par la bride à un jeune arbre,
imaginait le plus d’agrément possible au voyage à la ville
qu’il sentait inévitable.

 
La matinée n’était pas très avancée lorsqu’Alan fit

tourner sa carriole dans la grand-rue de Glen Cairn, et Billy
s’arrêta en se cabrant devant le magasin principal de la
ville. Là, Dundas commanda du bois d’œuvre et de la tôle.
Pourrait-il avoir tout cela aujourd’hui même ? Gaynor, le
marchand, secoua sa vaste panse en jurant que les ordres
de Mr Dundas passeraient avant tous les autres en fait de
livraison.

 
Alan flâna devant les portes encore fermées de la

banque. Il pensa un instant aller surprendre Bryce. Mais ce
ne fut pas la certitude de trouver son ami devant toasts et



café ni l’heure peu conventionnelle, même pour l’endroit,
qui le firent changer d’idée. Il prévoyait que Bryce lui
poserait des questions auxquelles il ne pourrait répondre
qu’évasivement ou par des mensonges, c’est pourquoi il
se décida, par probité, à ne pas le voir. Il pensa alors qu’en
empruntant un autre chemin pour s’en retourner chez lui, il
aurait des chances de rencontrer quelqu’un de plus
intéressant… comme par accident. Aussi, au grand dégoût
de Billy qui s’attendait à un peu de repos après sa course,
il remonta dans sa carriole et, quelques minutes plus tard,
le claquement des sabots du rouan éveillaient des échos
dans les rues vides.

 
L’homme propose. Alan rentrait par le chemin des

écoliers. Il irritait Billy en le maintenant à une allure aussi
modérée que le paquet de nerfs et de muscles dont c’était
le nom voulait bien se contenter, mais ni le long de l’avenue
bordée de haies, ni dans le chemin ombragé par une voûte
de chênes, ni même aux environs immédiats de la maison
blanche à moitié enfouie sous les arbres, il ne vit le
moindre frémissement de jupe, ni la moindre trace de celle
qu’il espérait entrevoir.

 
Il n’était pas doué pour le mensonge, et, même au

mieux de sa forme, il ne pourrait pas inventer une excuse
raisonnable pour une visite. Peut-être la chenille de son
soliloque aurait-elle pu lui expliquer que c’était là un signe
de ce qui le dépassait, car nul homme vraiment amoureux
n’a jamais manqué de trouver une justification parfaitement



imperméable si cette justification pouvait le mettre en
présence de la seule fille existant à ses yeux.

 
À la maison, donc, passant son temps à retourner des

suppositions dans sa tête jusqu’à ce que Marian Seymour
recule à l’arrière-plan de ses pensées et disparaisse
entièrement, pour être remplacée par Ça. « Ça ». Après
des journées de labeur exténuant, il n’avait pas trouvé, pour
sa découverte, d’autre nom que « Ça ». Parfois son esprit
était traversé par l’idée fulgurante qu’il devait exister une
explication simple et rationnelle pour « Ça », et cette idée
était mêlée à un sentiment de désappointement et de
dépression. Sentiment vite disparu à l’analyse.

 
Tous ses sens lui disaient qu’il était au bord de

l’inconnu. Rien de ce qu’il avait brouté au cours de ses
lectures éclectiques ne correspondait aux faits. Il s’était
formé tout un lot de théories durant ces quelques jours, et
son bon sens les avait fait exploser à l’instant même où il
les concevait. Quelques-unes étaient presque trop folles
pour sa structure de pensée et il les rejetait comme
insensées.

 
Quand il atteignit « Cootamundra », il s’occupa un

moment de Billy puis s’ingénia à trouver quelque chose à
faire en attendant l’arrivée des matériaux qu’il n’escomptait
pas avant plusieurs heures. Il déambula dans les vignes,
pour une inspection de pure forme à laquelle, quelques
jours plus tôt, il aurait pris grand plaisir. Il aurait une récolte



magnifique, mais il passait sans les voir devant des amas
de grappes, si épais par endroits que les plants
semblaient n’être plus qu’une masse de fruits.

 
Inconsciemment, ses pas le ramenaient à l’excavation

et il ne put s’empêcher de sourire lorsqu’il y parvint. Sa
forme symétrique originelle avait disparu. Ce qu’il voyait
n’avait apparemment pas grand sens et le fait patent que le
trou avait été en partie rebouché le faisait ressembler à un
abreuvoir aussi avorté que ses idées les plus folles sur
« Ça ». Une chose était claire en tout cas, pensa Dundas
en regardant ses travaux : de tout cela, le diable lui-même
ne pourrait déduire ce qu’il avait fait.

 
Il était dévoré par l’envie de poursuivre ses

explorations, mais il dut se résoudre à la patience car ce
fut bien après midi que le fourgon de Gaynor arriva avec
les matériaux commandés. Alan fit décharger la charrette
loin du lieu de son travail.

 
Il ne voulait pas prendre de risque, bien qu’il fût certain

que la seule idée du conducteur était de livrer sa
commande et de repartir.

 
Ce n’était pas un petit travail que celui auquel il s’était

attelé. S’il y avait fallu seulement de la force et de l’énergie,
Alan s’y serait mis avec joie, mais ce qui restait à faire
était œuvre de spécialiste ; et même les nécessités
quotidiennes de sa vie présente ne l’avaient pas rendu plus



habile dès qu’il s’agissait d’employer des outils. Mais il faut
ce qu’il faut et, bien qu’il s’y mît avec répugnance, il restait
déterminé à achever cette tâche sans l’aide de quiconque.
Pour rattraper son oisiveté forcée du matin, il travailla
jusqu’à ce que la lumière déclinante l’empêchât de
poursuivre. Il dut admettre que sur le plan de l’art
architectural, l’édifice qu’il venait d’ériger n’était même pas
digne de mépris, et qu’un apprenti charpentier eût ricané
devant l’ouvrage ; mais si celui-ci défiait tous les canons, il
était solide et remplirait son office. De plus, la tôle
cacherait les plus apparentes de ses tares. Tout bien
considéré, lorsqu’Alan y jeta un dernier coup d’œil avant de
se diriger vers la ferme, il émit le verdict que cette structure
était certes abominablement affreuse, mais suffirait à son
objectif.

 
Le lendemain samedi, le vit travailler avec la ténacité du

castor. Toute pensée de sa visite hebdomadaire à Glen
Cairn avait abandonné son esprit. Il suait du marteau et de
la scie en maudissant sa propre maladresse. Des
planches et des montants destinés à s’emboîter selon des
mesures précises défiaient tous ses calculs et, mis en
position, s’avéraient toujours trop longs ou trop courts de
quelques centimètres ; il se surprit à exposer au soleil
cuisant et à la terre cuite ce qu’il pensait d’une éducation
qui vous rendait aussi familier avec les langues mortes
qu’avec les vivantes, mais omettait toute référence à la
meilleure façon de construire un mur comme il faut.
Pourtant, cette même éducation finit par se révéler un peu



utile, car avant midi il avait épuisé la langue anglaise et
retrouvait dans sa mémoire quelques perles qu’il avait
péchées jadis en français, en latin ou allemand, énorme
satisfaction à un moment où il en avait besoin.

 
Pour l’initié, la maîtrise de plaques de tôle de trois

mètres ne poserait aucun problème ; pour Dundas, épuisé
et exaspéré, ce fut un cauchemar épouvantable. Sous les
rayons accablants du soleil, le fer devenait presque trop
chaud pour être manipulé les mains nues, et quand il se mit
à enfoncer des clous, la structure de guingois laissait les
plaques céder et les clous fusaient avant qu’il puisse les
enfoncer dans le bois. Avant d’acquérir une habileté par la
pure répétition des gestes, il parvint aussi souvent à taper
sur ses doigts que sur les clous. Malgré ses mains
meurtries, pleines d’ampoules, et son humeur à vif, le
travail avançait.

 
Le soir arrivé, son opiniâtreté fut récompensée par un

enclos – presque achevé – entourant sur une hauteur de
trois mètres l’excavation. Il paraissait sans doute
rudimentaire et formait une tache sur un paysage déjà peu
joli, mais Alan pensait qu’il servirait son but. Le jour suivant
le verrait couvert et terminé, et alors, le plus curieux visiteur,
connu ou inconnu, n’aurait pas l’idée de fouiller ce qui avait
toutes les apparences d’un débarras pour les outils ou le
fourrage.

 
À la fin du jour, Alan admit que le repos dominical,



même s’il n’avait pas d’autre raison, justifiait le
christianisme. Quand il déposa ses outils et se traîna
lourdement vers la maison vide, il se dit que jusqu’au lundi
matin sa tête serait délestée de tout ce qui avait trait au
travail. Bien sûr, son secret n’était pas encore tout à fait à
l’abri. Mais autant courir le risque. Fût-ce pour le dérober à
un millier d’yeux fureteurs, il ne priverait pas son corps
endolori d’un seul instant de son jour de repos. Ce soir-là,
le tabac aidant, pleinement satisfait, il traîna sur son
canapé pendant des heures avant de se mettre au lit, dans
un abandon voluptueux, trop las pour lire, accordant leur dû
à ses membres écrasés. Après quoi, il dormit du sommeil
du travailleur, un luxe interdit à tout milliardaire.

 





CHAPITRE IV
 
Dundas s’éveilla tard, une journée libre devant lui. Il était

dix heures lorsque, son petit-déjeuner achevé à loisir, il
attrapa Billy pour le panser. Il s’occupa ensuite de sa
toilette. Un homme soucieux des convenances éprouve une
satisfaction profonde à quitter les vêtements de travail,
utiles mais désagréablement rudes, pour s’endimancher. Il
jouissait d’une intimité protégée par des centaines
d’arpents et se doucha à l’air libre, derrière la maison, en
s’arrosant avec des seaux d’eau.

 
La découverte intempestive que, sur les dizaines de

cols qu’il possédait, pas un seul n’était propre ne parvint
même pas à l’abattre. Il en prit une demi-douzaine et les
lava avec un soin méthodique, sifflant doucement en
travaillant. Il s’interrompit pour mettre un fer à repasser sur
le feu, le seul fer qu’il possédât, et découvrit que cet
humble instrument domestique était rouillé sans espoir : un
héritage de la gouvernante ivrogne.

 
Avec un commentaire bien senti sur les habitudes de la

dame, il rejeta le fer et emplit d’eau une bouilloire qu’il
posa sur le poêle avant de se remettre à sa lessive. Un
dernier coup d’œil critique enfin le satisfit. Il chercha un peu
d’amidon et le prépara, puis nettoya parfaitement
l’extérieur d’une bouteille de bière vide qu’il emplit d’eau



bouillante. Il était trop plongé dans son opération pour
déceler la moindre trace d’humour dans cette situation et il
repassa tranquillement, avec la bouteille, ses cols. Ils
faisaient pour la plupart des plis, mais, l’un des six était
passable. À la vérité, il ne s’en serait pas contenté jadis ;
aujourd’hui, il ressentait quelque vanité à savoir que le
produit fini pouvait se comparer, et favorablement, à ceux
provenant de la blanchisserie de Glen Cairn.

 
L’habit fait le moine, certes. Peu de gens auraient

reconnu, dans la silhouette élégante habillée d’un blanc
immaculé des pieds à la tête, l’homme en salopette et
maillot de la veille. Et quand il grimpa dans sa carriole ce
matin-là, dix-neuf femmes sur vingt auraient jugé Alan
Dundas digne d’un second coup d’œil au moins, bien
qu’elles eussent prétendu ne l’avoir même pas remarqué, à
leur habitude.

 
Billy Blue Blazes trotta à sa convenance habituelle sur

la route de Glen Cairn, un privilège rarement octroyé ; il en
tira le maximum. À trois kilomètres de la ville, Alan croisa
Bryce qui allait en voiture chercher l’autre invitée. Ils
échangèrent un salut rapide pendant que Billy piaffait et
exprimait son opinion sur la traction mécanique d’une
façon dépourvue d’ambiguïté. Lorsqu’il eut dételé devant le
club, Alan fut reçu à la banque par Doris seule. À l’examen,
Doris constata que son plan ne nécessiterait pas un grand
effort. Quelle jolie fille dirait « Non » à ces calmes yeux
gris ? Quelle fille, à moins d’être insensée, s’écarterait de



ce grand garçon plein de santé et de droiture ? Aucun
risque, si l’affaire était traitée avec soin, et Doris y était
déterminée. Si elle pouvait faire coïncider temps, lieu et
occasion, l’homme était là, sans le moindre doute, et elle
savait que la jeune fille approchait.

 
De son siège, sur la véranda, elle railla sa

misanthropie. Où était-il la veille ? Pourquoi ne se trouvait-il
pas sur le court de tennis pour défendre l’honneur de Glen
Cairn contre les hordes pillardes de Ronga venues à la
conquête de la coupe du club ? Ce à quoi Alan répondit du
même ton. Il craignait les délices capouanes de Glen
Cairn. Comment pourrait-il revenir à son foyer solitaire et à
ses herbes amères si la ville ruinait à coup de séductions,
sa virilité ? À la mention d’herbes amères, Doris gloussa
doucement.

 
– Je suppose, madame, que cet homme misérable qui

vous appartient a glosé sur mon ménage. Vous savez qu’il
a déjeuné avec moi la semaine dernière ?

 
– Bien sûr, Alan, et il m’a dit que tu te laissais mourir de

faim. Pauvre garçon. J’espère que tu as retrouvé ton
appétit.

 
– Le traître ! Il disait qu’il ne ferait rien pour vous avertir

de la catastrophe imminente. Eh bien, s’il reste par ma
faute sur sa faim, cela lui servira de leçon.

 



On entendit une trompe d’auto dans la rue.
 
– Voici Hector ; il est allé chercher quelqu’un, Alan…

Devine…
 
– Je suis trop paresseux et satisfait pour un effort

mental, répondit Alan, puis, après un silence : MacArthur ?
 
Doris laissa fuser un son qui approchait d’un soupir

délicat.
 
– Je ne suis pas en très bons termes avec Mr

MacArthur, dit-elle avec quelque raideur.
 
– Vous pourriez faire pis, madame. Laissez-lui sa

chance.
 
Son hôtesse le regarda avec un sourire.
 
– Voici un cas où vous êtes meilleurs que nous, vous,

les hommes. Vous vous soutenez toujours, alors même que
les femmes emploieraient leurs griffes sans hésitation ni
remords. Je me demande d’où cela provient.

 
Alan eut un rire.
 
– Parce que nous connaissons nos limites, je suppose,

et chacun de nous pense qu’il pourrait avoir besoin du
soutien des autres quelque jour. Un homme ne sait jamais,



à moins d’être averti, quand il risque de s’écarter du droit
chemin.

 
– Pas toi, Alan, en tout cas.
 
Dundas secoua la tête.
 
– Je ne m’avouerais pas heureux d’être différent des

autres, mais je suis heureux de n’avoir pas eu encore
l’occasion de me fourrer dans les ennuis affrontés par
certains.

 
Du jardin venait un bruit de voix. Ils se levèrent tous

deux.
 
– Venez, jeune Marian. Nous les trouverons sur la

véranda.
 
Ils apparurent au coin de la maison. Bryce salua

cordialement Alan, puis désigna d’un mouvement de tête la
jeune fille qui l’accompagnait.

 
– Je t’ai amené un juge, un jury et un exécuteur,

Dundas. On m’a dit que tu étais coupable de trahison, de
désertion, sans compter quelques autres peccadilles. Il
m’est venu aux oreilles que tu avais été acheté par le
Ronga Club pour ne pas jouer hier.

 
Alan saisit la main ferme qu’on lui tendait.



 
– J’ai déjà été exécuté par Mrs Doris, Miss Seymour ;

vous ne pouvez pas me punir une deuxième fois pour le
même délit.

 
La jeune fille sourit en occupant le siège qu’il lui

avançait.
 
– Je n’en sais pas beaucoup sur ce point. Vous auriez

perdu autant de fois la vie qu’un chat si nous avions été
battus hier. Par bonheur, nous nous en sommes tirés sans
vous. Quelle excuse pouvez-vous offrir ?

 
– L’héritage d’Ève seul… le travail, répondit-il.
 
– Chère Doris, dit Marian, l’excuse n’est-elle pas aussi

détestable que le délit ? Elle implique en outre une
mauvaise pensée envers notre sexe et une prétention au
droit de travailler alors que nous voulions le voir jouer.

 
Elle se leva.
 
– Coupable sur tous les chefs, et renvoyé à une

audience ultérieure pour la sentence… jusqu’à ce que je
trouve quelque chose d’assez désagréable pour convenir
au crime.

 
En vérité, elle avait grande allure, ainsi dressée. La vie

libre et au grand air de la campagne avait modelé sa



silhouette à la perfection. Le soleil n’avait fait que teinter le
bronze clair de sa peau… une peau si fine qu’on croyait
voir le sang affluer à ses joues. L’ombre qui soulignait ses
grands yeux bruns en avivait le brillant. Les mouvements
gracieux du jeune corps souple et le maintien de la tête
délicate dénotaient santé et vitalité.

 
Cette beauté n’était pas de celles qui proviennent de la

faiblesse, mais de la force superbe. Son regard clair et
assuré montrait cet éclat intrépide qui va de pair avec la
pureté… un éclat que reconnaît d’instinct tout homme, et
devant lequel il s’incline. Pas la moindre trace de faiblesse
sur l’ourlet des lèvres rouges ; plutôt ce rien de fermeté qui
montre que l’on sera prêt à affronter n’importe quelle crise.
Et par-dessus tout cela, elle était essentiellement féminine,
et séduisante. Ainsi pensait Dundas, à l’examiner pendant
qu’elle le regardait de haut avec une sévérité simulée.

 
– Alors, dit-il en riant, je ne peux que m’en remettre à la

merci de la cour. Accordez-moi le pardon, Miss Seymour.
 
Elle le considéra, un rire dans les yeux, et se retourna

vers Doris.
 
– Je doute que la sévérité puisse avoir le moindre effet

durable dans ce cas. Peut-être devrions-nous user de la
clémence…

 
Puis, à Dundas :



 
– Affaire classée. J’espère ne plus vous revoir ici…

N’est-ce pas ainsi que s’exprime mon père au tribunal ?
 
Bryce gloussa.
 
– Déplaisante erreur judiciaire. Voilà tout ce que c’est,

Doris. Avant d’arriver ici, même son scalp sanglant ne
l’aurait pas satisfaite. À présent, le voici pardonné. C’est
un peu gros.

 
– Selon tes propres mots, Bryce, dit Alan, le pardon

allait de soi. La qualité de ce pardon n’est pas une entorse
à la loi. Pourquoi ? Parce que c’est un peu gros.

 
Doris se leva.
 
– Venez enlever votre chapeau, Marian. Un régime

prolongé à base d’œufs a affecté son esprit. Il est
absolument indigne de nous.

 
Abandonnés à eux-mêmes, Bryce et Alan se lancèrent

dans un dialogue qui glissa de la politique aux nouvelles de
la ville et du district, de là au sujet absorbant de la vigne et
de la récolte.

 
– Comment va ton abreuvoir ? demanda Bryce un

moment plus tard.
 



Dundas s’attendait à la question et, avec une
insouciance élaborée, répondit brièvement qu’il avait
heurté la roche et abandonné son entreprise.

 
– Je construis une grange sur l’emplacement, comme

un monument élevé à mon énergie si mal placée, continua-
t-il. J’étais si occupé par la bâtisse que j’ai oublié de venir
en ville hier.

 
Bryce secoua la tête.
 
– Tu vas t’épuiser, Dun. Tu devrais avoir quelqu’un pour

veiller sur toi… Étrange, reprit-il d’un air songeur. Je ne
pensais pas qu’il y ait un seul rocher sur cette propriété.
C’est plutôt rare, par ici.

 
– Ça n’a pas été une surprise agréable, répondit Alan

en faisant la grimace. J’y ai laissé cinq centimètres de la
pointe de mon pic, et le choc m’a presque décroché les
bras.

 
– À quoi ressemble-t-il, Alan ? Peut-être est-il aurifère,

dit Bryce, intéressé.
 
– Aucun espoir, répondit Dundas, désireux de laisser

tomber le sujet. C’est plutôt du granit. Je vais te dire, Hec…
si tu peux trouver quelqu’un pour prospecter,
j’abandonnerai tous mes droits miniers, à condition qu’on
me laisse le trou que j’ai déjà fait.



 
– Cela ne m’a pas l’air d’une proposition bien

alléchante. Je ne crois pas pouvoir réunir un capital.
 
– Hector ! Alan !
 
C’était la voix de Doris.
 
– Si vous tenez à manger, vous feriez mieux de vous

présenter !
 
Plus tard, quand ils se retrouvèrent en paix, l’un avec sa

pipe et l’autre un cigare, Alan plaça enfin la question pour
laquelle il avait tranquillement manœuvré.

 
– Peux-tu me dire, Hec, si on a jamais commencé

l’érection d’un grand bâtiment à Cootamundra ?
 
Bryce réfléchit un moment.
 
– Eh bien, je pense connaître tout ce qui a été entrepris

d’important pour le développement du pays. Ta ferme était
à l’origine une annexe lointaine de l’ancien lotissement de
Glen Cairn. Cameron, le premier propriétaire, l’a construite
d’abord sous la forme d’une hutte pour les cavaliers
frontaliers ; elle a été agrandie plus tard par celui qui a
planté le vignoble lorsque Cameron a eu des ennuis et
qu’on a découpé le lotissement. Je connais Cootamundra
depuis quarante ans, et je suis certain que, en dehors du



bâtiment actuel, rien de semblable n’a jamais été construit
dans le coin. Pourquoi me demandes-tu cela ?

 
– Oh, pour rien, répondit Dundas, en choisissant ses

mots. De temps à autre, il m’a semblé trouver des traces
de fondations près de la maison. Je suppose que ce sont
des accidents superficiels du sol.

 
– Ton prédécesseur avait l’habitude de labourer de

grandes étendues quand cela le prenait, et les marques
d’un soc restent longtemps sur ce genre de terrain, dit
Bryce.

 
Alan faillit se laisser aller à tout raconter à Bryce, mais

l’orgueil du découvreur et le désir de faire tout seul les
recherches intervenant, l’occasion passa… une occasion
qui ne se renouvela pas. Et ainsi la discussion se
poursuivit calmement sur d’autres sujets jusqu’à ce que
Doris et Marian les rejoignent.

 
Ce qui occupa l’attention de Bryce jusqu’à la fin de la

journée, à l’exclusion de tout le reste, fut l’étrange
comportement de sa femme. Comme spectateur, il pensait
qu’il aurait dû saisir l’essentiel du jeu, or, même en
connaissant les règles – ou en croyant les connaître – il se
trouva qu’il n’y entendait rien.

 
Lorsque Marian revint sur scène, il se préparait avec

joie à laisser le champ libre à Dundas quand, à sa grande



surprise, il découvrit que chacune de ses tentatives dans
ce sens était clairement contrée par son épouse
excentrique. Il crut d’abord se méprendre mais à la suite
d’une attention louable bien qu’un peu trop visible, il reçut
de Doris un « sans-fil » rapide et péremptoire qui le fit
renoncer à toute intervention.

 
À partir de là, il observa ses manœuvres avec une

stupéfaction amusée. Il était visible à l’esprit le plus obtus
qu’Alan tout comme Marian auraient préféré se retrouver
sans témoins, et Bryce apprécia au plus haut point les
efforts diplomatiques mais persistants d’Alan pour
«chasser » leur hôtesse trop attentive, ainsi que le mépris,
apparemment inconscient, de Doris sur ce point. Une fois,
par pure malice, Bryce dit à Doris qu’il était certain que ni
Marian ni Alan ne verraient d’inconvénient à ce qu’elle
pratique sa sieste habituelle. À quoi elle rétorqua avec
duplicité que, si elle dormait dans l’après-midi, elle ne
fermerait pas l’œil de la nuit, et le regard voilé qu’elle lança
en direction d’Hector indiquait en outre que lui non plus,
alors, ne dormirait pas. Alan était trop respectueux pour
s’offusquer de l’incompréhension insolite de Doris, mais,
bien qu’il prévît l’orage subséquent, Hector fit de son mieux
pour leur ménager quelques minutes d’aparté. Il fut enfin
soulagé d’annoncer un ennui mécanique imaginaire
survenu à sa voiture reportant sur Alan la responsabilité de
reconduire Marian saine et sauve chez elle.

 
Il était presque dix heures quand Dundas amena Billy B.



B., renâclant, devant la porte de la banque de Bryce, et
Marian fit ses adieux en hâte, car Billy n’était jamais
d’humeur, lorsqu’il s’agissait de rentrer, à rester deux
secondes consécutives sur ses quatre pattes.

 
Ils regardèrent diminuer les lumières de la carriole

quelques minutes avant de revenir dans la maison. Doris
se mit à reclasser quelques partitions qui traînaient,
cependant que Bryce, allongé sur une chaise longue,
l’observait pensivement. Enfin, elle parut s’apercevoir de
cet examen.

 
– À quoi penses-tu, Hec ? demanda-t-elle.
 
– Ce n’est pas ce à quoi je pense, chérie, c’est ce à

quoi tu penses qui me rend songeur, répondit son mari.
 
Doris termina son rangement et se laissa aller dans un

fauteuil ; et Bryce, après avoir placé un coussin sous sa
tête, resta debout devant elle, jambes écartées, mains
dans les poches.

 
– Et maintenant, ma chère Dame, j’attends des

explications ; des tas d’explications.
 
Doris levait vers lui des yeux égayés par un lent sourire

plein de souvenirs ; il s’acheva sur un léger gloussement.
 
– Ne sont-ils pas adorables, Hec ? Les chers enfants !



Je suis sûre qu’Alan avait envie de me battre, ne crois-tu
pas ?

 
– Parbleu, Doris, je m’émerveille de sa maîtrise !

Écoute-moi !
 
Ici, il agita un index menaçant.
 
– Si tu ne m’expliques pas sans tarder ta conduite

scandaleuse, j’agirai pour le compte d’Alan et te battrai
moi-même jusqu’à ce que tu te décides à parler !

 
– La violence est inutile, Hec, dit-elle en riant

doucement. J’ai compris ce matin, vois-tu, que si je les
laissais seuls ensemble, Alan se contenterait de prendre
les choses comme elles viendraient et les laisserait lui
échapper. Tu sais que je ne me fie pas tout à fait à lui.

 
Là, elle s’arrêta, pensive.
 
– Et alors ? insista Bryce.
 
– Alors, reprit-elle, je les ai tourmentés en ne leur

accordant pas une occasion parce que… eh bien, imagine
que tu agites quelque chose au nez d’un enfant, juste au-
delà de son atteinte, puis l’abandonne à portée un
moment… il y a de fortes chances pour que cet enfant
l’attrape dès qu’il en aura l’occasion.

 



Un nouveau silence.
 
– Ce qui veut dire ? demanda Hector sur qui l’aube se

levait.
 
– Euh, voici un bel homme qui subit le supplice de

Tantale devant une belle fille, voici une carriole au siège
étroit, voici un merveilleux clair de lune… alors si l’homme
ne saisit pas… Eh bien, c’est que je ne connais rien à rien.
Oh ! le monstre !…

 
Bryce avait tendu les bras et l’étreignait du même

mouvement.
 
– Hec, lâche-moi !
 
Il retourna à son fauteuil, la maintenant serrée contre lui

jusqu’à ce qu’elle abandonne la lutte.
 
– Seras-tu gentille ? demanda-t-il.
 
– Comme un ange, répondit-elle, la tête sur son épaule.
 
– Selon moi, Doris, tu es une scandaleuse petite

intrigante. Grands Dieux ! Quel espoir peut-il rester à un
homme devant ce genre de chose ?

 
– Penses-tu que cela va marcher, Hec ? demanda-t-elle

en lui passant la main dans le cou.



 
– Peut-être… et ce ne sera pas ta faute si ça rate, petit

diable ! La seule chose qui puisse s’y opposer est que tu
n’as pas tenu compte de Billy. C’est un animal plein de
droiture, quoi qu’on puisse dire contre lui, et je doute qu’il
permette que son maître soit victime de ta machination.

 
– Hum… cher garçon… il faudrait un cheval plus

sauvage que Billy pour arrêter un homme décidé à parvenir
à ses fins.

 
– Dis donc, Doris, j’aimerais savoir… sommes-nous

tous traités de la même manière ? Est-ce que vous êtes,
toi et tes pareilles, la destinée qui donne forme à notre fin
matrimoniale ? Tu sais, il y a de quoi rendre nerveux… Je
n’avais jamais imaginé une telle duplicité. En ce qui me
concerne, par exemple ?…

 
Elle le regarda, les yeux brillants, et sourit avec

tendresse.
 
– Oh, toi… eh bien, Hec, les cas particuliers requièrent

un traitement particulier. J’ai lu quelque part que les
naturels, quand ils veulent attraper certains oiseaux très
craintifs, se contentent de faire quelque chose pour attirer
leur attention et leur curiosité. Puis, quand l’oiseau vient se
rendre compte, ils avancent simplement la main et s’en
emparent. Si l’oiseau en vaut la peine, cela va sans dire.

 



– Ah, je vois… je vois… Il ne me revient pas en
mémoire une tactique analogue en ce qui nous concerne,
Doris ; je m’en souviendrais, parce que j’ai lu aussi
quelque part que la méthode adoptée par lesdits naturels
est de s’étendre sur le dos et de frétiller des orteils. Donc,
si tu avais fait cela…

 
Il s’ensuivit une brève lutte, une main douce lui referma

la bouche et le reste n’a pas d’intérêt pour des étrangers.
 





CHAPITRE V
 
Pendant ce temps, sur la longue route blanche, au

milieu des vignobles ordonnés et des fermes disséminées
blotties dans les vergers, Marian et Alan filaient derrière un
Billy agité, dans un silence que ni l’un ni l’autre ne
semblaient vouloir rompre. Peu de femmes, même en ce
district de cavalières, seraient restées assises, calmes et
insouciantes, à côté de Dundas, au su des légendes qui
entouraient Billy.

 
Alors qu’une fille de la ville se serait accrochée à la

rambarde, les jointures blanches, Marian restait, les mains
jointes et paisibles, accordant le balancement de son
corps à celui de la carriole. Adorant les chevaux elle-
même, elle observait, fascinée, la bataille que livraient les
fermes mains brunes de l’homme pour vaincre les efforts
incessants du petit diable affairé à s’assurer entre ses
brancards le contrôle de la situation.

 
Le dressage de Billy avait été des plus singuliers. Ses

ascendants étaient plus réputés pour leur vitesse que pour
leur bon caractère. George MacArthur l’avait acheté,
poulain d’un an, et sous les leçons de ce gentleman
capable, il avait acquis nombre de ces caractéristiques qui
rendaient le fait d’être assis derrière lui plus divertissant
que prudent. Après une nuit au club, George avait



l’habitude de grimper dans son siège et de déclarer qu’il
était Apollon conduisant le Char du Soleil… Une spécialité
de MacArthur, quand il se trouvait sous l’influence du
whisky du club, était d’en revenir aux classiques. Il se
dressait alors et poussait l’animal à moitié fou jusque chez
lui en un galop sauvage, du départ à l’arrivée. Bacchus
devait tenir George en grande estime car, en dépit d’une
douzaine d’accidents, la nuque qui s’offrait presque toutes
les nuits en otage à la Chance demeura intacte.

 
Mais Billy prit ces leçons à cœur ; à présent, quand il

pouvait se libérer de la routine du trot en rentrant, nulle
puissance humaine n’aurait pu stopper son élan insensé
avant qu’il ne soit parvenu chez lui. MacArthur, las
d’acheter de nouvelles carrioles, avait envoyé Billy à une
vente aux enchères et insisté pour que le commissaire-
priseur lise une garantie décrivant Billy comme
parfaitement sain, cheval idéal pour un lunatique ou
quiconque envisagerait le suicide.

 
Sous cette garantie, Alan avait acquis pour deux

souverains ce qui, à l’origine, avait coûté cinquante
guinées à MacArthur. De bons soins et de la fermeté
avaient fait merveille, mais de temps à autre un instant
d’inattention donnait une chance à Billy et les gens avaient
alors une vision fugitive mais excitante de Dundas en train
de défoncer et le code de la route et tous les records.

 
Alan disait, quand on lui demandait pourquoi il gardait



Billy, que s’en séparer le priverait des joies d’une allure
royale.

 
– Vous n’avez pas idée à quel point les gens sont polis

envers moi quand B. B. B. se lance. J’ai vu des dizaines de
véhicules sortir de la route à mon apparition et s’arrêter
jusqu’à ce que je les croise.

 
Cette nuit, Alan conduisait avec des précautions

particulières, car son chargement était précieux. Il se
sentait flatté, aussi, que Marian se soit confiée à lui sans
hésitation. Il attendit d’avoir brisé le premier emballement
de Billy et de l’avoir contraint à un trot régulier pour se
tourner vers sa compagne.

 
– Il n’est pas aussi mauvais qu’on le dit, n’est-ce-pas ?
 
Marian se mit à rire.
 
– Aucun cheval ne pourrait être mauvais à ce point,

même pas Billy, mais il est splendide, splendide !
 
Puis, après un silence :
 
– Je pense pourtant qu’il est criminel d’avoir commencé

par abîmer une si belle bête.
 
– Ne le croyez pas, répondit Alan. J’ai étudié Billy à

fond depuis trois ans, et je suis convaincu à présent que



ses habitudes sont un don. MacArthur n’a fait que les
cultiver, de même qu’on cultive une belle voix.

 
– J’admets qu’en l’espèce il n’aurait pu avoir un tuteur

plus capable, dit Marian en regardant devant elle.
 
Alan jeta un coup d’œil sur le visage calme,

désapprobateur, et sourit.
 

– Et tu, Brute[1], dit-il doucement.
 
Elle le dévisagea abruptement.
 
– Vous défendez MacArthur ?
 
– Du simple fait qu’il est mon ami, oui ; et encore plus à

présent, peut-être.
 
Elle médita un instant cette réponse.
 
– Oui, dit-elle, je pensais bien que vous le défendriez.
 
– Qu’est-ce que cela veut dire ?… approbation ou le

contraire ? demanda-t-il.
 
– Cela signifie seulement que je vous jugeais loyal

envers vos amis, qu’ils aient raison ou tort. Mais aussi, en
l’occurrence, que je ne suis pas d’accord avec vous.



 
– Dieu a fait de lui un homme… cela devrait suffire. Du

calme, Billy, ce n’est qu’une vache.
 
Les trente secondes suivantes furent bien remplies,

jusqu’à ce que le cheval se soit remis de sa crise de nerfs.
 
Alors, Marian reprit le fil de la discussion :
 
– Tout cela est bel et bon, mais est-ce juste, je vous le

demande ? Supposons, par exemple, que je me laisse
aller à flirter avec ce jeune homme au « Star and Garter »,
ce qu’à Dieu ne plaise car, ce me semble, il a une passion
pour la bière. Votre charité irait-elle jusqu’à m’absoudre ?

 
Dundas compara les choses en lui-même et rit

doucement.
 
– Je me mettrais à douter très fort de votre goût, sans

compter les convenances. Mais votre parallèle dépasse les
limites d’élasticité de mon imagination. Disons plutôt le
Révérend John Harvey Pook, et j’essaierai de voir la
chose.

 
Marian fit la moue.
 
– Si je devais choisir, le jeune homme aurait ma

préférence. Mais répondez à ma question, au lieu de vous
moquer de moi.



 
Ils avaient quitté la grand-route, et le claquement des

sabots de Billy était étouffé par la poussière de la piste
informe qu’ils suivaient et qui se tortillait, tantôt sous les
grands arbres, tantôt dans des clairières. La lune
éclaboussait leur chemin de taches noires et argentées, et
dans les murmures de la nuit ils allaient, comme en un
décor de rêve.

 
Alan se tourna vers elle. Elle ne lui avait jamais paru si

adorable, si désirable. La magie de la nuit pénétrait son
sang. Sa décision de se taire de la semaine passée
s’effritait. Pourquoi, pensait-il, s’entretenir avec légèreté
d’un autre ? L’heure leur appartenait… l’heure qu’ils
laissaient filer derrière eux avec les claquements des
sabots ferrés. Chaque battement de son cœur lui criait de
parler. Comme attirée, elle tourna la tête et rencontra son
regard. Alors, pour la première fois de sa vie, elle baissa
les yeux devant ceux d’un homme. Alan dit doucement :

 
– J’ai ri, mais Dieu sait que je ne le voulais pas, Marian.

Je ne peux pas supporter, même par plaisanterie, de vous
entendre vous calomnier vous-même. Pour moi, l’idée est
pire qu’un sacrilège.

 
Il réunit rapidement les rênes dans sa main droite et

posa sa main gauche sur les siennes. Elles se crispèrent
un instant puis se calmèrent. Il les garda ainsi quelques
secondes et, s’inclinant, il les porta à ses lèvres sans



qu’elles résistent. C’est alors que les yeux de Marian
laissèrent filtrer son secret.

 
– Oh, Marian, Marian, dit-il tendrement.
 
Des paroles définitives montaient à ses lèvres, mais le

destin avait décidé que, pour l’instant, elles ne les
franchiraient pas.

 
Il avait tout oublié pour la fille qui l’accompagnait et sa

main droite s’était relâchée, au moment même où un lièvre
fusait de l’ombre d’un tronc d’arbre abattu et filait sous le
nez de Billy. Les rênes échappèrent presque à Alan qui les
retint de justesse, mais trop tard. Les deux pieds bloqués
contre la ridelle avant, il jeta tout le poids de son corps et la
puissance de ses bras dans la balance. Mais le souvenir
d’autres occasions où Billy avait pris le mors aux dents lui
avait appris que sa force était impuissante.

 
Alors, son seul espoir était de mettre toute son habileté

à éviter les obstacles et les arbres. Il serra les dents et
plissa les yeux pour deviner, dans la lumière inégale, les
dangers à surmonter. Il ne regarda Marian qu’une fois. Le
déplacement de l’air avait repoussé son chapeau jusqu’à
ses épaules et sa chevelure était un nuage qui balayait son
visage, mais dans ses yeux, nulle trace de frayeur
n’apparaissait.

 
– Ne vous inquiétez pas pour moi, Alan ; je vous fais



entière confiance.
 
Elle l’appelait par son prénom pour la première fois, et

le danger présent ne put empêcher le frisson qui le
parcourut. Sans sa présence, il se serait laissé aller à
l’exaltation, mais la pensée du risque couru par elle le fit
serrer les dents sauvagement. Il sciait la bouche de Billy
comme il ne l’avait jamais fait, et pourtant le cauchemar
s’étendit sur deux kilomètres sans un signe de
faiblissement dans la vitesse de l’animal. Un kilomètre de
plus les amènerait à l’allée où ils devaient s’engager pour
parvenir à la maison de Marian, et Dundas se rappela que
juste après ce virage se creusait un ruisseau à sec, de
deux mètres de large ; seul un petit pont étroit permettait
de le franchir.

 
Et, tout en évitant les obstacles et les troncs d’arbres, il

évaluait le risque, soit à tourner, soit à poursuivre tout droit,
grognant en lui-même que les deux solutions conduisaient
au désastre. Ils n’étaient plus qu’à deux cents mètres du
tournant, et Alan avait décidé de tenter le passage du pont,
lorsqu’à son soulagement il sentit la course folle de Billy
fléchir. Pour la première fois, il avait vaincu en ligne droite,
et bien qu’ils prissent le virage sur une roue, au moment où
ils arrivèrent en vue du portail blanc qui terminait l’allée,
Billy renâclait de colère mais se comportait par ailleurs
comme un animal normal.

 
– Je suis désolé, Marian, vraiment. C’était ma faute, dit-



il simplement. J’aurais dû surveiller Billy plus étroitement.
 
La jeune fille se tourna à demi vers lui et posa

légèrement la main sur sa manche.
 
– Ne vous accusez pas, Alan, je vous en prie. Vous

pouvez me croire si je vous affirme que, pas un instant, je
ne me suis sentie en danger. Je n’aurais voulu manquer
cela pour rien au monde. Ç’a été une belle lutte, et j’étais
sûre que vous la gagneriez à temps.

 
Alan eut un demi-sourire.
 
– Ce n’est pas un grand honneur pour moi, car jamais

Billy n’a abandonné si vite. J’ai eu l’impression que c’était
soit « Cootamundra », soit le petit pont.

 
Il tira sur les rênes et Billy s’arrêta devant le portail. Une

voix s’éleva de l’ombre, dans l’avenue qui s’ouvrait au-delà.
 
– Est-ce toi, petite ?
 
La braise d’un cigare s’approcha dans l’obscurité.
 
– C’est mon père, murmura-t-elle, puis, à voix haute :

Oui, père, Mr Dundas m’a accompagnée.
 
Le propriétaire de la voix s’avança dans la lumière.
 



– Oh ! Dundas, entrez. Il n’est pas trop tard pour un
verre de vin.

 
Billy s’agitait, inquiet, et recula de quelques pas.
 
– Je crains de ne pas pouvoir accepter, cette nuit. B. B.

B. n’admet pas de veiller.
 
Il serra tendrement la main de Marian qui se levait.
 
– Bonne nuit, Marian, dit-il doucement.
 
– Bonne nuit, Alan. Faites attention en rentrant,

répondit-elle en un murmure.
 
Une seconde après, elle avait sauté avec légèreté sur

le sol. Billy pivota à moitié, tirant avec humeur sur les rênes.
Debout sous la lumière qui inondait son visage levé,
Marian souriait.

 
– Bonne nuit, Mr Dundas, et merci beaucoup pour la

promenade.
 
Alan agita la main cependant que la carriole virait avec

un à-coup, et un instant plus tard disparaissait au galop
dans l’allée.

 
Marian restait près de son père, à regarder les deux

étoiles rouges qui s’éloignaient.



 
– Ça, dit son père, c’est un homme, mais que je sois

damné si j’aime le cheval. Comment s’est-il comporté sur
la route ?

 
Marian entoura ses épaules d’un bras et le regarda en

riant.
 
– Si tu me disais à qui tu fais allusion, l’homme ou le

cheval, je pourrais répondre, dit-elle.
 
– Oh, fillette ! dit-il, lui prenant la main et la considérant

d’un air tendre. Je pensais aux deux. Marian attira à elle la
tête de son père et l’embrassa.

 
– Cher papa, en tant que juge en hommes et en

chevaux, je peux dire que ni l’un ni l’autre n’auraient pu
mieux se comporter.

 
Ce qui, si l’on y réfléchit, était une réponse

véritablement féminine. Mais elle resta éveillée toute cette
nuit-là, souriant de bonheur à ses pensées.

 
Heureusement pour Alan, la performance de Billy avait

épuisé la majeure partie de son goût pour la cavalcade,
cette nuit au moins, car dans l’état chaotique de ses
pensées, Dundas ne prêtait guère attention ni à la route, ni
au cheval. L’unique coup d’œil de Marian lorsqu’il avait
porté ses mains à ses lèvres avait été une révélation et il



savait, sans besoin d’échanger le moindre mot, avoir
éveillé en elle l’amour dont, jusqu’à présent, lui-même
n’avait pas été conscient ; et l’émerveillement le tenait sous
le charme.

 
Il n’était pas vaniteux, et il tentait vaguement d’analyser

ce que cette jeune fille calme, sûre d’elle, pouvait bien voir
en lui pour lui offrir un tel cadeau ; mais la solution de ce
problème lui échappait parce que, se détachant sur le fond
de ses réflexions, il entendit la douce et tendre voix : « Ne
vous inquiétez pas pour moi, Alan ; je vous fais entière
confiance. »

 
Il passa plus de temps que de coutume à panser Billy

après son arrivée à « Cootamundra », et quand il eut fini il
asséna une claque sonore sur la croupe du poney qui
mâchonnait avec satisfaction.

 
– Billy, petit diable, je ne sais pas si je devrais te fusiller

ou t’accorder une pension de trois balles d’avoine par jour.
Il faudra que je demande à Marian.

 
Il revint vers la ferme et considéra avec dégoût la

solitude obscure. Pour la première fois depuis qu’il en était
devenu le propriétaire, elle lui semblait peu attrayante et
sans rapport avec un foyer. Peut-être était-ce par réaction
avec l’atmosphère agréable de la maison de Bryce que le
tableau lui apparaissait si sombre, mais, debout et
immobile, il se demandait quelles seraient ses sensations



à rentrer chez lui pour trouver les fenêtres éclairées et,
peut-être, voir Marian traverser la véranda pour l’accueillir.

 
Il déverrouilla la porte, découvrit que la lampe qu’il

voulait allumer était vide et passa cinq minutes à craquer
des allumettes en quête d’une chandelle à la lueur de
laquelle il put la remplir. Il éclaboussa de pétrole ses
vêtements, et avant d’en avoir terminé il avait déclaré à
tous ses dieux lares que le célibat était un jeu d’idiot. Alors
il bourra sa pipe et s’assit pour réfléchir à tout cela, mais le
démon de la bougeotte intervint et le poussa dans la nuit
pendant une heure, à déambuler sur le chemin qui entourait
la ferme, si absorbé que ses pensées ne se dirigèrent
même pas vers le hangar qui, pourtant, brillait comme de
l’argent sous la lune. Quand, enfin, il s’en revint dans la
maison, il se rappela qu’il avait oublié de faire son lit et,
ayant mené à bien cette opération, il déclara à nouveau,
plus fort et avec plus d’énergie qu’auparavant, que le
célibat était décidément un jeu d’idiot.

 





CHAPITRE VI
 
Dundas ressentait les « affres du lundi matin ». Ses

œufs à la coque s’avérèrent durs, le pain qu’il fit rôtir resta
pâteux, et sa mollesse jointe à l’ennui supplémentaire
d’avoir fait bouillir trop longtemps l’eau du thé ouvrirent ce
jour de travail sur le sentiment net que quelque chose ne
tournait pas rond dans le monde. Il voulait poursuivre son
excavation mais il savait qu’avant de s’y remettre il lui
faudrait terminer la bâtisse, et la perspective d’une nouvelle
journée à se battre avec de la tôle n’était pas très attirante.

 
À ses pensées concernant le travail se mêlait le

souvenir de la nuit précédente et, un instant, il fut tenté de
suspendre toute activité pour ce jour-là. Pourquoi ne pas
aller voir Seymour à propos de la vente de sa vendange au
pressoir ? Puisque le père de Marian était l’un des
directeurs de la compagnie, ne serait-il pas naturel de le
consulter ? Évidemment, il arriverait à l’heure du déjeuner.
Et alors ? Il posa la question à haute voix au marteau qu’il
tenait à la main, mais n’en obtint pas le moindre conseil.

 
Il savait qu’il tentait d’éluder son travail et se l’avoua. Il

n’y avait qu’un remède, le travail lui-même. Dans son cœur,
il pensait que Marian pouvait attendre et attendrait, et puis
il se sentit mécontent de se satisfaire de si peu. C’est ainsi
qu’il se convainquit et, un moment plus tard, il avait



recouvré tout son empire sur lui-même. À dix heures, il en
avait terminé avec les murs, et quand il en arriva à la pose
du toit, il n’y avait plus place en lui pour des pensées
étrangères à son travail. Qu’il ne se soit rompu ni le cou ni
les membres est un fait et un miracle. Il aurait été le
premier à ne pas tirer gloire ni de l’un ni de l’autre. Diriger
Billy – tempête parmi les obstacles et les arbres – était un
jeu d’enfant comparé à la manutention de plaques de tôle
de trois mètres sur la charpente du hangar.

 
Chaque plaque amenée à sa place semblait douée de

la pure perversité des choses inanimées, et c’est là une
perversité qui poussera le plus philosophe des hommes à
spéculer sur l’existence d’un démon personnel et privé. La
tôle se courbait sans raison apparente et le heurtait du coin
ou de la tranche là où cela pouvait faire le plus mal. Le
marteau, qui aurait dû se trouver à sa ceinture, glissait hors
de portée lorsqu’il en avait besoin. Deux fois il dut
redescendre jusqu’au sol pour rassembler tous les clous,
qu’il avait portés dans un sac à son poignet, éparpillés
dans l’argile poussiéreuse où ils étaient tombés, par la
malignité du démon susmentionné qui avait délibérément
retourné sens dessus dessous le sachet. La chaleur du
soleil torride, de plus, rendait le métal assez chaud pour
justifier l’opinion que le démon venait tout juste de l’amener
de chez lui. Alan savait fort bien que la plupart de ses
ennuis provenaient de sa propre maladresse comme du
manque d’aide ; même ainsi, la réflexion ne l’apaisait pas.
Mais l’opiniâtreté pure obtint un résultat. Il réussit à clouer



plaque après plaque avec la notion réconfortante que, si
elles étaient trop grandes pour être maniées aisément,
chacune d’elle couvrait au moins une bonne surface.

 
Il faisait presque nuit lorsqu’il enfonça le dernier clou

dans la toiture, et quand ce soir-là il se promena, sa pipe
vespérale entre les dents, Dundas se sentit auréolé d’un
nimbe vertueux à l’idée qu’il ne s’était pas abandonné, le
matin même, à son désir de chômage. Les démons qui
avaient obsédé ses heures laborieuses étaient bannis. Il
avait triomphé malgré eux. Ce devait être, conclut-il, des
démons de second ordre. Un démon de première classe
se serait sans le moindre doute arrangé pour le faire
dégringoler de son perchoir au moins une fois.

 
– Au diable les diables ! dit-il en projetant vers la scène

de son labeur une bouffée méprisante. J’ai envie de
musique.

 
Alors, dans l’obscurité de la véranda, son violon sous le

menton, il tissa, de ses fantaisies et de ses rêves, une
succession de sons. Pendant une heure, il s’efforça de
concilier avec l’harmonie les mots qui lui revenaient sans
cesse à l’esprit « Ne vous inquiétez pas pour moi, Alan ; je
vous fais entière confiance. » Mais les résultats n’étaient
pas fameux. Un opossum qui résidait dans un arbre, à
l’arrière de la maison, s’en revint chez lui d’une expédition
fourragère dans le vignoble sous les espèces d’un
marsupial bredouille et informa sa femme que l’être humain



habitant par là faisait des bruits si menaçants qu’il estimait
hasardeux de continuer sa quête.

 
Enfin, il en eut terminé. Quand il eut installé un verrou

digne d’un donjon à son hangar le jour suivant, Alan jugea
bon de se remettre à son ouvrage véritable et découvrir ce
qu’il y avait à découvrir sans mettre en péril son secret.
Avec un sentiment intense de satisfaction il repartit du pic
et de la pelle, après avoir enlevé les planches recouvrant
l’endroit où il avait déterré la porte. À mesure que son
travail avançait, la fosse montrait une ouverture d’environ
un mètre de largeur, en retrait par rapport à la surface
environnante ; de combien, il ne pouvait s’en assurer
encore. Son premier but était de nettoyer toute l’ouverture.

 
Pour avoir assez de place, il creusa un puits d’environ

un mètre trente de côté, l’un des côtés étant constitué par
le mur où se trouvait la porte. Ce ne fut pas un mince
travail, car l’abri métallique semblait absorber toute la
chaleur du soleil alors que l’ouverture donnait peu de
lumière et encore moins d’air. Il lui fallut en fait toute la
journée pour creuser un peu plus de deux mètres, mais,
comme il l’avait prévu, son pic révéla alors le seuil de
l’entrée. Si grande était son excitation que, tout d’abord, il
fut tenté de continuer à la lumière artificielle, mais
l’incertitude de la distance à laquelle il devait s’enfoncer
l’en dissuada.

 
Dundas passa une nuit fébrile. Le sommeil espéré



refusait de venir. Malgré lui, son cerveau ne cessait de
s’occuper de folles théories sur sa découverte, et ce ne fut
pas avant minuit qu’il sombra dans un semblant de repos,
perturbé cependant par des rêves fantastiques dans
lesquels le visage de Marian se mêlait inextricablement à
des fantômes dont l’identité lui demeurait cachée. Visions
inquiétantes, sur le moment très réelles, mais si
insaisissables que, même aux premiers instants du réveil,
le rêveur ne peut même pas en retenir les contours.

 
Il n’était pas cinq heures le lendemain, quand Alan

bondit du lit. Comme il se savonnait le menton devant le
miroir, essayant de se rappeler quelques-unes des
fantaisies de son cerveau endormi, une phrase d’un article
lu récemment lui revint en mémoire ; elle amena un sourire
fugitif sur le visage solennel qui le considérait de l’autre
côté de la glace : « La prédominance de la folie parmi les
classes agricoles est due pour une bonne part au fait de se
lever tôt. » Il jeta un coup d’œil à la montre sur le lavabo, et
exposa à son reflet que les germes de la folie devaient être
déjà bien établis en quiconque montrait une prédisposition
à se lever matin.

 
À six heures, il donnait les premiers coups de pic dans

l’embrasure qu’il avait dégagée. De chaque côté,
s’étendait la dure surface polie du mur découpant une
ouverture nettement définie d’un mètre sur deux mètres
trente, remplie d’une argile presque aussi dure que de la
brique ; et à cet endroit précis, il se mit à l’œuvre avec



ardeur. Il commença par briser l’argile dans la partie
supérieure, et en moins d’une heure sa progression fut
arrêtée par un obstacle rebelle au pic comme à la barre à
mine, à une profondeur de près de cinquante centimètres.
Pas du tout découragé, car il s’attendait à cela, il continua
à déblayer l’argile avec une vigueur intacte et vit bientôt
que son avance avait été arrêtée par une surface polie qu’il
décida de ne pas examiner avant d’avoir tout nettoyé.

 
À midi, l’ouvrage était achevé et, en retournant au

travail après le déjeuner, il apporta une des lampes à
acétylène de sa carriole, car la lumière, dans le hangar,
n’était pas suffisante pour révéler l’intérieur de la niche où
son travail avait été stoppé. Quand il projeta la forte lumière
blanche, il se demanda pendant un moment quelle pouvait
être la nature de l’obstacle. La décoloration provenant de la
glaise et du temps écoulé avait teinté le tout en un rouge
terne laissant croire que l’obstacle était composé du même
ciment rocheux que les murs. Alan s’agenouilla dans
l’ouverture et gratta la surface avec son doigt mouillé. En un
instant, la glaise se changea en pâte et, à mesure qu’il
frottait, à l’endroit d’où il ôtait la poussière agglomérée se
montrait l’éclat terni mais indubitable d’un métal analogue
au bronze.

 
– J’ai été terrassier ; je peux aussi bien me transformer

en femme de ménage, se dit-il alors.
 
Il s’arma d’une brosse à récurer et d’un paquet d’eau, et



à force de labeur et de rinçage, il nettoya à fond de toute
trace d’argile ou de sable la surface métallique de la porte,
en prêtant une attention spéciale aux coins. À mesure qu’il
avançait, un fait s’imposait à son esprit : pour aussi
longtemps que le métal ait été enfoui en ce lieu, la surface
ne montrait nul signe de corrosion. À en juger par son poli
absolument vierge de traces, elle aurait pu être placée là,
le jour même. Bien qu’il eût frappé, pour dégager la glaise,
d’innombrables coups de pic sans ménager ses forces,
elle ne présentait aucun impact, aucune égratignure.

 
Autre détail troublant, la surface entière se montrait

parfaitement lisse, sans poignée ni protubérance d’aucune
sorte. Quand il eut achevé son récurage, il saisit sa lampe
et se lança dans un examen minutieux de chaque
centimètre carré de la porte, au terme duquel son savoir se
réduisait au fait que les joints étaient parfaits. Il n’y avait
même pas place pour la pointe d’une aiguille entre porte et
murs.

 
Alan partit vers la ferme et en revint avec une caisse et

un lourd marteau, bien résolu à résoudre le problème avant
la chute du jour. Utilisant la caisse en guise de siège au
fond du puits, il étudia la question tout en réexaminant le
mur de métal uni et peu attirant. Sans le moindre doute,
c’était une sorte de porte, installée là pour qu’on puisse
entrer et sortir.

 
– Donc, dit-il à haute voix, ce satané machin doit



s’ouvrir d’une manière ou d’une autre.
 
Et il appuya sa remarque en assenant un cordial coup

de marteau sur le métal. Le résultat fut plutôt déconcertant,
car la porte répondit au coup avec un son profond et creux
de cloche qui parut se réverbérer jusqu’à une distance
infinie.

 
– Je ne recommencerai pas, se dit Alan en lâchant le

marteau. C’est trop macabre, quelle qu’en soit la cause.
Mais cette damnée porte… elle doit avoir des gonds ou
alors, elle coulisse vers le haut, vers le bas, ou de côté, et
pas le moindre indice pour le révéler.

 
Il secoua la tête et, pensif, scruta longuement le métal.
 
– Bon, résuma-t-il, les gens qui ont construit cette boîte

à surprises n’étaient pas idiots.
 
Il reprit le marteau et, à commencer par le coin

supérieur droit, il tapota en descendant sur toute la surface,
éveillant à mesure une clameur métallique croissante qui
l’assourdit presque.

 
– Peste ! pensa-t-il. Je pourrais aussi bien chatouiller le

dôme de Saint-Paul pour égayer doyen et chapitre. Je
m’attends à ce que ce truc-là s’ouvre comme une boîte
d’allumettes à surprise. C’est ça, ou la dynamite.

 



Un examen approfondi de l’intérieur de l’embrasure ne
donna pas de meilleurs résultats. La surface, d’un ciment
analogue à du verre, ne montrait ni cassure ni interstice. En
arriver là et être arrêté d’une telle façon était insupportable,
mais pour être arrêté, il l’était, et il fallait bien l’admettre.
Nulle pression pour déceler des gonds cachés ne réussit et
la tombée de la nuit le trouva prêt à avouer sa défaite.

 
Après le repas du soir, il fit les cent pas autour du

hangar, descendant dans le puits de temps en temps pour
essayer une nouvelle idée au moment même où elle le
frappait. À la fin, comme il se faisait tard, il opta pour son
lit. Peut-être le matin suivant amènerait-il sagesse et
conseils. Il revint à la maison et commença lentement à se
déshabiller. Assis sur le rebord du lit, un soulier déjà
délacé, il se redressa soudain en réponse à une pensée
qui fusait à travers son esprit.

 
– Eh bien, je me demande… dit-il doucement. Parbleu !

je m’en vais l’essayer, et pas plus tard que maintenant !
 
Un instant plus tard, il avait rallumé sa lampe à

acétylène et il se hâtait vers le hangar, puis dégringolait
dans la terre glaise jusqu’au fond du puits. Là, en
commençant par le seuil même, il se mit à faire résonner le
ciment de la niche. Il essaya sur toute la largeur du seuil,
puis grimpa le long du côté gauche sans déceler la plus
petite variation dans le son. Était-ce un nouveau
désappointement ? Il passa au côté droit. Sur les premiers



soixante centimètres, le son demeura inchangé… à peine
un peu plus bas. Soudain, comme le marteau retombait,
Alan inhala profondément et frappa de nouveau. Il n’y avait
pas à s’y tromper. Le mur sonnait le creux sous les coups.

 
– Je l’ai eue ! Par Dieu, je l’ai eue ! cria-t-il presque.
 
Il projeta de la lumière sur l’endroit, mais même sous

l’éclat blanc éblouissant il ne put déceler d’altération dans
l’aspect de la surface. Il n’y avait ni ligne de partage ni
interstice pour indiquer un rapiéçage du mur. Pourtant, il
était absolument certain que, dans ce mur, il y avait
quelque chose comme un trou.

 
Cette découverte délivra l’esprit d’Alan de la sensation

de défaite qui l’accablait auparavant, et il décida
d’abandonner ses investigations jusqu’au matin. Épuisé
par cette journée longue et pénible, il admit que travailler
encore était hors de question pour cette nuit.

 





CHAPITRE VII
 
La nature préleva tous ses droits sur son corps épuisé ;

et il était presque neuf heures, le lendemain matin, quand
Dundas se débarrassa de ses vêtements de nuit,
s’insultant copieusement pour sa fainéantise. Il s’était
éveillé plein de projets pour la journée qui s’ouvrait devant
lui et, après avoir expédié la routine domestique, il se
précipita vers le hangar avec une poignée d’outils. Il fixa sa
lampe de manière à en obtenir le meilleur éclairage
possible, puis, par un sondage soigneux, il délimita à la
craie l’aire qui sonnait le creux sous son marteau et à
laquelle il attribua environ trente centimètres de côté.

 
Alors il s’assit sur sa caisse, à l’intérieur de

l’embrasure, et, avec le marteau et un ciseau à froid, il se
mit à creuser. Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir
l’exactitude de ses suppositions. Partout ailleurs, le mur
défiait tout effort pour en égratigner la surface, mais à cet
endroit, malgré l’absence de toute différence dans sa
composition, le ciment était plus tendre ; sous ses coups
puissants, il se fendillait et s’écaillait.

 
Bientôt, en s’acharnant sur un point précis, il avait

creusé plus de deux centimètres, et soudain, à sa grande
joie, un petit trou apparut, pas plus gros qu’une tête
d’épingle. Quand son outil eut défoncé l’obstacle, le travail



d’élargissement de cette ouverture fut plus facile. Le ciment
sautait en plus grands morceaux sous le ciseau. En deux
heures environ il avait élargi le trou suffisamment pour y
passer la main, mais, malgré son impatience, il repoussa à
plus tard l’examen de l’intérieur.

 
Au moment du déjeuner seulement, la moitié de

l’endroit délimité ayant été nettoyée, il dirigea la lumière
vers l’orifice, à son grand désappointement. À trois
centimètres en dessous du ciment, une plaque métallique
arrêtait le regard. Il s’aperçut qu’elle était amovible mais
impossible à enlever avant d’avoir ôté toute la partie
cimentée. À défaut d’autre résultat, ses difficultés l’avaient
rendu philosophe. Il en était venu à admettre le fait que,
quelle que soit l’intelligence responsable de cette énigme,
elle avait opéré de manière à empêcher de violer aisément
le secret. Pendant son travail, il avait toute latitude pour
penser ; son cerveau était aussi occupé que ses mains.

 
« Si, pensait Alan, le responsable de l’aménagement

d’un tel endroit a pris tant de soins à le protéger, ce qui est
ainsi caché vaut bien la peine mise à le découvrir. On n’a
jamais entendu parler d’une porte de coffre-fort pour fermer
un hangar à charbon, par exemple. »

 
Aussi ne s’appesantissait-il pas sur ses déconvenues,

et en allant déjeuner, il était certes préoccupé, mais
nullement découragé.

 



Tout au long de l’après-midi son marteau résonna
gaiement, mais si forte fût son ardeur, il comprit que la nuit
ne verrait pas encore la fin de son labeur et que le jour
suivant serait bien avancé lorsqu’il atteindrait son but.

 
Ceci admis, il s’arrêta plus tôt que d’habitude. Profitant

de la proximité de Billy, il captura le poney réticent et, le
cœur léger, ôta ses vêtements maculés de terre glaise
pour les remplacer par un habit plus conventionnel.

 
« Bien sûr, se disait-il, je ne vais voir Seymour qu’au

sujet de ma vendange. »
 
Ce gentleman aurait été très honoré, sans doute, de

voir Alan se raser méticuleusement pour la seconde fois le
même jour, de façon à se rendre présentable pour une
visite strictement commerciale.

 
Dundas plissa les yeux, face au crépuscule, en prenant

l’allée qui menait à la profonde véranda de la maison
cachée sous les arbres. En approchant, il devina une
silhouette vêtue de blanc dans la demi-obscurité. Quelques
instants plus tard, la voix de Seymour le hélait :

 
– Heureux de vous voir, Alan ! J’espérais que quelqu’un

se présenterait. Je suis abandonné.
 
En vérité, le démon de la malchance dut ricaner. Il n’y

eut personne pour interrompre leur discussion d’affaires,



car son hôte expliqua à Dundas que Mrs Seymour et
Marian étaient parties le matin même à Ronga pour trois
jours. Il fallut longtemps au jeune homme décontenancé
pour cacher son désappointement, malgré l’évidente
sincérité de l’accueil de Seymour. Enfin le sportif, en lui,
vint à la rescousse ; après tout, passer la soirée à causer
et fumer avec un homme qu’il aimait et respectait n’était
pas une mauvaise conclusion à cette journée. N’était-il pas,
de plus, le père de Marian ? Et ne voyait-il pas autour de lui
l’influence même de Marian ? Pourquoi s’attrister ? Il y
aurait d’autres nuits après celle-ci. Ainsi s’en revint-il chez
lui, l’esprit apaisé.

 
Le lendemain matin, le résultat de son travail justifia ses

suppositions relatives à la plaque de métal. Il découvrit que
la niche avait exactement trente centimètres de côté, mais
l’ajustage avait été si bien calculé que tant qu’un fragment
de ciment resterait sur les bords, il serait impossible
d’enlever la plaque. Fumant avec satisfaction, il se donnait
de tout cœur à l’ouvrage, l’esprit toujours aussi occupé que
les mains. Tous les côtés étaient nets et, enfin, il détacha
les fragments qui tenaient encore aux coins jusqu’à ce que,
par des cajoleries, il puisse attirer à lui la plaque
métallique. Elle lui glissa entre les doigts et tomba en
résonnant à ses pieds.

 
Aussitôt, Alan dirigea la lumière dans le creux. Il n’avait

pas plus de douze centimètres de profondeur, compte tenu
des trois centimètres de ciment déblayés, mais son



exiguïté en contenait assez pour tirer d’Alan une brève
exclamation de plaisir. Arrangés en carré tout au fond, il y
avait quatre petits boutons brillants de métal, tous
renvoyant les rayons de la lampe à acétylène en points
lumineux. Chaque bouton se trouvait à l’extrémité d’une
tige dépassant du mur, et chaque tige s’élevait au point
d’intersection de deux profonds sillons qui constituaient
une croix dans le ciment.

 
– Et voilà, dit doucement Alan. C’est le Sésame… à

présent, il ne me reste plus qu’à entrer, ou peut-être n’est-
ce que… Diable !

 
De l’index de sa main droite, il avait touché un des

boutons. Il se retrouva au fond du puits dans une odeur
malsaine de gaz d’acétylène, la lampe éteinte à côté de lui.
Il se redressa avec peine, frottant les bosses qu’il avait
récoltées dans sa culbute et se demandant si son corps
secoué était encore en état.

 
– Eh bien, que je sois pendu si ce n’est pas une sale

blague à jouer à un chercheur innocent… de l’électricité !
Et l’inventeur de tous les péchés seul sait combien de
volts ! Non, mes amis, continua-t-il à l’intention des
constructeurs inconnus, vous ne vouliez certainement pas
que cette porte soit ouverte par un imbécile.

 
Il grimpa jusqu’à la surface pour examiner sa lampe, il

la trouva intacte et en bon état de marche. Puis il se tourna



et, regardant dans l’obscurité à ses pieds, demanda d’un
ton blessé combien il restait de surprises en réserve pour
lui. Rallumant la lampe, il redescendit vers l’embrasure. Les
boutons scintillants clignèrent en retour quand il dirigea la
lumière sur eux. Il installa la lampe derrière lui pour avoir les
deux mains libres et regarda le creux d’un air revêche.

 
– Là, je me demande, se dit-il bientôt, si j’ai tout reçu en

un seul coup ou si va ça continuer. J’aimerais bien m’y
connaître en électricité.

 
Il avança l’index délicatement et effleura le même

bouton. Bien que préparé à ce qui l’attendait, le choc qu’il
ressentit le fit grogner de douleur et il faillit culbuter à
nouveau. Il se frotta le bras jusqu’à ce qu’il cesse de vibrer.

 
– Savoir, c’est pouvoir, dit-il furieusement, mais le

chemin qui mène à cet endroit est terriblement douloureux.
Non, ce n’est certainement pas un lieu destiné à des idiots.
Mais nous allons voir.

 
Il se leva et, grimpant jusqu’au niveau du sol, il s’en fut

jusqu’à la ferme. Il parcourut des yeux les rayons de la
bibliothèque et en tira un volume ; pendant un quart
d’heure, il y plongea le nez. Enfin, il fit claquer le livre dans
sa paume.

 
– J’aurais dû y penser plus tôt, si ma tête n’était pas un

édredon, dit-il à haute voix.



 
Il se laissa aller dans un fauteuil, les mains dans les

poches, et regarda par la fenêtre en sifflotant. Et soudain, il
se dressa.

 
– C’est tout à fait ça !
 
Il alla dans sa chambre et en revint avec un vieil

imperméable qu’il étala sur la table. Il le maintint bien à
plat, et, avec son couteau de poche, il en découpa une
bande de dix centimètres dans la partie inférieure, vers
l’ourlet, qu’il examina avec soin.

 
– Oui, répéta-t-il, c’est tout à fait ça.
 
Et il se mit en devoir de couper cette bande en quatre

parties d’une dizaine de centimètres de longueur, à quoi il
joignit une pelote de ficelle avant de s’en retourner en hâte
avec le tout dans le puits.

 
– À présent, les amis, dit-il en se rasseyant sur la

caisse devant la niche, nous allons voir qui en sait le plus.
 
Tenant avec soin un morceau de tissu caoutchouté

entre ses doigts, il appuya sur le bouton avec, comme il s’y
attendait, un succès complet, car cet isolant tout simple
remplissait son but. Il enveloppa alors bouton et tige avec
le tissu et l’assujettit soigneusement au moyen de ficelle,
travaillant avec précaution pour éviter à ses mains le



contact avec les autres points dangereux. Puis il traita de la
même manière les trois autres boutons et put alors les
manier sans crainte.

 
Jusque-là, tout allait bien. Mais à quoi pouvaient servir

les boutons ? Comment devait-on les manipuler ?
Quelques pressions sous divers angles lui apportèrent la
réponse. Chacun d’eux pouvait se déplacer dans quatre
directions, car les tiges s’articulaient, en profondeur, sur un
pivot qui permettait aux boutons de suivre les sillons en
croix en haut, en bas, à droite ou à gauche. Cela compris
Alan réalisa du même coup qu’il se trouvait aux prises avec
un problème propre à déjouer ses efforts pendant
longtemps. Que la porte soit actionnée par les boutons, il
en était sûr, mais il était encore plus sûr d’affronter une
serrure à la combinaison astucieusement prévue pour
mettre sa finesse à rude épreuve avant de triompher. Il y
avait, en tout, cinq positions, en comptant la verticale, dans
lesquelles chaque bouton pouvait être placé. Et il y avait
quatre boutons.

 
– Dieu me bénisse, vienne en aide, murmura Dundas.

Je me demande de combien de milliers de variantes ces
sacrés trucs sont capables. Devrai-je perdre mon temps
sur ce problème jusqu’à avoir les cheveux blancs ? Cela
me rappelle le cas des neuf hommes à placer dans un
bateau. En pire.

 
Il se mit au travail après avoir prié silencieusement que



la patience lui soit accordée, et il s’affaira à déplacer les
leviers dans tous les sens, les plaçant systématiquement
en rotation, de combinaison en combinaison, jusqu’à ce
que ses bras lui fassent mal à force de rester dans la
même position et jusqu’à ce que ses doigts lui refusent tout
service. À la fin, il s’adossa au mur et bourra une pipe. Il
avait été si occupé que le temps était passé sans qu’il le
remarque ; mais la clameur de son estomac vide attira son
attention. Il s’aperçut avec étonnement que la nuit était
tombée pendant qu’il s’escrimait. La nuit de nouveau, et il
était encore à l’extérieur ! Inutile de continuer, se dit-il. À
moins de tomber sur la bonne combinaison par hasard, il
pourrait passer des semaines ou des mois, avant
d’épuiser toutes les variantes des leviers.

 
Raidi par la fatigue, il se hissa au niveau du sol et

s’achemina vers la ferme, dégoûté par son échec. Il lui fallut
un grand courage pour préparer un repas convenable,
mais le bon sens prévalut et, enfin, il alla au lit en meilleure
forme. Après tout, pensait-il, il n’avait passé que quelques
heures à cette tâche, il aurait de la chance s’il obtenait le
succès en autant de jours seulement.

 
Le lendemain matin, Alan repartit pour le hangar, de

bonne humeur et déterminé à ne pas lâcher son travail
même si les résultats se faisaient attendre. Il avait rechargé
sa lampe et il se mit à l’œuvre en sifflant d’un cœur léger.
Suivant sa première idée, il commença par numéroter les
leviers de un à quatre, puis il les déplaça alternativement



selon une rotation chiffrée, évitant ainsi de répéter des
variantes. Tâche épuisante, mais il en rompait la
monotonie en s’arrêtant de temps à autre pour fumer une
pipe et étirer ses membres pris de crampes. Le temps
passant, ses mouvements devinrent mécaniques. Penché
en avant, le visage près du creux et les épaules appuyées
au mur pour soulager son corps fatigué, il trouvait cette
occupation plus éprouvante que le dur travail manuel qui
l’avait précédée. Il pensait vaguement qu’il devait être
l’heure du déjeuner, quand il sursauta. Il n’avait rien
entendu, mais un sens plus subtil que l’ouïe lui avait signalé
un changement. Il tourna légèrement la tête et un cri
involontaire s’échappa de ses lèvres. La puissante porte
avait disparu et ses yeux plongeaient dans le vide noir qui
s’étendait au-delà.

 





CHAPITRE VIII
 
Un instant, Alan n’en crut pas ses yeux. Le cœur battant,

il saisit sa lampe d’une main qui tremblait, et sans se lever
de la caisse il en dirigea les rayons dans le vide. Il resta là
à regarder fixement, les yeux écarquillés, s’interrogeant.
Ce qu’il voyait était une pièce circulaire aux murs nus,
d’environ trois mètres cinquante de diamètre.
Immédiatement après l’embrasure se trouvait un palier ne
mesurant pas plus d’un mètre carré, entouré sur deux côtés
par une balustrade du même ciment familier, haute d’un
mètre à peu près ; le troisième côté s’ouvrait sur une volée
de marches qui descendaient en spirale le long de la
muraille, dans l’obscurité.

 
Exactement devant lui, près du plafond bas et sur le mur

opposé, ses yeux furent frappés par une tablette sur
laquelle s’inscrivaient en relief prononcé trois groupes de
caractères, les uns sous les autres. Caractères
régulièrement espacés ; le groupe supérieur en comportant
trois, le médian quatre et l’inférieur six. Il déplaça
légèrement sa lampe d’un côté, puis de l’autre, examinant
des yeux l’embrasure.

 
– Eh bien ! Que je sois pendu si je sais où est passée

la porte !
 



Celle-ci avait très exactement disparu. Il n’avait pas
entendu un son quand elle s’était ouverte et il n’y avait
aucune trace d’elle à l’intérieur. Mais, avec un gloussement
de plaisir, il résolut le mystère : un sillon de trente
centimètres de large s’ouvrait là où elle avait été, et en
dirigeant les rayons de sa lampe à ses pieds, il vit qu’elle
avait glissé vers le bas dans l’épaisseur même du mur, son
bord supérieur effleurait exactement le niveau du plancher.

 
En comptant cinquante centimètres à l’extérieur, trente

pour l’épaisseur de la porte, et encore cinquante à
l’intérieur, Alan estima que l’épaisseur totale du mur devait
être d’un mètre trente. Un mètre trente de ce matériau qu’il
commençait à connaître, cela signifiait pratiquement
l’indestructibilité. Malgré un tremblement d’excitation
Dundas gardait son sang-froid. L’expérience antérieure
l’avait rendu très circonspect, et la possibilité
d’événements déplaisants l’engageait à contenir son
impatience. Sans quitter son siège, il dirigea la lumière sur
toutes les parties visibles de l’intérieur. De nouveau, la
tablette et ses inscriptions saillantes attirèrent son regard ;
pensif, il étudia les caractères longuement.

 
« Ce pourrait être un discours de bienvenue, méditait-il,

ou, au contraire, une invitation à ne pas piétiner le gazon.
Ça ressemble à un mélange de russe et d’hébreu, avec un
rien de persan. En tout cas, une langue morte depuis plus
longtemps que les langues mortes auxquelles je me suis
frotté, et je ne crois pas trouver une pierre de Rosette dans



les environs. »
 
Il éclaira l’escalier en spirale.
 
– On dirait, reprit-il, à moitié pour lui-même, que j’ai

trouvé l’entrée du grenier et que si je descends, j’arriverai
dans les appartements meublés.

 
Il faillit se lever, mais un pressentiment le retint à

nouveau.
 
– Alan, mon petit, il convient d’agir avec précautions, ou

tu vas te trouver dans une sale situation. Les architectes de
ce bâtiment, peut-être pas si accueillant que ça, n’étaient
pas des laissés pour compte. La façon dont cette porte
s’ouvre est une leçon instructive. Supposons, Alan, que tu
touches sans le vouloir quelque chose à l’intérieur et que la
porte se referme. Tu serais dans une drôle d’impasse, et
ça a toutes les chances de se produire. C’est l’endroit le
plus aventuré où tu te sois engagé, fiston.

 
Ainsi couraient ses pensées, et il décida de n’omettre

aucune précaution pour diminuer tous les risques
possibles, et même les impossibles.

 
D’abord, il en revint aux leviers, et après avoir noté

soigneusement leur position, il se remit à les déplacer en
surveillant la porte. Comme rien ne se passait, il les
replaça dans l’ordre qui avait déclenché l’ouverture. Puis il



se munit de la barre à mine et revint à l’embrasure d’où,
sans franchir la porte, il appuya sur toute la surface du
palier intérieur pour déceler une trappe éventuelle. Enfin
satisfait, il prit sa lampe et entra dans la pièce. Debout
dans l’entrée, il dirigea la lumière vers l’obscurité, au-
dessous de lui, mais il ne vit que les marches qui
s’enfonçaient en tournant dans le noir, bien au-delà de la
portée de la lampe. Comme la pièce avait environ quatre
mètres de diamètre et les marches un mètre de large, il se
trouvait donc devant un puits circulaire, large d’environ
deux mètres en son milieu, menant Dieu seul savait où.
Dundas avait beau écarquiller les yeux, il ne pouvait rien
distinguer dans l’obscurité à plus de huit ou dix mètres, où
la lumière encore se reflétait sur la balustrade.

 
Il revint à l’extérieur pour prendre un morceau durci de

terre glaise et le tenant éloigné du rebord, il le laissa
tomber, écoutant intensément. Dans le silence, il décela le
sifflement de son passage à travers l’air, mais aucun bruit
d’impact. Il se redressa et laissa errer pensivement ses
regards autour de lui. Ce faisant, la lumière éclairant la
balustrade attira son attention sur un détail significatif. Il
passa un doigt sur la surface polie et l’examina sous la
lampe.

 
« Pas une trace. Pas un grain de poussière. Et

pourtant… des siècles sans nombre… Grands dieux !…
Qu’est-ce que cela veut dire ? »

 



Il continua à murmurer des grognements indistincts.
Une chose pourtant était claire dans son esprit. Il serait fou
de tenter la descente sans s’assurer du mieux possible de
l’état de l’air dans le puits. Il était plus que probable qu’il
s’était vicié, empoisonné, et se trouver pris au fond
signifierait la mort certaine. Une idée lui vint et il décida de
la mettre aussitôt à exécution ; un plan qui à la fois
contrôlerait l’atmosphère et lui donnerait la profondeur du
puits.

 
Il se précipita vers la ferme et, après avoir fourragé

dans un tiroir de son armoire, il trouva plusieurs lignes de
pêche, puis il décrocha une lampe tempête dans la cuisine,
et retourna avec le tout au hangar. Il alluma la lampe
tempête et l’attacha à une des lignes et, se penchant sur la
balustrade, il la laissa filer lentement après avoir passé le
fil dans une rainure au bout d’un bâton pour que la lampe
se maintienne au centre du puits et ne se heurte pas à la
balustrade en descendant. Il déroula la ligne
précautionneusement, mètre par mètre, et regarda
diminuer la lumière à mesure que la profondeur croissait.

 
À vingt mètres, la première ligne finissait. Il en attacha

une nouvelle et continua à faire descendre la lampe. En se
penchant, il pouvait suivre la lueur mais elle était trop bas
pour qu’il distingue quoi que ce soit. Puis la seconde ligne
finit, vingt mètres de plus, en tout quarante mètres. Une ou
deux fois, le silence fut rompu par un faible écho. La lampe
avait heurté la balustrade et le son montait, étrange et



amplifié. Alan ajouta une troisième ligne aux précédentes
et continua à filer le tout comme avant. La moitié de cette
dernière était utilisée et, en écarquillant les yeux, il pouvait
apercevoir un faible point lumineux dans les profondeurs.

 
– Au diable ! pensa-t-il, il pourrait y avoir trois cents

mètres ou plus et je n’ai plus qu’une ligne.
 
À cet instant, le fil s’amollit dans sa main, et de l’abîme

monta un son étouffé annonçant un contact.
 
– Enfin !
 
Il regarda ce qui restait de ligne dans ses mains pour

en évaluer la longueur.
 
– Cinquante mètres au moins. Bon Dieu Quel trajet cela

va faire !
 
Il sonda les environs du fond pour s’assurer que la ligne

ne s’était pas accrochée quelque part et qu’elle était
vraiment parvenue au sol, puis certain de cela, il se mit à
haler le tout. Il ne mit pas longtemps à apprendre que l’air,
là en bas, était pur car la lumière devenait de plus en plus
nette à mesure qu’elle remontait. Et quand il l’eut en mains,
la lampe tempête brûlait comme auparavant. Il en examina
le fond, il était tout à fait sec ; et ceci lui suffit : si le puits
recelait un danger, ce n’était ni de l’eau, ni de l’air vicié.
Maigre renseignement, mais c’était au moins cela de



nouveau.
 
Il avait déjà décidé de la conduite à suivre et sa

curiosité, maintenant fiévreuse, ne pouvait plus être
réfrénée. Malgré les dangers imprévus, il n’aurait pas
partagé – fût-ce avec un ami – les honneurs de
l’exploration pour un royaume. Laissant la lampe tempête
sur le palier, il prit avec lui la lampe à acétylène de sa
carriole et la barre à mine de l’autre main, puis il affronta
l’escalier et entama la descente. Sa progression était lente
car, à l’aide de la barre à mine, il tâtait chaque marche
avant d’y poser le pied. En dépit de son impatience, ou
peut-être à cause d’elle, son cœur battait bien plus vite que
d’ordinaire, mais son esprit demeurait clair car il réalisait
pleinement l’importance de conserver tout son sang-froid.

 
Au premier tournant, il perdit de vue l’entrée, et après

cela le monde ne fut plus qu’un chemin en spirale
descendante et des ombres dansantes. À mesure qu’il
s’enfonçait, les échos grandissaient autour de lui. Chaque
bruit était magnifié et déformé jusqu’à n’être plus
reconnaissable. Le claquement de la barre de fer sur
chaque marche qu’il sondait résonnait et roulait vers le haut
et vers le bas en profonds murmures métalliques. Le bruit
de pas de ses lourdes bottes était rejeté d’un mur à l’autre
jusqu’à donner l’impression qu’à chaque enjambée il était
accompagné par une foule invisible qui se pressait autour
de lui dans l’obscurité. Même lorsqu’il s’arrêtait, intimidé
malgré lui, la galerie tournante semblait pleine de



mystérieux murmures surnaturels.
 
« Ma pauvre tante ! Quel endroit diabolique… assez

pour ficher la venette à n’importe qui », pensa-t-il.
 
Mais il réprima courageusement ses sensations et

reprit sa descente.
 
Tout le long du chemin, les murs restaient inchangés et

sans faille. Il essaya d’abord de calculer la distance
parcourue, mais comme rien n’arrêtait le regard, il perdit
bientôt tout sens de l’orientation. Sa progression lente
paraissait ne jamais devoir se terminer. L’ombre qui le
dominait semblait peser sur lui avec une force palpable, et
malgré toutes ses tentatives pour en éloigner l’idée,
l’accumulation des pas fantomatiques qui
l’accompagnaient avait l’air de se multiplier.

 
Le claquement de la barre éclatait en échos dans le

lointain et lui revenait comme le glas de cloches de fer. Les
minutes lui paraissaient des heures depuis qu’il avait
entamé sa descente. Les dents serrées, la respiration
haletante, il se contraignait à poursuivre. S’il s’arrêtait, il
s’abandonnerait à la panique et s’élancerait vers la
surface. Il sentit une sueur froide et moite sourdre de son
front, et sur sa nuque chaque cheveu se dressait
séparément. N’arriverait-il donc jamais au bout de ce sacré
escalier ? se demanda-t-il. Est-ce que cette piste
tournante, énervante, allait s’enrouler dans une éternité



hantée ?
 
– Dieu tout-puissant !
 
Les mots lui furent arrachés des lèvres desséchées par

la terreur alors qu’il s’immobilisait sur la dernière marche.
La barre à mine rebondit en résonnant sur le sol et il pivota
pour s’enfuir… s’enfuir avec un hurlement qui se répercuta
en un chœur satanique. Là-haut… là-haut… n’importe où.
Oh ! Dieu ! La lumière du jour ! Un instinct animal le fit se
raccrocher à la lampe qu’il portait en fuyant. Après le
premier cri d’affolement, il ne dit plus rien. Il ne put pas,
plus tard, se rappeler les détails de l’ascension. À la fin,
l’instinct seul lui donnait la force de monter. L’éclatante
lumière du jour calma en partie sa demi-folie comme il
courait vers la maison. Là, il arracha la carabine de son
râtelier et, y fourrant une cartouche avec le pouce, il
retourna à la véranda. Là, il demeura immobile à regarder
vers le hangar, l’arme prête à faire feu, attendant
l’apparition d’il ne savait quoi.

 
Comme il restait ainsi, le visage pâle, la sueur

dégoulinant, une voix derrière lui le fit sursauter. Ce n’était
pourtant rien de plus insolite que le conducteur de la
carriole du magasin d’alimentation de Glen Cairn, venant
lui apporter les provisions. Alan fit un effort pour retrouver
son calme ; il répondit avec un sourire au regard étonné de
l’homme.

 



– Une dinde sauvage, dit-il. Pas tout à fait légal,
évidemment, reprit-il en désignant sa carabine, mais il est
difficile de résister à la tentation.

 
Heureusement pour Alan, l’homme n’avait aucune

imagination ; il accepta l’histoire sans poser de questions.
 
– À vrai dire, Mr Dundas, quand je vous ai vu sortir de

cet hangar, j’étais sûr que vous aviez été mordu par un
serpent. Sapristi ! si vous aviez pu vous voir galoper ! Où
est-il votre oiseau ?

 
– Parti dans les vignes, dit Alan qui reposa la carabine

en regardant par-dessus son épaule.
 
Il prit possession de sa commande et en donna une

autre pour la prochaine tournée. Le voisinage d’un homme
était tout ce dont il avait besoin pour recouvrer une
tranquillité ébranlée et lorsque le conducteur repartit en
ferraillant sur la piste, il était presque redevenu lui-même.
Quant au conducteur, il parlait tout seul à mi-voix, en
arrivant à ceci que « certains gars, ils sont drôles. Que si
ç’aurait été un autre que Dundas, il aurait juré qu’on l’avait
pris en chasse. Vrai, aussi, penser qu’on peut s’exciter tant
pour une dinde sauvage… Bien sûr, à venir comme ça par
derrière lui, il pouvait penser que j’étais un Monté et me
lâcher un coup de carabine », après quoi il chassa le sujet
de son esprit.

 



Alan rentra dans la maison et se versa une large
rasade de whisky d’une main qui fit la bouteille battre du
tambour sur le bord du verre.

 
– Je suis dans un bel état, murmura-t-il. Mon courage

est dans mon verre, aussi.
 
Il avala ce courage et revint sur la véranda pour fixer

pensivement le hangar qui abritait le mystère. Là, il réunit
en son esprit les diverses pièces du puzzle représentées
par les événements survenus au cours de son exploration.

 
– Bon, c’est de la frousse pure… ou bien ?… Non, tout

de même ! C’était réel. Mes yeux n’ont pas pu me jouer un
tour pareil. Et pourtant, c’est manifestement de la démence
totale.

 
Mais, démence ou non, il savait qu’au moment même

où il posait le pied sur la dernière marche de cet escalier
infernal – une marche qui l’amenait à un grand palier
circulaire – exactement en face de l’endroit où il se tenait
s’ouvrait un trou dans le plancher du palier, par lequel
venait un jet de lumière brillante qui se répandait sur le mur
devant lui, et au milieu de cette lumière se montrait, claire
et distincte, l’ombre d’une forme humaine levant une main
menaçante.

 
Alan était persuadé de ne pas avoir imaginé cela. Mais

la parfaite impossibilité, d’abord, de la lumière, et puis d’un



être humain, dans de telles circonstances, le faisait hésiter
à accepter le témoignage de ses sens. Il jeta un coup d’œil
à l’oignon qu’il tira de sa ceinture. Il était quatre heures
juste. Il expulsa la cartouche et remit la carabine à son
râtelier. Puis il alla dans sa chambre et prit, dans un tiroir
de sa table de nuit, un pistolet automatique 7, 65 dont il
garnit le magasin de quelques balles. À la porte, il s’arrêta
et revint sur ses pas pour ôter ses lourdes bottes et les
remplacer par une paire de chaussures de tennis à
épaisse semelle caoutchoutée. Il ne voulait plus être
accompagné par une armée de fantômes lors de sa
seconde descente.

 
Pistolet à la main, il reprit le chemin du hangar. À la

porte, il écouta attentivement. Pas le moindre bruit ne
rompait le silence. Il avança et plongea les yeux dans le
puits. Là, il vit la lampe à acétylène qu’il avait abandonnée
dans sa fuite et qui brûlait toujours clairement. Il écouta
encore avec attention quelques instants, puis se laissa
glisser. Dans l’embrasure massive, la lampe tempête
brillait encore, éclairant l’intérieur. Il prit la lampe à
acétylène et, le doigt sur la détente de l’automatique, il fit
un pas en avant. Il se pencha sur la balustrade et écouta,
tous ses sens en éveil. Le silence absolu n’était brisé que
par sa respiration profonde. Alors, les lèvres serrées et les
nerfs tendus, il se dirigea vers l’escalier.

 
Il lui fallut beaucoup de courage pour se forcer à

descendre dans cet abîme noir où tout chuchotait. En dépit



de sa maîtrise, une chair de poule le hérissait et
l’avertissait que chaque tournant de ce chemin en spirale
pouvait le mettre en face de quelque chose qui n’avait pas
de nom et qui serait bien au-delà de tout ce qu’il pouvait
imaginer.

 
Il descendait, plus vite cette fois, car il n’avait pas

besoin d’éprouver le chemin. Pour éloigner son esprit du
danger, il comptait les marches. Il tenait la lampe de façon
à projeter la lumière aussi loin que possible en avant, et sa
main droite serrait le pistolet, prêt à faire feu. À la cent-
cinquantième marche, il s’arrêta, et en quelques instants le
murmure de sa propre marche s’évanouit dans le silence
poignant. Un silence si intense qu’il pouvait entendre
clairement les battements de son cœur. Il se reprit et
poursuivit. Cent-soixante-et-quinze…, quatre-vingt… il
devait sûrement approcher de la fin. Dix marches encore,
et toujours l’obscurité.

 
Et soudain, sa lampe accrocha quelque chose qui

brillait, un peu plus bas, la barre à mine tombée sur le
palier inférieur. Alan s’arma de tout son courage en
prévision de ce qui l’attendait. Mais il ne put pas avoir de
certitude avant d’être parvenu sur la toute dernière marche.
D’une démarche féline, tous ses nerfs en alerte, il
descendit. Alors seulement il sut que ses yeux ne l’avaient
pas trompé. La lumière et la silhouette étaient toujours là.

 





CHAPITRE IX
 
Debout et roide, la respiration haletante, Alan évalua sa

position avec minutie. Le palier sur lequel il était arrivé
formait un élargissement du puits. Il était circulaire, de plus
de douze mètres de diamètre, avec un plafond bas et des
murs où n’apparaissait aucun ornement.

 
D’abord, un seul fait retint son attention à l’exclusion de

tout autre. Droit devant lui, dans la partie opposée du
palier, une ouverture dans le plancher menait à un
appartement inférieur ; de cette ouverture provenait une
lumière brillante, blanche et soutenue, qui dessinait une
arche lumineuse clairement définie sur le mur situé en face
de lui. Et cette arche de lumière encadrait l’ombre d’une
forme humaine immobile. Combien de temps resta-t-il à
fixer cela, Dundas ne le sut jamais, mais si longtemps que
ce fût, la silhouette en ombre chinoise ne fit pas le moindre
mouvement. Un bras levé et déformé par l’angle lumineux,
elle restait là, immense et menaçante, comme pour le
repousser.

 
Après des minutes qui lui parurent des heures, Alan

rassembla tout son courage. Même s’il devait être très dur
de continuer, il sentait qu’il ne pourrait pas s’en retourner
sans avoir résolu le mystère de cette lumière. Doucement,
prenant bien soin de ne faire aucun bruit, il posa sa lampe



derrière lui, sur la marche ; puis il fit un pas avec précaution
et se laissa aller sur les mains et les genoux en gardant
ses yeux fixés sur l’ombre, le pistolet prêt à tirer
instantanément. Centimètre par centimètre il se traîna sur
le plancher dur et froid, s’immobilisa de temps à autre pour
écouter. Enfin, il parvint à l’ouverture et avança
précautionneusement jusqu’à ce que, en allongeant le cou,
il puisse épier par-dessus le bord pour satisfaire sa
curiosité lancinante.

 
Il demeura longtemps ainsi, avant de bouger à nouveau,

bien que ce qu’il ait vu eût apaisé ses craintes ;
l’étonnement le figeait sur place. Une volée de marches
menait à un autre étage, dix mètres plus bas, à un
appartement dont il ne pouvait apprécier la dimension.
Exactement au-dessous de lui, sur le plancher, se dressait
un tripode supportant ce qui apparaissait comme une
boule de feu blanc, d’où la lumière émanait, par l’ouverture
dans laquelle il regardait. Il ne s’agissait pas d’une lumière
diffuse, elle était projetée par ce qui semblait être une
puissante lentille.

 
Pendant un moment, Alan ne comprit pas d’où pouvait

provenir l’ombre de la forme humaine qui se découpait sur
le mur ; puis il s’aperçut qu’elle était projetée directement
de la source lumineuse elle-même et était sans doute
prévue pour se dessiner là ou elle serait visible de l’étage
supérieur, dans le but d’infliger aux chercheurs ce qu’avait
ressenti Dundas. Que ce système l’ait vraiment épouvanté,



Alan l’admit à contrecœur, mais il ressentait quelque
consolation à savoir que sa panique n’avait pas eu de
témoin.

 
« Parbleu ! » pensa-t-il avec une grimace, « l’inventeur

de ce petit jeu a remporté là un franc succès. Si cet esprit
est quelque part en ce lieu, il a dû bien s’amuser à me voir
regrimper l’escalier. »

 
Peu à peu, comme il examinait l’étage inférieur, un

autre fait s’imposait à lui. Quelque part, au-delà de son
angle de vision, se trouvait une autre source de lumière,
différente de l’appareil du dessous. Elle n’était pas forte,
mais diffuse, et ne faisait que souligner le dessin du
plancher.

 
– Quelqu’un a laissé brûler la lumière, rumina-t-il. Ça

doit faire une note salée. Grands dieux ! Ce serait marrant
de se trouver avec une dette de plusieurs centaines de
milliers d’années d’électricité.

 
L’idée l’égayait.
 
– Je me demande si je pourrais être tenu

responsable ?… Quelle jolie petite affaire à plaider devant
la Cour. Bon Dieu, pourtant, il n’y a rien d’étonnant. Ceux
qui sont à l’origine de ce bâtiment en connaissaient un bout
et ne tenaient pas à laisser tout ça à la portée du premier
venu. Cette lumière, par exemple… je crois que je vais voir



du pays avant d’en avoir terminé, pourvu…
 
Il s’arrêta, retournant ce qu’il savait déjà dans sa tête.
 
– … pourvu que je ne trébuche pas sur quelque petite

invention bien agencée pour clore mes explorations.
 
Il s’assit et glissa le pistolet dans sa ceinture, persuadé

que seule sa finesse le garderait des périls qui le
guettaient dans sa tâche. Puis il se dirigea vers l’endroit où
était tombée la barre à mine et, la prenant avec lui, revint à
l’ouverture.

 
Il n’avait plus besoin de sa lampe, aussi l’abandonna-t-il

où il l’avait déposée. Il commença à descendre dans la
pièce inférieure, éprouvant chaque marche comme
auparavant. Le plancher qu’il venait de quitter avait environ
quinze centimètres d’épaisseur, et quand il atteignit la
quatrième marche, il s’assit et regarda autour de lui.
L’escalier sur lequel il se trouvait descendait abruptement
en suivant le mur, de sorte que son premier coup d’œil lui
permit d’inventorier tout ce qui l’entourait, et pendant
longtemps il demeura immobile, ses pensées dans un état
chaotique.

 
Il lui semblait avoir pénétré dans un vaste vestibule

circulaire d’au moins vingt-cinq mètres de diamètre ; pièce
dont les murs étaient rompus à intervalles réguliers par ce
qui paraissait être six grandes portes translucides. Il



pouvait voir nettement quatre d’entre elles d’où il était
assis, prêt à s’imbiber d’une beauté qui dépassait tous ses
rêves de beauté et de merveilles. Elles paraissaient
composées d’un verre teinté par lequel la lumière qu’il avait
remarquée s’écoulait, emplissant le vestibule d’un doux
rayonnement. Malgré son éloignement, les dessins
magnifiques des panneaux qui faisaient face, étaient
parfaitement distincts. Il manquait de connaissances
artistiques mais avait un amour de la beauté très
développé ; et il était certain que rien ne pouvait approcher
de ces panneaux translucides par la splendeur des
couleurs ou du dessin.

 
Le rayonnement doux qui filtrait, montrait le vestibule à

peu près vide, à part le tripode supportant la lentille du
rayon de lumière coupant la demi-obscurité comme une
épée de feu, et un autre objet dont il ne put préciser la
nature avant d’avoir accoutumé sa vue à la pénombre. Il
plissa les yeux, et peu à peu cet objet prit la forme d’un
groupe sculptural de trois personnages sur un piédestal
bas placé au centre de l’appartement. Bien qu’ils fussent
situés assez près de lui, Alan ne put toutefois pas en
déterminer les détails dans cet éclairage de cathédrale.

 
Une autre chose, en même temps, attirait son attention.

Il l’avait déjà remarquée, mais trop occupé par d’autres
objets pour que sa signification le frappe. L’escalier sur
lequel il se tenait n’avait pas de balustrade. À la place, le
plafond était relié à chaque marche, par deux minces



barres de métal, pas plus épaisses qu’un crayon. Et assez
rapprochées les unes des autres, pour empêcher un enfant
même de passer entre elles, mais si fines qu’elles étaient
presque indiscernables.

 
Dundas les regarda d’un air morose et soupçonneux.
 
« Diable ! que peut bien être la raison de ce truc-là ? »

pensa-t-il. « Un autre tour infernal ? »
 
Après quelques minutes, il en toucha une avec

précaution, s’attendant presque à un choc qui le
récompenserait de sa curiosité ; mais il put les toucher
avec impunité. Enhardi par son immunité, il en saisit une
fermement et essaya sa résistance. Le résultat de sa
tentative le prit par surprise, car malgré son apparence de
fil de fer, elle résista, aussi rigide qu’une barre d’acier de
trois centimètres, aux pressions les plus fortes qu’il put
exercer.

 
– Ainsi donc, mes amis, murmura-t-il, on exige des

visiteurs qu’ils empruntent les marches jusqu’en bas sans
prendre de raccourci. À présent, si j’ai appris quelque
chose au sujet de cet endroit béni, ces fils n’ont pas été
installés là par mesure de sécurité. Il y a une autre raison,
et je doute qu’elle soit agréable.

 
Il se leva et reprit sa descente, sondant les marches de

sa barre à mine avec plus de circonspection que jamais.



Les deux tiers du chemin furent franchis sans mal, et il
commençait à penser qu’il avait mal jugé. C’est alors qu’il
frappa de sa barre la dixième marche en partant du bas.
Lorsqu’elle heurta la marche, quelque chose passa en un
éclair, une seconde à peine, devant ses yeux, quelque
chose qui siffla rageusement si près de son visage qu’il en
fut presque effleuré. Il y eut un grand son clair de métal
soumis à une tension gigantesque et un coup violent sur la
barre qu’il tenait, au point qu’elle lui fut presque arrachée
des mains. Puis un bruit de dégringolade sur les marches
inférieures qui cessa sur le palier. Dundas sauta en arrière
avec un cri de colère mêlée de surprise.

 
Qu’était-il arrivé ? La barre, dans sa main, semblait

plus légère et plus courte, et il l’éleva jusqu’à ses yeux pour
l’examiner. Près de trente centimètres du bout en avaient
été coupés net en une section polie, comme s’il s’était agi
de mastic, et c’est la partie détachée qui avait résonné en
dégringolant les marches. En un instant, Alan comprit à
quel point il avait été proche de la mort, et un frisson glacé
le traversa.

 
– Les démons, murmura-t-il sauvagement. Les

démons !
 
Il remonta, prit la lampe à acétylène qu’il avait laissée

en arrière et revint sur les marches inférieures. Ne
bougeant qu’avec un soin infini, il examina le mur au-
dessus du point dangereux. Les rayons de la lumière



éclatante lui montrèrent ce que ses yeux n’avaient pas
décelé dans la demi-obscurité. Il y avait une étroite entaille
verticale dans le mur et, en dirigeant la lumière vers le bas,
il découvrit une entaille semblable le long de la marche
correspondante. Il plaça la lampe à côté de lui et s’assit.
Puis il se pencha en arrière, hors de la zone périlleuse, et
appuya une fois encore la barre à mine sur la marche
inférieure.

 
Sous la pression la plus légère, une grande lame

blanche sortit en un éclair du mur et s’abattit, sectionnant
une nouvelle fois la barre. La pensée de ce qui serait arrivé
si la marche avait été enfoncée par son pied amena une
sueur froide sur son front. Le génie démoniaque qui avait
barré la voie frappa son cœur d’une terreur glacée. Alan
savait que, sans ses précautions, il aurait rencontré là une
mort terrible ; son corps mutilé serait maintenant étendu au
pied de l’escalier dans la pénombre silencieuse. Le choc
imposé à ses nerfs l’empêchait de penser ; il remonta, les
jambes flageolantes et les sens hébétés. Il déboucha dans
le soir qui tombait et ferma la porte du hangar derrière lui.
Dans son cœur, se levait un profond sentiment de gratitude
pour avoir été préservé de ce sort.

 
Ce soir-là, il prépara son repas dans un silence

songeur. Il ne se laissa pas aller aux sifflements joyeux et
aux chansons qui d’habitude accompagnaient ses derniers
travaux de la journée. Quand il eut fini, quand tout fut en
ordre, il s’assit et se mit à écrire. Il rapporta en détails



minutieux chaque incident ayant marqué sa découverte et
chaque danger qu’il avait rencontré jusqu’au point où il
s’était arrêté.

 
Il était tard dans la nuit quand il eut terminé. Alors, il

inséra les nombreux feuillets dans une enveloppe et écrivit
sur celle-ci, en travers, d’une main ferme : « Si j’ai disparu,
le contenu de cette lettre doit être lu avant de se lancer à
ma recherche. » Il signa et data. Puis il plaça l’enveloppe
en un endroit bien visible du manteau de la cheminée de
façon à ce qu’elle ne puisse échapper à personne.

 
– Et maintenant, pensa-t-il, si je suis mis hors jeu,

Bryce, ou quiconque viendra enquêter, courra moins de
risques.

 
Enfin, assuré qu’il avait garanti les autres jusqu’à un

certain point, sinon lui-même, il se mit au lit, complètement
épuisé par une journée harassante.

 
Malgré sa fatigue, le sommeil attendu refusait de venir

à son appel. L’émerveillement de sa découverte avait si
bien marqué son esprit que, tous ses efforts ne pouvaient
vider son cerveau de questions sans réponse. Le
sentiment de fureur qu’il avait ressenti d’abord, à voir le
piège mortel auquel il avait échappé, laissait place à un
raisonnement plus calme. Quel que soit le mystère caché
derrière ces grandes portes, il valait sûrement la peine
prise à le garder.



 
Il s’aperçut que chaque difficulté rencontrée jusqu’à

présent était susceptible d’une solution, que chaque
obstacle était d’un genre qui arrêterait avec efficacité un
envahisseur irraisonné ou inintelligent, et que derrière tout
ceci se trouvait une évidence : tout avait été prévu pour
empêcher le secret de ce lieu de tomber entre des mains
indignes, soit par manque de courage, soit par manque
d’entraînement mental capable de l’évaluer à sa propre
valeur.

 
Alan eut un sourire quand il vit à quel point les

événements de ces quelques jours l’avaient absorbé. Glen
Cairn aurait aussi bien pu être situé à deux mille kilomètres
de là, pour le peu qu’il y avait pensé. Ses amis et
connaissances avaient été complètement oubliés. Il
semblait s’être écoulé des années depuis qu’il n’avait revu
Bryce, au lieu d’une semaine tout juste. Le lendemain était
un dimanche, mais il savait que rien ne pourrait l’arracher à
son travail. Il sentait qu’il devrait aller voir Marian, mais il
comprit que, tant que le mystère ne serait pas résolu, il
serait enchaîné ici.

 
Enfin, le sommeil le saisit, profond et paisible, et le

soleil était levé depuis longtemps lorsque Dundas revint à
la conscience.

 





CHAPITRE X
 
Les mains profondément enfouies dans ses poches et

le menton sur la poitrine, Alan faisait lentement les cent pas
sur la véranda de la ferme. Il avait abandonné sa première
idée d’aller tout de suite au hangar, parce qu’il voulait
réfléchir sans avoir l’esprit troublé par l’environnement
inquiétant du grand vestibule. Visiblement, il existait un
moyen de franchir cette lame meurtrière. Il lui serait certes
facile de sauter de la marche du dessus jusqu’au plancher,
mais la possibilité de trouver quelque chose d’aussi
mauvais – ou de pire – en atterrissant, le contraignit à
écarter ce projet.

 
Il sentait bien que chaque barrage élevé contre sa

progression devait être complètement surmonté avant de
la poursuivre en sécurité. Dans son esprit, il revit le décor
pour y trouver la clef de la situation, et il ne voyait qu’une
seule façon de s’en sortir. Quelle que soit la force motrice
qui actionnait cette lame, elle ne pouvait être inépuisable.
C’était sans le moindre doute une question de mécanique,
et la seule solution visible était d’épuiser l’énergie qui
alimentait la mort tournoyante jusqu’à ce qu’il puisse
passer sans danger.

 
Il alla à son atelier et lia une paire de socs avec du fil de

fer de clôture, laissant dépasser une bonne longueur du fil



pour le façonner en une sorte de crochet. Puis il prit sa
lampe et descendit l’escalier en spirale. Les échos qu’il
réveillait lui étaient devenus familiers, et il sourit en pensant
à ses nerfs à vif lors de sa première descente. Il atteignit
enfin le premier palier, où il trouva le reste de la barre à
mine laissée là la nuit précédente. Il la prit avec lui et,
s’arrêtant à peine pour un coup d’œil à l’ombre découpée
sur le mur, il poursuivit en direction du grand vestibule. À
pas feutrés, il arriva jusqu’à la zone dangereuse et s’y
arrêta ; il s’assit, et examina la marche suivante.

 
Il vit, comme il s’y attendait, que l’entaille qui permettait

à la lame de passer s’achevait à quelques centimètres du
bout de la marche, près des barreaux métalliques. Tenant
la barre à mine avec soin de façon à ce qu’elle reste hors
de portée du balayage de la lame, il tâta légèrement le
bord de la marche tout près des barreaux. Instantanément,
son geste fut suivi par le sifflement du métal qui s’abattait.

 
Il avait beau s’y attendre, il vacilla en arrière et relâcha

sa pression. Alors, il saisit les socs qu’il avait amenés et
ajusta le crochet de telle sorte qu’il entourait un des
barreaux de la marche, le poids tombant à l’extérieur.
C’était un plan simple : il infligerait à la marche une pesée
continue, hors d’atteinte de la lame ; et il fonctionna à la
perfection. Au moment où le poids se fit sentir sur la
marche, la lame fonça en un éclair. Comme l’avait prévu
Alan, elle était fixée à un axe à l’intérieur du mur, et au lieu
de s’arrêter comme auparavant après un coup lorsque la



pression cessait, elle continua à tournoyer devant lui à une
vitesse croissante.

 
Quelque part dans le mur, près de lui, il entendait le

ronronnement profond de la machinerie en action. En
quelques secondes, la vitesse était telle qu’il ne voyait plus
qu’un quart de cercle de métal poli comblant l’angle entre le
mur et la marche. Le sifflement provenant de son passage
dans l’air monta de la plainte au crissement suraigu, et
même après qu’il fût remonté de quelques marches pour
être autant que possible à l’abri de tout danger, Alan
pouvait sentir sur son visage la pression de l’air déplacé
comme s’il provenait d’une explosion continue. Sa lampe
dirigée en plein sur l’endroit, il regardait la lame
tournoyante avec une satisfaction morose. La patience
était un atout maître dans le jeu qu’il jouait, mais il était sûr
d’avoir trouvé la clef de la barrière qu’il affrontait, et il était
bien content de n’avoir qu’à attendre.

 
Bientôt, ses yeux se détachèrent du quart de cercle

miroitant et se posèrent sur les grandes portes qui
déversaient leur douce splendeur à travers la pénombre du
vestibule, et il se demanda quel mystère elles protégeaient.
Des portes, son regard glissa vers le groupe de sculptures
central. Il dirigea sur ce groupe l’éclat de la lampe à
acétylène. Des trois personnages, un seul lui faisait face, il
le scruta en retenant son souffle. C’était l’image grandeur
nature d’un homme revêtu d’une longue robe qui tombait
presque à ses pieds, et sous les rayons blancs réguliers,



chaque détail se détachait à la perfection. Le corps
s’inclinait légèrement en avant, les deux mains posées sur
une courte canne, et la robe tombait, inégale et déjetée
comme si elle glissait des épaules de la forme décharnée
qui la portait. C’est surtout le visage qui retenait le regard
de l’observateur. C’était celui d’un vieil homme, mais sous
son air de grande misère et d’abattement, on pouvait
déceler le temps trop tôt venu de la douleur et de la
tristesse insurmontable.

 
Jamais Alan n’avait imaginé qu’une telle angoisse

puisse exister, et pourtant elle était là, émanant des yeux
aveugles ouverts sous le front ridé et balafré ; cependant, il
semblait que les lèvres hautaines, serrées, luttaient contre
tout sentiment de faiblesse ou d’abandon qui eussent pu
tenter de s’exprimer par elles. Sur le piédestal, au pied de
ce personnage, la lumière faisait luire une tablette de
métal, et sur cette tablette Alan reconnut une répétition de
la ligne supérieure de caractères qu’il avait vue au départ
du premier escalier.

 
– Évidemment, pensa-t-il, c’est le nom de ce monument

érigé à l’infortune. Oh, dieux ! quel visage ! Un portrait,
sans doute. Je pense que les deux autres personnages
seront étiquetés avec le reste de ces hiéroglyphes de
l’entrée. J’aimerais pouvoir les dévisager.

 
Mais il n’y avait aucun espoir de les examiner

convenablement avant d’obtenir l’accès au vestibule. Tous



deux regardaient à l’opposé et seul il pouvait apercevoir
que l’un d’eux tenait un bras levé, dirigé droit sur la
splendeur brillante de la porte d’en face.

 
L’inaction de l’attente, alors que le but était en vue, était

exaspérante au-delà de toute expression, mais tant que
cette lame crissante resterait en mouvement, il devrait
s’imposer patience. Il se demandait vaguement combien
de révolutions elle faisait à la minute. Sa situation n’était
pas très agréable, assis comme il l’était à l’étroit sur une
marche qui semblait devenir de plus en plus dure à mesure
que le temps passait, et, de plus, il se rendit compte avec
un léger frisson que la température du grand vestibule était
bien au-dessous de celle de l’atmosphère en surface.

 
À la fin, sa patience épuisée, il décida que, au lieu de

rester assis en sentinelle irritée, il retournerait à la surface
et laisserait cette machinerie sifflante s’épuiser d’elle-
même. Les ascensions précédentes d’Alan au long de cet
escalier en spirale lui avaient appris que ce n’était pas là
un trajet à entreprendre sans raison, mais s’attaquer à la
montée valait mieux que de se ronger les ongles dans une
inactivité contrainte. Aussi s’élança-t-il au-dehors, et se
força-t-il à préparer quelque chose à manger. Puis il choisit
un livre, et à force de volonté il parvint à concentrer son
esprit sur sa lecture. Il était environ onze heures du matin
quand il avait ajusté les poids et lancé les roues, et il avait
décidé de ne pas revenir avant quatre heures. Il lui fallut
beaucoup de discipline intérieure pour s’en tenir à son



programme. Il y parvint, toutefois, mais il faut avouer que
l’auteur d’Origine et Développement des Idées Morales
n’eut jamais lecteur moins enthousiaste. Enfin ! Il rejeta le
lourd volume sur la table et se précipita vers le puits ;
ensuite, la descente…

 
Il avait remarqué le matin qu’il pouvait encore entendre

le son de la lame tournoyante jusqu’au milieu de la
remontée. À présent, tout en descendant, il tendait l’oreille
en quête du moindre bruit. Plus il descendait, et plus son
cœur battait vite. De temps en temps il s’immobilisait pour
écouter, et enfin l’espoir se changea en conviction. Même
en atteignant le premier grand palier, alors qu’il restait sans
mouvement devant la silhouette dessinée sur le mur, aucun
son ne brisait le silence.

 
Il se hâta de descendre encore, tremblant d’excitation.
 
Lorsqu’il eut parcouru une partie de l’escalier inférieur,

il vit d’un seul coup d’œil que la lame avait cessé de
tournoyer. Il prit sa barre à mine et sonda la marche
dangereuse avec soin, mais sans résultat cette fois-ci.
Même alors, il connaissait le risque de négliger ses
précautions. Il avait un trop grand respect envers l’habileté
des constructeurs à ménager des surprises désagréables,
aussi ne se faisait-il aucune illusion : il en restait
suffisamment en réserve. À pas de velours, comme un
chat, il franchit les dernières marches.

 



Il était enfin sur le palier inférieur. La lampe faisait
ressortir les merveilleux dessins de la mosaïque qui
rayonnait depuis le groupe sculpté au centre, si bien qu’il
croyait se tenir sur un vaste tapis de joyaux. Partout où
tombait la lumière blanche, elle était renvoyée par le
scintillement de milliers de points multicolores. Il semblait
sacrilège de fouler tout cela aux pieds, et Alan était content
que ses chaussures à semelles de caoutchouc ne puissent
pas en altérer la beauté.

 
Sa première idée fut d’examiner l’étrange boule de feu

dont les rayons se projetaient au-delà du plafond et, en
avançant avec précautions, quelques pas l’amenèrent
devant elle. L’examen le plus minutieux ne lui permit pas de
déceler un lien entre celle-ci et le trépied. Elle ressemblait
à la lentille d’une lanterne qu’on aurait placée avec soin
pour qu’elle renvoie la lumière dans une direction choisie.
Pendant longtemps, il regarda, hésitant à la toucher. Il tint
sa main à quelques centimètres de l’objet sans pour autant
ressentir la moindre trace de chaleur.

 
– De la lumière froide, murmura Alan en se penchant

pour regarder l’éclat brillant.
 
Il effleura la lentille du doigt à titre d’expérience,

s’attendant à quelque chose. Rien n’arriva. Alors, sans
crainte, il referma la main dessus et sans difficulté la
souleva de son socle. Il la tourna et la retourna, envoyant
ses rayons aveuglants un peu partout dans le vestibule.



Tout ce qu’il put découvrir est que, derrière la lentille, il
semblait y avoir une cavité contenant une substance
lumineuse, mais était-elle liquide ou gazeuse, il ne put le
déterminer. Incrustée profondément dans la boule se
trouvait la minuscule forme humaine opaque… l’origine du
spectre qui avait causé la folle débandade de Dundas.
Alan gloussa quand il comprit la simplicité de la cause de
sa crise de nerfs.

 
– Et c’est froid, parfaitement froid, murmurait-il. Et

cependant, depuis combien de siècles répand-elle sa
lumière ? Quelle chose ! Quoi, la formule pour faire cette
lumière, à elle seule, ébranlerait la moitié du monde. Je me
demande comment, par exemple, la Standard Oil
Company prendrait l’idée d’un tel rival commercial. Ou les
compagnies d’électricité, ou les compagnies du gaz. Pas
de pétrole… pas de fils… pas de conduites… rien de rien,
la lumière seule. Je parie que je pourrais prendre ma
retraite rien qu’avec ça. Il me semble que je vais devoir
réfléchir sacrément avant d’en avoir terminé avec cette
affaire.

 
Il reposa la lentille avec soin dans sa position originelle

et se retournant vers le centre du vestibule, il se plaça sous
le groupe levé sur son piédestal. De là, il voyait dans sa
totalité la merveilleuse beauté de l’endroit. Il ressemblait,
avec sa douce lumière exquise, à une chapelle de
cathédrale. Chaque embrasure avait bien sept mètres de
large et s’élevait presque jusqu’au plafond. Il était difficile



de croire que la lumière qui filtrait à travers elles n’était pas
celle du jour.

 
Il pouvait à présent examiner les autres statues à loisir.

Toutes deux étaient des statues d’hommes et, sans le
moindre doute, issues de la même main que la première
d’abord observée depuis l’escalier. L’un des hommes était
représenté assis dans un fauteuil à haut dossier, abaissant
les yeux sur un instrument étrange qu’il tenait dans une
main. Son visage reflétait à un haut degré un mélange
d’intelligence et de bienveillance. Les traits étaient
parfaitement réguliers, et un sourire léger soulignant les
coins des lèvres leur ôtait toute trace de rudesse.

 
– Je pense, remarqua Alan, que vous deviez être un

agréable compagnon à votre époque. Cinquante ans, pas
plus, et votre cœur n’a jamais eu plus de quinze ans.
J’aurais aimé fumer et discuter avec vous, et c’est plus que
je n’en dirais en ce qui concerne le gentleman impérieux
qui est auprès de vous. Hum !… Celui-là, il n’a jamais eu
moins de cinquante ans !

 
L’autre personnage se dressait, rigide. Sa robe tombait

en plis verticaux jusqu’à ses pieds. Toute son attitude
montrait l’arrogance faite pour intimider et commander. Le
bras droit pointait directement devant lui, dans le geste
superbe de celui qui a le droit et le pouvoir de se faire
obéir. La tête était levée. Ce n’était pas un visage cruel,
mais hautain et sans pitié, sans un trait adouci ni



miséricordieux, où, en même temps, on discernait une
noblesse qui exprimait l’idée d’une dévotion inébranlable à
des idéaux. Comme Alan s’y attendait, il trouva sous
chaque personnage une répétition des inscriptions de
l’entrée, là-haut. Il releva les yeux vers le grand personnage
autoritaire qui le dominait.

 
– Parbleu ! pensa-t-il, je n’aimerais pas devoir me

présenter à votre audience pour m’entendre condamner,
l’ami ; vous êtes plutôt de ceux qui donneraient dix ans
fermes à un simple poivrot pour tapage nocturne. Ça ne
me surprendrait pas si vous aviez mis la main à la
construction de cet endroit, tout au moins en ce qui
concerne les points dangereux.

 
Il s’arrêta pour suivre des yeux la direction indiquée par

la main tendue.
 
– Oui, et maintenant, je me demande… on dirait tout à

fait que vous me donnez l’ordre de commencer par cette
porte-ci.

 
Longtemps, Alan considéra le vestibule d’un air

songeur. Il lui était bien indifférent d’aborder une porte
avant l’autre. D’où il se tenait, rien ne le poussait à choisir
entre elles. Il ne semblait pas y avoir de raison pour en
préférer une, et pourtant ce personnage autoritaire
semblait parler d’une voix plus éloquente que des mots.
Ses yeux allaient du personnage à la porte.



 
– J’ai peut-être des préjugés, mais je n’aime pas votre

apparence, l’ami. Si j’essayais cette porte, je pourrais bien
me retrouver avec le crâne fêlé, le cou rompu ou quelque
autre friandise hors de saison. Ça a l’air d’une solution trop
facile à mon indécision. Si vous voulez bien excuser mon
manque de courtoisie, je crois que je vais essayer plutôt la
porte opposée.

 
Il pivota et, faisant le tour du groupe, se dirigea

lentement vers l’autre côté du vestibule. Il avançait
précautionneusement, tâtant le plancher à chaque pas. Et il
fut heureux pour lui qu’il n’ait pas relâché sa méfiance. Il
n’était plus qu’à quelque quatre mètres de la porte dont il
s’approchait lorsque, sans un bruit, au moment précis où
l’un de ses pieds effleurait le plancher devant lui, une
grande section du sol, de bien trois mètres et aussi large
que la largeur de la porte, tourna sur un axe, découvrant un
abîme noir en dessous, et revint tout aussi rapidement à sa
place. Il n’y eut absolument aucun son ni la plus petite
secousse dans ce mouvement, et le silence même ajoutait
au choc ressenti par Dundas à voir qu’il l’avait échappé de
si peu.

 
Il s’était rejeté en arrière aussitôt, instinctivement, mais

même alors, c’est tout juste s’il ne perdit pas l’équilibre. Il
ne pouvait concevoir comment il avait évité de passer sur
la trappe alors qu’il traversait la pièce en venant de
l’escalier, la première fois. Il n’avait dû l’éviter que de



quelques centimètres. Il s’assit et s’épongea le front tout en
se remettant de l’ébranlement nerveux que cette dernière
expérience des spécialités du vestibule venait de
provoquer en lui, et tout en considérant sa position, il se
soulagea d’une opinion bien sentie sur les créateurs de ce
système. Il se pencha en avant et scruta soigneusement le
plancher, mais il avait beau chercher, il ne découvrait nulle
trace de la ligne suivant laquelle il s’était ouvert. Alors, il
pressa de la main en avançant jusqu’à ce qu’il le sente
céder. Il eut une vision fugitive du vide qui s’ouvrait et
recula, plus que satisfait de son essai.

 
– Je peux m’estimer heureux, murmura-t-il, que ç’ait été

ajusté si délicatement ; si le système avait fonctionné un
rien plus grossièrement, mon exploration se serait
terminée là en bas, dans le noir. Ouf ! Quel endroit !

 
Il redressa le buste et regarda autour de lui.
 
– Eh bien, je vais essayer la porte que Sa Majesté me

commande d’essayer, mais je ne le ferai qu’à quatre
pattes. On ne m’aura pas une seconde fois de cette
manière. Cette attitude est sans doute ridicule, mais elle
est relativement sûre… pour autant que quelque chose, ici,
puisse être sûr.

 
Il revint au piédestal et, d’une manière humble et sans

prétention, sondant chaque centimètre du plancher devant
lui, il avança vers la porte opposée. Il était si absorbé par



les précautions qu’il prenait pour éviter la répétition du
danger précédent qu’il ne se rendit pas compte de sa
progression. Il avait le visage à toucher le sol et ses yeux
étaient fixés sur la mosaïque scintillante quand, soudain, il
sursauta et recula. Il n’avait rien entendu, mais sans le
moindre avertissement une grande lumière se déversait
sur lui. C’était comme si le soleil de midi avait
brusquement surgi au crépuscule. Un cri involontaire
d’étonnement lui échappa. D’eux-mêmes les battants de la
porte s’étaient écartés par le milieu et l’ouverture était
béante, inondant le vestibule de lumière et dévoilant ce
qu’il y avait derrière.

 





CHAPITRE XI
 
Dundas se remit lentement debout et resta là à

regarder fixement, droit devant lui. Après le premier cri, il
demeura silencieux, rigide, sans même un frémissement ;
un observateur l’aurait cru changé en pierre. Il se trouvait au
seuil d’une vaste galerie de près de soixante-dix mètres de
long. Elle flamboyait de lumière d’un bout à l’autre et,
d’abord, ses sens déroutés ne purent discerner aucun
détail dans l’amas scintillant de formes et de couleurs qui
l’affrontait. Et puis, du chaos, sortit un semblant d’ordre. À
pas chancelants, à demi craintifs, il avança, oppressé par
un étonnement qu’il n’avait jamais ressenti. À l’intérieur de
la galerie, il s’immobilisa de nouveau, cependant que le
véritable sens de ce qu’il voyait s’imprimait dans son
esprit.

 
– Mon Dieu ! C’est fantastique ! Ils ont sûrement réuni

ici toute la beauté de l’univers.
 
Ses mots chuchotés lui revinrent en échos dans le

silence inquiétant. D’un coup d’œil par-dessus son épaule,
il regarda derrière lui. La lumière qui se déversait par la
porte ouverte semblait se concentrer sur le personnage
sculpté du vestibule. La main tendue, il avait l’air de lui
ordonner de poursuivre. Il lui vint à l’esprit qu’on n’avait pas
placé au hasard, cette statue où elle était. Ceux qui avaient



réalisé les merveilles qui l’entouraient l’avaient sûrement
installée là pour transmettre leur ordre des siècles et des
siècles après que la mort les auraient réduits au silence.
Les yeux d’Alan se reportèrent sur son environnement
immédiat. Il comprit que la galerie dans laquelle il venait de
pénétrer était bel et bien une galerie d’art. Où que ses yeux
tombassent, ils rencontraient une nouvelle merveille
inattendue.

 
Du plancher jusqu’au plafond richement décoré et

voûté, la hauteur était d’environ dix-huit mètres. Une des
premières particularités de la galerie à frapper Alan fut que
les murs, au lieu d’être parallèles, divergeaient, de telle
sorte que, séparés par huit mètres à peine à l’entrée, ils
étaient éloignés de plus du double au fond. À peu près à
mi-hauteur des murs s’avançait un large balcon
autoportant, car aucun pilier ne rompait la vue splendide.
Tout l’espace du plancher était occupé par des tables et
des vitrines, arrangées de façon à ce que des travées
accordent un libre accès de tous côtés, et toutes
exposaient ou abritaient d’exquises œuvres d’art.

 
Du plafond pendaient des guirlandes et des grappes

de globes éclatant de la même lumière blanche qui
s’élevait de la lentille dans le vestibule. Le long des murs,
de chaque côté, étaient érigées des statues, solitaires ou
groupées, et qui portaient des coupes travaillées d’un
dessin merveilleux d’où irradiait la même lumière
scintillante, renvoyée de-ci de-là, des tables et des vitrines,



en une myriade d’éclats splendides. Elle brillait sur un
vase, sur un gobelet, elle explosait sur le métal poli, elle
changeait l’or pâle en flammes. Elle était reflétée mille fois
par la splendeur polie du marbre multicolore des murs.

 
Alan restait perdu dans un rêve, ne sachant où poser

les yeux. De tous côtés se voyaient des objets d’une valeur
inouïe, dont le plus simple aurait été une pièce de choix
pour un musée national. Et puis il se mit à errer sans but,
tournant comme l’aurait fait un enfant dans un jardin de fleur
en fleur chaque fois qu’une nouvelle merveille étrange
retenait son regard. Il n’était pas jusqu’aux tables et aux
vitrines mêmes qui n’eussent été choisies pour leurs
mérites artistiques particuliers. Toutes les matières
imaginables paraissaient avoir été utilisées dans leur
composition. Ses yeux se posaient sur des centaines
d’objets dont il ne pouvait deviner l’usage ou le sens, mais
à un certain point de vue, ils étaient tous pareils… tous
beaux.

 
Il s’immobilisa longtemps devant un fin piédestal qui

supportait une statuette. C’était la forme inclinée d’une
femme sculptée dans un seul bloc de pierre au rose délicat
et à demi transparent. Un de ses bras était rejeté derrière
la tête, l’autre élevé vers lui. D’une exécution si parfaite que
les lèvres entrouvertes semblaient lui lancer un sourire en
guise d’accueil amical ; lui la regardait, rendu muet par
l’émerveillement. Il secoua la tête et lui rendit son sourire.

 



– Petite Dame, dit-il avec douceur, j’aimerais que vous
soyez aussi vivante que vous le paraissez. Je suis
persuadé que ces lèvres délicates sauraient satisfaire ma
curiosité exacerbée si vous pouviez être une Galatée pour
le Pygmalion que je serais alors. À qui appartenaient les
merveilleuses mains qui ont modelé votre forme exquise ?
À qui les mains qui vous ont placée là pour torturer mon
esprit de leurs énigmes ?

 
Il se détourna avec un léger soupir.
 
Un grand gobelet scintillant, sur une table proche, retint

son attention. Il était parfaitement poli, presque sphérique,
et ressemblait à une bulle, ce qui était manifestement voulu
car le pied sur lequel il reposait était constitué par une
réplique miniature de la coupe elle-même. Sous un certain
angle, il apparaissait tout à fait incolore, sous un autre il se
brisait en un ensemble de flammes iridescentes de toutes
les couleurs. Il le prit dans sa main, émerveillé par sa
délicatesse, car la coupe n’était pas plus épaisse que du
papier. Alan avait l’impression que si on la remplissait d’un
liquide quelconque, elle s’effondrerait sous son propre
poids. Alors qu’il la tournait entre ses doigts, elle lui
échappa.

 
Il eut un cri étouffé de désespoir en la voyant tomber,

s’attendant à ce qu’elle éclate en fragments minuscules à
ses pieds. Au lieu de cela, à son ahurissement, elle
rebondit doucement en parvenant au sol, avec un tintement



mélodieux puis se mit à rouler et s’immobilisa contre une
vitrine voisine. Alan la reprit. Elle ne montrait ni défaut, ni
fêlure. Par curiosité, il s’en servit pour tapoter le rebord
métallique de la table. Un son clair, comme celui d’une
cloche, emplit la galerie de sa musique. Il frappa de
nouveau, plus fort cette fois-ci, mais sans résultat. Enhardi,
il cogna et cogna encore, jusqu’au point où, enfin, il frappa
de toutes ses forces, expédiant de splendides échos
sonores tout autour du plafond voûté, mais le fragile
gobelet demeurait intact. Il le remit à sa place.

 
– Du verre, murmura-t-il, et pourtant aussi incassable

que de l’acier. Je me demande même si l’acier le plus dur
aurait pu subir un tel traitement sans se briser.

 
C’est alors qu’il tomba sur quelque chose qu’il

cherchait. Sur une étagère réservée à elle seule se trouvait
une coupe flamboyante de fleurs, des fleurs telles qu’il n’en
avait jamais rêvées. Elles ne provenaient pas de la nature,
mais de la main de l’homme, bien qu’il dût les examiner un
bon moment avant d’en être sûr. Placés ça et là dans le
bouquet, il remarqua de minuscules globes lumineux, et
c’est eux, par-dessus tout, qu’il voulait voir de très près. Il
vit qu’il pouvait en détacher un sans difficulté.

 
Au premier coup d’œil, il s’assura que la lumière était la

même que celle projetée par la lentille dans le vestibule.
Comme elle, le petit globe était parfaitement froid, mais à
présent il pouvait constater que cette lumière émanait d’un



gaz lumineux par lui-même et dont le globe était rempli.
Inutile de conjecturer. De même que des centaines
d’autres faits qui étaient venus à sa connaissance ce jour-
là, la question resterait un mystère, pour l’instant au moins.

 
En se promenant dans la galerie, l’esprit presque

étourdi par le flot accablant de nouvelles impressions, il
avait perdu toute notion du temps lorsqu’il se sentit accablé
par une sensation intense de fatigue. La fascination de
l’endroit le tenait si bien cependant qu’il répugnait à le
quitter, mais la nature était trop puissante pour qu’il lui
résiste. Lentement, il s’en revint vers la grande porte. Il
n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé depuis qu’il
était dans la galerie, mais il savait n’avoir vu que le
millième de ses merveilles. Même une inspection hâtive, il
s’en rendait compte, lui prendrait un bon nombre de jours.
Sur le chemin du retour, il s’immobilisa un instant, la tête
inclinée, devant la statue impérieuse du vestibule, lui
rendant instinctivement un hommage muet.

 
Puis, les membres endoloris, il se lança dans la pénible

ascension qui le ramènerait à la surface. Quand il sortit du
hangar, ce fut un choc pour lui de constater que la nuit était
tombée pendant qu’il était en bas, mais ce ne fut qu’en
arrivant à la ferme qu’il découvrit l’heure, presque minuit, et
comprit à quel point son exploration l’avait absorbé.

 
La simplicité spartiate de sa maison contrastait

bizarrement avec la scène fabuleuse qu’il avait quittée si



tard, et un sourire amusé se joua sur ses traits lorsqu’il
pensa à l’ahurissement de Bryce ou de n’importe quel
visiteur s’il ramassait ne fût-ce qu’une poignée des objets
qui remplissaient la grande galerie, là en bas, et en
décorait son humble intérieur.

 





CHAPITRE XII
 
Ce fut un homme cruellement embarrassé que celui qui

affronta la lumière du jour suivant. Durant la nuit, le temps
avait changé, de longs bataillons de nuages gris défilaient
depuis le sud, et les premiers signes de la venue de
l’automne étaient dans l’air. Alan considérait ses vignes à
travers la bruine douce. Il y avait des questions à résoudre
avant d’aller plus loin, dont la principale : jusqu’à quel point
avait-il le droit de garder par devers lui le secret de sa
découverte ?

 
Pour l’instant, il laissait en suspens l’aspect légal de sa

position. La loi sur « l’invention d’un trésor » pouvait, et
devrait, attendre. C’est son obligation morale envers le
monde qui le gênait. Il savait qu’il lui serait impossible de
garder le secret indéfiniment, mais quand et comment
devrait-il le révéler était le fond du problème. Il comprenait
bien que les merveilles ensevelies sous ses pieds n’étaient
pas destinées au seul bénéfice de celui qui les avait
découvertes. Il en vint enfin à la conclusion qu’il se livrerait
au moins à une investigation complète de l’endroit avant de
prendre une décision. Ce droit était de ceux qui ne
pouvaient lui être récusés.

 
Et puis, de nouveau, vint la question de ses affaires

quotidiennes. Il avait par bonheur mérité une réputation de



gros travailleur solitaire, et peu nombreux étaient les gens
du district qui oseraient poser des questions à propos de
son absence de Glen Cairn, et ceux-ci, il pensait pouvoir
s’en occuper à mesure qu’ils se présenteraient. Il y avait
Marian, bien entendu, et c’est avec un sentiment
d’insatisfaction et en se blâmant lui-même qu’il remarqua à
quel point les événements de ces quelques jours l’avaient
effacée de son esprit. Comme elle comptait peu,
comparée à son nouveau centre d’intérêt !

 
Sans s’inquiéter de la pluie, il déambula dans son

vignoble, se frayant lourdement un chemin dans le sol de
boue spongieuse. Il scruta avec soin et de bout en bout la
récolte, notant mentalement le temps qu’il lui restait avant
de devoir prendre en mains l’expédition des grappes au
pressoir, un travail qui signifiait une quinzaine à s’échiner
sans trêve, et la nécessité d’avoir tout autour de la ferme
des étrangers indésirables sous la forme de vendangeurs.
Il calcula enfin qu’il pouvait compter au moins sur trois
semaines de liberté encore. Cela semblait une absurdité,
qu’il dût s’occuper de cette question alors qu’il était le
maître d’une richesse inouïe, mais pour l’instant, il ne
pouvait se permettre d’aller au devant de l’enquête
inévitable qu’une découverte aussi extraordinaire
entraînerait dans son sillage.

 
Ses ennuis temporairement réglés, il retourna à la

ferme, mais avant de descendre dans le puits il installa un
verrou solide à l’intérieur de la porte du hangar pour



prévenir toute possibilité de surprise pendant qu’il serait
occupé en bas. Il prit avec lui, aussi, une lourde canne
d’ébène pour remplacer la barre à mine avec laquelle il
avait sondé le terrain devant lui jusqu’à présent.

 
Il laissa sa lampe sur la dernière marche et traversa le

vestibule, illuminé maintenant, pour entrer par la grande
porte. Il décida de poursuivre tout droit jusqu’au bout de la
galerie où il n’était pas encore allé, puis d’essayer les
autres portes. En chemin, toutefois, il tomba sur l’escalier
qui menait aux balcons et l’exploration de ceux-ci l’écarta
pour un bon moment de son intention primitive. Ils étaient
occupés, comme le plancher, par le même étalage
hallucinant de merveilles. Des écrins d’ornements
ouvragés sans prix s’étalaient partout. D’étranges et
somptueuses étoffes brillaient et scintillaient sous la
lumière éclatante, au point que ses yeux lui faisaient mal et
que son cerveau tournoyait sous la tension.

 
C’est en s’arrêtant pour regarder par-dessus la

balustrade le spectacle de la salle que son regard fut attiré
par quelque chose qui stimula sa curiosité.

 
Tout au bout de la galerie, derrière une immense vitrine,

il vit une porte voûtée basse. En ne s’arrêtant que pour
sonder son chemin devant lui, il se hâta vers l’endroit. Il
s’immobilisa à quelque distance de la porte et la regarda
avec méfiance. Elle n’avait guère plus de deux mètres de
haut sur un mètre de large. Sur son linteau, il vit de nouveau



l’inscription des trois groupes hermétiques de caractères.
Tout le vantail était occupé par la forme d’un homme,
sculptée en haut-relief, et dont l’attitude le faisait paraître le
gardien de ce qu’il pouvait y avoir de mystérieux au-delà.

 
– Bien, bien, mon ami, dit Dundas, vous m’avez tout

l’air d’être là pour écarter les importuns, mais je vais tenter
ma chance.

 
Il avança lentement, prenant toutes ses précautions

pour éviter une surprise. Il n’était qu’à deux pas de l’homme
lorsque, sans avertissement ni le moindre bruit, la porte
coulissa de côté dans l’épaisseur du mur, découvrant un
corridor qui menait vers la gauche.

 
– J’aimerais bien, dit Alan sans avancer plus, que cet

endroit ne soit pas aussi plein de machinerie automatique.
C’est inquiétant, ces abominables trucs qui se mettent en
marche tout seuls. Assez pour vous foutre la frousse. Il me
semble que je suis arrivé à la porte de service.

 
Il avança avec prudence et jeta un coup d’œil dans le

passage. Il s’incurvait en disparaissant au loin dans
l’inconnu, un segment de cercle, évidemment. Il était tout à
fait vide et éclairé d’en haut par de petits groupes de
globes.

 
– Ça m’a l’air assez sûr, dit-il.
 



Et, marchant avec méfiance, il s’engagea lentement
dans le couloir. Au bout de quelques minutes, il vit devant
lui l’embrasure d’une autre porte, et quand il l’eut atteinte, il
constata qu’elle était semblable à celle qu’il venait tout
juste de quitter. De nouveau, lorsqu’il s’en approcha, survint
le mouvement silencieux qui la faisait disparaître. À en
juger par la distance qu’il avait parcourue, Dundas estima
que c’était là l’entrée de la galerie contiguë et le premier
coup d’œil qu’il y jeta lui montra qu’il avait raison. Il s’était si
bien accoutumé à l’imprévu total qu’à présent il aurait été
surpris de tomber sur quelque chose de normal, mais la
vue qui s’offrit à ses yeux l’obligea à s’immobiliser en
retenant son souffle.

 
– Quelle exposition démoniaque, murmura-t-il. Je crois

que je vais sauter cela.
 
D’où il était, il pouvait en voir assez pour savoir que

pénétrer dans la nouvelle galerie équivaudrait à mettre ses
nerfs à rude épreuve. Par la forme et par la taille, elle était
identique à celle qu’il avait laissée derrière lui, mais hormis
cela et la lumière, elles étaient aussi éloignées l’une de
l’autre que les pôles.

 
Dans la première, tout était beauté insurpassable, et

dans celle-ci, horreur sinistre et révoltante, pire que les
images les plus déformées d’un cauchemar.

 
Alan ressentit les atteintes physiques d’un malaise à



mesure que ses yeux fascinés se pénétraient de la scène
qui s’offrait à lui. C’était comme si la porte s’était effacée
sur un immense abattoir humain. Où que ses yeux se
posent, ils tombaient sur des membres découpés et des
formes torturées, arrangées en des attitudes aussi
grotesques qu’horribles. Au lieu de la richesse de la
beauté et de l’art sous vitrines, ses yeux ne rencontraient
que fragments répugnants d’humanité. Dans le lointain, tout
au fond, il pouvait saisir l’éclat de l’acier et du verre, et sur
les balcons, là-haut, des armoires dont le contenu le
remplissait de frissons d’horreur. Il lui fallut quelque temps
avant que ses sens révulsés ne réalisent la signification de
ce qu’il voyait. Pour un œil entraîné, elle aurait été tout de
suite apparente, mais pour Dundas, qui n’avait jamais
jusqu’alors visité une telle exposition, le choc le priva dès
l’abord de ses facultés de raisonnement.

 
– C’est bestial, hideux, mais j’aurais dû m’attendre à

trouver une section de biologie dans ce bazar. Ma bonne
tante ! Comme Dick Barry se régalerait dans cette
boucherie ! Je pense que son âme en baverait d’extase.
Je ne crois pas risquer de piège, ici. Rien dans cet endroit
ne pourrait être pire que l’endroit lui-même, pour refouler
les visiteurs.

 
Murmurant pour lui-même, il avança.
 
Un homme de l’art n’aurait rien trouvé dans cette

galerie de répugnant, et aurait pris sans le moindre doute



un immense intérêt à ces horreurs modelées ; mais pour
Alan, qui était aussi inhabitué que l’homme de la rue à la
représentation réaliste de l’économie interne de l’homme,
l’expérience était aussi macabre que répugnante. Malgré
le dégoût physique que lui procurait son exploration,
pourtant, il se força à regarder. Des modèles de dissection
de tout genre, concevables autant qu’inconcevables,
étaient disposés sur toute la longueur de la galerie, et
après quelque temps, même en ne se basant que sur ses
connaissances élémentaires du sujet, Dundas vit bien que
tout l’arrangement avait été conçu en suivant un système
ordonné.

 
Il découvrit que chaque modèle était accompagné par

une petite armoire, et le contenu des armoires le retint de
longues minutes. Dans chacune d’elles, un compartiment
spécial contenait une boîte métallique plate fermée par une
agrafe facile à défaire. Ces boîtes abritaient un seul livre,
mais remarquable… un livre d’environ quarante-cinq
centimètres de longueur et un peu moins de trente
centimètres de largeur, qui s’ouvrait comme un album
oblong.

 
Alan avait abandonné les conjectures comme futiles,

mais le matériau dont étaient faits ces volumes le remplit
d’autant de curiosité que leur contenu. Les feuilles étaient
aussi fines que du tissu, mais parfaitement opaques et
merveilleusement glacées en surface. Après un essai
timide, il vit que toute la force de ses doigts était



insuffisante pour les déchirer ou les endommager si peu
que ce fût. Ce n’était pas du papier, en tout cas, et Dundas,
les comparant mentalement à d’autres matériaux qu’il
connaissait, rejeta le problème de son esprit en haussant
les épaules.

 
Leur contenu était aussi remarquable que les livres eux-

mêmes. Chaque page ouverte portait, d’un côté, un
diagramme, et de l’autre des lignes très rapprochées de
caractères, explication du diagramme, évidemment.
Toutes les illustrations se rapportaient au modèle
concernant l’armoire. Elles étaient en couleurs, et même
l’œil inexpérimenté décelait le soin exquis apporté à
chaque détail. Alan feuilleta avec des yeux ahuris des
volumes effrayants, dénotant par-ci par-là des traces du
système merveilleux selon lequel l’arrangement des
modèles et des illustrations avait été conçu.

 
Le reste du contenu des armoires dépassait sa

compréhension. Il trouva des flacons hermétiquement
scellés, pleins de fluides, colorés ou incolores, des
récipients contenant des produits chimiques, certains qu’il
reconnut, d’autres dont il ne pouvait même pas deviner
l’identité. Il y avait d’étranges scalpels et des instruments
plus étranges encore, et des arsenaux d’armes
chirurgicales. Son envie de vomir fit place à une curiosité
frémissante, quelque peu morbide toutefois, à mesure que
le temps passait.

 



Il resta longtemps perdu d’admiration devant une
collection de statues humaines grandeur nature en verre
transparent. Dans l’une d’entre elles, le système nerveux
tout entier était montré en minces lignes blanches. Dans
une autre le système circulatoire, jusqu’aux vaisseaux
capillaires minuscules, était indiqué en lignes rouges et
bleues. Il vit l’ordonnance digestive humaine complète dans
une troisième, et il se dit que, si jamais le docteur Richard
Barry, son meilleur ami, obtenait d’entrer dans cette
galerie, on pouvait prévoir qu’il ne faudrait rien moins que
de la dynamite pour l’en déloger.

 
En arrivant à l’autre extrémité de la galerie, devant les

grandes portes closes, il tomba sur un nouveau mystère
bien fait pour mettre son esprit à la torture. Située
exactement au milieu, devant les portes, était une réplique
de la statue de l’homme assis qui ornait le vestibule, et
devant elle, une petite table circulaire se dressait. La table
était recouverte d’un dôme de verre entouré d’une bordure
métallique, et sous le verre reposait un instrument
semblable à celui que tenait dans ses mains la statue.

 
C’était un anneau de métal, apparemment conçu pour

s’adapter à une tête humaine, et, attachés de chaque côté,
il y avait des fils dont les autres extrémités rejoignaient une
petite boîte cylindrique de quelque dix centimètres de
longueur sur deux ou trois de diamètre. Un bout du cylindre
était recouvert de métal, l’autre d’une substance
transparente qui semblait être une lentille, et c’est tout ce



qu’il put tirer de l’appareil après un examen long et attentif.
Il essaya de soulever le dôme de verre pour inspecter
l’instrument de plus près mais il résista à ses efforts.

 
Quel que fût son usage, et si simple apparût-il, Alan en

vint à la conclusion qu’il devait être d’une importance
primordiale dans la galerie, de par sa position comme par
son association avec la statue. De toute évidence, on
n’entendait pas qu’il soit manié par des mains
inexpérimentées, Dundas abandonna donc ses tentatives.
Il sentait bien qu’en tripotant les objets exposés, un novice
pourrait causer un dommage irréparable, aussi laissa-t-il la
solution du problème à plus sage que lui.

 
À travers ses déambulations, il avait suivi la politique

de ne rien toucher sans replacer les choses exactement où
il les avait trouvées, et en bien des occasions il réfréna la
curiosité de manier des objets inconnus, par crainte de
désastreuses conséquences. Après cela, il se dirigea vers
les balcons. Sa visite y fut courte et plutôt ahurissante. La
science n’est pas connue pour respecter les conventions,
et Alan était encore capable de rougir, aussi, après une
inspection rapide et haletante des objets curieux exposés
là, il redescendit vers l’atmosphère moins lourde de
l’humanité malade et disséquée. Au pied des escaliers, il
marqua un temps d’arrêt et s’adressa à la statue du
gentleman qui avait rejeté sa peau et n’était vêtu, de façon
peu attrayante, que de ses muscles seuls.

 



– Parbleu, monsieur ! si j’avais une tante pucelle, que je
sois damné si je l’amènerais là-haut. Ce n’est pas là un
endroit pour un innocent comme moi.

 
Il s’immobilisa un instant encore, et repartit vers les

grandes portes en quête de sortie, mais malgré ses essais
elles défièrent tous ses efforts pour les ouvrir. Après avoir
perdu une heure en vaines tentatives, il s’en revint vers la
porte de derrière.

 
Debout dans le corridor tournant, hors de la galerie de

biologie, Alan s’arrêta quelque temps pour considérer sa
position. Devant lui, dans la direction par laquelle il était
venu, le corridor s’incurvait et disparaissait. Passant en
revue en esprit son exploration jusque-là, il en vint à la
conclusion que les six galeries irradiaient depuis le
vestibule central et étaient connectées à leur extrémité par
le passage dans lequel il se trouvait.

 
En estimant la longueur de chaque galerie à soixante-

dix mètres, et le diamètre du vestibule à vingt mètres, le
passage devait former un cercle d’environ cent-soixante
mètres de diamètre, soit grossièrement quatre-cent-
quatre-vingt mètres de circonférence. Le calcul lui rappela
la grandeur du bâtiment souterrain avec une force
renouvelée. Avant d’aller plus loin, il retraça ses pas
jusqu’à l’entrée de la galerie d’art et la dépassa pour
essayer de voir si le corridor se poursuivait encore dans
cette direction.



 
Vingt mètres plus loin, il se trouva confronté à un mur

plein et qui ne montrait pas la moindre trace d’ouverture.
Dundas regarda le mur de bas en haut et accepta la
situation avec philosophie. Il était évidemment prévu qu’il
continue dans la direction dans laquelle il avait commencé.
Il revint donc sur ses pas et dépassa la galerie médicale,
prêt à de nouvelles découvertes. Comme il s’y attendait, il
parvint à une troisième entrée, à une distance égale à celle
qui séparait les deux autres, et exactement pareille.

 
Son expérience passée l’avait préparé à ce qui devait

suivre, mais il ne relâcha nullement ses précautions pour
éviter de désagréables surprises. Comme auparavant, la
troisième porte glissa doucement et disparut, lui accordant
libre accès à la galerie. Alan regarda fixement la nouvelle
section, sifflant doucement. Ses facultés d’étonnement
avaient été amoindries par la surenchère.

 
– C’est ça, se dit-il, cessant de siffler au milieu d’une

mesure. L’art, la biologie, et maintenant ! si je ne me
trompe, cette exposition représente les sciences, et sans
doute je ne serai même pas capable d’en aborder la
millième partie. Bon Dieu ! Quelle joie pour les chercheurs,
nés et à naître, avant qu’ils n’arrivent au fond de ce petit
échantillon !

 
Il était à l’intérieur, regardant autour de lui avec des

yeux écarquillés. En éclat et splendeur, la vue était presque



égale à celle de la galerie d’art. Tout ce qui se déployait
alentour offrait à l’évidence le même arrangement
systématique déjà observé. Il y avait cependant une
différence, qu’il ne décela pas tout de suite. Les murs
étaient décorés de rayons qui les recouvraient presque, et
les rayons étaient bourrés à craquer de ces boîtes
métalliques plates dont il avait vu dans la galerie de
biologie qu’elles contenaient des livres. Sans y toucher, il
examina les casiers et vit que chacun était marqué par des
caractères en émail placés sur le rebord visible.

 
– Ça ne me sera pas d’une grande aide, commenta

Alan, regardant l’étalage gigantesque. Ni pour qui que ce
soit, j’en ai peur, à moins qu’il n’y ait quelque part une clef,
et même le génie responsable de ceci aurait eu du mal à
en trouver une.

 
Il pivota pour examiner l’étalage qui brillait auprès de

lui.
 
– Ça, c’est un spectroscope pour bigleux, si, toutefois,

c’est bien un spectroscope. Apparemment, c’est la section
optique. Et ceci, ça pourrait être un microscope, mais que
diable peut bien être cet instrument pittoresque à côté ? Je
ne sais pas…

 
Une pause pendant qu’il regardait dans l’armoire

proche.
 



– Hum ! Des lentilles, dirais-je ; mais quelle collection !
Et maintenant, quel peut être le sens de ceci ?

 
« Ceci », c’était une plaque de métal parfaitement poli

accrochée à l’armoire. Elle portait, en émail blanc, une
suite de points alignés. Il y avait un caractère en émail
rouge en face de chaque ligne. Cela commençait par un
point, puis il y en avait deux, et ainsi de suite jusqu’à dix.
Alan étudia la plaque quelques minutes, puis une idée le
frappa.

 
– Parbleu ! Ceci m’a l’air d’un système décimal de

numération. Les caractères rouges sont les chiffres de un à
dix. La dixième ligne a deux caractères. Le premier est le
même que celui du haut et le second, un nouveau.

 
En dessous, en émail d’un bleu brillant, étaient groupés

trois caractères. Alan les compara avec les rouges de la
partie supérieure de la plaque.

 
– Si mon idée est juste, et elle en a l’air, cette armoire

est numérotée huit-cent-trente-deux. Mais pourquoi les
numéroter ?

 
Il regarda autour de lui et ses yeux tombèrent sur les

rayonnages de livres.
 
– Bien sûr ! Ils ont mis la bibliothèque de référence aux

murs et les indications sur les livres sont des numéros.



 
Il n’avait pas de crayon, mais avec son couteau de

poche il grava une copie des chiffres sur le bâton poli qu’il
avait avec lui et se dirigea vers les rayons de livres. Il fut
heureux de découvrir que son hypothèse était la bonne et
qu’il pouvait lire sans difficulté les caractères hermétiques.
Avant longtemps il en arriva à ceux qu’il cherchait. Sur dix
casiers consécutifs, il trouva les indications correspondant
à huit-cent-trente-deux. Les volumes de leurs casiers
étaient semblables à ceux déjà examinés dans la galerie
adjacente. Comme il l’espérait, chacun des volumes qu’il
ouvrit était sans le moindre doute, d’après ses illustrations,
en rapport avec la vitrine des lentilles. Un examen plus
attentif des objets l’environnant montra que chacun d’eux
était numéroté ; et à partir de ces numéros, il prouva sa
théorie en trouvant les volumes qui portaient le numéro de
chaque objet exposé. En certains cas, un seul modèle avait
bien vingt volumes de référence… des volumes d’un intérêt
puissant, même pour son esprit incompétent. Alan
déambulait parmi les étalages ahurissants, déplorant avec
amertume sa piteuse ignorance, où surnageaient seules
les plus élémentaires des notions scientifiques.

 
C’était un supplice sans nom que d’en savoir juste

assez pour stimuler sa curiosité jusqu’au point de rupture. Il
subsistait une consolation, pourtant. Il était sûr qu’aucun
professeur de physique ou de philosophie naturelle à lui
seul ne se montrerait de beaucoup meilleur que lui.
L’étendue des sujets était beaucoup trop grande pour que



l’esprit d’un seul homme soit familier avec tous. Chimie,
électricité, optique, géologie, métallurgie, il les
reconnaissait, mais il y avait des dizaines de matières qui
étaient pour lui ce que l’hébreu ou le sanscrit seraient pour
un enfant. Alan résuma la question en se penchant sur la
balustrade du balcon et en regardant la scène hallucinante
qui se trouvait sous lui.

 
– Il faudra cinquante ans à cinquante commissions pour

comprendre la cinquantième partie de ces satanés trucs.
Mais ce qu’on trouvera en vaudra la peine. Cette galerie
fera bourdonner le monde scientifique comme un essaim
d’abeilles et, par Dieu, je serai là pour entendre le
bourdonnement.

 
Il s’interrompit, songeur.
 
– Même si je restais ici jusqu’à mes cheveux blancs, il

est satisfaisant pour la morale de penser que je n’en serais
pas plus sage par moi-même.

 
Il se secoua et regarda sa montre. Il était presque trois

heures. Il avait été trop absorbé pour voir le temps passer.
Il se sentait affamé, mais sa curiosité était plus forte que
son appétit et il se résolut à explorer ce même jour les trois
galeries qui restaient.

 
Il se hâta vers la sortie de la galerie et tourna de

nouveau à gauche dans le corridor. Il était si sûr de trouver



la porte suivante où il l’attendait qu’il n’éprouva aucune
surprise en y aboutissant. Il se posait inconsciemment des
questions sur le contenu de cette galerie.

 
– Art, médecine, sciences, et maintenant…
 
Il fit un pas vers la porte close.
 
– C’est cela, poursuivit-il lorsque la porte disparut dans

le mur. Tout à fait naturel et approprié. Nous en arrivons à
présent à la section machinerie de cette sacrée exposition,
et, bien entendu, j’en sais aussi peu en machinerie et art
de l’ingénieur qu’en tout autre chose. Alan, mon fils, tu es
sans le moindre doute un monument d’ignorance inepte.
Peuh !…

 
Il franchit la porte. C’était une vision impressionnante

sous les rayons des lampes suspendues qui explosaient
sur bielles, arbres et roues et étaient renvoyés d’une forêt
de merveilles mécaniques. Certaines de ces machines
étaient des modèles réduits alors que d’autres étaient
fonctionnelles, mais quant à leur sens ou leur but, elles ne
lui rappelaient rien. Il y avait côte à côte des monstres
compliqués et des modèles délicats, d’un travail exquis. Il
ressentait fortement l’aversion du mortel ordinaire à
toucher à des appareils inconnus. Son désir de voir tourner
ces roues était contenu par la pensée de conséquences
imprévisibles. Les roues tourneraient si on les mettait en
marche convenablement, il n’en doutait pas, mais il ne se



faisait pas d’illusions quant à sa capacité à les actionner
comme il le fallait.

 
Alan prit sa pipe, et fuma pensivement tout en

déambulant par les ailes et les travées. Il jetait un œil
curieux parmi bielles et leviers, et spéculait nonchalamment
sur les raisons de tout ce qu’il voyait, admirant le travail et
le fini merveilleux. Un fait déjà remarqué s’imposait à son
esprit avec une force nouvelle. N’importe quel ouvrage
métallique sur lequel il se penchait était parfaitement
exempt de tache ou de souillure. Il n’y avait pas plus de
traces de corrosion ou de rouille sur le moindre élément
que le jour (et comme il était lointain !) où il avait quitté les
mains des ouvriers. C’était comme si ces artisans morts
depuis si longtemps avaient connu le secret de rendre leur
œuvre impérissable. Si le métal dont ces énormes
monstres étaient construits ressemblait à l’acier pour
l’essentiel, comme il le supposait, c’était alors une espèce
d’acier ignorée de notre monde. De plus, dans toutes les
galeries qu’il avait explorées, il n’y avait pas le moindre
grain de poussière. Ceci, aussi, l’impressionnait. Cela
donnait à cet ensemble merveilleux l’air d’avoir été balayé
et nettoyé quotidiennement avec un soin scrupuleux. Où
qu’allât Dundas, cette netteté entraînait avec elle le
sentiment insurmontable qu’il existait quelque part un
concierge omniprésent mais invisible. Comme il se le
disait en errant dans les galeries, il s’attendait à chaque
tournant à rencontrer un surveillant en uniforme qui lui
imposerait de déposer sa canne au vestiaire et



proposerait de lui vendre un catalogue pour six pence.
 
Alan passa une bonne heure à se promener dans le

labyrinthe des machines, une heure dont chaque minute le
convainquait avec plus de force de sa colossale ignorance
en matière scientifique. Enfin, il décida de ne pas se
tourmenter plus longtemps et si possible, de jeter au moins
un coup d’œil aux deux autres galeries avant de mettre un
terme à ses investigations pour la journée.

 
Il était pourtant écrit qu’il ne quitterait pas la galerie

sans aventure, et c’en fut une qui lui donna une illustration
pratique de l’imprudence à se mêler de forces inconnues.
À quelques mètres de la porte du fond, alors qu’il se
dirigeait vers le corridor, il s’arrêta pour regarder une
machine qui avait déjà attiré son attention par son
apparente simplicité. Elle consistait uniquement en un
arbre de métal poli émergeant d’une boîte cylindrique, le
tout monté sur un socle nu, mais visiblement solide. Sur un
des côtés de la boîte se trouvait un levier terminé par une
poignée paraissant solliciter la main. Il n’y avait rien de
nature à expliquer pourquoi elle était là, ni à montrer son
utilité. Elle avait plus apparence d’un élément inachevé de
machine que d’une machine en soi, et elle était sans doute,
à première vue, la moins complexe de la galerie.

 
Debout derrière elle, Alan sentit sa main s’abaisser

inconsciemment sur le levier. Il essaya de le pousser, mais
il résistait à son effort. Alors il le tira vers lui, très



légèrement, si légèrement qu’il eut des raisons plus tard de
penser qu’il devait d’être resté en vie, à la seule douceur
de son geste. Pas un son ne sortit de la machine elle-
même, mais du corridor en face vint un vacarme semblable
à l’éclatement d’un obus, qui s’évanouit en échos dans la
galerie comme le tonnerre du Jugement dernier. Un
moment, la vue fut obscurcie par la poussière et la fumée,
et le contrecoup fit chanceler Dundas.

 
Quand il eut recouvré son équilibre, la fumée

s’éclaircissait un peu, et à travers la poussière qui se
dissipait, il vit les dégâts. Le couloir et la porte étaient
partiellement envahis par des masses de ciment brisé,
arrachées par la force invisible qu’il venait de libérer, et
l’épaisseur du mur montrait un grand trou irrégulier, béant,
assez grand pour constituer une petite pièce. Non sans
inquiétude Alan examina les ravages. Il savait par
expérience la solidité inflexible du matériau de cette
structure.

 
– Quelle puissance est-ce là, s’étonna-t-il, pour infliger

un coup aussi terrible ?
 
Le mur était arraché et fendu comme s’il s’était agi

d’argile, et il comprit qu’il s’était trouvé une fois de plus
bien près d’une conclusion fatale à son exploration. Il
grimpa dans le passage, faisant en lui-même le serment
de ne jamais plus à l’avenir se laisser tenter à poser la
main sur quelque appareil sans avoir l’absolue certitude de



son innocuité.
 
Il lui fallut quelque temps avant de se remettre des effets

de son aventure et de comprendre l’inutilité, pour l’instant,
de chercher à déblayer le passage. Puis il repartit vers la
porte suivante qu’il savait devoir trouver bientôt. Quelques
minutes plus tard, Dundas se tenait devant l’entrée de la
cinquième galerie. Sa terreur récente était oubliée
complètement, et la joie de la découverte emplissait son
cœur.

 
La galerie numéro cinq était une bibliothèque. D’un

bout à l’autre, en un ordre splendide, elle était pleine de
rayons de livres, tous bien enclos dans des boîtes de métal
semblables à celles déjà examinées. Les rayons
s’élevaient jusqu’à environ quatre mètres cinquante de
hauteur et recouvraient le plancher tout entier à l’exception
de travées ménagées pour y accéder et de places
laissées libres à intervalles réguliers pour des tables.
L’éclairage était semblable à celui des autres galeries,
mais disposé de façon à ce que nulle ombre ne tombe
dans un seul des passages entre les rayonnages. Alan
passait d’un bout de la galerie à l’autre, sifflant
joyeusement.

 
Il essaya, par acquit de conscience, les grandes portes

menant au vestibule et, comme il s’y attendait, elles
restèrent inébranlables. Une chose l’étonnait. Il ne voyait
pas la moindre échelle ni aucun moyen apparent



d’atteindre les rayons les plus élevés hors de sa portée. Ce
pouvait être un oubli, pensa-t-il, mais alors le seul constaté
jusqu’à présent. Il s’avança vers le plus proche des
rayonnages et l’examina de près. À mi-distance entre les
deux extrémités, et à environ un mètre cinquante du sol, se
trouvait un petit disque de métal enchâssé dans le cadre.
Sur le disque étaient deux petits boutons, un rouge et
l’autre blanc.

 
Alan les considéra un bon moment. Puis, rassemblant

tout son courage, il appuya sur le rouge d’un index hésitant.
Rien ne se produisit. Alors il essaya le blanc. Au moment
où son doigt l’effleurait, tout le rayonnage s’enfonça
silencieusement, mais rapidement, jusqu’à ce que le
disque soit au niveau du sol. Le mouvement avait été si
rapide qu’il n’eut pas le temps de reculer avant que
l’ensemble ne soit de nouveau immobile, mais en raison
de la perfection du mécanisme de contrôle il n’y eut pas le
plus petit frémissement lorsque le déplacement cessa.

 
– Parbleu ! murmura-t-il, pas besoin d’échelles, ici. Une

idée épatante. Et voici un nouveau disque à portée, à
présent. Si je l’essayais ?…

 
Obéissant à sa pression, le rayonnage s’enfonça

encore, et quand il s’arrêta, le second disque au niveau du
sol, le rayon du sommet était à bonne portée.

 
– Du bon travail, dit Man à voix haute, tout heureux.



Logiquement, maintenant, les rayons peuvent remonter et,
si je ne me trompe, ce doit être l’utilité du bouton rouge.

 
Il se pencha et mit sa théorie à l’épreuve. En un instant,

l’ensemble fut de nouveau dans sa position originelle en
réponse aux pressions de son doigt, le laissant éperdu
d’admiration pour l’habileté merveilleuse avec laquelle le
principe avait été mis en pratique.

 
En dépit de la tentation d’examiner les livres, il résista à

sa curiosité. Il se faisait tard, et il décida, si possible, de
jeter un coup d’œil à la dernière galerie ce même jour. Se
bouchant les oreilles à l’appel de sirène des rayons
bourrés, il revint lentement vers le corridor. À première vue,
cette galerie devait abriter un million de volumes, et il sourit
amèrement à la pensée de s’attaquer à une telle gageure,
soutenue, il le savait bien, par le fait qu’ils étaient
indéchiffrables. Ce fait même lui fit pousser un soupir
d’irritation.

 
– Tout ce soin pour rien… tout ce travail perdu. Penser

à la lumière qui illuminerait les recoins sombres de la
connaissance humaine, et que cette lumière soit enterrée
ici !

 
Il rejeta la pensée loin de lui, avec impatience. peut-

être, après tout, y aurait-il une clef ? Sûrement, la vaste
intelligence qui avait préparé tout cela avait laissé quelque
part cet anneau de la chaîne. La pensée calma son esprit



et il se retourna vers la porte après un coup d’œil plein
d’espoir à l’assemblée de témoins silencieux.

 
Six heures. Un instant, il hésita dans le corridor. Puis il

prit son parti. Il jetterait au moins un bref regard à la
dernière galerie. Il pivota et suivit le couloir, s’attendant
ferme à découvrir que la dernière entrée était semblable
aux précédentes. Mais son espoir disparut abruptement.

 
Aussitôt perdue de vue, en suivant la courbure du

corridor, la porte de la bibliothèque, il voyait le passage
s’achever sur un obstacle imprévu, un mur percé d’une
embrasure et d’une porte close. La porte elle-même, plutôt
que la fin inattendue du passage, amena un cri
d’étonnement sur ses lèvres. La porte n’était pas grande,
mais encastrée profondément dans le mur massif. Faite
d’une sorte de métal, elle portait, gravée ou modelée, la
forme d’un homme, un homme en lequel Dundas reconnut
la présence impérieuse de la statue du vestibule. Le même
visage cruellement implacable le dévisageait, et toute
l’attitude de cette forme, debout, bras croisés, semblait
conseiller fermement à l’explorateur de ne pas poursuivre
plus loin. Sur le linteau, en haut, étaient de nouveau
gravées les trois lignes de caractères qu’il en était venu à
considérer non seulement comme les noms des
personnages du vestibule, mais aussi comme un signal de
danger.

 
– Allons, bon ! qu’est-ce que tout cela peut signifier



encore ? Devant toutes ces précautions, je dirais que la
dernière galerie doit être la plus intéressante et, si je ne me
trompe pas, la plus excitante. Mais, mon ami à la posture
royale…

 
Ici, il salua d’une inclinaison de tête familière le

personnage de la porte.
 
– … je n’ai pas l’intention de me mettre à vous

demander la permission d’entrer à cette heure du jour. Je
suis trop fatigué et affamé pour m’attaquer aux énigmes
que vous vous disposez à me poser, et j’ai idée qu’il me
faudra tout mon esprit à ma disposition quand je m’y
mettrai. Aussi pardonnerez-vous ma trop brève visite et
vous laisserai-je jusqu’à demain matin.

 
Alan n’était pas tout à fait déçu. Pendant qu’il grimpait

par-dessus les débris encombrant la porte de la galerie
des machines, il s’avoua plus fatigué qu’il ne l’avait cru.
L’ascension finale par l’escalier en spirale jusqu’au hangar
l’en convainquit tout à fait, et quand il verrouilla derrière lui
la porte et se tint dans le crépuscule, il conclut avoir vécu
une bonne journée de travail.

 
Comme sa maison lui parut petite et insignifiante après

tout ce qu’il venait de traverser ! Et pourtant, pensait-il, s’il
se décidait à parler maintenant, cette maison deviendrait le
centre du monde entier. Les yeux de toutes les nations
convergeraient vers elle, et les noms de « Cootamundra »



et d’Alan Dundas seraient prononcés en toutes langues.
 





CHAPITRE XIII
 
Tôt, le matin suivant, Dundas retourna à l’absorbant

mystère. Les précautions spéciales prises pour défendre
la sixième galerie l’assuraient qu’elle contenait quelque
chose propre à compenser tous les ennuis l’attendant
lorsqu’il essaierait d’en gagner l’accès. Sa première visite
fut pour la porte découverte la veille au soir. En dépit de sa
résolution héroïque – il irait droit sur les lieux, les yeux
fermés aux tentations des galeries déjà explorées –
l’attraction des nombreuses merveilles près desquelles il
devait passer se montra irrésistible ; le trajet n’aurait pas
dû lui prendre plus de deux minutes à partir du vestibule
jusqu’au corridor, il l’occupa au contraire deux heures
pleines.

 
Arrivé à destination, Alan se livra à un examen méfiant

et exhaustif de la porte et de ses alentours. Une heure
dépensée à scruter avec minutie chaque centimètre de la
surface le laissa sans le plus léger indice quant au secret
de la porte. Il n’y avait rien dans son apparence pour
indiquer comment elle s’ouvrait ou pour suggérer que
c’était un cul-de-sac destiné à pousser l’indiscret à perdre
son temps et sa patience en vain. Il sonda le mur voisin
avec un soin assidu, dans l’espoir de découvrir un
mécanisme analogue à celui ouvrant l’entrée, là-haut, mais
sans succès. Quel que fût le mécanisme prévu pour donner



accès à cet au-delà mystérieux, c’en était un qu’il n’avait
pas rencontré jusque-là.

 
Une autre heure passa et, appuyé contre le mur du

corridor, Alan exposa très précisément à l’homme aux yeux
implacables dessiné sur la porte, son opinion sur les
méthodes employées par lui et ses amis pour garder la
galerie inviolée. L’explosion de rage le calma un peu, et fut
reçue avec une sérénité parfaite par l’image. La futilité de
sa colère fit sourire Dundas, malgré son irritation. Il s’avoua
que, malgré sa bravoure face à l’image gravée, sa
démonstration devant l’original en personne aurait été
différente.

 
– Je suis tout prêt à parier que même son ami le plus

intime, s’il a jamais eu un ami intime, ne se serait pas
avisé de prendre une telle liberté envers lui.

 
Après un silence, il poursuivit, regardant toujours le

personnage en fronçant les sourcils :
 
– Oui, Votre Majesté, vous avez épuisé mes ressources

en ce point, pour l’instant en tout cas. La seule chose à
faire est de retourner au vestibule et d’essayer la porte
principale, et encore, je me demande si j’en tirerai
beaucoup de satisfactions.

 
Depuis le jour où il l’avait échappé belle dans le

vestibule, il avait posé les pieds sur un trajet bien délimité,



du bas de l’escalier à l’entrée de la galerie d’art. Il estimait
inutile de courir un risque exagéré sur ce dallage splendide
mais traître. Toutefois, il était déterminé à l’examiner à
fond. En partant du centre, il s’approcha avec précautions
de la porte de la sixième galerie, elle jouxtait la galerie
d’art sur la droite. Il ne lui fallut pas longtemps pour
découvrir qu’il avait besoin de toute son attention. Comme
lors de sa tentative précédente pour délimiter une piste
utilisable, un gouffre silencieux s’ouvrit à ses pieds sous la
pression de la canne qu’il portait. Alan, alarmé, fit un pas
en arrière.

 
Après avoir considéré la situation, il sonda encore le

sol devant lui, dans le but de s’assurer de l’étendue du
piège. Le mécanisme consistait, il le vit bientôt,
simplement en une section parfaitement équilibrée du
dallage qui occupait tout le devant de l’embrasure, avec
une marge de dépassement d’environ un mètre de chaque
côté. En se glissant autour d’une de ses extrémités, il
découvrit qu’elle basculait dans tous les sens ; elle arrivait
si près de l’embrasure qu’il restait seulement une huitaine
de centimètres où poser le pied sans risque.

 
Même si par un saut heureux, il parvenait à atteindre

cette position à l’avantage douteux, il ne pourrait pas faire
grand-chose pour mettre la porte à l’essai et, de plus, il lui
serait presque impossible de retrouver une assiette sûre
après. Il y avait un espoir… un pont. Malgré son dégoût à
l’idée de devoir recommencer l’ascension épuisante



jusqu’à la surface, il en arriva à la conclusion qu’il devait
faire le trajet pour chercher du matériel apte à franchir
l’abîme.

 
Il lui coûta plus d’une heure, et pas mal de sueur, avant

de se retrouver dans le vestibule avec une planche
d’environ quatre mètres de long et vingt-cinq centimètres
de largeur, indispensable à l’expérience. L’expérience
occupa quelque soixante secondes, mais remplies
d’incidents désagréables. Debout près du bord de la
trappe, il abaissa l’extrémité de la planche de manière à la
faire tomber exactement sur la bande ferme devant la
porte.

 
À l’instant où le poids de la planche atteignit son but, un

puissant rideau de métal dévala d’en haut, obturant
complètement la porte et secouant dur les bras qui
maintenaient le bois, si impitoyablement qu’Alan, par force,
lâcha tout. La trappe du dallage compléta le naufrage de
ses espérances, et de son pont aussi bien, en avalant le
moindre vestige de la planche. Seuls, quelques fragments
déchiquetés de bois, dépassant sous le rideau métallique,
restaient pour témoigner de l’événement. Le résultat net de
l’essai fut qu’il était désormais encore plus difficile
d’obtenir un accès, et de garnir copieusement les deux
bras d’Alan d’échardes, en guise de souvenirs.

 
Il contempla la scène de son labeur avec des yeux

furieux. Seule consolation, il valait mieux que la planche ait



pris la place de son propre corps sous le rideau retombé.
 
– Je peux comprendre une leçon, murmura-t-il, comme

n’importe qui. Cet écran démoniaque était là, je suppose,
pour m’avertir de m’en tenir à la porte de service. Bien…
on verra.

 
Il se dirigea vers la galerie d’art pour avoir plus de

lumière et passa dix minutes à ôter les échardes de ses
bras cuisants. Puis il repartit vers le corridor pour
reprendre ses recherches sur la porte close. Tout le reste
du jour, il essaya tous les moyens imaginables pour
découvrir une clef au problème, mais il se trouvait confronté
à une énigme impossible à résoudre par le hasard.
Quelque part, probablement à portée de la main, se
trouvait le mécanisme permettant l’entrée, mais trop
habilement dissimulé pour être découvert par l’examen le
plus minutieux.

 
À la fin de la journée, il s’avoua vaincu et retourna à la

surface, furieux et déconcerté. Les jours suivants, il devait
apprendre la patience, et l’apprendre à fond. Jour après
jour passèrent en une recherche incessante. Toutes les
merveilles environnantes n’étaient plus rien en
comparaison de la seule idée fascinante qui l’obsédait à
présent. Un moment, la tentation le prit de publier la
nouvelle de sa découverte et d’obtenir de l’aide dans la
poursuite de ses recherches, mais il élimina cette pensée.
À lui seul appartenait l’honneur de résoudre le mystère, et



jusqu’à ce qu’il y soit parvenu, il était déterminé à garder
son secret.

 
Dans l’ardeur apportée à la tâche qu’il s’était imposée,

il avait presque oublié le temps qui passait ; et depuis
longtemps il n’était pas allé à Glen Cairn. Le mystère avait
mordu si profondément dans son cœur qu’il en venait à
considérer cette partie de sa vie comme un élément trop
lointain pour s’en inquiéter. La seule chose de nature à le
troubler était la nécessité de plus en plus rapprochée de la
vendange, et cela même il le laissa de côté le plus
longtemps possible.

 
Un soir, il reçut la visite de Bryce. Cette visite intrigua

beaucoup Hector. Alan n’avait jamais été un habitué de la
ville, mais son absence durant trois semaines avait été
remarquée et provoquait des commentaires. À la fin,
Bryce, poussé par Doris convaincue de quelque anicroche
à ses plans, décida de le débusquer. Il trouva Alan assis à
sa table, en train d’étudier un plan représentant comme la
section d’une orange. Alan accueillit chaudement son vieil
ami, mais Bryce ne mit pas longtemps à remarquer une
réserve étrangère à la nature de son ami. Alan avait l’air un
peu abattu, et il y avait sur son front quelques rides jamais
vues par Hector auparavant.

 
Une fois terminées les généralités, Bryce, réellement

inquiet, dit sans détours à Alan qu’il n’avait pas l’air au
mieux de sa forme.



 
– À dire vrai, mon vieux, continua-t-il, tu travailles trop ;

et pas seulement ça, mais je suppose que ton célibat
signifie viande en boîte et pas de cuisine. C’est suffisant
pour tuer un cheval. Tu ferais mieux de te procurer une
femme de ménage. Laisse Doris s’en occuper. Elle n’en
sera que trop heureuse.

 
Alan répondit à ces accusations par un sourire lent et

cordial.
 
– Hec, je plaide coupable pour la viande en conserve.

Mais, crois-moi, cela n’a rien à voir avec le fait que ma voix
n’est pas à l’unisson. J’admets tout cela. Quant au surcroît
de travail… seras-tu surpris d’apprendre que depuis une
quinzaine je n’en ai pas fiché une rame ? Je commence
lundi les vendanges, parce que j’ai hâte d’en avoir fini.
Pour être avec toi aussi franc que possible, j’ai des ennuis.

 
Bryce le considéra avidement et hésita un moment.
 
– Si je peux t’aider, Alan, dis-le moi. Je ne poserai pas

de question mais, je l’admets, tu as éveillé ma curiosité.
 
Il y eut un long silence, comme le jeune homme restait

assis, le menton dans la main, à regarder le vide devant lui.
Bryce voyait bien qu’il s’agissait d’un conflit intérieur, et
s’abstenait de parler. À la fin, Dundas rompit le silence.

 



– Bryce, tu es le seul homme avec qui je pourrais ou
voudrais discuter le problème. Tu me croiras si je te dis
que c’est un problème que je dois résoudre par moi-
même ; tant que je n’en serai pas venu à bout, je devrai
garder le silence. J’ai été une demi-douzaine de fois sur le
point d’aller te trouver. Peut-être m’y résoudrai-je avant la
fin.

 
– Dis-moi, interrompit Bryce. Est-ce une question

d’argent ?
 
Alan eut un rire léger.
 
– J’aimerais presque que ce soit le cas. Alors, je m’en

débarrasserais sur toi et je m’assiérais, les mains dans les
poches, jusqu’à ce que tu aies débrouillé l’écheveau. Non.
Je peux au moins te dire que cela n’a aucun rapport avec
mes affaires personnelles… ou même…

 
Il appuya sur les mots pour leur donner tout leur poids.
 
– …avec qui que ce soit de nos connaissances.
 
Bryce se sentit soulagé par la dernière phrase d’Alan.

Un instant, il avait pensé que les plans matrimoniaux de sa
femme étaient au fond du problème.

 
– Eh bien, mon vieux, je ne t’en demanderai pas plus.

Permets-moi simplement de t’aider, si je le peux et quand



je le pourrai.
 
– Il y a bien quelque chose que tu peux faire pour moi,

et nul n’y parviendra mieux, Hec… j’ai bien peur que tu ne
me trouves sacrément mystérieux.

 
– Garde ton mystère… tout homme a droit à ses

propres secrets. Que veux-tu que je fasse ?
 
– Ceci. Jusqu’à ce que j’aie résolu mon problème à ma

propre satisfaction, je suis enchaîné au vignoble.
J’aimerais que tu écartes toute enquête au sujet de mes
activités… au club, par exemple. Et si tu entends quelqu’un
envisager de me rendre visite, tu l’écartes aussi. Je peux te
promettre une chose, Bryce. Dès que je me sentirai le droit
de confier quelque chose à quelqu’un à ce propos – et,
crois-moi, c’est la chose la plus énorme dont tu aies jamais
entendu parler – tu seras le premier à qui je m’ouvrirai.

 
Hector promit de bon cœur toute son aide et, comme

Alan n’était pas disposé à discuter de ses ennuis plus
avant, il laissa tomber avec tact la question. Durant une
heure encore, tous deux causèrent aussi librement que
naguère. Dundas déclina une invitation à la banque,
invoquant son problème, et il demanda à Hector de plaider
sa cause auprès de Mrs Doris, tâche qui, l’avertit Bryce,
n’était certes pas légère.

 
Après un dernier whisky, Bryce s’en alla. Il en savait



assez sur Alan pour être sûr que, quel que soit le problème
le concernant, ce n’était rien dont il dût avoir honte. Mais,
après avoir été bien des années une manière de père-
confesseur pour son ami, il était grandement intrigué par la
nature de ce mystère tombé, si l’on peut dire, d’un ciel sans
nuages.

 
Toutefois, si Hector était intrigué, Doris l’était plus

encore. Elle avait rencontré Marian Seymour et lui avait
parlé, et elle en avait assez appris, sans poser de
questions, pour se montrer satisfaite du résultat de ses
plans. Mais le comportement d’Alan avait complètement
bouleversé ses calculs. Deux plus deux, en ce cas,
faisaient n’importe quoi, sauf quatre. En elle-même, elle
estimait que Dundas méritait d’être secoué, et par ailleurs,
elle montrait tous les indices de l’exaspération féminine.

 
Dundas dut pourtant, au moins un certain temps,

abandonner le grand mystère. Il était obligé d’engager des
vendangeurs et de débarrasser son vignoble de ses
grappes, et pendant presque une quinzaine, de l’aube au
crépuscule, il piétina avec ses hommes, se laissant aller à
pratiquer un esclavage d’amateur pour calmer l’irritation
que lui causait le délai. Mais comme les vendangeurs
libres et indépendants n’acceptent pas gentiment,
d’habitude, les procédés esclavagistes, il enroba la pilule
en offrant une prime qui poussa ces hommes à se
soumettre philosophiquement à ses constants coups
d’aiguillon.



 
Un de ceux-ci, propagandiste du système populaire du

« ralenti » et qui prêchait ses camarades, reçut la surprise
de son existence. Alan détecta le mouvement dès sa
naissance, et rapidement il « vida » le mutin. Ledit mutin,
après avoir reçu son argent, défia le patron de le déloger.
Là-dessus, ses camarades vendangeurs furent régalés
d’un spectacle qui leur donna un sujet de conversation pour
plusieurs saisons consécutives. Le vendangeur ahuri devint
le paratonnerre destiné à canaliser des jours et des jours
de rage refoulée. Après cinq minutes animées et
déroutantes, il resta là où il était tombé, avec la vague
notion que le patron avait quatre bras et non pas deux, et
savait les employer tous ensemble avec un résultat
démoniaque.

 
– Debout ! aboya Alan.
 
L’homme se leva avec lenteur et se prépara à prendre

son baluchon.
 
– Attends… À présent, tu peux rester si tu veux.
 
Il ne tenait pas à perdre un homme et n’aurait pas le

temps d’en trouver un autre.
 
– Mais si tu restes, je te promets une tannée dont tu te

souviendras toute ta vie, si j’entends encore parler de tes
satanées âneries.



 
Le mutin reconnut très vite deux choses. La première,

que c’était là un homme avec lequel il était malsain de
badiner, et l’autre, que la paie était meilleure que partout
ailleurs. Aussi, essayant de faire le meilleur visage
possible en l’occurrence (et il n’était pas beau, même
après qu’il l’eut copieusement baigné), il accepta l’offre.
Après cet épisode, le travail reprit au pas cadencé.

 
Enfin, le dernier chargement partit et Alan paya ses

aides importuns. Jamais vigneron ne fut plus dégoûté par
une récolte aussi abondante. C’était la récompense d’une
année de dur labeur ; en d’autres temps, elle aurait été la
source d’une intense satisfaction. Maintenant, il la
maudissait pour l’avoir tenu éloigné de son centre d’intérêt
véritable. Alan écrivit un mot à Bryce, lui demandant de
recevoir son chèque du pressoir à sa place, et joignit à sa
lettre une procuration. Puis, le vignoble enfin sorti de ses
préoccupations, il se jugea libre pour le grand œuvre.

 
Une semaine de recherches futiles et exaspérantes

pour trouver la clef cachée suivit le retour de Dundas à sa
tâche. À mesure que les jours s’ajoutaient aux jours, sans
résultat, son désespoir de réussir se changea en une
détermination farouche de continuer jusqu’à ce qu’il ait
maîtrisé l’énigme. Lorsqu’elle arriva en définitive, sa
victoire provint du coin le plus imprévu et à un moment où il
avait pour un temps relâché ses efforts.

 



Jusqu’au jour en question, il avait pour habitude de
revenir à la ferme pour le déjeuner, mais sa répugnance
envers ces quelque cinquante mètres de manège en
spirale lui donna une inspiration. Il réfléchit que ce serait
une bonne idée de prendre quelque nourriture avec lui, et
de s’éviter ainsi la remontée. Aux environs de midi, donc, il
chercha autour de lui un siège confortable pour se reposer
en avalant son repas. Il jugea les fragments de ciment
détachés par l’explosion de la galerie aux machines trop
raboteux pour son goût, et il entra dans la vaste
bibliothèque.

 
Il s’assit à la table la plus proche de la porte et mangea.

Quand il eut fini, au lieu de retourner aussitôt dans le
corridor pour continuer ses recherches, il bourra sa pipe et,
se laissant aller, il regarda paresseusement autour de lui
tout en fumant. Depuis le jour où il avait découvert la
bibliothèque, il y était revenu rarement, bien qu’il ressentît à
son égard une plus grande fascination qu’envers les autres
galeries. Maintenant, l’idée lui vint qu’il pourrait aussi bien
examiner quelques-uns des livres. Comme il se demandait
à quel rayon accorder d’abord son attention, son regard fut
attiré par la différence de couleur d’une unique boîte à livre
par rapport à tous les casiers pouvant être aperçus d’où il
se tenait. Tous les rayons en vue montraient des étuis
d’une couleur de métal terne uniforme ; l’un d’eux, le plus
proche de la porte, se distinguait par un seul volume
enfermé dans du métal blanc brillant.

 



La différence étant assez grande pour attirer l’attention,
Alan se doutait bien qu’elle devait avoir un but spécial.
Sans hésitation, il quitta son siège et, après avoir attrapé le
volume, il revint à sa table. Il sortit le livre de son étui et
l’étala devant lui. Un premier coup d’œil à son contenu le
galvanisa et le mit dans un état d’excitation tremblante.

 
La page qu’il avait ouverte montrait ce qui était sans le

moindre doute une section plane de la totalité du bâtiment
souterrain. Les doigts tremblants, il revint au début et
feuilleta le livre page à page, avec un intérêt brûlant. À
mesure que ses yeux allaient d’une page à l’autre, il
trouvait chaque section, de la porte d’entrée à la surface en
descendant, indiquée avec ses moyens d’accès spécifiés
en détails. Enfin, il en vint à la page concernant la porte
fermée du corridor. Elle était dessinée dans le plus petit
détail de façon à ce que rien ne puisse être confondu. Sur
la page opposée se trouvait une image montrant une partie
de l’intérieur de la bibliothèque. C’était le mur du fond avec
la porte basse. Chacun des grands rayonnages contre le
mur était clairement détaillé, jusqu’au livre à l’étui blanc
qu’il tenait en mains. Il y avait pourtant une différence ; dans
le coin de gauche le plus éloigné du diagramme se voyait
un petit carré de livres colorié d’une tache rouge.

 
Prenant le livre avec lui, Alan se dirigea vers le coin,

mais ne put rien distinguer de spécial à l’endroit désigné
par la tache rouge. En comparant soigneusement le
diagramme avec les rayons devant lui, il essaya d’attirer à



lui un des volumes indiqués. Un moment, il résista à ses
efforts, mais, comme il tirait plus fort, ce ne fut pas le livre
qu’il visait qui vint à lui mais une petite porte d’une
quarantaine de centimètres de côté, conçue pour se
confondre avec les livres environnants. Le plus minutieux
examen n’aurait pu en dévoiler l’existence avant son
ouverture, tant l’imitation avait été soignée. Avec un cri de
plaisir, Dundas regarda dans la cavité secrète.

 
– Enfin ! Enfin ! se répéta-t-il.
 
Car, dans le mur, au fond du trou, était un levier court et

massif. Sans attendre pour réfléchir aux conséquences, il
saisit la poignée devant lui et abaissa le levier le long de la
fente d’où il sortait. À peine eut-il achevé que du corridor, à
l’extérieur, provenait un profond son métallique. Alan
attendit tout juste d’avoir replacé le livre dans son casier
pour courir voir l’effet de son geste. Quand il eut parcouru
le passage, parvenu sur la scène qui avait vu s’écouler des
semaines de recherches torturantes, sa joie s’exprima en
un grand « Hurrah ! » La porte de métal avait disparu dans
le sol et la voie était ouverte devant lui.

 
Saisissant sa canne, il se tint dans l’embrasure et

examina le nouveau territoire d’un regard passionné. Au-
delà du mur, le corridor s’élargissait en un vestibule
d’environ six mètres de côté. Il était vide à l’exception d’un
objet qu’Alan regarda avec bien peu de satisfaction.
C’était encore une statue du personnage dominateur du



vestibule extérieur. Il l’avait examiné trop longtemps et trop
souvent sur la porte pour lui vouer encore beaucoup
d’admiration. Nue comme elle l’était, pourtant, la pièce
avait un charme indescriptible.

 
Les murs, le plancher et le plafond étaient composés

d’un marbre coloré le plus exquis et décorés des pierres
les plus précieuses à avoir jamais été rassemblées. Au
plafond, de grands globes éclatants flamboyaient, reflétés
par des milliers de surfaces multicolores. L’effet
d’ensemble était d’une splendeur barbare, mais le
mélange des couleurs avait été si parfaitement dosé que
tout ce décor merveilleux ne contenait pas une fausse note.

 
Comme ses regards baignaient dans la beauté de la

pièce, Dundas discerna un élément qui éloigna son
attention des fastueuses couleurs environnantes. Le mur de
gauche de la pièce était coupé par une embrasure voûtée
différente de toutes celles aperçues par Alan jusqu’alors.
D’abord, elle mesurait bien le double de celles qui
ouvraient sur le corridor, et puis, elle était déjà ouverte.
D’où il se tenait, il pouvait voir qu’au lieu d’une porte, elle
était fermée par un rideau d’un beau tissu, écarlate et
brillant, qui arrêtait la vue de la galerie au-delà. Tout
paraissait indiquer que la voie était désormais ouverte
pour la solution du mystère final, et Alan aurait admis cela
sans hésiter, sans la présence de la statue sinistre qui le
fixait de son piédestal avec une intensité presque
hypnotique.



 
Sondant le dallage en avançant, Dundas se dirigea

lentement vers la statue au centre de la pièce. Quand il
l’atteignit et s’immobilisa sous elle, il se trouvait
exactement au niveau de l’embrasure masquée. Jusque-là,
tout allait bien, mais il savait d’expérience comme il fallait
peu se fier aux apparences, aussi avança-t-il toujours avec
les mêmes précautions. Même préparé à la surprise, celle
qui s’abattit sur lui était sans doute la plus éloignée de ses
pensées.

 
Sans un bruit, sans avertissement, et avec une

soudaineté confondante, il se trouva dans l’obscurité totale.
Non pas l’obscurité nuageuse de la nuit, mais un noir
dense, impénétrable, sans défaut et presque palpable. Il
était accablant d’intensité. Le choc causé par ce
changement le tint immobile, pétrifié. À l’instant, il comprit
le danger de sa position. Il se tâta à la recherche
d’allumettes et se rappela, ce faisant, qu’elles étaient
restées sur la table de la bibliothèque, où il avait avalé son
repas. Il se maîtrisa et essaya de situer sa position par
rapport à l’entrée de façon à pouvoir regagner le corridor.

 
Mais pendant qu’il réfléchissait – et cela n’avait pas

duré plus de quelques secondes – quelque chose d’autre
se produisit. Tout près de lui, si près qu’il faillit crier de
terreur, retentit le son d’un long et profond soupir humain. Il
pivota. De nouveau le même son, un peu plus loin cette
fois-ci, mais intensément réaliste. Alors il s’immobilisa,



aiguisant ses sens dans cet horrible calme noir, pour saisir
encore le son, et, en attendant, il se rendit compte que ses
mouvements lui avaient fait perdre l’orientation du corridor.

 
Combien de temps demeura-t-il là, il ne put jamais s’en

souvenir. Il dut s’écouler des minutes avant que la terreur
ne surgisse et n’efface toute idée de temps dans son esprit
meurtri. Soudain, l’air autour de lui se peupla de sons
tremblants et palpitants. C’était comme si, tout autour de
lui, affluait une multitude de fantômes murmurants. Un
moment, le son monta et descendit, pour sembler mourir
dans un lointain incommensurable. Et puis revenait un petit
instant de silence. Puis le calme était brisé par un son si
terrible que Dundas sentait une sueur froide s’écouler sur
son corps.

 
C’était un hurlement, inhumain, maléfique, qui perçait

l’obscurité par à-coups. Le son cessait brusquement, pour
être suivi par un éclat de rire épouvantable. Puis venaient
des piétinements et traînements de pieds alentour, des
ricanements bestiaux, des flambées de rires, et de
nouveau le silence.

 
Alan était là, les poings serrés pour retenir le cri qui

montait à ses lèvres. Il n’osait bouger. Un seul pas, dans
n’importe quelle direction, pouvait signifier la mort, et
pourtant il savait que ses nerfs à vif ne résisteraient pas à
la tension beaucoup plus longtemps.

 



Une fois de plus s’éleva le bruit d’un mouvement dans
l’obscurité, un peu éloigné cette fois. Des voix chuchotaient
dans une étrange langue inconnue, et soudain monta un
son plus effrayant que tout ce qui avait précédé. Un
grognement d’agonie, comme arraché par une torture
démoniaque à quelque corps écartelé. Quelque part, non
loin de là, se poursuivait une œuvre satanique. Une
créature cisaillée par la douleur se tordait dans des
tourments hideux. Il y avait des cris gutturaux, des
tintements de métal, puis des hurlements, des hurlements
qui transperçaient de part en part Alan paralysé.

 
Il réalisa que les sons se rapprochaient. L’horrible

obscurité paraissait déborder d’un délire hideux, bestial.
Des légions de démons semblaient l’entourer. Alors, tout
près de lui, le hurlement résonna une nouvelle fois. La
tension claqua d’un coup et la panique pure se saisit de lui.
Avec un cri, il s’élança à l’aveugle dans le noir, pour être
presque aussitôt arrêté par un mur.

 
Il ressentit à peine le choc de l’impact et repartit en

courant sans s’inquiéter de sa direction, car le hurlement
s’était transformé en une clameur diabolique. Une fois
encore son élan sauvage fut arrêté. Rendu téméraire par la
terreur, il se lança en avant de nouveau. Au passage,
quelque chose de doux et d’un peu collant l’engloutit pour
un instant. Avec un grand cri de folie, il s’arracha à
l’étreinte. Ses genoux cédèrent sous lui et, les bras en
croix, il s’affala sur le sol.



 
Alors vint le plus étonnant. Au moment même où il

tombait, les sons s’évanouirent et la lumière éclata de
nouveau. Haletant, presque sanglotant, il se retrouva
couché, les membres tremblants étalés sur le dallage de la
sixième galerie.

 





CHAPITRE XIV
 
Longtemps, Alan resta là, le visage enfoui dans ses

bras, à rassembler ses sens éparpillés. Il avait été victime
d’un mécanisme diabolique, maintenant il le comprenait, et
avouer que sa panique n’était due à rien d’autre qu’un
artifice ne rehaussait pas l’estime qu’il se portait. Il se dit
qu’il aurait dû pourtant s’attendre à pareil assaut sur son
imagination. Il était sûr qu’on avait délibérément essayé de
lui briser les nerfs, et, alors qu’il gisait là, une vague notion
de la façon dont avaient marché les choses lui vint à
l’esprit. Il ressentait une maigre consolation à l’idée que
pas un homme sur mille n’aurait gardé la tête froide ni
montré plus de courage que lui.

 
– C’est la deuxième fois que j’ai été effrayé à mort dans

ce musée infernal. Quel cauchemar bestial j’aurai vécu ! Si
je ne m’étais pas si sottement hâté, j’aurais trouvé un
avertissement dans ce livre de la bibliothèque.

 
Il s’assit avec un soupir et regarda autour de lui.
 
– Eh bien, que je sois pendu s’il y avait là de quoi faire

un tel plat !… Seigneur ! Sont-elles réelles ?
 
Alan se remit lentement sur pied et resta là, à fixer

l’autre extrémité de la galerie. La grande pièce, pourtant



très vaste, était légèrement plus courte que les autres…
probablement de la largeur de l’antichambre. Elle contenait
peu de choses, mais lorsqu’Alan les découvrit, il trouva
qu’elles ne manquaient pas d’intérêt. Toute la partie proche
de la porte principale donnant sur le vestibule était
occupée par une espèce de petit temple construit dans la
galerie même, de dix mètres de largeur sur vingt de long
environ. L’architecture rappelait celle de la Grèce.

 
Deux marches, tenant toute la largeur du devant,

menaient à un portique soutenu par deux piliers de chaque
côté, et le centre en était occupé par une porte close.
Exactement au milieu de la galerie, et à environ dix mètres
des marches du portique, était installé un siège lourd au
dossier bas, placé de telle sorte qu’une personne qui l’eût
occupé se serait trouvée précisément en face du temple.
Mais ce n’était ni le temple ni le siège qui avait amené une
question abasourdie aux lèvres d’Alan et l’avait fait se
dresser.

 
Le portique était occupé par trois formes féminines

nues. L’une s’appuyait contre le chambranle de la porte, un
bras tendu, l’invitant à avancer.

 
Une autre était allongée sur le dallage à ses pieds,

appuyée sur un coude et l’autre bras levé. La troisième
était assise sur une marche, tenant son genou d’une main,
l’index de son autre main était posé en travers de ses
lèvres souriantes en un geste d’espièglerie mystérieuse.



Fasciné par leur suprême beauté, Dundas se dirigea
lentement vers elles. Chaque forme était l’incarnation de la
grâce parfaite et de la beauté féminine, et l’art supérieur
qui les avait modelées leur avait tout accordé, sauf la vie.
Pour rendre l’illusion plus totale encore ces formes étaient
colorées d’une telle manière que même parvenu près
d’elles il eut du mal à se rendre compte que l’art, et non
pas la nature, leur avait conféré l’existence. Alan passait
d’un visage souriant à l’autre. L’esprit malicieux qui les
animait tous trois se reporta sur lui-même et il souleva son
chapeau pour s’incliner cérémonieusement devant elles.

 
– Ma parole, jeunes personnes, je ne m’étonne pas que

vous ayez fait tant de manières quand vous m’avez entendu
venir. Si seulement vous m’aviez averti, j’aurais attendu
que vous ayez achevé votre toilette, bien que vous me
sembliez avoir été enfermées dehors alors que vos
vêtements sont enfermés à l’intérieur. Une situation très
embarrassante, je l’admets.

 
Il regarda la porte en face de lui. Sur le linteau était

blasonné un mot d’une demi-douzaine de caractères, en or
poli sur fond noir.

 
– Maintenant, est-ce que l’une d’entre vous pourrait me

dire, demanda-t-il, si ceci est le nom de la chaumière ou
celui du propriétaire ? En même temps, vous pourriez
m’expliquer comment diable vous vous êtes arrangées
pour faire un tapage aussi infernal (excusez l’expression),



et aussi qui a éteint les lumières ? Ce n’était pas là un acte
amical, mais il parle plus en faveur de votre modestie que
de votre sens de l’humour.

 
Ses yeux errèrent autour de la galerie, curieux.
 
– Je crois, pour la paix de mon esprit, que je ferais

mieux de rechercher la cause de ces bruits affreux d’abord.
Ah !

 
Enfin, l’aspect particulier des murs attirait son attention.

Ici, il n’y avait pas de balcon pour couper la hauteur. Ils
s’élevaient du plancher jusqu’au plafond voûté sur plus de
douze mètres. À première vue, ils semblaient être
recouverts d’un vaste écran métallique perforé. Dundas
allait de-ci de-là et examinait de près cet écran. Bientôt, il
laissa fuser un long sifflement. Les perforations étaient
circulaires et variaient en dimensions de près de quarante
centimètres de diamètre à environ deux centimètres. Elles
étaient très rapprochées et occupaient tout l’espace
visible. Mêlée à leur disposition courait une série très
élaborée de dessins artistiques. Le sifflement de
compréhension d’Alan avait été motivé par la découverte
que ces perforations étaient en réalité les pavillons
d’innombrables entonnoirs, ou plutôt de cornes.

 
– Je crains bien qu’Edison n’ait pas été le premier

homme à construire un phonographe, murmura-t-il, et si je
ne me trompe, les créateurs de cette exposition l’avaient



déjà pas mal amélioré. Dieux ! comme ils m’ont fait
marcher, avec ça ! Si on expérimentait un peu ?…

 
Il retourna vers le rideau de l’entrée et, se tenant sur le

seuil, sourit au souvenir de sa fuite aveugle jusqu’à ce
même rideau qui avait achevé sa déroute dans l’obscurité.

 
L’antichambre avait l’air aussi belle et aussi peu perfide

que lorsqu’il l’avait vue pour la première fois. Les yeux fixés
sur l’éclairage, en haut, il fit deux pas sur le dallage poli. À
l’instant, les globes disparurent dans le plafond, et il se
retrouva dans le noir. Et avec l’obscurité s’éleva un horrible
hurlement dans son dos. Il s’y attendait, mais le son le fit
frissonner de tout son corps. Il ne resta pas pour en
entendre plus et s’élança vers la galerie, où la lumière
réconfortante brillait à nouveau.

 
Par Dieu ! lorsqu’il me faudra quitter cet endroit, je

traverserai l’antichambre en battant tous les records de
vitesse. Je parierais que les cauchemars du delirium
tremens ne seraient que soupirs de jeune fille, comparés à
un tour de garde dans cet endroit infernal.

 
Il se retourna et marcha vers le « temple ». D’abord, il

regarda sur les côtés mais, à part la porte sous le portique,
il ne vit aucune possibilité d’accès. Le seul enseignement
nouveau qu’il y gagna fut de voir que les murs en étaient de
métal, et de toute évidence d’une solidité à toute épreuve.
Visiblement, il devait chercher vers le portique un moyen



de pénétrer. Il y avait bien le siège qu’il avait déjà
remarqué, installé en évidence devant les marches. Il était
construit solidement, avec des accoudoirs et un dossier
bas, mais à part cela, tout à fait nu. Il n’avait pas de pieds,
et ressemblait plus à une boîte qu’à un meuble. À part le
fait qu’il était métallique et immuablement fixé au plancher
dallé, il n’y avait rien en lui qui eût l’air intéressant ou
dangereux. C’est pour cette raison même que Dundas
déclina l’aveuglante invitation qu’on lui faisait de s’y
asseoir. Au lieu de cela, il le considéra d’un air critique et
secoua la tête.

 
– Plus souvent qu’on m’y prendra, mes amies ! Je ne

crois pas que je vais prendre un siège pour l’instant. C’est
peut-être sans danger, mais j’ai mes raisons.

 
Il revint au portique et s’installa près de la statue

souriante, sur la première marche.
 
– Bon Dieu, Flossie… ou si c’est Gertie ?… Non, je

crois que ce doit être Flossie. Excusez ma familiarité, mais
vous et vos amies, vous êtes juste un peu… oui… vous me
comprenez… Je ne suis pas un moraliste farouche comme
MacArthur ou Pock, par exemple, mais je suis sûr que Mrs

Grundy
[2]

 n’approuverait pas votre tenue. Vous êtes si
adorables qu’elle en appellerait au Ciel même pour
témoigner de votre tendance à l’immoralité. Je suppose
que toutes trois, vous savez ce qu’il y a à l’intérieur de cet



édifice remarquable et comment en ouvrir les portes. Je ne
serais même pas surpris si vous aviez dissimulé le secret
quelque part sur vous.

 
Il s’arrêta et regarda les trois statues avec acuité. Puis il

reprit :
 
– Je dois l’admettre, je suis peut-être injuste envers

vous, car si vous possédez le secret, vous devez l’avoir
avalé. Que le diable me patafiole si vous avez d’autres
moyens de le cacher.

 
Il se leva et fit les cent pas devant le « temple »,

réfléchissant à ce qu’il allait faire ensuite. L’idée d’une
nouvelle recherche pour pénétrer le dernier secret des
galeries n’était pas de celles qu’il allait envisager avec joie.
Il pensa soudain au livre qu’il avait laissé dans la
bibliothèque et décida de l’examiner pour voir s’il n’offrirait
pas la solution de son problème.

 
Le trajet aller et retour ne lui prit pas beaucoup de

temps. Alan traversa l’antichambre, après avoir mesuré du
regard avec soin distance et direction, comme un éclair.
Cela lui demanda quelques secondes, mais c’était
suffisant pour peupler l’obscurité de sons diaboliques.

 
De retour à la sixième galerie, Dundas s’assit sur les

marches du portique et chercha dans le volume qu’il avait
rapporté un éclaircissement du sujet présent. À la fin, il



claqua le livre avec une exclamation de dégoût en
découvrant que la dernière information précise concernait
l’ouverture de la porte donnant accès à l’antichambre.
Restait le siège. Il l’examina de près. Il semblait être plein
et scellé au sol, dénué du moindre indice d’ennuis cachés.
Le luxueux dallage en mosaïque sur lequel il reposait ne
montrait pas la moindre trace de trappe. Alan appuya un
peu partout sans résultat.

 
– Bon, se dit-il enfin, un siège est destiné à être

occupé, et je ne pense pas que celui-ci fasse exception.
Mais… je suppose, si je m’installe dans ce satané machin,
il va me jouer un de ses mauvais tours.

 
Il regarda encore les statues silencieuses du portique.

Toutes trois semblaient se convulser d’hilarité réprimée. Il
agita un doigt menaçant dans leur direction.

 
– Vous, les filles, vous devriez rougir de vous-mêmes

au lieu de vous moquer de moi. Ma parole, je me sens
gêné chaque fois que je vous regarde. Je vais tenter ma
chance, en tout cas…

 
Cette dernière phrase s’adressait au siège. Il s’y laissa

aller très doucement, tout le corps bandé et prêt à se
projeter en avant en cas d’ennuis. Il fut agréablement
surpris, bien qu’un peu désappointé, que rien d’inhabituel
ne survienne. Pourtant, il fallait réfléchir, et le siège était
plus confortable que les marches, aussi resta-t-il où il était.



Pendant dix minutes il demeura assis, le menton reposant
sur une main, plongé dans ses pensées. Soudain il
sursauta et regarda autour de lui. Puis il retomba dans sa
rêverie, mais pour se redresser encore comme s’il
s’attendait nerveusement à quelque chose.

 
Il ressentait un imperceptible changement autour de lui.

Pas un murmure, pas un son ne brisaient le silence intense
de cette galerie semblable à une crypte. Et pourtant…
c’était étrange. Il y avait comme une subtile altération,
d’abord indéfinissable. Un instant, il ressentit le besoin de
sauter hors du siège. Pensée remplacée aussitôt par la
résolution de rester assis quoi qu’il puisse lui en coûter.
Les bruits pouvaient venir, il en connaissait à présent
l’origine, et s’ils étaient déplaisants, ils ne se révélaient pas
dangereux. Il s’appuya au dossier, tous les sens en alerte,
et attendit la suite. L’étonnante qualité du silence alentour
l’intriguait. Il y avait quelque chose de tendu qui évoquait en
lui un souvenir. Et soudain, celui-ci lui revint en un éclair.

 
Des années auparavant, il avait été mêlé à la foule

pleine d’horreur qui assistait à un grand incendie, et il avait
vu des êtres humains sauter dans la mort pour éviter les
flammes. Tout au fond de son cerveau surgissait le
souvenir du silence qui était tombé sur la multitude. Un
silence d’expectative. Le même qui l’entourait à présent.
Ce silence tendu était celui d’une foule attentive, qui
écoutait la venue d’un grand événement. L’air était gros de
mystère et d’impatience. Alan ferma les yeux et s’accrocha



à son siège de ses mains roidies. Il se sentait comme au
centre d’un immense concours silencieux d’humanité.

 
Alors vinrent un bruissement et une vague de murmures

réprimés. C’était irréel, et pourtant terriblement réel.
Soudain il se dressa, tremblant contre son gré. Il lui fallut
toute la résolution qu’il possédait pour se retenir de
bouger. D’une grande distance provenait le son de voix
chantantes. Un son si faible que d’abord il ne put en saisir
que des fragments. Peu à peu, il prit de la force…
approchant, approchant… un chant triomphal émis par un
chœur immense en procession. Il écoutait, perdu entre la
terreur et l’émerveillement. Il n’avait jamais rien entendu de
plus beau et de plus enchanteur que ce magnifique torrent
de sons qui montait et se gonflait à travers la galerie. Il
remplissait le bâtiment immense, autant qu’il remplissait
son âme, à déborder. Tout souvenir terrestre semblait
balayé de son esprit. Il restait assis sans bouger, enivré
par la splendeur qui le faisait frémir de la tête aux pieds.

 
Combien cela dura-t-il, il ne put le dire. Selon une

cadence régulière, le son puissant monta et mourut dans le
lointain jusqu’au silence d’où il provenait. Quelque chose
disait à Dundas que ce n’était pas fini. Il s’apercevait à
présent, sans la moindre appréhension, que l’éclairage de
la galerie avait décru avec le son, ne laissant subsister
qu’une lueur diffuse et réduite. Et ce fut là… une seule voix
parfaite qui brisa le calme de la foule en une merveille de
pure harmonie. Elle parlait de vie et d’amour, et de mort et



de combats. Elle contait l’amour splendide et passionné,
les hauts faits qui allumaient du feu dans le sang, et en
filigrane courait une note d’une tristesse insurmontable.

 
La lueur avait complètement disparu. Dundas se

retrouvait dans l’obscurité totale. Les larmes que, d’abord,
il avait tenté de retenir coulaient de ses yeux sans qu’il s’en
soucie. Il lui semblait que les mains de la chanteuse
invisible avaient effleuré les cordes de son propre cœur.

 
Enfin, la mélodie sublime s’éloigna, et alors même que

l’air vibrait encore des notes mourantes, une douce lumière
apparut sous le portique. Dundas la regardait sans réagir. Il
était encore trop profondément ému par le charme de la
musique pour y prendre garde. La lumière grandit. Elle
venait d’en haut et de derrière les statues, projetant leurs
silhouettes en une masse sombre sur le dallage à ses
pieds. Soudain, il se secoua et eut une exclamation.

 
Les ombres des bras de deux des statues

convergeaient, et les mains se rencontraient en un point du
dallage situé exactement devant lui. Un instant plus tard, il
était à genoux et, tirant rapidement son couteau de sa
poche, il sondait l’endroit où convergeaient les ombres.
C’était le centre d’un dessin de la mosaïque. Au lieu d’avoir
la dureté du diamant, l’endroit était tendre comme du
mastic. Il était en train de travailler avec passion lorsque
l’ombre s’éclaircit. Aussi imperceptiblement qu’il avait
disparu, l’éclairage de la galerie recommençait à



flamboyer.
 
Bien plus tard, Dundas apprit que le mécanisme du

siège était si délicatement équilibré que la chaleur du
corps de celui qui l’occupait le mettait en marche. Il aurait
été plus excité encore, s’il avait su, comme il l’apprit plus
tard, que, si la musique pouvait se répéter, l’ajustement
mécanique était tel que les ombres des statues du portique
n’auraient pas été projetées une seconde fois sur le
dallage. Une fois, et une fois seulement, était accordée à
l’explorateur la chance de comprendre l’énigme du
« temple ».

 
L’endroit qu’il pouvait creuser avec son couteau n’avait

pas plus de quinze centimètres de diamètre, et en
pénétrant à trois centimètres de profondeur, la lame entra
en contact avec du métal. Moins de quinze minutes de
travail suffirent à débarrasser tout le ciment tendre du trou.
La plaque de métal, dessous, était amovible et, en insérant
la pointe de son couteau le long d’un des bords, il put l’ôter
rapidement de sa place. Une petite exclamation de plaisir
lui échappa lorsqu’il put jeter un coup d’œil dans la cavité.

 
Elle contenait un petit bouton qui dépassait du milieu

d’une sorte de soucoupe polie. Alan considéra le bouton,
puis le portique. Les trois statues se moquaient de lui avec
une malice provocante. Un moment, il hésita, un doigt
indécis suspendu sur le bouton. Qu’allait être la fin de cette
longue quête… ce mystère qui avait été préservé si



jalousement ? Que pouvait-il y avoir de plus merveilleux
que ce qu’il avait déjà découvert ? Au moment suprême, il
s’attardait. Enfin, il prit une décision. Les yeux fixés sur les
portes massives, et le cœur battant contre ses côtes, il
appuya du doigt sur le bouton. La réponse fut un coup de
tonnerre profond et les portes se séparèrent par le milieu et
disparurent lentement dans le mur de chaque côté. Quand
les derniers échos moururent, la voie lui était ouverte de
nouveau.

 





CHAPITRE XV
 
Dundas se releva et se mit en marche vers le portique.

Devant la porte, à présent ouverte, pendait un magnifique
rideau qui cachait à la vue l’intérieur. Du linteau aux
marches, il tombait en lourds plis satinés et chatoyants d’un
coloris fastueux. Impressionné et plein d’espoir, il
approcha, puis, d’une main tremblante, il écarta le voile et
regarda à l’intérieur. Un long moment, il resta immobile, en
proie à mille émotions torrentueuses. Et, obéissant à un
instinct qu’il n’aurait pas pu expliquer, il se découvrit
lorsque, attiré par une fascination irrésistible, il franchit le
seuil. Ses pieds ne firent aucun bruit lorsqu’ils
s’enfoncèrent dans un tapis moelleux. Ses yeux étaient
aveugles aux merveilles exquises qui l’environnaient,
inondées par une lueur rose tombant du plafond sur un
décor d’une beauté indescriptible.

 
La respiration haletante, à pas presque craintifs, il

avança vers le milieu du temple et là, il s’immobilisa devant
la seule chose, ici, qui avait captivé ses regards à
l’exclusion de tout le reste. À mi-chemin de chaque
extrémité était placé un grand dôme de cristal de bien trois
mètres de diamètre. Il était scellé par un anneau d’or terni
qui s’élevait jusqu’à trente centimètres environ du sol. Sous
le dôme se trouvait un divan bas d’un travail admirable, et
sur le divan reposait la forme d’une femme.



 
De longues minutes s’écoulèrent cependant qu’Alan

restait là à contempler à travers le cristal cette forme, dont
il imitait l’immobilité. Les seuls sons à franchir ses lèvres
furent des mots qui semblaient arrachés de son âme :

 
– Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est merveilleux !
 
À travers son cerveau faisait rage une tornade furieuse

de pensées. Il n’osait pas permettre à son esprit de
s’arrêter à l’idée qui le traversait. Elle était folle, incroyable,
fantastique, dépassant l’imagination la plus insensée. Son
esprit avait, par force, accepté la réalité de tout le reste de
sa découverte, mais était arrêté par la vision qui reposait
devant lui maintenant. Depuis longtemps, il en était arrivé à
la certitude que l’origine des galeries dans le temps ne
devait pas être comptée en milliers, mais en millions
d’années. Il avait admis l’idée de la préservation de la
matière, organique et inorganique, mais ceci…

 
– Non ! Non ! Mille fois non !
 
Les mots sortirent de ses lèvres sèches en un murmure

rauque. Et pourtant, au moment même où il les prononçait,
le frisson fou d’espoir qui lui traversa le cœur semblait
donner un démenti aux mots. Il enfonça farouchement ses
poings dans ses yeux comme pour rejeter et écraser les
espoirs et les désirs qui luttaient pour s’exprimer. Ses bras
retombèrent lourdement à ses côtés, et il regarda de



nouveau la forme merveilleuse devant lui. Cependant, la
certitude que ceci n’était pas une œuvre d’art le frappa
avec une force étourdissante. Il le savait sans l’ombre d’un
doute, l’être fabuleux qui gisait là était humain, et avait
vécu. Il n’osait pas aller plus loin dans ses pensées.

 
Elle reposait, la tête soutenue par un grand coussin

blanc presque caché par les masses de cheveux d’un or
profond qui encadraient son visage et s’écoulaient sur ses
épaules et sa poitrine, voilant presque jusqu’à ses genoux
la couverture saphir jetée sur son corps. Ses bras, nus
jusqu’aux épaules, étaient allongés de chaque côté. Là où
les lourdes vagues de sa chevelure s’écartaient sur ses
épaules, Alan vit qu’elle était vêtue d’une robe du bleu le
plus pâle remontant presque jusqu’à sa gorge. Le temps
avait fait des tissus délicats qui la recouvraient un moule de
chaque ligne et de chaque contour de sa forme.

 
Le visage environné par un nuage d’or houleux retenait

son regard plongé dans l’extase. Il n’était pas seulement
beau ; il était adorable et, d’un charme qui n’appartenait
pas à la terre. L’ombre noire de ses sourcils droits et
délicats, et les longs cils reposant sur ses yeux, formaient
un contraste étrange et merveilleux avec ses cheveux
scintillants. Du front, bas et large, aux courbes tendres et
polies du menton et de la gorge, chaque élément était
parfait et sans défaut. La main de Vénus elle-même aurait
pu façonner l’arc des douces lèvres attirantes, et son fils
capricieux aurait pu ouvrer des années pour déposer ce



doux sourire d’ombre sur elles. C’était un visage tel que
tous les dieux de l’Olympe auraient pu tenir conseil à son
sujet, pour mêler leur sagesse entière, leur mystère, leur
majesté et leur beauté, afin d’en modeler la calme
expression de la femme qui gisait comme sur un trône
sous ce dais de cristal.

 
Pourtant, le visage semblait voilé, parce que les

paupières baissées cachaient les yeux qui l’auraient
illuminé de vie. Et par-dessus tout régnait cette pâleur,
mais qui n’était pas la pâleur de la mort. Il y avait une faible
trace de rose sur les douces joues blanches, et un ton plus
soutenu sur les tendres lèvres incurvées. Ils semblaient
constituer une étincelle de vie qu’une caresse pourrait
aussi bien éteindre à jamais que ranimer en une flamme
immortelle.

 
À mesure que ses yeux erraient sur les lignes nobles de

la gisante, Alan remarquait que son corps était digne de la
tête qu’il soutenait. Étendue de toute sa longueur et la tête
un peu surélevée, elle paraissait beaucoup plus grande
qu’une femme moyenne, mais parfaitement proportionnée.
La robe sans manches qu’elle portait était retenue sur
chaque épaule par un nœud de ruban uni du même bleu
pâle. Il n’y avait pas trace de joyau ni d’ornement autour de
la gorge ou des bras de marbre blanc. La perfection de la
nature n’avait nul besoin d’être rehaussée par l’art. La
couverture, d’un saphir profond à franges d’or, débordait
en plis somptueux jusqu’au plancher de chaque côté du



divan et couvrait son corps jusqu’au-dessus de la ceinture,
à peine ; et sur elle, reposaient les longues mains
délicates. Et Alan, dont les yeux s’abreuvaient à leur pâle
beauté, pensait qu’un homme aurait quelque raison à
risquer sa vie pour les presser contre ses lèvres, ne fût-ce
qu’une fois.

 
Il s’écoula beaucoup de temps avant qu’il ne se sente

capable de s’extraire de la transe qui l’avait englouti, pour
porter son attention à quoi que ce soit d’autre que la forme
gisant devant lui, ou pour mettre un peu d’ordre dans le
tumulte de ses pensées. Lorsqu’il put contrôler son esprit
pour se livrer à un examen plus précis de ce qui l’entourait,
il fut sans cesse distrait par le mystère fastueux qui, sous le
dôme de cristal, l’immobilisait soudain, extasié.

 
Le dôme lui-même était digne d’attention. Il semblait

être composé de la même substance remarquable que le
gobelet de la galerie d’art qui avait défié tous ses efforts
pour le détruire. Sa forme, un hémisphère parfait, était en
apparence si fragile et délicate qu’il semblait devoir être
mis en pièces au moindre contact. Il était clair et limpide
comme une grande bulle qui aurait flotté dans l’air avant de
se poser sur l’anneau d’or entourant le divan. À l’intérieur
de cet anneau, le dallage n’était pas recouvert d’un tapis,
et l’espace laissé libre ainsi montrait une exquise
mosaïque de joyaux, plus splendide encore que tout ce
qu’il avait déjà vu au cours de son exploration.

 



Alan fit lentement le tour du dôme, et, sur le côté
opposé de l’endroit où il s’était cantonné jusqu’à présent, il
vit un court levier solide ; de toute évidence, il contrôlait un
mécanisme lié à la bordure. Il se retint d’y toucher pour un
tas de raisons vite apparues. Il remarqua aussi quatre
poignées situées en des endroits faciles à atteindre et
installées là dans le but de soulever le dôme de son socle.

 
Quand il parvint à se détacher du lieu enchanté, il jeta

un coup d’œil général sur le « temple », car ce serait
désormais pour lui, le « temple », et, laissant errer ses
regards autour de lui, il dut admettre que l’écrin était
vraiment digne du joyau. Les constructeurs semblaient
avoir prodigué en décoration intérieure et en ameublement
tous les raffinements de l’art merveilleux dont ils étaient
maîtres. Il mesurait bien vingt mètres de longueur sur dix de
large, et ses murs s’élevaient jusqu’à plus de six mètres, en
sorte que le dôme lui-même occupait comparativement
peu d’espace. C’était comme si les ouvriers avaient pris
l’intérieur d’une huître perlière et une perle comme
dominante de leur agencement.

 
Les murs étaient un somptueux mélange de roses et de

bleus, avec des panneaux étincelants d’opale iridescente,
et la lueur vermeille des myriades de lampes groupées sur
les murs et au plafond réchauffait l’ensemble jusqu’à le
faire palpiter de vie. Disséminés dans la vaste pièce se
trouvaient des coffres et des armoires d’un travail
merveilleux, mais tous construits pour s’harmoniser avec



l’agencement général. Le plancher était recouvert d’un
épais tapis moelleux d’un blanc de perle, tissé d’un
entrelacs rose délicat allant du plus pâle au corail le plus
intense. Il y avait de souples canapés attirants et de grands
fauteuils profonds qui tentaient ses membres las, mais,
bien qu’épuisé par les diverses émotions de la journée,
Dundas ne trouvait de calme qu’à déambuler sans cesse
dans la chambre enchantée, s’arrêtant toujours pour fixer
une nouvelle fois le dais de cristal.

 
Sur un des murs proches de la porte voilée, Alan trouva

une armoire contenant une sorte de tableau de contrôle
couvert de boutons minuscules en rangs scintillants. En
allant de place en place, il découvrit que c’était la seule
armoire de l’endroit dont l’intérieur fût accessible, ou même
dont le contenu fût visible. Il les essaya toutes les unes
après les autres, mais il eut beau tirer ou flatter les portes,
tourner les poignées, rien ne vint satisfaire sa curiosité. À
la fin, il se trouva devant une grande table carrée placée à
l’extrémité opposée à la porte et y vit un coffre massif de
métal décoré d’un merveilleux haut-relief entrelacé. Il le
contempla rêveusement. Sans le moindre doute, il était
scellé comme le reste. Devant, presque au haut, se trouvait
une poignée modelée en un visage grotesque. Il y mit la
main et essaya de la tourner. Il y eut un déclic sec, et la
paroi antérieure tomba, révélant l’intérieur.

 
Ici, enfin, quelque chose de précis, peut-être la clef du

mystère. Son expérience antérieure avait appris à Alan ce



qu’il fallait chercher, aussi attira-t-il à lui avidement l’étui
plat, sûr qu’il recèlerait un livre. Après un regard sur la
couverture, il jeta un cri d’excitation, car, blasonnée en
travers, en émail rouge, était une réplique des caractères
déjà vus au linteau du « temple ». Les mains tremblantes, il
sortit le volume de l’étui, et se mit à en tourner les pages,
son excitation se transformant en fièvre, car ses rêves les
plus fous semblaient devoir se concrétiser.

 
Il se détourna enfin du livre et fit les cent pas à travers la

pièce, les yeux exorbités, comme drogué. Il revint au livre,
s’absorba dans chaque page, fasciné et épouvanté à la
fois. La première page montrait un dessin de la femme,
sous le dôme de cristal. Ressemblance, couleur, et détails
étaient parfaits au plus haut point. Puis venaient des
diagrammes du levier installé dans le rebord, le montrant
qui passait de la position verticale à l’horizontale. Puis la
forme féminine, encore, le dôme enlevé. Le dessin suivant
montrait deux objets, un flacon rempli d’un liquide d’un vert
éclatant, et une seringue à la forme curieuse. Une
recherche rapide dans le coffre lui révéla les deux objets
représentés.

 
Alan les prit en main délicatement et les replaça, puis

revint au livre. La feuille suivante montrait un dessin du bras
droit de la femme sur le divan, et juste au-dessus du coude
était tracé un cercle, agrandi sur la page opposée où il
était accompagné d’une lancette courte à fine lame. De
nouveau, un dessin du bras avec une longue incision



profonde dénudant l’artère brachiale. S’ensuivait, en
détails exacts et très minutieux, l’opération d’injection du
liquide vert du flacon.

 
Puis était montré un sablier, et à mesure qu’Alan en

arrivait à un nouvel article, il en contrôlait la présence dans
le coffre. D’abord on voyait le sablier, la partie supérieure
pleine, puis c’était l’inférieure. Ensuite il y avait une image
du flacon dont le contenu était d’une couleur rubis foncé et,
pour la seconde fois, on montrait une injection du liquide
dans l’artère. Seconde injection suivie par la suture
élaborée et détaillée de l’incision et le bandage consécutif.
Un examen minutieux du contenu du coffre montra à Alan
que chaque article, des flacons aux bandages, se trouvait
en double, si grand et si évident était le souci d’éviter tout
accident. La dernière page montrait, merveille des
merveilles, la forme féminine se dressant sur le divan et
regardant avec des yeux souriants. Et ces yeux étaient d’un
gris merveilleusement profond.

 
Enfin, Dundas referma le livre. L’histoire qu’il venait de

lire était trop nette pour laisser subsister le moindre doute
en son esprit sur sa signification. Ici, en vérité, se trouvait la
clef de tout le savoir caché dans les galeries, et le sens
profond de tout ceci pesait sur son âme comme du plomb
tandis qu’il réfléchissait à la terrible responsabilité qu’il
avait assumée en gardant le secret pour lui-même. Sur lui
et sur lui seul reposait le fardeau de décider de ce qu’il
allait faire à présent.



 
Il réalisa que le problème présentait un autre facteur,

jusqu’à présent négligé. Quelque décision qu’il prît, il
devrait en répondre plus tard devant l’être inconnu qui avait
attendu, durant des ères sans nombre, sa venue. Et il
restait là, près du dais de cristal, le cœur battant d’une
émotion nouvelle et inconnue, et il savait que sa vie était à
présent liée à celle de la femme étendue là devant lui.
Désormais, il n’était plus le capitaine de son âme.
Maintenant, cœur et existence, il était à la merci d’un autre
être.

 
Depuis qu’il avait franchi le seuil, Alan avait perdu toute

notion du temps. Soudain, il prit conscience d’une
sensation insurmontable de fatigue. En dépit de tout,
pourtant, il ne pouvait s’arracher à la splendeur royale de la
forme qu’il contemplait. Une crainte lui venait, s’il la laissait
un instant, qu’il lui arrive malheur ; il parvint non sans
difficulté à se raisonner et à penser plus sainement. Il en
vint à la conclusion qu’il ne pourrait pas se maîtriser assez,
dans cet environnement trop distrayant, pour s’occuper du
problème ; s’il ne se reposait pas, il serait incapable de
traiter un sujet aussi important. Avec un regard prolongé au
visage calme et fascinant, il se détourna résolument et
franchit le rideau pour passer dans la galerie extérieure. Un
homme différent de celui qui avait pénétré dans le
« temple » se tenait à présent sur les marches du portique,
à regarder autour de lui avec des yeux indifférents.

 



Cela en dit beaucoup sur l’état d’esprit de Dundas qu’il
ait traversé l’antichambre, noire comme un four, d’un pas
égal, en prenant à peine garde aux hurlements
démoniaques déchaînés par sa présence. Les sons qui,
quelques heures plus tôt, l’avaient jeté dans une panique
irraisonnée, il les entendait sans émotion. L’émeute
infernale qui l’environnait dans l’obscurité lui arracha un
sourire amer de satisfaction. Seul un intrus bien audacieux
s’il réussissait à échapper aux trappes du vestibule,
pourrait pénétrer dans la sixième galerie en son absence.

 
Quand il atteignit la surface, enfin, il vit avec un

sentiment détaché de surprise qu’il faisait nuit noire ; et en
entrant dans la ferme, la montre qu’il avait laissé traîner le
matin lui montra qu’il s’en fallait de quelques minutes pour
qu’il soit minuit. Il prit quelque nourriture, se forçant à
manger par devoir, et se dirigea vers sa chambre. Comme
il dépassait la porte menant à la véranda, quelque chose
de blanc, sur le plancher, attira son attention. Il se pencha
pour ramasser une lettre, glissée là évidemment par
l’homme qui avait amené de la ville ses provisions. Alan
replaça sur la table la lampe qu’il portait et déchira
l’enveloppe sans même jeter un coup d’œil à l’écriture de
l’adresse. La note qu’elle contenait disait :

 
Cher Mr Dundas.
 
Pourquoi déserter si totalement vos amis ? Mr Bryce

me dit que vous êtes en pleines lectures pour quelque



me dit que vous êtes en pleines lectures pour quelque
examen absurde… il doit être absurde, sans quoi ce ne
serait pas un examen. Lui et Doris viennent dîner chez
nous dimanche. J’espère que vous pourrez vous joindre à
nous, et, puisque nous ne sommes que mercredi, vous
aurez amplement le temps d’imaginer une explication
raisonnable. J’ai dit à Doris que je vous écrivais et elle
m’a demandé de vous dire que vous êtes un scélérat
sans cœur, et de faire bien attention de mettre un «S»
majuscule, mais j’ai refusé absolument de transmettre un
message aussi dur. S’il vous plaît, venez.

 
Bien à vous,
 
Marian Seymour.
 
Alan lut la note jusqu’au bout et la laissa glisser

négligemment de ses doigts. Il avait un léger sourire aux
coins des lèvres comme lui venait à l’esprit le souvenir
d’une certaine nuit – était-ce un siècle auparavant ? – où il
avait tenu conseil avec une chenille. Il avait une réponse à
toutes ses questions d’alors.

 





CHAPITRE XVI
 
Dundas s’éveilla le lendemain matin avec une claire

conscience du lourd problème dont il allait devoir
s’occuper, et comme préliminaires, il vida sa tête des
difficultés qui l’attendaient. Mais bien qu’il eût pu éloigner
de son esprit les questions pour le moment, il ne fit aucun
effort pour ne pas penser à l’être inanimé qui constituait le
centre de l’affaire ; même s’il l’avait voulu, il n’aurait pu le
faire. Il se mit à ses besognes domestiques d’un cœur
léger, et pour la première fois depuis de nombreux jours, il
ne leur accorda pas une attention superficielle. Il se fit cuire
un bon déjeuner et s’en régala. Puis, après avoir nettoyé la
cuisine, il bourra sa pipe et, déambulant sur la véranda, les
mains enfoncées dans les poches, il tint conseil avec lui-
même.

 
Il avait atteint un point où il devait obtenir une aide

extérieure. Pas un seul instant, il ne mit en question la
certitude que la forme aujourd’hui inanimée et gisant sous
le dôme de cristal ne pût être rappelée à la vie en suivant
les directives du volume du coffret. Par malheur, il se
reconnaissait incompétent à pratiquer lui-même l’opération
nécessaire. Visiblement, c’était le travail d’un chirurgien. Il
ressentit une profonde satisfaction à l’idée que le
chirurgien dont il avait besoin était prêt à répondre à son
appel et, de plus, était un copain de longue date et dont la



fidélité n’était pas douteuse. Ceci représentait toutefois la
moindre de ses inquiétudes. La question véritable était de
savoir que faire de la dame de ses rêves quand elle aurait
été rappelée à la vie. Il pouvait se fier absolument à Dick
Barry en ce qui concernait son secret, mais le révéler à une
femme quelconque était un tout autre problème. Lorsque
serait connue l’existence de sa découverte, devenue alors
propriété publique, il craignait que les autorités constituées
ne viennent assumer le contrôle de la situation. Être privé
de ses droits sur le contenu des galeries lui importait peu
en regard de sa terreur d’être séparé de la femme qu’il
estimait sienne par droit divin. Il pourrait, bien entendu,
obtenir l’assistance de Doris ou de Kitty Barry, mais
malgré une profonde admiration pour les vertueuses
épouses de ses deux amis, il doutait de leur capacité à
garder le secret jusqu’au moment où il serait prêt à
divulguer sa découverte au monde. Plus, encore, sa ferme
de célibataire était une cachette impossible pour son
secret. De quelque côté qu’il se tournât, sa position était
hérissée de points d’interrogation sans une seule réponse
admissible.

 
À la fin, il trancha le nœud de tous ses problèmes en

décidant de soumettre le cas à Barry et de pousser ce
médecin ambitieux à pratiquer l’opération ; après quoi, les
événements se règleraient bien d’eux-mêmes. Il avait dans
l’idée que la personne qui était au centre de l’affaire lui
ôterait finalement la décision des mains.

 



– Quoi qu’il en soit, se dit-il à voix haute, en tapotant sa
pipe pour en vider les cendres, à chaque jour suffit sa
peine. Je vais donner à Dick Barry quelque chose à se
mettre sous la dent avant la fin du jour.

 
Billy Blue Blazes, dont la nature pétulante n’avait rien

perdu de son effervescence en des semaines
d’insouciance, comprit lorsqu’ils tournèrent vers Glen
Cairn, ce matin-là, que son maître n’était pas d’humeur à
batifoler. Il eut, avant d’arriver à destination, le temps de
spéculer sur l’incertitude du tempérament humain.

 
Détail caractéristique, Dundas, en dépit d’un intérêt

absorbant pour ses propres affaires, n’avait pas oublié de
passer chez le seul confiseur de Glen Cairn. Après quoi il
transmit Billy au palefrenier du club et se dirigea vers la
résidence de son ami. Une plaque de cuivre d’un brillant
aveuglant annonçait que Richard Barry, B. Sc., M. D.,
recevait en consultation de dix à onze heures et de vingt à
vingt et une heures. Comme il était à peine plus de onze
heures, Alan attraperait Barry avant son départ de la
maison pour ses visites. Au moment, il franchissait le
Portail, un piaillement joyeux d’enfant annonça sa présence
à la mère ; se tenant sur la véranda, elle partageait
inégalement son temps entre la couture et l’amusement de
son rejeton exubérant. Alan souleva Barry jeune à cheval
sur ses épaules et rejoignit Kitty. En voyant le visiteur
s’annoncer, elle s’était écriée qu’elle n’était pas visible
pour des étrangers. Dundas posa l’enfant gigotant aux



pieds de sa mère et protesta que sa visite était purement
en l’honneur de son fils, lequel n’entretenait pas en lui
d’affreuses critiques conventionnelles.

 
– Vrai de vrai, Madame Kitty, je me suis tué au travail,

je m’attendais à un peu de sympathie, et je suis accueilli
par des insultes. Dommage ! L’autre poche, sacripant ! tu
ne trouveras que des gants dans celle-ci.

 
Ceci s’adressait à l’image enfantine de son hôtesse,

fourrageant à la recherche du résultat de sa visite à la
confiserie.

 
– Non seulement vous nous négligez sans vergogne,

Alan, mais vous ajoutez à vos méfaits en abîmant mon
bébé. Donne-les à maman, Dickie, dit Kitty en regardant
Dundas d’un air accusateur et en essayant de cajoler
l’enfant qui berçait contre son cœur un sac de chocolats.

 
– Ne t’en sépare pas, Cœur-de-Lion, l’admonesta Alan

d’un ton joyeux. Maman avalera tout, si tu le lui donnes.
 
Kitty jeta un coup d’œil méprisant à son visiteur, et

arrangea un compromis diplomatique avec le bébé, Alan
surveillant tout, en un silence amusé. Quand l’enfant
s’éloigna en se dandinant, apaisé, sur la véranda, elle se
retourna vers Alan d’un air sérieux.

 
– Vous savez, quelquefois, je pense que Dick n’en sait



pas autant que moi sur les bébés. Il dit qu’il faut laisser le
petit démon (un démon, en vérité ! quel genre de père est-
ce là ?) manger tout ce qu’il veut. Qu’en pensez-vous ?

 
Alan gloussa.
 
– Je ne peux pas dire que j’aie maîtrisé moi-même le

sujet. Toutefois, écartelé entre vous deux, le « démon» m’a
l’air de se porter comme un charme, mais si jamais j’avais
besoin d’un conseil médical, je ne viendrais pas chez votre
mari.

 
– Alan ! dit Kitty, surprise et peinée.
 
– Voyez-vous, Madame Kitty, continua-t-il, pas ému le

moindrement par sa protestation, ça démange Dick depuis
longtemps de se mettre à l’ouvrage sur moi. Je lui ai fait
tant de blagues et tant de fois qu’il attend le jour où il pourra
pratiquer sur moi une opération bénigne sans anesthésie.
Le scélérat assoiffé de sang espère se venger de cette
façon-là.

 
Kitty sourit à l’explication.
 
– Cela ne m’étonne pas, vaurien. Je lui demanderai de

vous donner un coup de scalpel de plus pour moi quand il
en aura l’occasion. Qu’est-ce que c’est que cette histoire
d’examen ? Selon Mr Bryce, c’est la raison pour laquelle
vous n’êtes pas venu en ville depuis presque deux mois, et



George MacArthur a enjolivé encore la déclaration en
disant que vous vous prépariez à entrer dans les Ordres.

 
Alan bénit silencieusement Bryce, tout en regrettant de

ne s’être pas arrangé avec son ami pour prévoir le genre
exact d’études qu’il était censé poursuivre.

 
– Je pencherais à croire que Mac a déclaré cela pour

l’édification de John Harvey Pook. Eh bien, je ne suis pas
prêt à faire basculer le révérend de sa chaire pour l’instant.
Je désirais seulement achever certain travail que j’avais
pris en mains et c’est pourquoi j’ai fait le mort. Mais j’ai
presque terminé à présent. Où est Dick ? J’espère qu’il
n’est pas parti déjà. Je suis venu le consulter.

 
Kitty le considéra d’un air anxieux.
 
– Oh, Alan, j’espère…
 
Dundas l’arrêta d’un rire.
 
– Est-ce que j’ai l’air d’un invalide ? Non, c’est une

question professionnelle, mais elle ne me concerne pas.
 
Un moteur ronflant tourna sur l’allée et s’arrêta devant la

porte d’entrée.
 
– Il paraît être prêt à s’envoler. J’espère qu’il aura un

moment pour me voir.



 
Kitty le rassura sur ce point.
 
– Pour le moment je le sais, Dick n’a rien de pressant

en vue. Il me disait justement ce matin que sa tournée, pour
une fois, serait courte. Le voici.

 
Sur ces mots, son mari apparut. Le visage de Barry

s’illumina de plaisir à la vue de Dundas. C’était un homme
grand, plein de santé, aux cheveux roux et aux yeux bleus. Il
n’était absolument pas beau, mais son visage allait droit au
cœur de quiconque entrait en contact avec lui. Les femmes
lui faisaient implicitement confiance, et les enfants et les
chiens s’emparaient de lui à vue, quant aux hommes, ils
déclaraient que le « Toubib » était un type épatant. En
conséquence, sa carrière dans le pays était facilitée.

 
– Dun, mon vieux, je te croyais entré dans un monastère

ou quelque chose de ce genre. Le comité du club est prêt à
entamer une enquête sur ta conduite. Quoi de neuf ?

 
– De neuf, intervint Kitty, il est ici depuis dix minutes et il

a déjà tenté de rendre ton fils malade avec des sucreries, il
a voulu le faire désobéir à sa mère, et enfin il a émis des
doutes sur tes qualifications professionnelles.

 
Les deux hommes rirent de ce réquisitoire.
 
– C’est une version déformée de mes faits et gestes,



Dick, avec un substrat vaporeux de vérité. Je suis venu en
réalité pour avoir une conversation professionnelle avec toi,
si tu peux m’accorder un peu de ton temps ; mais ça
prendra une heure au moins.

 
Barry lança un bref coup d’œil à son ami ; puis, se

retournant rapidement, il dit à son domestique de ramener
la voiture au garage.

 
– J’ai du temps à perdre, Dun. Viens dans mon cabinet.
 
Alan regarda Kitty.
 
– Vous m’excuserez, Madame Kitty.
 
– Bien sûr, pourvu que vous restiez à déjeuner.
 
– Je prévois plutôt que Richard Barry, M. D., etc., aura

d’autres plans, aussi ferai-je une promesse conditionnelle,
fut la réponse d’Alan comme les deux hommes se
dirigeaient vers l’intérieur.

 
Dans le cabinet, Barry attira une chaise pour Alan, et

s’assit lui-même à son bureau.
 
– De quoi s’agit-il, Alan ? demanda-t-il avec sérieux.

Rien qui te concerne, j’espère. Bien que tu aies l’air un peu
harassé.

 



Dundas secoua la tête.
 
– Je suis en parfaite santé, Dicky, mais… le fait est que

je ne sais trop par où commencer.
 
Il se leva et se mit à arpenter la pièce lentement. Barry,

connaisseur de la nature humaine, s’abstint de lui poser
des questions.

 
– Prends ton temps, Dun.
 
Alan s’immobilisa devant le bureau.
 
– Écoute, Dick, si je ne te connaissais pas depuis que

nous étions gamins, je ne me confierais pas à toi. Ce n’est
pas seulement une question professionnelle, mais Dieu
sait seul ce qui peut en découler. En d’autres
circonstances, je ne t’aurais pas insulté en te demandant
de me jurer solennellement que sous aucun prétexte tu ne
divulgueras ce que je vais te confier sans ma permission
expresse.

 
Barry fixa son ami.
 
– Alan, mon garçon, si n’importe qui d’autre m’avait

demandé une telle promesse, j’aurais juré qu’il
m’incombait de l’expulser à coups de bottes. Toutefois,
dans ton cas, je te le promets, bien que ce ne soit pas du
tout nécessaire.



 
– Ne te mets pas en rogne, Dick ; tu vas bientôt

comprendre. Donc, j’attends de toi que tu viennes à
« Cootamundra » pour pratiquer une opération délicate sur
une jeune femme.

 
Barry se dressa lentement, et, les mains bien posées

sur le bureau, il se pencha vers Alan. Il y eut un éclair dans
ses yeux quand il parla.

 
– Tu me demandes de venir à « Cootamundra »

pratiquer une opération délicate sur une jeune femme… Eh
bien, Dundas, voici ma réponse ! je préférerais te voir
crever !

 
Il parlait d’un ton bas, égal, mais il appuya sa réponse

d’un grand coup de paume sur la table qui résonna et
trembla.

 
Alan considérait son ami, bouche bée devant cette

explosion. Et soudain il comprit et il fut plié d’un rire
moqueur devant Dick dont le visage était plutôt sombre.

 
– Oh, Dicky, vieux saligaud ! Ainsi, tu pensais que…

Richard, j’en rougis pour toi et pour l’estime que tu portes à
la nature humaine.

 
– La nature humaine, mon œil ! grogna Barry,

replongeant dans son siège, un peu calmé. Une mouche



intelligente, sur le mur de cette pièce pendant un mois,
apprendrait plus à ce sujet que toi dans toute ta vie.
Remets-toi en route.

 
– C’est ma faute, j’ai commencé par le mauvais bout,

dit Dundas, toujours souriant de ce qui venait de se passer.
 
Puis il se jeta sur sa chaise et, s’inclinant par dessus la

table, il commença son histoire. Pendant un moment, Barry
écouta en silence, mais bientôt il fut incapable de se
contenir et intervint :

 
– Grand Dieu, Alan, est-ce une nouvelle blague, ou as-

tu des araignées dans le plafond ? Essaies-tu de me faire
avaler que lorsque tu es arrivé au bas de l’escalier dans
cet endroit, les lumières étaient allumées ?

 
Il y avait un éclair de colère dans ses yeux. Alan le

regarda un instant, pensif. Tout ce qui lui était arrivé
graduellement et en réalité, à lui, était jeté devant Barry
d’un seul coup et verbalement ; il devait en tenir compte.

 
– Dick, mon vieux, je ne sais pas comment t’expliquer,

dit-il sérieusement, mais je n’ai jamais été aussi grave de
ma vie. Je voudrais que tu m’écoutes jusqu’au bout. Alors
je répondrai à toutes tes questions. Dis-toi bien que,
chaque mot de mon récit est vrai, et je te convaincrai tôt ou
tard… tôt si possible.

 



Dick s’installa confortablement sur son fauteuil.
 
– Mes excuses, mon vieux. Mon imagination n’est pas

exactement aussi rigide que de la fonte, mais elle n’a pas
non plus l’élasticité d’un gaz. Je ne t’interromprai plus.

 
Pourtant, à mesure qu’Alan avançait dans son histoire,

l’esprit de Barry passait par des alternatives d’accès
d’excitation et de prudentes estimations de l’état mental
d’Alan, jusqu’au moment où, malgré lui, la sincérité de son
copain et la précision des détails entraînèrent sa
conviction. La relation de la découverte de la galerie de
biologie le fit se dresser.

 
– Dun, si ceci n’est pas un fait indubitable, je

t’assassinerai pour m’avoir ouvert les portes d’un paradis
imaginaire. Dieu ! un endroit pareil où se déchaîner !…

 
– Dicky, je te le promets, tu y auras entrée libre, mais je

doute que tu aies même envie d’y jeter un coup d’œil à
présent quand tu auras entendu la fin, dit Alan, souriant
devant l’excitation de son ami.

 
Il reprit alors le fil de son histoire. Il ne craignait plus de

n’être pas cru, maintenant ; quelques détails avaient
convaincu Dick qu’aucun profane n’aurait pu inventer cette
aventure. À partir de là, il suivit l’histoire avec un intérêt
haletant, jusqu’à ce qu’Alan, à présent réchauffé, en vînt au
chapitre de l’ouverture du temple et à la forme étendue sur



le divan. Là, il ne put plus se retenir :
 
– Bon Dieu, Alan, murmura-t-il, la voix tremblante, est-

elle… est-elle…
 
Il ne pouvait trouver le mot.
 
– Mon vieux Dick, dit Alan solennellement, aussi sûr

que nous vivons tous les deux, elle est vivante. Ce n’est
pas une conjecture. Durant toutes ces ères – Dieu sait
combien – elle est restée étendue là, attendant la main qui
la rappellerait à la vie. Exposée là, dans toute sa
merveilleuse et somptueuse beauté. Dick, quand tu la
verras, tu comprendras pourquoi j’en suis fou. Vieux frère,
si j’avais pu faire le nécessaire tout seul, je n’aurais jamais
permis à un autre homme que moi de poser les yeux sur
elle. Mais tu vas m’aider, Dick, je ne peux me fier à
personne d’autre.

 
Barry s’était levé et se mettait à arpenter la pièce à pas

rapides, nerveux.
 
– Alan ! sommes-nous fous tous les deux ? C’est

incroyable… monstrueux. Je ne doute pas du reste, Alan,
mais sur ce point, tu as dû te tromper. Si elle est humaine,
il ne peut y avoir aucune trace de vie en elle. Elle doit être
un chef-d’œuvre d’art consommé, mais humaine, non.

 
Dundas suivait des yeux les évolutions fiévreuses de



son ami sans quitter son siège.
 
– Dick, dit-il avec calme, si elle est comme tu dis, alors

j’ai donné mon âme et mon cœur à une effigie. Non, mon
vieux, ils étaient certes étonnants, ces anciens
constructeurs de merveilles, mais ils n’auraient pu
construire une merveille comme elle. Pense à l’art et à
l’habileté infinis avec lesquels elle était protégée. Tout le
plan de ce bâtiment était arrangé pour sa sauvegarde.
Dick, tu le feras pour moi ?

 
Barry s’immobilisa, tremblant d’excitation.
 
– Si je le ferai ? Grands dieux, mon vieux ! Je vendrais

mon âme immortelle seulement pour regarder. Ce pourrait
être la chose la plus énorme… c’est… gigantesque !
Pense… un article dans le Lancet ou le B. M. J… Pense à
une conférence lors du prochain congrès médical…

 
– Pense à la promesse que tu m’as faite, interrompit

froidement Alan. Dick, je n’entends pas te priver de
l’honneur et de la gloire, mais tu devras attendre. Pour le
présent, Dicky, ceci est un engagement strictement
professionnel. Tu fixeras toi-même tes honoraires, mais tu
viens à « Cootamundra » en qualité de conseiller médical
jusqu’à ce que je sois prêt à révéler le tout. Après quoi, tu
pourras écrire des articles, faire des conférences jusqu’à la
semaine des quatre jeudis.

 



Le rappel à l’ordre fit redescendre Barry des nuages.
 
– Tu as raison, Alan. Dans mon excitation, j’avais

oublié. Tu me dis de fixer moi-même mes honoraires ?
Très bien. Pour honoraires, j’aurai libre accès à la galerie
biologique. En revanche, je l’opèrerai, et je la prendrai en
charge professionnellement, aussi longtemps qu’elle aura
besoin de mes soins.

 
– Tope-là, Dicky. Quand pourras-tu t’en occuper ?

demanda Alan, excité.
 
Barry jeta un coup d’œil à la pendule, sur cheminée.
 
– Midi et quart. Je peux achever mon travail et être à

« Cootamundra » à deux heures et demie. Je téléphonerai
à Walton pour lui demander de s’occuper des urgences qui
pourraient survenir. C’est le minimum à faire pour rester en
bons termes avec un rival détesté. Mais, tonnerre, Dun, il
me tirera dessus à vue – et je l’aurai mérité – pour ne pas
l’avoir appelé en consultation. C’est fort mal traiter un
confrère de la brousse, mais on n’y peut rien.

 
Il pivota et s’affaira devant une armoire à instruments.
 
– Tu n’auras pas besoin de tes outils, Dick, dit Dundas

qui observait par-dessus son épaule. Je parie qu’il y a là-
bas la plus belle collection de scalpels que tu aies jamais
vue.



 
– Oh, bien, répondit Barry en glissant une ou deux

trousses dans son sac. Je les prends quand même à tout
hasard. Tu ferais mieux de venir avec moi en voiture.

 
– Je ne crois pas, dit Alan. Je vais te précéder et

préparer tout. Dis à Madame Kitty que je te nourrirai là-
bas. Dieu seul sait combien de temps il faudra. À propos,
Dick, et la question de la nourriture, pour elle ? Il lui faudra
bien quelque chose à manger…

 
Barry fronça les sourcils, songeur, puis alla à son

bureau.
 
– Le diable, c’est qu’il n’y a pas de précédent à ce cas.

As-tu du lait, là-bas ? demanda-t-il en saisissant son stylo.
 
– Je peux en avoir, bien que je n’en boive pas moi-

même.
 
– Bon. Procure-t-en un litre ou deux et apporte ceci au

pharmacien, dit Dick en gribouillant une ordonnance. C’est
une liste de choses dont on pourrait avoir besoin.

 
Il rêva un moment en silence.
 
– Vois-tu, Dun, je ne serais pas surpris qu’ils aient tout

prévu pour une alimentation convenable. Certaines de ces
armoires fermées dont tu me parlais…



 
Dundas prit la liste, et Barry saisit son sac.
 
– Pendant que tu seras là à m’attendre, règle donc ce

sablier avec ta montre. Cela nous permettra de connaître le
temps qu’il faut laisser passer entre les deux injections.
Prêt ? Allons-y, alors, dit Dick par-dessus son épaule.

 
Mme Kitty, habituée comme toute femme de médecin à

des bouleversements domestiques dus à la profession de
son mari, apprit la nouvelle du départ immédiat de son hôte
et de son époux avec une résignation philosophique. Elle
stipula seulement que Dick devait manger quelque chose
avec Alan à « Cootamundra ». Elle leur fit un signe de la
main quand ils partirent, chacun de son côté, un peu
étonnée de l’excitation visible de Dick malgré tous ses
efforts pour la cacher. Elle se demandait aussi quelle
pouvait être cette urgence, à laquelle Alan était mêlé. Car,
son devoir ne lui permettait jamais la moindre question
pouvant empiéter sur le travail de son mari.

 





CHAPITRE XVII
 
Dundas fit ses achats chez le pharmacien. Puis, sans

plus attendre, il harnacha Billy et se dirigea vers la ferme,
couvrant les dix-huit kilomètres en une heure.

 
Son premier soin fut de préparer un repas pour Barry

et, aussitôt fini, il se rendit au hangar. Depuis sa
découverte, il avait placé pour son confort une échelle dans
le puits extérieur, de façon à éviter la fatigue
supplémentaire de grimper ou de dévaler. Avidement, il
descendit l’escalier en spirale jusqu’au vestibule et se hâta
vers la sixième galerie. Rien n’avait changé. Même à
présent, il ne pouvait franchir le seuil du « temple» sans un
sentiment de respect pour ce qu’il contenait.

 
Suivant les instructions de Barry, il s’employa à minuter

le sablier. Après l’avoir renversé et avoir soigneusement
noté l’heure, il se retourna vers le dôme de cristal et resta
plongé dans ses pensées devant la forme féminine. La
merveilleuse et attirante beauté de la femme semblait
séduire tous ses sens avec une force renouvelée. Il y avait
quelque chose de pathétique dans son impuissance
actuelle ; elle exigeait de lui, en tant qu’homme un
sentiment de vénération. Elle ne devait pas être très âgée,
pensa-t-il en la contemplant, pas plus de vingt-quatre ou
vingt-cinq ans lorsque sa vie avait été suspendue. Son



esprit tourbillonnait presque lorsqu’il essayait de réaliser le
temps qu’elle avait passé, étendue là, à attendre sa venue.
Le monde était né à nouveau, et l’histoire de l’humanité
avait été récrite depuis que ces paupières blanches
s’étaient refermées sur ses yeux. Durant toute l’histoire
connue, elle avait attendu là dans le silence et dans la
solitude. Aucun détail du tableau n’échappait à ses yeux
vigilants. Il se surprit à se demander si la masse radieuse
de sa chevelure avait crû pendant qu’elle dormait. Il se
demandait, aussi, pour quelle raison une de ses délicates
mains blanches était ouverte, la paume en dessus, à côté
d’elle, l’autre étant fermée. Quelles mains avaient jeté sur
elle la couverture de saphir chatoyant et disposé ses
membres pour le long sommeil ?

 
Alors, une agitation invincible le saisit et une anxiété

impossible à réprimer prit possession de lui. À pas
nerveux, il se mit à arpenter la chambre de bout en bout,
s’arrêtant, tantôt, pour observer le sable s’écouler dans le
verre, et tantôt pour poser les yeux sur le visage immobile.
Quand tout fut enfin terminé, Alan fit claquer le couvercle de
sa montre : l’intervalle entre deux injections devait être
d’une heure et quinze minutes.

 
Barry allait bientôt arriver, aussi Dundas repartit-il vers

la ferme, pour recevoir son ami. Mais aucun signe de la
voiture du médecin ne s’apercevait sur la route ; avec une
impatience grandissante, il se mit à aller et venir de la
maison à l’extérieur. Une pensée traversa alors son esprit.



Allant dans sa chambre, il s’examina d’un œil critique dans
le miroir de sa table de toilette. En dehors des soins
habituels de propreté, il ne s’inquiétait guère de son
apparence personnelle. À présent, il scrutait son reflet et
l’examen ne lui donna pas l’occasion d’être très satisfait. Il
fronça les sourcils, mécontent, à l’intention de la silhouette
en salopette, puis regarda autour de lui dans la chambre
en quête d’inspiration. Bientôt, son visage s’éclaira. Il se
rappelait avoir un costume de tennis tout neuf, en flanelle,
et, se débarrassant hâtivement de la salopette méprisée, il
commença à se vêtir en blanc. Il était plongé profondément
dans le problème représenté par le choix d’une cravate
(bleu foncé ou rouge foncé, laquelle irait le mieux ?) quand
la corne d’une voiture à l’extérieur lui annonça l’arrivée de
Barry. Se décidant rapidement pour la bleue, il cria à Dick
de faire comme chez lui et termina sa toilette. Quand il
apparut devant son hôte, il n’était pas peu embarrassé par
son changement de vêtements. Le fait ne passa pas
inaperçu de l’impitoyable ami de sa jeunesse ; il se mit à le
railler sans merci, attaque devant laquelle, stupeur !
Dundas resta sans défense. Enfin il explosa :

 
– Oh ! ça suffit, hein, Dick ! Je suis dans un état

d’énervement !… J’avoue m’être attifé ainsi dans l’espoir
d’améliorer mon apparence. Je ne veux pas qu’elle pense
que tous les hommes de la terre sont comme toi. N’as-tu
jamais remarqué à quel point nos vêtements modernes
sont les plus affreux et les moins artistiques de toute
l’histoire humaine ?



 
Barry explosa en hurlements de joie.
 
– Quand as-tu découvert ça, Dun ? Tu disais toujours

que la salopette était bien assez bonne pour tout le
monde…

 
Sa déconfiture l’avait rendu cynique, aussi Alan fit-il

front sans ciller.
 
– Je l’ai découvert voici une demi-heure environ. Mets-

toi bien ça dans la tête, Dick si je possédais un
équipement du XVIIIe siècle, satin bleu lacé d’or, que je
sois pendu si je ne le portais pas !… À présent, tu ferais
mieux de manger quelque chose, car la Providence seule
sait quand nous en aurons fini.

 
Malgré les objurgations de Barry, Alan refusa de se

joindre à lui, protestant qu’il ne pourrait avaler une seule
bouchée. Quand le médecin eut calmé sa faim, tous deux
se dirigèrent vers le hangar, transportant les bouteilles de
lait et les préparations d’aliments concentrés indiquées par
Barry, avec le sac contenant les instruments.

 
Tous deux étaient dans un état d’excitation contenue.

Alan parce qu’il se trouvait sur le point de réaliser ses
espoirs les plus fous, et Dick à la pensée d’approcher la
mystérieuse découverte décrite par son ami de façon si
vivace. Quand ils furent entrés dans le hangar, Alan



verrouilla soigneusement la porte et alluma sa lampe à
acétylène. Puis il confia le panier à Barry et ils
descendirent dans le puits. Une fois franchi le seuil
supérieur, Dundas avertit son compagnon de le suivre très
exactement et prit les devants. Ils descendirent un moment
sans parler, les bottes de Barry causaient le seul bruit
perceptible, multiplié étrangement par les échos du puits ;
l’impression d’être suivis par une foule fantomatique devint
enfin trop forte pour ses nerfs et le contraignit à s’arrêter,
indécis.

 
– Sacrebleu, Alan, dit-il en chuchotant, est-ce que ça va

continuer longtemps comme ça ? C’est assez pour vous
fiche la venette !

 
Dundas le regarda.
 
– Nous ne sommes encore qu’à mi-chemin, Dickie. Si

ça peut te soulager, ça m’a foutu la frousse aussi, et
sacrément, la première fois que je suis descendu. Je te
raconterai plus tard. Tu remarqueras que je porte des
chaussures de tennis.

 
Sa voix était réverbérée en échos inquiétants. Barry

l’interrompit.
 
– Grand Dieu ! Ne restons pas là à bavarder, l’endroit

semble rempli d’affreux revenants. Je me demande
comment tu as fait pour ne pas caner.



 
– J’ai cané, répliqua Alan brièvement, mais j’ai traversé

bien pire, et maintenant c’est ton tour, mon garçon.
 
Il se retourna et ils reprirent leur bruyante progression.

Enfin ils parvinrent au palier inférieur et, malgré
l’avertissement d’Alan, Barry faillit lâcher le panier qu’il
portait lorsque ses yeux tombèrent sur l’ombre dessinée
sur le mur opposé. Alan s’arrêta et fit un bref mais sinistre
résumé de sa fuite vers la surface lors de la première
rencontre ; et, en dépit du choc qu’il venait de subir, son
ami ne put s’empêcher de rire, tout en admettant qu’il
aurait fait de même.

 
Lorsqu’ils arrivèrent en haut de l’escalier menant au

vestibule, Dundas se retourna vers son copain.
 
– Maintenant, écoute-moi, Dick, dit-il d’un ton grave.

Avant d’aller plus loin, tu dois comprendre que, nous allons
nous heurter à plus de risques de mort subite que tu ne
peux en imaginer. La seule chose à faire, est de mettre tes
pas dans les miens aussi précisément que possible. Si tu
essaies de te trouver un chemin par toi-même, il est à peu
près certain que tu mourras soudainement et de façon très
déplaisante.

 
– C’est un joyeux endroit, où tu m’as entraîné, Dun.

Toutefois, tu n’as pas besoin de promesse de ma part, car
je vais coller à toi comme une sangsue. J’espère que tu



sauras reconnaître tes repères !
 
– Très bien, mais il peut subsister quelques surprises

encore inconnues de moi, aussi tiens-toi exactement
derrière moi. Je prends la lampe ; nous pourrions en avoir
besoin plus tard. Allons-y, maintenant, mais souviens-toi…

 
Barry sur ses talons, Dundas descendit le dernier

escalier jusqu’au vestibule, s’arrêtant en chemin pour
montrer à son ami l’endroit où la lame avait bloqué son
avance, et la façon dont il en avait triomphé.

 
À partir de là, leur progression fut ponctuée par des

chamailleries. Barry, frappé de stupeur et enthousiasmé
par ce qui l’environnait de toutes parts, aurait souhaité de
flâner et de satisfaire sa curiosité, mais Alan, impatienté,
essayait de l’entraîner en avant. La familiarité avec toutes
ces merveilles avait quelque peu émoussé l’intérêt d’Alan
pour la galerie d’art, complètement repoussée dans
l’ombre par sa dernière découverte du « temple ». Aussi
avec un sentiment d’irritation croissante insistait-il pour
faire avancer Barry. En dépit des harcèlements et des
menaces, le trajet à travers la première galerie occupa un
quart d’heure, et enfin, Dundas jura par tous les dieux que
si Dick ne voulait pas consentir à aller tout droit à la
sixième galerie, il romprait leur contrat et engagerait
Walton pour faire le travail. La menace produisit tout l’effet
escompté, mais devant la porte de la galerie biologique,
Alan ne parvint à pousser Barry hors de cette zone



d’attraction qu’en recourant à la violence.
 
Enfin, ils arrivèrent à l’entrée de l’antichambre. Dans sa

relation, Alan n’avait fait aucune allusion à cet élément du
parcours. Sur le seuil, comme Barry restait immobile,
éperdu devant la magnificence de la pièce, Alan souligna
brièvement les particularités de sa construction de façon à
préparer son camarade au choc. Malgré cela, et même
avec l’assistance de la lumière amicale de la lampe à
acétylène, ce fut un homme blême et dégrisé qui se tenait
près de Dundas à l’entrée de la dernière galerie.
L’excitation d’Alan ne put cependant voiler l’amusement
qu’il prenait à la stupéfaction de son ami.

 
– Dicky, mon vieux, si tu ajoutes le moindre mot au sujet

de mon élégance vestimentaire d’aujourd’hui, j’écrirai un
article décrivant comment tu as sauté en l’air quand les
hurlements ont commencé.

 
Barry essuya son front moite et laissa échapper un

puissant soupir.
 
– Tonnerre ! Dun, si j’avais su le genre d’endroit dans

lequel tu m’entraînais, il t’aurait fallu trouver un autre
conseiller médical.

 
Il avait été si démonté qu’il n’avait pas encore pris

garde à son nouvel environnement. Et soudain, son regard,
suivant celui de Dundas, tomba sur le « temple » et sur le



groupe réaliste de statues sous le portique. De l’endroit où
ils se tenaient, il était presque impossible de déceler si
l’Art ou la Nature était responsable de ce trio peu
conventionnel. Obéissant à son instinct, Barry se dirigea
rapidement vers le temple, tirant Alan après lui.

 
– Grand Dieu, Alan ! dit-il, suffoqué, je croyais t’avoir

entendu dire qu’il n’y en avait qu’une.
 
Alan gloussa devant la contenance pudique de son ami.
 
– Je regrette que ta modestie soit atteinte, Dicky, mais

ta patiente est à l’intérieur. Les filles de ce portique sont
ses anges gardiens. Elles ne sont pas, je l’avoue, du genre
stéréotypé.

 
Il mit la main sur l’épaule de Barry et tous deux se

dirigèrent vers les marches.
 
– Ces trois drôlesses sont un exemple de l’art d’une

autre période de l’existence du monde, et si elles sont de
fidèles reproductions de la nature, cela montre que la
Nature n’a jamais pu améliorer la femelle de l’espèce.

 
– Ma parole, Dun, dit Barry, regardant de biais les

formes féminines, je n’ai rien contre une belle chose, mais
celles-ci sont plutôt surtitrées. Kitty approuverait
difficilement que je fasse leur connaissance. Elles sont trop
réalistes, même comme ornements… De quoi rougir.



 
– Elles représentent un peu plus que des ornements,

Dick. Comme tout, dans cet endroit, elles ont été mises là
dans un but précis. Je te montrerai pourquoi plus tard. Ne
perdons plus de temps maintenant. Viens.

 
Il avança vers le rideau et l’écarta, faisant signe en

même temps à Barry d’entrer. Lorsque le rideau retomba
derrière eux, l’atmosphère de mystère qui dominait dans le
« temple » les captiva tous deux. Ils se découvrirent
mécaniquement, et quand Dundas guida Barry jusqu’au
dôme de cristal, leur voix s’abaissa jusqu’au murmure.
Debout près du dais scintillant, les yeux d’Alan passaient
de la somptueuse forme étendue au visage de son ami. Il
savait que le jugement plus calme et plus entraîné de Barry
confirmerait ou anéantirait ses espoirs au premier regard.
Avec une émotion sauvage de bonheur, donc, il vit le
regard vide de Dick laisser place à l’ahurissement.
Comme un homme perdu dans un rêve, il tomba à genoux,
collant son visage au dôme transparent pour essayer de
voir de plus près la forme gisant sur le divan. Durant
quelques minutes, il resta sans mouvement. Puis, sans
tourner la tête, il parla en un chuchotement plein
d’étonnement.

 
– C’est vrai. Mon Dieu ! C’est vrai.
 
Un instant plus tard, il se leva vivement et saisit le bras

d’Alan.



 
– Dun, tu avais raison.
 
Sa voix tremblait d’excitation.
 
– Jusqu’à ce moment, j’ai pensé que tu m’amenais à

une tombe. Dun, comprends-tu ce que ça signifie ? Elle est
vivante. Elle est vivante !

 
– J’en étais persuadé, Dick, dit Dundas avec calme,

ses yeux allant du visage de son ami au divan. Je ne
comprends rien à rien, sauf cela. Dick, crois-tu que nous
pourrons…

 
La voix lui manqua, à cause de son anxiété, mais la

question muette reflétée par ses yeux en disait plus que
des paroles.

 
– Dieu seul sait ce qu’il y a derrière tout ça, Alan,

répondit Barry sobrement. Si la vie a été maintenue dans
ce corps aussi longtemps par quelque moyen merveilleux,
alors, peut-être, par des moyens tout aussi merveilleux, elle
peut être rappelée.

 
Il s’interrompit et se retourna vers le dais pour étudier la

forme étendue avec des yeux attentifs. Puis il releva la tête.
 
– Dis-donc, mon vieux, je comprends pourquoi tu es si

anxieux, mais, pour l’amour de Dieu, n’espère pas trop.



Alan, trop de choses peuvent s’être détériorées depuis
qu’elle gît là. Les drogues risquent d’être éventées. Il peut y
avoir eu une limite dans le temps. Nous allons travailler
dans le noir absolu.

 
Dundas secoua la tête.
 
– Je pense pourtant, Dick, qu’ils n’ont pas laissé la

moindre chance à l’erreur. Tout repose sur nous, ou plutôt
sur toi.

 
Barry resta silencieux un moment, puis se ressaisit.
 
– Montre-moi ce livre, Dun. Après tout, c’est sur lui que

tout repose réellement.
 
Sans un mot, Alan le conduisit jusqu’au coffre : et, tirant

le livre de son étui, il le plaça sur la table devant Barry. Puis
il attira deux sièges. Pendant une demi-heure, ils restèrent
assis en silence, Barry plongé dans les pages devant lui, et
Alan le regardant sans un mot cependant que l’autre
passait du livre au coffre. Il comparait à mesure chaque
article avec les dessins, les maniant avec adresse et
précision. Dick fut le premier à rompre le silence.

 
– As-tu minuté le sablier ?
 
Il avait lancé les mots sans regarder.
 



– Oui. Une heure et quinze minutes exactement.
 
Barry hocha la tête et s’empara de la seringue qui

reposait sur la table devant lui pour l’examiner
attentivement. Il la reposa bientôt et releva la tête
soudainement.

 
– Quelque chose qui ne va pas ? demanda Alan,

inquiet.
 
– Non, tout va bien, mais cette seringue est quelque

chose de nouveau dans son genre. Je ne trouvais pas
pourquoi, d’abord. Elle a l’air assez simple, mais as-tu
remarqué ces valves ?

 
– Je ne saurais le dire, répondit Alan, jetant un coup

d’œil à l’instrument.
 
– Eh bien, poursuivit Barry, dans une injection de cette

sorte, il y a un risque d’injecter de l’air en même temps que
le liquide, et ça peut jouer des tours pendables si ça arrive.
Cette seringue est ainsi faite que le liquide peut passer,
mais pas l’air. Ça simplifie les choses, pour moi. Non, Dun,
mon vieux, ils ne prenaient pas de risques. Maintenant,
regarde, qu’est-ce que tu tires de ça ?

 
Il en revint à une page du livre et le passa à Alan qui

secoua la tête quand il la vit.
 



– Je n’y ai absolument rien compris quand je l’ai vue.
C’est de l’hébreu, pour moi.

 
Barry prit un flacon de liquide incolore dans le coffre, et

le compara au dessin de la page.
 
– Outre la couleur, ils ont donné aux flacons des formes

différentes, pour qu’on ne puisse pas les confondre. Suis-
moi bien. Tu vois, l’endroit où l’incision doit être pratiquée,
comme le scalpel lui-même, doivent être frottés avec ce
liquide. C’est une solution antiseptique, j’imagine. Tu vois,
aussi, que les bandes elles-mêmes sont hermétiquement
scellées. J’ai tout pigé, à présent. Tout est parfaitement
simple, il n’y a qu’à gouverner tout droit, bien que je me
demande pourquoi l’injection doit être faite dans l’artère et
non pas dans la veine. De toute manière, c’est un cas où il
faut suivre les instructions, quitte à ruiner le propriétaire. Je
crois que nous ferions mieux de commencer tout de suite.
Le seul problème, c’est la façon dont on ouvre ces flacons.

 
Il en prit un qui contenait le liquide vert. Il n’était pas clos

par un bouchon quelconque. Le col large en avait été effilé
jusqu’à un point, puis fondu, de telle sorte que l’évaporation
était impossible ; la seule méthode, pour obtenir son
contenu, serait de briser le col. Dick se leva pour aller
chercher dans son sac une pince. Tenant le flacon
fermement d’une main, il frappa légèrement le col avec la
pince. Au troisième coup, le verre céda selon une ligne
nette, à environ un centimètre du corps du flacon, comme



cela était évidemment prévu. Alan avait observé l’opération
d’un air soucieux. Un accident aux précieux récipients
aurait été un désastre irréparable. Quand il vit le succès de
l’expérience, il laissa fuser un soupir de soulagement.

 
– Boulot risqué, Dick, dit-il. J’étais sur des charbons

ardents.
 
Barry était trop absorbé à renifler le contenu du flacon

pour remarquer le commentaire.
 
– Qu’est-ce que ça sent ? demanda Dundas en

observant le visage de Barry qui inhalait, les yeux fermés,
puis fixait le plafond en quête d’une inspiration.

 
– Que je sois pendu si je le sais, répondit-il brièvement,

puis, un moment plus tard : cela ne ressemble à rien que
j’aie déjà senti. Je crois que je ferais mieux de mettre un
bouchon jusqu’à ce que nous en ayons besoin. J’ai
l’impression que c’est plutôt volatil.

 
Il enfonça dans l’ouverture du flacon un tampon serré de

coton et revint au coffre.
 
– Maintenant, Dun, nous allons enlever cette boîte de

verre. Je suppose que ce levier sert à la maintenir en
place…

 
Ils s’avancèrent vers le dôme de cristal.



 
– Ça n’aurait aucun sens, de la maintenir, s’ils

laissaient la clef dans la serrure. Je pense que le levier a
une autre fonction. De toute façon, on y va.

 
Il s’agenouilla, saisit la poignée d’une main ferme et tira

vers lui. Le mouvement fut suivi immédiatement par un
sifflement bruyant, comme si de la vapeur s’échappait, qui
s’évanouit en quelques secondes. Les deux hommes se
regardèrent l’un l’autre en silence un moment.

 
– Qu’est-ce que c’était, Dun ? demanda Barry,

perplexe.
 
Alan se releva et regarda à travers le dôme.
 
– Ça ne pouvait être qu’une chose, Dick. On avait fait le

vide sous le couvercle, et le levier a permis à l’air de
pénétrer.

 
– Le vide, mon œil, dit Barry dédaigneusement. Quoi !

la pression extérieure aurait écrasé ce verre en poussière,
il est mince comme du papier.

 
Dundas secoua la tête.
 
– Tu te trompes, Dick. Ce n’est pas du verre… du

moins pas du genre que nous connaissons ; il est plus
solide que de l’acier. La pression a dû être terrible, mais



elle a aidé à maintenir le couvercle fixé sur l’anneau. Je
suis sûr que nous pourrons maintenant le déplacer
aisément. Prends les deux autres poignées.

 
Barry obéit et, au signal d’Alan, ils soulevèrent

ensemble. Le grand dôme s’enleva avec une facilité
surprenante. S’il avait été constitué de papier, il n’aurait
pas été plus léger. Ils s’attendaient à ce que seul le verre
soit amovible, et que l’anneau de métal de trente
centimètres reste assujetti au dallage ; ils découvrirent
avec surprise que le couvercle, d’une seule pièce, se
trouvait simplement encastré dans un sillon circulaire
entourant le divan. Soulevant délicatement le tout, pour ne
pas blesser la forme immobile, ils l’emportèrent assez loin
pour le déposer sur le plancher. Puis, la même impulsion
les guidant, ils se hâtèrent de revenir vers le divan. Debout
chacun d’un côté, ils se penchèrent. Guidée par l’instinct
professionnel, la main de Barry saisit le poignet qui
reposait à côté d’elle. Il le tint un moment, puis rompit le
silence contraint.

 
– Pas trace de pouls, Alan. Mais je ne m’y attendais

pas, dit-il d’une voix basse. Regarde.
 
Il souleva doucement la main ouverte.
 
– Les articulations sont aussi flexibles que si elle

dormait. Passe-moi mon sac, veux-tu.
 



Quand Dundas revint vers le divan, Barry venait de
refermer une paupière qu’il avait soulevée.

 
– Dick, tu ne feras rien de plus que la routine prévue,

n’est-ce pas ? dit Alan gravement en lui tendant le sac.
 
– Sur mon honneur, Dun, je ne prendrai pas le plus petit

risque. Je ne voulais que ceci.
 
Il ouvrait le sac tout en parlant et en tira un stéthoscope

dont il fixa les écouteurs à ses oreilles. Agenouillé, il posa
l’instrument sur le cœur et resta immobile. Enfin il se
redressa et secoua la tête pensivement.

 
– Inutile que j’essaie de rendre compte de quoi que ce

soit dans ces conditions, car je suis absolument dans le
noir. La seule chose à faire, c’est de continuer selon les
instructions.

 
Dundas, en proie à une anxiété aiguë, hocha la tête

sans parler. Il obéit aux directives de Barry mécaniquement
et l’aida à amener une table près du divan. Puis ils
disposèrent le contenu du coffre sur celle-ci dans l’ordre où
il serait utilisé. Dick considéra d’un air chagrin la main
tremblante d’Alan qui voulait ouvrir le flacon contenant
l’antiseptique.

 
– Il vaut mieux me laisser faire, Dun, si tu ne peux pas te

maîtriser. Grand Dieu, mon vieux ! J’ai besoin d’aide. Vas-



tu me laisser en plan ?
 
Il y avait dans sa voix une intonation calculée qui piqua

Alan au vif. Celui-ci se ressaisit.
 
– Dick, je ferai tout mon possible, mais je ne suis pas

de bois. Dois-je rester ? Cela me paraît sacrilège.
 
L’intérêt professionnel avait refoulé en Barry tout autre

sentiment, maintenant que le moment d’agir était venu.
L’entraînement intensif de son métier le soutenait. Cerveau
et nerfs avaient soumis œil et main à leur discipline. Il se
mit en devoir de stériliser, avec un sang-froid parfait, les
instruments et l’endroit du bras où il devait opérer.

 
Rien dans son comportement n’indiquait l’excitation

intense qu’il ressentait.
 
– Écoute-moi, Alan. Je peux y arriver sans ton aide,

mais ce serait prendre des risques inutiles. Tu n’as pas
besoin de regarder si tu préfères, mais tu dois rester là
pour le cas où j’aurais besoin de toi.

 
Tout en parlant, il remplissait la seringue du liquide

émeraude et la tendait à Dundas.
 
– Maintenant, tiens-moi ça, et au moment où je te le

demanderai, mets la moi la dans main.
 



Il se détourna et s’agenouilla à côté du divan, saisissant
du même mouvement la lancette scintillante sur la table.

 
Alan détourna les yeux et regarda sans ciller le rideau

de l’entrée, essayant de fixer son attention sur les entrelacs
du dessin. Le silence était si intense qu’il pouvait nettement
entendre battre son propre cœur.

 
– Maintenant, Dun ! La seringue ! lança la voix sèche

de Barry.
 
Alan, aussitôt, la déposa dans la main tendue. Nouveau

silence, puis Dick se remit sur pieds.
 
– L’heure exacte, Alan ? demanda-t-il.
 
– Quatre heures dix, répondit Dundas, disposant sa

montre sur la table.
 
– Bien, jusqu’à présent, ça va. Nous n’avons plus qu’à

attendre cinq heures vingt-cinq pour la suivante. Mon vieux,
ça va être une attente pénible… une heure et quart.

 
Alan ne tenait pas en place.
 
– Il n’y a maintenant plus de raison pour que tu ne

regardes pas, si tu le veux, mon vieux ; j’ai recouvert la
plaie d’un bandage.

 



Dundas revint près du divan et regarda, ses yeux
reflétant son émotion. Il ressentait une vague impression de
surprise à constater que rien ne s’apercevait encore sur le
visage calme reposant sur les coussins. Barry n’eut aucune
peine à comprendre ce regard.

 
– Ne sois pas trop désappointé, dit-il d’un ton

rassurant. Je ne m’attends pas à un changement avant la
prochaine injection. Nous devons nous y résigner.

 
Puis, après un essai avec le stéthoscope, il poursuivit :
 
– As-tu remarqué, Alan, qu’il n’y avait pas la moindre

trace d’hémorragie ? Ce fait ne peut pas te frapper, car tu
n’y connais rien, mais il m’aide à rassembler mes idées
sur la question.

 
– Les détails ne m’inquiètent pas beaucoup, Dick,

répondit Dundas. La clef de tout repose sur le résultat de
ton travail. J’aimerais bien savoir comment les choses vont
s’arranger. C’est l’attente qui fait mal.

 
Il se jeta dans un siège proche et tambourina

nerveusement avec ses doigts. Barry, pour le distraire de
ses pensées, commença à le questionner sur ses
aventures depuis le début. Il avait le temps à présent de
remarquer la beauté exquise de la décoration intérieure et
parvint à entraîner Alan dans un examen plus approfondi de
leur environnement. Quand ils en arrivèrent à l’étrange



tableau de bord proche de l’entrée, la main de Dick
s’avança impulsivement, pour être retenue en hâte par
Dundas.

 
– Dick, pour l’amour de Dieu, ne touche à rien de tout

ce sur quoi tu pourrais tomber. Tu ne sais jamais quel
genre d’enfer tu peux déchaîner, ici. Tout l’endroit est une
masse de machinerie diabolique.

 
En quelques phrases, il conta son intervention dans la

galerie des techniques. Barry, convenablement
impressionné, s’éloigna des boutons trop attirants et,
quand il eut fini de les examiner rapidement, il écouta avec
un intérêt haletant l’histoire de l’ouverture du « temple ».

 
Puis tous deux discutèrent, à voix basse, du parti à

adopter en cas de succès. Enfin Barry admit, avec
quelques doutes cependant, que l’idée d’Alan – laisser les
événements se dessiner d’eux-mêmes – était la meilleure
politique à suivre. Durant le dernier quart d’heure, à peine
s’ils échangèrent un mot. Barry s’occupait à préparer la
dernière injection ; Alan, pour passer le temps, disposait le
lait et les autres aliments sous la direction de son ami.

 
Enfin, la grande aiguille de la montre indiqua que le

moment était venu. Sans hésitation, Dick se remit au
travail. Malgré sa répugnance, Dundas observa la fin de
l’opération, d’un regard fasciné. Ce fut terminé en quelques
minutes, et le bandage bien ajusté par des doigts habiles



et fermes.
 
– Maintenant, dit Barry, si notre croyance a quelque

fondement, nous le saurons très vite.
 
Debout de chaque côté du divan, tous deux

observaient, leur cœur battant rapidement. Les minutes
succédèrent aux minutes. Une fois, Alan regarda Barry et
vit ses yeux fixés avec attention sur le visage de la femme.
Ses lèvres étaient serrées en une ligne droite, et il y avait
dans son regard une grande concentration. De nouveau, le
long silence tendu. Et soudain, une exclamation sourde
s’échappa des lèvres du médecin. Un moment après, il
s’inclinait, le stéthoscope dans la main. Puis il se redressa.

 
– Dieu, Dun ! martela-t-il, pas de doute, à présent… les

pulsations sont nettes. Observe bien !
 
Tremblants d’excitation, ils se penchèrent plus près. À

ce moment, les lèvres pâles s’écartèrent légèrement,
montrant l’éclat des dents, blanches comme du lait ; à
peine audible, un bruit de respiration troubla le silence,
accompagné d’un mouvement distinct, quoique léger, du
tissu sur la poitrine. Les deux hommes demeuraient
pétrifiés. Sous leurs yeux ahuris, un miracle prenait place.
Aussi lentement que l’aurore, un léger flux de couleur
s’étendait sur les joues pâles, en même temps qu’une
nuance plus sombre sur l’arc parfait des lèvres. Mais avec
cet afflux rose survint quelque chose de plus qui faisait



penser à un voile écarté soudainement des traits pâlis.
C’était comme si une âme venait de découvrir un havre.
Après le premier soupir, ce fut une respiration lente,
régulière, et le sein gonflé, sous la robe qui le moulait, se
souleva doucement à l’unisson. Aussi belle qu’elle parût
auparavant – ils s’en rendaient compte maintenant que le
flux de la vie battait dans ses veines – la femme sur
laquelle ils avaient jeté les yeux n’était que l’ombre de celle
qui sous le regard, s’épanouissait comme une fleur
somptueuse.

 
Dundas effleura Barry de la main et chuchota :
 
– Dick… nous ne devrions pas rester si près. Cela

pourrait l’effrayer, si elle ouvre les yeux brusquement.
 
Avec un hochement de tête, Barry acquiesça et tous

deux reculèrent silencieusement et restèrent ensemble à
quelque distance.

 
– Ce n’est plus qu’une question de minutes maintenant,

Alan, à la vitesse à laquelle ces drogues agissent. Bon
Dieu ! Quelle merveille !

 
Ainsi parlait Barry, en un chuchotement retenu. Il ne se

rendait pas compte, fasciné par le spectacle, que Dundas
lui serrait le bras comme dans un étau et que l’empreinte
de ses doigts subsisterait plusieurs jours.

 



– Regarde, Dick ! murmura ce dernier. Regarde ! La
main !

 
Comme il parlait, la main blanche s’étirait et retombait

enfin sur la cascade dorée de la chevelure. Un moment
plus tard, vint un soupir plus profond que le précédent, puis
la tête se tourna légèrement sur le coussin. Nouveau
soupir, semblable à la première exhalaison d’un enfant ; les
longs cils tremblèrent et les paupières pâles frémirent très
légèrement, puis… Le cri d’extase qui montait aux lèvres
d’Alan fut arrêté par la main preste de Barry. Lentement,
les yeux s’ouvrirent, d’un gris somptueux, profond… puis se
refermèrent, et se rouvrirent encore. Il sembla aux deux
observateurs, comme l’éveil de la conscience éclairait ses
yeux, que ce moment durerait toujours. Puis, elle leur parut
s’adapter à la réalité extérieure en un éclair. La main
blanche s’éleva jusqu’au front, elle leva la tête et regarda
tout autour d’elle, et, ce faisant, ses yeux tombèrent sur les
deux hommes silencieux. Un léger cri échappa de ses
lèvres et elle se dressa à demi sur un coude, les
considérant avec un immense étonnement, mais sans la
moindre trace de crainte. Ils restèrent ainsi un bref instant.
Aucun des deux hommes ne savait que dire ni que faire ; la
femme paraissait incapable, pour l’instant, de saisir le
sens de leur présence. Et soudain la compréhension
monta jusqu’aux doux yeux brillants. D’un mouvement
rapide et gracieux, elle rejeta loin d’elle la couverture et
s’assit sur le bord du divan, sans qu’un seul instant son
regard les abandonnât. Un moment, elle demeura ainsi,



puis, comme si la mémoire lui revenait tout d’un coup, elle
ouvrit sa main fermée et observa, longuement et
passionnément, la tache brune dans la paume rose.

 
Délivré pour l’instant de l’intensité de son regard, Barry

murmura, frénétique :
 
– Pour l’amour de Dieu, Dun, parle-lui ; dis quelque

chose, fais quelque chose !
 
Alan se ressaisit avec effort et fit un ou deux pas en

avant, les mains tendues. Comment eut-il la force de
contrôler sa voix, il ne le sut jamais, mais il y parvint et dit
calmement :

 
– N’ayez pas peur de nous, je vous en prie ; nous

sommes des amis, et nous voudrions vous aider.
 
Au son de sa voix, elle releva les yeux et regarda ses

mains tendues ; puis elle le dévisagea, droit dans les yeux,
et de nouveau son regard revint à la tache sombre de sa
paume. Très lentement, elle se leva et regarda tout autour
d’elle. Ses yeux balayèrent la pièce d’un bout à l’autre et
s’arrêtèrent enfin à la table, près du divan, et à l’étalage de
flacons et d’instruments. Comme si elle devinait leur but,
elle examina son bras bandé – elle ne l’avait pas remarqué
jusqu’alors – et tâta le bandage d’un doigt inquiet. Sans
prendre la main offerte, elle dépassa Dundas lentement et
se dirigea à travers la pièce vers l’endroit où était situé le



tableau de bord. Les deux hommes s’écartèrent à son
passage ; ils surveillèrent ses mouvements avec anxiété.
Mais ils ne pouvaient pas ne pas constater l’allure royale et
gracieuse de la femme en marche. Selon un ordre
visiblement défini, elle effleura plusieurs boutons les uns
après les autres. Une fois, en réponse, la profonde note
musicale d’une cloche résonna.

 
Une parfaite maîtrise de soi ne donna pas le moindre

indice quant au résultat, attendu ou inattendu d’elle. Sans
plus d’hésitation, elle pivota et, traversant la chambre, elle
s’immobilisa devant une des armoires qui avait défié tous
les efforts d’Alan pour l’ouvrir. En un instant, sous la
pression d’un de ses doigts, le devant ciselé glissa et
s’abattit, exposant des alvéoles dans lesquels étaient
disposés en grand nombre de cadrans, chacun avec une
aiguille et entouré d’hiéroglyphes. Elle les étudia quelques
instants attentivement et, pour la première fois, elle montra
les signes d’une violente émotion. Ce qu’elle avait appris
de cette armoire, la troublait profondément. En se
retournant vers les deux hommes, qui l’observaient,
immobiles, en silence, son visage montrait une expression
d’ahurissement et d’incrédulité. Sans cesse, comme pour
se convaincre, elle laissait aller ses regards du groupe de
cadrans de l’armoire au visage des hommes.

 
– Que penses-tu de cela, Dun ? Murmura Barry

ardemment.
 



– Il me semble que cette série d’horloges lui a appris le
temps pendant lequel elle a dormi répondit Alan sans
tourner la tête. Si oui, il n’est pas étonnant qu’elle soit
ahurie. Dick, je vais essayer de lui parler encore.

 
Comme si elle comprenait ce que les deux hommes se

disaient, elle quitta l’armoire et s’avança lentement vers
eux. Tout en approchant elle reprenait le contrôle total de
ses émotions. Il n’y avait pas la moindre trace
d’appréhension sur son visage. Ses graves yeux gris
allaient de l’un à l’autre, pleins d’intérêt et de curiosité. Alan
fit un pas à sa rencontre, et Barry ne put s’empêcher de
reconnaître à quel point il avait bonne allure avec ses
épaules carrées et sa belle silhouette athlétique.

 
– Par Dieu ! pensa-t-il, Dun est en pleine forme. Je ne

sais pas à quelle sorte d’homme elle est habituée, mais
elle se trouve maintenant devant l’un des meilleurs
spécimens de notre espèce.

 
À un pas l’un de l’autre, l’homme et la femme

s’arrêtèrent, et Barry observa la rencontre avec une grande
délectation. Un moment, ils se dévisagèrent l’un l’autre
sérieusement, puis un lent et doux sourire monta aux lèvres
de la femme, qui instantanément amena un sourire en
réponse chez Alan, dont la main s’avança impulsivement.
Cette fois-ci, il n’y eut aucune hésitation, car sa main à elle
serra celle de l’homme franchement. Et ils demeurèrent
ainsi quelques secondes, se regardant tous deux dans les



yeux, mais sans échanger le moindre mot. Puis, comme
avec regret, leurs mains se séparèrent ; au-delà de lui, elle
jeta un regard à Barry qui se tenait à l’écart, un sourire
amusé et intéressé sur le visage.

 
Tout s’immobilisa un moment ; et Dundas prit la

situation en mains. Se tournant vers Dick et le désignant
d’un geste, il dit, lentement et distinctement :

 
– Richard Barry.
 
Sans la moindre hésitation, elle répéta le nom

doucement, et avançant vers lui, elle tendit la main à Dick
qui la saisit aussitôt. Puis elle se retourna et regarda d’un
air interrogateur Alan. En quelques pas, il fut près d’elle et,
se désignant lui-même, articula son propre nom. Ceci,
aussi, elle le répéta, non pas une seule fois, mais plusieurs,
et, à l’oreille charmée d’Alan, jamais voix humaine ne fut
plus parfaite.

 
– Dun, dit Dick avec un rire bref, c’est toi qui gagnes…

Je ne suis qu’au second plan. Mes félicitations.
 
Le visage d’Alan vira au cramoisi.
 
– La ferme, âne bâté ! répondit-il sauvagement.
 
Mais Dick, protégé par la présence de la femme qui se

tenait entre eux, poursuivit :



 
– Nul besoin de soie bleue lacée d’or, mon vieux.

Pourtant, ne penses-tu pas qu’il serait poli d’offrir à la
dame quelque rafraîchissement ?

 
Tout en grommelant des menaces de vengeance, Alan

se dirigea vers la table et emplit un verre de lait. La femme
observait chacun de ses mouvements très attentivement et
vit immédiatement son intention. Lorsqu’il lui tendit le verre,
elle s’approche sans la plus petite hésitation et le lui prit
des mains. Puis elle éleva le verre à ses lèvres et but la
plus grande partie de son contenu avant de le reposer, en
secouant la tête négativement lorsqu’il offrit de le remplir à
nouveau.

 
Les deux hommes attendaient son prochain geste avec

un grand intérêt. Un bon moment, elle resta à côté de la
table, plongée dans ses pensées. Puis son regard alla de
l’un à l’autre, comme si elle venait de prendre une
résolution. Elle prit position près d’un siège, regarda Dick
et, l’appelant par son nom, lui fit signe de venir s’y installer.
Obéissant, Dick répondit à son appel et à son évident
désir de le voir assis. Alors, elle poussa un autre siège
près du sien, en face, ignorant l’essai poli d’Alan pour
l’aider. Quand elle l’eut placé à sa satisfaction, elle posa
gentiment la main sur le bras d’Alan et l’attira vers le
second siège, l’installant en face de Dick de telle sorte que
leurs genoux se touchaient. Les deux hommes la
regardèrent d’un air vacant, puis se considérèrent l’un



l’autre.
 
– Qu’est-ce que c’est que ce jeu ? demanda Dick,

quelque peu inquiet.
 
– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit son copain.

Je suis seulement certain qu’elle sait de quoi il est
question. Et je suis prêt à la suivre aveuglément.

 
– Oh, bien, si tu es satisfait, il ne me reste plus qu’à

l’être aussi, dit Barry d’un ton résigné.
 
Pendant qu’ils parlaient, la femme écoutait et, comme

si elle comprenait leur perplexité, elle sourit d’un air
rassurant. Puis elle se pencha et, prenant la main droite de
Dick, elle la plaça dans la main gauche d’Alan ; puis elle
joignit de la même manière les deux autres mains. La
pression de ses doigts tendres fit frissonner Dundas,
comme s’il avait touché un fil électrique dénudé.

 
– Ça m’a tout l’air d’un nouveau jeu de salon, Dun, dit

Dick, ricanant devant la tête ahurie de son ami.
 
– Tiens-toi tranquille, Dick, et ne lâche pas mes mains.

Il y a plus de choses dans ceci que nous ne pouvons le voir.
À présent, qu’est-ce…

 
Pendant qu’il parlait, elle s’était placée derrière le siège

de Barry, et l’avait attiré en arrière jusqu’à ce que son



crâne repose sur le dossier du siège. Alors, elle émit
quelques mots très doux et plaça ses mains jointes sur le
front de Dick en regardant Alan dans les yeux.

 
– Ne bouge pas, Dick, dit Alan en un murmure. Laisse-

la faire ce qu’elle veut.
 
Un instant plus tard, Alan vit un regard étrange luire

dans les yeux de Barry.
 
– Qu’y a-t-il, Dick ? demanda-t-il en hâte.
 
Il sembla d’abord que l’autre essayait de répondre,

mais avant qu’il puisse former les mots, ces yeux se
fermèrent, et tout son corps se relâcha, Un instant, Alan
faillit se lever, mais un rapide regard d’avertissement dans
les yeux gris de la femme l’en détourna. Puis elle se mit à
parler, regardant tout le temps Alan droit dans les yeux ;
Alan écoutait, fasciné. Elle parlait avec lenteur, émettant les
mots étranges d’une voix douce, liquide. Un instant plus
tard, elle s’arrêta, et aussitôt Barry frissonna sous ses
mains et se mit à parler. Sa voix était basse et monotone,
mais très distincte.

 
– Alan Dundas, je vous parle par l’intermédiaire de

votre ami, Richard Barry, et à travers lui vos pensées
peuvent m’être connues. Répondrez-vous aux questions
que je vous poserai ?

 



– J’y répondrai avec joie, dit Alan, instantanément.
 
Alors, à son grand étonnement, Barry, inconscient, dit

quelques mots dans la même langue étrange qu’il avait
entendu la femme employer. Elle lui sourit gentiment par-
dessus la tête de Dick, et parla de nouveau. Et ainsi le
dialogue se poursuivit à travers l’interprète inconscient.

 
– Qui a réussi à pénétrer dans la grande sphère ?
 
– C’est moi, mais je ne savais pas que c’était une

sphère.
 
Il y eut un regard étonné sur son visage lorsqu’elle posa

la question suivante.
 
– Pourquoi ne le saviez-vous pas ? Ne pouviez-vous

pas la voir ?
 
– Non, l’endroit dans lequel nous sommes est enterré

sous le sol. J’étais en train de creuser, et c’est ainsi que je
l’ai découvert.

 
Elle fit une pause pour réfléchir, puis reprit :
 
– Avez-vous trouvé tout seul votre chemin jusqu’à mon

lieu de repos, ou d’autres vous ont-ils aidé ?
 
– Tout seul. Je vis assez éloigné des autres et j’ai



gardé le secret pour moi.
 
– Alors, qui, à part vous, connaît mon existence ?
 
– Une seule personne… Richard Barry, mon ami.

Quand je suis parvenu à entrer ici, j’ai compris que je
n’aurais pas les capacités nécessaires pour vous rappeler
à la vie, aussi lui ai-je demandé son aide ; mais je lui ai fait
jurer, d’abord, de garder le silence jusqu’à ce que je lui
permette de parler de cette découverte. Sur ce point, nous
vous obéirons.

 
Alan observait avec acuité le merveilleux visage devant

lui tandis que Barry traduisait inconsciemment ses
paroles ; il constata avec une grande joie que sa réponse
lui faisait visiblement plaisir. Le sourire éblouissant qu’il
reçut, le récompensait pour son dur travail et tous les
risques encourus.

 
– Pour ceci, je vous remercie, Alan Dundas. Dites-moi,

maintenant, y a-t-il beaucoup d’habitants sur la terre ?
 
– Des centaines de millions. Combien, je ne le sais

pas, mais le monde est très peuplé.
 
– Pouvez-vous me dire le temps que représente

l’histoire de la race humaine ?
 
– Grossièrement, nous avons de bons documents pour



deux mille cinq cents ans. Au-delà, nous avons de vagues
connaissances sur une période de trois ou quatre mille ans
encore.

 
Cette réponse parut l’intéresser au plus haut point, car il

s’écoula quelque temps avant qu’elle ne reprenne la
parole.

 
– Ce que vous me dites me cause beaucoup de peine,

car vous me confirmez un immense cataclysme survenu
voici très longtemps. Mais je vous en reparlerai. Désirez-
vous être mon ami ?

 
– Certes, oui !
 
Il n’y avait pas le moindre doute quant à la sincérité de

sa réponse.
 
– Dites-moi alors si vous pouvez garder le secret sur

mon existence jusqu’à ce que je veuille la révéler.
 
– Non seulement je le peux, mais je le ferai. Et je

répondrai de Richard Barry comme de moi-même.
 
– Alors, Alan Dundas, tel est mon désir. Mieux, je tiens

à rester inconnue jusqu’à ce que je puisse parler votre
propre langage. Emploie-t-on plus d’une langue dans le
monde ?

 



– Il existe de très nombreux langages, mais celui que je
parle est le plus largement utilisé. Et je vous l’enseignerai
avec joie.

 
– Je vous fais donc confiance, car je sais bien que je le

puis. Jusqu’à ce que vous m’ayez appris à parler votre
langue, je resterai ici. Je vous dirai pourquoi plus tard. Il y a
beaucoup de choses que je dois apprendre, aussi, avant
de pouvoir aller parmi les gens de votre monde. Ces
choses, il faudra que vous me les appreniez.

 
– Tout ce en quoi je pourrai vous aider, je le ferai avec

joie, dit Alan du fond du cœur.
 
Un nouveau sourire fut sa récompense.
 
– Maintenant, je dois rappeler votre ami à lui-même ; il

n’est pas bon de le tenir ainsi.
 
– Attendez, dit Dundas ardemment. Vous ne m’avez

pas dit de quel nom vous appeler.
 
– Je m’appelle « Hiéranie ». Ce nom signifie « La Fleur

de la Vie ».
 
Alan répéta le nom avec douceur, et elle acquiesça à

chaque répétition avec un léger sourire amusé.
 
– En vérité, un nom de fleur vous va tout à fait bien, se



hasarda-t-il à dire.
 
Ses yeux défièrent les siens par-dessus la tête de

Barry.
 
– Mais il y a bien des sortes de fleurs.
 
– Mais aucune aussi belle que la fleur de la vie,

s’enhardit-il à conclure, le cœur battant.
 
Une lente rougeur monta à ses joues et Barry frémit

nerveusement sous les mains. Pour la première fois, elle
abaissa les yeux légèrement :

 
– Voyez, nous imposons une trop grande tension à

votre ami.
 
Elle déplaça un peu ses mains.
 
– Un moment encore. Vous ne m’avez parlé de votre

nourriture. Il faut que j’arrange cela.
 
– Il est inutile de vous en inquiéter. Il y a ici des aliments

et tout ce dont je pourrais avoir besoin pour bien des
années.

 
– Est-ce que Richard Barry pourra revenir vous voir et

m’aider à vous apprendre ce qu’il faut ?
 



Elle devina ses pensées.
 
– Oui, il peut venir, mais je ne vous reparlerai pas avant

que vous ne m’ayez appris comment le faire. Maintenant, il
faut nous arrêter. Avant cela, pourtant, dites-moi s’il fait jour
ou nuit ?

 
– Le jour s’achève à peine.
 
– Vous allez rapporter à Richard Barry tout ce que nous

venons de nous dire. Après quoi vous me laisserez ici et
reviendrez au petit matin, n’est-ce pas ?

 
– Je ferai selon votre volonté, mais je ne crois pas que

je dirai tout à Richard Barry. J’en omettrai une petite partie.
 
Il y avait dans ses yeux une lueur qu’elle ne pouvait

manquer d’interpréter.
 
– Si vous avez dit des absurdités, je ne pense pas que

votre ami tienne à les entendre.
 
Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle ôta ses

mains du front de Dick, puis, tournant rapidement autour du
siège, elle sépara leurs mains unies.

 
Presque immédiatement Dick, qui s’était affaissé sur

son fauteuil, ouvrit des yeux encore voilés et
ensommeillés ; il jeta un coup d’œil interrogateur à Alan qui



restait assis, souriant, devant lui.
 
– Qu’est-il arrivé, Dun ? Je me sens comme drogué.
 
Il appuya ses deux mains sur ses yeux. Hiéranie,

debout près de lui, lui effleura le front des doigts et, un
instant plus tard, il se redressait, ses regards allant de l’un
à l’autre en quête d’une réponse à sa perplexité.

 
– Je n’avais jamais vu une chose pareille, Dick ; tu as

été mesmérisé et, à travers toi, j’ai pu entendre les désirs
d’Hiéranie.

 
– Mesmérisé ! Que je sois pendu…
 
Il se leva.
 
– Mais, si la conversation n’a pas été absolument

confidentielle, j’aimerais savoir ce que j’ai bien pu dire.
 
– Pas besoin de te mettre en rogne, Dick, rétorqua son

ami sans se déconcerter. Je ne savais pas ce qui allait se
passer, mais même si je l’avais su, je ne t’aurais pas
averti. C’était intéressant au plus haut point.

 
Et il se mit en demeure de faire à Dick, redevenu

calme, un résumé de la conversation dont il avait été
involontairement l’interprète. Pendant qu’ils parlaient,
Hiéranie était retournée à son divan ; assise au pied, elle



observait les deux hommes d’un air grave. Avec des
gestes révélant une totale absence de gêne, elle rejeta la
cascade scintillant de sa chevelure par-dessus ses
épaules. De se doigts habiles, elle les tordit en deux
tresses, grosses comme le bras, et qui dévalaient jusqu’au
dessous de sa taille. Aux yeux d’Alan, qui ne pouvait
écarter les yeux d’un tableau si fascinant, c’était comme si
elle avait tressé une partie d’elle-même en un filet d’or ; et,
au grand dégoût de Barry, la narration devint presque
incohérente.

 
– Il me semble, Alan, que je ne suis pas le seul à avoir

été mesmérisé, mon garçon, dit-il d’un ton irrité. Continue !
Que s’est-il passé ensuite, après la révélation de son nom
Hiéranie ?

 
– Oh, pas grand-chose de plus, si ce n’est qu’elle

désire nous voir partir et rester seule jusqu’à demain matin.
Dick, n’est-ce pas merveilleux ?

 
– Pas si merveilleux que ton comportement ; tu es

positivement subjugué. Lui as-tu demandé comment
fonctionne cette histoire d’animation suspendue, ou la
nature de ces drogues ?

 
– Oh, nous le saurons un jour ou l’autre, vieux déterreur

de cadavres ! Dick, je vais lui apprendre à parler anglais.
Pense un peu !…

 



– Maman ! Eh bien, si ton langage présent est un
spécimen de ce que tu vas lui enseigner, elle aura un
vocabulaire éblouissant. Lui as-tu parlé de nourriture ?

 
– Bien sûr. Elle dit qu’elle en a suffisamment pour des

années.
 
– J’aimerais y jeter un coup d’œil, dit Barry dont la

curiosité professionnelle avait rejeté dans l’ombre tout
autre intérêt.

 
Tous deux s’avancèrent vers la table pour mettre les

choses en ordre, et Barry, résolu à marquer au moins un
point, ouvrit un petit pot de viande concentrée et le montra
à Hiéranie qui observait leurs gestes avec curiosité. Elle le
lui prit des mains et l’examina avec beaucoup d’intérêt ;
puis elle le remit sur la table et s’en alla vers l’un des
grands coffres. L’ouvrant sans difficulté, elle en sortit un
petit flacon contenant environ une douzaine de losanges
blancs. Elle en fit tomber deux ou trois sur la table et, en
saisissant un, elle le plaça dans sa bouche. Les deux
hommes hésitèrent un instant, mais Hiéranie, en prenant
deux autres entre ses doigts délicats, les leur tendit et en
mit un dans la main de chacun d’eux. Alan porta le sien
immédiatement à sa bouche, mais Barry, curieux, examina
l’autre et leva les yeux.

 
– Quel goût ça a-t-il, Dun ?
 



– Peux pas dire… un peu salé. Essaie le tien.
 
– Je crois que j’aimerais l’analyser, répondit Barry.

C’est peut-être un repas complet.
 
– Je l’espère, dans ce cas. Je n’ai rien avalé depuis ce

matin, et même plusieurs jours, dirait-on. Parlons un peu de
mon comportement. As-tu coutume d’analyser les
rafraîchissements offerts par ton hôtesse ?

 
Dick gloussa.
 
– Je suis un homme marié, Dun, mais je vais m’y

risquer. J’aimerais bien posséder ta foi simple.
 
Et il suivit l’exemple d’Alan, mettant le losange dans sa

bouche.
 
– Maintenant, Alan, mon garçon, il est sept heures

trente, nous ferions bien de souhaiter une bonne nuit à
Madame ou Mademoiselle Hiéranie. Je me demande si sa
blessure va bien…

 
Il désigna le bandage d’un air interrogateur. Hiéranie le

tâta légèrement et secoua la tête avec un sourire. Barry fit
claquer le fermoir de son sac et prit son chapeau ; Alan, ne
trouvant plus d’excuse pour s’attarder, suivit son exemple.
Hiéranie devina leur intention et les accompagna vers le
rideau de l’entrée. Alan souleva le rideau pour la laisser



passer sous le portique, d’où elle se dirigea vers l’endroit,
devant le siège, où Dundas avait découvert le bouton
dissimulé. Elle se pencha et examina le lieu un moment,
puis regarda Dundas en souriant.

 
– Tu as eu une sacrée chance de trouver le point exact,

observa Dick.
 
– Pas de la chance, mon vieux…, de la cervelle.

Hiéranie le sait, elle.
 
Comme pour confirmer son jugement, elle se redressa

et lui tendit la main, accompagnant le geste de quelques
mots doux et caressants ; ils firent battre le cœur d’Alan
lorsqu’il saisit les doigts tendus.

 
– Écoute, Dun, je ne vais pas rester ici toute la nuit

pendant que tu lui apprends ton anglais de nourrice. Kitty
s’inquiéterait à mort.

 
Et Dick se tourna pour marcher vers l’antichambre.

Hiéranie l’appela doucement par son nom et il s’arrêta ;
leur faisant signe de la suivre, elle les guida, non pas vers
l’antichambre, mais, en contournant le « temple », vers les
grandes portes translucides qui menaient au vestibule. Ils
suivaient en silence. Parvenue devant les portes closes,
Hiéranie se pencha et appuya du doigt un point du dallage
de mosaïque, près du mur ; aussitôt les grands vantaux
s’écartèrent en silence. Ce mouvement révéla le rideau



métallique qui avait broyé les espoirs d’Alan d’entrer par
ce moyen et, du même coup, son pont en planche grâce
auquel il avait cru pouvoir franchir la trappe qui s’ouvrait
devant les portes. Le regard lancé par Hiéranie à Alan
montrait qu’elle comprenait très exactement ce qui était
arrivé. Sans être déconcertée du tout, elle franchit le seuil
et appuya de nouveau sur le dallage, de l’autre côté ; avec
un grondement profond, le rideau remonta, ouvrant enfin la
voie directe du vestibule.

 
– Par Dieu, Dun ! Je ne m’étonne plus que tu m’aies dit

que l’endroit était bourré de machinerie. Ceci nous évite un
long chemin, encore que j’aurais aimé jeter un coup d’œil
de plus à cette galerie d’art.

 
Il fit un pas en avant, mais Alan le retint.
 
– Bouge pas, Dick ! Attention, c’est mortel !
 
Dick recula et regarda Dundas puis Hiéranie en levant

les sourcils. Cette dernière, avait parfaitement saisi le
geste d’Alan ; elle s’arrêta un instant dans l’embrasure et
manipula de ses doigts précis une partie du moulage du
chambranle. Puis, sans la moindre hésitation, elle franchit
le seuil et se tint droite sur la trappe elle-même, qui resta
aussi ferme que le dallage environnant. En quelques mots,
Alan mit Dick au courant du danger dissimulé qui s’ouvrait
sous leurs pieds, et Barry lui offrit en échange, avec
concision, son opinion sarcastique sur les lieux et leur



construction.
 
Tous trois s’arrêtèrent encore au bas de l’escalier, et

Alan avec un soupir comprit qu’à présent il devait quitter
Hiéranie des yeux, pour l’instant du moins. Avec ses deux
portes ouvertes, le vestibule était inondé de lumière, et
c’était bien là un décor digne de sa beauté royale. Dick prit
les devants, car il se doutait que, s’il se fiait à Alan, cet
homme ébloui s’attarderait indéfiniment. Aussi, s’inclinant
devant Hiéranie, il lui tendit la main, lui souhaitant une
bonne nuit et commença à gravir l’escalier. Alan attendit
qu’il soit à mi-chemin, puis saisit la main avec tendresse et
murmura :

 
– Bonne nuit, Hiéranie bien-aimée !
 
Ce langage universel, qui n’a ni paroles ni écriture, en

disait plus que des mots ou des actes, car Hiéranie
répondit d’une même voix basse en imitant ses paroles :

 
– Bonne nuit, Dundas bien-aimé !
 
Alan savait que les mots n’étaient que des mots pour

elle, mais en lui-même il fit le vœu passionné de lui en
apprendre, tôt ou tard, le sens pour les lui entendre
prononcer en connaissance de cause. Pour l’instant,
l’ombre lui suffisait à défaut de la substance elle-même.
Alors, il pivota et suivit Dick, qui l’appelait avec impatience
du palier supérieur.



 





CHAPITRE XVIII
 
Les deux hommes furent obligés de gravir l’escalier en

spirale dans l’obscurité parce qu’Alan, l’esprit obnubilé par
un sujet unique, avait oublié la lampe à acétylène, et, en
conséquence, ce trajet pénible, long de toute manière, leur
parut interminable.

 
Enfin, ils émergèrent, hors d’haleine, dans la nuit froide,

peu attirante, d’un contraste aigu avec l’environnement
merveilleux qu’ils venaient à peine de quitter. Ils
n’échangèrent pas un mot en se dirigeant vers la ferme.
Arrivés là, pendant qu’Alan allumait sa lampe, Dick se jeta
sur le canapé d’osier et sortit sa pipe. Dundas ayant
installé la lampe à sa satisfaction, s’ancra dans un fauteuil.
Il saisit une pipe du râtelier sur le manteau de la cheminée.
Un nuage de fumée environnait leurs têtes ; ils n’avaient ni
l’un ni l’autre émis le moindre mot. Finalement, Alan rompit
le silence par une interrogation :

 
– Et alors, Dick ?
 
Il s’écoula encore quelques minutes avant que Barry ne

réponde.
 
– Je crois bien être éveillé, Dun. Je tiens pour acquis

que je suis sain d’esprit, mais, je te le jure, j’en douterais



presque si mes jambes ne me faisaient pas si mal d’avoir
grimpé tout au long de ce tire-bouchon.

 
– Il m’a fallu longtemps pour vaincre cette sensation, dit

Alan ; puis, après un silence : D’homme à homme, Dick,
dis-moi ce que tu en penses.

 
Barry, songeur, jaugea Alan par-dessus fourneau de sa

pipe avant de répondre.
 
– Sais-tu, Dun, que c’est en disant ce qu’on pense dans

des circonstances anormales qu’on court le risque de
perdre un copain, son meilleur copain, même. Je
préférerais dormir là-dessus.

 
– Foutaises, mon vieux, lâche le paquet. Je ne suis pas

un enfant de chœur et ce n’est pas là un sujet pour l’école
maternelle.

 
Il sourit en voyant les rides qui sillonnaient le front de

Barry.
 
– L’avocat général va maintenant plaider devant la

Cour.
 
Dick sourit malgré lui.
 
– C’est égal, mon vieux, je ne me suis jamais trouvé

embarqué dans une situation moins humoristique. As-tu



envisagé toutes les conséquences ?
 
– Je n’ai rien fait d’autre depuis que j’ai posé le pied

sur le plancher du vestibule. Dick, j’ai réussi à me
persuader que j’étais un imbécile, et j’ai finalement conclu
que la seule solution était de laisser les choses suivre leur
propre cours. De toute manière, quoi qu’il arrive, nous
sommes tenus au secret.

 
– D’un point de vue purement personnel, je ne regrette

rien, dit Barry après réflexion. Raconter une histoire pareille
de sang-froid, c’est vouloir s’attirer des réflexions sur mon
état mental. D’un autre côté…

 
Il s’interrompit et regarda sans la voir la fumée bleue qui

montait sur sa tête.
 
– Oui, d’un autre côté ?… demanda Alan.
 
– Il se pourrait, continua Barry lentement, que nous

commettions contre la société la plus grande erreur, sinon
le plus grand crime que le monde ait jamais connus.

 
– C’est une façon brutale d’exposer les faits, Dick, mais

je dois admettre que quelque chose du même genre m’a
frappé déjà, mais annoncer l’événement au monde à coups
de trompe simplifierait-il les choses ? J’en doute.

 
Barry se dressa sur le canapé qui craqua sous son



poids ; il gesticula avec sa pipe.
 
– Tonnerre, Dun, coupa-t-il, tu me demandes de parler

d’homme à homme, et je le ferai. Mis à part Hiéranie, il y a
assez de choses dans ces galeries pour lancer les nations
à l’attaque. Même en partant de l’idée superficielle que
nous en avons à présent, tu dois bien voir là en bas des
possibilités de prendre le pouvoir qui rendraient l’individu
ou la nation qui les posséderaient invincibles dans le
monde. Et la suprématie absolue, d’un homme ou d’une
nation est, pour le monde la pire des choses qui puisse
arriver. Crois-tu un instant qu’un gouvernement permettrait
à un individu de s’attribuer cette puissance ? Ou penses-tu
que d’autres nations laisseraient un seul gouvernement la
garder pour lui s’il y avait l’ombre d’une possibilité de la
dérober ? Dun, il y a sous nos pieds assez d’ennuis
potentiels ; pour faire de ta propriété le cœur d’une
tempête, ou l’enfer lui-même.

 
– D’après ce que tu dis, Dick, le secret est la meilleure

voie ? intervint Alan.
 
– Euh…, est-ce que ça l’est vraiment ? poursuivit Barry.

Rappelle-toi le : il est inévitable que ça se sache un jour.
Mais j’ai dit tout d’abord «Mis à part Hiéranie ». Dun, mon
vieux, sans que cela reflète aucune hostilité à son égard, je
crois qu’elle représente elle-même le plus grand danger.

 
Alan se mit à rire, égayé.



 
– Dick, mon vieux, sans que cela reflète aucune hostilité

à ton égard, il y a des rats dans ta soupente, contrefit-il.
 
– Peut-être, répondit en riant Dick. Une affaire de ce

genre est bien faite pour attirer cette sorte de rôdeurs,
mais je ne suis pas aveugle, Dun Dieu sait que nul ne
pourrait te blâmer… quiconque a jeté un regard sur elle…

 
Il parlait sobrement.
 
– J’ai entendu parler de ce don fatal qu’est la beauté.

Un médecin est censé voir un malade et rien d’autre, mais
quand je l’ai vue étendue là, sa pure beauté m’a presque
coupé le souffle. Dieu merci, je suis solidement ancré,
mais il y a des hommes qui te poignarderaient pour un mot
d’elle.

 
– Là, je te crois, Dick, dit Alan avec une grimace, et il y

a peu de choses que je ne ferais pour elle.
 
– C’est cela même, Dun, je comprends ; mais ce n’est

pas tout. À en juger sur les apparences, elle est aussi
douée mentalement qu’elle l’est physiquement, et si je ne
me trompe, il n’y a rien dans ces galeries qu’elle ne
comprenne. Pourquoi tient-elle à rester cachée ?
Simplement pour acquérir les connaissances nécessaires
pour agir sur notre monde et employer alors ses
connaissances à ses propres fins. Dieu fasse que son but



soit bienveillant…
 
Alan, les yeux mi-clos, écoutait Barry. Il garda le silence

un moment.
 
– Même en admettant que tu dises vrai, Dick, nous ne

pourrons rien changer à présent. Suppose que je t’accorde
la permission de parler, si tu trouvais quelqu’un pour te
croire, penses-tu que le cours des événements en serait
altéré ? J’en doute. Nous avons perdu le contrôle de la
situation au moment même où Hiéranie s’est dressée sur
son divan. Non, Dick, discuter ne servirait à rien. Il ne nous
reste qu’à continuer.

 
– Je ne peux pas croire qu’une créature aussi

parfaitement belle agirait pour autre chose que le bien.
 
Barry soupira et tapota sa pipe pour en faire tomber la

cendre.
 
– Je resterai en contact avec toi, Dun, et je ferai tout ce

que je pourrai. De toute façon, je crève d’envie de revoir
ces galeries.

 
– Grand Dieu, Dick ! dit Alan en sursautant tu dois

crever de faim, aussi. Il te faut prendre quelque chose avant
de partir.

 
Barry se mit à rire.



 
– Et toi-même, Alan ? Je croyais t’avoir entendu dire,

quand nous avons goûté à ces losanges, que tu étais
affamé…

 
Dundas s’immobilisa, l’étonnement se peignant sur son

visage.
 
– Tiens ! c’est bizarre. Il est presque huit heures et

demie et je n’ai rien avalé depuis ce matin. Avant de
prendre ce losange, je me sentais le ventre creux, et
maintenant… Eh bien, je me sens tout à fait bien, et tout à
fait bien nourri. Je me demande…

 
– Mes symptômes, exactement, Dun, répliqua Dick,

mais je me suis observé, et je t’ai observé, aussi. En des
circonstances normales, tu te serais précipité sur la
nourriture dès notre retour. Au contraire, tu t’es assis pour
fumer. Il me semble que nous avons englouti tout un repas
sous forme de pilules.

 
– Ce n’est qu’un détail, je pense, dit Alan qui fouillait

dans son armoire. Je commence à accepter ce genre de
choses comme parfaitement naturel. Par Dieu ! Dick, quel
champ d’études s’étend devant nous !

 
Il disposa deux verres, une bouteille d’eau de Seltz et

un carafon de liqueur sur la table.
 



– Puisque nous avons dîné, ceci est la seule forme
d’hospitalité qui me reste.

 
– Oh, d’accord, une petite goutte et je file. J’ai promis à

Walton que je ferais un saut jusqu’à l’hôpital quand je
reviendrais.

 
– Ah ! ça me rappelle… dit Alan soudain. Je dois écrire

un mot. Pourras-tu le mettre à la poste pour moi ? Ce ne
sera pas long.

 
– Grouille-toi, mon vieux ; je ne pense pas que dix

minutes de plus ou de moins se remarqueront, maintenant.
 
Et Barry reprit sa place sur le canapé, son verre à la

main. Dundas chercha de quoi écrire dans un tiroir, et,
durant quelques minutes, il griffonna laborieusement.
C’était un soulagement pour lui, à la manière dont allaient
les choses, il n’avait guère le temps de réfléchir à ce qu’il
devait écrire. Dans son cœur, pourtant, une impression de
malaise lui disait qu’il ne jouait pas vraiment le jeu.
Toutefois, tel fut le mot que Barry mit bientôt dans sa poche
pour le poster :

 
Chère Miss Seymour,
 
C’était très aimable à vous de penser à m’inviter pour

dîner, et je suis plus que navré de n’être pas pour le



présent le maître de mes mouvements. C’est, sans le
moindre doute, de ma faute. Cependant, telles que se
présentent les choses, je suis enchaîné à
« Cootamundra », et il y a des chances pour que cela
dure quelque temps encore. Le travail auquel je me suis
attelé, quoique réussi, entraîne comme pénitence de
devoir vivre en reclus absolu. J’espère que vous me
pardonnerez mon refus, plus tard, il s’expliquera de lui-
même. Si vous voyez par hasard le docteur Barry, il vous
certifiera que je n’ai nulle intention d’entrer dans les
Ordres.

 
Bien sincèrement à vous,
 

Alan Dundas.
 
Il cacheta la lettre sans la relire et la tendit à Barry.
 
– À propos, Dick, Bryce a aimablement répandu pour

moi le bruit que j’étais en train d’étudier dur, pour rendre
compte de mon absence de Glen Cairn. Il ne sait pas le
plus petit détail sur ce qui est arrivé. Il l’a fait aveuglément,
pour moi. J’espère que cela ne te gênera pas d’abonder
dans ce sens si on te pose des questions…

 
Dick gloussa.
 
– Ce n’est pas seulement un bruit. Si quelqu’un peut se



vanter d’étudier dur, c’est bien toi. Je pourrais même dire
que tu as ouvert une école, mais je ne le ferai pas. Dun, je
t’envie, c’est un fait. Je te demanderai pourtant de me
laisser partager avec toi quand tu le pourras.

 
Alan l’accompagna jusqu’à sa voiture.
 
– Je t’attendrai chaque fois que tu auras l’occasion de

passer. J’aimerais avoir quelqu’un avec qui parler de ces
choses. Ceci, encore : demain, tu commanderas un choix
d’alphabets pour enfants et de livres imagés de lectures
enfantines, et tout ce que tu pourras trouver de cet ordre. Et
fais-le moi expédier. Tu vois le genre de choses dont j’ai
besoin. Si j’ouvre une école, autant m’y mettre
convenablement.

 
Dick promit de faire de son mieux, et tous deux se

serrèrent la main.
 
– Dieu fasse que nous ne nous lancions pas dans

quelque aventure que nous regretterions par la suite, Dun,
dit Barry sans emphase, et pour toi spécialement, j’espère
que les choses s’arrangeront. Je ne suis pas du genre à
croasser, mais nous prenons des risques diablement
grands. Bonne nuit, mon vieux.

 
– Bonne nuit, Dick. Rappelle-moi au bon souvenir de

Kitty. Dis-lui que je t’ai retenu, et présente-lui mes excuses.
 



Dick embraya, et la voiture glissa dans l’obscurité. Alan
resta un moment à regarder disparaître l’éclat des phares
au tournant du chemin.

 
Puis, sans s’inquiéter de l’air frais de la nuit, il fit les

cent pas une bonne heure sur la véranda, ses pensées
noyées dans un nuage d’or. Et, tandis qu’il déambulait, se
levait devant lui une vision d’yeux étoilés ouverts dans un
visage à la beauté céleste.

 
Alan se réveilla tôt le lendemain matin. Il fit sa toilette

avec un soin inhabituel pour son apparence extérieure.
Puis il se lança dans les besognes domestiques d’un cœur
léger et, pour la première fois depuis bien des jours, sa
voix résonna à travers la vieille ferme. Il prépara son petit
déjeuner et lava la vaisselle, il s’adonna à tout le reste de la
routine domestique, l’esprit fixé sur le jour qui s’ouvrait
devant lui.

 
Quand tout fut terminé, quand sa maison fut en ordre, il

se dirigea vers les rayons de livres et s’occupa à
sélectionner une demi-douzaine de volumes qui
répondaient à ses besoins. Il lui fallut un certain temps pour
se décider, car les livres illustrés étaient relativement rares
dans sa bibliothèque. D’abord, il mit de côté un bel atlas.
Son choix suivant porta sur un vieux livre de prix illustré de
photographies des bâtiments historiques les plus fameux
du monde. Puis, après un long débat intérieur, il
sélectionna quatre volumes de voyages contenant des



images qui montraient le monde selon ses aspects les plus
divers.

 
Cette tâche achevée, il était presque dix heures ; aussi,

après avoir décidé qu’il pouvait raisonnablement faire sa
première apparition à cette heure, il ficela les livres
ensemble et se dirigea vers le hangar, non sans avoir
prélevé une seconde lampe à sa carriole pour remplacer
celle laissée derrière lui la nuit précédente.

 
Le cœur léger, vibrant d’espoir, il descendit dans

l’abîme. Arrivé au premier palier, il éteignit sa lampe et
poursuivit jusqu’au vestibule, à l’affût des bruits qui auraient
pu indiquer la présence d’Hiéranie. Au pied des marches,
il s’immobilisa. Tout était dans le même état que la veille
au soir. Le grand vestibule était inondé de lumière,
soulignant le groupe de statues, au centre, d’une façon
étrangement vivante. Pas un son ne brisait le calme. Un
instant, son cœur se serra. Était-il possible qu’il lui soit
arrivé quelque chose, se demandait-il. Un moment, il
écouta, immobile, puis, pour avertir de son arrivée, il
appela à haute voix :

 
– Hiéranie ! Hiéranie !
 
Et, presque immédiatement, son cœur fit un bond de

joie… À peine le nom s’était-il éteint dans le lointain que,
résonnait en réponse, la claire, la douce voix.

 



– Alan Dundas !
 
Le nom était suivi de quelques mots dans sa langue à

elle.
 
L’appelant de nouveau, Alan se précipita vers la

sixième galerie sans plus d’hésitation. Parvenu au portique
du « temple », il la vit debout sur le seuil, retenant le rideau
d’une main, et lorsque ses yeux tombèrent sur elle, il
s’arrêta, un pied sur les marches. Sa beauté somptueuse
le frappait avec une force invincible. En vérité, c’était bien
la même femme qui avait reposé dans sa majesté
silencieuse sur le divan, la même qu’il avait vue prendre les
couleurs d’une vie éclatante, mais à présent, il s’ajoutait à
son charme une nouvelle fraîcheur.

 
Quelques heures de sa vie seconde avaient changé

quelque chose en elle : elle paraissait irradier de vitalité.
La robe qu’elle portait auparavant avait été remplacée par
une robe d’or pâle qui tombait depuis son cou et était
retenue à la taille par une bande souple de métal
étincelant. Par-dessus, elle portait une casaque d’un ton
plus soutenu, maintenue en place par des agrafes
chatoyantes sur chaque épaule. Elle était là, abaissant son
regard sur lui avec un sourire de bienvenue amicale, et
Alan eut le sentiment que nul homme de sa race n’avait
jamais porté les yeux sur une telle image. Ils restèrent ainsi
un moment, puis l’homme, protégé par son ignorance du
sens de ses paroles, dit doucement :



 
– Oh, bien-aimée, bien-aimée ! Dieu fasse que je

puisse vous apprendre que tout ce que mon cœur et ma
vie contenaient avant vous ne sera plus désormais
d’aucune valeur.

 
Peut-être l’intonation de sa voix ou l’adoration dévoilée

par ses yeux lui donnèrent la signification de ces mots. Elle
ne le quittait pas des yeux, et il vit de nouveau, comme la
veille, une rougeur monter à son visage lorsqu’elle fit un
pas en avant et saisit la main qu’il lui tendait. Puis elle
écarta le rideau, et ils entrèrent côte à côte.

 
Au premier coup d’œil, Alan vit que Hiéranie avait

employé le temps dont elle disposait à effectuer certains
changements dans son environnement. À travers la partie
la plus reculée du « temple », dissimulant environ un tiers
de sa profondeur, pendait un somptueux rideau divisant la
pièce en deux compartiments. Le divan n’avait pas changé
de place, mais presque tous les autres meubles avaient
été déplacés. Un instant, Alan se demanda comment, sans
aide, elle avait trouvé la force de transporter les divers
éléments qui avaient résisté jusque-là à tous ses efforts.

 
Il remarqua, aussi, qu’elle avait orné son appartement

avec plusieurs objets qu’il reconnut provenir de la galerie
d’art. Il fut profondément impressionné par le goût et le
discernement présidant à ces transformations. Elle avait
fait tout son possible pour harmoniser son milieu et sa



personnalité. S’approchant de la table qu’ils avaient
utilisée la veille, il vit qu’elle était jonchée de volumes sans
doute empruntés à la bibliothèque. Il était visible
qu’Hiéranie avait été frappée comme lui par cette même
idée de communication ; avec un grand plaisir, il la vit
montrer une intense curiosité pour les livres qu’il apportait.
À peine eut-il ôté la ficelle qu’elle en prenait possession,
les feuilletant rapidement l’un après l’autre, tout en les
commentant en sa langue mélodieuse.

 
Quand elle en arriva à l’atlas, elle s’arrêta avec gravité.

Au premier coup d’œil sur la carte, elle laissa fuser un petit
cri de plaisir et, attirant un siège jusqu’à la table, elle fit
signe à Alan de l’imiter. Son comportement était
parfaitement naturel et dénué d’affectation, et son intérêt
n’était évidemment pas le seul signe d’une curiosité
féminine ; elle était animée d’un désir profond et sincère de
renseignements. L’atlas déployé devant eux, elle le poussa
sous le regard d’Alan dans l’intention de le voir jouer son
rôle de professeur. Avec un grand étonnement, il découvrit
que rares étaient les choses qu’il pouvait lui montrer sans
qu’elle les saisisse immédiatement. Quand il en vint à la
projection de Mercator et aux pages consacrées aux
hémisphères, elle s’absorba longuement et pensivement
dans les cartes çà et là, suivant du doigt le tracé d’une
côte, murmurant sans cesse pour elle-même et soudain se
tournant vers lui pour une question rapide.

 
Alan s’aperçut qu’il lui était de plus en plus difficile de



vouer toute son attention au livre, puissamment distrait qu’il
était par leur intimité et leur proximité. Ses yeux étaient plus
souvent posés sur sa main blanche que sur la carte, et ses
pensées s’adressaient plus à ses yeux qu’aux divisions du
globe en terres et en mers. Pendant quelque temps, elle
parut essayer de lui signaler certain détail qui l’intriguait,
Dundas comprit enfin qu’elle voulait connaître leur position.
Il saisit son canif de poche, elle l’examina avec soin avant
de le lui restituer, pour indiquer le point où était situé
« Cootamundra » sur la carte d’Australie. Il passa ensuite à
des cartes plus détaillées pour lui montrer leur position
précise. Après une étude poussée de l’endroit, en passant
d’une carte à l’autre, elle se leva et, lui faisant signe de
rester assis, elle courut légèrement hors de la pièce.
Absente à peine quelques minutes, elle revint, essoufflée
de s’être hâtée, tenant à la main un ouvrage de la
bibliothèque ; elle l’ouvrit en grand à côté de l’atlas.

 
Ce fut au tour d’Alan de murmurer des exclamations de

surprise, comme Hiéranie tournait page après page,
dévoilant des cartes du monde étrangères à ses yeux et
dont pourtant certains détails lui étaient curieusement
familiers. Elles montraient la terre en des endroits où il était
habitué à voir de l’eau, et les continents par places
prenaient des formes bizarres. Mais, par-dessus tout, il
décelait une grande différence. Toute l’ordonnance des
choses semblait altérée en ce qui concernait les latitudes.
Des masses continentales, reconnaissables par leur
silhouette comme appartenant à la partie méridionale de



l’Australie, étaient situées près de l’Équateur. D’autres
déplacements et dislocations firent couler entre eux un flot
d’interrogations réciproques. Il était évident pour Alan
qu’Hiéranie comprenait la raison de sa perplexité et
détenait la clef de l’énigme. Elle semblait très impatiente
de lui faire partager ses connaissances ; mais une
comparaison énergique des deux cartes ne rendit pas Alan
plus avancé qu’auparavant. À la fin, Hiéranie prit en riant
les deux ouvrages, les referma avec un claquement et les
mit de côté.

 
Puis elle se tourna vers les livres de voyages ; ils se

trouvèrent là sur un terrain plus facile ; partant des images,
Alan commença à donner à son élève ses premières
leçons d’anglais.

 
Si l’on demande à une personne dont le rôle, dans la

vie, est d’instruire l’ignorant en n’importe quelle matière,
son opinion sur la profession d’enseignant, dans quatre-
vingt-dix-neuf pour cent des cas la réponse soulignera
l’ingratitude de cette vocation. Dundas, en l’abordant pour
la première fois était attiré par ce rôle d’enseignant qui
représentait la plus fascinante et la plus délicieuse
expérience de sa vie. Il pouvait s’asseoir côte à côte avec
son élève, la regarder dans les yeux quand il lui parlait, rire
avec elle lorsque ses sensibles lèvres rouges formaient
des mots nouveaux pour elles. Il illustrait ces mots par la
pratique, et au plus profond de leur travail, l’esprit alerte
d’Hiéranie rencontrait toujours le sien à mi-chemin, si ce



n’est plus. Même dans les premières heures de leur
intimité, Alan en vint à reconnaître que l’intelligence de son
élève n’était pas d’un ordre négligeable. Sa mémoire était
phénoménale et rarement, sinon jamais, un mot prononcé
une seule fois pouvait-il lui échapper ?

 
Les images placées devant eux se révélèrent un terrain

parfait pour l’étude, et Alan n’était jamais las d’observer le
visage qui s’éclairait chaque fois qu’un nouvel objet
d’intérêt venait à sa connaissance.

 
Fatiguée des livres, enfin, elle le conduisit dans la

galerie, s’arrêtant, au grand émoi d’Alan, pour accroître
son répertoire d’anglais par une analyse sans vergogne de
l’anatomie des trois statues du portique. Elle lui avait
rapidement emprunté la phrase « Qu’est-ce que c’est ? »
et cette phrase ne quittait guère ses lèvres. Avant qu’ils
n’aient repris leur marche, elle avait maîtrisé les noms de
chaque membre et de chaque articulation du corps humain,
avec une inconscience totale du malaise de son
professeur.

 
Ils franchirent l’antichambre de marbre, et Alan

découvrit que, par un moyen de sa connaissance, elle avait
éliminé l’inconvénient des bruits abominables qui faisaient
de sa traversée une épreuve si terrifiante pour les nerfs.
Tandis qu’il s’était immobilisé sur le seuil, elle avait
poursuivi sans inquiétude puis s’était retournée et lui avait
fait signe d’avancer, souriante. Elle resta quelques minutes



devant la statue, la considérant d’un air songeur, puis
s’engagea dans le corridor jusqu’à l’endroit – situé devant
la porte de la galerie aux techniques – où la curiosité
d’Alan avait produit des résultats aussi hallucinants. Ici, une
surprise l’attendait.

 
Le moindre vestige des masses de ciment arrachées

par l’explosion avait disparu. Il avait depuis longtemps
déblayé lui-même les morceaux les plus légers pour se
frayer un passage commode, mais les fragments les plus
gros avaient défié tous ses essais pour les déplacer.
Pendant les quelques heures dont elle avait disposé,
comment avait-elle réussi à terminer l’ouvrage ? Aucune
conversation entre eux ne pourrait, pour le moment,
éclaircir le mystère. Hiéranie avait compris la cause de la
catastrophe, c’était évident, car elle le conduisit
directement vers la machine d’apparence innocente qui
l’avait produite. Alan lui montra à l’aide d’une pantomime
ce qui était arrivé, et à son air intéressé, il comprit que le
danger auquel il avait échappé était plus grand qu’il ne le
supposait. Elle lui fit signe de se tenir à l’écart et, durant
quelques minutes, elle s’affaira autour de la machine,
beaucoup plus compliquée qu’il ne l’avait cru. Lorsque ses
doigts habiles eurent enlevé le levier qui la mettait en
marche, elle fut satisfaite de son travail. Aux yeux d’Alan,
qui ne bougeait pas mais regardait chacun de ses gestes,
il était patent qu’elle était parfaitement familière avec son
mécanisme.

 



La tâche achevée, ils déambulèrent dans la galerie et
toujours venaient les mots « Qu’est-ce que c’est ? »
répétés sans cesse au point d’épuiser ses connaissances
en mécanique. Quand ils arrivèrent aux grandes portes
menant au vestibule, Hiéranie fit immédiatement
fonctionner le mécanisme qui les ouvrait.

 
En ceci, comme en tous ses actes, Alan fut frappé par

la sûreté de ses mouvements. Il n’y avait ni hésitation ni
halte pour réfléchir, bien que, dans ce cas et dans celui des
trois dernières portes qu’elle ouvrit plus tard, la clef fût
dissimulée avec une adresse merveilleuse en différents
endroits des portes elles-mêmes. De sorte que leur
découverte eût défié les recherches les plus minutieuses
de quiconque ignorait leur secret. Un autre problème,
méritant qu’on s’y arrête, était constitué par les trappes du
vestibule, mais Hiéranie les localisa l’une après l’autre et
les bloqua par un ajustement très précis de leur
mécanisme caché.

 
Elle se rendit encore jusqu’à l’escalier, où la lame

dissimulée avait été mise en marche ; les poids qui
pendaient toujours à l’extérieur des marches, lui
exposèrent leur propre histoire, une histoire qu’elle fut
prompte à lire et à apprécier.

 
Ainsi ils errèrent de galerie en galerie, et partout elle

ajoutait de nouveaux mots à son répertoire. Dundas mettait
à l’épreuve sa mémoire, de temps à autre, et chaque fois



la réponse exacte à sa question venait, sans hésitation ni
erreur.

 
Quand ils arrivèrent à la galerie de biologie, Alan

montra quelque répugnance à entrer, mais la main blanche
d’Hiéranie, placée sur son bras, l’attira en avant et fit
disparaître ses scrupules. Sans s’arrêter pour examiner les
spécimens affreux ni le questionner, elle marcha avec lui
directement jusqu’à la statue de l’entrée donnant sur le
vestibule, et s’arrêta devant la table portant l’instrument qui
avait déjà excité sa curiosité dans les mains de la statue. Il
avait entrepris plus tôt d’enlever le couvercle de la table,
mais sans succès, et, après un premier essai, avait
abandonné l’idée. Mais par un effleurement de ses doigts
sur l’anneau du dôme, Hiéranie put soulever l’abri de verre
et prendre l’instrument. Alan l’observait avec le plus grand
intérêt. Des yeux, elle lui demanda s’il en connaissait
l’usage ; il avoua son ignorance en secouant la tête.

 
Debout devant lui, Hiéranie éleva le cercle de métal des

deux mains et l’installa sur la tête d’Alan. Il s’adaptait
exactement à son front, sans la moindre gêne. Les fils
attachés de chaque côté retenaient le petit cylindre
suspendu qui se balançait devant sa poitrine. Prenant le
cylindre de la main droite, elle en plaça l’extrémité ouverte
sur son propre poignet gauche et, regardant Alan, elle
ferma les yeux. Dundas surveillait ses mouvements avec
une vive curiosité et prit avantage de sa cécité
momentanée pour se repaître de son visage. Un moment



passa, puis elle rouvrit les yeux et, riant doucement, elle
secoua la tête avec une colère simulée et répéta le mot
« yeux» plusieurs fois. Enfin, comme il ne devinait pas ce
qu’elle désirait, elle laissa retomber le cylindre et leva les
deux mains vers son visage ; elle l’effleura avec une
légèreté qui le fit vibrer. Puis elle abaissa doucement ses
paupières, et, comprenant enfin ce qu’elle désirait, il les
garda fermées.

 
Il sentit qu’elle reprenait le cylindre et, soudain, eut un

sursaut, laissa échapper un cri d’étonnement et abaissa le
regard avec ahurissement vers le poignet d’Hiéranie. Elle
tenait toujours le cylindre dans sa main et s’amusait
visiblement de son étonnement. Il y avait bien matière à
être surpris, car, lorsqu’il avait fermé les yeux, et seulement
parce que l’impression cessait aussitôt qu’il les rouvrait, il
lui avait semblé voir le poignet de la jeune femme devenir
transparent et montrer très distinctement chaque tissu,
chaque muscle et chaque vaisseau sanguin, comme si le
tout avait été constitué de verre.

 
Il voyait le sang battre à travers chaque veine, et

distinguait tous les mouvements des valves minuscules à
travers lesquelles il se frayait un passage. Ce ne fut qu’un
éclair, car, dès qu’il eut compris ce qu’il voyait, il recula. La
sensation était curieuse, parce que tous les objets
environnants étaient exclus de son champ visuel. C’était
comme s’il eût regardé à travers le cylindre, à l’intérieur de
son poignet même.



 
Toujours souriant, Hiéranie plaça le cylindre dans sa

main et désigna son propre poignet.
 
Poussé par la curiosité, Dundas répéta l’opération sur

lui-même et, un long moment, demeura les yeux clos,
fasciné par le merveilleux mécanisme révélé par ce
cylindre d’apparence si simple. Il était encore plongé dans
son observation lorsqu’il sentit qu’Hiéranie lui effleurait les
mains avec douceur. Tout devint sombre. Il ouvrit les yeux
pour constater qu’elle avait enlevé l’instrument de son
poignet. Elle s’approcha encore et plaça la lentille sur son
cou. Obéissant à son ordre muet, il ferma de nouveau les
yeux, et réalisa alors pleinement de quelle façon terrible et
merveilleuse il était lui-même constitué, par la vision du
torrent alternatif qui inondait veine et artère, ainsi que la
parfaite harmonie des mouvements révélés dans muscles
et tissus.

 
Peu habitué à de telles choses, son immense

étonnement de les voir vainquit sa répugnance, et quand il
ouvrit définitivement les yeux, il comprit vaguement que la
merveille reposant dans ses mains méritait bien sa
position d’honneur dans la galerie.

 
Hiéranie remit l’instrument à sa place, et ils repartirent

ensemble dans le vaste vestibule. Là, Alan, désignant
l’escalier, l’invita à monter mais, arrêtée au pied des
marches, elle secoua la tête, et bien des jours s’écoulèrent



avant qu’elle ne s’aventure enfin à la surface. Au lieu de
cela, ils retournèrent au « temple » et Alan reprit son
enseignement.

 
La journée avait été longue lorsqu’enfin il la quitta, plus

désespérément fasciné que jamais par sa beauté et son
charme. Ce fut le premier de bien des jours semblables, et
le temps, pour Dundas, fuyait sur des ailes d’or.

 
Barry était un visiteur régulier de « Cootamundra ». Il

avait exaucé le souhait formulé par Alan d’avoir des livres,
et les brefs intervalles séparant ses visites étaient marqués
par de tels progrès de l’élève qu’ils étaient une source
constante d’ahurissement pour les deux hommes. Il ne leur
fallut pas longtemps pour découvrir que l’intelligence
d’Hiéranie était peu commune. Sa mémoire phénoménale
était le moindre de ses dons. Tout ce qu’on lui proposait
était retenu clairement et exactement, mais le plus
remarquable était son aptitude à appliquer sans se
tromper ni hésiter les leçons de Dundas sur les règles
grammaticales de la langue.

 
Au bout d’une quinzaine de jours, elle était capable de

se faire comprendre nettement ; au bout d’un mois, elle
montrait une maîtrise de l’anglais dont ceux qui n’étaient
pas au courant des circonstances auraient jugé qu’elle
avait exigé une année ou deux d’études. Il faut ajouter à
ceci qu’elle avait appris à lire et à écrire. Pas aisément,
c’est vrai, mais avec une compétence qui laissait ses deux



tuteurs dans un état constant d’émerveillement. Alors qu’un
autre se serait lassé sous la tension perpétuelle du travail
impliqué, les progrès réalisés semblaient lui donner
l’appétit de poursuivre. Dundas s’aperçut qu’après l’avoir
quittée à la fin de la journée – ce sur quoi elle insistait
toujours – elle étendait le champ de ses leçons par elle-
même.

 
Sur un point, toutefois, Hiéranie était d’une inflexibilité

de marbre. Elle avait décrété qu’elle ne leur dirait rien du
mystère qui l’entourait avant d’avoir maîtrisé la langue, et
qu’elle ne leur permettrait pas non plus de pénétrer les
secrets des galeries avant cela. Elle leur expliqua à tous
deux que la raison de cette attitude était de pouvoir
dévoiler son histoire convenablement et sans crainte d’être
mal comprise. Jusque-là elle ne l’aborderait pas du tout, et
aucune tentative de la part de l’un ou de l’autre des deux
hommes ne put la fléchir.

 
Avec une telle récompense en vue, Dundas faisait en

sa compagnie tous ses efforts pour atteindre le point
désiré de compétence, et la tâche était beaucoup plus
difficile qu’il ne s’y était attendu. Maîtriser la langue
anglaise n’était pas tout ce qu’elle exigeait. Une image de
l’histoire politique du monde et de ses coutumes sociales
formait une petite partie du reste. Elle désirait connaître les
gouvernements, antiques et modernes, les lois, nouvelles
et anciennes. Ses exigences devant les connaissances
scientifiques d’Alan drainaient ses maigres ressources



jusqu’à l’assèchement.
 
C’était un travail fascinant pour Alan, en plus de la joie

qu’il éprouvait à être constamment en rapport avec elle.
Cette merveilleuse mémoire, avec laquelle il devait traiter,
rendait sa tâche très facile. Rien de ce qu’il lui apprenait
n’était jamais perdu ni mal employé. Elle n’avait nul besoin
de chercher le mot juste une fois qu’il avait été répertorié
dans son esprit. En huit semaines elle pouvait lire à peu
près n’importe quoi, et lorsqu’elle eut atteint ce stade, ses
progrès avancèrent par bonds. Alan choisissait avec soin
ses livres dans sa bibliothèque, et ils lisaient
alternativement à haute voie. Pour l’accentuation et les
inflexions, elle l’imitait exactement, et plus d’une fois
quelque phrase ou expression d’Alan, tombant de ses
lèvres à elle, firent sourire Barry malgré lui.

 
Sans compter le plaisir que tous deux prenaient à

instruire leur élève, parfois des éclairs venant des
profondeurs cachées de son esprit leur donnaient à
réfléchir. Un jour, Alan lui avait fait un exposé historique de
la Constitution de la Grande-Bretagne ainsi qu’un résumé
général sur l’Empire et l’Idée impériale, et de là il avait
échoué à la Constitution de l’Australie. Elle avait tout
absorbé, avec peu de remarques, comme c’était son
habitude, n’interrompant d’une question incisive que sur les
points qui ne lui semblaient pas tout à fait clairs.

 
– Les choses sont comme elles doivent être, Alan, dit-



elle à la fin. Il est bon que le peuple choisisse ses propres
législateurs, et, bien sûr, le peuple est sage et choisit les
esprits les plus grands et les plus nobles dans ses propres
rangs pour une position aussi élevée.

 
C’était un commentaire plus qu’une question, à la façon

dont elle avait parlé. Ne se sentant pas d’humeur à se
lancer dans une conférence sur le système des partis, Alan
laissa passer ces propos tout en faisant quelques réserves
mentales.

 
Toutefois, le jour suivant, il vit qu’un hebdomadaire avait

publié une double page donnant les portraits de la totalité
des membres des deux Chambres fédérales. Trouvant
l’initiative intéressante, il lui apporta le journal et lui montra
les photos. Longtemps, Hiéranie resta assise, absorbée.
Alan la contemplait et voyait ses regards passer d’un
visage à un autre et s’attarder un peu sur chacun d’eux. À
la fin, elle leva les yeux sur lui.

 
– Alan, mon ami, mais vous vous moquez de moi !

Ceux-ci ne sont pas les législateurs d’une nation !
 
Alan haussa les épaules et jeta un coup d’œil à Barry,

arrivé pendant qu’Hiéranie se plongeait dans le journal.
 
– C’est pourtant vrai, Hiéranie, dit Barry, voici les

hommes que le peuple a choisis pour le gouverner.
 



Elle resta silencieuse un montent, ses yeux étonnés
allant de l’un à l’autre des deux hommes.

 
– Pourquoi en doutez-vous, Hiéranie ? demanda Alan,

souriant devant son visage sérieux.
 
Elle répliqua, calmement :
 
– J’ai le don de lire sur les visages des hommes, et en

ceci je ne puis me tromper. Vous me montrez des fourbes
et des imbéciles, et certains même sont les deux à la fois.
Parmi eux, rares sont ceux dont le visage porte les
marques de la noblesse qui seule les rendrait aptes à un
tel office, et pourtant vous me dites que ce sont là vos
législateurs, choisis par votre peuple.

 
Elle se pencha et rattrapa la page qui était tombée de

son giron, puis elle l’étala sur la table.
 
– Regardez, continua-t-elle, et les deux hommes se

tinrent à côté d’elle pendant que le doigt réprobateur
passait d’un visage à un autre visage. Voyez, c’est
imprimé ici… soif du pouvoir ; avarice ; un fripon… un
autre. Voyez celui-ci, il a un esprit à peine supérieur à celui
d’une bête. Pourrait-il peser le bien et le mal, séparer le
juste de l’injuste ? Est-ce que celui-ci saurait prévoir ou
soupeser l’effet de n’importe quelle loi ?

 
Et ainsi de suite, de visage en visage, résumant chacun



en deux ou trois mots caustiques. Une fois, elle s’arrêta.
 
– Dommage qu’ils ne soient pas tous semblables… en

voici un… celui-ci est un chef et un homme. S’ils étaient
tous comme lui, le peuple aurait bien choisi. Quel est son
nom, Alan ?

 
– Il est connu sous le nom de Sir Miles Glover, et il est

Premier Ministre du pays, répondit Alan. Il a été honoré par
notre Roi pour l’œuvre qu’il a accomplie envers le pays.

 
Hiéranie considéra le visage clair, bien découpé, et

acquiesça pendant que Barry intervenait :
 
– Quelquefois, on l’appelle « Fer de Glace ». Il a peu

d’amis, mais ceux qui ne l’aiment pas lui font confiance.
 
Hiéranie prit la parole.
 
– C’est probable. Un homme de cette sorte ne se fait

pas facilement des amis, spécialement parmi de telles
personnes.

 
Elle agita une main méprisante sur les législateurs.
 
– Je me souviendrai du nom. Plus tard, je pourrai

l’utiliser.
 
Les deux hommes se regardèrent l’un l’autre par-



dessus sa tête, et Hiéranie rejeta la feuille de côté.
 
– Est-ce que votre peuple est fou, ou est-ce le meilleur

de ce que le pays peut obtenir pour ce genre de travail ?
De tous ceux-ci, seuls deux ou trois sont compétents.

 
Barry gloussa de plaisir devant le visage irrité d’Alan.
 
– Allons, Dun, expose à Hiéranie l’histoire du Parti

gouvernemental, et parle-lui de la sagesse de la
démocratie.

 
Et Alan, mi-amusé, mi-agacé, expliqua comment les

candidats étaient sélectionnés et enfin élus.
 
– Donc, conclut Hiéranie, s’il y a seulement deux partis

dans l’État, il n’y a que deux candidats ?
 
– Généralement parlant, c’est le cas, répondit Dundas.
 
– Même en supposant que l’un est un homme grand et

bon, et l’autre un jouet seulement pour les chefs du parti,
est-ce que le peuple ne choisirait pas le meilleur ?

 
Barry s’interposa.
 
– Si le plus grand homme d’État qui ait jamais vécu

s’opposait à un ’chand-d’habits
[3]

 désigné, avec la cervelle



d’un chimpanzé, l’homme d’État ne serait pas élu dans
certaines des circonscriptions électorales ; en fait, dans la
plupart d’entre elles. La préférence du peuple va au
candidat désigné par le parti.

 
– La préférence du cochon pour les ordures, tel fut le

commentaire concis d’Hiéranie.
 
Les mains sur la table, devant elle, elle regardait dans

le vide avec des yeux voilés, indifférente à l’immense joie
qu’avaient procurée ces paroles à Barry. Bientôt, elle parla
d’une voix basse, comme si elle pensait tout haut.

 
– Ah, il y aura une grande tuerie… une grande tuerie…
 
Puis elle se leva.
 
– Venez, Dick, il y a des choses que je dois vous dire

avant que vous ne partiez.
 
Et elle les précéda dans la galerie de biologie. Sur ses

deux auditeurs, ses quelques paroles distraites avaient
produit une profonde impression ; et bien qu’Alan essayât
plus d’une fois d’en savoir le sens exact, chaque fois, elle
détourna avec habileté la conversation.

 
Pour Barry, les visites à la galerie de biologie étaient

son heure de gloire. Dès que son cerveau eut maîtrisé la
nomenclature scientifique, Hiéranie se montra versée dans



ces sujets à un point qui fit chanceler le médecin et le
laissait parfois pantois au seuil de théories que sa
philosophie n’aurait jamais imaginées.

 
Depuis qu’on lui avait montré les merveilles du cylindre,

il était devenu l’esclave soumis d’Hiéranie par la promesse
que, le moment venu, il lui serait permis de les révéler au
monde. La part d’Alan dans ces démonstrations avait été
celle d’un cobaye ou celle d’un assistant, et en lui-même il
trouvait difficile de décider quel rôle il préférait. Depuis le
premier jour où on lui avait mis cet objet entre les mains,
Barry divaguait sur ses merveilles et délirait à propos de
ses effets révolutionnaires sur la science médicale.

 
– Vois-tu ce que ça signifie, Dun, mon garçon ? Plus de

marche à l’aveuglette dans le noir, plus d’accumulations de
symptômes et de conjectures sur les causes. Dieu vivant,
pense un peu ! Je pourrais te remplir de drogues et en
noter l’effet sur chaque organe à mesure qu’il survient.
Nous pourrions observer la progression de n’importe
quelle maladie sous le soleil.

 
Il avait fait cette conférence, agenouillé sur la forme

étendue d’Alan, s’immobilisant ici et là avec le cylindre
appuyé sur son corps, en murmurant de façon incohérente,
les yeux fermés. Hiéranie était là, souriant de son
enthousiasme ; elle le porta à un paroxysme proche des
larmes en lui montrant comment ajuster l’instrument pour
obtenir des effets de microscope.



 
Grâce à Alan, sujet plus ou moins volontaire, Hiéranie

et Barry se retrouvaient pour des démonstrations opérées
sur son corps ; mais avec un détachement envers sa
personnalité et un dédain pour ses sentiments qui
soulevaient des tempêtes de protestations de la part de
leur victime. Les compliments de Barry concernant sa
parfaite constitution physique n’étaient pas une
compensation pour le traitement qu’on lui faisait subir, bien
qu’il comprît que, ni l’un ni l’autre n’étaient conscients de
son existence pendant tout ce temps, hormis lorsque cela
avait un rapport avec le problème discuté.

 
Il eut sa revanche sur Dick, toutefois, quand cet homme

estimable entra en conflit avec Hiéranie sur des sujets
techniques. En dehors de leurs grandes lignes, Alan
ignorait tout de leur importance, mais il ne pouvait manquer
d’observer l’indignation de Dick lorsqu’elle écrasait d’un air
calme et assuré certaines de ses théories les plus
révérées, ou quand elle dédaignait en souriant les
arguments destinés à soutenir leur édifice chancelant.
Avec une joie immense, Alan voyait l’étonnement de Barry
faire place à une consternation effarée devant une
remarque qu’Hiéranie laissait tomber sans paraître y
attacher d’importance. Les deux hommes ne pouvaient
s’empêcher de sentir que ses déclarations positives
procédaient de la raison et d’une connaissance solide du
sujet. Alan prenait seulement un malin plaisir à la défaite de
Barry ; mais chez celui-ci, la voix d’Hiéranie faisait trembler



un voile que nul homme de sa profession n’avait jamais
pensé approcher. Et il prévoyait vaguement que ce voile
dissimulait des visions dont le monde n’avait jamais rêvé.

 
Il ne fallut pas longtemps, pourtant, avant que Barry ne

reconnaisse le maître esprit et ne recherche
passionnément sa sagesse, et s’il était passionné dans sa
quête, Hiéranie n’était pas avare de ses connaissances.
Aussi le moment arriva-t-il où Alan, parfois, ne faisait
qu’écouter des discussions renversantes.

 
Il n’était pas prude, mais il y avait des moments où il

sentait ses joues s’empourprer cependant qu’Hiéranie et
Dick discutaient de sujets à propos desquels Kraft-Ebing
et Havelock Ellis s’étaient contentés de chuchoter. Il
n’aurait pas dû s’inquiéter : il suffisait de jeter un coup d’œil
au visage calme et dénué de passion d’Hiéranie pour
vérifier que le sujet ne comportait en son esprit aucune
trace d’impureté, et qu’elle ne voyait là aucune raison de
gêne. Souvent, elle faisait un rapprochement, entre lui-
même et quelque phrase ahurissante du problème débattu,
avec aussi peu d’embarras que si elle avait parlé du temps
qu’il faisait. Et ils comprirent que certains sujets, dont les
savants discutent en employant des langues mortes et
sans les approfondir, étaient pour elle des questions
dignes d’être étudiées chaque jour et non pas à éviter.

 
Ces visites laissaient Barry dans un état étrangement

perturbé. Un soir, alors qu’Alan le raillait sur une récente



défaite infligée par Hiéranie, il se retourna vers son
tortionnaire.

 
– Dun, mon ami, tu ne serais pas aussi jovial à mes

dépens si tu réalisais aussi bien que moi le sens de tout
ça. Si je devais soutenir une fraction de ce en quoi
Hiéranie me pousse à croire ou qu’elle me laisse espérer,
mes confrères de la profession d’abord me réduiraient en
charpie, puis jetteraient les morceaux sanglants dans un
asile de fous.

 
– Elle a descendu en flammes quelques-unes de tes

théories précieuses, Dicky ?
 
– Pulvérisé ! répondit Barry brièvement, puis il reprit : et

crois-moi, Alan, j’ai dans l’idée que la biologie n’est pas
son point fort. Je commence vraiment à croire qu’il n’y a
pas une seule chose dans toutes ces galeries qu’elle ne
comprenne pas.

 
Dundas sourit, incrédule.
 
– Oh ! ça va, Dick. Quoi, ce n’est qu’une fille ! À ce qu’il

paraît, elle en sait plus sur la médecine et la chirurgie que
tu ne l’imaginais. Comment serait-il possible, à son âge,
d’avoir eu le temps de piocher d’autres sujets ?

 
Barry était en train de mettre ses gants ; il se retourna,

agitant les doigts vides vers son ami.



 
– Tu te rappelles la semaine dernière, quand elle m’a

permis d’examiner son cerveau à travers ce cylindre et que
tu as si grossièrement refusé de m’imiter ?

 
– Bien sûr, je me rappelle, répondit Alan. Ça m’a paru

une idée bestiale. Même toi, à en juger par ton expression,
tu n’as pas aimé ça.

 
Barry regarda son ami d’un air rêveur.
 
– Tu as mal interprété mon expression, Dun. J’ai reçu

un choc, je l’admets, mais pas du genre que tu imagines.
Son cerveau, mon garçon, est l’organe le plus ahurissant
qu’il m’ait jamais été donné d’examiner. Il est aussi en
avance sur le mien ou sur le tien, en ce qui concerne le
développement, que le nôtre est en avance sur celui d’un
singe. En dehors de tout le reste, je dirais qu’il pèse au
moins la moitié plus que le mien, et pour le surplus… eh
bien, en tant qu’homme de la rue, tu n’apprécierais pas la
différence ; mais si je le décrivais à Walton, par exemple, il
dirait que j’ai inventé une histoire, et je ne le blâmerais pas,
d’ailleurs.

 
– Alors, à ton point de vue, elle est aussi parfaite

mentalement que physiquement ?
 
– Exactement, répondit Barry, puis, après un silence :

as-tu jamais appris ce qu’elle entendait par « une grande



tuerie », à propos de nos nobles législateurs ?
 
Alan se mit à rire.
 
– Tu ne prends quand même pas cette expression dans

son sens littéral, Dick ?
 
– Pas tout à fait, répondit Barry en montant dans sa

voiture. Quoique… nous pourrions nous priver de bon
nombre d’entre eux. Malgré tout, j’aimerais bien savoir ce
qu’elle a voulu dire.

 
– Peut-être Hiéranie pensait-elle seulement à une

réforme de notre système législatif ? Elle n’a pas semblé
prendre très bien l’état présent des affaires.

 
– Hum… En ce cas, elle aura un partisan enthousiaste,

au moins. Bonne nuit, Dun.
 
Et le ronflement de l’auto s’évanouit dans le crépuscule.

Bien qu’il admît avec calme les réflexions d’Alan, les
pensées de Barry n’étaient pas très exaltantes sur le
chemin du retour. Vaguement, dans son esprit, se levait
l’image d’une grande ombre suspendue au-dessus du
monde.

 





CHAPITRE XIX
 
À mesure que le temps passait, Alan se trouvait

toujours plus sous la domination de la personnalité
étonnante d’Hiéranie. Son association constante avec elle
ajoutait sans cesse à l’amour passionné qu’il lui portait.
Barry était son unique visiteur et il quittait rarement son
vignoble. Tôt le matin, et jusqu’à tard dans la soirée, il
passait son temps avec elle dans les galeries. Dick
observait avec inquiétude l’aveuglement croissant de son
ami. Il en ressentait un malaise et prévoyait que cette
compagnie ne pouvait qu’aboutir à une catastrophe pour
Alan. Malgré la profondeur de leur amitié, il n’osait pas
aborder le sujet avec Dun. De plus, il sentait que même si
Dundas acceptait un avertissement, celui-ci serait inutile. Il
discernait pleinement l’effet que devaient produire la
somptueuse beauté et le charme d’Hiéranie, et plus d’une
fois, à sa propre honte, il se sentit frémir à un simple coup
d’œil de ses doux yeux gris ou à l’effleurement de sa main,
et il s’en voulut de son involontaire déloyauté envers
Mme Kitty. Aussi devait-il se résigner à observer.

 
À certain point de vue, Alan était heureux. Il profitait

pleinement de sa compagnie constante. En dépit de son
esprit si supérieur, il la trouvait délicieusement féminine.
Elle n’était pourtant nullement une créature lunatique. En
toutes circonstances, elle montrait le même calme



imperturbable, et parlait toujours de la même voix féminine
et douce, et son comportement ne variait jamais non plus.
Quelquefois, alors qu’ils étaient assis ensemble, elle
demandait une pause à la leçon et, grâce à la maîtrise
qu’elle avait du tableau de bord du « temple », elle
remplissait la grande galerie d’une musique immortelle…
une musique qui par sa splendeur élevait jusqu’au paradis
l’âme d’Alan.

 
C’étaient là des jours à marquer d’une pierre blanche,

et à se sentir plein de reconnaissance pour la joie de vivre
qu’elle dispensait. D’un autre côté, lorsqu’il était éloigné
d’elle, il était obsédé par des pressentiments sur son
destin. Il sentait bien dans son âme qu’il était absolument
indigne de devenir le compagnon de cet être radieux. Qui
était-il pour aspirer à la première place dans son cœur ? Si
profonde était son adoration pour elle que, sachant fort
bien tout ceci, il savait aussi, bien que le coup dût briser sa
vie, qu’il accepterait sa décision sans un murmure, si elle
devait lui être contraire. Sans cesse, il refoulait les mots qui
lui brûlaient les lèvres et qui décideraient de son sort.

 
La terreur d’une réponse qui marquerait pour lui la fin

de toutes choses le retenait de parler. Dans son cœur, il
savait qu’elle n’attendrait pas de lui qu’il considère leurs
étranges relations comme une raison de ne rien dire en
vertu de principes chevaleresques. Hiéranie était trop
calmement distante et trop loyale envers elle-même pour
se laisser troubler par les conventions. Il réalisait



pleinement que, lorsque viendrait le temps où il ne pourrait
plus se retenir de parler, la réponse lui serait donnée sans
qu’elle pense à autre chose que leur intérêt à tous deux.
Aussi continuait-il à vivre auprès d’elle, en des alternances
d’espoir qui le laissait faible d’un désir insensé, et de
crainte qui poussait son cœur au désespoir.

 
À la fin du troisième mois Hiéranie commença à leur

parler du mystère de son existence, car elle avait réservé
les révélations jusqu’à ce que Barry puisse les entendre.
C’était un après-midi, et tous trois étaient assis ensemble
dans le « temple ». La conversation avait porté sur la
géologie et Barry venait de hasarder une opinion de
seconde main sur le temps qui s’était écoulé depuis
l’apparition de la vie sur la Terre.

 
– Ah, Dick, mon cher garçon…
 
Elle avait depuis longtemps adopté la façon dont Alan

s’adressait à son ami.
 
– … qu’ils sont insensés dans leurs théories, vos

savants ! Venez, je vais vous montrer.
 
Elle prit l’atlas d’Alan sur une table proche ainsi que

celui de sa propre bibliothèque. Puis elle leur demanda à
tous deux de la rejoindre sur le divan et là, les deux livres
sur les genoux pour illustrer ce qu’elle allait dire, elle leur
parla du passé du monde.



 
– Vous vous rappelez, Alan, que vous m’avez montré

cette carte le lendemain du jour où vous m’avez rappelée à
la vie ?

 
Ici, elle désigna la carte du monde.
 
– Pour aussi étrange qu’elle ait été pour moi alors, je

savais ce qu’elle signifiait, bien que la carte à laquelle
j’étais habituée soit très différente. Regardez, c’est ici…

 
Et elle ouvrit l’autre volume.
 
– Avant que mes yeux ne se ferment pour le long

sommeil dans lequel vous m’avez découverte, tel était le
monde que je connaissais. Voyez, bien qu’il ait été
fortement changé, nombre de ses éléments demeurent
familiers.

 
Leurs trois têtes se penchèrent sur les cartes et, de son

index délicat, Hiéranie suivit les nombreux endroits qui
demeuraient très semblables sur les deux cartes.

 
– Voulez-vous dire, Hiéranie, demanda Alan, que le

monde a tellement changé ?
 
– Certes oui, il a changé, le vieux monde. Est-ce que

l’un de vous peut m’en dire la cause ?
 



Elle les regardait, souriante, l’un après l’autre.
 
Dick secoua la tête.
 
– Je passe… Alan, à toi de jouer.
 
– Et vous, Alan ?
 
Sa main blanche lui effleura le bras.
 
– Expliquez à ce Dick, qui connaît tout, comment le

vieux monde a été détruit pour que se construise sur ses
ruines un nouveau monde.

 
Elle souriait en le regardant droit dans les yeux.
 
Alan secoua la tête à son tour, mais, avant qu’Hiéranie

ne puisse reprendre la parole, il se lança.
 
– Attendez, pourtant. Peut-être ai-je une idée.

Quelques-uns soutiennent qu’à une certaine époque l’axe
de la Terre s’est déplacé, et que le choc a dû disloquer
l’ensemble de sa surface. Cette théorie m’avait toujours
paru fantastique, mais elle pourrait convenir.

 
Hiéranie rit doucement et, hochant la tête, elle se

retourna vers Dick.
 
– Ah, Dick ! vous voyez qu’Alan sait aussi bien utiliser



sa tête que son grand corps solide. Mon professeur est
digne de son emploi.

 
– C’était donc bien la cause, Hiéranie ? demandèrent

les deux hommes ensemble.
 
– Oui, c’est exactement ce qui est arrivé. Voici des

ères et des ères, le monde était habité par une race
d’êtres humains tout comme il l’est aujourd’hui. C’était une
race qui avait passé par tous les essais et toutes les luttes
par lesquels votre race est passée et continue à passer.
Un jour, je vous en parlerai ; pour l’instant, il suffit de dire
que cette race avait atteint les plus hauts sommets que
l’humanité puisse atteindre, lorsque le cataclysme survint.

 
Elle s’arrêta un moment, comme si le tableau de ce

merveilleux passé perdu l’attristait. Puis elle reprit la
parole, et sa voix était à peine plus qu’un murmure.

 
– Notre peuple connaissait le coup qui nous menaçait

bien avant qu’il ne nous frappe. Il était trop grand pour
craindre pour lui-même ; mais il savait que, des cendres du
monde aboli, une autre race s’élèverait. Il savait aussi que
la nouvelle race devrait passer par les mêmes difficultés
avant de gagner sa propre place au sommet. Ce qu’on
déplorait, c’est que tous les grands travaux issus de nos
cerveaux et de nos mains dussent périr définitivement. Que
notre race ait pour destin de disparaître n’était rien en
comparaison du danger de disparition de nos grands



idéaux en même temps… Pouvez-vous imaginer ce que
cela signifiait pour ceux qui avaient travaillé à cette grande
œuvre, pour les hommes qui en connaissaient la valeur ?
Peut-être pouvez-vous le comprendre en partie, mais pas
totalement, à moins que vous ne connaissiez mon peuple,
le peuple de ce monde disparu. Oh ! il y a si longtemps !…
Et pourtant, cela me semble si proche…

 
Après un silence, elle se remit à parler.
 
– C’est ainsi qu’ils décidèrent une tentative désespérée

afin de préserver leurs connaissances pour le bénéfice de
gens qui étaient encore à venir. Ils n’avaient que deux cents
ans pour cela. À peine le temps nécessaire, mais il suffit.
En trois points soigneusement choisis de la Terre, ils
bâtirent une grande sphère comme celle dans laquelle
nous sommes à présent. Dans leur construction, ils
apportèrent absolument tout de leur immense savoir, pour
aboutir à leur but et les rendre invulnérables au
gigantesque cataclysme. Dans chacune d’elles, quand tout
fut prêt, ils réunirent un spécimen de tous leurs arts et de
toutes leurs sciences. Les moyens de suspendre la vie
étaient connus depuis de nombreuses générations, bien
que peu utilisés. Alors, il fut décidé que, dans chaque
sphère, une personne serait placée pour servir de lien
entre le vieux et le nouveau monde.

 
– Pourquoi seulement une par sphère ? demanda Alan,

qui suivait l’histoire avec un intérêt passionné.



 
– La question fut débattue à fond à l’époque, répondit-

elle. Nous savions que, pour une période ordinaire, les
corps pouvaient être conservés dans un état d’animation
suspendue, mais il n’y avait aucune assurance que les ères
qui devaient s’écouler avant la réanimation, si jamais elle
avait lieu, ne réduiraient pas à néant la tentative. Notre
peuple ne désirait pas condamner plus d’humains qu’il
n’était nécessaire au risque d’un sort terrible. Les élus
devraient faire face à tant de périls, et si terribles ! Aussi, à
la fin, il y en eut trois de sélectionnés.

 
– Comment les choisit-on ? demanda Barry

ardemment.
 
– En premier lieu, répondit-elle, on demanda des

volontaires. Des milliers répondirent à l’appel. Ce n’était
pas la pensée de se sauver eux-mêmes qui les poussait à
se présenter. Chacun savait qu’il aurait à affronter bien des
dangers s’il était choisi, des dangers pires que la mort
promise à la race, mais aucun de nous ne craignait la mort.
Pour nous, ce n’était qu’un incident. Non ; tous étaient
animés par l’espoir qu’à la fin ce serait son lot, à lui ou à
elle, de transmettre le flambeau d’une race mourante à
celle qui n’était pas encore née… Par tout le monde, des
conseils se tinrent, devant lesquels les candidats devaient
se présenter, et les plus aptes étaient renvoyés devant un
conseil central où le choix final était fait ; et c’est ainsi qu’il
se trouva, à la fin, que moi, Hiéranie, je fus jugée digne de



ce grand honneur. Pourquoi ? Le destin, je pense ; car
parmi tant d’appelés, il ne devait y avoir que peu de
différences.

 
– Hiéranie… dites-nous, intervint Barry. Vous dites qu’il

y avait trois grandes sphères. Les autres… que sont-elles
devenues ?

 
Elle se leva et se dirigea vers le tableau de bord qui

avait été son premier souci le jour où elle avait été
réveillée. Pivotant, elle fit face aux deux hommes.

 
– Les maîtres constructeurs qui ont conçu cet ouvrage

n’ont rien laissé au hasard. Ce tableau de bord est en
connexion perpétuelle avec ceux des deux autres sphères.
Seule la destruction absolue pourrait rompre le lien.
Écoutez !

 
Ses doigts se déplacèrent rapidement sur une partie du

tableau. Puis elle s’immobilisa, les regardant toujours. Rien
ne rompit le silence. Un moment plus tard, elle reprit la
parole.

 
– Il n’y a pas de réponse à cet appel, et ainsi je sais

que cette sphère-là n’a pas réussi à supporter la tension du
cataclysme mondial.

 
De nouveau ses mains effleurèrent les boutons, et,

cette fois-ci, la note claire et profonde d’une cloche



répondit à sa pression.
 
– Vous entendez, s’écria-t-elle. Andax est vivant et

attend qu’on le délivre.
 
Dundas et Barry la regardaient en silence. La nouvelle

de l’existence d’une seconde sphère les affectait tous deux
profondément, mais d’une manière différente. Pour Barry,
apprendre qu’un autre être du genre d’Hiéranie pouvait
être rappelé à la vie comme renfort accroissait le sentiment
de malaise qui, déjà, le hantait. Alan, toutefois, ne voyait
dans la nouvelle qu’une menace à son amour pour
Hiéranie.

 
« Qu’arriverait-il, pensait-il, si un homme de sa race

apparaissait sur la scène ? »
 
Sans nul doute, il serait pour elle un compagnon parfait

à tous les points de vue.
 
« Quelle chance aurais-je devant un tel rival ? »
 
Cette pensée le traversait d’un sentiment de jalousie

aveugle. Ce fut lui qui rompit le silence.
 
– Dites-moi, Hiéranie… cet Andax dont vous parlez…

Est-ce le nom d’un homme de votre race, ou celui d’une
femme ?

 



Hiéranie quitta le tableau de bord et revint vers eux.
 
– Andax ? dit-elle pensivement, en passant devant eux.

Eh bien, Andax est un homme.
 
Elle les regarda tous deux tour à tour et sourit.
 
– C’est un homme, aussi, qu’il vous serait sans doute

difficile de comprendre sans le connaître bien.
 
Elle se laissa aller dans un grand fauteuil sculpté en

face d’eux.
 
– Lorsque j’ai dit que l’on avait demandé des

volontaires pour le long sommeil, je ne me suis pas
clairement exprimée. Il avait été décidé cent ans avant le
grand désastre qu’un être de notre race devrait occuper
chaque sphère, et à partir de cette époque jusqu’à ce que
le choix soit fait, notre race se mit à l’œuvre pour que des
représentants tout à fait aptes soient prêts lorsque le
moment viendrait… Chaque génération fut observée avec
un scrupule croissant. Le bien-être de l’individu encore à
naître était presque une religion pour nous, que dis-je ?
c’était bel et bien une religion. Un jour il en sera de même
pour vous, quand vos yeux se seront ouverts. Chaque règle
concernant le mélange des sangs humains avait été
découverte longtemps auparavant, et nous connaissions le
type d’homme que nous désirions procréer, aussi
travaillons-nous dans ce but.



 
Elle fit pivoter son fauteuil et regarda, par-delà le

portique du « temple » dont les rideaux étaient grands
ouverts, par-delà la galerie, jusqu’à la statue qui se
découpait dans le cadre formé par le seuil menant à
l’antichambre. Elle fit un geste de la main pour désigner la
statue.

 
– Voici l’homme qui, le premier, établit nos lois pour la

création d’une race, et Andax descend directement de lui.
Ah ! c’était un homme, et Andax en est une amélioration ; il
est meilleur grâce à vingt générations de reproductions
étudiées. Alan, pourquoi avez-vous l’air aussi furieux ?

 
Alan se reprit.
 
– À vrai dire, Hiéranie, je n’aime pas ce visage il a l’air

absolument impitoyable.
 
Elle acquiesça d’un léger signe de tête.
 
– Oui, peut-être avez-vous raison. La lignée n’a en elle

que peu de faiblesses. Mais cette race a fait beaucoup
pour le monde. Les meilleurs d’entre nous en ont quelque
chose en eux. J’ai de leur sang des deux côtés, pas
énormément, mais assez pour le mentionner, et le sang du
vieux docteur tient le reste en respect ; mais chez Andax, il
est presque pur. J’ai grandi avec lui et je le connais bien. Il
a intensifié en lui-même toutes les caractéristiques de la



lignée. En apparence, il a le même front haut et le même
cheveu rare, le nez fin et les narines larges, la bouche
droite, sans lèvres, et les yeux d’acier étincelant.

 
Elle eut un petit rire.
 
– Nul de cette lignée n’a jamais eu de cœur. Ils

portaient dans le thorax une pompe organique qui n’avait
d’autre fonction que de maintenir en vie leur cerveau.

 
Barry écoutait avec un sentiment de crainte qu’il ne

pouvait contrôler, mais, le cachant aussi bien qu’il le put, il
déclara !

 
– Votre tableau n’est pas précisément fascinant,

Hiéranie, j’imagine que ce ne serait pas là un compagnon
sympathique.

 
Elle acquiesça de la tête.
 
– Andax ne plairait pas à beaucoup de gens. Il me

tolérait. Il me considérait comme une idiote utile ; en fait, il
me l’a avoué. Il a été mon professeur pour mon année de
chirurgie, et j’ai passé, après cela, deux ans sous sa férule
en technique. Cela le mettait en colère. Il disait que si je lui
permettais de greffer un lobe du cerveau de son frère à
mon cerveau, il me ferait gagner une année de cours, mais
j’ai refusé.

 



Elle riait avec légèreté.
 
– C’est alors qu’il m’a dit que je ne serais jamais rien

de plus qu’une idiote utile, et il était furieux parce que je me
suis inscrite en droit et en littérature et non pas en sciences
politiques et domestiques.

 
Elle s’arrêta un instant.
 
– Impitoyable est peut-être le mot juste, Alan. Froids,

sans passion, et calculateurs, tous tant qu’ils étaient.
Absolument inflexibles. Ils ne voyaient devant eux que leur
but, et ils y allaient tout droit. Il n’y avait pas en eux la
moindre pensée pour leur intérêt personnel, et nul désir de
pouvoir ou de l’autorité en soi. Ils considéraient notre
monde comme un simple champ d’expériences pour eux.
Ils étaient stoïquement honnêtes même envers eux-mêmes.

 
« Andax, par exemple, aurait pratiqué la vivisection, sur

moi ou sur n’importe qui, sans anesthésique s’il avait
pensé que le résultat serait en fin de compte bénéfique
pour la race, de même, qu’il se serait sacrifié lui-même
pour une cause semblable. Et notez bien, mes amis, que je
pourrais vous raconter bien des histoires sur leurs actions,
des histoires pas très agréables à entendre, mais il n’y a
jamais eu, de leur part, un acte, aussi terrible qu’il soit, qui
n’ait pas entraîné une grande bénédiction par la suite. »

 
Un long moment, ils gardèrent le silence, les deux



hommes plongés dans leurs pensées. Le portrait, brossé
par Hiéranie, de cet être qui attendait sa libération les
affectait tous deux profondément. Ce fut Barry qui parla :

 
– Cette autre sphère, Hiéranie, vous savez où elle est ?

Pouvez-vous la retrouver ?
 
– Oui, répondit-elle, cela ne présentera aucune

difficulté. Attendez, je vais vous montrer.
 
Elle prit les deux cartes sur la table et se pencha sur

elles.
 
– D’après vos cartes et les miennes, j’ai délimité

l’altération de l’axe ; le reste est facile.
 
Elle fit silence à nouveau, les yeux fermés, comme si

elle calculait mentalement. Puis :
 
– Oui, ce doit être cela, grossièrement, à environ 74

degrés de latitude est et entre 36 et 37 degrés de
longitude nord. À peu près ici.

 
Son doigt indiquait un point au nord de l’Inde. Alan

regarda la carte de son atlas et posa son doigt sur le point
désigné, puis laissa fuser un sifflement bas.

 
– Un joli coin, n’est-ce pas, Dick ? Juste au milieu de

l’Himalaya, à environ six cents kilomètres au nord-ouest de



Simla.
 
– Quel genre de pays est-ce, Alan ? demanda Hiéranie.
 
– C’est la plus grande chaîne de montagnes du monde.

Une contrée presque impossible, sous les neiges
éternelles et connue seulement en partie, répondit Dundas,
l’esprit soulagé. Hiéranie, faire des recherches là serait
sans espoir. Voyez, la sphère risque d’être enfouie sous
deux mille mètres de montagne.

 
– Il est probable que vous avez raison, répondit-elle

avec un calme imperturbable. C’est même presque certain,
car, avant le cataclysme, cet endroit était un haut-plateau.
Pourtant, notre travail sera simple. Une fois atteint le lieu, je
pourrai localiser la position de la sphère avec une
précision absolue, et le reste sera aisé.

 
– Même si elle est enterrée ? intervint Barry.
 
– La profondeur n’a pas d’importance du tout. Trois

cents mètres ou trois mille, je dispose des moyens
nécessaires. Vous comprendrez plus tard.

 
Sa calme assurance raviva le désespoir de ses

auditeurs. Elle écarta le sujet d’un geste de la main.
 
– Nous aurons le temps de reparler d’Andax. D’abord,

je dois être prête à le renseigner sur tout ce qu’il voudra



savoir, et croyez-moi, il sera assoiffé de connaissances
quand le moment sera venu.

 
Barry eut l’air ahuri et Hiéranie, remarquant son

expression, se mit à sourire.
 
– Oh Dick ! Il y a tant de choses que vous ne savez pas

encore. Qu’est-ce qui vous inquiète ?
 
– Je me demandais à l’instant quel âge a Andax, ou

plutôt quel âge il avait quand il s’est endormi pour ce long
sommeil.

 
– Nous sommes nés la même année, répondit-elle. Il a

juste vingt-cinq ans. Les vingt-sept millions d’années ne
comptent pas, ajouta-t-elle en riant. On ne me donnerait
pas mon age, n’est-il pas vrai ?

 
Les deux hommes laissèrent échapper un cri. Les

chiffres les pétrifiaient, mais une autre question dépassait
leur compréhension. Ce fut Alan qui formula la question :

 
– Comment est-il possible qu’à cet âge il ait été votre

professeur, comme vous l’avez dit, en chirurgie et en
technique ?

 
– C’est très simple dès que vous avez compris les

pouvoirs mentaux de l’homme. Il avait à peine quinze ans
qu’il maîtrisait déjà toutes les sciences connues. Durant



des générations, son cerveau avait été développé. Peut-
être, poursuivit-elle en se tournant rapidement vers Barry,
vous qui avez vu mon cerveau, Richard, et le vôtre… À
présent, je peux vous donner une idée de la chose. Son
cerveau est, comparativement, aussi développé par
rapport au mien que l’est le mien par rapport au vôtre. Si
vous pouvez réaliser ceci, vous voyez ce que je veux dire.
Un effort mental qui ruinerait votre esprit traverserait le sien
sans qu’il y attache d’importance.

 
Dick hocha la tête.
 
– Je vois, gloussa-t-il. Il m’a fallu six ans pour terminer

mes études médicales. Je me demande combien de
temps elles lui auraient pris ? Un mois environ, je suppose.

 
Hiéranie le considéra.
 
– En vérité, Dick, à en juger par votre cerveau, vous

avez dû travailler dur pour réussir à temps.
 
La remarque était faite si simplement, et était de toute

évidence si exempte de malice, que Dick se joignit aux
hurlements de joie poussés par Alan, et, pour un moment,
ils en oublièrent leurs pressentiments.

 
Alan et Barry obtinrent de cette manière leurs

premières notions sur le passé du monde, et l’idée, pour
aussi fragmentaire qu’elle fût, ne fit qu’ouvrir leur appétit



d’en savoir plus.
 
Ce soir-là, avant de se séparer, les deux hommes

restèrent silencieux, à songer. Ce ne fut qu’au dernier
moment que Dundas parla :

 
– Dick, je n’aime pas penser à l’existence de cet

Andax. Il me semble d’un calibre un peu gros pour le lâcher
en liberté sur le monde.

 
Barry comprit la raison véritable qu’avait son ami de ne

pas apprécier cette existence, mais la laissa passer sans
commentaire.

 
– Je l’aime encore moins que toi, Alan, mais mon

opinion est que nos désirs, sur ce point, ne seront pas pris
en considération. Notre seul espoir est de tenter
d’employer notre influence au mieux. Pour le reste, ce sera
l’affaire des dieux. Bonne nuit.

 
Et il disparut dans la nuit au milieu d’une odeur de

pétrole.
 





CHAPITRE XX
 
– Quand je vous aurai conté l’histoire de ces trois

statues, vous aurez un résumé de l’histoire de ma race.
 
Hiéranie répondait ainsi à une question de Dundas.
 
– Ces trois hommes ont marqué d’une façon suprême

le développement de tout ce qui a jamais existé, et chacun
d’une manière entièrement différente.

 
– Ma foi, Hiéranie, dit Barry, à en juger par l’aspect de

ce vieux gentleman en guenilles, je dirai que la race l’a bien
marqué en retour.

 
– Nous l’avouons à notre honte, Dick.
 
Ils se tenaient dans le vestibule, devant le groupe

sculpté, et d’où ils étaient, le visage de la statue regardait
par-dessus leurs têtes avec une expression pétrifiée de
misère et d’orgueil. La main magistrale qui avait travaillé la
pierre lui avait tout conféré, sauf la vie. Ses épaules
affaissées supportaient le fardeau d’une injustice et d’une
souffrance intolérables.

 
– Oui, poursuivit Hiéranie, il a été jugé et condamné

comme le plus grand criminel que notre monde ait jamais



connu.
 
Ils se détournèrent tous trois et elle les conduisit

jusqu’au « temple », où elle reprit son histoire.
 
– Son nom était Odi, et jusqu’au moment où il commit

l’acte qui changea tout le cours de l’humanité, il vivait
inconnu, pauvre maître d’école. À l’époque où il vivait (il
faut savoir que c’était environ trois mille ans avant le grand
désastre), notre monde avait progressé au-delà même du
vôtre, quant au développement. À un certain point de vue, il
était, cependant, assez semblable à celui d’aujourd’hui.
Nous étions beaucoup plus avancés dans les arts et dans
les sciences que vous. Nous avions commencé, tout
comme vous, dans l’ignorance, la pestilence, et la guerre.
Nous avions été partagés en groupes et nations, avec tout
autant de langues.

 
« Les groupes et les nations, graduellement, se

mêlèrent, et en même temps parut un langage commun. La
guerre avait pratiquement cessé, et pour cette raison, mais
aussi grâce aux progrès de la science médicale, la
croissance de la population du monde était devenu un
facteur sérieux dans notre histoire, pour plus d’une raison.
Le grand problème, en fait, était celui des races de
couleur. Mentalement et à tout point de vue sauf en ce qui
concernait l’endurance physique, elles étaient au-dessous
de nous. Elles pouvaient imiter, mais non créer. Elles se
multipliaient beaucoup plus rapidement que nous ne le



faisions, et, guidées par des hommes ambitieux, elles
menaçaient d’exterminer la race blanche par le simple
poids du nombre. En quelques endroits, où les deux races
vivaient côte à côte, la situation devenait aiguë, et partout
elles exigeaient comme un droit l’égalité pour laquelle elles
n’étaient pas faites. Peut-être voyez-vous vaguement ce
que j’entends par là… »

 
– Nous comprenons, Hiéranie, intervint Barry. Le

problème ne nous est pas inconnu.
 
Hiéranie acquiesça.
 
– J’ai lu quelque chose sur votre problème, Dick, mais il

n’est rien comparé à celui que le monde devait affronter
alors, celui qu’Odi tout seul résolut. Il y avait à cette époque
plus de trois milliards de gens sur le globe, dont plus des
quatre cinquièmes appartenaient à la race inférieure. Ils
disposaient de tous les avantages accordés par la
science, et ils étaient protégés par nos lois, mais à mesure
que le temps passait l’amertume croissait des deux côtés
jusqu’au point de rupture.

 
Ils avaient appris la puissance du nombre, et

devenaient arrogants et insupportables. En un endroit, la
jalousie mutuelle explosa en une courte mais sauvage et
sanglante guerre, la première à survenir depuis plus de
deux cents ans. C’était une querelle territoriale ; un
territoire qui signifiait l’existence pour l’une des deux races,



ou l’autre. La lutte s’acheva par l’oblitération d’un avant-
poste blanc de deux millions de gens. Pour aussi étrange
que cela puisse paraître, très peu de gens, à l’exception de
ceux qui étaient en contact véritable avec les races de
couleur, réalisèrent même alors le danger pour les
blancs. »

 
Dundas eut un petit sourire et intervint.
 
– Je suppose, Hiéranie, qu’il y en eut beaucoup pour

prêcher la doctrine consistant à élever les gens de couleur
et à les traiter comme des frères ?

 
Hiéranie hocha la tête.
 
– C’est ce qui arriva, Alan, surtout grâce aux prêches

de la classe des prêtres ; ceux qui n’étaient pas en contact
direct avec ces races s’opposèrent à des représailles. Ils
parlaient d’éducation, d’évolution, et d’amour fraternel, et,
je n’en doute pas, ils le pensaient vraiment. Ils disaient que
cela les abaisserait à leurs propres yeux comme aux yeux
des gens de couleur si on leur infligeait une punition.
« Pourquoi plonger de nouveau le monde dans une guerre
criminelle ? » hurlait la classe des prêtres. « L’exemple que
nous leur donnerons leur apprendra à mieux se
conduire… »

 
« Mais il existait un homme, qui sut lire les signes.

C’était Odi, le maître d’école obscur, qui vivait à la frontière



des nations blanches. Toute sa vie, il avait étudié la
question en silence. Il se trouva alors que certaines de ses
inventions lui rapportèrent assez d’argent pour lui permettre
de vivre à son aise, et il consacra la totalité de son temps à
la recherche… On n’a jamais su vraiment si sa grande
découverte fut le résultat d’un accident ou d’expériences
délibérées en vue d’un objectif unique. Pratiquement tout
ce qu’il possédait fut détruit après coup, et son nom et le
secret de sa puissance seuls survécurent. Le secret fut
connu plus tard sous le nom de « Rayon de la Mort ». »

 
Hiéranie interrompit le fil de son histoire.
 
– Nous en savions alors, sur ce que vous appelez

électricité, beaucoup plus que vous ne pourriez en rêver…
 
– Nous n’y connaissons pas grand-chose, de toute

manière, dit Barry.
 
Elle rit et reprit :
 
– Voici un aveu honnête, Dick. Les quelques anneaux

qui manquent à votre chaîne, je pourrai vous les fournir plus
tard. Mais pour en revenir au « Rayon de la Mort », j’ai
souvent pensé à cet homme, son terrible secret enseveli
dans le cœur, et se préparant à œuvrer sans s’émouvoir le
moindrement à la pensée des conséquences de ses actes,
pour lui-même ou pour les millions de vies qui pesaient
dans la balance… La première nouvelle que le monde



reçut de sa puissance fut qu’une maladie inconnue et
épouvantable s’était déclarée parmi les races de couleur
dans l’endroit le plus fortement peuplé du monde. D’abord,
cela commença dans une seule ville, et de ce centre, elle
s’étendit comme une tache toujours grandissante. Presque
dès le début, on constata que les blancs restaient
absolument indemnes.

 
« Mais que ceci ait été dû à un dessein quelconque ne

pénétra jamais, même de loin, dans les spéculations de la
horde de travailleurs qui s’unirent pour lutter contre
l’épidémie. Sachez que, lorsque la maladie se déclarait, ce
n’était pas une question de mois ou de semaines. Son
action se réduisait à quelques jours. Les gens de couleur,
vieux ou jeunes, tombaient devant elle avec une certitude
épouvantable. La mort invisible ne ratait personne. Elle
balaya le pays en une vague toujours plus large, dont le
cours pouvait être indiqué par une ligne nettement définie à
mesure qu’elle avançait. En vain, le monde entier combattit
la terreur croissante. Tous les nerfs étaient tendus, et
toutes les ressources furent mobilisées à l’extrême. Mais
les savants avaient beau lutter, la mort les vainquait. Il n’y
eut pas un seul cas où une personne attaquée recouvra la
santé, et, à l’intérieur de la ligne de la marée montante, on
n’enregistra non plus pas un seul cas de personne de
couleur ayant réchappé et d’un homme blanc contaminé.
Je ne peux vous faire comprendre l’effroyable grandeur du
coup qui s’abattit qu’en termes de mortalité. Dans les huit
premières semaines après sa venue, plus de cent vingt



millions de personnes avaient péri. »
 
Les deux hommes, qui avaient écouté intensément,

regardèrent Hiéranie, incrédules.
 
– Mais Hiéranie, sans compter tout le reste, se

débarrasser d’une telle multitude de cadavres devait être
impossible ; un retard aurait signifié une épidémie
parcourant le monde et aussi désastreuse que la maladie
qui tuait les noirs ! dit Barry.

 
– Ce fut bien le cas, Dick, répondit-elle d’un ton triste.

Les archives de l’époque montrent à quel point les gens
étaient conscients de ce danger. En vérité, ils
abandonnèrent la race de couleur, à la fin, pour travailler à
leur propre sauvegarde et maîtriser l’horreur nouvelle qui
les menaçait. En fait, il y eut quelques petites
éclaboussures, mais le monde s’y était préparé et les
vainquit avant qu’elles n’aient gagné en puissance. Vous
devez savoir, aussi, que notre race était mieux équipée
pour lutter contre une telle crise que la vôtre ne l’est
aujourd’hui…

 
« Et puis, il se passa un étrange phénomène.

L’épidémie s’arrêta, et le monde soupira de soulagement.
Il semblait que le danger fût passé. Il y eut un mois de répit,
puis, à l’horreur générale, elle reprit avec une violence
redoublée dans un nouveau secteur. Cette fois, au cœur
même du territoire des races de couleur. Ce qui s’était



produit auparavant n’était rien en comparaison du nouvel
assaut. Il balaya tout devant lui, mais dans les districts
fortement peuplés, il tua plus rapidement, et se répandit
plus largement qu’avant. Même à présent, il est difficile de
penser à cette époque sans frémir. Cinq fois, il s’arrêta et
revint à la charge, et vers la fin le mot courut parmi les
races de couleur que les blancs étaient en train de les
exterminer.

 
« Nul cri d’innocence, nulle tentative pour rassurer la

multitude torturée par la terreur, n’eurent le moindre effet, et
à l’horreur s’ajouta un soulèvement meurtrier et sanglant, au
cours duquel la race condamnée tomba aussi rapidement
devant les armes des blancs que, plus tôt, devant la
maladie destructrice… Les seize mois que dura la terreur
restèrent dans nos archives comme la période la plus
effroyable de notre histoire, et quand ils furent écoulés les
races de couleur avaient cessé d’exister. Sur deux
milliards d’êtres, même pas un demi-million restait,
éparpillé dans les parties de l’extrême nord et de l’extrême
sud du monde, là où la maladie n’avait pas pénétré. »

 
– Dieu du Ciel, Hiéranie ! s’exclama Alan. Voulez-vous

nous faire croire que cette chose épouvantable fut l’œuvre
du seul Odi ?

 
– Exactement, Alan ; son œuvre à lui seul, et même, en

définitive, la part qu’il y avait prise aurait pu rester inconnue
si quelques savants n’avaient été déterminés à creuser le



problème jusqu’au fond… Plusieurs éléments
remarquables avaient été enregistrés, en dehors de la
maladie elle-même. En chaque cas, la maladie partait d’un
centre commun et s’étendait rapidement vers l’extérieur.
Quand on nota les faits, il fut remarqué que, sur les cartes
des pays touchés, les frontières de la maladie formaient un
cercle clairement défini, sauf dans les assauts de la fin où
les bords des cercles étaient rompus par le pays déjà
ravagé. Et puis, on remarqua aussi que les intervalles entre
les assauts étaient sujets à quelque régularité. Ce fut en
ajoutant les uns aux autres de petits détails semblables
que les enquêteurs en vinrent à la conclusion que ces
intervalles auraient tout juste permis à celui qui perpétrait la
tragédie de se déplacer d’un centre à l’autre. Même alors,
cela paraissait une hypothèse tirée par les cheveux que de
supposer une action humaine délibérée. Petit à petit,
pourtant, les évidences s’accumulaient, et la question, de
« Était-ce l’œuvre d’un homme ? » devint « Qui est-ce ? »
… C’est alors qu’Odi parla. Ouvertement et sans crainte, il
se désigna lui-même comme celui qui avait perpétré cet
acte. Même alors, le monde resta incrédule, mais à la fin il
n’y eut plus place pour le doute. Il prouva aux enquêteurs
ahuris, sans la moindre chance d’être contredit, la réalité
des moyens qu’il avait employés. Il avait découvert un
rayon électrique qui passait à travers la peau de l’homme
blanc, et n’agissait que sur la peau pigmentée de l’homme
de couleur. Après une exposition même courte à son
influence, une paralysie générale du système nerveux
s’instaurait, et la mort s’ensuivait après vingt-quatre ou



trente-six heures. L’étalement graduel du cataclysme
depuis le centre avait pour cause un affaiblissement
proportionnel à la distance du lieu d’émission lui-même.
Quand il avait exterminé tout ce qui était à sa portée, il
déplaçait simplement son appareil en un autre site et
répétait le processus. Voyez-vous, le rayon était silencieux
et invisible, et traversait tous les obstacles naturels comme
s’ils n’avaient pas existé. Il faisait ouvrage rapidement,
sans bruit, et sans pouvoir être détecté.

 
Hiéranie suspendit son histoire, et Barry intervint :
 
– C’était une action démoniaque, un acte infâme, et

pourtant, vous dites que votre peuple l’a honoré comme un
bienfaiteur. Hiéranie, il ne pouvait pas faire une chose
pareille !

 
La femme sourit de son lent sourire doux, dénué

d’émotion, considérant Barry comme une grande personne
regarderait un enfant en colère.

 
– Pas tout de suite, Dick. Non, on ne l’a pas honoré. On

a regardé les actes d’Odi de la même façon que vous le
faites aujourd’hui. C’est-à-dire, quand on avait le temps.
D’abord, il y avait trop à faire pour s’emparer de vastes
territoires vides. Les quelques grandes confédérations
nationales étaient sur le point de se saisir à la gorge les
unes les autres pour savoir qui pourrait en occuper le plus,
lorsqu’on s’aperçut qu’il y en avait bien assez, même pour



les appétits les plus voraces.
 
– Mais Odi ! demanda Alan. Qu’advint-il de lui ?
 
– Le sort d’un réformateur hardi, répondit-elle. Et quoi

d’autre ? D’un bout du monde à l’autre, la classe des
prêtres éleva des clameurs contre lui. Nous avions cessé
de punir le crime. Nous maudissions le criminel. Il fut mis
en quarantaine et stigmatisé. Les enfants mêmes le
harcelaient dans la rue. Ses biens furent déclarés
confisqués. Son nom fut considéré comme celui d’un
maudit. D’abord, il répondit à ses accusateurs avec fierté
et justifia ses actions en raison du bien de l’humanité. Il
indiqua que les confédérations où la classe des prêtres
avait le plus de pouvoir étaient celles qui avaient profité le
plus largement déjà, et qu’à l’avenir elles y gagneraient
plus encore. Eh oui, c’était vrai, mais malgré cela ils
hurlaient contre lui… ils crachaient sur lui. En dépit de tout
ce qu’on lui fit, il garda la tête haute. La pauvreté et
l’outrage furent son lot jusqu’à la fin, mais ils ne brisèrent
pas son courage.

 
– Et la fin ? demanda Barry.
 
– Une fin digne d’une vie orageuse. Un jour il pénétra

dans une assemblée de prêtres et de leurs fidèles, et là il
se tint devant eux et leur ouvrit son esprit. Ah ! quel
discours ce fut là ! Un jour, je vous le lirai ; nous l’avons,
mot pour mot, dans nos archives, prophétie inspirée. Et



quand il eut parlé, les enfants de la paix saisirent l’apôtre
de la mort et le lapidèrent devant leur temple. La statue du
vestibule a été sculptée d’après la seule image que nous
ayons de lui, et celle-ci avait été prise alors qu’il prononçait
ses derniers mots…

 
« Écoutez, mes amis, exactement comme il l’avait dit,

les choses arrivèrent. Après deux cents ans environ, ici et
là se leva un apologiste. Le monde était infiniment plus
prospère et infiniment plus paisible. Les trésors
immobilisés de la nature, qui avaient servi à nourrir
l’incapable, furent dirigés vers des buts plus convenables.
On avait la place de respirer dans ce qui avait été un
monde accablé, et le monde le savait et le reconnut.
D’abord avec honte, et puis ouvertement et honnêtement, il
fut admis que l’action d’Odi avait été le salut des races
civilisées. »

 
Barry sauta sur ses pieds et se mit à faire les cent pas

avec lenteur. Le malaise qui hantait son esprit avait pris
une forme précise en écoutant l’histoire.

 
– Cela a pu se passer comme vous le dites, Hiéranie,

dit-il, mais pour moi la fin ne pourra jamais justifier les
moyens… même si le résultat doit être ce que vous dites,
ou plus encore. Le crime demeure impardonnable.

 
Hiéranie l’observait calmement, un coude sur le bras du

fauteuil et le menton dans la paume de sa main. Regardant



toujours Barry, elle s’adressa à Dundas.
 
– Alan, expliquez à Dick ce que vous faites lorsque les

mauvaises herbes envahissent vos vignes…, ces herbes
qui prennent la nourriture du sol, qui détruiraient le travail
de vos mains et gêneraient le développement du fruit. Que
faites-vous d’elles, Alan ?

 
– Je les sarcle, dit Alan brièvement.
 
– Tout à fait ça, vous les sarclez, répéta Hiéranie. Dick,

est-ce que votre monde n’a pas encore reconnu qu’il y a de
mauvaises herbes humaines aussi bien que végétales ?

 
– Ce n’est pas une comparaison, Hiéranie. J’ai dit que

c’était un crime… un crime hideux. Il n’y a pas plus de
justification qu’il n’y en aurait à tuer un homme pour son
argent. Le fait qu’il ait été accompli sur une échelle
colossale ne le rend que plusieurs millions de fois pire.

 
– Vous ne pouvez lui trouver aucune circonstance

atténuante ?
 
Son calme de statue formait un étrange contraste avec

l’agitation de Barry.
 
– Aucune. C’est impensable.
 
Toujours aussi peu émue, Hiéranie dit calmement :



 
– Dites-moi, Dick, ce pays, le vôtre, dont vous êtes si

fier… qui le possédait avant que vos semblables n’y
viennent, si je me souviens bien, voici cent ans ou guère
plus ?

 
Barry s’immobilisa abruptement, cessant d’arpenter

nerveusement la pièce comme si la question l’avait pétrifié.
Hiéranie était assise toute droite et pointait vers lui un doigt
accusateur.

 
– Répondez-moi honnêtement, Dick. Avez-vous, une

seule fois dans votre existence, accordé une seule pensée
de remords aux milliers d’aborigènes impuissants, bien
qu’inutiles, qui ont été exterminés par l’implacable invasion
blanche ? Et pourtant, pouvez-vous honnêtement déclarer
penser qu’ils auraient dû conserver leurs possessions sans
être dérangés ? Moralement, vos pères et vous êtes sur le
même plan qu’Odi.

 
Barry rejeta la tête en arrière et répondit d’un ton de

défi :
 
– De nouveau, Hiéranie, la comparaison n’est pas

juste. En ce cas, c’était la survivance du plus apte.
 
– Sophisme, Dick, sophisme. Le « Rayon de la Mort »,

ou bien le rhum et les maladies – mieux ! les armes à feu –
quelle différence ? Le résultat est le même. Vos



semblables sont en possession de leur pays, tranquilles, et
les autres sont exterminés. Lisez l’histoire de votre monde.
Votre morale internationale, c’est la morale de la jungle. La
force brutale, et rien d’autre que la force brutale, signifie la
sécurité. Alan, qu’en pensez-vous ?

 
– Ma parole, dit Dundas qui avait écouté, Mi-amusé,

mi-sérieux, je ne crois pas que nous autres, en Australie,
puissions jeter la première pierre à Odi, pas plus que
quiconque en Amérique du Nord, sur ce point. Le fait que
les gens des États-Unis ont importé un problème encore
pire ne change rien au fait qu’ils ont réglé leur premier
problème à la manière d’Odi, bien qu’ils s’y soient pris plus
graduellement.

 
– Est-ce que tu approuverais la théorie du « Rayon de

la Mort », Dun ? demanda Barry, troublé par la défection
d’Alan.

 
Dundas enfonça ses mains profondément dans ses

poches et s’appuya au dossier de son siège :
 
– Dick, blague à part, je pense que le monde serait

meilleur et plus propre si quelques-unes de ses races en
venaient à s’éteindre. Prends, par exemple, les doux Turcs.
Je te dirai ceci : si je savais qu’une catastrophe imminente
va en éliminer toute la race de la face de la Terre, et si je
pouvais l’empêcher, je ne le ferais pas.

 



– Tu veux dire que tu crois que tu ne le ferais pas,
intervint Barry, si le cas se présentait, tu le ferais
probablement au péril de ta vie.

 
– Que je sois pendu si je le ferais, Dick. Non, je le

pense absolument, Je ne m’en inquiéterais pas plus que tu
ne t’inquiéterais de sarcler de la mauvaise herbe. Tu parles
de comparaisons. Eh bien, le Turc est un cancer de
l’humanité, et rien de plus. Il aurait été liquidé voici
cinquante ans si les grandes puissances n’avaient pas eu
si peur les unes des autres.

 
Ici, Hiéranie intervint :
 
– Pouvez-vous me dire la proportion actuelle entre les

blancs et les noirs, Dick ?
 
Barry haussa les épaules.
 
– Je crains que non, dit-il en regardant Alan d’un air

interrogateur.
 
Dundas quitta son siège.
 
– Je ne le sais pas non plus, mais je pense que le

« Whittaker » le saura. J’ai dû m’en procurer un exemplaire
pour satisfaire l’appétit d’Hiéranie pour les faits et les
chiffres.

 



Il prit un volume dans un casier et en tourna les pages
rapidement.

 
– Hum… les voici.
 
Il nota les chiffres dans la marge de la page avec un

crayon.
 
– Voici ce que ça donne. Estimation totale de la race

humaine… approximativement mille six cent millions. Race
caucasienne : six cent cinquante millions, ce qui laisse une
différence d’environ neuf cent cinquante millions pour les
gens de couleur. Grossièrement, cinq contre trois au
détriment des blancs.

 
Hiéranie leva les yeux.
 
– Vous voyez, Dick, à présent déjà, c’est cinq contre

trois, et la différence continuera à s’accroître.
 
Barry la regarda d’un air effaré.
 
– Hiéranie, pour l’amour de Dieu, allez jusqu’au bout de

votre pensée.
 
Elle répondit sans se démonter :
 
– Pas pour le moment, Dick…, mais réfléchissez… si

l’acte d’Odi devait être renouvelé, vaudrait-il mieux faire les



choses maintenant, ou lorsque les chiffres auront doublé ?
Et en y pensant, Dick, rappelez-vous aussi qu’il n’y a pas
place dans le monde pour l’inapte.

 
Barry secoua la tête.
 
– Ma profession consiste à préserver la vie, non pas à

la détruire. N’y a-t-il personne d’incapable parmi les
blancs ? Si je suis votre théorie jusqu’à sa conclusion, où
s’arrête-t-elle ?

 
– Nous avons trouvé un moyen de nous débarrasser

des incapables, même parmi la race blanche, répondit-elle
d’un ton serein. Mais il fallut un homme pour imposer sa
volonté au monde avant que cela puisse se faire. Dick, vos
idées me frappent par leur absurdité. Vous tiendrez en
honneur, comme le plus grand de vos concitoyens, un
soldat qui conduirait ses compatriotes pour tuer d’autres
gens par centaines de mille, en envoyant autant des siens
à la mort, et ceci seulement à cause d’une querelle
internationale, juste ou injuste. C’est un héros. Presque un
demi-dieu national. Mais est-il meilleur qu’Odi, ou différent
en quoi que ce soit de lui, qui osa sauver une civilisation ?
Selon moi, Odi était meilleur. Il avait une raison pour
employer son « Rayon de la Mort ». La plupart du temps,
votre soldat se trompe sur la cause pour laquelle il se bat.
Si l’on considère le meilleur résultat de ses hauts faits, il
libère le monde d’une population excédentaire, mais par
malheur ce sont les hommes les meilleurs qui se font tuer à



la guerre, alors que les mauvaises herbes sont sauvées et
peuvent se perpétuer. Dommage que vous ne puissiez pas
former vos armées avec les incapables.

 
– Hiéranie, je ne me rends pas, mais je ne veux plus

discuter avec vous.
 
Et Barry s’assit, les lèvres pincées, l’air morose.
 
La femme se dirigea vers lui et posa une main légère

sur son épaule.
 
– Bon garçon, Dick, dit-elle gentiment. Allons, je vais

vous mettre de meilleure humeur. Pourquoi devrions-nous
nous disputer pour des gens qui sont morts il y a des
millions d’années ? Écoutez ceci et oubliez vos ennuis.

 
Elle alla vers le tableau de bord et, un instant plus tard,

une explosion de musique céleste résonnait dans la
grande galerie. Elle maintint le groupe d’auditeurs haletant
aussi longtemps qu’elle dura, et lorsque les dernières
notes sublimes s’évanouirent en échos lointains, des
larmes brillaient dans les yeux des deux hommes. Un long
silence suivit personne n’osait briser le charme, jusqu’à ce
qu’Hiéranie parle :

 
– C’était une de nos plus grandes chorales, et l’œuvre

d’un de nos maîtres musiciens. Dites-moi, Dick, est-ce que
le prix que nous avons payé pour cela, et tout ce que cela



signifie, était trop grand ? Et ce n’est qu’une partie
infinitésimale de ce que nous devons à Odi !

 
Barry ne répondit pas, mais se leva pour partir. Sur un

geste d’Hiéranie, Alan suivit son exemple.
 
Pendant qu’ils marchaient du hangar à la ferme, ce

soir-là, Dick parla avec un grand calme.
 
– Dun, Dieu fasse que nous n’ayons pas lâché sur le

monde quelque chose de mauvais. Si je pouvais lire dans
son esprit, mes réflexions en seraient facilitées.

 
– Je ne crois pas que nous ayons des raisons de nous

inquiéter, Dick, bien que j’admette qu’elle voit les choses
d’un point de vue différent. Hiéranie se laissera influencer
par nous dans ses actes.

 
– Ce n’est pas tant à Hiéranie que je pense, qu’à ce

diable au sang froid, dans l’Himalaya. Jusqu’à quel point
se laissera-t-il influencer par nous ?

 
– À chaque jour suffit sa peine… Espérons qu’on ne

pourra pas retrouver Andax. C’est un trop gros calibre pour
mon goût.

 
Barry secoua la tête.
 
– Dun, si Hiéranie dit qu’elle peut faire quelque chose,



ce doit être vrai ; je suis absolument certain qu’elle peut
ressusciter cet ami damné de sa jeunesse et qu’elle le
fera. Et, ce qui est pire, nous ne pourrons pas l’en
empêcher.

 





CHAPITRE XXI
 
Si Alan Dundas avait oublié le monde, le monde ne

l’avait pas oublié, lui. Dans une communauté relativement
petite, un homme ne peut pas disparaître entièrement sans
exciter l’imagination. Au club de Glen Cairn, les hommes
parlaient et posaient des questions auxquelles nul ne
répondait. Par-dessus les tasses de thé, l’après-midi, les
langues s’agitaient, et l’on hochait la tête. Hector Bryce
était mal à l’aise mais gardait pour lui ce qu’il pensait,
même à l’égard de miss Doris.

 
Une fille allait et venait parmi ses amis sans le montrer,

mais pourtant son cœur était triste et meurtri. Pourquoi,
pensait-elle, Alan se conduisait-il aussi bizarrement ?
Avant cette nuit où ils s’étaient regardés dans les yeux au
moment du danger, il ne s’écoulait pas de semaine sans
qu’ils se rencontrent. Et depuis, il avait disparu de sa vie.
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? La question la
tourmentait jour et nuit. Fidèle à lui jusque dans ses
pensées, elle ne voulait pas croire que l’homme qui lui
avait tenu la main cette nuit-là et avait prononcé son nom
de cette façon avait agi avec légèreté pour s’enfuir ensuite.
Elle sentait bien que ce qui s’était passé entre eux n’était
pas sans importance, mais elle ne pouvait se résigner à
attendre qu’il lui fît signe. Qu’il lui revienne un jour, elle n’en
avait pas le moindre doute.



 
Rickardson, qui gaspillait des capacités pour la Haute

cour dans une ville de province, était installé au club,
fumant d’un air placide. C’est vers lui que se dirigea
George MacArthur. Rickardson salua le nouveau venu en
repoussant jusqu’à lui une chaise du pied. MacArthur
appuya sur la sonnette et, tandis que le garçon apportait
verres et bouteilles, il s’abîma, maussade, dans la
contemplation du feu, laissant Rickardson le considérer
fixement. Le garçon s’éloigna. MacArthur prit une gorgée
de whisky et se retourna soudain vers son ami.

 
– Que je sois damné si je sais ce qu’il faut en penser.
 
Puis il regarda le feu de nouveau.
 
Rickardson ôta sa pipe de sa bouche et dit :
 
– Tu es allé là-bas, George ?
 
– Oui, répondit-il d’un air absent. J’y suis allé.
 
Il y eut un long silence. Puis il reprit :
 
– Que ceci reste entre nous, Rick. Il n’a pas taillé une

seule vigne, ni passé la charrue sur tout son terrain. La
maison était ouverte et la carriole se trouvait dans la
remise. Billy B. B. était dans son écurie, et je suis prêt à
jurer que Dundas se trouvait quelque part par là. J’ai fait un



boucan du tonnerre de Dieu, mais c’est tout ce que j’ai fait.
Pas vu le moindre vestige de l’homme. À présent, que
diable tout cela peut-il vouloir dire ?

 
Rickardson vida les cendres de sa pipe en la tapotant

dans sa main et émit deux mots brefs :
 
– Un jupon.
 
MacArthur renâcla.
 
– Un jupon ? Foutaises ! Tu es borgne sur ce point,

Rick. J’ai horreur de ces damnés cancans, et tu es à peu
près le seul à qui je m’ouvrirais à propos de Dun. Mais j’ai
comme une idée que Mrs Bryce travaillait Alan pour miss
Seymour et qu’il ne s’y opposait pas. Maintenant, je sais
qu’il n’a pas approché Seymour depuis des mois. Je l’ai
appris de Seymour lui-même. Alors, qui cela pourrait-il être
d’autre ? Les femmes de McCarthy sont les plus proches
de lui, à trois kilomètres, et je mettrais ma tête à couper
que Dun n’est pas de cette catégorie-là. Il a encore
quelques notions bizarres sur la femme.

 
– As-tu sondé Barry ? demanda bientôt l’avocat.
 
– Hum ! Tu parles ! répondit l’autre avec un

gloussement. Tu connais Dick. Il ne m’a rien dit, mais avec
une politesse strictement professionnelle. Rien à tirer de
lui, quoique ce vieux pendard rusé sache des choses, j’en



jurerais. Je n’ai pas voulu risquer de m’entendre dire de
me mêler de mes oignons. Et Bryce ?

 
– Bryce en sait tout autant que nous. Cette histoire à

propos d’études, c’est du baratin. Il a essayé de me tirer
les vers du nez l’autre jour, mais j’ai bluffé, comme si j’étais
dans le secret, et j’ai dit que Dundas s’en tirait très bien. Je
pense du reste que c’est vrai, sans quoi Barry se
découvrirait sur un point ou un autre.

 
– Bien, dit enfin MacArthur, je suppose que si Dun

voulait que nous sachions quelque chose, il nous le dirait,
aussi ferions-nous mieux de rester tranquillement assis.
Mais je n’aimerais pas qu’il ait des ennuis et que nous ne
soyons pas là pour lui donner un coup de main.

 
– De même pour moi, répliqua Rickardson. Mais, Mac,

je suis prêt à parier un cigare contre une maison que,
lorsque la vérité sortira, ce sera une question de femme.

 
Barry n’était ni aveugle ni sourd à ce qui se passait.

Q ue Cootamundra, d’habitude une des propriétés les
mieux entretenues du district, ait été laissée à l’abandon,
était un problème de peu d’importance pour Alan, il le
savait. Il se rendait compte, du train dont allaient les
choses, que l’avenir d’Alan se trouvait ailleurs. Mais jusqu’à
ce qu’il puisse se montrer à découvert et étaler sa main,
l’inhabituel de son existence présente attirait les
commentaires, à tout le moins. L’abandon, jusqu’à la fin



d’août – sans le tailler ni passer la charrue –, d’un vignoble
aussi précieux ne pouvait que provoquer des réflexions sur
la sobriété et la santé mentale de son propriétaire.
MacArthur n’était pas le seul à avoir flairé quelque chose.
Aussi Barry délibéra-t-il avec lui-même, et, un soir, alors
qu’ils étaient assis à fumer avant son départ, interrompit-il
la rêverie de son ami.

 
– Dun, quand donc es-tu allé à Glen Cairn pour la

dernière fois ?
 
Alan se réveilla en sursaut.
 
– Que je sois pendu si je le sais, Dick. Il y a si

longtemps que j’ai presque oublié. Huit ou dix semaines.
L’épicier m’envoie tout ce dont j’ai besoin…, pas de raison
de me déplacer. Penser à baguenauder vers le club ou
n’importe où quand il y a sous nos pieds ce que tu sais…

 
– Tout de même, Dun. Moi, je sais pourquoi tu fais le

mort, mais les autres l’ignorent. Les gens jasent.
 
Alan considéra son ami avec une légère surprise.
 
– Jasent ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils disent ?
 
– À moi, rien. Ils savent que ce serait du temps perdu.

Mais de quoi ça a-t-il l’air ? Tu n’étais pas une silhouette
effacée dans notre petit monde. Soudain, et sans cause



apparente, tu disparais. Les gens savent que tu es toujours
là, ils savent que tu n’en as pas foutu une rame, dans ton
vignoble, depuis les vendanges. Et puis ils apprennent que
je viens souvent ici. De quoi tout ça a-t-il l’air, vu de
l’extérieur ?

 
Alan fronça les sourcils, songeur.
 
– Maintenant que j’y pense, ça a dû provoquer quelques

devinettes.
 
Il se leva et attrapa une note sur le manteau de la

cheminée, puis la tendit à Barry.
 
– J’ai trouvé ça punaisé à ma porte l’autre jour.
 
Voici ce que lut Dick et qui était écrit au crayon sur un

feuillet arraché à un carnet :
 
« Cher Dun, est-ce le vin ou une femme ? Rickardson

et moi sommes désolés. Où diable et pourquoi diable te
caches-tu ? Reviens et il te sera beaucoup pardonné. G.
MacArthur. »

 
Barry souriait tout en lisant.
 
– Il a essayé de me pomper il y a quelque temps.

J’étais désolé de le laisser dans le noir, car il avait l’air



vraiment soucieux.
 
– C’est un bon gars, le vieux Mac. De toute manière,

qu’est-ce que je devrais faire ?
 
– Il vaudrait mieux te montrer un peu, je crois. Cela ne

peut pas te faire de mal.
 
Dundas bourra sa pipe de nouveau, pensif, avant de

parler.
 
– À dire le vrai, Dick, j’ai plutôt peur de partir. Suppose

que quelqu’un vienne pendant que je ne serais pas là ?
 
Puis, après un silence :
 
– Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit. Non qu’il y

ait une raison pour le garder pour moi. Hiéranie est venue
ici.

 
– Grand Dieu ! dit Barry en se redressant. Quand ?
 
– Il y a deux nuits, et de nouveau la nuit dernière. Je

pense… euh, à vrai dire, bien que j’aie eu d’abord envie de
la voir ici, ces temps derniers j’essayais plutôt de la
décourager. Vois-tu, Dick, en venant des galeries et de
son environnement, cet endroit a l’air plutôt minable, et je
pensais qu’elle pourrait ne pas comprendre. Je n’aurais
pas dû me faire de souci, et j’aurais dû savoir qu’elle serait



bien au-dessus de cette sorte de considérations. Elle a
pris mon logement comme une chose allant de soi et avec
son habituelle curiosité pour les détails pratiques. Elle a
même été plutôt frappée par ma petite cahute. J’ai été
assez stupide pour essayer de lui expliquer.

 
Il s’arrêta et sourit à ce souvenir.
 
– Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Dun ?
 
– Eh bien, elle m’a jeté un proverbe du monde perdu,

qui m’a clos le bec. Le voici : « Pour bien juger l’homme il
faut le voir nu », et, Dick, mon gars, j’ai entendu bien des
proverbes qui avaient en eux moins de vérité.

 
– Parbleu, Dun, j’aurais aimé être là. Est-ce que tu

l’attendais ?
 
– Non ; et ce n’a pas été le moins intéressant. Je vais te

dire. Je soupçonne, sans que rien me permette de le
prouver, qu’elle était déjà sortie avant cette visite.

 
– Que s’est-il passé ?
 
Dick montrait un grand intérêt.
 
– Bon, il était dix heures environ. J’ai un peu négligé

mes livres ces temps derniers, et j’étais sorti avec l’idée de
faire un tour avant de rentrer. Ça me calme un peu. C’était



une nuit étonnante, tu te rappelles. Un clair de lune éclatant.
J’avais traversé les prés et étais parti jusqu’au fleuve, et
quand je suis revenu vers la maison, elle était là, juste entre
la ferme et le hangar.

 
Il s’arrêta et reprit pensivement :
 
– Je ne pouvais en croire mes yeux lorsqu’elle me héla.

Dick, si tu l’avais vue, là, debout au clair de lune, nu-tête, et
sa robe blanche collant à son corps ! Une vision ! J’ai cru
d’abord qu’elle n’était pas réelle. Elle était aussi joyeuse
qu’une écolière, de m’avoir ainsi surpris. Rien ne pouvait la
satisfaire plus que de voir comment je vivais. Aussi ai-je
rejeté les conventions et elle est venue ici. Maintenant, que
penses-tu qu’elle ait fait d’abord ?

 
Barry secoua la tête.
 
– Je donne ma langue au chat, Dun. Rien d’ordinaire, je

parie.
 
– Eh bien, elle a fait des yeux le tour de la pièce, et elle

est tombée sur mon tableau de Napoléon, là, dit-il en
agitant sa pipe en direction de l’immortel portrait de
Delaroche. Puis elle est allée vers lui comme attirée par un
aimant. Quand elle s’est retournée, ses yeux jetaient
presque des éclairs. Elle m’a pris par le bras et, par Dieu !
je ne l’avais jamais vue montrant une telle émotion. « Alan,
Alan, dites-moi ! Est-ce qu’il vit encore ? Où est-il ? Quel



est son nom ? Voici l’homme dont j’ai besoin. Dites-moi !
Dites-moi ! » Bon Dieu, Dick, comme elle fut désappointée
lorsque je lui ai appris qu’il avait disparu depuis plus de
cent ans. « Ah, je suis arrivée cent ans trop tard, Alan. La
nature ne crée ce genre d’être qu’une fois en mille ans, et
je l’ai manqué. Avec moi pour décider et lui pour exécuter
mes ordres – car il l’aurait fait – ma tâche ici aurait été bien
facilitée. » Étrange n’est-il pas vrai ?

 
– Pas tellement, quand on y songe. Pourtant, c’est peut-

être tout aussi bien que Napoléon gise sous le marbre aux
Invalides. Je n’aime pas penser à ces deux-là régissant
l’univers. J’admettrai, toutefois, que leurs faits et gestes
auraient probablement constitué une bonne cure contre
l’ennui. De même, poursuivit-il, je crois que la combinaison
Hiéranie-Napoléon aurait été meilleure que l’association à
venir entre Hiéranie et Andax. Dun, plus j’y pense, moins
j’aime ça. Est-ce que ça t’a frappé que nous pourrions faire
pis que de passer la main aux autorités ?

 
Barry parlait avec hésitation, s’attendant à demi à un

éclat de la part de Dundas. Au lieu de cela, Alan resta à
fumer un bon moment avant de répondre :

 
– Ce n’est pas la peine, Dick. J’ai étudié tout ça à fond.

Et je ne veux plus en entendre parler. D’abord, nous avons
donné notre parole à Hiéranie, et rien ne me contraindra à
la reprendre. Elle me fait entièrement confiance, et je tiens
à mériter cette confiance. À part cela, toutefois, qui



devrions-nous informer ? Le gouvernement de l’État ou le
fédéral ? Imagine… laisser entrer ici une foule de
politiciens. La foule qui officie en ce moment, par exemple.
Les sacrés idiots nommeraient une Commission royale
pour s’occuper de la question. Où est-ce que j’irais lorsque
l’endroit serait piétiné par une horde d’aventuriers
politiques issus de l’enfer, et par les journalistes ? Ou alors,
essaie de voir Hiéranie en proie à une meute de foutues
dames de société s’attendrissant sur elle. Non ! Je ne veux
pas en entendre parler. Il n’y a qu’une personne qui ait son
mot à dire, et cette personne, c’est Hiéranie elle-même.

 
Dick haussa les épaules.
 
– Comme tu voudras, Dun. Tu as le droit de décider. Je

n’en parlerai plus jamais. Tu dis que tu as eu une autre
visite la nuit dernière ?

 
Dundas eut un sourire.
 
– Mais oui, Dick, nous nous sommes promenés

jusqu’au fleuve. Ça doit lui paraître étrange. Quand
Hiéranie a vu l’endroit pour la dernière fois, c’était un
plateau, avec un fleuve qui coulait autour de son assise, au
Sud, pour se jeter dans la mer à travers un pays vallonné.
Maintenant, le fleuve coule en direction du Nord, et pour
autant que j’aie pu m’en rendre compte, son fleuve à elle
devait suivre le creux alluvial où le groupe minier de Golden
Edge est situé. Pense un peu, Dick, le lit de son fleuve est



à six cents mètres sous la surface du sol, et le pays
vallonné est une plaine sans le moindre accident. Et puis,
là où la grande sphère est enterrée à présent, elle se
dressait à deux cents mètres au-dessus du sol, alors. Elle
m’a dit qu’elle était assujettie dans un solide cube du
même matériau et de près de trois cents mètres de côté.
Dieu ! Ça devait constituer un objet plutôt proéminent, à
cette époque !

 
Barry acquiesça de la tête.
 
– Pas étonnant qu’elle ait été surprise lors de cette

première entrevue, quand tu lui as dit ne pas savoir que sa
résidence était une sphère. Et quoi d’autre ?

 
– Oh ! pas grand-chose, répondit Alan d’un ton évasif.
 
Et Barry, sage parmi ses pairs, se retint de poser des

questions, pour en revenir à sa proposition précédente.
 
– De toute manière, Dick, je ne pense pas que tu

courrais un grand risque en prenant un jour de liberté pour
te montrer au club. Je ne crois pas que cela attire quelque
chose de fâcheux à Hiéranie.

 
– Sans doute. Je suis sûr qu’elle ne courrait aucun

danger. Mais je suis moins persuadé de la sécurité d’un
importun, ou, sans parler de ça, de l’effet que produirait
Hiéranie sur un visiteur. Suppose, par exemple, que John



Harvey Pook s’amène pendant que je suis absent. Tu peux
imaginer ce qu’il en penserait. Autre chose, encore,
suppose qu’un trimard fasse une apparition et décide de
jouer au méchant, en découvrant qu’il n’a qu’une femme
devant lui ?

 
– Oh ! répliqua Barry, je ferais confiance à Hiéranie

pour se défendre.
 
– D’accord, mais je n’ai pas envie d’avoir à expliquer la

présence d’un cadavre de trimard chez moi. Entre nous,
Dick, Hiéranie nous a déjà laissé entendre la valeur –
moins que rien – qu’elle attribuait à la vie de certains
hommes. Je lui ai bien expliqué notre point de vue actuel,
néanmoins je crois qu’elle considère nos égards envers
l’existence humaine comme une sorte de sentimentalisme
abâtardi.

 
Barry hocha la tête.
 
– Ce serait plutôt délicat. Pourtant, tu peux lui exprimer

ton désir d’aller en ville en lui demandant de ne pas se
montrer durant ton absence. Cela dit, je ne tiens pas à me
mêler de ce qui ne me regarde pas, Dun, mais je pensais
qu’il valait mieux te faire savoir de quel côté le vent tourne.

 
Alan continua à réfléchir longtemps après le départ de

Barry. Il faisait les cent pas sur le chemin devant la maison
dans l’espoir qu’il serait inspiré par la visite de la dame de



ses rêves, mais il attendit longtemps sans que ses espoirs
soient récompensés.

 
Mais, le jour suivant, Dundas dit à Hiéranie qu’il serait

obligé de la laisser seule à l’occasion, afin de s’occuper de
ses affaires en ville. Elle montra une telle contrition de ce
qu’elle appelait son égoïsme en le gardant si souvent près
d’elle, qu’Alan eut presque envie de refuser la liberté
qu’elle lui octroyait si libéralement. En réponse à sa crainte
des intrus, elle lui promit, en souriant, de ne pas voir la
lumière du jour en son absence, à moins qu’il ne le lui
permette. Elle alla même jusqu’à lui suggérer de verrouiller
la porte du hangar lorsqu’il s’éloignerait.

 
Ainsi, le jour suivant, Billy fut réquisitionné – aussi

intraitable malgré de longues vacances – pour tirer la
carriole et son maître jusqu’à Glen Cairn. Alan adressa aux
gens qu’il rencontra le salut détaché de tous les jours,
comme si trois ou quatre mois d’absence n’étaient pas un
sujet digne de réflexion. Il passa voir Rickardson à son
bureau, et le harcela jusqu’à ce que ce dernier rompe avec
ses propres règles et l’accompagne au club.

 
Là, ils vidèrent MacArthur d’un divan où il piquait un

petit somme. MacArthur, réglant son attitude sur celle de
Rickardson, ne posa pas de question, trop heureux de voir
Dundas sortir de l’ombre pour s’inquiéter du motif. Ils
racontèrent à Alan la dernière escarmouche de la guerre
opposant Mac à John Harvey Pook. Pook avait, de façon



fort indiscrète, fait une allusion transparente à MacArthur
depuis la chaire. La ville bourdonnait de joie. MacArthur
attendit l’occasion, et Pook lui donna enfin sa chance. Le
vicaire, bouffi d’orgueil terrestre, avait vissé à sa porte une
plaque de cuivre portant ces mots : « L’Eucalyptus »,
comme si la ville entière ne savait pas où était située la
cure. Alors, Mac fit un pas, acheta la maison adjacente
sans un mot à quiconque. Une semaine plus tard, sur la
porte voisine de celle de la cure, apparaissait une plaque
de cuivre identique qui disait : « Le Sirop. » John Harvey
Pook abaissa ses couleurs en même temps que sa
plaque, et la ville se remit à bourdonner.

 
Après quoi Alan et MacArthur jouèrent en cent points, et

Rickardson critiqua le jeu avec tant d’allégresse et de
façon si caustique que les deux joueurs se vengèrent en lui
laissant régler les consommations. Puis, comme l’après-
midi touchait à sa fin, ils déambulèrent jusqu’aux courts de
tennis, où Alan fut promptement fait prisonnier par Doris
Bryce et soigneusement mis à la torture, version féminine.

 
Doris se flattait d’être rusée et diplomate, et elle tâta le

terrain, scientifiquement, en quête de renseignements.
Alan se flattait à son tour d’être plus rusé et plus diplomate
encore. Le résultat fut un match nul. Doris n’obtint rien qui
pût satisfaire sa curiosité, mais Alan se trouva acculé à
promettre de participer à un tournoi le samedi suivant. Il
aurait évité avec joie l’engagement, mais il aurait fallu un
homme plus astucieux pour le faire avec grâce. Doris était



un peu vexée de n’avoir pu résoudre le mystère de la
disparition d’Alan, aussi se promit-elle de s’occuper plus à
fond de sa victime à l’occasion. Elle pensait qu’il devait
des explications, d’abord à elle-même, puis à Marian
Seymour. De plus, elle décida qu’Alan serait désigné pour
jouer avec Marian dans le tournoi, et que tous deux
passeraient la soirée à la banque, après. Qui donc était cet
homme, cet Alan Dundas, pour se détourner du destin
éminemment désirable qu’elle lui réservait ?

 
MacArthur épiait avec un malin plaisir leur duel verbal et

avait, avec préméditation, accordé toute son aide à Mrs
Doris pour acculer Alan à ce tournoi. En lui-même, Alan le
traitait de tous les noms ; enfin, il se résigna à ce qu’il
regardait à présent comme un après-midi perdu : tout le
temps qu’il ne passait pas en compagnie d’Hiéranie, il le
considérait comme gaspillé. Il avait accordé à contrecœur
la présente visite à Glen Cairn, et c’est de plus mauvais
gré encore qu’il ferait la prochaine. Il salua avec plaisir la
venue de Barry, passant par là en revenant de l’hôpital ;
elle fournit à Dundas une excuse pour partir.

 
Les deux hommes s’éloignèrent des courts, et Alan se

tourna vers Barry.
 
– Dick, qu’est-il arrivé ? Tu m’as tout l’air d’exulter,

pourquoi ?
 
– Que Dieu m’absolve, Alan, mais je devrais avoir une



belle honte de moi-même, et ce n’est pas le cas. Je me
suis rendu coupable de pure malversation professionnelle.
J’ai pris le risque d’homicide par imprudence, moralement
au moins, et j’ai poussé Walton jusqu’à la dépression
nerveuse. Le pis de tout est que je ne pourrais rien
expliquer à Walton, même si j’en avais la permission.

 
– Beau tableau de chasse pour une journée, Dick.

Comment as-tu réussi tout cela ?
 
– Eh bien, tu te rappelles mes palabres avec Hiéranie

hier après-midi ?
 
– Je me rappelle que vous discutiez certains de vos

sujets scabreux tous les deux. Les détails me dépassaient.
 
– Hum ! Bon, je discutais de ce sujet précis parce que

nous avions un cas à l’hôpital. Caractéristique et très bien
défini. Absolument désespéré… du moins, c’est moi qui
l’affirme et je n’ai jamais entendu dire qu’il ait cédé à un
traitement.

 
Alan se mit à rire.
 
– Je me souviens de cela, en partie, et de la discrète

contradiction apportée par Hiéranie à tes déclarations. J’ai
décroché un peu plus tard, dans l’éclat du feu d’artifice
verbal que vous avez tiré tous deux.

 



– Dun, as-tu remarqué que, lorsqu’elle a absolument
pulvérisé son adversaire dans une discussion, Hiéranie
n’insiste jamais sur sa victoire ? C’est là un caractère
typiquement peu féminin.

 
Alan acquiesça.
 
– Je ne lutte jamais contre elle dès qu’il s’agit de faits ;

c’est inutile, elle a toujours raison. Et ton cas désespéré ?
…

 
– Rien que ceci : elle m’a donné une sorte de liquide et

m’a dit de l’injecter, me garantissant que, du moment que
le patient n’était pas mort, le traitement ferait disparaître la
maladie en six heures. Elle soutient que tant que les
organes ne sont pas vraiment détruits, aucune maladie ne
devrait être fatale.

 
– Alors ?
 
– Pas grand-chose, Dun ; et c’est là que gît la

malversation professionnelle. La femme est une patiente
de Walton. Je me suis glissé dans l’hôpital ce matin. J’ai
éloigné l’infirmière de mon chemin et j’ai injecté le produit.
Rappelle-toi, je n’ai pas la plus petite idée de ce que j’ai
employé là, aussi, si elle était morte, j’aurais été
moralement coupable de sa mort. Quoique, remarque le
bien, elle était moribonde quand j’ai fait cela, et selon toute
apparence elle avait à peine deux ou trois heures à vivre.



Pourtant, ça ferait un foin du tonnerre de Dieu si on le
savait… Quand je suis revenu ce soir, j’ai trouvé Walton
dans tous ses états. L’ahurissement. La femme avait
donné le tour à environ dix heures, et, par Dieu ! quand je
l’ai laissée voici une demi-heure, bien qu’elle ait été faible
et que son état soit très bas à cause de ce par quoi elle est
passée, il n’y avait plus la moindre trace de sa maladie…
Walton ne sait plus si nous nous étions trompés dans notre
diagnostic (et je suis sûr que ce n’est pas le cas), ou s’il a
réussi un miracle. Il brûle de faire un rapport sur ce cas, et
pourtant il a peur de s’y lancer. Tu vois, s’il signale une
guérison, on ne le croira pas, ou on lui demandera de
recommencer, ou pire encore, on lui demandera s’il ne
s’est pas trompé sur les faits.

 
Alan gloussa.
 
– Quelle malchance pour Walton ! Mais, à en juger sur

les résultats seuls, je ne pense pas que tu aies là de quoi
te ronger.

 
Ils s’étaient arrêtés à la porte de Barry, et Alan déclina

l’invitation de son ami à entrer.
 
– Comme tu dis, Dun, je ne me ronge pas, mais je

devrais. Dis à cette faiseuse de miracles que je serai là
demain pour la voir. J’ai quelques milliers de questions à
lui poser. Je suis content de t’avoir vu de nouveau en
public. À demain.



 
Et Alan revint vers le club, où il récupéra Billy B. B. pour

s’en retourner chez lui, satisfait d’avoir supprimé pour un
moment les occasions de bavardages.

 





CHAPITRE XXII
 
– Ainsi, dit Hiéranie, la femme est vivante. Il n’y a aucun

miracle là-dedans, Dick. Tant de choses de votre vie
quotidienne auraient passé pour des miracles il y a cent
ans, et vous les utilisez aujourd’hui sans même y penser
deux fois.

 
– Je doute de pouvoir entraîner Walton à considérer les

choses sous cet angle. C’est tout juste s’il ne pense pas
que la femme a montré, en guérissant, un mépris indécent
envers la pratique médicale.

 
– Tu ne lui as rien dit ? demanda Alan.
 
– Surtout pas ! répliqua Barry avec un rire. Je n’ai pas

eu le courage. La première question qu’il m’aurait posée,
c’est : « Quel remède avez-vous employé ? » J’aurais
répondu que je n’en avais pas la plus petite idée. Bien
entendu, il aurait été alors convaincu que j’étais un génie. Il
me l’aurait dit, même. Non, Dun, quand je raconterai
quelque chose à Walton sur ce sujet, il me faudra pouvoir
lui en dire beaucoup plus que ça.

 
– Vous êtes au seuil de bien des choses, maintenant,

Dick, dit Hiéranie, mais vous ne pourriez pas aller
beaucoup plus loin sans l’aide de la lentille de Maxi. Notre



race en était arrivée à ce même mur, qui nous arrêta
jusqu’à ce que Maxi l’abatte.

 
– Donc, Maxi était votre deuxième grand homme ?

demanda Alan.
 
– Oui, et pour moi, le plus grand des trois. Il passa sa

vie sur un travail unique et réussit. On l’a jugé fou d’abord. Il
savait que chaque organisme vivant projette des rayons
lumineux que l’œil humain ne peut pas voir. Sa lentille est
en réalité un œil artificiel qui parvient à détecter ces rayons
et à les transmettre directement au cerveau. À l’origine, il
essayait d’inventer un substitut pour l’œil naturel lorsque
celui-ci avait été détruit, mais il réunit ainsi des fils qu’il
suivit dans tous leurs méandres jusqu’à ce que son grand
œuvre soit achevé. Cela lui prit vingt-cinq ans de labeur
ininterrompu, et quel labeur !

 
« Il affronta des années et des années d’insuccès sans

fléchir. Il ne pouvait convertir personne, ni à ses espoirs ni
à son idée. De tous côtés, le ridicule l’attendait, on le
tournait en dérision, et malgré cela, il n’hésita jamais.
Absolument solitaire, et sans l’aide d’une seule main
amicale, il franchit toutes les étapes. On reconnut quand
même sa valeur durant sa vie, et il accepta le triomphe
aussi simplement qu’il avait supporté les revers. Il délaissa
avec un sourire tous les honneurs qu’on lui offrit. « Vous ne
pouvez rien me donner que je désire à présent, sauf le
repos, et mon travail l’a gagné pour moi », fut sa réponse



quand on lui demanda de choisir lui-même sa
récompense. »

 
– Il n’avait nul besoin d’un monument, Hiéranie, intervint

Barry.
 
Elle secoua la tête.
 
– Pas tant que son œuvre continuait à vivre. Pensez aux

résultats. La moyenne de vie, à l’époque de l’invention de
Maxi, était d’environ quarante-huit ans ! En deux cents ans,
cette moyenne dépassa largement cent ans, et plus tard
elle s’éleva jusqu’à cent vingt avec un maximum de cent
soixante ans. Vous devez savoir aussi qu’un homme de
cent ans n’était pas un débris chancelant d’humanité, mais
un être aussi robuste mentalement et physiquement qu’un
homme de quarante ans dans les jours d’avant Maxi, et
nombre de ceux qui atteignaient cent cinquante ans
conservaient leurs facultés en plein éveil. Et chaque pas
qui mena à cette révolution fut uniquement dû à la lentille de
Maxi. Sans elle, même l’œuvre d’Eukary eût été
impossible.

 
– Ah ! intervint Barry, et Eukary était la troisième

personne de votre trinité ?
 
Hiéranie acquiesça.
 
– Il vint deux cents ans après le vieux docteur, et fut l’un



des adorateurs de sa mémoire.
 
Elle se tourna vers Alan.
 
– Il était de ceux que la nature n’accorde au monde

qu’une fois en mille ans, comme votre Napoléon. Il sortit du
rang, et durant cinquante années il gouverna le monde
avec une main de fer. Ce n’était pas une nation ni une
confédération qu’il gouvernait, mais le monde entier. Il
gouverna rudement et sans pitié, et quand il mourut, il nous
laissait un monde nouveau et une nouvelle religion.

 
– Une nouvelle religion est un genre douteux d’héritage,

dit Alan avec un sourire. Barry se redressa.
 
– C’est pour nous un fait, Hiéranie. Toutes les religions

données jusqu’ici à notre monde se sont révélées aussi
fatales, au point de vue mortalité, que des maladies
nouvelles. Voyez-vous, les nouveaux convertis, en règle
générale, ont toujours pensé qu’il leur incombait de
répandre la bonne nouvelle, même à l’aide d’une hache, si
nécessaire. L’incroyant devait aimer celui qui l’éclairait,
même s’il se faisait marteler pour cela. Les religions
apportent généralement dans leur sillage de nouvelles
causes de guerre, c’est pourquoi elles ont été presque
fatales, dans l’ensemble.

 
– Rien ne vaut la haine qu’un fanatique religieux peut

opposer à une croyance rivale, ajouta Alan.



 
– Peut-être la religion d’Eukary était-elle une

exception ? demanda Barry.
 
– Il subit le sort usuel du réformateur, dit-elle en

souriant. Haine, rancune et intrigues… mais il était trop
grand pour les ressentir ou les craindre… que dis-je ?…
pour les remarquer, sauf lorsqu’elles interféraient avec ses
plans.

 
– Et alors ? demanda Alan.
 
– Et alors, il frappait. Une fois… il n’était jamais

nécessaire de frapper une seconde fois, et il n’avertissait
jamais. Il savait avoir raison, et il n’allait pas permettre à
une existence, ou à mille existences, de se dresser en
travers du chemin menant la race à l’avenir. Il nous
enseigna le culte du non-né… Il partit de la théorie que si
des soins infinis sont nécessaires pour produire les plus
hautes espèces d’animaux ou de végétaux, ils étaient à
plus forte raison nécessaires pour produire le type le plus
achevé d’humain. Nous savons qu’une herbe peut être
cultivée de façon à devenir une fleur splendide, et que,
négligée, elle retournera en fin de compte à son type
originel sans valeur. Nous savons que la plus belle espèce
d’animaux domestiques est formée de ceux qui
proviennent d’un élevage minutieux. Et l’humanité, Dick ?…

 
Elle s’interrompit.



 
– On la laisse aller toute seule, de toute manière. C’est

un handicap terrible. Nous reproduire à notre gré, au nom
sacré de la liberté individuelle, et au détriment de la race.
C’est une merveille que nous soyons arrivés jusque-là, et
aussi bien. On n’y peut rien, c’est tout.

 
Tel fut le commentaire de Barry.
 
– On y peut quelque chose ! répondit Hiéranie d’un ton

définitif. Cela a été fait une fois dans l’histoire du monde.
Eukary n’a pas bougé avant d’avoir absolument prouvé ce
qui fut plus tard connu sous le nom de loi de transmission
d’Eukary. Lorsqu’il proposa cette loi, le monde s’arrêta de
travailler assez longtemps pour voir qu’il avait découvert
une nouvelle plaisanterie, et quand la plaisanterie fut
rebattue, aussi bien elle que lui étaient oubliés. Les
plaisantins n’auraient pas eu le cœur aussi léger s’ils
avaient un peu mieux connu leur homme.

 
– Curieux, n’est-ce pas ? dit Alan, quand on s’y arrête,

la façon dont certains hommes – en fait, presque tous – qui
ont bouleversé le monde ont été considérés comme un
sujet de plaisanterie au début.

 
Hiéranie sourit.
 
– Je suppose que si l’on pouvait reconstruire l’histoire

intime de toutes les époques, on en trouverait beaucoup



qui se moquaient de Mahomet, de César, de Napoléon…
oui, peut-être même de votre divin prophète. Il en a toujours
été ainsi, et il en sera toujours ainsi, tant que des imbéciles
naîtront dans ce monde.

 
– Considérez qu’ils forment la majorité, Hiéranie, dit

Barry avec un rire.
 
Hiéranie acquiesça.
 
– Nous en avions notre lot, Dick, mais Eukary en a

diminué le nombre.
 
Alan fit un geste extravagant de supplication.
 
– Oh ! Grande reine, accorde-nous, nous t’en

implorons, la formule, car nul monde entre tous les mondes
n’eut jamais autant besoin que le nôtre de ce bienfait.

 
– Vous pourriez en faire la démonstration sur…

commença Barry.
 
– Dick, si tu me proposes comme cobaye, je

considérerai cela comme un acte inamical, selon la formule
des diplomates, interrompit Alan.

 
– Tu ne penses qu’à toi, Alan, dit Barry en riant.

Continuons d’écouter Hiéranie, et nous trouverons un
cobaye plus tard.



 
– L’ouvrage ne fut pas achevé en un jour, dit Hiéranie

en riant de leurs gamineries, et pendant trente ans, le
monde n’entendit plus parler d’Eukary. Durant ces trente
années, il travailla silencieusement à ses plans prodigieux.
Il semble incroyable aujourd’hui que ce qu’on appela plus
tard la « Grande Conspiration » ait pu être formé en secret,
mais ce fut le cas. Je ne puis vous donner une meilleure
idée de son caractère qu’en vous disant qu’il réussit à
enrôler des centaines de milliers de partisans dans un
complot pour placer le contrôle du monde entre les mains
d’un seul homme, et ceci sans être détecté.

 
– Une société secrète, dit Alan.
 
Hiéranie acquiesça.
 
– Exactement, et ses membres appartenaient à toutes

les races et à toutes les croyances du monde sans qu’il y
ait eu le moindre traître.

 
– Il ne pouvait pourtant pas connaître tout le monde, dit

Barry.
 
– Naturellement non, répliqua Hiéranie, mais ici

interviennent le merveilleux système et l’organisation. Il
savait juger parfaitement les hommes, d’abord, et il choisit
ses partisans les plus proches sans commettre une seule
erreur. Et de plus, il était de ces chefs qui transforment



leurs partisans en adorateurs… Quand fut assené le coup
final, qui fit d’Eukary le maître du monde, il faut savoir que
les conditions de vie étaient différentes des vôtres à
présent.

 
« La guerre avait cessé, et avec elle la nécessité des

armements. Par un accord international, aucune arme
offensive ne pouvait être améliorée, et la petite force
armée conservée par chaque confédération était devenue
simplement un accessoire au cérémonial d’État. Parmi les
conspirateurs se trouvaient les plus grands cerveaux de
l’époque, et ceux-ci mirent au point une arme qui rendit le
mouvement irrésistible. »

 
– Ce dut être une victoire bien facile, Hiéranie, intervint

Barry. La résistance ne devait pas peser d’un poids très
lourd devant une telle organisation.

 
– Ce fut ainsi, d’abord. Les gens étaient trop stupéfiés

par le coup d’État pour offrir une résistance. Lorsqu’ils
eurent le temps de réfléchir, les troubles commencèrent.
Toutefois, Eukary frappa, et entre le coucher et le lever du
soleil, le vieil ordre avait disparu. Si parfaits étaient ses
plans qu’en une nuit les corps constitués des
gouvernements de chaque confédération furent destitués et
une nouvelle administration substituée à l’ancienne.

 
– Sans la moindre résistance ? demanda Barry.
 



Hiéranie haussa les épaules.
 
– Eukary n’était pas homme à permettre aux sentiments

d’interférer avec ses plans, et les petites forces armées
régulières auraient pu être employées comme noyau d’une
résistance organisée, aussi rendit-il une telle démarche
impossible. Elles furent exterminées jusqu’au dernier
homme.

 
– Eukary me semble avoir pris Odi pour modèle, dit

Dick.
 
– Possible, répondit Hiéranie, sans prendre garde à la

nuance de sarcasme qui perçait dans la voix de Barry. Ses
méthodes n’ont jamais manqué de décision, et il n’était
pas homme à risquer l’échec par crainte de l’opinion
publique. Cependant, ce à quoi vous trouvez à redire
n’était rien à côté de ce qui allait venir. Le succès de la
révolution fut absolu dès le début. Quand les gens
descendirent dans les rues le premier jour (ils vivaient
encore dans des villes à l’époque), rien n’avait changé. Si
ce n’est qu’ils trouvèrent des proclamations notifiant que
leur gouvernement fonctionnerait comme par le passé, sauf
que toutes les lois existantes et futures seraient désormais
sujettes à révision par un conseil central, présidé par
Eukary…

 
« Eukary ne fut pas long à utiliser son avantage. Il

commença par s’occuper de tous les hommes des offices



publics en dehors de son organisation. On leur expliqua
pleinement la situation, puis on leur proposa de prêter
serment d’allégeance sans leur dire quel était l’autre terme
de l’alternative. Beaucoup se joignirent au plan avec plaisir.
D’autres, pour des raisons de conscience, refusèrent.
Devinez-vous ce qui leur arriva, Dick ? dit Hiéranie, avec
son lent sourire, en se tournant vers Barry. »

 
– On les mit en prison, je pense, répondit Barry.
 
– Réfléchissez, Dick. En prison, ils auraient toujours

constitué une menace, un centre de désaccord et
certainement un foyer d’antagonisme. La méthode
d’Eukary fut plus douce à longue échéance. Il avait une
maxime : « Un corps ne peut vivre sans tête. » Aussi prit-il
soin que les têtes tombent, conclut-elle d’un ton sévère.

 
– Du jour où j’ai vu sa statue, dit Alan, j’ai compris que

c’était là un gentleman qui savait ce qu’il voulait. Il était
certainement consciencieux.

 
– Cela déblaya la voie, répondit Hiéranie. Alors, il mit le

grand plan en marche. C’était très simple. Demeurèrent
inchangées, toutes les lois n’entrant pas en conflit avec la
seule loi uniforme imposée au monde entier. Aucun
mariage ne serait permis à l’avenir sans la sanction d’un
office de contrôle. Tout homme ou femme, même non
marié mais en âge de se marier, fut obligé de se présenter
pour être enregistré. À chacun on déclara, séance tenante,



si elle ou il aurait la permission de se marier.
 
« Mais ce n’était pas tout : nul mariage ne pouvait

désormais être célébré sans le consentement des
autorités. C’est ici que la loi de transmission d’Eukary
entra en fonction. Si, d’après les clauses nettement
définies de cette loi, les enfants probables de telle union
devaient constituer une amélioration sur au moins l’un des
parents, alors le mariage était permis ; autrement il était
interdit. Plus tard, mais pas avant longtemps, la loi devint
plus stricte ; les rejetons devaient montrer une amélioration
sur les deux parents. »

 
– Et comment le monde prit-il l’ordre nouveau ?

demanda Barry. Sûrement pas avec calme.
 
– Le monde prit l’ordre nouveau exactement comme un

enfant prend un remède nauséabond, contre son gré ;
mais, continua-t-elle en appuyant sévèrement sur les mots,
il le prit en fin de compte… Eukary fit ce qu’il fallait pour
cela.

 
– Il dut y avoir ce que nous appelons du « grabuge »,

Hiéranie, dit Alan.
 
– Il y eut une révolte, mais une seule, répondit-elle.

Eukary permit au mécontentement de se développer ; il lui
octroya même un certain succès, de façon à pousser les
opposants à montrer leur jeu. Selon son estimation sinistre



de la situation, quatre-vingts pour cent de la faction révoltée
était déficiente, soit mentalement, soit physiquement, aussi
son élimination éclaircit-elle l’atmosphère. Quand la révolte
fut écrasée, on lui demanda ce qu’il fallait faire des
survivants, et ses ordres furent brefs et impitoyables : « Ils
étaient prévenus. Je ne puis et ne veux permettre aucune
opposition. Qu’on n’en épargne aucun. »

 
– Quoi ? lança Barry, en colère, c’était un démon pire

encore qu’Odi !
 
Hiéranie le considéra d’un air réfléchi.
 
– Dick, votre profession vous a rendu désespérément

sentimental. Je penserais presque que vous pleurez sur le
sort de la tumeur que vous êtes obligé d’enlever.

 
Dick se mit à rire malgré sa colère.
 
– Ce n’est pas une comparaison, Hiéranie, répondit-il.

Là, je sauverais une vie, je ne la détruirais pas.
 
Elle secoua la tête.
 
– Votre horizon est trop limité. À quoi sert de sauver la

vie si elle ne mérite pas d’être sauvée ? À quoi servirait la
vie sans la civilisation ? Ces gens éliminés par Eukary
n’étaient rien d’autre qu’une excroissance maligne de la
civilisation.



 
– Et le résultat ? demanda Alan.
 
– Ne croyez pas que tout arriva en une génération.

Eukary ne l’espérait pas, mais il vécut assez longtemps
pour savoir que le monde ne retournerait jamais à l’ancien
ordre. Et son cerveau puissant était là pour aider le monde
à franchir la première période de troubles. Il eut à lutter
contre un taux de naissances énormément réduit, en raison
des restrictions apportées au mariage, mais cela fut
compensé assez largement par un taux de mortalité
abaissé…

 
« Le temps passant, la réalité de l’œuvre d’Eukary

devint manifeste, et le modèle de l’homme s’éleva jusqu’à
des sommets qui dépassaient l’attente de son fondateur.
Petit à petit, le pourcentage des anormaux diminua,
diminua, jusqu’à ce qu’apparaisse le sentiment que
devenir les parents d’un enfant classé comme incapable
était une disgrâce… aussi grande même que la honte
d’être jugé impudique. De ce sentiment provint le culte du
non-né. Les restrictions et les régulations devinrent plus
sévères encore, par la volonté du peuple lui-même plutôt
que par celle de l’office de contrôle. La loi de transmission
s’imposa comme foi mondiale. »

 
Barry haussa les épaules.
 
– Vous êtes trop forte pour moi, Hiéranie, mais une



boucherie, même si elle est discriminatoire, n’est jamais
qu’une boucherie. Mais, ajouta-t-il, la regardant qui se
moquait de lui, je pardonne presque à Eukary, parce que
vous êtes l’un des résultats de ses rêves.

 
Elle hocha la tête.
 
– Oh ! je sais que je suis belle, mais je puis le dire sans

vanité. C’est un don que je dois à des centaines
d’ascendants qui ont vécu selon la loi.

 
– Je suis entièrement réconcilié avec lui, maintenant, dit

Alan. Bien que je sois content qu’il y ait quelques millions
d’années entre nos époques ; je pense réellement
qu’Eukary est de ceux auxquels la distance ajoute du
charme. Et quoi encore, Hiéranie ?

 
– Il ne reste plus grand-chose à raconter. Un effet

imprévu de l’ordre nouveau fut le mélange graduel des
confédérations nationales. On remarqua que les mariages
interraciaux donnaient de plus vigoureux rejetons sous
certaines conditions, et ceci, ajouté à la rapidité et à la
facilité des voyages, supprima peu à peu les distinctions
raciales jusqu’à ce que le monde, sauf pour les besoins du
gouvernement, devienne pratiquement un seul grand
peuple. Dick…

 
Elle se reprit soudain.
 



– Je crois pourtant pouvoir vous apprendre un autre
résultat qui fera disparaître de votre visage ce regard
sévère de désapprobation.

 
Barry sourit.
 
– Vos réformateurs étaient trop rigoureux pour moi,

Hiéranie. Ce sera un réconfort d’entendre quelque chose
qui ne se termine pas en un massacre général.

 
– Eh bien, dit Hiéranie, peut-être ceci vous satisfera-t-

il ? Eukary fut chez nous à l’origine de la sainteté accordée
à la maternité. En vérité, il avait pour cela des raisons plus
politiques qu’humanitaires. Il avait à vaincre la chute de la
natalité. Il adopta un plan pour que la grossesse soit
obligatoirement déclarée, et depuis ce moment jusqu’à la
naissance de l’enfant, la mère devenait pupille de l’État.
Permettre qu’une femme enceinte ait à travailler ou à
s’occuper de soins harassants devint inadmissible. Elle
était sacrée, un être à part, vouée uniquement à la vie
nouvelle qu’elle donnerait au monde. Pouvez-vous concilier
cette idée avec l’homme que vous appelez un boucher ?

 
– Je l’aurais soutenu corps et âme dans cette partie du

plan, répondit Barry. Il est dommage qu’il n’ait pas
entrepris ses réformes par des moyens plus doux, je ne
l’en admirerais que plus.

 
– Rappelez-vous, il avait près de quatre-vingt-dix ans à



l’époque de la révolution, continua Hiéranie. Il aurait pu
discuter pendant les cinquante années qui lui restaient à
vivre sans faire un pas de plus. La génération qui vint après
lui et profita de son œuvre ne se plaignit pas. Pensez un
monde plein de gens au sang pur, engendrés avec soin,
armés contre la maladie dès avant leur naissance, et
devenant plus forts, mentalement et physiquement, à
chaque génération par une sélection précise. On a calculé
que, sans Eukary, les races du monde, à cause des
conditions de vie trop faciles et de l’absence du tonique
que constituent les guerres, auraient régressé jusqu’à la
sauvagerie en quelque deux mille ans ; c’est le scalpel
sans pitié du maître qui les sauva.

 
– Hiéranie a raison, dit Alan en la regardant. La

Révolution française n’a-t-elle pas sauvé la France ? Pour
ne citer que cet exemple. Est-ce que la guerre de
Sécession américaine n’a pas eu quelques
compensations ? Existe-t-il un Américain qui puisse
affirmer aujourd’hui que son pays serait plus avancé si elle
n’avait pas eu lieu ? Oh, oui, oui, Dick, le prix semble élevé
au moment même, mais c’est parce qu’il est impossible à
l’homme normal d’évaluer sur le moment l’étendue des
bénéfices à venir. Seuls les gens comme Eukary le savent.

 
– Deux contre un, ce n’est pas juste, dit Barry en riant,

surtout lorsqu’un des deux est Hiéranie.
 
Hiéranie se leva et posa doucement la main sur



l’épaule d’Alan.
 
– Alan, emmenez Dick avec vous dans le monde, et

lancez-le dans la bonne voie. Cette nuit, la bonne voie est
celle de la maison.

 
Elle se retourna vers Barry.
 
– Bientôt, Dick, je vous lancerai sur la bonne voie, et –

eh bien – nous verrons.
 
Et elle accompagna les deux hommes jusqu’à l’entrée

du « temple ».
 
Lorsque Barry monta dans sa voiture, Alan crut

entendre une remarque murmurée par-dessus le bruit du
moteur.

 
– Qu’est-ce que c’est, Dick ? demanda-t-il.
 
– Je souhaitais seulement, dit le médecin en

s’asseyant, qu’Andax aille au diable.
 
– Pour ça, amen, Dicky, même si c’est la première fois

que je suis d’accord avec toi aujourd’hui.
 





CHAPITRE XXIII
 
C’était le matin du samedi suivant, et Alan était assis

dans le « temple », en grande discussion avec Hiéranie.
Pour la première fois, il y avait l’ombre d’un nuage entre
eux. Dundas était appuyé au dossier de son siège et
regardait le plafond ; l’inquiétude se lisait dans ses yeux et
lui ridait le front. Hiéranie était presque à plat ventre sur le
divan proche, le menton dans les mains. Elle était
apparemment sereine, mais ses yeux jetaient des regards
perplexes à l’homme.

 
– Même ainsi, je ne comprends pas, Alan. Vous dites

que ce ne serait pas bien de ma part d’aller avec vous
aujourd’hui, mais vous ne m’en donnez pas la raison. Quel
est donc ce jeu auquel vous allez vous joindre et que je ne
peux voir ?

 
– Oh, Hiéranie ! Il n’y a rien dans le jeu que vous ne

puissiez voir. Des femmes y prennent part, mais…
 
Il s’interrompit. C’était là un des ennuis du secret, et il

se torturait à présent l’esprit pour éviter de la heurter en lui
disant la vérité ; il ne savait du reste comment la formuler.
Pour quelque raison perverse, elle lui avait demandé de
l’emmener avec lui à Glen Cairn, ce jour-là. Pendant son
silence, elle poursuivit :



 
– Donc, il y aura des femmes là-bas ?
 
– Une vingtaine en tout cas, répondit Alan avec

désespoir, cependant qu’une vision de ces femmes lui
traversait l’esprit.

 
– Aussi, Alan, je voudrais venir avec vous, dit-elle d’un

ton enjôleur. J’aimerais rencontrer des femmes de ce
monde et parler avec elles. Tôt ou tard, il le faudra.
Pourquoi pas maintenant ?

 
– Hiéranie, il faut me faire confiance. Je sais que Barry

serait de mon avis, lui aussi. Nous devons préparer les
choses, pour votre apparition, avant que vous ne sortiez.
Personne ne comprendrait.

 
Il était doublement difficile de lui refuser quelque chose

lorsqu’elle suppliait.
 
– Alan, je vous trouve cruel, dit-elle doucement.
 
C’en était trop, pour Dundas.
 
– Hiéranie, Hiéranie, dit-il, presque amèrement… Avec

toute votre science, et avec toutes vos générations
eugéniques, Eukary n’a pas pu empêcher qu’une femme
ne reste une femme.

 



Hiéranie sauta sur ses pieds et le considéra de toute
sa hauteur. Puis elle éclata de rire, un long rire doux, en se
balançant légèrement.

 
– Alan ! Oh, Alan ! Que voici donc une grande vérité ! Il

me semble que c’était hier seulement que j’entendais
Andax me jeter le même reproche :

 
« Après tout, pourquoi te donner un cerveau d’homme

alors que tu n’es qu’une femme ? » Oh, Alan ! Vous auriez
dû entendre le mépris qu’il mettait dans ces mots.

 
Et elle éclata de nouveau joyeusement de rire.
 
– Dites-moi, Alan, et regardez-moi en me répondant.

Voudriez-vous que je sois autre ?
 
Elle le considérait, dressée, ses merveilleux yeux gris

pleins de gaieté, les lèvres rouges légèrement ouvertes
dévoilant une ligne de neige. Son visage splendide était
encadré par la masse soyeuse de sa chevelure qui croulait
jusqu’à ses genoux, et elle croisait les mains sur sa poitrine
en une attitude d’humilité feinte.

 
Dundas se pencha un peu en avant. Il savait que c’était

là coquetterie délibérée, et ce n’était pas la première fois
qu’elle en montrait ; mais malgré lui ses mains montèrent à
ses yeux un moment, comme pour dissimuler à sa vue
quelque chose de trop aveuglant. Puis il la regarda encore



et secoua la tête.
 
– À Dieu ne plaise que vous soyez autre que vous-

même, Hiéranie, répondit-il lentement, presque en un
murmure.

 
Et puis, l’atmosphère changea brusquement, bien qu’un

sourire malicieux se jouât encore sur ses lèvres.
 
– Eh bien, je ne vous importunerai plus, Alan, dit-elle.

Aujourd’hui, je vais peut-être lire, ou réfléchir à ce que je
dois faire. Mais vous… allez et ne pensez plus à ma
sottise.

 
Elle l’accompagna jusqu’au premier palier. Quelques

jours auparavant, Dundas et Barry, sous la supervision
d’Hiéranie, avaient installé un ascenseur dans le puits du
grand escalier. Cette machine, prélevée par Hiéranie dans
une des galeries, était une source d’émerveillement et de
satisfaction pour les deux hommes par sa simplicité et sa
perfection. L’épreuve du voyage aller et retour de la femme
était pénible, trop souvent répétée ; ce nouveau moyen de
transport était bienvenu.

 
Alan prit place dans la cage et mit la main sur le levier

de contrôle.
 
– Bon, de toute façon, je vous verrai ce soir, car je

reviendrai au crépuscule. À bientôt…



 
Il agita la main et la cage fonça dans l’obscurité. Mais

Hiéranie resta là quelques instants après qu’il eut disparu.
Puis elle se dirigea vers les galeries, en dessous, et
s’affaira avec plusieurs instruments étranges. De temps à
autre, elle s’interrompait et souriait ; si Alan avait pu voir ce
sourire, sa sérénité aurait été durement secouée.

 
Le samedi après-midi était le jour, sur les courts de

tennis de Glen Cairn. Même le club de golf admettait sa
supériorité sociale. Comme dans toutes les villes de
province, rares étaient les hommes ayant le loisir de jouer
durant la semaine ; la réunion du samedi les attirait non
seulement de la ville elle-même, mais d’une vingtaine de
kilomètres à la ronde. Les courts du club formaient un
terrain de rencontre commun et le centre de la partie
sociale de leur vie. Le club louait un coin du parc municipal
et l’avait entouré d’une douzaine de rangées de poivriers
qui avaient tellement fleuri qu’un étranger pouvait
déambuler tout à côté sans savoir qu’à l’intérieur de ce
bosquet sacré se trouvait le saint des saints de la société
de Glen Cairn. Quiconque possédait le droit de franchir le
portail blanc où était inscrit « Membres seuls » se savait
appartenir à l’élite. C’était pourtant une communauté
démocratique que celle formée par les bons citoyens du
bourg et du comté de Glen Cairn ; mais le citoyen
s’occupant de commerce de détail ne devait pas se frotter
au citoyen travaillant comme manœuvre cinq jours et demi
par semaine mais qui ne s’occupait pas de commerce de



détail. À l’exception de George MacArthur, le vieux Tom
Gaynor, le commerçant, menait facilement la procession
pour les biens de ce monde, et lui seul savait quelles
sommes les divers membres du club lui devaient pour de la
marchandise vendue et livrée, mais même la majesté de la
robe à col de lapin du maire ne pouvait le faire pénétrer à
l’intérieur du portail blanc. Ceci ne troublait pas le
moindrement Tom, mais que sa meilleure moitié avait été
entendue, s’exprimant avec aisance et liberté (et comme
elle savait être à la fois libre et aisée en paroles !) sur ce
qu’elle appelait « ces foutus snobs du club de tennis ». Il
faut rendre aux hommes de Glen Cairn cette justice que le
comité du club était presque entièrement féminin.

 
C’était un de ces rares après-midi d’hiver, où l’on sent

à peine dans l’air une première idée du printemps ; et le
jour avait attiré plus de gens que d’habitude. Sur la véranda
du bâtiment du club et autour des courts étaient assemblés
les jeunes (il y en avait beaucoup) et les belles (pas autant)
du district, en même temps que les matrones qui se
réunissaient là pour des raisons connues d’elles seules.

 
Quand Alan arriva, accompagné de Rickardson, sa

présence fut saluée par une volée de railleries amicales
qui ne le perturbèrent nullement. Au dernier moment, il avait
écrit à Mrs Doris pour lui dire que, tout en faisant une
apparition samedi, il ne jouerait pas, prétextant le manque
de pratique. Il se fraya un chemin, ponctué de brèves
haltes, vers le bâtiment ; pour dire le vrai, il n’était pas très



pressé d’affronter le groupe que son regard avait discerné
au moment où il était arrivé sur les courts.

 
Là, dans un coin, étaient assises, sur des sièges de

rotin, Mrs Doris, Mme Kitty, et Marian Seymour. il
comprenait bien que ce qui s’était passé entre lui et Marian
cette mémorable nuit signifiait beaucoup pour elle. Avec
une autre fille, peut-être, un baiser appuyé sur des doigts
réticents ou quelques mots doux murmurés au cours d’une
randonnée au clair de lune n’auraient pas signifié grand-
chose ; mais avec Marian, il savait que cela voulait dire
beaucoup plus, et même la splendeur d’Hiéranie ne
pouvait éloigner de son esprit le souvenir du regard qu’il
avait vu dans ses yeux cette nuit-là. Et nul essai de se
tromper lui-même ne pouvait le faire se juger autrement
que coupable envers elle. Aussi différait-il l’inévitable
rencontre.

 
Il s’attarda devant la table à thé où Bella Pook faisait un

miracle aussi grand que celui des pains et des poissons
en versant du thé à près de cinquante personnes avec une
théière d’un litre. Ce ne fut pas un petit soulagement pour
lui, aussi, lorsque Rickardson, qui avait attrapé MacArthur,
revint de son côté. Sous leur escorte, il s’approcha du
groupe. Avec tous ses défauts, il était difficile de détester
MacArthur, et sa joyeuse insouciance le rendait
imperméable aux flèches de la désapprobation féminine.
Dundas savait que George avait plus d’une fois été mis au
ban par les matrones – la dernière occasion n’était pas si



ancienne – et cela l’amusa de remarquer à quel point le
délinquant, peu inquiet de son châtiment, parvenait à
s’insérer dans la petite réunion.

 
Marian accueillit Alan sans la moindre trace de

contrainte, mais, d’un autre côté, sans la plus légère
chaleur. Qu’elle ait été profondément blessée par sa
conduite, elle n’essayait pas de se le cacher à elle-même,
mais elle aurait préféré mourir que de lui laisser voir à quel
point elle en ressentait de l’amertume. De sorte que Doris,
qui observait leur rencontre avec un intérêt de véritable
marieuse, n’y trouva pas de quoi satisfaire sa curiosité. À
la première occasion, elle envoya un sans-fil à Mme Kitty,
mais la spectatrice intéressée était tout aussi désorientée.

 
– Mistress Bryce, dit Rickardson, j’ai attrapé ceci…
 
Et il mit la main sur l’épaule d’Alan.
 
– … dans la bibliothèque du club. Rara avis, n’est-ce

pas ? Vous remarquerez qu’il ne porte même pas son
plumage de saison. Je lui ai demandé pourquoi, et il a dit
qu’il avait abandonné le tennis. Miss Seymour, croyez-vous
que le léopard puisse se débarrasser de ses taches ?

 
Marian secoua la tête.
 
– Mr Dundas a disparu depuis si longtemps que j’ai

presque oublié s’il jouait ou non. Est-ce que vous jouiez ?



demanda-t-elle en se tournant vers Alan.
 
Il n’y avait rien dans les mots eux-mêmes, mais la voix

avait une inflexion qui frappa l’un des auditeurs, et fut la
cause d’un rapide échange de coups d’œil entre deux
autres.

 
Alan ignora la question.
 
– La base de cette déclaration est une remarque que

j’ai faite sur mon incapacité à jouer dans un tournoi par
manque de pratique. Vous devriez savoir quel rabais il faut
consentir aux déclarations de Rick, mistress Doris.

 
– Ce que j’aimerais savoir, demanda Mme Kitty, c’est

si vous avez l’intention de rester hors de votre coquille à
présent que vous en êtes sorti. Sinon, je déclinerai tout
simplement l’honneur de refaire connaissance avec vous
jusqu’à ce que ce soit le cas. Si vous avez l’intention de
mener une existence hétéroclite, il ne faut pas compter sur
ma participation.

 
Alan répondit :
 
– Je ne le sais pas encore, mais j’espère redevenir

normal avant peu. Où est votre homme ?
 
Il subtilisa adroitement le coussin que MacArthur

installait pour lui-même et, malgré les protestations du



propriétaire indigné, s’assit sur le sol de la véranda, le dos
contre un pilier.

 
Quand l’altercation se fut apaisée, Kitty répondit :
 
– Mon homme, comme vous l’appelez, devrait être

quelque part par là.
 
Et elle jeta un coup d’œil sur les courts.
 
– En effet, dit Rickardson, mais il se trouve qu’il est

obscurci pour l’instant par la masse du révérend John
Harvey Pook. En te tordant le cou, Dun, tu pourras
l’apercevoir.

 
Alan resta sans bouger.
 
– Je ne m’intéresse pas à Pook au point de me tordre

le cou à le regarder, répondit-il.
 
Puis, comme Kitty se levait pour chercher son mari,

Alan s’empara du siège vacant et laissa le coussin aux
chamailleries des deux autres, avec Doris comme arbitre.

 
Marian était restée silencieuse, regardant ailleurs d’un

air absent, mais quand elle vit Alan si proche d’elle, elle
tourna vers lui des yeux pleins de reproche.

 
– Avez-vous été malade ? lui demanda-t-elle à voix



basse.
 
Dundas secoua la tête. Il savait qu’il n’y avait pas que

des mots dans la question.
 
– Non, répondit-il lentement, pas malade, mais assez

soucieux.
 
– Le docteur Barry est allé souvent à « Cootamundra »,

et, comme nous n’entendions plus parler de vous, j’ai
pensé que peut-être cela traduisait certains faits, dit la
jeune fille avec calme.

 
Dundas évita les doux yeux accusateurs.
 
– Je suis passé chez vous, dit-il faiblement, mais vous

n’étiez pas là.
 
– Oh ! mais c’était il y a des siècles. Juste après la

nuit… Je vous avais rencontré à la banque, ajouta-t-elle
rapidement. Vous ne m’en voulez tout de même pas de
n’avoir pas été là ? Comment pouvais-je deviner…

 
Elle s’arrêta net.
 
Ni l’un ni l’autre n’avait remarqué sur le moment qu’un

étrange silence était tombé sur l’assemblée bruyante, et
soudain Marian avait levé les yeux. Les mots lui
manquèrent et elle regarda fixement. Dundas l’observait



avec étonnement. Il sentit les mains de Marian se crisper et
elle se pencha en avant, regardant droit vers les courts. Lui
ne voyait rien, d’où il était, le dos tourné à tous, mais le
visage de la jeune fille le stupéfiait. Et puis, elle dit
lentement, comme inconsciente de parler :

 
– Oh ! comme elle est belle, qu’elle est merveilleuse !
 
Presque immédiatement, la voix de MacArthur retentit

derrière lui.
 
– Grand Dieu ! Rick, c’est un ange égaré.
 
Alan pivota sur son siège et se retrouva debout,

électrisé. Là, de l’autre côté des courts, à l’écart de tous
les autres, se tenait Hiéranie… Hiéranie, qu’il avait laissée
« à rester ici pour réfléchir à ce qu’elle devait faire, ou à
lire » ; mais, sans le moindre doute et s’il était bien réveillé,
Hiéranie.

 
Elle était vêtue de la même robe bleu pâle que lorsqu’il

l’avait découverte. Ses épais cheveux brillants tordus en
deux tresses grosses comme le bras, tombaient devant
elle de chaque épaule. Sa cape bleu noir était rejetée en
arrière, révélant les bras de marbre blanc, et la lumière du
soleil éclatait et scintillait sur la ceinture de joyaux qui
enserrait sa taille. Même en ce premier moment
d’ahurissement, l’esprit d’Alan chancela en constatant
l’insignifiance absolue de toute cette foule devant elle. Il y



avait dans son maintien une dignité qui la marquait aussitôt
comme un être à part. Elle était là, complètement
inconsciente de la sensation qu’avait causée son
apparition, observant tout, de ses grands yeux gris pleins
de gravité. Des yeux simplement et franchement curieux,
qui rencontraient des dizaines d’autres yeux étonnés, sans
trace d’embarras ni la moindre gêne. Comme s’ils avaient
été attirés par l’intensité de son regard à lui, ses yeux se
tournèrent vers Dundas, et il vit un sourire radieux illuminer
son visage. Une main blanche s’agita vers lui, puis sa voix,
claire comme le cristal, brisa le silence abasourdi.

 
– Alan ! J’ai eu peur un instant que vous ne soyez pas

là.
 
Pendant une seconde, tous les regards se dirigèrent

vers Dundas, puis revinrent, irrésistiblement, sur Hiéranie
qui marcha dans sa direction.

 
Alan prit sa décision en un éclair. Il prévoyait

d’épouvantables difficultés, mais, quoi qu’il arrive, sa place
était aux côtés d’Hiéranie, pour affronter avec elle ce qui ne
pouvait manquer de se produire ; avec un grand
frémissement d’amour et de fierté, il avança à sa
rencontre. Elle attendit qu’il soit tout près, puis dit à voix
basse :

 
– Je voulais venir, et je suis venue. Inutile de vous

fâcher contre moi. Présentez-moi à vos amis.



 
Il ne put s’empêcher de rire. S’il devait subir la musique,

nul n’aurait le plaisir de le voir se démonter. Aussi pivota-t-
il, la tête haute, pour affronter l’assemblée de la véranda.
Le visage serein, il fit face à une batterie d’yeux
interrogatifs, et Barry, malgré sa propre consternation
intérieure, murmura un « Bravo, Condor ! » lorsque le
couple avança. Barry était certain qu’il allait y avoir de durs
moments à passer, et ce ne fut pas vaine prophétie.

 
Les membres du club de tennis de Glen Cairn étaient,

dans l’ensemble, des gens à la conduite décente et
normale, mais il fallait beaucoup plus de force qu’ils n’en
possédaient, collectivement ou individuellement, pour faire
face à cette situation anormale. Ici tombée du ciel pour
ainsi dire – était apparue une étrangère d’une beauté
insurpassable, vêtue, comme l’affirma plus tard une
matrone, d’une robe de princesse et d’une cape d’opéra,
mais dont l’arrivée n’avait pas été annoncée, et dont le
district avait ignoré la présence jusqu’alors. Et cet être
radieux s’était adressé publiquement et sans erreur
possible à Dundas en l’appelant par son prénom devant
tous. Aussi, à présent que tous deux avançaient, chaque
membre de l’assemblée, sur la véranda, oublia tout et se
laissa aller à la curiosité. Les yeux d’Alan rencontrèrent
ceux de Barry et, malgré lui, le regard d’étonnement qu’il lut
sur le visage de son ami l’emplit d’une hilarité insouciante,
car Hiéranie, aussi, avait vu Dick et se dirigeait droit sur lui,
la main tendue, disant :



 
– Mais, Dick, mon cher garçon, que je suis heureuse de

vous voir aussi ici ! Vous ne m’attendiez pas, n’est-ce
pas ?

 
Barry jeta un coup d’œil impuissant à Alan. Celui-ci

entendit près de lui le soupir ahuri que poussait Kitty et il se
précipita au secours de Dick.

 
– Mistress Barry, j’aimerais vous présenter miss

Hiéranie.
 
Il buta sur le « miss ». Cela semblait aussi idiot que de

dire madame Vénus.
 
– C’est une grande amie à moi, et elle a déjà rencontré

Dick…
 
– Qui pourrait en douter ? entendit-il quelqu’un

murmurer derrière lui.
 
– Hiéranie, poursuivit-il, voici la femme du docteur

Barry.
 
Hiéranie se détourna de Dick pour regarder le visage

perplexe de Mme Kitty.
 
– Je désirais vous rencontrer depuis longtemps, dit-elle

en souriant d’un ton amical. J’ai tellement entendu parler de



vous par Alan.
 
Kitty ne douta pas un seul instant de la loyauté de son

mari, mais la familiarité avec laquelle Hiéranie avait parlé à
Dick souleva en elle la jalousie latente chez la meilleure
des femmes.

 
– Je ne me rappelle pas avoir entendu le docteur Barry

parler de vous, Miss… Hiéranie, répondit-elle d’un ton
neutre.

 
– Oh ! répondit Hiéranie. C’est la preuve qu’on peut lui

faire confiance, car je lui avais fait promettre de ne parler
de moi à personne, pas même à vous, et vous voyez qu’il
m’a obéi.

 
Le mot « obéi » était un choix malheureux, et la rougeur

montée au visage de Kitty ainsi que l’éclair jeté par ses
yeux montrèrent à Alan que, pour elle au moins, il faudrait
bien des explications. Mais la tension du moment fut
allégée d’une façon inattendue, car le révérend John
Harvey Pook (nul n’avait jamais pensé à un diminutif de
cette collection de noms) déplaça sa masse noire dans
l’arène pour s’offrir à ce que le destin avait prévu pour lui.

 
– Mon cher Dundas, dit-il de son ton le plus amène,

puis-je avoir l’honneur d’être l’un de ceux qui accueilleront
votre charmante amie ?

 



Hiéranie fit face au nouvel arrivant. Ses yeux le
balayèrent sans ciller de la tête aux pieds. Sans se
retourner, elle demanda :

 
– Alan, qui est cet homme ?
 
Du ton dont elle eût dit :
 
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
 
S’accrochant à la première occasion de permettre à

Barry de respirer, Alan présenta le révérend par tous ses
noms, sans omettre une seule syllabe.

 
– Je dois ajouter, intervint Pook, que je suis le vicaire

de la paroisse de Glen Cairn. Il ne peut se faire que vous
soyez depuis longtemps dans le district, sans quoi nous
nous serions déjà rencontrés.

 
Il y avait dans la remarque une question évidente, et la

réponse d’Hiéranie suivit sans hésitation :
 
– Oh, si, je suis là depuis assez longtemps, maintenant.

Je vis avec mon ami, Alan. Mais vous ne pouviez pas le
savoir.

 
Elle avait ajouté la dernière phrase comme une arrière-

pensée. Les yeux d’Alan ne quittaient ni Pook ni Hiéranie,
mais un sixième sens l’avertit de la sensation que cet aveu



si franc avait suscitée dans la foule. Ils se trouvaient au
bord de la catastrophe et se sentait impuissant à l’éviter.

 
Il ne put y avoir aucun doute sur la surprise qui envahit le

visage de l’ecclésiastique, qui poursuivit néanmoins ses
gaffes.

 
– Oh, mais alors, madame votre mère est avec vous,

aussi ?
 
– Non, répondit-elle avec simplicité. Ma mère est morte

depuis bien des années. Alan et moi sommes tout seuls
ensemble, sauf lorsque Dick vient nous rendre visite.

 
Elle parlait si clairement et si simplement que nul des

assistants ne pouvait perdre un mot.
 
Pour la première fois, Alan regarda autour de lui le

cercle silencieux et haletant. Ses yeux passèrent du visage
empourpré de Mme Kitty au regard scandalisé de la
femme de Pook, et au-delà il vit les yeux de Doris Bryce
qui reflétaient un jugement implacable. Il connaissait, mieux
que personne, le verdict des gens présents, au moins de la
partie féminine. Quant à l’opinion masculine, elle trouva un
exutoire quelque part sous la forme d’un sifflement réfréné
qui donna à Dundas un désir furieux d’abattre sur place le
siffleur. Le cerveau de Pook, qui fonctionnait au ralenti,
paraissait totalement incapable d’assimiler le fait qu’il se
trouvait en présence d’une tragédie.



 
– Mais, continua-t-il à gaffer, je ne comprends pas.

Vous avez quelqu’un avec vous, bien entendu ?
 
C’en était trop pour Alan.
 
– Pook, mon ami, dit-il brièvement, nous ne sommes

pas au catéchisme !
 
– Il me semble… commença Pook, qui avait enfin

compris la situation.
 
Mais il saisit le regard que lui jetait Alan et s’interrompit

en marmonnant.
 
– Il vous semble, en effet, conclut Alan avec une

politesse glaciale.
 
Alors Hiéranie, qui venait de se rendre compte de

l’hostilité ambiante mais sans la comprendre du tout,
intervint :

 
– Alan, qu’est-ce qu’un vicaire ?
 
– Un vicaire, dit Alan qui luttait contre un désir fou de

rire en observant l’effet de cette simple question sur le
visage de Pook, un vicaire est un ministre du culte.

 
– Oh !



 
Elle considéra le révérend avec un léger intérêt.
 
– Vous appartenez donc à la classe des prêtres ?

J’aurais dû m’en douter.
 
Pook était en train de se qualifier pour la prochaine

apoplexie.
 
– Quelle croyance enseignez-vous, prêtre ?
 
Il n’était pas très élevé dans la hiérarchie, aussi

s’entendre publiquement dire qu’il appartenait à la classe
des prêtres et se voir appeler « prêtre » furent-ils plus qu’il
ne pouvait en supporter. Cela avait par trop cette odeur
catholique et romaine que son âme abominait.

 
– Jeune dame, bredouilla-t-il en agitant une patte

inefficace, j’ai été ministre de Dieu durant vingt et cinq
années…

 
Ce qu’il aurait pu ajouter fut coupé net par la voix claire

et incisive d’Hiéranie.
 
– Homme, vous avez été ministre de votre panse bien

plus longtemps.
 
Une rumeur d’affolement salua cette remarque si

franche, et ici et là un rire à peine étouffé éclata. Dundas,



horrifié, essaya de s’entremettre.
 
– Oh ! ce n’est pas bien, Hiéranie !
 
– Mais si, Alan, insista-t-elle, c’est tout à fait vrai.

Regardez-le. Il mange trop. Même son cerveau est gras.
 
Avant qu’Alan ait pu prononcer un mot de plus Mrs

Pook volait au secours de son époux, pourpre de fureur.
 
– Comment osez-vous ? Comment osez-vous parler à

mon mari sur ce ton ?
 
– Êtes-vous sa femme ? demanda Hiéranie avec

calme, sans s’inquiéter de la fureur de cette démonstration.
 
La bonne dame ouvrit la bouche en grand.
 
– Sa femme ? Oui, je suis sa femme ! Vous… vous…
 
– Alors, que Dieu protège vos rejetons. Ce serait un

crime que de laisser deux êtres pareils se perpétuer.
 
Hiéranie parlait avec une calme décision. Il n’y avait

nulle excitation dans ses paroles. Elles étaient énoncées
comme un état de fait.

 
– John Harvey… allons-nous en… tout de suite ! Dois-je

rester ici pour me faire insulter par cette créature sans



vergogne ?
 
Elle saisit le vicaire outragé par le bras et l’emmena de

la véranda. Il y eut un mouvement général parmi les
femmes scandalisées, qu’Hiéranie observait avec une
légère surprise.

 
– Alan, demanda-t-elle, ces gens sont-ils fous ? Qu’ai-je

fait pour que ces femmes me haïssent ? Je sens qu’elles
me détestent, même la femme de Dick.

 
Et elle se tourna vers Kitty qui la foudroya d’un regard

incendiaire et se détourna.
 
Alan tenta un effort désespéré pour rétablir la situation.

Mrs Doris n’avait pas abandonné la place et observait ce
qui se passait, et, à côté d’elle, les yeux orageux, se tenait
Marian. Dundas poussa Hiéranie vers elles, la foule
s’écartant sur leur passage.

 
– Doris, c’est une méprise terrible, dit-il lorsqu’il fut près

d’elles. J’aimerais pouvoir expliquer…
 
Doris le regarda d’un air neutre, sans prendre garde à

Hiéranie.
 
– Depuis combien de temps avez-vous dit que votre

amie vivait avec vous, Mister Dundas ?
 



Alan n’avait jamais entendu cette voix.
 
– Six mois, mais…
 
Il n’alla pas plus loin.
 
– Je crois en effet qu’il y a eu une méprise… mais…

elle ne se poursuivra pas. Marian, ma chère, venez-vous ?
 
Et, prenant le bras de la jeune fille, Doris les effleura en

passant comme si Hiéranie et Alan n’avaient pas existé.
Son geste donna le signal de l’exode général, car Doris
n’avait pas peu de pouvoir, ici, et les matrones
scandalisées regroupèrent leurs troupeaux et s’envolèrent,
entraînant leurs semblables.

 
Dundas reconnut la futilité qu’il y aurait à lutter dans de

telles conditions. Il secoua la tête en réponse à la question
muette des yeux de Dick ; et il fut soulagé de voir Barry se
détourner, à regret, avec sa femme puis se joindre aux
partants. Certains hommes seraient volontiers restés,
mais, comprenant que ce n’était pas là « leurs propres
funérailles», ils se résignèrent à partir. En quelques
minutes, il ne restait plus sur les courts désertés, hormis
Hiéranie et Alan, que Rickardson, MacArthur et Bryce. Alan
n’avait pas remarqué la présence de son vieil ami avant de
l’apercevoir debout à côté de lui.

 
Hiéranie avait regardé la fuite générale en silence. Il y



avait comme l’ombre d’un sourire amusé sur ses lèvres.
Elle pivota vers Alan, enfin :

 
– Alan, qu’ai-je fait ? Vous aviez raison de me dire que

vos amis ne me comprendraient pas, et vous auriez pu
ajouter que je ne les comprendrais pas moi-même.

 
– Je crains bien, Hiéranie, qu’il y ait trop à dire pour

expliquer tout cela maintenant. Ce que vous avez fait est
sans remède. Nous devrons laisser agir le temps. À
présent, la seule chose à faire est de retourner à
« Cootamundra ». Pourtant, avant de partir, j’aimerais au
moins que vous connaissiez ces trois hommes, les seuls à
être restés.

 
Et il fit un signe de tête pour désigner les hommes qui

observaient.
 
Hiéranie secoua la tête.
 
– Non, Alan, je vous ai fait perdre trop d’amis

aujourd’hui par ma sottise. Pas maintenant, plus tard,
quand ils auront compris.

 
Elle se tourna et descendit de la véranda. Dundas

s’apprêtait à la suivre, mais elle le retint d’un sourire.
 
– Restez là, je m’en irai de la façon dont je suis venue.
 



Elle marchait rapidement ; avant qu’il ait pu bouger, elle
avait disparu derrière l’angle du bâtiment du club. Un
instant plus tard, Dundas courait dans la direction qu’elle
avait prise, mais quand il atteignit le coin, la grande
silhouette en cape avait disparu. Il regarda autour de lui,
ahuri. Il semblait impossible qu’elle ait pu s’évanouir à la
vue en quelques secondes, et même les poivriers les plus
proches ne l’auraient pas dissimulée complètement, mais
le fait demeurait : elle avait disparu comme si le sol l’avait
engloutie.

 
Alan revint à la véranda sous les yeux interrogatifs des

trois hommes.
 
– Elle est partie, dit-il.
 
– Partie où ? Comment ? demanda Bryce.
 
C’étaient ses premières paroles.
 
– Je n’en ai pas la moindre idée, mais elle est partie,

dit Alan, et son air perplexe montrait combien il disait la
vérité.

 
MacArthur se mit à rire.
 
– Eh bien, Dun, elle a dit qu’elle s’en irait de la même

façon qu’elle était venue, et elle l’a fait ; il se trouve que je
regardais au-delà des courts quand elle est arrivée, et je



suis prêt à jurer que la dame n’est pas venue de quelque
part en marchant. Elle est seulement apparue. Un instant
elle n’était pas là, et l’instant suivant elle était là. Tu piges ?
Tout à fait déconcertant. Dun… est-elle – excuse la
question – est-elle réelle ?

 
– Oh ! demande à Pook, dit Dundas d’un ton violent,

puis, après un silence : Bon Dieu ! Quel gâchis !
 
Alors, Rickardson parla.
 
– Écoute, Dun. Mac et moi ne sommes restés que pour

savoir si nous pouvions faire quelque chose. Tout ce qui
est humainement possible, nous le ferons pour toi. Tu n’as
qu’à dire un mot.

 
Alan secoua la tête.
 
– Vous êtes des frères, mais c’est inutile. Rien ne

pourra empêcher les gens de bavarder. Dieu ! Mac, tu
seras un saint de plâtre comparé à moi, maintenant. Si
vous retournez au club, vous pourriez laisser entendre que
je ne reçois pas.

 
– Très bien, Dun, dit MacArthur. On te laisse avec

Bryce. Mais rappelle-toi, tu peux nous faire signe n’importe
quand.

 
Et tous deux s’éloignèrent ensemble pour décourager



les cancans, avec une foi aveugle dans leur ami en
détresse.

 
Lorsque leurs silhouettes furent cachées par les arbres,

Dundas se tourna vers Bryce, qui restait là, tiraillant sa
moustache et considérant son ami avec une perplexité
profonde.

 
– Eh bien, Hec, dit-il, le verdict est ?…
 
– Jugement suspendu… pour le moment, répondit

Bryce en mettant ses deux mains dans ses poches.
Donne-moi ta version, Alan. Sans vouloir insister, tu
admettras que je mérite une explication.

 
– Jusqu’à quel point as-tu entendu ? demanda Dundas.
 
– À peu près tout, je crois. Assez, toutefois, pour

ébranler ma foi en la nature humaine. Assez, presque, pour
ébranler ma foi en toi. Alan, dans quelle affaire diabolique
t’es-tu fourré ?

 
– Écoute, Hector. Tu me connais depuis ma première

barbe. Tu me connais mieux que nul homme au monde. Je
te donne ma parole d’honneur que, bien qu’elle ait dit la
vérité – nous étions seuls à « Cootamundra » –, cette
femme est pour moi sacrée. Accepteras-tu ma parole ?

 
Il parlait d’une voix grave et basse, et fixait Bryce d’un



regard suppliant.
 
La main de Bryce quitta sa poche.
 
– Dun, j’accepterai ta parole et, Dieu merci, je te crois.

Mais peux-tu m’aider à faire en sorte que les autres te
croient aussi ?

 
Dundas sourit amèrement.
 
– Hec, c’est justement là l’ennui. Tu me croiras

aveuglément, ainsi que MacArthur et Rickardson. Barry est
au courant, lui. Mais l’embêtant est que je ne peux rien dire
encore pendant un certain temps. Après, le monde entier
apprendra la chose. Mais pour l’instant… eh bien… je ne
peux pas, c’est tout.

 
– S’il fallait que cela reste un mystère, Alan, qu’est-ce

qui t’a pris de l’amener ici aujourd’hui ? C’était un suicide.
 
– Je n’ai rien fait pour cela, répondit-il brièvement.

Autre chose, Hec, si je m’amusais à te dire mon opinion
sur la façon dont elle est arrivée ici, l’émotion te ferait
sauter en l’air de trois mètres.

 
Bryce se frotta le menton pensivement.
 
– Bien, Dun, voici la situation. Tu as disparu depuis

presque six mois. Tout effort pour te faire sortir de ton trou



et expliquer les choses a été inutile. Et puis, sans
avertissement, tu es publiquement réclamé comme sa
possession par… est-ce que je peux continuer ?

 
Dundas hocha la tête.
 
– Par la plus…
 
Bryce s’arrêta, cherchant le mot.
 
– Ne vois-tu pas, Alan, que c’est sa beauté suprême

qui la condamne et te condamne sans espoir aux yeux de
chaque femme de l’endroit ? Bon Dieu, mon vieux ! Quoi
qu’elles pensent d’elle, elles te pardonneraient s’il n’y avait
pas cela. Quoi ! son visage, c’est déjà assez pour rendre
fou n’importe qui. Ne vois-tu pas comme il est vain de
tenter une explication ?

 
Dundas leva les bras.
 
– Au diable tout ça, Hec ! Je sais. Je sais, mais je m’en

moque. Qu’elles pensent ce qui leur plaira. Mais je peux te
promettre une chose, c’est qu’avant longtemps, chaque
femme qui lui a tourné le dos aujourd’hui donnera presque
ses yeux pour pouvoir dire qu’elle la connaît. Je n’essaierai
pas d’expliquer à Mrs Doris… tu as vu notre rencontre ?

 
Bryce acquiesça.
 



– Essaie seulement de rendre son opinion moins
sévère. Dis-lui qu’elle regrettera un jour d’avoir douté de
moi.

 
– Dun, et Barry ? il m’a semblé plutôt embarrassé…
 
Alan se mit à rire.
 
– Je crains que le pauvre vieux Dick ne passe un

mauvais quart d’heure. Peut-être Kitty en aura-t-elle trop
contre moi pour se souvenir de lui. De toute manière,
c’était une question purement professionnelle.

 
Barry fit la grimace sous ses moustaches.
 
– J’espère que ta théorie se révélera correcte, mais si

une cliente de la banque, qui ressemblerait à une déesse
de l’Olympe, s’adressait à moi comme ton amie s’est
adressée à Dick…, eh bien, je crois que je ne pourrais pas
invoquer les affaires devant Doris comme porte de sortie…
du moins, avec quelque chance de succès.

 
– Je fais confiance à ce vieux Dick pour se tirer

d’affaire, dit Alan avec un gloussement. Tout bien pesé, je
pense que nous venons de vivre à peu de chose près les
dix minutes les plus palpitantes de toute l’histoire de Glen
Cairn. Je vais retourner chez moi, à présent, je crois.

 
– Mais, dit Bryce, et miss Hiéranie ? Comment se



débrouillera-t-elle ?
 
Alan jeta un coup d’œil autour de lui d’un air songeur.
 
– Pas besoin de s’inquiéter, Hec. Elle l’a dit elle

retournera comme elle est venue, et, ajouta-t-il, j’ai l’idée
qu’elle est déjà en route.

 
Ils partirent ensemble en direction de la ville, Alan

plaisantant Bryce qu’il allait ruiner sa réputation, à se
montrer avec le coupable du jour.

 
Malgré son apparente bonne humeur, Dundas était

amèrement furieux contre tout le monde, à l’exception,
peut-être, de celle qui avait tout déclenché. Ils se
séparèrent au club, et quelques minutes plus tard, Alan filait
dans la rue principale derrière un Billy B. B. ventre à terre. Il
se mordait les lèvres sauvagement et ses joues étaient
brûlantes de rage. Alors qu’il tournait pour sortir du club, il
avait été contraint de faire place à un buggy conduit par
une fille, dont le regard méprisant l’avait traversé de part en
part.

 
Un homme qui avait été à la chasse tout l’après-midi et

ne connaissait pas la « toute dernière» se montra au club
peu après et décrivit comment Dundas l’avait croisé sur la
route, en conduisant comme un possédé ; et lorsque, en
réponse aux questions, il affirma que Dundas était seul
dans sa carriole, le murmure des conversations monta de



quelques degrés.
 





CHAPITRE XXIV
 
Alan atteignit « Cootamundra » quelque peu calmé par

sa course et déterminé à laisser Glen Cairn penser à sa
guise jusqu’à ce qu’il soit prêt à éclairer la commune
ulcérée. Le crépuscule, d’une douceur de velours, était
tombé et la pleine lune commençait à grimper dans le ciel
lorsqu’il en eut fini avec Billy et se dirigea vers la ferme.
Certain qu’Hiéranie était arrivée avant lui, il avait l’intention
d’aller tout droit au « temple » où il s’attendait à la trouver ;
mais, arrivé tout près de la véranda, il la vit qui l’attendait
dans l’ombre.

 
Il resta tête nue devant elle, et pendant un moment ni

l’un ni l’autre ne parla. Ce fut la femme qui rompit le silence.
 
– Suis-je pardonnée ? demanda-t-elle, en tendant les

deux mains.
 
Il y avait dans ses yeux splendides un adorable repentir,

et les paumes levées au ciel plaidaient plus éloquemment
encore que sa voix. Oublié, oubliées l’humiliation et la
rage ; oubliés les reproches ; et son esprit fut délivré des
ennuis désagréables de la journée. Les quelques mots
avaient pansé chaque blessure.

 
– Oh, Hiéranie ! jeta-t-il, qu’y a-t-il à pardonner ? C’est



moi qui suis à blâmer. J’aurais dû vous avertir. J’aurais dû
vous faire comprendre. Pourrez-vous me pardonner ?

 
Une main douce pesa légèrement sur son bras.
 
– Oublions un moment, Alan. Est-ce là une nuit pour

permettre aux ennuis de s’interposer entre nous ?
Regardez !

 
Le clair de lune grandissant jetait son mystère sur eux.

Sur les bas-fonds du fleuve flottaient des bandes de brume
argentées, comme de longs bataillons d’esprits. La lumière
d’argent, sur l’herbe humide de rosée, étendait devant eux
un tapis de joyaux. Les rangées infinies de vignes nues
étaient comme teintées d’une vapeur grise, et toutes les
lignes dures s’adoucissaient et se mêlaient dans le
paysage indistinct. Mais par-dessus tout, il y avait le
silence des grands espaces… ce calme solennel qui
n’existe que là où la nature n’a pas encore été touchée par
l’œuvre de l’homme.

 
Il y eut un long silence. Alan croyait vivre dans un rêve.

Sa main reposait toujours sur son bras, et elle restait
absolument immobile, regardant dans la nuit. Se
retournant, il leva les yeux vers son visage, et il lui sembla
soudain qu’une grande vague d’amour et d’adoration se
jetait sur lui, balayant toute trace de crainte et de doute.
Sans la moindre honte, il s’abreuvait à sa beauté
radieuse… cette beauté qui s’était emparée de son âme



dès la première fois où ses yeux étaient tombés sur elle et
qui paraissait avoir grandi avec l’écoulement des jours. Et
maintenant, avec le mystère profond de ses yeux, elle
semblait participer d’un charme inconnu de la terre. La
légère pression de sa main blanche sur son bras le brûlait
comme une flamme, et il sentait son corps trembler du
désir sauvage de l’étreindre tout contre lui, et des paroles
impossibles à exprimer faisaient trembler ses lèvres.
Comme attirée par l’intensité de sa passion, elle tourna un
peu la tête et leurs yeux se rencontrèrent. Un instant, la
révélation qu’il y décela le laissa pétrifié. Et puis, il
murmura son nom :

 
– Hiéranie ! Oh, Hiéranie, est-ce que…
 
Il s’interrompit, incapable de former les mots qui

contenaient son destin. Les yeux d’Hiéranie plongèrent
dans les siens, sans crainte, mais en eux brillait une
nouvelle lumière éclatante.

 
– Alan, pourquoi avez-vous peur de dire les mots que

votre cœur vous commande de dire ? Ou est-ce aux jeunes
filles de votre race de déclarer leur amour aux hommes ?

 
Il saisit la main fine dans la sienne.
 
– J’ai gardé le silence, Hiéranie, mon amour, parce que

je n’avais aucun espoir. Qui suis-je pour espérer ? Oh,
amour dont je ne suis pas digne ! Il me suffisait d’être près



de vous, d’entendre votre voix, de vous adorer de loin. Je
vous aime, Hiéranie… je vous aime ! Oh, Hiéranie, prenez
en pitié le cœur qui vous adore !

 
Il parlait encore que sa main libre se glissait autour de

son cou et que les grands yeux gris, si braves naguère,
s’adoucissaient en une timidité étrange. Alors, l’ombre des
cils dissimula la confession qu’ils transmettaient. Et il sut ;
avec un joyeux cri d’extase ses bras attirèrent Hiéranie à lui
pour serrer son visage dans le creux de son épaule. Et
pour un moment, le monde s’immobilisa. Puis, à sa prière
chuchotée, elle releva la tête et leurs lèvres se joignirent.

 
Plus tard, bras dessus bras dessous et âmes mêlées,

ils errèrent dans la nuit, au milieu d’un monde nouveau où
seuls ils existaient ; et le disque de la lune jetait un regard
sur la jeune fille de la race perdue et sur l’homme du
présent qui se contaient l’un l’autre l’immortelle histoire
muette. Ainsi, ils atteignirent enfin le fleuve et s’arrêtèrent
pour se reposer ; Hiéranie assise sur un tronc d’arbre
abattu et Alan à ses pieds.

 
Avec un petit rire, elle lui entoura le cou de ses bras et

s’inclina sur lui pour le regarder dans les yeux.
 
– Oh, mon amour, sommes-nous raisonnables ? J’ai

donné mon cœur et tout, mais, peut-être aurait-il été mieux
que nous ne sachions pas comment finirait l’histoire ?

 



– Il n’y a jamais eu deux êtres plus raisonnables que
nous, Hiéranie, répondit-il en saisissant la main qui lui
caressait la tête et en l’approchant de ses lèvres. Douter
du droit que nous avons d’être heureux serait presque un
blasphème.

 
– Et pourtant, Alan…
 
Elle s’interrompit avec un léger soupir.
 
– Et pourtant ? demanda-t-il.
 
– Je possède un don, qui a été développé par des

générations avant moi, celui de lire l’esprit des autres, et
aujourd’hui, j’ai lu dans l’esprit d’une femme qui se tenait
près de vous un amour pour vous, qui est aussi fort et aussi
profond que le mien. Oh, Alan ! mon amour, je le dis parce
que je vous aime – peut-être aurais-je mieux fait de rester
à l’écart. Il se pourrait que votre bonheur soit plus grand, ici.
Dites-moi ce qu’il y a entre elle et vous.

 
Simplement, en réponse, Dundas lui raconta l’histoire,

sans en rien omettre, sans s’épargner lui-même.
 
– Vous voyez donc, dit-il à la fin, que ce qui aurait pu se

produire appartient au passé. Je regrette – plus que je ne
pourrais le dire, car je sais qu’elle est bonne – de l’avoir
blessée peut-être ; mais, mon aimée, un homme peut-il
lutter contre le véritable amour venu sans qu’il l’ait



recherché ? Ne lui ferais-je pas plus de mal en allant vers
elle, alors que chaque battement de mon cœur est pour
vous, alors que chaque pensée de mon esprit se dirige
vers vous ?

 
– Peut-être est-ce écrit, et peut-être devons nous suivre

la voie qui nous est tracée ?
 
Elle lui sourit.
 
– Vous aviez raison de dire que nous étions des

femmes et que nous ne pourrions jamais être autre chose ;
car j’aurais presque pu la tuer quand j’ai ressenti son
amour pour vous, alors même que je connaissais, dès le
début, votre amour pour moi.

 
Alan rit en réponse.
 
– Cet amour semble nous ramener au début des

choses, car moi aussi je pense de même à propos
d’Andax, qui attend qu’on le libère. Que dira-t-il lorsqu’il
saura que vous m’êtes promise ?

 
Hiéranie rapprocha sa tête et se pencha sur lui en

souriant.
 
– Ainsi, mon grand amour, vous pensez qu’Andax

pourrait me vouloir pour lui ? Vous n’avez nul besoin de
croire cela. Andax… eh bien, ni lui ni aucun être de son



sang n’a jamais accordé une pensée à l’amour. De son
point de vue, nous avons, nous, les femmes, une pauvre
valeur économique, et notre seul but, dans son esprit, est
de perpétuer la race. Il sait, aussi, la loi qui nous a été
imposée si nous survivions au cataclysme qui détruisit
notre monde : nous ne devions pas nous marier entre nous.
Quand viendra le temps, il me demandera de lui trouver
une femme et, pourvu qu’elle atteigne un certain niveau
physique et mental sur lequel je dois me renseigner, il ne
s’inquiétera pas de l’air qu’elle aura et, probablement, il ne
le remarquera même pas.

 
Elle haussa les épaules avec un rire.
 
– Ah, Alan ! ce ne sera pas un mari exigeant ; mais je

n’envierai pas la femme qui sera choisie.
 
– Je ne pense pas qu’il doive être très attirant, répliqua

Alan qui ressentait tout de même un poids sur le cœur.
 
– Et pourtant, répondit Hiéranie, des femmes se sont

jetées aux pieds d’hommes du même sang, sont mortes
pour eux, ont péché pour eux, sachant toutes qu’ils étaient
aussi sensibles que des pierres. C’est trop vrai, Alan, nul
développement ne fera de nous autre chose que des
femmes.

 
– Que Dieu soit béni pour cela, dit Dundas. S’il en avait

été autrement, vous seriez restée chez vous aujourd’hui au



lieu d’exercer votre perversité en secouant mes amis de
Glen Cairn.

 
Hiéranie rit sans bruit.
 
– Dites-moi, Alan. Pourquoi se sont-ils envolés comme

des oiseaux devant un faucon ? Quel code ai-je tant
outragé ? J’ai pu sentir la haine de ces femmes me heurter
comme des pierres.

 
Dundas détourna les yeux en fronçant les sourcils.
 
– Pourquoi vous inquiéter de leurs pensées ? Elles sont

ce qu’elles sont. Cher cœur, leur petitesse est-elle digne
d’une seule de vos pensées ?

 
Elle lui mit la main sous le menton et lui releva le visage.
 
– Expliquez-moi, Alan.
 
Il baissa les yeux devant la clarté répandue soudain par

ceux d’Hiéranie.
 
– Hiéranie, elles vous haïssent pour votre beauté, car

elle les diminuait.
 
Mais elle avait un jugement plus sûr.
 
– Non, Alan ; je vois à présent. Elles m’ont condamnée



comme impudique.
 
Elle parlait sans que sa voix tremble.
 
Il saisit ses mains blanches dans les siennes.
 
– Cher amour, j’aurais voulu vous épargner cette

pensée…
 
Il s’interrompit misérablement, et laissa tomber sa tête

sur ses genoux, mais elle la releva.
 
– Je comprends tout, maintenant, Alan. Vous ne devez

pas vous en vouloir. Mais les femmes de ce monde sont
donc telles que leur réputation ne résisterait pas au fait de
vivre seule avec un homme, sans chaperon ? Leur pureté
est-elle si faible ? Chez nous, une pensée aussi vile n’eût
jeté la honte que sur celui qui l’aurait émise. Ah, Alan, votre
monde a plus de chemin à faire encore que je ne pensais !

 
– C’est pourquoi j’ai essayé de vous empêcher de

venir, cœur de mon cœur, dit-il avec amertume. En vérité,
elles vous ont jugée comme elles se seraient jugées elles-
mêmes. « Pardonnez-leur, car elles ne savent pas ce
qu’elles font », transposa-t-il.

 
Elle laissa tomber son sourire sur lui en lui ébouriffant

les cheveux avec tendresse.
 



– Je les plains, Alan ; peut-être qu’à nous deux nous
pourrions leur enseigner une foi plus vaste, mais…

 
Elle s’arrêta un instant, et l’expression que prirent ses

yeux le fit sursauter.
 
– Qu’y a-t-il, Hiéranie ? demanda-t-il.
 
Elle rit à nouveau.
 
– Je pensais qu’il valait mieux que je n’ai pas lu leurs

pensées sur le moment, sinon elles auraient vite reçu une
leçon telle qu’une vingtaine de vies auraient été trop
courtes pour oublier.

 
– Une leçon leur aurait fait grand bien, je crois, répliqua

Dundas. Mais, créatrice de merveilles, vous ne m’avez pas
dit comment vous êtes venue là-bas et comment vous en
êtes repartie, ô très précieuse.

 
– Vous n’avez pas deviné ? demanda-t-elle.
 
Il secoua la tête.
 
– Sauf que j’ai compris que vous vous déplaciez par

des voies inconnues de moi.
 
Hiéranie se dressa et s’écarta de lui.
 



– Observez et vous comprendrez.
 
Et elle disparut d’où elle était. Il ouvrit la bouche ; bien

qu’il ait soupçonné quelque chose de ce genre, le fait de
voir la chose arriver réellement était étourdissant. Un
instant, elle était devant lui à sourire, radieuse, et l’instant
d’après elle avait disparu complètement. Il restait immobile
lorsqu’il entendit un rire bas et doux à côté de lui, et deux
bras s’enroulèrent tendrement et rapidement autour de son
cou. Une seconde, il sentit sa chaude haleine, ses lèvres
touchèrent ses joues légèrement, mais avant qu’il puisse
l’entourer de ses bras, elle était repartie, et le rire moqueur
et joyeux résonnait derrière lui.

 
S’il y avait eu un témoin à ce qui suivit, un témoin

dépourvu de la clef du mystère, il serait reparti avec la
ferme conviction que Dundas avait entièrement perdu la
raison. Car au clair de lune, sur la rive du fleuve, avec un
zèle et une persistance qui semblaient complètement
injustifiables, il chassait une voix qui se moquait de lui et un
rire qui résonnait comme de l’argent, ici, là, partout… Un
instant elle était près de lui, et le suivant hors de portée de
ses bras étendus. C’était un nouveau jeu, plus fascinant
qu’on ne peut le dire. Parfois, ses mains frôlaient sa robe
flottante, et une fois une mèche parfumée de ses cheveux
palpita un instant sur son visage, mais toujours elle évitait
ses mains passionnées. Jusqu’au moment où, essoufflé, il
allait abandonner la chasse désespérée ; alors ses bras se
refermèrent sur elle, et il se trouva en train de plonger les



yeux dans ses yeux souriants. Ses douces lèvres rouges
étaient aussi là pour lui demander pardon et recevoir leur
juste punition.

 
– Pourtant, dit Hiéranie, alors qu’ils revenaient

lentement vers la ferme, ce n’est encore qu’une partie du
mystère. Il fallait que je disparaisse pour pouvoir vous
montrer le reste.

 
Elle se tourna vers lui et lui fit signe de rester immobile.
 
– Ne vous cachez pas de nouveau, doux cœur, supplia-

t-il.
 
Elle secoua la tête, mais ses yeux débordaient de

malice.
 
– Non, je ne me cacherai pas, mais…
 
Elle éleva les deux mains jusqu’à sa poitrine, et puis,

avec légèreté, sans effort, elle flotta au-dessus du sol. En
un mouvement plein d’une grâce parfaite, elle se pencha
comme pour nager dans les airs et tourna lentement autour
de lui, puis, aussi doucement qu’elle s’était élevée, elle vint
se poser près de lui.

 
– Alors, demanda-t-elle en riant, n’avez-vous rien à

dire ?
 



Dundas secoua la tête.
 
– Je n’essaierai pas de dire quoi que ce soit,

Hiéranie… bien que j’aie à moitié soupçonné quelque
chose de ce genre, répondit-il. Mais dites-moi comment
vous vous y prenez, et si je peux, aussi, apprendre cet art.

 
– L’art est facile à apprendre, répondit-elle. Un de nos

savants a buté par hasard sur la cause véritable de la
pesanteur, et après cela, les moyens de la contrôler furent
découverts presque immédiatement. Depuis cette époque,
le problème des voyages et des transports a été résolu une
fois pour toutes. Comme tout le reste, c’était très simple.

 
– MacArthur a dit que vous étiez un ange égaré quand il

vous a vue aujourd’hui, répliqua Dundas, mais il en aurait
été absolument convaincu si votre arrivée à Glen Cairn
n’avait pas été invisible. Je suis heureux, doux cœur, que le
secret soit mien, pourtant, car je suis jaloux de tous les
yeux qui vous voient. Cependant, merveille, il faudra bientôt
que le monde sache tout de vous. Je déteste penser à ce
qu’imaginent ces femmes, et j’ai hâte de pouvoir vous
proclamer mienne devant elles.

 
Ils avaient atteint la ferme et il la serrait tendrement

contre lui, ses bras blancs autour de son cou.
 
– Bientôt, Alan ; mais il nous faut d’abord délivrer

Andax.



 
– Devons-nous attendre jusque-là ? plaida-t-il.
 
Une main douce caressa sa joue.
 
– Oh, mon amour, je le dois. Vous ne voudriez pas que

je manque à la grande confiance mise en moi, à la mission
qui m’a été confiée par les millions d’êtres qui ne sont
plus ?

 
Il soupira.
 
– Vous avez raison et je dois être patient. Mais ce ne

sera pas trop long ? demanda-t-il.
 
– Non, plus maintenant, répondit-elle doucement. Pas

un moment de plus que nécessaire. Mon cœur est avec
vous sur ce point.

 
– Mais nous aurons besoin d’aide, Hiéranie, même

avant de le délivrer, il faudra apprendre au monde votre
existence. Pour atteindre Andax là où il repose, il faudra
monter une grande expédition avec peut-être des milliers
d’aides, si sa grande sphère est enterré : l’endroit est
presque inaccessible.

 
Elle sourit avec calme et dit :
 
– La grande expédition pour délivrer Andax sera



composée de deux personnes, Alan et Hiéranie, peut-être
trois si vous désirez voir Dick se joindre à nous.

 
– Voulez-vous dire que nous pourrions le faire seuls ?

demanda-t-il, éberlué.
 
– Je le pourrais toute seule, répondit-elle, s’il n’y avait

personne pour m’aider. Réfléchissez, Alan ; après tout ce
que vous avez vu, supposez-vous que quelque chose ait
été laissé au hasard ? Sous nos pieds se trouve, tout prêt
à être assemblé, un appareil qui nous transportera en
sécurité et rapidement en n’importe quel lieu de la terre. Et
dans cet appareil, les moyens par lesquels nous pourrons
trancher les montagnes en deux si nécessaire ; et ceci en
tirant simplement un levier.

 
– Mais ne craignez-vous pas de ne pas retrouver

l’endroit ? demanda-t-il.
 
– Avant même que nous partions, répondit-elle, je

pourrai indiquer l’endroit avec une telle précision que, le
moment venu, nous pourrons nous y poser exactement.

 
– Et puis, quand il aura été rappelé à la vie ?
 
– Pendant un certain temps, alors, je devrai rester à ses

côtés.
 
Elle vit à ses yeux qu’il était désappointé.



 
– Non, Alan, rappelez-vous, ce ne sera pas pour

longtemps. Ce qui m’a demandé des mois à apprendre ne
lui prendra que des semaines, à lui. Nous aurons toute la
vie devant nous. Et non pas quelques années, mais
beaucoup, beaucoup d’années pleines de bonheur, car je
peux vous les donner et je vous les donnerai.

 
– Excusez-moi, chérie. Je sais que je dois être patient,

mais chaque jour qui se dresse entre nous représente un
an pour moi.

 
– Ah, Alan ! et pour moi, donc ! Mais vous m’aiderez.

La mission qui est la mienne est pour moi aussi sacrée
que mon amour pour vous. Je ne serais pas digne de cet
amour si je ne réussissais pas. Avant que mes yeux ne se
ferment pour le long sommeil, je me suis engagée sur
l’honneur à faire passer ma mission avant tout, et je dois
m’y tenir.

 
– Alors, tout ce que je demande, c’est que vous

acceptiez mon aide, et je vous suivrai où il vous plaira de
me mener.

 
– C’est tout ce que je désire, Alan, répondit-elle. Quand

viendra le temps, nous serons guidés par Andax. Je ne
sais pas les plans qu’il forgera, mais il ne bougera
probablement pas avant d’avoir maîtrisé tous les éléments
du problème qu’il aura à affronter.



 
– Vous êtes bien sûre qu’il ne se dressera pas entre

nous ? demanda-t-il, doutant toujours.
 
– Ceci, je peux le promettre. Même Andax n’oserait

pas. Il est probable qu’il nous accordera dix ans de liberté
pendant qu’il se préparera.

 
– Et alors ?
 
– Et alors, dit-elle en souriant, il y aura du travail à faire.

Il est probable que, lorsqu’il aura décidé de sa voie, il se
tiendra à l’arrière-plan et me laissera le travail. Alan,
aimeriez-vous gouverner le monde ?

 
Il rit tristement.
 
– Je ne désire qu’un royaume, aimée, et c’est celui de

votre cœur.
 
– Votre trône y est déjà dressé, mon amour, mais vous

pouvez avoir les deux trônes. Réfléchissez, cœur de mon
cœur, nous deux ensemble, et une puissance derrière nous
telle qu’elle dépasse vos rêves, et derrière cette puissance
un cerveau pour nous guider avec toute la sagesse et tout
le savoir du monde disparu. Nous deux ensemble, et un
monde à modeler et à former, non pour quelques brèves
années mais peut-être pour un siècle, un siècle de pouvoir
sans entraves.



 
Son visage s’empourpra et son cœur se mit à battre

plus vite.
 
– Oh, séductrice ! Quel homme pourrait résister ?
 
– Aussi, à présent, tout ce qu’il nous reste à faire est de

nous préparer. Pour un certain temps, peut-être un mois,
vous serez mon professeur, puis nous trouverons l’autre
sphère.

 
– Et alors ?
 
Elle dressa sa tête majestueuse.
 
– Alors nous pourrons tous deux affronter notre avenir

côte à côte, jusqu’à la fin qui viendra ici, et puis au-delà,
pour toujours.

 
Sa voix le fit frémir par son énergie.
 
– Un « toujours » qui ne se comptera pas en années,

mais en éternité. Ah, mon amour ! Le plus grand de tous
les dons est la pensée de cette éternité de bonheur. C’est
écrit.

 
Il éleva ses mains, adorateur, à ses lèvres, et c’est ainsi

qu’ils se séparèrent. Et longtemps après que sa silhouette
eut disparu dans la nuit douce, le souvenir de ses mots le



tint émerveillé par la splendeur de ce qu’ils promettaient.
 





CHAPITRE XXV
 
Hiéranie était étendue sur le grand divan du « temple »,

celui où elle avait dormi de son long sommeil. Sa tête et
ses épaules étaient soutenues par une pile de coussins et
Dundas, assis tout près d’elle et pleinement heureux,
dévorait du regard le tableau qu’elle composait. Son esprit
fut traversé par un éclair de colère à penser que ceux qui
l’avaient vue pouvaient douter encore de sa pureté
immaculée… cette pureté qui semblait irradier d’elle et
briller dans ses yeux profonds qui ne reflétaient pas le
moindre émoi.

 
Il y avait eu un long silence entre eux… le silence qui

s’installe entre les âmes trop rapprochées dans leur
communion pour ressentir le besoin des mots. Elle leva les
yeux sur lui.

 
– Vous étiez en colère un instant, Alan ; je l’ai senti.

Qu’est-ce qui vous chagrinait ?
 
Il lui sourit.
 
– Pourriez-vous lire mes pensées, chérie ?
 
Hiéranie répliqua :
 



– C’était une soudaine poussée de colère et je l’ai
sentie. Elle a fait passer une ombre momentanée sur mon
bonheur. Je ne lirais vos pensées que si vous me le
demandiez. Ce don n’est pas de ceux qu’on doit employer
à la légère.

 
– Dites-moi donc d’où provenait cette ombre, la défia-t-

il.
 
Elle le regarda un moment dans les yeux et sourit.
 
– Ah, ces femmes et leur sottise. Cela vaut-il la peine

de se mettre en colère, ne fût-ce qu’un instant ?
 
– Je ne m’inquiète de rien pour moi-même, répondit-il.

Mais qu’elles aient osé douter de vous, c’en est trop.
 
– Mais, dit-elle, la condamnation ne serait-elle pas plus

grave pour vous ? Pourquoi penser à moi ?
 
– Vous ne comprenez pas, Hiéranie. Chez nous, le

péché auquel elles pensaient n’est rien pour l’homme. On
l’oublie vite. La femme, par contre, est damnée à jamais.

 
– Pourquoi la femme ?
 
– C’est le code ; notre code ; injuste, cruel, mais c’est

toujours la femme qui souffre le plus.
 



– Ainsi, la loi a été faite par les hommes ?
 
C’était, à la façon dont elle le disait, autant une

déclaration qu’une question.
 
– C’est possible, mais ce n’est pas une loi écrite ; et,

croyez-moi, les femmes sont les plus fermes à la faire
appliquer.

 
Elle rit.
 
– Le sexe, encore, Alan ; mais chez nous, chacun eût

reçu sa part du blâme, si un tel péché avait été possible.
Mais nous connaissions trop bien le châtiment pour errer.

 
– Le châtiment ? demanda-t-il.
 
– Oh, pas un châtiment légal. Nous savions à quel point

il aurait été futile ; mais chacun de nous savait qu’une
infraction à la loi morale attirait sa propre condamnation,
aussi sûrement que le jour succède à la nuit. Il n’y avait
aucune discrimination pour le partage du blâme.

 
– Nous savons notre code pourri, mais il est inaltérable.

Je pense qu’il fait partie de la prétention de l’homme à la
supériorité, répondit Dundas, songeur.

 
– C’est ce que je ne peux comprendre, dit-elle, la

«supériorité de l’homme». Je suppose, pourtant, que vous



vous êtes plus développés que vos femmes. Chez nous,
les hommes n’avaient pas de telles prétentions. Nous
étions égaux en toutes choses, légalement et socialement.

 
– Et vous perdiez la déférence que les hommes doivent

à votre sexe, avança-t-il.
 
– Combien de cette déférence est-elle réelle, et

combien due à l’habitude ? Une déférence de cet ordre est
une pauvre compensation, et une excuse pire encore, pour
garder la moitié du monde en sujétion vis-à-vis de l’autre
moitié.

 
Alan eut un rire.
 
– Je ne vais pas discuter avec vous, Hiéranie. Mais je

crois que vous trouverez les femmes mûres pour votre
croyance, si non les hommes.

 
– Il me semble que les hommes ont empêché

délibérément le développement des femmes, continua-t-
elle sans pitié. Je peux croire qu’Andax serait d’accord,
mais il ne pourrait pas réussir dans ses plans sans
accorder aux femmes leur dû. Il sera contraint de faire ce
que je veux malgré lui.

 
– Ainsi donc, les temps à venir seront meilleurs pour les

femmes ?
 



– Je crains, Alan, que nous n’ayons qu’un bien piètre
matériau sur lequel travailler, dit-elle avec un soupir.

 
Dundas gloussa.
 
– Ceci est une ample compensation pour ce que vous

avez dit des hommes. J’aurais aimé que Barry vous
entende.

 
– Il vient. Vous pourrez le lui dire vous-même.
 
– Comment savez-vous ? C’est incroyable.
 
– Je le sais parce que je sens qu’il vous cherche.
 
– Puis-je lui parler de notre prochain mariage demanda

Dundas, venant s’installer à côté d’elle comme elle
s’asseyait.

 
Hiéranie le considéra pensivement.
 
– Alan, vous savez, je doute de sa discrétion, répondit-

elle, en retenant sur ses lèvres la protestation qu’il allait
lancer. Très cher, ce n’est pas de sa loyauté envers vous
que je doute ; ceci n’est pas en cause. Mais, dernièrement,
ses sentiments à mon égard ont changé ; je le sais.

 
– Sûrement pas ; je n’en ai vu trace ni dans ses

paroles, ni dans ses actes.



 
Elle secoua la tête.
 
– Et pourtant c’est vrai. Je ne le sens que trop bien. Ses

sentiments ne sont pas hostiles, mais il souhaite s’opposer
à mes desseins.

 
– Mais, Hiéranie, le vieux Dick est presque aussi

enthousiasmé par vous que moi.
 
Elle sourit.
 
– Eh bien, dites-lui ce qui vous plaira. En fait, je crois

que, s’il a des yeux, il ne sera pas nécessaire de le lui dire,
poursuivit-elle en le regardant avec tendresse. Mais, Alan,
si vous en avez l’occasion, laissez-lui entendre qu’il serait
mal avisé de s’opposer à moi. Il ne réussirait qu’à se faire
du mal à lui-même, et je le regretterais.

 
Avant que Dundas ne puisse répondre, la voix de Dick

vint en écho dans la galerie.
 
– Dundas, ohé !
 
Et quelques instants plus tard l’homme lui-même

apparut sur les marches du « temple ».
 
Dès que les yeux de Barry tombèrent sur le couple

debout côte à côte, il s’immobilisa, retenant les mots qui



étaient sur ses lèvres. Dundas n’eut pas besoin de lui dire
ce qui s’était passé entre Hiéranie et lui. C’était écrit sur
leurs visages à tous deux, si nettement qu’il n’avait qu’à
lire, et le cœur du médecin se serra. Il connaissait, sans
que son ami ait eu à le lui dire, la dévotion qu’il portait à
Hiéranie. Sans qu’il eût analysé ses propres sentiments,
son esprit avait toujours été mal à l’aise à l’idée de leur
mariage mais chaque fois que la pensée l’avait frappé, il
l’avait repoussée en espérant qu’Hiéranie ne payerait pas
Alan de retour. En un éclair, il vit comment l’événement de
la veille avait précipité les choses, et il lui vint soudain un
mauvais pressentiment. Il était trop loyal envers son ami
pour donner la moindre indication sur ses sentiments. Sur
le moment, il s’arrêta pour déchiffrer sur leurs visages le
bonheur qui s’y inscrivait, et sans hésitation il se hâta vers
eux et saisit la main qu’on lui tendait.

 
– Dun, mon vieux, pas besoin de me dire. Je te

souhaite tout ce que tu espères. À tous les deux, reprit-il en
se tournant vers Hiéranie. J’espère que vous ne vous
attendiez pas à me voir surpris ?

 
Hiéranie sourit aux deux hommes, tour à tour.
 
– C’est gentil à vous de me souhaiter le bonheur, Dick,

après ma méchanceté d’hier. Alan m’a expliqué. J’avais
peur que vous ne me pardonniez pas.

 
Mais il y avait plus de repentir dans ses paroles que sur



son visage, et Barry se mit à rire malgré lui, car en vérité
Mme Kitty était loin d’être apaisée, même après une
explication qui s’était poursuivie de façon intermittente
depuis leur départ des courts de tennis. Et cette petite
dame à la tête chaude aurait été encore moins satisfaite si
elle avait su que la première visite de Barry avait été pour
« Cootamundra ».

 
– En fait, Hiéranie, je ne sais pas si je vous ai

pardonné, ou si je le ferai avant que vous n’ayez ramené la
paix chez moi. Vous êtes une femme trop belle pour que
notre monde vous absolve facilement.

 
– Et moi ? demanda Dundas. Suis-je au ban de la

société ?
 
Barry gloussa en revoyant la scène.
 
– Pour ce que j’en sais, Dun, outre une exécution

sommaire, l’excommunication et quelques broutilles
semblables, tu ne risques pas grand-chose. Pourras-tu
supporter ?

 
Alan se redressa et se tourna vers Hiéranie.
 
– Est-ce que nous le pourrons ?
 
En guise de réponse, elle glissa un bras sous le sien, et

Barry, qui les observait, comprit que le courroux de Glen



Cairn ne troublerait pas beaucoup l’atmosphère de
« Cootamundra ».

 
– Que s’est-il passé après, Dick ? demanda Dundas.
 
– Eh bien, j’en sais très peu en dehors de ce que j’ai

entendu dire à Bryce ce matin. J’avais deux visites
urgentes, et j’ai échappé à l’émeute mais Hector m’a dit au
téléphone qu’une délégation féminine l’avait attendu pour
exiger ta démission du club.

 
– Et Bryce ?
 
– Leur a dit qu’il démissionnerait d’abord lui-même, et,

à lire entre les lignes, il n’a pas perdu beaucoup de temps
à choisir ses mots.

 
– Ce bon vieil Hector, dit Alan.
 
Hiéranie hocha la tête.
 
– Ainsi, nous ne sommes pas sans amis, et nous

n’oublierons pas nos amis quand le temps viendra.
 
– Cela n’a pas beaucoup d’importance, Dick, dit Alan

après un moment. Il y a peu de chance que j’ennuie Glen
Cairn beaucoup à l’avenir. Je serai trop occupé ici.

 
Il fit à Barry un bref résumé de leurs plans et lui parla de



la suggestion d’Hiéranie de se joindre à eux pour
rechercher Andax. Pour la seconde fois ce jour-là, un
sentiment de malaise étreignit Barry. Il avait réfléchi
longuement et sérieusement à la situation, et l’apparition
d’une puissance nouvelle et inconnue dans le problème
l’emplissait d’appréhension. Il prévoyait qu’avant
longtemps se déclarerait une crise qui risquerait d’être un
désastre pour tous les participants. Il éluda la question en
répondant qu’il ne pourrait décider de les accompagner
que plus tard. Il restait pourtant un point sur lequel il aurait
aimé être éclairé, car il espérait trouver dans les ambitions
d’Hiéranie un point faible. Il s’assit et prit la parole. Elle
avait repris sa place sur le divan.

 
– Une chose m’a frappé, c’est que vous avez négligé un

détail, Hiéranie, et tu le comprendras aussi, Dun : c’est la
question d’argent. Toute votre science, appuyée par toutes
vos connaissances, ne servira pas à grand-chose sans or.

 
– Pourquoi aurions-nous besoin d’or, Alan ? demanda

Hiéranie en se tournant vers Dundas.
 
– Je crains que Dick n’ait raison. Je n’y avais pas

pensé jusqu’ici. C’est essentiel pour n’importe quoi, et dès
le début. Rien ne peut se faire sans lui, et ce que je peux
offrir n’ira pas très loin. Ce n’est pas la peine d’essayer de
négliger cela. Quelle que soit l’organisation que vous
voudrez mettre sur pied, il y faudra une énorme somme
d’argent.



 
– Et l’or est essentiel ? demanda-t-elle.
 
Dundas acquiesça.
 
– C’est le moyen d’échange mondial.
 
Hiéranie leur fit un sourire.
 
– J’ai toujours considéré l’or comme un métal utile,

mais je n’avais jamais pensé à l’envisager sous l’angle de
la richesse. Il m’est quelquefois difficile d’accorder mes
idées aux vôtres. Dites-moi combien il en faudra.

 
Les deux hommes se regardèrent, et Barry résolut le

problème en disant qu’il serait impossible d’en avoir trop.
 
Hiéranie eut l’air indécise.
 
– Il est facile de s’en procurer. Par exemple, ce

bâtiment, ici, que vous appelez le « temple », est construit
en or. La grande porte de la sphère, que vous avez trouvée
si difficile à ouvrir, est aussi en or.

 
Ce fut au tour des deux hommes d’être étonnés.
 
– Mais, Hiéranie, s’exclama Dick, il doit y avoir des

milliers de tonnes de métal dans le «temple ». Une partie
seule du tout serait suffisante pour vous conférer une



puissance illimitée.
 
Et, à eux deux, ils lui donnèrent quelque idée du pouvoir

d’achat du métal.
 
Elle écouta en silence, et quand ils eurent fini, elle se

tourna vers Barry.
 
– Vous voyez donc que cela élimine votre difficulté.

Bien que l’or du « temple » ne puisse nous être d’aucune
utilité.

 
– Mais pourquoi pas ? demandèrent, surpris, les deux

hommes.
 
– Parce que, continua Hiéranie, le « temple » et la porte

ont été construits en un or que nous avions les moyens de
durcir, de telle sorte qu’il serait impossible de le briser ou
de le détruire. Aucune machine ou énergie, à notre
connaissance, ne pourrait l’affecter en quoi que ce soit.
Vous pourriez enfoncer de l’air dans des pièces de
monnaie plus aisément que vous ne le pourriez dans l’or
que vous voyez autour de vous.

 
Le visage d’Alan s’allongea.
 
– De sorte, après tout, que nous ne sommes pas plus

rapprochés d’une solution à nos ennuis.
 



– Je n’ai pas dit cela. J’ai seulement dit que l’or que
nous avions ici nous serait inutile, mais il sera très facile
d’en obtenir d’autre. Nous avions l’habitude de l’extraire du
sol aurifère, d’abord, puis on trouva plus facile de le
ramasser dans la mer. Il ne nous faudrait que peu de temps
pour en avoir assez et disposer de la richesse nécessaire.

 
Elle s’arrêta, puis ajouta :
 
– En même temps, je pense que c’est là une chose à

garder pour nous. La surproduction serait aussi
désastreuse que de n’en avoir pas assez.

 
Barry acquiesça. Malgré sa méfiance, il ne pouvait

qu’admirer la manière dont elle saisissait le point faible de
sa propre position.

 
– Il sera désormais inutile pour toi de t’inquiéter à

propos de « Cootamundra », Dun ; il semble exister des
moyens plus simples de faire de l’argent.

 
– Il nous en faudra un bon paquet, de toute façon, mais,

jusqu’à ce que nous soyons prêts à partir, ce que nous
avons suffira. Ça ne semble pas beaucoup, évidemment,
depuis que j’ai entendu Hiéranie parler de ses méthodes
pour obtenir de l’argent. Mais il ne servirait à rien de
contraindre le monde à désigner le diamant, par exemple,
comme étalon international.

 



Hiéranie rit légèrement.
 
– Cela ne servirait à rien, Alan. Nous pourrions en faire

aussi. À la fin, vous feriez ce qu’il y a à faire, le travail de
vos mains et de vos cerveaux deviendrait l’unique moyen
d’échange. C’est la seule solution équitable.

 
Barry la regardait, émerveillé.
 
– Et vous faites vraiment des diamants, Hiéranie ?

Certains, parmi nous, affirment en avoir fabriqué.
 
En guise de réponse, elle se leva et alla vers une

armoire et l’ouvrit.
 
– Tenez, Dick. Prenez cette preuve et tentez de faire la

paix avec votre femme pour moi. Dites-lui que je ne suis
pas aussi mauvaise qu’elle le pense, et que, j’espère, elle
le reconnaîtra un jour.

 
Tout en parlant, elle plaçait sur la table une grande

ceinture qui arracha un petit cri d’admiration aux deux
hommes. C’était comme si elle avait étendu un ruisseau de
feu étincelant. La ceinture semblait composée d’une
douzaine de maillons étroitement imbriqués les uns dans
les autres en un travail exquis de joaillerie, et chaque
maillon était formé d’un gros diamant blanc parfait. Chaque
pierre devait mesurer presque huit centimètres de largeur,
et toutes renvoyaient les lumières blanches du « temple »



en un flamboiement de feux aux mille couleurs. Barry la
souleva et la laissa retomber en un tas étincelant.

 
– Hiéranie, je ne peux pas accepter un tel cadeau. Il est

digne de la rançon d’un roi – que dis-je ? – d’un royaume.
 
Hiéranie riait.
 
– C’est un petit cadeau pour un ami, Dick. Prenez-le.

Elle a été faite par l’artisan pour prouver qu’elle pouvait
être faite, sa seule valeur est sa beauté. Dites à votre
femme de la porter pour moi.

 
Et elle la reprit pour la déposer dans ses mains.
 
Barry regarda Dundas avec perplexité.
 
– Prends-la, Dick, dit Alan. Hiéranie désire qu’elle soit

à toi. Le cœur de Mme Kitty serait plus dur que ces pierres
si elle pouvait résister à une telle tentation.

 
Barry prit à deux mains la masse éclatante, la tourna et

retourna, observant le jeu des myriades de lumières
explosant à travers elle, puis il se tourna vers Hiéranie,
souriant.

 
– J’accepte avec joie ; mais, Hiéranie, il y a des

hommes, dans ce monde, et en grand nombre, aussi, qui
m’enverraient à la mort pour posséder ne fût-ce qu’un seul



maillon de cette chaîne. Je la garderai pour ma femme
jusqu’à ce qu’elle puisse la porter sans risques. Quant à
ma paix avec elle…

 
Il s’interrompit pour rire légèrement.
 
– … elle ne doit pas être achetée.
 
Hiéranie hocha la tête.
 
– Ah, Dick, vous êtes assez sage, sur certains points

en tout cas, pour que je n’aie rien à vous apprendre.
 
Barry laissa tomber la ceinture dans la poche de son

veston Norfolk et tapota la bosse qu’elle faisait.
 
– La plupart des gens imagineront que c’est un

instrument et non un demi-million de diamants. Je ferai de
Bryce leur innocent gardien jusqu’à ce qu’ils soient prêts
pour Kitty.

 
– Et ainsi, dit Dundas en se rasseyant, la question des

finances est réglée. As-tu d’autres objections ou obstacles
à soulever, Dick ?

 
Barry secoua la tête.
 
– Ça me semble une perte de temps, Dun. Le seul

obstacle qu’Hiéranie et Andax auront à affronter sera



l’élément humain.
 
Hiéranie le regarda un moment avant de répondre.
 
– L’inconnue, Dick ?
 
Barry acquiesça.
 
– N’oubliez pas que lorsque Eukary a commencé sa

réforme, il avait devant lui un matériau plus intelligent et
plus souple que celui avec lequel il vous faudra traiter.
Vous allez avoir à compter avec la résistance la plus
obstinée et la plus sauvage, d’un bout du monde à l’autre.

 
– Ils plieront ou rompront, dit brièvement Hiéranie.
 
Puis, après un silence, elle reprit :
 
– Andax ne bougera pas avant d’avoir pris en

considération chaque facteur, mais votre monde est prêt
pour les changements que nous allons apporter. Il en est
même grand temps.

 
– Et s’ils résistent ? demanda Barry.
 
Un lent sourire vint aux lèvres d’Hiéranie.
 
– Ah, Dick ! vous ignorez que la résistance serait

inutile. Nous pourrions avoir à dépeupler la moitié du



monde ; en vérité, il est probable que nous devrons le
faire ; mais ce serait la résistance d’un bébé devant un
homme accompli. Non, dit-elle en levant la main pour
arrêter les protestations de Barry, non, Dick, il ne peut y
avoir de résistance. Le monde apprendra vite. Ce serait la
voie la plus douce.

 
– Vos théories sont terribles, Hiéranie. La vie n’a donc

aucune valeur pour vous ?
 
– Vous ne pouvez pas comprendre, Dick. Au contraire,

elle est sacrée tant qu’elle est digne de vie. Dites-moi… Si
un millier d’hommes, ou dix mille, pouvaient, par un moyen
quelconque, faire reculer la civilisation mondiale, disons,
jusqu’à votre Xe siècle, et éliminer toute vos connaissances
et toute votre sagesse du globe, hésiteriez-vous à frapper
pour sauver le monde… même si vous deviez le faire de
vos propres mains ?

 
Barry gardait le silence. Elle se tourna vers Dundas.
 
– Alan ?
 
Il parla sans hésitation.
 
– Je frapperais.
 
Hiéranie poursuivit :
 



– C’est la même chose, Dick. Andax et moi pouvons
faire plus progresser votre monde en un siècle que cela n’a
été fait dans les deux mille années écoulées. Nous avons
ce pouvoir. Nous savons que nous avons raison. Aussi
utiliserons nous ce pouvoir et ne laisserons-nous rien se
dresser sur notre route. Agir autrement serait folie… pire,
faiblesse.

 
Elle se leva.
 
– Votre monde est envahi par le crime, la maladie, et il

souffre. Il doit être soigné et il le sera, et si en le soignant
nous lui faisons mal, ce n’est rien. Cela passe, on l’oublie.
Le monde de l’avenir bénira la douleur qui lui aura accordé
le bonheur.

 
Il y avait une nuance d’irrévocable et même

d’avertissement dans sa voix, qui ne laissait place à
aucune protestation. Bien qu’aucune parole n’ait été émise
à cet effet, Barry sentait que l’avertissement avait été dirigé
contre lui, et il lui sembla soudain qu’elle avait laissé
retomber une porte gigantesque entre lui et l’espérance.

 
Il soupira et la considéra.
 
– Peut-être, lorsque vous en saurez un peu plus, nous

traiterez-vous avec douceur, Hiéranie.
 
– Déride-toi, Dick, dit Alan en riant de la déconfiture



visible de son ami. Je me repose sur le bon sens du
monde. Il avalera son remède quand il saura que c’est pour
son bien.

 
– Tu as plus de foi dans le bon sens du monde que moi,

Dun, grommela Barry. Le monde a un préjugé contre le fait
de devoir faire ce qu’on lui impose, et une préférence pour
agir comme il l’entend. On ne peut pas changer les
habitudes enracinées de la nature humaine sans
bouleverser très sérieusement quelque chose, pas plus
qu’on ne peut arrêter net un moteur qui tourne à plein
régime. Je prévois du grabuge.

 
Il parlait avec légèreté, mais son cœur était lourd

comme du plomb.
 
Le regard d’Hiéranie passa de l’un à l’autre.
 
– Ne vous inquiétez pas, Dick ; peut-être Alan a-t-il

raison, dit-elle. Dans cinquante ans, dans soixante-dix,
vous sourirez sans doute en pensant à votre anxiété de
maintenant.

 
Barry rit doucement.
 
– Cela me fait du bien de vous entendre parler du

temps ainsi, Hiéranie. J’aurai plus de cent ans, alors ; peut-
être serai-je plus sage. Alan, nous avons un demi-siècle
intéressant devant nous. Ah ! je dois partir, à présent, ou le



grabuge commencera plus tôt que je ne le prévoyais.
 
– Ramenez-le dans le monde, Alan, puis revenez près

de moi, dit Hiéranie en riant en guise d’au revoir.
 
Les deux hommes atteignirent la surface et marchèrent

lentement vers la voiture de Barry, sans parler. Dick
s’arrêta pour démarrer, mais il se reprit et se tourna vers
Alan.

 
– Dun, je crains de ne plus pouvoir venir aussi souvent,

dit-il.
 
Dundas le regarda avec anxiété un moment, puis son

visage s’éclaira.
 
– Bien sûr, Dick, je comprends. Je ne voudrais pour

rien au monde que ton devoir soit affecté par les préjugés
des fous que nous sommes. Mais viens si tu peux. Je te
dirai tout ce qui se passe ici.

 
Barry fut sur le point de s’exprimer plus clairement,

mais accepta la version que donnait Alan de ses paroles.
Pourquoi inquiéter Alan, pensa-t-il. On avait le temps pour
cela. Il se contenta de hocher la tête.

 
– Ils ont vraiment très mal pris la chose à Glen Cairn,

Dun ; plus que je n’ai osé le dire devant Hiéranie. Il y a
réellement eu un tollé général. Pourquoi diable l’as-tu



amenée ?
 
Alan eut un rire tranquille.
 
– Elle est venue incognito, en quelque sorte. De toute

manière, je ne regrette rien. Mais j’étais désolé pour toi.
Mme Kitty avait l’air furieuse.

 
Ce fut au tour de Barry de rire.
 
– Dun, je n’ai fait qu’expliquer les choses depuis, sans

arrêt, et tout ce temps j’étais obligé d’admettre que, vu les
preuves dont dispose l’accusation, mes explications
avaient l’air plutôt louches. Mais c’est marrant. À certains
moments Kitty s’extasie sur la beauté d’Hiéranie, et
aussitôt après elle rage contre son impertinence. Elle dit
que l’une est aussi grande que l’autre.

 
Dundas siffla, mais Barry riait toujours.
 
– Le temps est le meilleur des médecins. Pourtant,

Dun, toi et « Cootamundra » représentez l’anathème du
moment, aussi vais-je fuir devant la tempête en attendant
qu’elle s’épuise.

 
– Dick…
 
Dundas s’arrêta un moment, puis continua :
 



– …tu as peur d’Andax ?
 
Le visage de Barry s’assombrit.
 
– Je ne puis m’en empêcher, Alan. Je regrette à

présent que nous nous soyons occupés de cela tout seuls,
et même de m’y être engagé. Dieu sait quand cela finira.
C’est un gros paquet à porter sur la conscience.

 
Dundas baissa les yeux et donna un coup de pied à

une touffe d’herbe d’un air absent.
 
– J’ai un message pour toi, Dick.
 
– Un message ?
 
– Peut-être pas exactement un message… Il

s’interrompit, cherchant ses mots.
 
– Vas-y, Dun. Je pense que moins nous nous

cacherons de choses, mieux cela vaudra pour tous.
 
– Eh bien, Dick, Hiéranie a dans l’idée que tu pourrais

essayer de t’opposer à elle… et…
 
– Eh bien ?
 
Barry le regardait d’un air curieux.
 



– Et elle m’a dit de te laisser entendre que ce ne serait
pas tout à fait sain pour quiconque de faire cela. Tu sais,
Dick, elle t’aime bien, et elle craint que tu ne pâtisses de
ton attitude.

 
Barry sourit tristement.
 
– Je crois que ce serait très possible, Dun. Pourtant, je

suis heureux que tu me l’aies dit.
 
Il regarda au loin, par-dessus le vignoble gris.
 
– Dieu ! Je me demande quelle est la limite de la

puissance qu’elle détient. Ah, bah ! inutile de conjecturer.
 
Il fit démarrer la voiture et tendit la main.
 
– Les dieux décideront. Courage, Dun !
 
Un moment plus tard, la voiture s’éloignait sur la route.
 
Pendant son retour à Glen Cairn, Barry regardait

fixement devant lui, conduisant mécaniquement, et ses
pensées étaient très graves. Il n’avait pas donné à Dundas
ses vraies raisons pour cesser ses visites. Depuis quelque
temps, son anxiété avait grandi jusqu’à devenir intolérable.
Il était partagé entre la loyauté envers Dundas et la peur de
la puissance sans limites qu’ils avaient tous deux lâchée
sur le monde. Il savait qu’aux yeux d’Alan, Hiéranie ne



pouvait pas faire le mal, et ainsi la lutte pour l’avenir du
monde se restreignait-elle à Hiéranie et lui-même. Était-il
trop tard pour empêcher une terrible catastrophe ? Dans
son esprit prenait forme un plan pour partager la
responsabilité avec quelqu’un plus capable que lui de
l’assumer.

 
Sa dernière entrevue avec Hiéranie l’avait convaincu de

la nécessité d’agir, et tout en conduisant, il repassait le
problème dans sa tête. Il décida qu’il ne pouvait plus
accepter la confiance qu’avait Alan en lui, en lui permettant
de venir à « Cootamundra » quand il le voulait. Il se sentait
tenu de rompre la promesse qu’il avait faite, et cela lui
faisait mal de rencontrer son ami et de sentir que celui-ci
se fiait à lui alors que, dans son cœur, lui-même se savait
prêt à trahir cette confiance. Il savait que s’il avertissait
Dundas, Dundas le ferait savoir à Hiéranie, après quoi…

 
« Bien que je doute que l’intercession de Dun suffise à

me sauver alors de quelque chose de déplaisant », se dit-
il. « Oui, Dick Barry, je crois très possible que tu en
pâtisses. »

 
Ainsi le plan qui se dessinait à demi dans son esprit

prit-il une forme définie ; il était plongé à un tel point dans
ses pensées à ce sujet que même l’indifférence froide et
hostile de Mme Kitty passa sur lui, ce jour-là, presque sans
qu’il la remarque.

 





CHAPITRE XXVI
 
Les coins reculés de l’Australie connaissent des

hommes réputés partout pour quelque lubie particulière.
C’est la solitude du Queensland qui les engendre, et quand
ils se réunissent avec leurs compagnons, ils deviennent
une institution, humoristique ou exaspérante selon la forme
prise par leur lubie.

 
Il existe un géant, par ailleurs sensé, qui se balade à

travers le pays ; il est devenu la joie de tous les camps et
de tous les hangars par-delà la Murray, où sa quête au
travail l’a mené. Il a une histoire à dire, et la triste
expérience a appris même au plus dur de ses auditeurs à
accepter cette histoire sans question, au moins en
présence du narrateur ci-dessus. L’histoire ne varie jamais
que par quelque détail ahurissant, et gare au malheureux
qui s’aventurerait à manifester un doute à son égard.

 
– Je me trimbalais vers Glen Cairn après la tonte pour

aller cueillir le houblon. J’évitais la grande route, moi. Il y
avait des tapées de gars qui allaient par là, et les patrons
lâchaient la bouffe avec des élastiques. À quelques bornes
de Glen Cairn, un après-midi, je remarque une turne un brin
en dehors de la route, et je pense que je vais leur
demander un croûton de pain. C’était un endroit bien assez
grand, et quand j’arrive par derrière, il y avait personne en



vue, alors je tourne sur le devant et j’en lâche Mathilde
quand je vois que la porte elle est grande ouverte. Je vais à
la véranda, et j’y avais à peine mis le pied dessus que j’ai
la frousse de ma vie. Vrai de vrai ! Je crois d’abord que je
m’imagine des trucs quand la poule elle se montre.

 
« Elle sort de la turne et elle est là à me regarder, et je

suis là à la regarder, comme des chiens de faïence qu’on
était. Vous pourrez jamais trouver quelque chose comme
elle. Prenez les poupées les plus épatantes que vous avez
entendu parler et mettez-les ensemble, et ça vous
approchera pas d’un pas de ce qu’elle avait l’air. Elle était
presque aussi grande que moi qui vous cause, et elle était
fringuée drôlement. Et ses cheveux… vrai ! ils tombaient
devant elle presque jusque sur ses pieds. Vachement
curieux. Mais c’est pas tout. C’est sa figure qui me
renverse.

 
« Pas la peine d’essayer de vous expliquer, les gars.

Vous y pigeriez rien quand même… jamais… c’est vrai.
J’aurais pu aussi bien rester là à la bigler pour un an…
Bon, eh bien me voilà à la regarder, et la voilà à me
regarder, tout calme, comme si je serais une surprise, et
après une minute elle dit : « Qu’est-ce que vous êtes ? »
Tout juste comme si elle croyait que je serais un péramèle
ou un gohanna, à son avis à elle. Alors je lui joue mon air et
je demande si le patron il est pas là. Alors, que le diable
me patafiole ! elle dit « Qu’est-ce que le patron ? » comme
si elle aurait jamais entendu le mot. Bien sûr, je m’avise



qu’elle est un peu en rogne… En rogne ? Bon Guieu ! si
seulement j’avais eu assez d’idée pour foutre le camp…
En rogne… Enfin, je lui dis que je suis juste venu pour si
par hasard elle pourrait pas refiler à un gars un croûton de
pain, parce que j’avais rien bouffé depuis le matin…

 
« Elle réfléchit une minute, en me regardant d’un air

bizarre, et elle dit alors : « Vous voulez de la nourriture ? »
« C’est ça, madame », que je lui dis en m’éclairant un peu.
«Un bout de mouton, un peu de soupe, ce que vous aurez
sous la main. » Elle pense un brin de plus, et elle dit : « Je
suis seule ici ; le propriétaire de la maison s’est absenté.
Je ne peux pas vous donner de nourriture. »

 
« Bon, ça m’énerve un brin, parce que qu’est-ce que

c’est un croûton de pain pour ces patrons ? Alors je me dis
que je peux aussi bien me servir tout seul ; pas de mal à
ça. Alors je lui dis : « Écoutez voir, madame, je veux un
croûton de pain, et je m’en vas l’avoir, alors vaudrait mieux
me le donner, parce que sans ça je vas le prendre, ça que
j’ai besoin… alors maniez-vous le train. »

 
« Bien sûr, je lui voulais pas de mal ; c’était juste du

bluff. Malheur ! Mais qu’elle était donc bizarre ! Elle reste là
tranquille, elle me regarde, pas un brin démontée ou
froussarde, et ça me donne à penser encore plus qu’elle
est bizarre. Mais le bouquet, c’est ça qu’elle dit après. Elle
dit « Dites-moi, est-ce que vous votez pour élire les
législateurs de votre pays ? »



 
« C’est tout juste si ça me coupe pas le souffle. Voter…

moi, voter ? Moi que j’ai mon nom sur quatre listes entre
Ballarat et Bourke… Je rigole tout seul, jusqu’à ce que j’aie
plus envie de rigoler. Alors je dis : « Bon, eh bien vous êtes
une mignonne, madame. Vous me refilez le croûton, et
après ça on parle politique, et peut-être bien que je
prendrai un petit baiser par-dessus le marché. »

 
« Sûr, je lui voulais pas de mal, à elle ; mais c’était un

vrai bijou. Juste si j’ai pu faire un pas vers elle, quand elle
lance sa main droit sur moi et elle dit : « Arrêtez ! » Et le
bizarre, c’est que malgré que je veux pas m’arrêter, je
m’arrête, et elle reste à me regarder avec ses grands yeux
qui brillent, jusqu’à ce que je me sens tout glacé, et puis,
pas possible ! tout d’un coup je me sens foireux.

 
« Malheur de moi ! c’était comme si j’aurais eu la

chiasse. Mais elle dit pas même un mot, elle s’en va dans
la turne et la voilà qui revient, une minute à peine, avec un
fouet en peau crue, sacrément gros qu’il était. J’avais
qu’une envie, c’est de foutre le camp. J’aurais bien donné
cinquante livres pour pouvoir. Sûr, je la voyais déjà me
rouer de coups avec le fouet, mais voilà qu’elle le jette à
mes pieds, toute méprisante.

 
« Puis elle va s’asseoir dans un fauteuil sur la véranda

et elle me regarde un bon moment. Vous l’auriez jamais
cru, qu’une chouette pépée comme ça pouvait regarder un



gars à la façon qu’elle me regarde. Vrai ! avant que je m’en
rende compte je suais à grosses gouttes. Et voilà qu’elle
dit, calme comme c’est pas croyable… et c’était le pire de
tout, elle était pas en rogne, elle a pas levé la voix une
fois… elle dit : « Il entrait dans mes intentions de vous tuer,
mais je vais vous marquer de telle sorte que vous vous en
souviendrez. Prenez ce fouet », elle dit en montrant le fouet.

 
« J’aurais bien donné une livre pour pas le prendre. Je

voulais y répondre, mais tout ce que j’ai fait, j’ai ramassé le
fouet. Et voilà qu’elle dit « Maintenant, vous allez vous
battre vous-même jusqu’à ce que je vous dise de vous
arrêter.» Miséricorde ! les gars, vous avez pas besoin de
rigoler comme ça. Dieu de Guieu ! comme je voudrais que
vous seriez là à ma place. Je le sais, ce que vous
pensez… que j’étais rond. Mais que le diable me
patafiole ! j’avais pas bu une goutte depuis des jours, et de
toute façon, un gars y peut bien foutre une trempe à sa
poupée quand il est cuit, mais il va pas se rouer de coups
lui-même avec un foutu fouet comme je l’ai fait. Vrai ! je l’ai
fait ; regardez voir, vous autres, si vous me croyez pas ! »

 
Et ici, le narrateur indigné montrait une jambe poilue

écorchée et scarifiée de cicatrices roses sur blanc sale, et
pour convaincre les incroyants, il relevait sa chemise pour
dévoiler ses flancs et ses hanches constellés de profondes
zébrures bleuâtres. Puis il continuait :

 
– C’était le bouquet. Voici la poule assise dans le



fauteuil, qui prenait même pas la peine de me regarder, et
me voilà debout en train de me taper dessus avec le fouet
comme un possédé. Je me suis bien arrangé mes
frusques, et le sang y pissait jusque sur mes guibolles, et je
pouvais pas m’empêcher de gueuler un brin, parce que ce
sacré fouet il s’entourait sur moi à tous les coups. Vrai de
vrai ! ce que ça devait avoir l’air comique. J’avais juste une
belle paire de pantalons en velours. J’avais payé à un gars
sur la route bien trois demi-couronnes pour ça, et j’en ai fait
des loques. Oh, oui ! vous rigolez, bande de vaches.
C’était pas quelque chose à rire. Et tout le temps cette
foutue garce se prélassait sur son fauteuil sans prendre
plus garde à moi que si j’aurais été à vingt bornes de là. À
la fin, elle regarde un peu partout et elle dit : « Arrêtez,
maintenant. »

 
« Malheur de ma vie, et c’était juste temps, aussi ;

j’étais tout moulu. Alors elle m’a demandé où c’est que
j’allais comme ça, et j’ai dit à Glen Cairn. Bien poli, que
j’étais, aussi ; elle m’avait foutu la venette de ma vie. Avec
ça elle se lève et elle me regarde avec ses grands yeux qui
brillent et elle dit : « Vous allez partir, à présent, et vous
allez courir, et vous ne vous arrêterez de courir que lorsque
vous aurez atteint Glen Cairn, et vous ne reviendrez jamais
ici. » Elle aurait pu s’éviter la dernière phrase, pour sûr…

 
« À la minute me voilà qui pars, mais elle m’arrête et

elle dit : « Reprenez ceci », en montrant Mathilde. Alors je
reprends mon baluchon et je file sur la piste sans regarder



derrière moi. Pensez, je vous ai dit que j’étais crevé de la
rossée que je m’étais mise. Mais malgré ça je cours, et,
sacré bon Guieu, je continue à courir. Je sais pas si c’était
loin, mais je trébuchais tout le long, et je tombe, et je me
ramasse, et je galope encore, et avant d’arriver à Glen
Cairn je me dis que courir c’était pire encore que la raclée
que j’avais prise.

 
« C’est à la nuit que j’arrive, et je me cassais la gueule

tout le long de la rue, quand un flic il me pince. Sûr, il croit
que je suis cuit, aussi ; mais quand il voit ma figure sous un
réverbère, et le sang qui gicle de partout, il me mène à
l’hôpital…

 
« Et voilà que quand j’y arrive ils veulent savoir

comment j’ai fait pour me foutre dans un état pareil, et
j’étais trop malade et trop abruti pour y raconter autre
chose que du vrai, et, sûr, le foutu docteur il croit que je lui
bourre le mou. Ça me fout dans une sacrée rogne, je vous
dis, mais ce qui me fait encore plus mal, c’est qu’un autre
docteur il vient… un grand gars rouquin avec des taches de
son… et il me fait recommencer mon histoire du début
jusqu’à la fin. Et vous pensez qu’il a fait quoi ?

 
« Ce gars-là il reste assis et il se marre jusqu’à en

pleurer, que les larmes dégoulinaient sur ses joues. Je lui
dis que je lui foutrais bien une peignée si je pouvais, mais il
s’en occupe même pas et il appelle l’autre docteur à côté
et ils se racontent des histoires en douce, et après ça ils



me foutent au pieu…
 
« J’ai été dans ce foutu hôpital plus de deux semaines,

mais c’était vachement bizarre, le jour où j’ai quitté, l’autre
docteur, le rouquin, il est venu et il m’a fait raconter mon
histoire encore, et quand j’ai eu fini il me dit, sérieux
comme un pape : « À présent, écoutez-moi bien. Je sais
que votre histoire est vraie ; mais permettez-moi de vous
dire que vous avez une drôle de chance de vous en être si
bien tiré. Suivez mon conseil et ne continuez pas à raconter
tout ça dans le coin, parce qu’on penserait seulement que
vous êtes cinglé, comme c’est le cas ici à l’hôpital. »

 
« Et le voilà qui me refile une paire de souverains et me

dit que je ferais mieux d’éviter la maison où vit la poupée,
sinon ça risquait d’être pire la prochaine fois. Alors je lui ai
demandé s’il me prenait pour un idiot. Pensez ! J’irais
même pas à deux bornes de là si vous me refiliez mille
livres. Mais n’empêche, que c’était donc une chouette
poupée !… »

 





CHAPITRE XXVII
 
Le mois qu’Hiéranie avait estimé nécessaire avant de

se lancer dans la recherche d’Andax passait rapidement.
Dundas employait les temps morts pour mettre ses affaires
en ordre en vue d’une absence qui pouvait, selon les
circonstances, être prolongée ou brève. Il admit qu’il lui
fallait quitter « Cootamundra » à l’occasion, mais la plus
grande partie de son temps, il la consacrait à Hiéranie.

 
Ils se préparèrent à leur voyage en passant des heures

à travailler dans la grande galerie aux machines, où,
suivant les directives d’Hiéranie, ils réunirent pour les
amener à la surface les parties de l’appareil qui les
transporterait à leur destination. C’était une tâche qui
fascinait et ahurissait Dundas.

 
Il lui semblait que l’appareil lui-même était une des plus

grandes merveilles de la galerie.
 
Achevé, il aurait plus de trente mètres de long, et

pourtant chaque partie était ainsi conçue qu’elle pouvait
être maniée facilement par deux personnes, et avec un peu
de difficulté, par une seule si nécessaire. Son corps en
forme de torpille était une merveille d’une résistance
énorme, bien qu’il fût très léger. Les plans de l’appareil
terminé ne montraient pas d’hélice, ni même la moindre



projection hors de la coque. Les générateurs d’énergie
n’occupaient qu’une fraction de l’espace intérieur.

 
Hiéranie montra à Dundas comment l’attraction de la

pesanteur terrestre était neutralisée d’abord jusqu’au point
où la coque et son contenu – lourd d’environ quatre-vingts
tonnes – pouvaient être soulevés par une main. La force
d’attraction de corps situés à des millions de kilomètres de
l’orbite terrestre était alors employée pour obtenir le
mouvement vertical aussi bien que le latéral ; on pouvait
ainsi atteindre d’incroyables vitesses… limitées seulement
par l’échauffement de l’appareil par frottement de
l’atmosphère. Elle montra comment ils s’élanceraient dans
leur voyage à environ cinq cents kilomètres à l’heure, et
comment des appareils spéciaux, construits pour résister
aux frictions sur la coque, pouvaient être expédiés à travers
les airs à une vitesse presque doublée.

 
Mieux encore, elle lui montra comment ajuster à sa

poitrine et son dos les machines spécialement conçues
pour le rendre capable de voler comme un oiseau autour
des galeries. « Comme un oiseau » est une description
peut-être un peu inadéquate, car ses premières tentatives
en l’air furent plutôt analogues aux premiers pas d’un
patineur sur la glace. Certes, il volait ; mais dire qu’il volait
avec grâce ou aisance serait éloigné de la vérité. Avec
Hiéranie qui flottait à côté de lui pendant sa progression
pataude, il fit le tour des galeries dans une allégresse
irrépressible.



 
Avec une patience infinie, elle lui apprit comment

équilibrer son corps en volant et comment, d’une simple
pression des doigts, neutraliser toute tension ou résistance
inattendues, jusqu’à ce que, main dans la main, ils puissent
se lancer ensemble du sol et flotter d’une galerie à l’autre
avec une aisance parfaite. En même temps, elle lui interdit
tout essai d’utiliser ce nouveau sport, à la surface, jusqu’à
ce qu’elle puisse l’escorter. Il n’y avait aucun risque
d’accident dès qu’on avait quitté le sol ; le danger, pour le
novice, était de perdre le contrôle et d’être arraché jusqu’à
des altitudes au-dessus de la surface terrestre, où le froid
intense et la ténuité de l’atmosphère lui seraient fatals
avant de recevoir une aide, si toutefois elle était possible.

 
Leur travail principal sur le vaisseau aérien se passa

dans les galeries, et toutes les parties furent réunies et
vérifiées. Ainsi, lorsque le moment viendrait de partir, il ne
leur faudrait pas plus d’une journée pour amener le matériel
à la surface, et à peine plus longtemps pour l’assemblage.

 
Ils avaient déjà décidé du jour où ils partiraient, et

Hiéranie avait passé beaucoup de temps plongée dans
des calculs sur les cartes, lorsqu’elle appela enfin Alan à
ses côtés. Devant elle était étalée une carte de l’Inde
septentrionale, marquée d’une minuscule croix rouge sur
laquelle elle posa la pointe d’un crayon.

 
– Alan, dit-elle en le regardant, si vos cartes sont



fidèles, cette croix rouge indique notre destination.
Regardez, 36 degrés 32 minutes nord et 74 degrés 18
minutes est. Connaissez-vous quelque chose de ce pays ?

 
Dundas se pencha sur la carte et soupira :
 
– Ma foi, Hiéranie, j’aurais préféré que vos amis

choisissent un autre endroit. Oui, je le connais en partie.
C’est l’une des contrées les plus sauvages et les plus
désolées du monde, presque inconnue, et ses quelques
habitants sont parmi les plus féroces et les moins civilisés
de la Terre. L’endroit est situé au cœur du pays le plus
montagneux du globe. L’altitude en est de plus de sept
mille mètres dans les neiges éternelles.

 
Il s’interrompit et examina la carte avec soin.
 
– Je dirais que c’est à environ quatre-vingts kilomètres

au nord de Gilgit. Nous avons un poste à cet endroit. Du
moins je le crois. Je sais que nous nous sommes battus
dans ce pays durant la dernière décade, mais c’est une
terrible contrée. Pourquoi a-t-on choisi un tel lieu ?

 
Hiéranie sourit.
 
– L’endroit n’est devenu tel qu’il est que depuis qu’on y

a placé la sphère. À notre époque, c’était un plateau
aisément accessible. Il s’est tant passé de choses depuis.
Je m’en souviens comme d’une des parties les plus



peuplées du monde, avec un climat presque idéal.
 
Elle replia la carte et la mit de côté.
 
– Mais ça n’a aucune importance. Cela peut signifier

quelques heures de délai, et il a attendu si longtemps.
 
– Êtes-vous absolument sûre, Hiéranie, que vos calculs

sont justes ? demanda Dundas.
 
Elle hocha la tête avec vigueur.
 
– Si sûre que je serai capable d’atterrir exactement à

cet endroit, et même s’il y avait une petite erreur, ceci…
 
Et elle posa la main sur un instrument à côté d’elle.
 
– …ceci détecterait l’erreur et la rectifierait pour nous.
 
Elle se laissa aller en arrière sur le divan.
 
– Nous devons maintenant nous reposer le plus

possible, Alan, car nous avons de dures journées devant
nous.

 
Il se mit à rire.
 
– La perspective ne semble pas vous inquiéter

beaucoup. C’est extraordinaire ! Les femmes que je



connais seraient plutôt effrayées par une telle expédition.
 
– Pourquoi nous inquiéterions-nous ? répondit-elle. En

fait, il me tarde que cela arrive. Réfléchissez, pour la
première fois depuis que je le connais, Andax sera
contraint d’être mon élève, obligé d’apprendre quelque
chose de moi. Si vous le connaissiez aussi bien que moi,
vous verriez à quel point c’est humoristique.

 
Elle rit légèrement.
 
– Il n’aimera pas cela du tout, mais il ne le montrera

pas.
 
Dundas le regarda pensivement.
 
– Et combien de temps, Hiéranie, durera votre

supériorité ?
 
Elle fit la moue, songeuse. Geste trop tentateur pour

que Dundas le laisse passer sans le souligner, aussi se
dirigea-t-il vers elle avec une idée derrière la tête, mais
pour se voir repousser sans cérémonie.

 
– Arrière, malhonnête ! Comment puis-je réfléchir si

vous me distrayez ainsi ? Non… restez tranquille.
 
Il obéit en rechignant. Elle reprit alors :
 



– Ma supériorité durera peut-être deux mois, peut-être
trois, mais pas beaucoup plus. Après cela… eh bien,
Andax en saura plus, sans doute, que nous deux réunis.
Mais à chaque jour suffit sa peine. J’aurai connu mon petit
triomphe.

 
Elle le regarda en souriant et se laissa fléchir, et

aussitôt il se précipita vers elle. Elle lui fit une place à côté
d’elle et il se pencha pour l’étreindre.

 
– Parfois, ma chérie, mon cœur s’arrête de battre à

penser combien il s’en est fallu de peu que je vous
manque, dit-il en lui tenant la main. C’est un pur hasard si
j’ai commencé à creuser où je l’ai fait. D’abord, je pensais
le faire bien plus loin.

 
Ses grands yeux graves le contemplèrent.
 
– C’était écrit, Alan. De tous les hommes, c’est vous qui

étiez choisi. Il fallait qu’il en soit ainsi.
 
– Écoutez, dit-il, et je vous dirai un conte qu’on fait aux

enfants.
 
Et il lui raconta la vieille, vieille histoire de la Belle au

Bois dormant, et comment le prince était arrivé à la fin.
 
– Je crois, conclut-il, que cette histoire était présente à

mon esprit quand je me suis trouvé, devant vous, doux



cœur ; et cependant…
 
Il s’interrompit.
 
– Et cependant ? demanda-t-elle d’un moqueur.
 
– J’ai pensé parfois que, si je vous avais manquée, un

autre homme serait venu. À supposer que vous ayez été
découverte non par moi mais, dans un monde différent, par
quelqu’un d’une race indigne d’être sauvée. Le danger n’a-
t-il pas été prévu ? Que se serait-il passé alors ? Oh ! je
sais que je suis absurde. Mais si…

 
Elle lui retira une de ses mains et la laissa retomber sur

le bord du divan.
 
– Un tel risque était prévu et j’en étais protégée.

Regardez à côté de vous, Alan.
 
Il se retourna et regarda. Là où reposait sa main, un

petit panneau, de quelques centimètres de côté, s’était
ouvert sur le côté du divan.

 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en la regardant de

nouveau.
 
Elle lui fit un sourire, la main toujours près de

l’ouverture.
 



– Vous ne voyez rien, ici, Alan ? demanda-t-elle.
 
– Un disque et un bouton, répondit-il.
 
Elle acquiesça de la tête.
 
– Un disque et un bouton, comme vous dites ; mais

savez-vous ce qui se produirait si mon doigt appuyait sur
ce bouton ?

 
Elle fit coulisser le panneau. Il secoua la tête.
 
– Je ne sais pas, répondit-il.
 
– Eh bien, poursuivit-elle, là-haut, au-dessus de nos

têtes, dans le corps de la sphère, il y a deux citernes
pleines d’un certain liquide. Si j’appuyais sur ce bouton, le
contenu des deux citernes s’écoulerait dans une troisième,
et au moment où cela se produirait, la sphère entière se
transformerait en une masse fondue, avec tout ce qu’elle
contient. Ce serait fini en une seconde.

 
Dundas eut un recul.
 
– Grand Dieu ! mais pourquoi, Hiéranie ?
 
Elle répondit, songeuse :
 
– Pour la raison même que vous venez d’évoquer. Il a



été reconnu que tout ce qui se trouve ici, en certaines
conditions, risquerait d’être une malédiction au lieu d’une
bénédiction, quand viendrait le temps. À chacun de nous
était donné le droit, lorsque nous nous éveillerions de notre
sommeil, de juger de ce qui serait le mieux, et alors nous
pourrions rompre notre promesse en perdant la vie.

 
– Et vous l’auriez fait ? demanda-t-il.
 
Elle hocha la tête en réponse.
 
– Oui, plutôt que de voir tout ce qui est ici tomber dans

de mauvaises mains. En vérité, poursuivit-elle après une
interruption rêveuse, si Andax ou moi n’étions pas ici
comme guides, il vaudrait mieux que tout disparaisse.
Votre monde n’est pas prêt pour employer avec sagesse
tout ce qui est caché ici.

 
– Vous avez une piètre opinion de nous, Hiéranie, dit-il

en souriant.
 
Elle répondit avec gravité :
 
– Non, pas vraiment. Beaucoup de ce qui est ici serait

bien utilisé, avec sagesse, mais il y a par contre d’autres
choses qui risqueraient d’être mal employées. Prenez, par
exemple, ce cylindre qui a provoqué tant de dégâts dans la
galerie des machines. Ah ! Alan, cette fois-là, vous avez
échappé à la mort de peu. Vous voyez, bien que cet



instrument ait été inventé comme arme de guerre, cela
devint par la suite l’un de nos meilleurs appareils de
terrassement. On pouvait l’employer dans le but de creuser
des canaux et autres ouvrages semblables. Si on l’utilise
proprement, il fait plus de travail en un jour que tous vos
ingénieurs en un an, et même deux ; mais on pourrait aussi
bien l’utiliser comme arme.

 
– Et comme arme ? demanda Dundas.
 
– On peut l’employer à dévaster un pays sur un rayon

de cent cinquante kilomètres. Il exterminerait alors tout être
vivant, et transformerait le pays atteint en un désert noir.
Dans notre langue, on l’appelait d’un mot qui signifie « le
dévastateur » dans la vôtre. Dites-moi, Alan, aimeriez-vous
que le secret d’un appareil semblable devienne la
propriété de n’importe quelle nation de votre monde ?

 
Dundas secoua la tête.
 
– Non, c’est impensable. À la première querelle, il

serait employé par une nation, ou même par toutes.
 
– Vous voyez donc, reprit Hiéranie, qu’il vaudrait mieux

tout perdre que de courir un risque de cet ordre, à moins
qu’il n’y ait une puissance pour contenir les éléments
dangereux parmi vous. Et ceci n’est qu’un exemple ; il y a
une vingtaine d’appareils dans les galeries qui pourraient
être mésusés d’une façon tout aussi désastreuse. Pour



pouvoir être employés, leur secret doit être connu plus ou
moins largement, et sans une main pour la guider, la race
entière pourrait bien être annihilée.

 
Dundas resta silencieux un moment.
 
– Je ne doute pas que vous ayez raison, Hiéranie. Ce

serait une catastrophe que de confier la puissance dont
vous parlez à n’importe quel peuple ou à tous sans une
influence modératrice. La tentation de mettre la suprématie
aux enchères serait irrésistible si cette puissance
n’appartenait qu’à un seul peuple, et s’il y en avait deux ou
plus, cela équivaudrait à la disparition de tous ceux qui se
disputeraient.

 
– Aussi, voyez-vous, Alan, que le sacrifice de tout ce

qui se trouve ici ne serait pas trop grand pour éviter
l’arrivée d’un tel malheur. Toutefois, Dieu merci, la
responsabilité reposera d’ici peu sur les épaules d’Andax.
Et maintenant, mon chéri, je vais vous poser une question.
Qu’est-ce qui vous tracasse ?

 
Elle mit un doigt sur ses lèvres pour arrêter ses

dénégations.
 
– Écoutez ; vous avez été à Glen Cairn il y a deux jours ;

depuis, vous avez quelque chose en tête. Qu’est-ce que
c’est ?

 



Dundas eut un rire.
 
– Vous… que dois-je dire, merveille des merveilles ? Il

faudra que je marche avec précautions quand nous serons
mariés. Je me flattais que mon comportement général ne
montrerait pas mon inquiétude, et pourtant vous la
connaissiez depuis le début.

 
Elle acquiesça en souriant.
 
– Je n’ai pas besoin de magie pour découvrir cela.

Dites-moi…
 
Il la regarda, songeur.
 
– Pourriez-vous trouver si je ne disais rien ? demanda-

t-il.
 
– Je le pourrais, bien sûr, mais je ne le ferais que si

vous m’en donniez la permission, répondit-elle.
 
– Alors, je vous la donne, dit-il.
 
Elle lui prit les mains et le regarda dans les yeux un

moment avant de parler.
 
– Ainsi, dit-elle après un long moment, c’est Dick, et

j’avais raison.
 



– Oui, c’est Dick. Je ne le comprends pas. Je suis allé
lui demander de me dire définitivement s’il venait ou non. Il
a refusé.

 
– Je m’y attendais, répondit-elle. A-t-il donné une

raison ?
 
– Il m’en a donné une, répliqua Dundas, mais je doute

que ce soit la bonne. Dick a changé.
 
Il s’interrompit.
 
– Dites-moi ce qui s’est passé entre vous, demanda-t-

elle.
 
– Je suis allé le voir à l’hôpital. Quand je lui ai dit qu’il

me fallait savoir s’il avait l’intention de venir avec nous, il
m’a d’abord demandé d’abandonner le projet. Je lui ai dit
que nos plans étaient tout faits, et que je ne voyais aucune
raison pour les changer. Il m’a dit alors qu’il avait trop de
travail sur les bras et que cela l’empêchait de se joindre à
nous pour l’instant. Il ne pourrait pas trouver quelqu’un pour
le remplacer. Il semblait éluder mes questions sur ce
travail, et à la fin j’ai senti que ce que vous disiez était
juste… qu’il était hostile à notre départ.

 
Hiéranie écoutait avec intérêt.
 
– Oui, j’avais raison, Alan. J’ai senti son hostilité envers



moi depuis longtemps. Dick m’attacherait les mains si
seulement il savait comment. Mais il a une vague idée de
ma puissance, et il ne peut trouver de porte de sortie. Nous
n’avons pas besoin de nous inquiéter. S’il clamait tout ce
qu’il sait au monde, il ne pourrait rien faire. Mais il pourrait
nous causer des ennuis en me forçant à lui montrer sans
équivoque à quel point il est impuissant. Cela ne
concorderait pas avec mes desseins d’employer la force à
présent, pour obtenir l’obéissance de lui ou de quelque
autorité qu’il pourrait essayer de mettre en jeu.

 
Dundas l’interrompit.
 
– Nous avons sa parole, Hiéranie, et je ne pense pas

un instant que Dick romprait sa promesse. Il se pose des
questions, peut-être craint-il Andax ? Mais je ne peux
douter de sa loyauté.

 
– Eh bien, Alan, nul besoin de se tracasser. Je regrette,

car j’aimais bien Dick. Peut-être comprendra-t-il plus tard.
Rappelez-vous, il n’est revenu ici que deux fois depuis le
jour où je suis allée à Glen Cairn, et je ne pense pas que ce
soit l’opinion publique qui l’ait tenu éloigné. Pourtant…

 
Et elle s’interrompit, tournant et retournant la question

dans son esprit.
 
– Je ferai attention, malgré tout. Je ne veux pas avoir

d’ennuis juste à présent. Allons nous promener vers le



fleuve un moment. Cela me fatigue de rester si longtemps
à l’écart du monde.

 





CHAPITRE XXVIII
 
Une douce et claire nuit sans lune les vit tous deux se

diriger lentement vers les grands arbres qui bordaient le
fleuve. Hiéranie leva les yeux vers le ciel.

 
– Rien n’a changé beaucoup, là-haut, Alan, depuis mon

sommeil ; regardez, là, la planète rouge. Ce doit être un
monde très vieux, maintenant, et un monde très sage. Je
me demande si ses habitants communiquent toujours avec
vous.

 
– Communiquer avec nous ? Comment ?
 
– Nous correspondions avec eux, jadis, répliqua

Hiéranie. Ce sont eux qui ont averti notre monde de la
catastrophe imminente, bien avant que nous ne puissions
la prévoir.

 
– Mais comment pouvaient-ils vous parler ? répéta

Dundas.
 
– Est-ce que vous connaissez ces lumières colorées,

dans le ciel de chaque pôle ? demanda Hiéranie.
 
– Les aurores, voulez-vous dire ?
 



– Peut-être. Les lumières dont je parle se produisent la
nuit sous la forme de couleurs toujours changeantes, et
elles apparaissent en général aussi bien au pôle Nord
qu’au pôle Sud. C’est ainsi que la planète rouge
s’adressait à nous.

 
– Nous les connaissons depuis des siècles, répondit

Dundas, mais elles ont toujours été un mystère. Aussi,
pourquoi se montrent-elles presque toujours aux pôles, où il
y a si peu de gens pour les voir ? Peut-être, si elles nous
avaient été plus familières, les aurions-nous comprises ?

 
– Ils employaient les pôles à cause des longues

périodes d’obscurité, répliqua Hiéranie. Oui, il est étrange
de penser que durant tous ces millions d’années ils
connaissaient le bouleversement du vieux monde et
essayaient de réparer l’anneau brisé de la chaîne. Ils
savaient qu’une nouvelle race émergerait et que le moment
arriverait où quelqu’un interpréterait leurs signaux. Avant
longtemps, nous pourrons leur répondre, et savoir
comment ils ont survécu. Mais je crains que ce ne soit une
triste histoire, car ils formaient un vieux peuple, et ils
doivent approcher de leur fin maintenant.

 
Ils étaient arrivés près de l’arbre abattu devenu leur lieu

de retraite, depuis la nuit qui avait marqué leurs vies. Un
long moment, ils restèrent assis côte à côte sans un mot,
car ils avaient rarement besoin de parler pour se
comprendre. Ce fut Dundas qui rompit le silence.



 
– Si le ciel n’a pas changé, Hiéranie, qu’en est-il de la

Terre ?
 
– J’y pensais à l’instant, Alan, répondit-elle. J’aimerais

que vous puissiez la voir comme je la voyais jadis.
 
Après un instant, elle poursuivit :
 
– C’est par une nuit semblable à celle-ci que, voici

longtemps, j’étais là avec deux autres, à attendre notre
destin. Pensez, Alan… nous surplombions une grande
vallée, de peut-être quinze kilomètres de large, dans
laquelle coulait, vers la mer, un large fleuve. Même d’où
nous étions, nous pouvions suivre son cours, et partout
dans la vallée se découpaient des taches de lumière. Juste
derrière nous, la masse noire de la grande sphère nous
dominait sur son piédestal, près de sept cents mètres de
hauteur.

 
« Mais nous y pensions fort peu. Nos réflexions allaient,

de l’autre côté du fleuve, à une lueur plus brillante que les
autres. Cette lumière provenait de la salle du Grand
Conseil où l’on procédait au choix final de ceux qui
demeureraient en arrière. On savait qu’Andax avait déjà
été sélectionné. il en restait deux encore à être nommés, et
nous savions que, de nous trois, deux seraient pris.
Lesquels ? Pour ma part, je priais pour que le sort ne
tombe pas sur moi. Ce que pensaient les autres, en



attendant là, je ne le sais pas. L’une était mon amie de
toujours. Alan, vous dites que je suis belle ; vous auriez dû
la voir pour savoir ce qu’est la beauté. »

 
Il eut un rire léger et inclina ses lèvres sur sa main.
 
– Je suis satisfait ainsi, chérie.
 
– Mais c’est vrai, Alan, continua-t-elle. L’autre était son

amoureux. Étrange, n’est-ce pas ? Ils savaient que le
monde était au bord de l’abîme, mais ils ne craignaient pas
la mort, qui les ferait disparaître ensemble. Ils avaient peur
que l’un d’eux soit appelé pour rester en arrière alors que
l’autre mourrait. Et ainsi nous attendions, tous trois. Il restait
six noms pour le choix final. Andax avait déjà été retenu,
comme je vous l’ai dit. Deux autres avaient été écartés, et
à présent approchait le moment où viendrait l’appel… Il
paraissait long à venir. J’étais assise un peu à l’écart des
autres, et de temps en temps j’entendais les mots d’espoir
qu’ils échangeaient en murmurant. Mais le monde semblait
très calme. Puis, je vis une petite étoile se détacher de la
salle illuminée du Conseil, et je sus. Marnia, mon amie, se
dressa et m’appela.

 
« – Il arrive, Hiéranie.
 
« Et nous regardâmes l’étoile devenir de plus en plus

brillante à mesure qu’elle traversait la vallée dans notre
direction, jusqu’à ce que le messager se dresse devant



nous. Il nous apportait l’ordre de paraître devant le Conseil.
Nous savions tous trois que le messager avait entendu la
décision, mais nous n’osions pas le questionner. Nous
quittâmes le sol ensemble et le suivîmes, volant en nous
tenant par la main dans l’obscurité paisible…

 
« Je n’oublierai jamais la scène qui se déroula dans la

chambre du Conseil. Il y avait là, attendant notre arrivée, les
plus grands et les plus sages d’entre nous. Ma mère était
parmi eux, et la tristesse de ses yeux ne m’a jamais
quittée. Je connaissais personnellement beaucoup de ces
personnages, et le vieux président avait été un de mes
premiers professeurs. De tous ces visages, ces deux-là se
détachaient, et un autre encore. Celui d’Andax, debout à
côté de l’estrade du président, et me souriant d’un air
cynique.

 
« Alors furent annoncés les noms, le mien d’abord, et

mon cœur se serra un peu. J’étais fière d’être choisie,
mais je savais à présent pourquoi les yeux de ma mère
étaient si tristes. Puis vint le nom suivant, Marnia. Je me
retournai vers elle, mais l’angoisse que révélaient ses yeux
me fendit le cœur. Elle agitait le bras en direction de son
amoureux, debout à côté d’elle, et elle faisait face au
Conseil comme si elle allait parler.

 
« Ma voix s’éleva avant qu’elle ne puisse trouver ses

mots, et je les suppliai de les prendre tous deux et de me
laisser. Mais le président secoua la tête. Le Conseil avait



finalement décidé que je devais rester. Ce fut alors Marnia
qui s’arrachait à son amoureux et se jetait à genoux devant
tous. Nul cœur humain n’aurait pu résister à la supplication
qu’elle leur fit d’attendre la fin et de mourir avec l’homme
qu’elle aimait. En définitive, ils s’inclinèrent et leur rendirent
leur liberté. Et le choix du Conseil se porta sur un de ceux
qui avaient été écartés auparavant. »

 
– C’était bien de leur part, d’écouter sa demande, dit

Dundas.
 
– Oui, répondit Hiéranie. Je craignais qu’ils ne refusent,

mais le président était un descendant du vieux docteur, et
son cœur était à la bonne place. Il éleva la voix en leur
faveur. Oh, que j’étais heureuse pour eux.

 
– Et qu’est-il arrivé, alors, bien-aimée ? demanda Alan.
 
– Alors, avant que nous ne partions cette nuit-là, nous

trois, qui avions été choisis, prononçâmes le serment
solennel d’obéissance à la mission qui nous avait été
confiée. Nous ne nous écarterions pas des devoirs qui
nous attendaient, ni ne reculerions devant eux si un jour
venait le temps où nous nous éveillerions de nouveau au
monde.

 
Nulle pensée égoïste, nul goût pour la puissance ne

nous empêcheraient d’enseigner les lois et les vérités de
notre race à la race à venir. Nos vies étaient consacrées à



cet unique espoir…
 
« Il me sembla, cette nuit, lorsque notre serment fut

prononcé, que j’étais devenue un être à part. Nul ne pouvait
prévoir où les événements nous entraîneraient. Depuis
longtemps nous avions tous été entraînés en vue des
devoirs qui seraient les nôtres ; mais je n’avais pas
compris, auparavant, la solennité de tout cela. Jusqu’à ce
que j’entende la voix du président nous dire ce qui reposait
sur nos épaules désormais, et qu’il nous donne la
bénédiction finale de la race qui devait périr.

 
« Pour moi-même, je n’avais pas l’ombre d’une crainte,

mais une tristesse terrible s’empara de mon cœur à la
pensée que notre monde et tout ce que j’aimais en lui
devait si sûrement disparaître à jamais. Quand je quittai le
Conseil cette nuit avec ma mère, Marnia m’attendait avec
son amoureux, et me supplia de lui permettre de rester
avec moi jusqu’à ce que vienne le moment. »

 
– Avez-vous eu longtemps à attendre, doux cœur ?

demanda Alan, ému par la tristesse de sa Voix.
 
– Deux jours, Alan, deux jours seulement. Voyez-vous,

vers la fin, ils avaient peur que l’événement intervienne plus
tôt que prévu. Les trois grandes sphères étaient prêtes
pour nous, et un délai pouvait signifier le désastre. Le
troisième jour, je me rendis au Conseil, et à midi nous
quittâmes la salle du Conseil et volâmes à travers la vallée



jusqu’à la sphère qui devait être mon tombeau vivant. Je
me rappelle maintenant à quel point la vision de la vallée
me toucha en chemin. L’air fourmillait d’innombrables
milliers de personnes attendant notre passage et, tandis
que nous flottions lentement, le son de leurs voix s’élevait
en salutations et vœux, renvoyé comme un tonnerre par les
collines. À la porte de la sphère, se tenait Andax. Lorsque
nous passâmes, il tendit la main vers moi.

 
« – Ma sœur, ma camarade… à notre prochaine

rencontre.
 
« Et il éleva ma main vers ses lèvres. Pour une fois, le

sourire cynique avait disparu.
 
« – À notre prochaine rencontre, Andax. Je ne vous

ferai pas défaut.
 
« Il rit.
 
« – Le Conseil n’aurait pu mieux choisir. Êtes-vous

satisfaite ?
 
« Je lui souris en me retournant pour franchir la porte.
 
« – Redemandez-moi cela quand nous nous reverrons,

dis-je.
 
« Et la dernière chose que j’entendis de lui fut son rire



qui m’accompagna dans ma descente de l’escalier. »
 
– Il n’avait pas l’air de s’inquiéter beaucoup, mais cela

a dû être une épreuve terrible pour vous, dit Dundas.
 
– Oh, pour Andax, c’était une expérience passionnante.

S’il ne réussissait pas, eh bien, il mourrait, voilà tout. S’il
réussissait, il aurait tout un nouveau monde avec lequel
jouer. Quelqu’un de son espèce pouvait-il demander un
sort meilleur ? Non. J’oserai dire qu’Andax n’accorda pas
une pensée de regret au monde qu’il allait quitter bientôt ;
de plus, il ne serait pas là pour étudier la destruction au
moment où elle se produirait.

 
– Et vous ? demanda Dundas.
 
– Je ne ressentais nulle crainte pour moi-même,

poursuivit Hiéranie. La mort n’était rien. Mais cela me
brisait le cœur de laisser derrière moi tant de choses et
tant de gens que j’aimais. Il y avait peu de monde avec moi
à la fin… ma mère et Marnia, et le président du Conseil,
avec deux ou trois autres, ceux qui devaient achever le
travail et fermer mon lieu de repos. Le divan était prêt pour
moi, et nous avions fait nos adieux. Tout se passa
rapidement. Au moment même où je m’étendais sur le
divan, Marnia prit une fleur dans ses cheveux et la plaça
dans ma main. C’était une hiéranie, « la fleur de la vie »,
d’après laquelle j’avais été nommée. On l’appelait ainsi
parce qu’elle demeurait fraîche et odorante bien des



années après avoir été cueillie de sa branche. J’étais
étendue. Elle me sourit à travers ses larmes et referma
mes doigts sur la fleur.

 
« – Gardez la fleur dans votre main, mon aimée, et

lorsque vos yeux se rouvriront, regardez-la d’abord, et si
elle a disparu, vous saurez que, nous aussi, nous avons
disparu.

 
« Elle s’écarta, et de la main de ma mère je reçus la

potion qui amenait l’oubli. Je ne puis à peine me la
rappeler, inclinée sur moi tandis que mon esprit s’éloignait
et que Marnia installait les couvertures sur mes pieds. Et
l’obscurité vint… »

 
– Et ce fut tout jusqu’à ce que vous vous éveilliez et

nous aperceviez auprès de vous ? demanda Dundas.
N’avez-vous pas eu peur, alors ?

 
Elle glissa un bras autour de son cou et posa

tendrement son visage sur le sien.
 
– Non, je n’ai pas eu peur. D’abord, je n’ai pas tout

compris. Vous vous rappelez comme je regardais ma
main. Il ne restait plus rien de la fleur, si ce n’est une tache
brune sur ma paume. Je ne pouvais rien comprendre, car il
me semblait alors qu’il ne s’était pas écoulé une heure
depuis que Marnia l’avait placée là. Mais la vérité me
frappa lorsque je sus qu’une sphère était détruite et lorsque



ces cadrans, dans l’armoire, m’eurent appris depuis
combien de temps j’attendais mon réveil.

 
– Et vous n’avez toujours pas peur, ma courageuse ?
 
– Quand j’ai regardé dans vos yeux pendant que vous

me parliez, Alan, j’ai compris que je n’avais rien à craindre
de vous, et peut-être…

 
Elle s’arrêta.
 
– Et peut-être ? demanda-t-il.
 
– Je ne vous le dirai pas, répondit-elle en riant. Cela ne

vous rendrait que plus vaniteux.
 
Mais elle le lui dit quand même plus tard, et ceci avant

qu’ils ne se séparent, à la ferme, cette même nuit, et
jamais confession plus douce ne tomba des lèvres d’une
femme.

 





CHAPITRE XXIX
 
Sir Miles Glover était assis dans le bureau du Premier

ministre au Parlement fédéral. À côté du Premier ministre
se tenait son secrétaire.

 
– J’ai pensé qu’il valait mieux que vous voyez ceci, dit

le secrétaire, et comme Sir Miles se contentait de
contempler le mur opposé en se pinçant le menton, il
poursuivit : cela rappelle les lettres de fous, par endroits,
cependant…

 
Il s’arrêta en voyant le visage calme de son patron, qui

s’était penché pour relire la lettre posée sur la table, devant
lui.

 
– Cependant… il y a une trace nette de méthode dans

sa folie. Mais il faut se rappeler que votre ami, qui se
présentait comme le Messie, avait écrit une lettre
excellente.

 
Sir Miles releva la tête en disant cela, et le secrétaire

détourna les yeux car il n’aimait pas qu’on lui remette ce
souvenir en mémoire.

 
– J’ai bien peur, poursuivit le ministre, avec une ombre

de sourire aux coins de ses lèvres serrées, que



l’archevêque ne m’ait pas encore pardonné de le lui avoir
envoyé. Et pourtant, il aurait dû m’être reconnaissant de lui
fournir l’occasion d’étudier la question. Cependant, comme
vous dites, il pourrait y avoir quelque chose là-dessous.
Avez-vous parlé au professeur Gordon ?

 
– Non, répondit le secrétaire. J’ai pensé que si vous

vouliez creuser plus avant ce problème, vous aimeriez vous
entretenir avec le professeur vous-même.

 
Sir Miles acquiesça.
 
– Très bien, appelez-le-moi maintenant.
 
Le secrétaire prit le téléphone et le Premier ministre se

replongea, pensif, dans la lettre.
 
– Le voici, dit bientôt le secrétaire en lui passant le

récepteur.
 
– Allo ! dit Sir Miles. Est-ce toi, Poil de Carotte ?
 
Une petite voix irrévérencieuse répondit :
 
– C’est moi, Rigolo ; comment va le char de l’État ?
 
Peu d’hommes auraient eu le front d’appeler « Poil de

Carotte » le professeur Gordon, au nom duquel s’ajoutait la
moitié de l’alphabet, et moins encore eussent osé



interpeller Sir Miles sous le nom de « Rigolo ».
 
Et voici ce qu’entendit le secrétaire :
 
– Le char de l’État est sur une route défoncée… mais

pas aussi défoncée que la presse voudrait bien le faire
croire. Nous surmonterons la crise de cette session…
Non ; je ne pense pas que tu pourrais aider. Cela ferait une
assez mauvaise impression si je m’arrangeais avec toi
pour que tu empoisonnes quelques membres de
l’opposition. Il y a trois ou quatre cents ans, peut-être… Eh
oui, c’est passé de mode… La vérité ? C’est que je n’ose
pas. Ils pourraient se laisser aller à des représailles…
Considère, Poil de Carotte, l’effet sur les électeurs si on
leur disait la vérité sur n’importe lequel d’entre nous… Eh
bien, tu as peut-être raison, mais ils ne le croiraient pas…

 
« Non… Je voulais savoir si tu connaissais un homme

qui s’appelle – attends un moment – un homme qui
s’appelle Richard Barry, médecin, à Glen Cairn. Du moins,
je crois que c’est ça ; il a une écriture épouvantable… Ah…
Je vois… Tout à fait équilibré ? Pas de trace de démence,
par exemple ? … Eh bien, il m’a écrit pour avoir une
entrevue… de toute urgence. Extrêmement mystérieux.
Pas un mot sur ses raisons. Tu sais, je suis trop occupé
pour me laisser importuner par les cinglés, mais il y a dans
sa lettre quelque chose qui semble authentique… Ah, à ma
place, tu le recevrais ?… Eh bien, oui. Il s’est recommandé
de toi. M’a demandé de communiquer avec toi avant de



refuser de le voir… Très bien, Poil de Carotte, et je te
scalperai s’il se révèle être un charlatan ou un raseur… Je
ne suis pas très entraîné, mais je ferai un dix-huit trous
avec toi dimanche… Oui, merci, elle va bien. Au revoir. »

 
Il raccrocha le récepteur et se tourna vers le secrétaire

qui attendait en silence.
 
– Très bien. Télégraphiez à cet homme et dites-lui que

je le verrai demain à 2 heures. Non, rien d’autre pour
l’instant.

 
Le secrétaire pivota, et, au moment où il atteignait la

porte, Sir Miles releva la tête de ses papiers.
 
– Ah ! et dites-lui d’être ponctuel.
 
Et avant que la porte ne se referme, il était de nouveau

plongé dans son travail.
 
Ce même après-midi, Barry revenait chez lui après une

tournée épuisante. Mme Kitty, toujours soucieuse de son
bien-être, l’accueillit à la porte.

 
– Très fatigué, Dick ? demanda-t-elle. Barry eut un rire

léger.
 
– Il m’est arrivé de me sentir plus frais, Kit.
 



Quoi de neuf ?
 
– Viens d’abord prendre une tasse de thé, répondit-

elle.
 
C’était une règle chez Kitty que son mari prenne avant

tout son thé, l’après-midi, loin des soucis, et ce fut lorsqu’il
eut terminé qu’elle lui plaça le télégramme dans la main.

 
– C’est arrivé juste avant que tu reviennes.
 
Barry ouvrit le message.
 
« Sir Miles recevra le docteur Barry demain vingt-trois

après-midi à deux heures. Soyez ponctuel, s’il vous
plaît. »

 
Dick lut et passa le papier à Kitty. Elle le lut à son tour

et le regarda, ses yeux transformés en deux gros points
d’interrogation.

 
– Écoute, Kit. Ce n’est pas quelque chose de très

grave, c’est pourquoi je n’ai pas voulu t’inquiéter avec ça.
En fait, je n’aurais pas très bien pu t’expliquer. J’ai écrit au
Premier ministre pour lui demander une entrevue, et voici
la réponse. Je descendrai à Melbourne par le train de cette
nuit, et tu es la seule à savoir que je ne serai pas là. Mais,
petite dame, il y a des raisons impératives (un jour je t’en
parlerai) pour que mes mouvements soient tenus secrets.



Je ne prendrai pas le train à Glen Cairn ; j’irai en voiture
jusqu’à Ronga et je l’attraperai là-bas. Si quelqu’un devait
te poser des questions, n’importe qui, tu m’entends, même
ton amie la plus chère, j’ai été appelé à Ronga pour un cas
d’urgence. »

 
Il lui prit le télégramme des mains et le glissa dans son

portefeuille.
 
– Mais, Dick, je ne pourrais pas savoir…
 
– Pas encore, Kitty, pour ton bien.
 
Elle se leva rapidement et vint à lui.
 
– Dick ! Tu as des ennuis, tu es en danger. Dick,

qu’est-ce que c’est ?
 
Il saisit ses mains tendues.
 
– Fais-moi confiance, Kitty. Je ne crois pas qu’il y ait du

danger, mais cela peut comporter quelques risques, dit-il,
en évitant ses yeux. Il vaut mieux à présent que tu ne
saches rien, comme ça tu n’auras pas d’ennuis.

 
– Jusqu’à quand ? demanda-t-elle avec un soupir.
 
– Oh ! courage, Kit. Je pourrai prendre le train de nuit

pour revenir, demain, et je serai là tôt le matin du jour



suivant. Ça ira comme ça, oiseau des tempêtes ?
 
Elle lui rendit son sourire.
 
– Je crois qu’il le faut bien, mais je sais que tu as

depuis quelque temps un poids sur les épaules.
 
– Il faudra te contenter de ça, Kit, dit-il légèrement.

Personne n’est venu ?
 
Sur quoi sa femme se dressa soudain.
 
– Oh, Dick, c’est idiot, mais j’avais complètement

oublié. Marian Seymour est ici.
 
Barry regarda autour de lui.
 
– Ici ?… Où ?…
 
– Elle est arrivée après le télégramme. Dick, elle avait

l’air misérable. Elle t’a demandé, et elle semblait
bouleversée parce que tu n’étais pas là. Elle avait conduit
jusqu’ici, aussi l’ai-je persuadée de mettre son cheval à
l’étable, et il n’y a pas longtemps j’ai réussi à la faire se
reposer jusqu’à ton retour. Elle est dans la chambre
d’amis.

 
– Elle est malade ? demanda Barry.
 



Sa femme le considéra un moment, puis détourna les
yeux.

 
– Ce n’est pas bien d’abandonner une jeune fille,

Dicky ; mais son affection n’est pas reconnue par la faculté.
Elle a le cœur brisé, Dick. Oh ! comme j’aimerais pouvoir
dire à Alan ce que je pense de lui !

 
– Du calme, Kit ; ne saute pas aux conclusions. Je sais

que c’est une sale affaire, mais ce n’est pas une mauvaise
action à mettre au crédit – ou au discrédit – de Dundas.
Quant au reste… eh bien… le cœur brisé…

 
Il s’interrompit abruptement.
 
– Je ferais mieux de la voir tout de suite.
 
– Ici ? demanda Kitty.
 
– Non, amène-la dans mon cabinet.
 
Et Barry passa dans la pièce adjacente. Quelques

minutes plus tard, Kitty l’y rejoignit, guidant Marian, puis,
sur un coup d’œil de Dick, elle disparut, les laissant tous
deux ensemble.

 
Barry installa la jeune fille dans un fauteuil confortable et

s’assit lui-même à son bureau. Il comprit d’un seul regard
que c’était un cas regardant plus le diplomate que le



médecin. Il vit qu’elle se retenait, et que son calme
extérieur recouvrait une tempête mentale. Elle gardait le
visage tourné de côté, et ses yeux étaient cachés par ses
longs cils, mais les ombres qui se creusaient au-dessous
parlaient clairement d’une souffrance prolongée.

 
– Marian, dit-il bientôt, est-ce que je me trompe en

pensant que vous désirez les conseils de l’ami plutôt que
ceux du médecin ?

 
Elle le regarda d’un air reconnaissant et lui fit un faible

sourire.
 
– Voyez-vous, Marian, nous avons l’habitude d’entendre

des choses, que l’on cache même à ses proches, même à
ses amis les plus intimes, et cela nous aide à acquérir un
peu de sagesse. Que puis-je faire pour vous ?

 
Elle garda le silence un moment.
 
– J’ai dit à Kitty que vous étiez compréhensif, docteur

Dick, et j’ai besoin du conseil d’un ami. Je suis
désespérément inquiète.

 
– Voyons cette inquiétude, Marian, mais ne vous hâtez

pas ; nous avons tout notre temps.
 
Il se leva et prit une chaise pour se rapprocher d’elle.
 



Durant quelques minutes, la jeune fille resta là,
irrésolue, puis elle se mit à parler brusquement, comme si
elle plongeait en désespoir de cause.

 
– Je voulais vous parler d’Alan Dundas…
 
Elle s’interrompit, mais, réunissant tout son courage,

reprit :
 
– Je suis terriblement anxieuse à son sujet. C’est

difficile à expliquer, mais j’ai la sensation qu’il est en grand
péril. Oh ! j’en suis sûre. Je n’ai aucun droit à intervenir,
mais je sens que vous en savez plus que quiconque et
vous pouvez me conseiller. Dites-moi, l’avez-vous vu
dernièrement ?

 
Barry saisit les mains tendues, qui tremblaient, et les

serra fermement.
 
– J’avais bien peur que vos ennuis ne viennent de là,

Marian, et je ne sais trop que vous dire pour vous rassurer.
J’ai vu Alan tout récemment, mais je n’ai pas été à
« Cootamundra » depuis quelque temps. Je peux vous
certifier que, jusqu’à ces derniers jours, il allait bien.

 
Elle le considéra soudain.
 
– Donnez-moi votre parole d’honneur que vous ne

ressentez aucune anxiété sur son sort, vous, et je vous



croirai.
 
Barry, mentalement, maudit l’intuition mortelle de la

femme. Il n’y avait pas d’esquive possible sous ces yeux
clairs et fermes. En fait, elle n’attendit pas sa réponse.

 
– Je le savais, que vous aviez peur, à cause cette

femme. Oh ! elle est terrible. Je la hais ! Je la hais !
 
Il y avait dans cette explosion quelque chose de plus

profond que la jalousie, et Barry reconnut la nuance. C’était
une femme aux abois, luttant pour l’homme qu’elle aimait. Il
parla avec douceur :

 
– Je peux vous assurer une chose, Marian c’est qu’il ne

risque rien d’elle. Elle ne souhaite rien que son bonheur.
Jusqu’à quel point elle peut affecter son avenir, je ne puis le
présumer, mais je sais qu’elle ne lui fera pas de mal de
son propre gré.

 
La jeune fille se leva et se détourna.
 
– Oh ! Dick, je sais que vous avez raison. Je sais

qu’elle l’aime. Je sais qu’il l’aime, mais c’est son influence
à elle que je crains.

 
Elle se laissa retomber sur une chaise proche du

bureau et cacha son visage dans ses mains. Quelques
minutes passèrent en un silence qui fut rompu par elle avec



des accents désespérés.
 
– Ah ! pourquoi devrais-je avoir honte ? Vous devez le

comprendre, Dick. Je l’aime aussi. Ne croyez pas qu’il soit
blâmable.

 
Ses mots coulaient en torrent maintenant que la

barrière de réserve avait cédé.
 
– Il ne faut pas le blâmer. Comment pourrait-il

s’empêcher de l’aimer ? Comment n’importe quel homme
le pourrait ? Oh ! elle est si belle ; la plus belle chose que
Dieu ait jamais créée, et la plus mauvaise. Je le sens. Ah !
Dick, quel espoir ai-je de gagner contre elle ? Et pourtant,
Dick, il m’aimait, je le sais, avant qu’elle ne vienne et ne me
l’arrache, mais malgré tout, si je pensais qu’elle puisse le
rendre heureux, je pourrais m’écarter et les voir ensemble,
et remercier Dieu qu’il soit heureux. Oui, Dick, cela me
tuerait mais je pourrais m’effacer car je l’aime assez pour
cela.

 
– Peut-être avons-nous tort tous les deux, Marian.

J’admets avoir été un peu inquiet, mais elle tient beaucoup
à lui, je le sais.

 
– Dick, je peux aussi bien tout vous dire, mais je crains

que vous ne pensiez que mon inquiétude a affecté ma
raison. D’abord, dites-moi, qui est-elle ? D’où est-elle
venue ? Vous le savez, j’en suis sûre.



 
Barry la regarda, profondément perplexe. Comment

expliquer ? La vérité, pour le moment du moins, il n’en était
pas question.

 
– Je crains bien, Marian, que le secret de son Histoire

ne m’appartienne pas et que je ne puisse pas la divulguer ;
en tout cas pas maintenant.

 
Il détourna les yeux devant le regard perçant de la jeune

fille.
 
Elle soupira et réfléchit un moment avant de parler.
 
– Dick, je l’ai vue hier et je lui ai parlé.
 
Barry se dressa, stupéfait.
 
– Vous l’avez vue et lui avez parlé ? dit-il d’un ton

incrédule. Où cela ?
 
– Dans ma chambre, à la maison, dit la jeune fille avec

calme, puis, se méprenant sur l’expression des yeux de
Barry, elle protesta :

 
– Ne croyez pas que je rêvais, Dick, ou que j’aie

imaginé la chose. Elle était réellement là.
 
Barry écarta de la main la protestation.



 
– Je comprends, Marian. En vérité, je suis certain que

vous n’avez pas rêvé. J’ai été surpris, sur le moment,
d’apprendre qu’elle était venue à vous. Mais…

 
– Mais quoi ?
 
Barry sourit amèrement.
 
– Il me vient juste à l’esprit que c’était folie de ma part

de croire que je pourrais prévoir ses motifs ou ses
intentions. Dites-moi ce qui s’est passé.

 
La jeune fille le regarda rêveusement.
 
– C’est uniquement parce que vous la connaissez que

je vais vous raconter ceci. Je n’oserais le dire à personne
d’autre. Même à présent, après y avoir réfléchi calmement,
cela me paraît trop fantastique pour être vrai. C’était la
dernière nuit, assez tard lorsque je me suis retirée dans ma
chambre. Vous connaissez notre maison, avec ses
fenêtres à la française donnant sur la véranda. Je dors
toujours les fenêtres ouvertes. J’avais éteint ma lampe,
mais il restait une veilleuse allumée. Un long moment, je ne
pus dormir. Je pensais à cette femme et je me demandais
qui elle pouvait bien être. Je crois que j’ai dû m’assoupir.
Vous savez que la nuit dernière était très claire et calme. Il
n’y avait absolument pas un souffle d’air.

 



« Et soudain je me retrouvai tout éveillée. Cela arrive
parfois, vous le savez, sans cause apparente. Je ne
bougeai pas, je restai absolument tranquille. Alors…
Dick… les rideaux de ma fenêtre se sont déplacés, non
pas d’un seul coup, mais comme si quelqu’un les avait
touchés. Et pourtant je voyais assez distinctement à
travers, et il n’y avait personne là. Et puis, ils se séparèrent.
Dick, c’était tout simplement épouvantable. Je les voyais
réunis chacun d’un côté comme si deux mains les avaient
saisis, et ils demeurèrent séparés pendant des siècles me
sembla-t-il. J’avais l’impression que quelqu’un se tenait
devant la fenêtre, en maintenant ouverts les rideaux pour
me regarder, mais je voyais tout à fait bien et il n’y avait
personne. Ils retombèrent enfin, mais chaque nerf, chaque
fibre en moi me disaient qu’il y avait quelqu’un dans la
pièce. »

 
– Ce dut être épouvantable, Marian, dit Barry

calmement. Qu’avez-vous fait ?
 
La jeune fille eut un léger frisson.
 
– Que pouvais-je faire ? Je restai étendue regarder à

travers mes cils baissés, et je me sentais pétrifiée. Je
n’avais même pas la force de hurler. C’était trop semblable
à un cauchemar. Et puis… oh ! Dick, dites-moi que vous
croyez ce que je dis. Je ne voudrais pas que vous pensiez
que c’était les nerfs, ou l’imagination.

 



Barry lui tapota doucement le bras.
 
– Dites-moi tout, Marian. Je comprends. Je sais que

tout cela était réel.
 
Elle hésita un moment.
 
– Alors, Dick, elle apparut soudainement. Un moment,

la pièce était vide à part moi-même et l’instant suivant cette
femme était debout à côté de mon lit à me regarder.

 
Elle s’arrêta et le regarda anxieusement.
 
– C’est arrivé exactement comme je l’ai dit, Dick.
 
Barry hocha la tête.
 
– Je m’attendais à ce que vous venez de dire, Marian,

je sais et je comprends. Continuez.
 
– Pendant un moment, je fus trop étonnée pour bouger,

bien que j’aie su aussitôt qui elle était. Puis – cela peut
vous paraître étrange – toute crainte disparut. Le seul
sentiment qui me restait était la colère qu’elle ait osé venir
à moi de cette façon. Je ne pensai pas à m’étonner de la
manière dont elle était arrivée. C’était seulement la colère
de la voir là. Je sais que je sursautai et me redressai à
demi, un coude sur mon oreiller, la regardant. Et nous
restâmes ainsi une minute sans un mot. Alors elle laissa



glisser son capuchon de sa tête et je pus la voir tout à fait
distinctement à la lueur de la nuit étoilée.

 
Elle s’interrompit et regarda Barry avec un faible

sourire.
 
– Les femmes sont d’étranges créatures, Dick. Je

l’avais vue, ce fameux jour, sur les courts de tennis, et je
savais qu’elle était belle, et alors que je restais là à la
regarder, une moitié de moi-même l’adorait pour sa
beauté et l’autre moitié la haïssait pour la même raison.
Oh ! Dick, elle avait l’air parfaitement adorable. Je ne
voulais pas être la première à parler. J’attendais qu’elle le
fasse. Elle resta là à me contempler avec ses grands yeux
indéchiffrables si longtemps avant de prononcer un mot
que j’étais prête à hurler ; il me semblait qu’elle me scrutait
jusqu’au fond de l’âme. Puis elle dit avec un grand calme,
comme si c’était là une question sans importance :

 
« Je ne croyais pas qu’il fût possible à une femme d’en

haïr une autre comme vous me haïssez. J’espérais que
nous pourrions devenir des amies. »

 
« J’étais furieuse, Dick, parce qu’elle ne montrait pas la

moindre émotion, mais je m’exprimai aussi calmement
qu’elle lorsque je répondis :

 
« Vous avez raison ; j’aimerais pouvoir vous dire à quel

point je vous hais. »



 
« Et alors elle laissa percer ce lent sourire pensif qui lui

est propre.
 
« Ah, inutile d’essayer. Je sais ; oui, je le savais mieux

même que vous. Et pourtant, je suis venue en amie. »
 
« C’était étrange, Dick, car je savais qu’elle le pensait,

quand elle disait être venue en amie mais cela parut me
rendre plus furieuse encore. J’avais envie de la blesser.

 
« Craignez-vous qu’il ne vous abandonne comme il m’a

abandonnée ? Il se lassera de votre beauté. N’avez-vous
rien d’autre à lui offrir ? »

 
« Dick, c’était pure méchanceté de ma part, rien

d’autre, et je le savais tout en parlant, et je me sentais
méprisable. »

 
Barry sourit en secouant la tête.
 
– Il faudrait un métal plus trempé pour l’inquiéter,

Marian.
 
La jeune fille garda le silence un moment, puis dit, d’un

ton las :
 
– Oh, je le savais au moment même où je parlais. Elle

semblait si sûre d’elle-même, si distante, j’avais



l’impression qu’elle n’appartenait pas à ce monde et que je
n’étais qu’une chétive mortelle luttant contre une immortelle.

 
Il était préférable qu’elle n’ait pas regardé le visage de

Barry en disant cela.
 
– Mais cela n’eut aucun effet ; elle se contenta de

sourire de cette façon apitoyée qui faisait plus mal que si
elle m’avait frappée. Puis elle dit :

 
« Même maintenant, je suis votre amie, et je suis venue

vous aider. »
 
« Je dis :
 
« Vous, m’aider ? Vous ? Pouvez-vous me le

rendre ? »
 
« Dick, c’est plus tard seulement que je me rendis

compte que je l’avais vue une fois en quelques minutes, et
ne lui avais jamais adressé la parole, et cependant, bien
qu’aucun nom n’ait été prononcé, nous nous comprenions
toutes deux. Elle réfléchit un instant et puis me dit :

 
« Je ne pourrais pas vous le rendre. Le souvenir qu’il

aurait toujours de moi se dresserait entre vous ; mais je
peux vous faire oublier. Oui, je peux vous faire oublier et
adoucir la douleur du souvenir. Bien que vous me haïssiez
tant. »



 
« Je ne pouvais rien accepter d’elle, même pas ceci, et

j’étais sûre qu’elle pouvait faire comme elle disait. Je me
dressai et lui fis face.

 
« Non, je ne veux pas de cadeau de vous. Qui vous

êtes ou ce que vous êtes, je ne saurais le dire, mais je
sens au plus profond de mon âme que vous lui apporterez
malheur et tristesse. Son amour même pour vous et le
vôtre pour lui détruiront vos vies. Si je dois vivre à jamais
avec ma douleur, je préfère cela à accepter votre amitié. »

 
Barry intervint gentiment.
 
– Était-ce sage de refuser, Marian ? Je sais qu’elle

aurait pu le faire.
 
La jeune fille secoua la tête avec impatience.
 
– Quelle importance cela a-t-il, Dick ? C’est fini,

maintenant. Elle… oui, je sais qu’elle le pouvait. Je sus ce
que j’avais refusé quand je relevai les yeux sur son visage
calme, adorable. Je savais qu’elle voulait être mon amie ;
mais je ne le pouvais pas, je ne le pouvais pas ; et elle dit
alors seulement :

 
« C’est écrit. Je vais m’en aller à présent, pauvre

enfant, pauvre folle. »
 



« Et tout en parlant, elle fit un pas en arrière vers la
fenêtre, franchit les rideaux, et j’étais seule de nouveau. »

 
Après un instant, Marian reprit :
 
– Dick, je ne sais pas quel mystère entoure cette

femme. Je crois que vous le savez ; mais ceci, je le
ressens, elle est à craindre ; à craindre pour Alan, aussi, et
non à aimer. Oh ! Dick ! ne pouvez-vous pas m’aider à le
lui arracher… à le sortir de là ?

 
Barry secoua la tête avec tristesse.
 
– Marian, j’aimerais pouvoir vous secourir. Mais vous

devez me croire si je déclare que nous sommes tous deux
impuissants. Je ne peux rien vous dire sur elle pour le
moment. Son histoire est incroyable, mais il y a ceci que
vous pouvez savoir : pour moi, elle est plus dangereuse
encore que vous ne l’imaginez.

 
Il vit son visage refléter sa douleur et il poursuivit en

hâte :
 
– Pas pour Alan. Ce n’est pas ce que je voulais dire,

car je ne crois pas qu’elle voudrait lui faire le moindre mal ;
elle l’aime trop pour cela. Mais le danger qu’elle représente
est pour les autres.

 
– Sûrement, Alan peut le comprendre. Vous pouvez



sûrement le lui faire voir, dit-elle avec un sanglot dans la
voix.

 
– Alan ne peut discerner en elle le moindre mal, dit

Barry amèrement. Vous, qui l’avez vue, vous ne devez pas
vous étonner de cela.

 
Marian sourit faiblement.
 
– La reine ne peut mal agir.
 
– Exactement, dit Barry en appuyant sur le mot. Le pire,

est qu’elle n’hésiterait pas à tuer sans pitié ni scrupule si
on devait s’opposer à elle, et c’est pourquoi je suis inquiet
à votre sujet, Marian, beaucoup plus que pour lui. Vous
devez attendre pour voir comment tourneront les choses.

 
Il s’interrompit un moment.
 
– Il reste une chance et je vais la tenter. Je vous le dis

parce que vous ne le répéterez pas ; si vous le faisiez, cela
me coûterait la vie. Mais je serai fixé après-demain, et je
vous reverrai alors. Jusque-là, vous devez être patiente.

 
Elle le regarda avec inquiétude.
 
– Dick, est-ce que je peux vous aider ? Ne puis-je pas

courir ce risque moi-même ?
 



Il secoua la tête.
 
– Non, je dois agir seul. Je ne peux que vous demander

d’être brave, jusqu’à ce que je sache si les choses
tourneront bien ou mal.

 
– Est-ce qu’elle tuerait vraiment, Dick ? demanda

Marian d’une voix calme.
 
Barry sourit.
 
– Je ne vous dis ceci que parce que vous la

connaissez… un peu, et que je veux que vous soyez
prémunie. Oui, elle tuerait, si elle le jugeait nécessaire, et
nous sommes absolument impuissants devant elle. Aussi,
Marian, devez-vous attendre ; il n’y a rien d’autre à faire. Si
vous pouvez m’être d’un secours quelconque, je vous le
dirai.

 
La jeune fille se leva.
 
– C’est bon de pouvoir parler avec quelqu’un, Dick. Je

ne pouvais pas même aller vers ma mère, avec une
histoire pareille.

 
– J’ai peur de ne pas vous avoir beaucoup réconfortée,

Marian, mais je voulais que vous vous gardiez vous-même
sans faire d’imprudences. Si mon plan aboutit, je vous le
ferai savoir.



 
Ils passèrent dans la pièce à côté, et Barry confia sa

charge à Kitty pour s’occuper de ses préparatifs de
voyage.

 





CHAPITRE XXX
 
Le matin suivant, à « Cootamundra », Dundas et

Hiéranie furent tôt levés. Cette journée devait voir la fin de
leurs préparatifs dans les galeries, et le jour suivant ils
transporteraient à la surface, pour les assembler, les
éléments du navire aérien. Certes, ces préparatifs étaient
achevés, mais il leur fallait bien un jour pour tout inspecter
et réviser, ainsi que pour vérifier si rien de nécessaire
n’avait été oublié.

 
Quand Dundas arriva au « temple », Hiéranie était déjà

à l’ouvrage, elle l’accueillit gaiement. Sur la table, se
trouvait un grand coffre dans lequel elle emballait divers
flacons, et aussi des boîtes contenant, lui dit-elle, leur
nourriture à tous deux pour un an. Non qu’on en eût besoin,
car il y avait d’amples provisions dans l’autre sphère, mais
il ne fallait rien abandonner au hasard. Puis elle lui donna
une longue robe à porter par-dessus ses vêtements. Elle
était faite en un matériau très léger mais épais.

 
– Notre voyage sera très froid, bien-aimé, et cette robe

vous protégera. Mettez-la maintenant, et voyez ce qui se
passe.

 
Obéissant à son désir, il s’introduisit dans les plis

moelleux, et un moment après il se tenait devant elle,



transformé à la ressemblance d’un moine, jusqu’à la
capuche qu’elle lui rabattit sur la tête. Elle le regarda en
souriant et dit :

 
– Attendez quelques minutes, à présent.
 
Il ressentit bientôt une douce sensation de chaleur

s’établir dans tout son corps, croissant chaque minute
jusqu’à devenir inconfortable parce que trop élevée. Aussi
fut-il bien aise de s’en débarrasser avant cinq minutes.

 
– Vous serez content de la porter plus tard, Alan. En

fait, notre voyage serait presque impossible sans ces
robes. La chaleur est causée par une action chimique, et
avec cela nous pourrons défier le froid le plus mordant de
ces montagnes et travailler à l’aise et en sécurité.

 
Dundas jeta le vêtement sur un siège.
 
– Il y a une chose que vous ne nous avez pas expliquée,

dit-il en lui saisissant la main. Nous allons quitter
« Cootamundra » pour un temps indéfini. Comment
protégerez-vous ce que nous laissons derrière nous ? Ce
serait idiot de laisser des intrus pénétrer ici durant notre
absence.

 
Elle hocha la tête.
 
– C’est vrai, Alan, et je n’ai pas oublié. Venez, je vais



vous montrer.
 
Elle l’amena à la galerie des machines, où des parties

de l’aéronef jonchaient les travées dans un désordre
apparent ; elle s’arrêta devant un piédestal qui portait une
boîte de métal mesurant environ trente centimètres d’arête.
Hiéranie posa la main sur elle et dit :

 
– Cela n’en a pas l’air, Alan, mais ce sera notre chien

de garde, et aucune armée au monde n’en triompherait
sans en connaître le secret.

 
Elle souleva le couvercle et dévoila une demi-douzaine

de boutons et de manettes qui dépassaient d’une paroi
intérieure.

 
– Ce n’est qu’une variante de la machine

gravitationnelle qui nous mènera jusqu’à Andax. Nous en
emporterons une semblable avec nous, et laisserons celle-
ci dans le hangar, à la surface. Avant de partir, nous la
réglerons pour un rayon de – disons – huit cents mètres, et
celle que nous emporterons sera ajustée de la même
manière.

 
– Et alors, demanda Dundas, qu’arrivera-t-il ?
 
– Ceci, simplement : lorsque notre machine s’éloignera

de celle que nous laisserons derrière nous, celle qui est
stationnaire projettera une force répulsive sur l’endroit



auquel elle est réglée, et dans les limites de cet endroit
nulle force terrestre ne pourra pénétrer.

 
Elle s’arrêta en voyant le visage perplexe d’Alan.
 
– Il est difficile de rendre ceci très clair, mais c’est

comme si la force de la pesanteur était inversée. Un
homme, ou mille hommes, ne pourrait pas plus franchir la
ligne de répulsion qu’il ne pourrait sauter en l’air et s’y
maintenir, et plus on est proche du centre, plus intense est
la répulsion. On ne peut rien voir ni ressentir. C’est juste
une force inerte, impalpable, impossible à vaincre tant que
notre propre machine ne la neutralise pas.

 
Dundas eut un rire léger.
 
– Ce sera quelque chose, en fait de surprise, pour le

curieux non autorisé, doux cœur. Dick Barry, par exemple,
se demanderait ce qui est arrivé s’il essayait de franchir la
ligne, dans son auto, en notre absence. Il faut que je lui
écrive pour l’avertir.

 
Hiéranie hocha la tête en souriant.
 
– Oui, il vaudrait mieux, mais il serait plus étonné que

blessé s’il fonçait contre la ligne de résistance. À notre
époque, l’usage de ces machines répulsives était interdit
par la loi, sauf en certaines circonstances.

 



– Mais pourquoi ? demanda Dundas.
 
– Eh bien, répondit-elle, à moins que l’endroit ne soit

indiqué par une bouée ou marqué d’une manière
quelconque, il n’y aurait rien eu pour montrer qu’une de ces
machines était en action et, avec une population qui
employait la voie des airs au point où nous le faisions, un
lieu non signalé aurait causé trop de risques de danger. Un
aéronef volant à cinq cents kilomètres à l’heure aurait
explosé comme s’il avait heurté un rocher. Aussi, voyez-
vous, il était nécessaire d’imposer quelques restrictions.

 
Dundas sourit rêveusement.
 
– Oui ; en ce cas, il vaut mieux avertir Dick ; mais il

serait assez intéressant d’observer quelqu’un en train
d’essayer de se frayer un chemin à travers cela. Toutefois,
c’est un réconfort de savoir que nous pouvons quitter
l’endroit sans avoir besoin d’un gardien.

 
Ils se mirent au travail, et c’est bien après midi qu’ils

revinrent au « temple » se reposer. Hiéranie avait évité à
Alan l’ennui d’amener de quoi manger avec lui quand il
passait la journée dans la sphère ; leurs repas se
composaient d’une ou deux tablettes et il s’était habitué à
ce moyen inaccoutumé de se nourrir, bien qu’il n’ait pu se
faire encore à l’absence de cette sensation de bonne
camaraderie produite par un repas partagé avec un ami.

 



Cette journée semblait les pousser à la réflexion.
Quand ils atteignirent le « temple », Dundas s’assit sur un
divan et attira à lui Hiéranie pour la prendre dans ses bras.
Ils restèrent ainsi longtemps, silencieux, joue contre joue,
dans un bonheur si complet que ni l’un ni l’autre ne
bougeait, pour ne pas rompre le charme. Ce fut Hiéranie
qui brisa enfin le silence.

 
– Si nous travaillons très dur demain, Alan, je crois que

nous pourrons partir à la fin du jour suivant. Dans quatre
jours à partir d’aujourd’hui, nous devrions pouvoir compter
Andax au nombre de nos amis et alliés.

 
Dundas soupira.
 
– Je suis idiot, peut-être, cœur de mon cœur, mais je

crains cet Andax inconnu. C’est-à-dire je crains qu’il ne se
dresse entre nous.

 
– Oh, sot que vous êtes, dit-elle en riant. Il aura presque

plus besoin de vous que de moi, et il n’oserait pas rompre
le serment qu’il a prêté. À part cela, mon aide lui sera trop
nécessaire pour s’interposer entre moi et mon désir.

 
Sa main douce lui caressa les cheveux tendrement.
 
– Andax considérera peut-être notre amour avec un

amusement cynique – cela lui ressemblerait bien – mais il
le tolérera en pensant à ses propres buts. Oubliez vos



craintes, Alan.
 
Elle s’arracha à lui soudain et s’assit.
 
– Aimeriez-vous le voir maintenant ?
 
Dundas la regarda d’un air perplexe.
 
– Non, Hiéranie, comment pourrais-je le voir

maintenant ?
 
– Oh ! je peux vous le montrer, répondit-elle

joyeusement. Pas plus tard qu’hier, je le regardais. Encore
de la magie… venez, et nous observerons le grand Andax
pendant qu’il nous attend.

 
Elle se dressa et lui prit la main.
 
– Dépêchez ! Dépêchez ! continua-t-elle, riant comme

une écolière.
 
Elle le tira derrière elle, par le vestibule, jusqu’à la

troisième galerie. Là, elle s’immobilisa devant un grand
disque circulaire assujetti à un mur. Au-dessous se trouvait
un tableau de bord avec des boutons et des leviers. Entre
le disque et le tableau était installée une rangée de
cadrans immobiles.

 
Hiéranie montra le disque de la main.



 
– Et maintenant, nous allons assister à un peu de vraie

magie. Voyez !
 
Sa main blanche voltigea sur le tableau de bord et

appuya sur un bouton brillant. En un instant la face sombre
du disque s’évanouit, pour faire place à une surface de
métal blanc poli. Elle se tourna vers Dundas en souriant.

 
– Une fenêtre sur le monde, Alan. Regardez bien, à

présent.
 
Sa main se déplaçait rapidement de-ci, de-là sur le

tableau.
 
– Trente-six trente-deux nord, et soixante quatorze dix-

huit est, dit-elle à voix haute.
 
La surface métallique s’anima soudain, et des ombres

troubles et dansantes s’y détachèrent. Les ombres prirent
forme, et Dundas émit un exclamation de surprise. Il lui
semblait regarder par une fenêtre tout un monde nouveau ;
un monde de désolation titanesque ; des montagnes
empilées sur des montagnes, neige et glace. Il y avait des
pics balayés par les nuages et des ravin comblés par la
neige, et sur tout cela s’abattait une tempête dévastatrice.
Hiéranie se tourna vers lui en souriant.

 
– Nous aurons grand besoin de nos robes ;



chauffantes, Alan. Vous aviez raison au sujet de cet
endroit ; il a changé depuis mon époque.

 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, abasourdi.
 
– C’est l’endroit où se trouve Andax, répondit-elle. À

ceci près qu’il est quelque part là-dessous. Regardez cette
bosse qui dépasse de la falaise, en dessous. C’est un des
côtés de la sphère ; elle n’est enterrée qu’en partie.
Maintenant, nous allons creuser plus profondément.

 
Une fois de plus ses mains se déplacèrent sur les

boutons, cette fois-ci plus délicatement qu’auparavant. Et
ce faisant, le disque s’assombrit pour s’éclairer à nouveau.

 
– Maintenant ! s’exclama-t-elle. Je l’ai. Regardez !
 
Les ombres troubles prirent forme sur le disque,

d’abord indistinctes, comme dans une longue-vue mal
réglée. Puis le tableau devint clairement visible et Dundas,
après un cri d’étonnement, demeura silencieux. Reflété sur
le disque, si nettement qu’il leur semblait regarder à travers
une vitre sans défauts, se voyait l’intérieur d’une grande
pièce. Elle était en bien des détails semblable au
« temple » qu’ils avaient à peine quitté, mais c’était le
« temple » tel qu’il l’avait vu dès l’abord.

 
Exactement devant eux, au centre du tableau, se

découpait le dôme de cristal sous lequel était étendue,



royale, une silhouette. Dundas n’avait d’yeux que pour la
forme immobile et majestueuse. Andax était couché, la tête
soutenue par un coussin, comme l’avait été Hiéranie. Une
couverture cramoisie avait été jetée sur son corps, et les
bras rigides reposaient sur elle, à ses côtés. D’une stature
naturellement au-dessus de la moyenne, il paraissait un
véritable géant dans la position allongée. Mais ce fut la
ressemblance de son visage avec celui de la statue du
vestibule qui attira le plus Dundas. C’était le même front
haut et bombé, et le même nez mince, aquilin. S’y
ajoutaient la bouche étroite, presque sans lèvres, et le
menton ferme et carré. Mais vue ainsi, en chair et en os et
bien qu’elle fût couchée, comme morte, la forme
remplissait Dundas de respect. Il y avait en elle un air de
majesté et de puissance indescriptibles. Dundas comprit
au bout d’un long moment de contemplation que dans le
visage d’Andax était intensifiée chaque composante de
son ancêtre et que cela annonçait une force intellectuelle
immense, presque infinie.

 
Quand Dundas parla enfin, ce fut en un murmure,

comme s’il craignait que sa voix puisse troubler le repos
de l’être immobile qui se trouvait devant lui.

 
– Oh ! Hiéranie, il est merveilleux au-delà de toute

expression. Quel homme ! Quel homme !
 
Elle sourit et acquiesça.
 



– Nul besoin de dire de quel sang il est, Alan. Eukary
s’est arrangé pour qu’une branche de sa lignée demeure
pure. Si l’on avait besoin de prouver comment notre race
évoluait, il suffirait de montrer la statue, puis Andax.

 
Alan répondit, toujours en chuchotant presque :
 
– Nul doute sur ce point, mais c’est un plus grand

homme qu’Eukary.
 
– Oui, Alan, meilleur et plus affiné par vingt générations.

Le cerveau est plus gros et plus efficace, mais…
 
Elle s’interrompit.
 
– Oui ? demanda-t-il, les yeux toujours fixés sur la forme

du dôme.
 
– Nous avons découvert qu’en faisant évoluer une

lignée comme celle-ci, dit-elle en désignant de la tête la
silhouette allongée, ce que nous gagnions dans une
direction, nous le perdions dans une autre.

 
Dundas se retourna pour la regarder.
 
– Vous le perdiez, chérie ? Qu’est-ce que vous

perdiez ?
 
Hiéranie réfléchit un moment puis déclara, lentement :



 
– Vous appelleriez cela l’âme ; nous avions un mot qui

signifiait « force spirituelle ». Ils devenaient de plus en plus
des machines humaines. Magnifiques, mais si notre
monde avait duré plus longtemps, je crois que la lignée
aurait été interrompue. Il y avait un point au-delà duquel
nous n’osions plus la poursuivre.

 
Elle montra le disque de la main.
 
– Lui, il pouvait encore se contrôler. Peut-être qu’avec

une génération de plus, la machine aurait été plus forte que
l’esprit.

 
– Et alors ? demanda Dundas.
 
– Et alors, il aurait été mieux pour tout le monde

d’annihiler la lignée entière.
 
– Dommage, dit Dundas, mais nécessaire, je suppose.
 
Hiéranie contempla la calme silhouette, devant eux.
 
– Oui, répéta-t-elle lentement, dommage, mais

nécessaire. Je l’ai entendu lui-même discuter la question et
dire que, sans l’intérêt de l’expérience, la lignée ne devrait
pas se poursuivre, ou que le sang devrait être dilué.

 
Elle eut un rire léger.



 
– Toujours, avec ce genre d’homme, c’était

l’« expérience » ; le patient ne comptait pas. C’est bon de
penser qu’il y aura beaucoup d’expériences pour occuper
son temps durant bien des années à venir.

 
– C’est tout à fait merveilleux, chérie, dit Dundas un peu

plus tard en la dévisageant. Il me semble presque qu’il
pourrait nous entendre, cette image est si réaliste !

 
En réponse, Hiéranie poussa un levier et se retourna

vers lui.
 
– Maintenant, il le pourrait, Alan, s’il était éveillé, et, qui

plus est, nous pourrions l’entendre s’il parlait.
 
Dundas sourit.
 
– Je le crois parce que je le dois, mais cela me paraît

incroyable.
 
– Pourquoi incroyable ? demanda-t-elle. Voici cent ans,

vos ancêtres auraient eu plus de raison de ne pas croire en
votre téléphone ou votre télégraphe, si on les leur avait
décrits. Ce n’est qu’un problème de science appliquée…
une science plus grande que la vôtre. Je vais le prouver.

 
Une fois de plus, en réponse à une pression du doigt, le

disque s’assombrit, et une fois de plus le paysage ravagé



par l’ouragan devint visible, mais cette fois, accompagnant
la vision, vint le rugissement profond de la tempête. C’était
étrange que d’être là à observer cette tempête et à
l’entendre, aussi, dans l’atmosphère calme et immuable de
la galerie… à l’entendre si nettement que lorsqu’il essaya
de parler, la voix d’Alan fut perdue clans le vacarme
puissant, jusqu’à ce que, sur un mouvement de sa main,
Hiéranie eût coupé le son.

 
Elle lui fit un sourire.
 
– Nous pourrions entendre un murmure aussi aisément,

mais la tempête était le seul bruit que je pouvais capter
pour vous alors.

 
Tout en parlant, elle effaçait en quelques gestes de la

main toute la scène, et un moment plus tard il ne restait
plus que le disque poli.

 
– Dites-moi, Hiéranie, demanda-t-il, pourriez-vous

montrer aussi facilement n’importe quel point du monde ?
 
– Tout aussi facilement, répondit-elle. Proche ou

lointain, il n’y a aucune différence. Nous désignions cet
instrument d’un nom qui signifie la « fenêtre du monde ».
Deux amis séparés par quinze mille kilomètres pouvaient
se retrouver, face à face, pour causer ensemble.

 
Dundas rit.



 
– Ce serait drôle de trouver Barry et de lui parler. Nous

entendrait-il ?
 
Hiéranie acquiesça.
 
– Nous pourrions aussi bien l’entendre que le voir, mais

lui ne pourrait que nous entendre.
 
De nouveau Dundas se mit à rire.
 
– Dick penserait que nous sommes des revenants. Ce

serait une bonne blague que de le dénicher. Est-ce que
vous le pourriez, chérie ?

 
Les yeux d’Hiéranie s’éclairèrent de malice, comme si

elle avait été contaminée par Alan. Elle hocha la tête et
revint à la machine.

 
– Cela peut se faire, répliqua-t-elle. Tenez ceci

fermement, ajouta-t-elle en lui plaçant la main gauche sur
un levier. Maintenant, prenez ma main gauche dans votre
main droite… ainsi… Concentrez votre esprit sur Dick et
ne pensez à rien d’autre.

 
Sa main droite s’agita sur leviers et boutons et le miroir

s’éclaira d’une vie trouble. Les minutes passèrent, mais
seules les pâles images tremblotantes dansaient sur la
surface métallique. Hiéranie gardait les yeux fixés d’un air



inquiet sur le disque, puis, au bout d’un moment, elle se
tourna soudain vers Dundas.

 
– Alan, saviez-vous que Dick devait quitter Glen Cairn ?
 
– Je ne l’ai pas vu depuis quelques jours, répliqua Alan,

mais je ne pense pas qu’il s’en aille. Pourquoi me
demandez-vous cela ?

 
– Parce que, dit-elle rapidement, j’ai couvert la région

sur un rayon de quatre-vingts kilomètres et il n’y est pas,
sinon il se serait montré sur le disque.

 
– Vous êtes sûre, chérie ?
 
– Absolument, répondit-elle. Avez-vous une idée de

l’endroit où il aurait pu aller ?
 
Dundas garda le silence un moment avant de

répondre :
 
– À moins qu’il ne soit allé à Melbourne pour une affaire

quelconque. Autrement, je ne vois pas où.
 
Hiéranie regarda Dundas pensivement.
 
– Alan, lui avez-vous transmis mon avertissement ?
 
– Bien sûr, Hiéranie. Vous ne croyez pas…



 
Il s’interrompit, l’esprit soudain traversé par un soupçon.
 
– Melbourne, oui, Melbourne, demanda-t-elle, un lent

sourire montant à ses lèvres, n’est-ce pas là que se trouve
votre gouvernement ? Oui Alan, c’est cela. En fait, je suis
presque sûre que Dick essaie de nous attirer des ennuis.
Bien, poursuivit-elle après un silence, nous allons voir. À
combien est Melbourne d’ici ?

 
– Environ trois cents kilomètres, répondit Dundas.

Pourtant, Hiéranie, j’ai confiance en Dick. Il n’agirait pas en
traître contre nous.

 
Hiéranie secoua la tête.
 
– Il ne le ferait pas pour son propre bénéfice Alan, mais

Dick est tracassé par sa conscience et je crains que cette
conscience ne lui fasse oublier son amitié pour vous ainsi
que la promesse qu’il m’a faite.

 
– Vous ne lui ferez pas de mal, chérie ? implora

Dundas, une nuance d’alarme dans la voix.
 
Elle sourit avant de répondre.
 
– Il a été averti, Alan, mais à moins qu’il ne se soit

engagé trop loin ou ne se soit placé au-delà de toute
possibilité de pardon, il peut éviter la punition qu’il aura



méritée. Mais nous allons voir. Nous ne pouvons pas
risquer d’ingérence dans nos affaires durant les deux
prochains jours. Prenez ce levier de nouveau.

 
Dundas obéit. Une fois de plus la lumière et l’ombre

clignotantes se jouèrent sur le disque, et bientôt Dundas
saisit quelques visions fugitives des monuments familiers
de la grande ville.

 
Un instant il vit, comme d’une grande hauteur, les

arches de granit du Prince’s Bridge et les jardins dans le
lointain. Après cela, pour une seconde, ce fut le dôme de la
cour de justice qui jaillissait à la vue. Enfin, un instant plus
tard, l’écran fut traversé par la façade imposante du
Parlement fédéral avec sa volée de marches. Ici, l’image,
sur le disque, se stabilisa une minute, puis redevint trouble.
Et Dundas, haletant, entendit la voix d’Hiéranie.

 
– Alan, nous nous rapprochons de lui, maintenant.

Rappelez-vous, pas un son. Il pourrait entendre le plus
léger murmure lorsque son image apparaîtra dans le
réflecteur.

 
Dundas se roidit en prévision d’il ne savait quoi. Un

instinct lui disait qu’il était au bord d’une tragédie. Il
ressentit une pression d’avertissement sur la main, et puis,
en un instant, le miroir s’éclaircit. Si la main d’Hiéranie,
débarrassée du souci des leviers ne lui avait clos la
bouche, un cri lui aurait échappé à la vue de ce qui se



trouvait devant lui.
 
Très nettement, sur le disque, on voyait l’inférieur d’une

grande pièce avec deux hommes assis à une table. L’un
d’eux était Barry ; en l’autre, bien que Dundas ne l’ait
jamais vu, il reconnut Sir Miles Glover ; enfin, comme si rien
ne devait manquer à ce tableau accablant, sur la table,
entre eux, en une masse étincelante, s’étalait la grande
ceinture de diamants qu’Hiéranie avait donnée à Barry.

 
Au moment même où le tableau s’éclairait Barry se

tourna et regarda nerveusement autour de lui comme si un
son l’avait fait sursauter Ils discernèrent très clairement les
lignes inquiètes et ennuyées de son visage avant qu’il ne
se retourne, car il était assis le dos vers eux, pour faire
face au Premier ministre. Puis sa voix leur parvint, si
naturelle et si nette qu’une fois de plus seule la main ferme
d’Hiéranie empêcha Dundas, d’effrayer les deux hommes.

 
– Je dois vous demander de pardonner ma nervosité,

Sir Miles, mais si vous en saviez autant que moi sur
Hiéranie, vous me comprendriez. Je ne peux ni prédire
l’étendue de ses pouvoirs ni ses ressources, mais si elle
savait que je l’ai trahie, car c’est bien d’une trahison qu’il
s’agit, eh bien, je ne crois pas que j’aurais longtemps à
vivre.

 
La voix claire est incisive de Sir Miles leur parvint alors.
 



– Nul besoin de vous excuser, docteur Barry. Vous
m’en avez dit assez, et vous m’avez donné assez de
preuves pour me faire comprendre que ma position ne
serait pas plus sûre que la vôtre.

 
– Je m’en veux pour cela, Sir Miles, répondit Barry,

mais ma position était devenue intolérable. Vous étiez mon
dernier espoir.

 
Le visage sévère, de l’autre côté de la table, se laissa

aller à un léger sourire.
 
– Je me suis engagé les yeux ouverts, docteur, et si

nous nous trouvons tous deux sur une pellicule de glace, eh
bien, c’est un devoir auquel ni l’un ni l’autre nous n’oserons
nous dérober. Pourtant, j’espère que vos craintes
concernant les activités de cette dame sont exagérées.
Sinon, eh bien, on n’y peut rien. Ce que nous devons faire
à tout prix, c’est les empêcher de quitter le pays. Nulle
question de vie ou de mort – la leur ou la nôtre – ne peut
intervenir en chemin.

 
Les yeux d’Alan revinrent à Hiéranie qui montrait des

signes d’inquiétude, puis, sur un mouvement rapide et
silencieux de sa main, le miroir s’assombrit et redevint
clair.

 
Un instant après, la tension disparue, Alan trouva

presque irréel de se tenir debout dans la galerie et seul



avec Hiéranie. Ce fut en la regardant de nouveau dans les
yeux que la crainte le frappa au cœur. Pour la première fois
depuis qu’il la connaissait, il vit un regard de colère dans
ses yeux. Royale, toujours aussi adorable, elle lui fit face.

 
– Vous avez entendu, Alan ? Perfidie – une trahison – il

l’a reconnu, Il complote avec cet autre homme contre notre
vie même.

 
Il lui saisit les mains ardemment.
 
– Mon amour, oh, mon amour ! Je sais qu’il est

coupable, mais c’est mon ami. Vous l’épargnerez. Vous le
ferez, pour moi, Hiéranie. Épargnez-le…

 
Car il avait vu la mort dans ces splendides yeux

coléreux. Il parlait encore qu’elle revenait à lui, le regard
adouci, avec un soupir. Puis un tendre sourire se joua sur
ses lèvres adorables elle secoua la tête.

 
– Oh, Alan, Alan. Ce n’est pas juste de me supplier

ainsi, mais je vous montrerai que je ne suis pas
impitoyable. Bien qu’il ait mérité la mort, je l’épargnerai.

 
Et puis son doux rire de clochettes se répercuta dans la

galerie et elle le prit avec passion dans bras.
 
– Mais, Alan, bien-aimé, je ne promets pas qu’il en

réchappera complètement. Je vais donner une leçon à



Dick ; oui, une leçon dont il se souviendra. Il saura à l’avenir
qu’il n’est pas bon de s’opposer à moi.

 
Bientôt, elle se libérait des bras qui l’entouraient.
 
– Mais, Alan, il n’y a pas de temps à perdre. Je dois

attraper ces deux-là ensemble, et je dois agir rapidement.
Laissez-moi, maintenant, allez chez vous et attendez-moi.
Je serai absente quelques heures, peut-être.

 
Dundas pressa ses lèvres sur sa main avant de se

détourner.
 
– Je suis satisfait, doux cœur, et je vais vous attendre

en comptant les minutes jusqu’à ce que vous soyez de
nouveau près de moi.

 





CHAPITRE XXXI
 
La nuit précédente, Barry avait conduit jusqu’à Ronga

et laissant sa voiture à un hôtel, il avait eu tout juste le
temps d’attraper le train de nuit pour Melbourne. Bien qu’il
ait eu un compartiment entier pour lui seul, il n’essaya pas
de dormir mais passa les longues heures à mettre en ordre
dans son esprit l’histoire qu’il allait raconter au Premier
ministre. Il devait ranger ses arguments principaux en bon
ordre, car son auditeur serait l’homme d’Australie le plus
critique et le plus difficile à satisfaire. Lorsque enfin, tôt le
matin, le train entra lentement dans la gare de Spenser
Street, il était content de lui et se sentait parfaitement armé
pour l’entrevue proche.

 
Il n’avait emporté avec lui qu’une couverture et un petit

sac à main et c’est avec ce bagage qu’il se rendit de la
gare au Carlyon’s où il demanda une chambre. Il expliqua
qu’il n’avait pas dormi de la nuit et alla directement à sa
chambre après avoir demandé d’être réveillé très
exactement à midi, il s’enferma. Malgré son anxiété il
dormit solidement jusqu’à ce qu’un martèlement à sa porte
l’avertisse qu’il était presque temps d’agir.

 
Il prit un bain brûlant, s’habilla tranquillement et lorsqu’il

eut achevé son déjeuner, il était deux heures moins vingt.
Alors, son sac à la main, se dirigea vers Bourke Street où il



prit un tram jusqu’au terminus. Aucun passager ne jeta plus
qu’un regard distrait à sa silhouette sobrement vêtue
immobile dans un coin. Barry, regarda autour de lui,
souriait doucement en lui-même à la pensée de l’effet
qu’aurait produit sur ces gens la connaissance de sa
mission dans toute son étendue. Comment aurait réagi le
gros citoyen bien habillé qui lui faisait face s’il avait su que
le sac posé à côté de Barry contenait des bijoux valant un
demi-million ou plus ? C’est à peine si l’un des milliers de
passants agglutinés dans les rues jeta un bref regard au
tram qui, à l’insu de tous, transportait le sort du monde.

 
À deux heures moins cinq, Barry avait gravi la longue

volée de marches du Parlement et pénétré dans le
bâtiment, le télégramme du secrétaire, à la main en guise
de passeport. Bien qu’il fût, apparemment calme, son cœur
battait plus vite que de coutume et, au sommet des
marches, il avait regardé derrière lui nerveusement. Il avait
essayé de se réaffirmer que ses craintes étaient sans
fondement, mais sans cesse sa pensée en revenait à
Hiéranie. Il ne se faisait aucune illusion quant au jugement
qu’elle porterait sur ses actes s’il était démasqué, et il
n’avait aucun doute sur ce qui lui arriverait alors. Il ne tentait
pas de trouver des excuses à la voie qu’il avait choisie.
Qu’il soit en train de violer une promesse solennelle, il ne
cherchait pas à se le déguiser. Même au dernier moment,
pendant qu’il attendait l’arrivée du secrétaire, alors qu’il
aurait encore pu se retirer, nulle tentation de faillir à sa
mission ne lui vint à l’esprit.



 
Le secrétaire s’avançait.
 
– Docteur Barry ? demanda-t-il abruptement.
 
Dick hocha la tête.
 
– Sir Miles vous attend. Par ici, je vous prie.
 
Un moment plus tard, il se trouvait en présence du

Premier ministre.
 
Les deux hommes échangèrent un regard inquisiteur, et

Sir Miles désigna de la main un fauteuil de l’autre côté de
la large table à laquelle il était assis. Dick prit le siège
indiqué. Le visage qui lui faisait face lui était presque aussi
familier que le sien, bien qu’il n’ait jamais rencontré
l’homme auparavant. Il ne s’écoulait pas de semaine sans
qu’un journal illustré ne publie un portrait du visage aux
traits aigus et bien découpés, froids et presque
ascétiques, de l’homme solitaire qui gouvernait l’Australie.
Dès le premier regard la nervosité de Barry l’abandonna,
et il eut sentiment qu’il se trouvait enfin devant le seul
homme capable de dominer le problème que lui même
estimait insoluble. Sir Miles parla le premier :

 
– Docteur Barry, je suis un homme très occupé ; et il ne

m’est pas habituel d’accorder une entrevu de ce genre.
J’attends de vous que vous ne preniez pas plus de mon



temps qu’il ne sera nécessaire.
 
Il parlait d’une voix claire et incisive, mais il avait une

nuance d’encouragement dans se paroles.
 
Barry ne baissa pas les yeux devant le regard acéré.
 
– Sir Miles, répondit-il, avant d’aborder ma mission, je

dois vous avertir qu’en partageant avec moi la
connaissance du problème que je désire vous soumettre,
vous vous exposerez à un grave danger personnel. Je ne
peux pas assumer la responsabilité d’aller plus loin avant
que ce point vous soit parfaitement clair.

 
Un instant, les yeux gris parurent scruter Barry jusqu’à

l’âme, puis l’ombre d’un sourire se dessina aux coins des
lèvres mobiles.

 
– Vous avez pris le bon chemin pour me contraindre à

vous écouter, docteur Barry. Je partagerai le risque avec
vous, quel qu’il soit.

 
– C’est un risque très réel, comme je crains que vous le

jugiez avant peu, dit Barry avec sérieux. Avant de
commencer, je voudrais que vous promettiez de m’écouter
jusqu’au bout. Je vous dirai l’histoire le plus brièvement
possible et, pour aussi incroyable qu’elle puisse paraître, je
promets d’en étayer chaque mot par une preuve tangible et
incontestable.



 
– Très bien. Je ne vous interromprai pas, dit Sir Miles

en inclinant la tête.
 
Alors Barry commença son histoire. Durant son voyage

vers Melbourne, il l’avait mise en place, et en phrases
claires et brèves il dit à Sir Miles tout ce qu’il savait
d’Hiéranie depuis le jour où Dundas lui avait demandé son
aide jusqu’à la rencontre entre Alan et lui à l’hôpital.
Pendant qu’il parlait, les yeux aigus ne quittaient pas son
visage. D’abord, il y avait en eux une expression
d’amusement cynique et, une fois ou deux, Sir Miles parut
près d’interrompre. Petit à petit, il sembla plus
profondément intéressé. Barry savait qu’il racontait son
aventure à l’un des interrogateurs les plus aigus et les plus
difficiles du barreau australien. Il savait que son auditeur
s’était bâti une grande réputation par son jugement parfait
des mobiles humains, et son cœur se raffermit en voyant
l’expression incrédule des yeux inquisiteurs faire place
d’abord à l’intérêt, puis à une attention soutenue.

 
– Et ainsi, conclut Barry, j’ai senti que je ne pouvais

porter seul plus longtemps cette responsabilité. Je
comprends à présent que j’aurai dû parler beaucoup plus
tôt. J’ai acquis ce genre de sagesse qui ne vient qu’après
l’événement et je prie pour qu’il ne soit pas trop tard pour
empêcher une terrible catastrophe.

 
Lorsqu’il cessa de parler, Sir Miles resta immobile sur



son siège, les mains accrochées au bord de la table, les
sourcils froncés et les lèvres serrées, à regarder droit dans
le vide devant lui, durant une longue minute. Puis, avec un
mouvement de tête impatient, il revint à la vie. Sa voix,
lorsqu’il parla, prit la nuance qui avait démoli bien des
mensonges soigneusement élaborés.

 
– Docteur Barry, si quelqu’un venait à vous avec une

telle histoire, vous demandait de l’admettre et d’agir à
partir de là, quelle serait votre première requête ?

 
– Une preuve tangible, répondit carrément Barry.
 
– Exactement ; une preuve tangible, répéta Sir Miles en

haussant les sourcils.
 
En réponse, Barry souleva le sac du plancher, à côté de

son siège, et l’ouvrit.
 
– Ceci, dit-il, m’a été donné par Hiéranie comme

présent pour ma femme.
 
Et tout en parlant, il jetait la grande ceinture de

diamants sur la table. Elle s’étala en une masse de feux
multicolores qui remplirent toute la pièce de leur splendeur
éclatante. Le froid et immuable Sir Miles, inconnu de tous
sauf de quelques amis intimes, avait caché sous un calme
de sphinx un immense amour du beau. Sa collection de
gemmes rares et splendides était son seul passe-temps,



et malheur au marchand qui essayait de lui en imposer à
ce sujet.

 
Un moment, il regarda la masse étincelante de lumière

devant lui avec des yeux incrédules. Puis, lentement, il
l’attira à lui et la fit couler chaînon par chaînon entre ses
doigts, étudiant chaque pierre et sa monture sous plusieurs
angles. Pendant dix minutes, il resta silencieux, sans lever
les yeux de la merveille flamboyante qu’il tenait dans ses
mains. Enfin, il l’étendit de toute sa longueur sur la table
devant lui et leva les yeux sur Barry.

 
– Avez-vous la moindre idée de la valeur de ceci ?

demanda-t-il avec un sourire bizarre.
 
Dick secoua la tête.
 
– Les pierres sont authentiques, bien qu’elle ait dit

qu’on les avait manufacturées en guise d’expérience.
 
Sir Miles poussa un soupir et, regardant la masse

brillante, dit :
 
– Eh bien, manufacturées ou non, si nous possédions

seulement la valeur de ces pierres, je n’aurais pas à me
soucier plus longtemps du déficit de l’année dernière.

 
Et il poursuivit abruptement, en effleurant légèrement du

doigt la ceinture :



 
– Voilà qui emporte ma conviction, si je ne rêve pas. Si

j’admets que c’est réel, alors je dois accepter votre
histoire.

 
– C’est bien peu de chose en comparaison : de ce que

je pourrais vous montrer si j’en avais l’occasion.
 
Barry ajouta les derniers mots avec un haussement

d’épaules.
 
Sir Miles le regarda en fronçant les sourcils.
 
– Mais, mon cher monsieur, il n’y a aucune chance pour

que cette femme apprenne votre visite ici. Ne vous
inquiétez-vous pas sans nécessité ?

 
– Dites-moi, demanda Barry à son tour. Acceptez-vous

mon exposé des faits ?
 
La tête du Premier ministre s’inclina légèrement.
 
– Docteur Barry, c’est étrange à avouer, mais oui ; bien

que, continua-t-il après un silence, il soit préférable que
certains de mes collègues ne m’entendent pas l’admettre.

 
– Eh bien, poursuivit Barry, cela vous jouerait un bien

mauvais tour si je vous permettais de sous-estimer
Hiéranie. Je ne connais pas tous ses pouvoirs. Il en est que



je peux deviner vaguement. Mais je puis vous affirmer
ceci : elle pourrait découvrir l’endroit où je me trouve et
mettre la main sur moi aussi aisément que si j’étais à Glen
Cairn.

 
Il y eut un long silence pendant lequel Sir Miles

soupesait les paroles de Barry. Par la fenêtre ouverte
venait le son lointain des cloches de trams, et le
bourdonnement du trafic extérieur semblait accentuer le
calme de la pièce. Puis, Sir Miles déclara :

 
– Un programme fort intéressant, docteur. La

destruction totale des races de couleur dans le monde, et
la domination absolue de la population blanche restante
par deux personnes… une seule, même, sans doute, si ce
précieux gentleman de l’Himalaya est déchaîné.

 
– C’est ainsi que je vois les choses, répondit Barry. Je

ne doute pas qu’Hiéranie devienne la subordonnée
d’Andax. Alors, que Dieu protège le monde.

 
– Dans combien de temps pensez-vous que votre ami

Dundas et Hiéranie essaieront de partir ?
 
– Pas plus d’un jour ou deux, à présent, au mieux,

répondit Barry. Si nous pouvons agir, il faut le faire dans les
heures qui viennent.

 
– Et en ce qui concerne Dundas ? demanda Sir Miles



ensuite. Pourrions-nous l’utiliser ?
 
Barry secoua la tête.
 
– Aucun espoir. Elle lui a complètement tourné la tête.

Si vous la voyiez, vous comprendriez.
 
Il se retourna et regarda nerveusement autour de lui tout

en parlant, puis, voyant le regard Sir Miles, il eut un rire
bref.

 
– Elle pourrait être dans la pièce à présent pour ce que

nous en savons.
 
De nouveau le Premier ministre se plongea dans ses

pensées.
 
– Ainsi, dit-il bientôt, il m’apparaît que la force, ou un

recours à la force, serait illusoire Je veux dire la force civile
ou militaire. La diplomatie est la seule arme qui nous reste.

 
Barry acquiesça.
 
– Toute violence dirigée contre elle se résoudrait en un

massacre inutile. J’en suis certain.
 
– Et la diplomatie ? demanda Sir Miles. Maintenant,

tout repose sur nous.
 



– Notre seule chance est bien mince ! Rappelez-vous,
Hiéranie croit que sa mission dans le monde est sacrée.
Quel argument acceptable pourrions-nous avancer pour la
faire changer d’idée ?

 
Le Premier ministre regarda fixement les joyaux

étincelants devant lui. Puis il considéra Barry avant de
parler.

 
– Docteur Barry, imaginez que nous sachions qu’une

puissance étrangère s’apprête à lancer contre ce pays une
attaque invincible sans déclaration de guerre. Imaginez
encore que nous sachions qu’en éliminant une seule
personne nous pourrions empêcher cette guerre et ainsi
sauver l’existence de centaines de milliers de gens.

 
Il s’arrêta et regarda Barry d’un air inquisiteur.
 
– Justification ? demanda Dick.
 
Sir Miles acquiesça.
 
– Suffisante, selon moi…, pourvu, bien entendu, que

l’affaire se présente comme vous l’avez présentée, ce dont
je ne doute pas.

 
Barrir réfléchit un moment.
 
– C’est révoltant, mais je ne vois pas d’autre issue. Si



c’est possible…
 
Il s’interrompit un bref instant.
 
– Cela englobera Dundas, aussi. Il ne survivrait pas s’il

la perdait.
 
Sir Miles ouvrit un tiroir de sa table et en sortit un lourd

revolver pour l’examiner avec soin.
 
– Si ce matin quelqu’un m’avait dit que cet après-midi

je considérerais sérieusement l’éventualité d’un assassinat
comme une affaire politique…

 
Barry intervint.
 
– Écoutez, Sir Miles, vous m’avez montré la voie… la

seule voie. Que nous soyons deux à être embarqués dans
cette affaire serait folie. Laissez-moi m’occuper du reste.

 
Sir Miles le regarda avec un sourire.
 
– Non, docteur ; nous vaincrons ou nous tomberons

ensemble.
 
Barry répondit avec calme :
 
– Il faut que vous me laissiez faire. Considérez la

situation. Pour commencer, si je vous amenais à



« Cootamundra », votre présence même attirerait les
soupçons. De plus, si nous perdions, cela signifierait notre
mort à tous deux et votre vie a trop de valeur pour être ainsi
mise en jeu. D’un autre côté, si je réussissais, vous seriez
vivant en position de me protéger, jusqu’à un certain point,
au moins, des conséquences légales de mon acte. Non,
Sir Miles, mon chemin est tout tracé. Vous devez me
laisser ce travail…

 
Le Premier ministre se laissa aller dans son fauteuil, le

menton sur la poitrine et les doigts sur le bord de la table,
très perplexe. Soudain Barry eut un bref cri de surprise et
laissa fuser un « Mon Dieu ! » qui attira l’attention de Sir
Miles. Celui-ci releva la tête en sursaut et regarda. À mi-
chemin entre la table et la fenêtre se tenait ; une femme,
grande et masquée. Ce n’est pas injustement que ses
ennemis avaient appelé Miles Glover « Fer de Glace ».
Même en un moment pareil, Barry ne put s’empêcher de
ressentir un frisson d’admiration devant une aussi
splendide maîtrise. S’il s’était agi d’un événement
quotidien, il n’aurait pu se montrer moins ému. Pas un trait
de son visage ferme ne changea. Il n’y eut aucune trace de
nervosité ou d’anxiété visible alors qu’il demeurait assis à
regarder la silhouette immobile de la femme.

 
Hiéranie était masquée de la tête aux pieds, et son

visage, caché par la capuche, se trouvait dans une ombre
profonde. Mais même l’ombre ne parvenait pas à
dissimuler la lueur de ses yeux, une lueur de mauvais



augure pour ceux qui l’avaient suscitée. Il y eut quelques
instants de silence tendu, durant lequel la main de Sir Miles
Glover se posa légèrement sur la crosse du revolver posé
sur la table à côté de lui.

 
Puis Hiéranie glissa lentement en avant et se tint près

de la table. Dès son apparition, ses yeux n’avaient pas
quitté ceux de Sir Miles. Quant à Barry, elle l’avait ignoré
totalement. Se penchant légèrement, elle parla, d’une voix
claire mais située à peine au-dessus du murmure.

 
– Donnez-moi cette arme.
 
La main forte de l’homme parut se refermer plus

solidement sur elle, mais il ne fit pas un geste de plus.
Après un silence, Hiéranie se pencha plus près.

 
– Donnez-moi cette arme.
 
Sa voix n’avait pas changé, mais il y avait une

puissance mortelle dans ses paroles. Barry observait,
fasciné. Ces deux êtres étaient engagés dans une bataille
gigantesque. Le visage du Premier ministre se tendit, et
ses yeux rencontrèrent ceux d’Hiéranie sans crainte. Une
fois, deux fois, Barry vit les doigts se crisper sur détente,
puis la main se relâcha légèrement. Pour la troisième fois,
la voix claire et inflexible coupa le silence.

 
– Donnez-moi cette arme.



 
Sir Miles parut faire un effort pour parler, ou pour

repousser le charme dont ces yeux impitoyables l’avaient
environné. Barry remarqua son front moite et sa respiration
accélérée. Puis comme s’il avait craqué sous une tension
intolérable, tout son corps sembla soudain s’affaisser
d’une main qui tremblait, il souleva le revolver par le canon
et le tendit à Hiéranie. Sans le quitter des yeux un instant,
elle lui prit l’arme de la main et la jeta à travers la pièce où
elle tomba en résonnant dans un coin.

 
Alors elle se redressa, et Sir Miles laissa fuser un grand

soupir, comme un nageur qui reprend respiration après un
plongeon prolongé. Alors, pour la première fois, elle parut
prendre conscience de l’existence de Barry. Il se mit
lentement debout et lui fit face ; au moins, pensa-t-il, elle ne
le verrait pas flancher, quel que puisse être son destin. Elle
parla avec lenteur, d’un ton net :

 
– Vous êtes vivant pour l’instant, et vous vivrez, non par

faiblesse ou compassion de ma part, mais parce que l’ami
que vous avez trahi m’a imploré de vous laisser la vie.
Autrement, vous seriez mort depuis une heure. Allez vous
mettre là.

 
Sa main blanche désignait l’endroit où elle avait fait son

apparition.
 
– Et si vous bougez, même d’un centimètre, votre vie



s’achèvera.
 
Barry recula lentement jusqu’au point indiqué et

s’immobilisa. Un moment, elle le regarda avec des yeux
froids et méprisants, puis elle revint à Sir Miles qui avait
assisté à la scène, haletant.

 
D’un mouvement de la main, elle rejeta le capuchon sur

ses épaules et s’assit dans le fauteuil abandonné par
Barry. Une fois installée, toute trace de colère sembla
disparaître de son visage ; un sourire léger erra sur ses
lèvres quand elle tourna ses graves yeux gris vers le
Premier ministre. Il avait eu le temps de recouvrer la
maîtrise de lui-même et la considérait sans hésitation.

 
– Je crois, dit-elle froidement, que je peux pardonner à

peu près n’importe quelle offense sauf la traîtrise.
 
Puis, abruptement :
 
– Quel est votre nom ?
 
– Mes amis, répondit calmement l’homme d’État,

m’appelle Miles Glover.
 
– Et vos ennemis ?
 
Il n’y avait ni chaleur ni malice dans les questions de la

voix douce.



 
Sir Miles haussa les épaules.
 
– Je ne m’intéresse pas à la façon dont mes ennemis

m’appellent, dit-il. Pourquoi une telle question ?
 
Elle désigna de la main la direction qu’avait prise le

revolver.
 
– Est-ce d’un ami que de comploter pour me tuer ?
 
C’est alors que Barry vit Miles Glover dans toute sa

gloire. Là où un homme moindre eût essayé de temporiser
ou de tergiverser, sa réponse vint sans hésitation.

 
– Il n’y a pas assez de place dans le monde pour vous

et moi, Hiéranie.
 
Le doux rire fluide d’Hiéranie emplit la pièce, un regard

d’admiration brilla dans ses yeux.
 
– Ah ! bien dit, Miles Glover. Je pensais que vous

mentiriez. Ainsi donc, vous m’auriez tuée et cependant…
 
Elle parlait plus pour elle-même que pour lui.
 
Et cependant, vous n’êtes pas un imbécile. Qu’est-ce

que le docteur Barry vous a raconté ?
 



– Assez pour me faire comprendre que, pour le salut du
monde, il vaut mieux que vous en soyez exclue, dit-il
carrément.

 
– J’ai dit que vous n’étiez pas un imbécile ; mais un

homme sage agit-il bien en prenant les paroles d’un fou
pour de la sagesse ? N’y a-t-il qu’une façon de considérer
un problème ?

 
– Pas plus d’une dans ce problème-ci.
 
– Pourquoi ?
 
– Dites-moi, le docteur Barry a-t-il raison de dire que

vous avez les moyens – et l’intention de les employer – de
détruire les races de couleur du monde ? demanda Sir
Miles.

 
Hiéranie répondit sans hésiter :
 
– C’est juste, j’ai l’intention d’éliminer de ce monde tout

ce qui n’en est pas digne.
 
– Et, poursuivit Sir Miles, a-t-il raison de dire que vous

avez les moyens – et l’intention de les employer –
d’imposer votre volonté et vos propres idées sur la
civilisation à ce monde ?

 
– C’est ma mission, répondit-elle calmement, et je la



considère comme sacrée.
 
– Donc, je le répète, il n’y a qu’une solution au problème

et il n’y a pas place dans le monde pour nous deux.
 
Hiéranie rit doucement.
 
– Même la ténacité des intentions peut être vaincue,

Miles Glover. Si l’un de nous deux doit quitter le monde, ce
ne sera pas moi.

 
Il posa le doigt sur le bouton de sa table.
 
– Qu’est-ce qui pourrait m’empêcher de vous faire

arrêter ?
 
De nouveau, elle rit doucement.
 
– Ce serait une solution à votre problème. La première

personne à pénétrer dans cette pièce y découvrirait deux
hommes morts, mais rien pour montrer comment ils sont
morts. Allons, nous ne sommes pas des enfants, vous et
moi. Vous aviez une chance, et vous avez perdu.

 
La main s’éloigna de la sonnerie et il la regarda d’un air

aigu et pensif. Hiéranie parla de nouveau comme en
réponse à ses pensées inexprimées.

 
– Non, Miles Glover, il n’y a pas d’issue que vous



puissiez trouver. Rendez-vous, et devenez un allié au lieu
d’un ennemi.

 
– Jamais !
 
La brève réponse avait claqué comme un coup de

fouet.
 
– Pourquoi ? demanda-t-elle avec douceur.
 
– Parce que, en tant que chef du gouvernement de ce

pays, j’ai l’intention d’en sauvegarder les lois. À part votre
projet infernal de massacre, votre existence même menace
de détruire tout l’ordre établi, toute autorité. Parlementer un
instant avec vous serait trahison.

 
– Vous ne pouvez donc prendre sur vous d’examiner le

problème selon mon point de vue ? demanda-t-elle avec
calme.

 
– Ce serait impensable, dit-il brièvement.
 
– Écoutez, Miles Glover, et répondez à cette question :

s’il était possible à un être humain de s’emparer du monde
et, d’un seul coup, d’effacer vos progrès des mille
dernières années pour laisser votre civilisation au point où
elle en était lorsque l’Empire romain tomba, que feriez-
vous pour l’en empêcher ? Tueriez-vous cet homme
comme vous vouliez me tuer ?



 
– Il y aurait autant de raisons dans les deux cas,

répondit-il.
 
– C’est ainsi ? Attendez… J’ai encore à vous dire ceci :

ce que je peux donner à votre monde, ce que je donnerai à
votre monde, sera incommensurablement plus grand que
ce que ce monde a gagné par lui-même durant ces mille
dernières années. Cela n’en vaut-il pas la peine ?

 
Sir Miles eut un rire bref.
 
– Il a fallu mille années terribles pour ce gain, jusqu’à

présent. Vous comprimeriez les expériences de ces
années en un siècle. Le monde périrait d’indigestion
mentale et morale. Votre nourriture serait trop forte pour
nous.

 
Hiéranie acquiesça, compréhensive.
 
– Les choses se passeraient comme vous le dites, à

moins que le remède ne soit administré scientifiquement,
comme il le sera.

 
Sir Miles eut un profond soupir.
 
– Vous disposez d’une puissance qui vous rendra

presque omnipotente parmi nous. Avant de l’employer,
retenez-vous un moment. Vivez parmi nous. Apprenez



quelles sont nos pensées et nos idées. Étudiez les forces
qui nous font agir. Comprenez-nous un peu mieux. Après,
vous viendrez me remercier d’avoir plaidé pour gagner du
temps. Vous pourriez parvenir à comprendre que
temporiser vous a évité de causer un mal incalculable.

 
Il parlait avec le plus grand sérieux.
 
Hiéranie se leva et écarta les plis de son manteau. Puis

elle s’éloigna un peu de la table et considéra le Premier
ministre.

 
– Regardez-moi, Miles Glover, dit-elle avec calme.

Dites-moi, avez-vous jamais vu un être humain semblable à
moi ?

 
Il n’y avait nulle trace de coquetterie ou de vanité dans

ses paroles ou ses actes, et l’homme le comprit en la
contemplant, fièrement dressée devant lui.

 
Il ne répondit pas tout de suite, mais hocha la tête.
 
– Je n’aurais pas cru possible que l’humanité puisse

être amenée à une telle perfection.
 
Il parlait en toute sincérité.
 
– Mais qu’est-ce que cela prouve ?
 



Hiéranie revint à son siège et lui fit face.
 
– Cela prouve que l’humanité peut devenir ce que je

suis. Votre monde est plein de souffrance et de misère. Y
a-t-il un prix trop élevé à payer pour le soigner ? Y a-t-il un
prix trop élevé pour acheter une humanité parfaite et
saine ? Une humanité moralement et physiquement libérée
de l’infirmité ? Je vous dis, Miles Glover, que je peux
assumer la mission qui m’a été confiée et que je le ferai. Il
n’y a nulle puissance sur la terre qui puisse se dresser sur
mon chemin en évitant la destruction. Vous ne pouvez
même pas imaginer les forces que vous devriez combattre.
Vous maintenez qu’accomplir ma mission serait un crime.
Je maintiens, moi, que ne pas l’accomplir serait un crime.
Et, conclut-elle avec une gravité menaçante, ma voix et
mon autorité sur ce point sont définitives.

 
La tête penchée Sir Miles écoutait la voix impitoyable

qui venait d’énoncer sa sentence au monde. Ce qu’il avait
entendu de Barry lui donnait quelque idée de ce que
signifiait Hiéranie pour l’avenir du globe. Mais maintenant,
pendant les quelques minutes qu’elle avait passées en
face de lui, elle-même avait intensifié cent fois son
sentiment de consternation devant la probabilité de son
règne inévitable. Ce n’était pas tellement ce qu’elle avait
dit que la sensation indescriptible de puissance qui
l’auréolait. Il avait ressenti l’effet de l’immense volonté qui
l’avait laissé écrasé et brisé. Il comprenait, à l’entendre
parler, qu’il ne s’agissait pas de creuses vantardises, et



qu’elle pouvait faire ce qu’elle disait. Elle le ferait sûrement
si elle le voulait. Aussi fut-ce avec un sentiment de
désespoir qu’il reprit la parole.

 
– Supposons que vous ayez raison, dit-il en la

regardant, et admettons que vous puissiez faire ce que
vous dites. Même vous, vous ne pouvez agir seule. Avec
toute votre puissance, vous aurez besoin d’aide. Même cet
Andax, dont j’ai entendu parler, et vous réunis vous aurez
besoin des conseils et de l’adhésion d’autres personnes.
Vous devrez avoir, pour vous aider et vous guider, ceux qui
sont expérimentés dans la manière dont fonctionne ce
monde.

 
Hiéranie hocha la tête :
 
– Donc, à présent que vous savez ceci et le comprenez,

nous pouvons discuter sur de meilleures bases. Il nous
faudra des hommes pour nous aider, et ceux-ci doivent
être les meilleurs de votre race. Je vous le disais tout à
l’heure : « Soyez notre allié. »

 
– Et je vous ai déjà répondu, dit Sir Miles en accentuant

les mots, que je ne le deviendrai pas.
 
Elle le regarda avec un sourire.
 
– Parce que vous pensiez que nous étions des

démons, en réalité nous serons les plus grands



bienfaiteurs du monde. Dites-moi, vous qui connaissez si
bien ce monde et ses habitants, ne vaudrait-il pas mieux
pour vous et pour tous que vous nous aidiez de votre savoir
et de votre expérience ?

 
Pour la première fois, un rayon d’espoir frappa Sir

Miles. Peut-être y avait-il une chance ? S’il ne pouvait
prévenir la catastrophe, il pourrait au moins en atténuer les
effets.

 
– Accepteriez-vous mes conseils, ou me feriez-vous

confiance après ce qui vient de se passer ? demanda-t-il.
 
– Pourquoi pas ? répondit-elle. Vous blâmerais-je

parce que ce fou, poursuivit-elle en hochant la tête vers
Barry, vous a trompé ? Miles Glover, de quel pouvoir
disposez-vous maintenant qui ne soit entravé à tout
moment par des hommes indignes de vivre sous le même
ciel que vous ? N’est-il pas vrai que, toujours et encore, vos
plans les meilleurs pour le bien de ce peuple ont été ruinés
pour satisfaire la vanité ou l’ambition personnelle de
quelques-uns de vos collègues ? Je sais qu’il en est ainsi.
Que n’arriveriez-vous à faire de ce pays si vous pouviez le
gouverner pour son propre bien et lui donner le meilleur de
ce qui est en vous ? Le lui donner généreusement comme
vous l’avez toujours fait…

 
Il la regarda, les yeux brillants.
 



– Ce que vous dites est impossible.
 
En réponse, Hiéranie se leva et fit le tour de la table

vers lui. Il leva les yeux, se demandant ; ce qu’elle lui
voulait. Elle le dominait, les yeux attentifs fixés sur son
visage.

 
– Quel âge avez-vous, Miles Glover ? demanda t-elle

d’une voix calme.
 
– Cinquante-deux ans exactement, répondit-il en

souriant.
 
Elle posa les mains sur son front et, inclinant

légèrement en arrière la tête de l’homme, elle le regarda
fixement dans les yeux.

 
– Cinquante-deux ans, répéta-t-elle, et vous avez

toujours pris soin de votre corps, mon ami, d’après ce que
je vois.

 
Elle s’interrompit et reprit :
 
– Cinquante-deux ans… eh bien, je peux vous accorder

encore cinquante, peut-être soixante ans de vie utile,
vigoureuse.

 
Elle fit quelques pas en arrière.
 



– Cette offre n’est pas un vain mot ; je peux la réaliser si
vous le désirez.

 
Elle s’arrêta un moment.
 
– Réfléchissez, cinquante années de pouvoir absolu,

soutenu et guidé par dix mille années d’expérience, et ce
peuple pour lequel œuvrer. Poser les fondations d’une
œuvre qui le transformera en une humanité parfaite ; une
race qui, en fin de compte, sera sans tares, moralement ou
physiquement. Mon ami, est-ce qu’une œuvre semblable
serait l’œuvre des démons que vous voyez en nous ?

 
Miles Glover la regarda avec une lueur nouvelle dans

les yeux.
 
– Dites-moi, demanda-t-il, si je vous promettais mon

aide, abandonneriez-vous ce pays à ma direction ?
 
Elle inclina la tête.
 
– Absolument. Vous l’aurez, sans autre restriction que

de suivre les règles que nous vous fixerons, et vous
emploierez votre propre jugement pour les imposer.

 
– Et si j’accepte, demanda-t-il, que ferez-vous

maintenant ?
 
– Pour l’instant, je dois partir d’ici. J’ai un autre travail



en cours, mais jusqu’à ce que je sois prête, vous devrez
oublier d’avoir même entendu parler de moi.

 
– Oublier ? demanda-t-il, étonné.
 
– Jusqu’à ce que je veuille que vous vous souveniez,

répondit-elle avec un sourire.
 
Sir Miles resta immobile, réfléchissant profondément.

Alors, Hiéranie reprit la parole.
 
– Mon ami, il n’y a que deux voies entre lesquelles vous

puissiez choisir. L’une vous conduira à une puissance telle
que vous n’en avez jamais rêvé la pareille. L’autre… eh
bien, vous devez comprendre vous-même que je ne peux
laisser aucun ennemi puissant sur mon chemin.

 
Il la regarda calmement.
 
– Est-ce une menace ?
 
Elle lui rendit son sourire.
 
– Seulement un exposé des faits. Je préférerais de

beaucoup vous avoir à mes côtés au lieu de devoir vous
éliminer, comme je serais obligée de le faire autrement.
Vous en savez trop, maintenant. Je ne peux prendre aucun
risque.

 



– Cela ne fait aucune différence, dit-il doucement.
J’avais déjà pris la décision d’accepter.

 
– Et vous ne regretterez jamais votre décision, Miles

Glover, répondit-elle. Maintenant, il faut oublier jusqu’à ce
que vienne l’heure où j’aurai besoin de votre aide.

 
– Comment, oublier ? Pourrais-je jamais oublier ?

demanda-t-il.
 
– Vous oublierez, dit-elle en se rapprochant de lui.

Regardez-moi. Ainsi. À présent, votre main.
 
Elle prit dans les siennes la main tendue et se pencha

sur lui. Puis elle se mit à parler avec douceur dans sa
propre langue, et à mesure qu’elle parlait, les yeux de Sir
Miles s’obscurcissaient et sa tête s’alourdissait lentement.
Bientôt, elle cessa de parler et resta là à le considérer. Un
moment plus tard, le visage appuyé sur un de ses bras
étendus en travers de la table, Miles Glover avait oublié.

 
Hiéranie observa la forme inconsciente quelques

instants. Puis elle s’inclina en avant pour prendre la grande
ceinture de bijoux qui se trouvait sur la table et elle la
boucla autour de sa taille. Alors seulement, elle se tourna
vers Barry, qui avait suivi la scène jusqu’au bout, le
désespoir au cœur.

 
Elle s’avança vers lui et le regarda d’un air réfléchi.



 
– Je ne crois pas qu’il soit sage de vous laisser en vie,

Richard Barry, mais puisque tel est le désir d’Alan, je
retiens mon bras. Je ne scellerai même pas vos lèvres
comme je l’ai fait pour lui.

 
Elle eut un geste de la tête en direction de la table.
 
– Mais je vous promets une chose. Si maintenant, ou à

un moment quelconque, vous faites un geste contre moi,
que dis-je ? si vous envisagez un tel geste, alors la punition
que je suspends aujourd’hui vous atteindra.

 
Elle marcha vers la fenêtre et se retourna, une fois

encore.
 
– Je vous donne l’ordre de retourner chez vous cette

nuit. Compris ?
 
– Oui, répondit-il d’un ton morose, je comprends,

Hiéranie. J’ai perdu.
 
– Allez, maintenant, mais rappelez-vous, vous êtes

surveillé, dit-elle.
 
Barry prit son sac sur la table et se retourna vers elle,

mais Hiéranie avait déjà disparu. Ave un haussement
d’épaules, il s’immobilisa un moment pour regarder la
forme paisible affalée sur la table ; puis, le cœur lourd, il



quitta la pièce.
 





CHAPITRE XXXII
Cependant, à « Cootamundra », Dundas attendait avec

impatience le retour d’Hiéranie. Obéissant implicitement à
ses désirs, il était retourné à la ferme. L’après-midi se
traînait ; et pour quelque obscure raison, un pressentiment
s’emparait de lui. Quand il était apparu le soleil brillait avec
chaleur, mais peu après le ciel, vers le Sud, avait donné
tous les signes de l’un de ces brusques orages printaniers
qui sont caractéristiques du district. Le vent léger s’apaisa,
et le front menaçant des nuages s’éleva, assombrissant le
paysage, et sur toutes choses tomba le calme plat qui
annonce la tempête.

 
Dundas faisait les cent pas sur le chemin, observant le

ciel d’un regard inquiet. Il tentait de combattre l’anxiété qu’il
ressentait pour Hiéranie et de secouer le sentiment de
dépression qui le prenait.

 
Soudain, comme ses yeux se dirigeaient vers le

vignoble, il vit quelque chose qui le fit s’immobiliser avec
une exclamation de surprise et de consternation. Invisible
jusqu’alors, une carriole débouchait de la grand’route dans
le chemin qui menait à « Cootamundra ». Un coup d’œil lui
apprit que le visiteur qui approchait était Marian Seymour.

 
Il resta sur place, observant la progression la carriole

avec une perplexité croissante. Le portail était trop éloigné



de lui pour pouvoir l’ouvrir. Elle l’atteindrait bien avant lui.
Aussi attendit-il, se creusant l’esprit pour trouver une
explication raisonnable à cette visite.

 
Lorsque la carriole se rapprocha et qu’il put entendre le

claquement des sabots du poney sur le chemin, il recula
jusqu’à la véranda où il attendit tête nue. Marian fit tourner
avec habileté la carriole dans le virage et s’arrêta devant
lui ; Sans un mot, elle sauta à bas de son siège au lieu
d’attendre qu’il l’aide. Dundas restait là, en un silence
embarrassé, alors qu’elle lui faisait face, tenant toujours les
rênes dans sa main.

 
– Alan, dit-elle d’une voix calme, voulez-vous attacher

mon poney pour moi ? Ce n’est pas là peine de l’emmener
aux écuries. Je vous attends ici.

 
Sa maîtrise paisible lui donna le temps de recouvrer

son calme. Il saisit les rênes dans la main tendue.
 
– Vous avez bien fait de courir à l’abri, Marian, dit-il

d’une voix aussi quotidienne qu’il put, et, se retournant pour
entraîner le cheval, il poursuivit : cet orage risque d’être
extraordinaire.

 
En quelques minutes, il acheva son travail, et, après

avoir recouvert les coussins de la carriole pour les protéger
de la pluie proche, il retourna à la véranda.

 



Marian l’attendait exactement où il l’avait laissée.
Dundas éprouva une sensation de méfiance en regardant
ses yeux tendus et anxieux. Il était sur le point de poser une
question banale quand elle le devança :

 
– Alan, je ne suis pas venue ici sous un prétexte

quelconque. Il ne peut y avoir de faux-fuyants entre nous.
Vous savez très bien que ce n’est pas l’orage qui m’a
amenée ici.

 
– Quelle que soit la cause, Marian, vous êtes la

bienvenue, répondit-il d’un ton égal. Mais vous feriez mieux
de rentrer dans la maison, ajouta-t-il en tenant la porte
ouverte pour qu’elle passe à l’intérieur. Ce n’est pas tout à
fait conventionnel, je pense, mais…

 
Il lui avança une chaise.
 
Elle lui coupa la parole d’un geste abrupt.
 
– Conventionnel ! dit-elle avec un petit rire. Comme les

convenances pèsent peu lorsque réalité entre en jeu ! Non,
Alan, ce n’est pas de conventions que nous allons parler.

 
Dundas la considérait, les sourcils levés. C’était une

Marian nouvelle et inconnue qui se tenait dressée
fièrement, ignorant le siège offert, mais ses yeux
implorants donnaient un démenti à son allure hautaine.

 



– Comme vous voudrez, Marian, répliqua-t en souriant.
Je savais en vous voyant venir puisque vous voulez que je
sois franc, que vous ne veniez pas vous abriter, mais…

 
Ici, il s’interrompit et secoua la tête.
 
– Mais la raison pour laquelle vous venez me dépasse.
 
Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre aux ombres qui

s’accumulaient, et soudain se retourna.
 
– Oui, Alan, je crois que vous auriez du mal à deviner

pourquoi je suis ici. Je suis venue vous poser une question.
 
Elle s’interrompit.
 
– Oui ? l’encouragea-t-il.
 
Elle le regarda en face avec des yeux qui ne cillaient

pas.
 
– Alan, vous ne pouvez pas avoir oublié cette nuit où

vous m’avez ramenée de la banque chez moi. Dites-moi,
ce qui s’est passé entre nous sur la route signifiait-il
quelque chose pour vous ? Étiez-vous sérieux ?

 
Dundas rougit. La franchise de l’attaque l’ébranla un

moment. Elle s’en aperçut et interrompit rapidement ses
balbutiements.



 
– Ne vous méprenez pas sur ce que je dis, Alan, je ne

récrimine pas. Mon but est trop puissant pour que de
piètres convenances m’arrêtent. Je désire seulement
savoir si vous étiez sérieux, alors. Ne prenez pas en
compte ce qui s’est passé depuis.

 
Il regarda au fond des francs yeux bruns et lut en eux

une dévotion éclatante. Durant un instant, il inclina la tête,
puis déclara avec calme :

 
– Puisque vous me le demandez, Marian, je répondrai.

C’est oui. À l’époque, j’étais sérieux, et plus encore.
 
La jeune fille eut un profond soupir et reprit la parole.
 
– Et si cette jeune femme n’était pas venue, Alan, vous

m’auriez demandé d’être votre femme ?
 
Elle souriait bravement en disant cela, mais le sourire

ne pouvait cacher la douleur qui se dissimulait derrière.
 
Dundas ne savait que répondre et baissa la tête en

silence. Ils restèrent ainsi sans un mot, et ce fut l’homme
qui parla de nouveau.

 
– Je ne peux pas vous demander de me pardonner,

Marian. Il y a des choses qui sont au-delà du pardon. Je ne
sais pas quel mal j’ai pu vous faire, mais, Marian, vous



l’avez vue…
 
Sa voix fléchit un moment.
 
– Et, au moins, vous pouvez comprendre. Si ma faute

peut en être atténuée un peu, c’est le fait que je l’ai
rencontrée après… et alors… j’ai tout oublié.

 
Sa voix s’évanouit en un murmure, et il resta debout

devant elle, la tête inclinée, sans voir l’amour immense qui
brillait dans les yeux embués et adorateurs.

 
– Ah, Alan, vous n’avez pas besoin de demander

pardon ; il vous a été accordé depuis longtemps sans que
vous l’exigiez. Je ne suis pas venue pour vous blâmer, je
comprends si bien… oh ! Si bien. Mais dites-moi, Alan,
pensez-vous que la jeune fille à qui vous auriez alors
demandé de partager votre vie vous ferait du mal à
présent ?

 
Il leva les yeux rapidement.
 
– Vous, me faire du mal, Marian ? Vous n’avez vraiment

pas besoin d’une réponse à cette question !
 
– Et pourtant, Alan, je vais mettre à l’épreuve ; votre

confiance au plus haut point, poursuivit-elle fermement. Je
m’apprête à risquer de déchaîner votre colère, et peut-être,
avant que j’aie fini me mépriserez-vous.



 
Il sourit en secouant la tête.
 
– Vous ne pourriez pas m’y contraindre, Marian. Quoi

que vous ayez à me dire, je sais que vous êtes venue en
amie.

 
Il y eut un nouveau silence, puis la jeune fille se lança.
 
– Alan, je suis venue vous prier, vous implorer, de la

quitter avant qu’il ne soit trop tard.
 
– Marian !
 
– Laissez-moi d’abord finir, interrompit-elle avec calme.

Ne vous méprenez pas. Quoi qu’il arrive, vous et moi ne
pourrions plus être quoi que ce soit l’un pour l’autre,
maintenant. Il n’y a en moi aucune pensée égoïste. C’est
pour votre propre salut, Alan, que je vous supplie à présent.
Pour votre bonheur, pour tout votre avenir, pour tout ce qui
vous est cher, je vous conjure de vous protéger. Je ne sais
pas qui elle est, mais en mon âme je sais qu’elle ne vous
apportera que le malheur. Elle a une beauté terrible qui
vous tient dans son étreinte, Alan, mais une femme peut
voir plus clair. Elle conduira toujours, et toujours vous
suivrez, et la route où elle vous entraînera ne peut vous
mener qu’au désespoir.

 
Dundas écoutait avec un léger sourire aux lèvres.



 
– Ah ! Marian. Cela ne vous ressemble guère que de

condamner sans entendre. Si vous la connaissiez telle
qu’elle est, vraiment, vous sauriez à quel point vous la jugez
mal.

 
– Alan, je ne la juge pas mal. Je sais qu’elle ne vous

ferait pas de mal de son plein gré. Mais dites-moi,
pourquoi donc l’ai-je crainte instinctivement du moment où
je l’ai vue ? Pourquoi Dick Barry la craint-il, non seulement
pour vous mais aussi pour d’autres choses qu’il n’a pas
osé me dire ?

 
Dundas répondit froidement :
 
– Je ne sais pas ce que Barry vous a raconté Marian.

Ce n’est plus un ami pour moi. Mais il y a ceci, que je sais :
s’il a dit un seul mot contre Hiéranie, il est pire encore que
je ne le croyais, car jusqu’à ce jour, où il a tenté de nous
trahir, elle n’a été pour lui qu’une amie.

 
– Une amie, dit-elle amèrement, et pourtant il craignait

que cette amie ne lui ôte la vie. Cette amie qui va et qui
vient, invisible. Cette amie qui détient une puissance
devant laquelle l’esprit recule. Cette amie qui n’hésiterait
pas à tuer pour atteindre ses buts. J’aurais pu obtenir cette
amitié. Elle m’a été offerte librement, mais je vous déclare
que je préférerais mourir que de prendre sa main, Alan,
poursuivit-elle avec passion. Je vous dis qu’elle est



mauvaise, mauvaise. Je vous ai aimé. Je vous aime
encore ; mais je préférerais vous voir mort à vous savoir lié
à elle. Que sais-je d’elle ? Est-elle une créature de ce
monde, ou quelque chose qui n’a pas de nom, quelque
chose à craindre et non pas à aimer ?

 
Dundas l’écouta en silence jusqu’à ce qu’elle s’arrête.

Alors il se mit à parler doucement :
 
– Marian, vous vous faites un grand tort, mais vous en

faites un plus grand à Hiéranie. Que vous soyez sincère, je
n’en doute pas, mais vous vous trompez, tellement que ce
que vous dites serait risible, si ce n’était pitoyable. Serait-
elle même tout ce que vous lui reprochez – ma réponse
serait la même, mais je la connais comme nul autre ne la
connaît ou ne la connaîtra. Elle est la plus noble et la plus
splendide femme que le monde ait jamais connue, Marian.
Et, si par malheur nous étions séparés, alors ma vie
s’achèverait.

 
À cet instant, une voix claire et pleine intervint.
 
– Excellente réponse, Alan.
 
Marian et Dundas, plongés dans la discussion,

sursautèrent à ces mots. Les ombres s’étaient épaissies
pendant qu’ils parlaient, et la pièce était presque obscure.
Sur le seuil, se tenait Hiéranie. Elle avait rejeté la capuche
de son manteau, et les tresses soyeuses de sa chevelure



retombaient sur son visage dans un désordre causé par le
vent. Son visage, rosi par l’exercice, était radieux, sa
respiration rapide et les grands yeux gris brillaient
d’excitation. Jamais Dundas ne l’avait vue aussi royale
dans sa beauté.

 
Oubliant tout ce qui n’était pas sa joie de la revoir saine

et sauve, Dundas s’exclama :
 
– Hiéranie ! Dieu merci, vous êtes de retour. Je

craignais…
 
– Il n’y avait rien à craindre, Alan. En fait, je suis partie

sur les ailes du vent et la tempête m’a ramenée. Je crois
que mon instinct de femme m’a poussée à me hâter.

 
Et elle tourna les yeux d’un air significatif vers Marian,

qui l’observait en silence.
 
Le regard de Dundas passait de l’une à l’autre. Il voyait

dans les yeux glacés d’Hiéranie qu’elle se demandait ce
qui s’était passé, mais ceux de Marian luisaient d’une
expression qu’il ne parvenait pas à comprendre. Toutes
deux semblaient près de parler, et il se hâta d’intervenir :

 
– Marian est venue en amie, Hiéranie, mais elle ne

comprend pas.
 
Hiéranie sourit en se retournant vers lui.



 
– Ah, Alan, suis-je assez malheureuse pour susciter

l’opposition de vos amis, ou êtes-vous malheureux en les
choisissant ? D’abord, c’était Dick ; et maintenant c’est
cette jeune fille qui essaie de se dresser entre nous. Mais,
poursuivit-elle en avançant vers lui, votre foi en moi reste
inébranlable. Un seul ami est ma richesse, et elle est
considérable.

 
Il lui prit la main qu’elle tendait dans les deux siennes, et

ensemble ils se tournèrent vers Marian, qui n’avait ni bougé
ni parlé.

 
– Marian, dit Dundas calmement, voici la seule réponse

que je puisse vous donner. J’avais espéré que nous
pourrions rester amis. Il n’est encore pas trop tard.

 
Pour la première fois, la jeune fille parla, dressée en

face d’eux, les mains serrées durement à ses côtés.
 
– Amis !
 
Il y avait une terrible amertume dans le mot.
 
– Comme vous le dites, Alan, il n’est encore pas trop

tard. Il n’est pas trop tard pour sauver votre avenir et la paix
de votre esprit. Alan, j’ai raison. Vous êtes à la croisée des
chemins. Pour l’amour de tout ce que vous tenez pour
sacré, fermez les yeux à sa beauté et éloignez-vous d’elle.



 
Elle tendait des mains implorantes.
 
Mais la voix calme d’Hiéranie intervint.
 
– Et pour vous, Marian, il n’est pas trop tard non plus.

Ce que vous voulez est sans espoir, sans espoir, et vos
craintes à son égard sont folie. Le don de paix et d’oubli
que je vous ai offert est toujours à vous, si vous le voulez ;
mais rien ne peut nous séparer désormais. Aux yeux de
votre Dieu, nous sommes unis.

 
À ce moment, le premier grondement sourd du tonnerre

roula, à l’insu de tous. La réponse de Marian ne se fit pas
attendre.

 
– De vous, je n’accepterai rien. Même pas ma vie, s’il

vous appartenait de la tenir entre mains. Alan, pour la
dernière fois…

 
Il secoua la tête et se détourna.
 
– Oh, Marian, pourquoi êtes-vous aveugle ? Ma vie tout

entière est ici.
 
Une brève seconde, la pièce fut illuminée d’un éclair

proche et le coup de tonnerre roula sur eux. Hiéranie passa
un bras sur les épaules d’Alan, et tous deux se regardèrent
dans les yeux, oublieux pour un instant de la jeune fille. De



nouveau, un éclair. Marian s’était détournée et, soudain,
elle vit la lueur bleuâtre se refléter sur les minces lames
aiguës des poignards indiens, sur le mur proche d’elle.
Avec le coup de tonnerre qui suivit l’éclair, la haine aveugle
qu’elle ressentait pour Hiéranie l’inonda. Sa main arracha
un léger poignard de la panoplie et elle se retourna. Le
bras d’Alan entourait la taille d’Hiéranie. Ils avaient oublié
jusqu’à son existence. Alors, la tension céda. Elle fit un pas
rapide vers eux, et de toute la puissance de son bras jeune
et fort, elle frappa… une seule fois, et le poignard rougi lui
échappa de la main.

 
Hiéranie n’émit pas un son. Sa tête imposante retomba

sur l’épaule d’Alan un instant, puis le corps, détendu par la
mort, glissa entre ses bras. Elle tomba, mais, avec un cri
de terreur, il s’agenouilla et l’attira contre lui. Après ce cri
unique, lui aussi demeura silencieux. Aussi rapidement
qu’était venu le coup, il comprit. Il retira sa main de sous
son corps et fixa, les yeux grands ouverts, le sang qui la
rougissait. Puis il leva un regard plein d’étonnement et de
douleur vers la jeune fille qui restait là à le regarder. Il vit
alors le poignard qui gisait à ses pieds, et après cela, il ne
vit plus rien.

 
Le temps passait lentement et il restait à genoux,

contemplant le visage blanc de la morte, et c’est alors que
l’orage éclata en une pluie furieuse. Aucun des vivants ne
l’entendit. Muets et immobiles, ils regardaient. Et soudain
Dundas se réveilla de sa torpeur. Sans lever les yeux, il



passa les bras sous le corps inerte d’Hiéranie. Puis, d’un
coup d’épaule puissant, il se mit sur pied, la tenant toujours
dans ses bras. Il passa à côté de Marian sans la voir, il
traversa la pièce, et portant son fardeau encore tiède il se
lança dans l’orage et marcha vers le hangar. Frappée
d’horreur, Marian le regardait partir ; enfin elle s’élança à
sa poursuite dans la tempête, l’appelant par son nom. Il
atteignit le hangar, y entra. Elle le suivit en courant, mais se
heurta à la porte verrouillée.

 
Comme en un rêve, Dundas plongeait avec l’ascenseur

dans les profondeurs de la sphère. Avec une force née
d’une résolution terrible, il descendit les marches depuis le
premier palier jusqu’au vestibule. Aucun son de l’orage
furieux ne l’atteignait plus. Il traversa le dallage étincelant,
dépassa le groupe de statues et se dirige vers le
« temple ». Il s’arrêta près du divan où, se penchant, il
déposa avec douceur le corps. Avec respect et tendresse,
il l’arrangea pour son dernier repos. Il défit les lourdes
tresses soyeuses sur ses épaules et croisa les mains
blanches sur la poitrine, désormais immobile. Puis il se
dressa et la contempla d’un long regard grave. Il y eut un
léger sourire sur ses lèvres, en réponse aux ombres
douces et mystérieuses qui incurvaient les coins de la
bouche d’Hiéranie.

 
Alors il s’agenouilla devant elle, baisa le front lumineux

et parla avec douceur, tendrement.
 



– Attendez-moi, ma bien-aimée. Attendez-moi, car je
vais vous rejoindre.

 
Sa main chercha le ressort au rebord du divan. Le

panneau minuscule coulissa et s’ouvrit, et d’un doigt ferme,
sans hésiter, gardant toujours les yeux sur le visage sacré,
il appuya sur le bouton, dans la cavité… et trouva la paix.

 
Au-dessus, sous la pluie battante de l’orage, la jeune

fille frappait frénétiquement des poings la porte fermée du
hangar. La voix qui hurlait un seul nom désespérément était
balayée par la tempête. Enfin, vaincue, elle s’éloigna vers
la ferme. La pluie cinglante l’avait trempée de part en part
et ses vêtements mouillés collaient à son corps.

 
Elle atteignit la véranda et regarda derrière elle. Au

même moment, un grondement étouffé frappa ses oreilles,
un grondement qui enflait et dont bientôt le terrifiant volume
sonore dépassa la fureur de l’orage. Puis, un bref instant,
le hangar devint une masse incandescente et s’effondra en
plaques tordues et tourbillonnantes de métal chauffé à
blanc, et, là où il avait été, s’éleva un gigantesque pilier de
flammes bleuâtres qui, pour un instant changea la nuit
tombante en un midi éclatant. La terre elle-même roula et
oscilla comme une tornade. Dix secondes après le premier
son, tout était fini, et l’obscurité et l’orage reprirent leurs
droits, cependant qu’un épais brouillard de vapeur s’élevait
de la terre craquelée et boursouflée.

 



C’était un homme fatigué et découragé qui descendit
du train de nuit sur le quai de Ronga, le lendemain matin.
Barry avait passé une nuit blanche. Il avait failli à sa
mission, et failli sans espoir. Et l’avenir était sombre à ses
yeux. La nuit d’orage avait fait place à un merveilleux matin
de printemps quand il revint en voiture à Glen Cairn. Il était
encore tôt lorsqu’il atteignit sa maison. À la porte, il fut
accueilli par Kitty dont le regard indiquait une grande
inquiétude.

 
– Oh, Dick, je crains que quelque chose de terrible ne

soit arrivé. Marian Seymour a disparu. Elle est partie de
chez elle hier après-midi et n’est pas rentrée. Sa mère est
venue, complètement affolée. Peux-tu faire quelque
chose ?

 
– Où est Seymour ? demanda Dick, le cœur serré.
 
– Il est parti à Sydney, il y a une semaine, répondit Kitty.
 
Barry réfléchit un moment.
 
– Alors, il me faut Bryce.
 
– Oh, Dick, tu sais quelque chose ! dit Kitty,

profondément bouleversée.
 
– Je crains que oui, Kit, et j’espère de tout mon cœur

me tromper, dit-il en retournant à sa voiture. Je serai peut-



être absent longtemps, Kit, mais ne t’inquiète pas.
 
Et la voiture partit.
 
Il secoua Bryce qui en était à son premier cigare de la

journée et, avec quelques mots d’explication, l’embarqua
rapidement dans sa voiture. Barry se doutait que Marian
était allée à « Cootamundra », malgré ses avertissements ;
et tout en conduisant à vive allure, il résuma en phrases
brèves et rapides pour un Bryce ahuri l’histoire d’Hiéranie
telle qu’il la connaissait.

 
– Et, conclut-il, Marian est allée là-bas. Dieu seul sait ce

qui est arrivé.
 
– C’était une nuit où n’importe quoi pouvait se passer,

dit Bryce. Le pire des orages que nous ayons eus depuis
des années, et juste à la tombée de la nuit il y a eu un fort
tremblement de terre. Toute la ville a vacillé comme si elle
allait s’abattre en morceaux. C’est une diable d’affaire,
Dick. N’aurions-nous pas dû emporter des armes ?

 
Barry eut un rire bref.
 
– Vous n’imaginez pas, même de loin, ce contre quoi

nous nous dressons, Hec. Les armes sont inutiles devant
elle. Je prie de tout mon cœur pour que cette pauvre enfant
soit saine et sauve… mais…

 



Et il ne prononça plus un mot jusqu’à ce qu’ils soient en
vue de la ferme. Et alors, tout ce qu’il dit fut :

 
– Le hangar a disparu. Il est arrivé quelque chose.
 
Le portail du vignoble était ouvert et ils y pénétrèrent

sans ralentir leur vitesse. Lorsque la voiture s’immobilisa
devant la véranda, deux hommes restèrent assis un
moment à se regarder l’un l’autre en silence. Par la porte
ouverte de la ferme provenait le son d’une voix. Une voix de
femme qui jacassait, et éclatait soudain d’un rire joyeux.
Bryce ne murmura qu’un mot :

 
– Marian.
 
Et tous deux sautèrent au sol, grimpèrent sur la véranda

et franchirent la porte.
 
Elle était assise sur le divan, sous la fenêtre et ne

s’aperçut même pas de leur arrivée.
 
– Les fleurs rouges sortaient de la terre de chacun de

ses pas. Je les ai vues. De rouges fleurs brillantes, mais
elles se fanaient trop vite. Elles reviendront.

 
Elle s’interrompit pour rire doucement. Barry fit un pas

rapide vers elle.
 
– Marian. Marian.



 
Elle leva les yeux.
 
– Vous arrivez tard ; il est parti. Mais les fleurs… les

fleurs…
 
Elle s’arrêta et parut réfléchir.
 
– Je ne dirai à personne où il est parti.
 
Elle se remit à rire gaiement et se détourna. Barry

retourna à sa voiture et en revint avec une petite trousse de
cuir à la main. Bryce restait là, silencieux, impuissant, et
pendant que Barry s’occupait avec ses instruments, la
jeune fille babillait sans cesse. Bientôt, Dick fit un pas vers
elle et lui prit la main. Elle se soumit passivement et le
regarda avec des yeux inertes, sans donner le moindre
signe de douleur lorsqu’il enfonça l’aiguille dans son
poignet.

 
– Apportez-moi la couverture de l’auto, Hec, demanda

Barry.
 
Il l’enveloppa étroitement et, bientôt, le babillage

incessant s’arrêta. Barry laissa retomber la jeune fille
inconsciente sur le divan.

 
– Cela ira pour le moment, dit-il, et maintenant, il faut

découvrir ce qui s’est passé.



 
– Et Marian ? demanda Bryce.
 
Le visage de Barry s’assombrit.
 
– Effondrement total, nerveux et mental.
 
– Elle en guérira ?
 
– Trop tôt pour le dire encore ; mais j’espère pour elle

que non !
 
Ils se tournèrent vers la porte, et Bryce s’immobilisa.
 
– Regardez.
 
Il n’en dit pas plus, mais tendit une lame tachée et

dangereuse à Barry.
 
– Les fleurs rouges, répondit Barry d’un ton désespéré,

le regard allant du poignard à la tache sinistre sur le
plancher. Hec, je crois bien que le monde doit à Marian
une dette qu’il ne pourra jamais régler.

 
Ils allèrent de la véranda jusqu’au point où s’était dressé

le hangar. À présent, il n’y avait plus là qu’un trou peu
profond, noirci par le feu sans un vestige de fer ou de bois.
De là où ils se tenaient, ils pouvaient sentir la chaleur
torride du sol à travers les lourdes semelles de leurs



bottes. Bryce leva vers Barry des yeux interrogateurs.
 
– Votre tremblement de terre, je pense, Hec, répondit

ce dernier. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais tout a
disparu, Dieu en soit loué.

 
Plus tard, se trouvant sur la rive du fleuve, ils

examinaient au-dessous d’eux une carriole ; démolie, avec
à côté d’elle un poney mort. Un moment, ils restèrent là en
silence. Puis Bryce parla :

 
– Dick, voyez-vous ce qui est arrivé ? Alan était dans la

carriole. L’orage a effrayé le poney. Il a pris le mors aux
dents et a basculé par-dessus la rive. Alan a été projeté
dans le fleuve. Marian à tout vu, et…

 
Il s’interrompit et regarda Dick.
 
– Est-ce que cela marchera, Dick ?
 
Barry fit la moue pensivement.
 
– Oui, répondit-il avec lenteur. Je crois que nous

pouvons raconter cela. Mais d’abord, il y a du travail à faire
à la ferme.

 
Ils l’accomplirent à fond. Il leur fallut presque une heure

pour que Dick soit satisfait de constater qu’aucune trace
de la tache sombre ne restait sur le plancher, qu’aucun



signe ne pouvait indiquer qu’un certain poignard, remis à
présent à sa place au mur, avait été employé.

 
– Voyez-vous, Hec, c’est en négligeant de petites

précautions qu’on s’attire des désagréments dans un
arrangement semblable. Il m’a fallu essuyer chacun de ces
poignards pour que celui-ci n’ait pas l’air différent des
autres, et je ne crois pas avoir laissé d’empreintes
digitales non plus.

 
Enfin, tout fut terminé, et les deux hommes

transportèrent doucement la jeune fille endormie dans la
voiture. Puis Barry ferma la porte de la ferme et glissa la
clef dans sa poche.

 
C’est à peine s’ils échangèrent un mot pendant que

l’auto filait vers Glen Cairn. Ce fut Bryce qui dit, enfin :
 
– Dick, c’est quand même étrange de penser à cet

autre qui attend d’être découvert, là-bas.
 
Dick répondit brièvement :
 
– Dieu merci, il attendra une éternité, à présent.
 





PROLOGUE
 

figurant dans l’édition originale et supprimé des
éditions postérieures

 
 
Un homme était assis à une table dans ce qui

paraissait être un vaste laboratoire de physique. Sur la
table, pleine d’instruments et d’appareils, s’élevait un grand
aquarium de verre où l’on voyait nager un poisson. Le
silence n’était rompu que par les quelques mouvements de
l’homme, absorbé profondément dans le travail qu’il
poursuivait.

 
Des nombreuses choses qui frappaient, dans cette

pièce, l’homme était lui-même la plus remarquable. Même
assis, sa taille inhabituelle était visible. Mais le visage
faisait de lui un être à part. Sa chevelure était clairsemée
et, en dessous du front haut et large, étaient creusés des
yeux gris, froids, pénétrants, d’où toute émotion humaine
semblait bannie. Sous le fin nez rectiligne, la bouche
formait une ligne droite sans lèvres apparentes. Chaque
élément du visage, jusqu’au menton dur, irradiait la
puissance.

 
Derrière l’homme, la paroi la plus éloignée de la pièce

s’ouvrait en une grande baie, creusée dans un mur si épais



que son rebord inférieur formait une banquette. Au-delà
s’étendait une large vallée à travers laquelle serpentait un
fleuve. Au-delà encore, à l’arrière-plan s’élevait un vaste
bâtiment en forme de sphère, calé sur une base cubique.

 
Absorbé par son travail, ses longs doigts effilés se

déplaçant avec une précision délicate parmi les
instruments, devant lui, l’homme parut ne pas s’apercevoir
de l’apparition d’une femme qui s’immobilisa, une
expression de surprise sur les traits, quand elle le vit. Elle
parut prête à parler, puis, avec un léger sourire et un
haussement d’épaules, elle traversa la pièce et prit place à
une autre table.

 
Tout autre que l’homme au poisson aurait été excité par

la présence de la nouvelle venue. Elle était aussi
parfaitement adorable et féminine qu’il était viril et peu
engageant. Sa longue tunique simple, retenue à la taille par
une bande de métal souple, la faisait paraître plus grande
qu’elle n’était. La grâce de son allure, en traversant la
pièce, était un symbole de jeunesse radieuse et de
glorieuse beauté royale, propre à séduire un homme.

 
Après s’être assise, elle resta quelques instants à

méditer en considérant l’homme au poisson, puis se tourna
vers son propre travail, ses mains s’affairant sur un
mécanisme qui lui faisait face. Au même moment, un grand
disque sombre dominant la table s’éclaira d’une lueur
jaune à travers laquelle des lignes de symboles étranges



se déplaçaient. Parfois, d’un geste de la main, elle les
arrêtait pour prendre une note ; elle resta là pendant une
heure, les yeux fixés sur le disque… et soudain le silence
fut brisé par le son clair d’une cloche. En réponse au
mouvement rapide de sa main, la couleur du disque vira du
jaune au bleu, et fut de nouveau couverte de symboles
mouvants. Elle les observa avec soin, puis, au second
coup de cloche, elle éteignit la lumière.

 
Elle se laissa aller sur son siège et, un léger sourire

amusé se jouant sur son visage, elle regarda l’autre table.
 
– Combien vous faudra-t-il de temps, Andax, pour

découvrir jusqu’où vont les capacités du cerveau de ce
poisson ? demanda-t-elle.

 
L’homme entendit peut-être, mais ne le montra pas. Le

sourire se mua en un rire léger et la femme pivota avec
souplesse vers un large écran sur le cadre inférieur duquel
saillaient plusieurs rangées de voyants lumineux. Puis elle
enfonça un petit bouton sur la table.

 
Sa voix résonna clairement dans la pièce, impérative :
 
– Appel général ! Par ordre du Conseil suprême !
 
Comme elle parlait, les voyants du cadre s’allumèrent

jusqu’à briller tous, sauf un. Elle fixa ce dernier avec
impatience et répéta en appuyant sur les mots :



 
– Appel général ! Par ordre du Conseil suprême !
 
Le dernier voyant répondit enfin.
 
Sa voix résonna de nouveau :
 
– Appel général ! Rapport d’Hiéranie, directrice de la

station géophysique centrale, au nom du Conseil : les
stations polaires d’observation annoncent une déviation
régulière et progressive de la stabilité terrestre. La
dernière observation, à 2 h 33, montre une variation de
sept cents mètres. De vastes fissures s’élargissent sur les
deux calottes polaires. Durée de vie estimée de la planète
quarante-trois jours. Premières indications audibles de
dislocations détectées à la station générale no 7 à minuit
cette nuit. Ordres du Conseil : le travail sur la planète,
jusqu’à nouvel avis, doit continuer comme d’habitude.
Aucune exception ne sera admise.

 
« Ordre no 2 du Conseil suprême : on demande des

volontaires pour pallier les pertes humaines aux stations
polaires, à raison de 100 par jour. Les volontaires se
présenteront à la station n° 16 avec équipement polaire
complet. Fin des ordres et du rapport. »

 
Lorsque les voyants du cadre furent éteints, la femme

appuya sur un autre bouton et parla sèchement :
 



– Appel spécial à la station II.
 
L’écran s’alluma et révéla le visage d’un jeune homme.
 
– Nom ? demanda-t-elle.
 
– Bardon, répondit-il.
 
– Bardon le poète ?
 
– Oui.
 
– Expliquez la raison de votre retard de trente

secondes à répondre à l’appel général.
 
– J’écrivais un poème.
 
– Vous connaissez la règle, vous avez la responsabilité

d’une station. Vous savez ce que vous risquez ?
 
– Oui.
 
– Présentez-vous au comité exécutif de votre district

demain à midi. Ils s’occuperont de vous. J’enverrai un
remplaçant.

 
Elle éteignit l’écran sur ces mots et le visage disparut.
 
À travers la pièce, une voix froide, ironique, se fit



entendre :
 
– Pur abandon de poste, Hiéranie. Vous auriez dû

diriger sur lui le rayon.
 
Hiéranie se mit à rire doucement.
 
– Si quelqu’un mérite le rayon, c’est l’homme ou la

femme qui a donné la responsabilité d’une station générale
d’appel à un poète. De plus, puisque nous serons tous
morts dans quarante-trois jours, je ne vois pas de raison à
des exécutions officielles.

 
– Pourtant, insista Andax, les ordres du Conseil sont

que le travail se poursuive comme avant.
 
Il y eut un rien de raideur dans sa voix lorsqu’elle

répondit :
 
– J’exerce mon droit discrétionnaire officiel. Il faut

appartenir à votre espèce pour ne pas savoir que les
poèmes de Bardon valent les quarante-trois jours de vie
accordés à la planète.

 
Il y eut un « Peuh ! » de mépris à la table de l’aquarium.

Hiéranie se remit à rire et imita le « Peuh ! » à la
perfection.

 
– Puisqu’on parle d’abandon de poste, Andax,



comment se fait-il que je vous trouve dans mon service et
non dans le vôtre ?

 
– Ces indications audibles de dislocation. Votre

service est insonorisé… pas le mien.
 
Hiéranie quitta sa table et se dirigea avec calme vers la

baie où elle s’assit, à regarder le paysage.
 
– Si j’employais le rayon lorsque j’en ai le droit, avez-

vous songé que vous-même veniez de vous mettre en
position de victime ?

 
– Vous avez raison, comme toujours, répondit Andax

sans lever les yeux. Ne laissez pas mes sentiments
interférer avec votre sens du devoir.

 
– Retournez à votre poisson, Andax, répliqua-t-elle.

Vous avez tous les deux le même sang froid.
 
La voix rocailleuse riposta :
 
– J’ai pour théorie que tous les maux qui ont obsédé

l’humanité proviennent de l’influence féminine qui a distrait
le Créateur lorsqu’il engendrait l’univers.

 
– À en juger par ce que les femmes ont souffert de la

part des hommes depuis ce temps-là, je ne serais pas
étonnée que vous ayez raison.



 
– Mon poisson a au moins un certain charme qui est

refusé à votre sexe opprimé…
 
– Flatteur ! dit-elle en riant. Ne soyez pas timide au

point de gâcher le compliment en ne l’achevant pas.
 
– Le poisson, gente dame, a pour vertu d’être muet.
 
Hiéranie regarda la silhouette inclinée et dit, lentement

et avec conviction :
 
– Quelque part, dans ce monde, mon cher Andax, doit

exister une femme qui ne conçoit pas que son bonheur
tient au seul fait que vous soyez célibataire. Vous pourrez
observer la fin de notre globe avec le sentiment
réconfortant d’avoir rendu au moins une femme heureuse.

 
– Dieux du ciel ! Comment peut-on travailler dans ces

conditions ?
 
Il se leva et vint à elle. Hiéranie laissait errer ses

regards sur le paysage sans s’inquiéter de son approche.
Andax se pencha sur elle.

 
– Écoutez, Hiéranie, dit-il soudain en accentuant les

mots. Nous avons encore quarante-trois jours. Plus de
temps qu’il n’en faut pour l’opération et la convalescence.

 



Sans tourner la tête, Hiéranie laissa tomber un « Non »
décisif, qui vibrait encore lorsque Marnia entra dans le
laboratoire. Sans dire un mot, elle s’assit à la table
d’Hiéranie et parcourut les notes que celle-ci venait de
prendre.

 
Andax reprit la discussion :
 
– Mais tout est si simple ! Cela pourrait se faire cette

nuit.
 
Elle pivota et le considéra d’un air de défi.
 
– Quand, voici deux ans, vous m’avez demandé

d’accepter que vous greffiez à mon cerveau un lobe du
précieux cerveau de votre frère, j’ai refusé. J’ai refusé vingt
fois depuis. Croyez-vous qu’à quarante-trois jours de la fin
je me soumettrais à un tel châtiment ? Je ne veux pas
terminer ma vie avec un esprit semblable au vôtre ou à
celui de votre frère.

 
– Oh ! vous, les femmes ! ronchonna-t-il avec

impatience. Ne voyez-vous pas que ce qui n’était alors
qu’une expérience est devenu à présent une nécessité
impérative ?

 
– Je ne vois pas ce qu’il y a de nécessaire ou

d’impératif à satisfaire votre désir de me transformer en un
demi-Andax féminin, dit-elle d’un ton moqueur.



 
– Ne savez-vous pas que vous serez désignée pour

occuper la troisième sphère ? demanda-t-il.
 
– Moi ?
 
Hiéranie se leva brusquement, le dévisageant avec

ahurissement.
 
– Oui, vous ! répliqua-t-il, emporté. Puisque l’un des

trois doit être une femme, le Conseil n’a pas le choix.
 
– Mais, s’exclama-t-elle, les sélectionneurs ont

recommandé Marnia au Conseil suprême.
 
Andax haussa les épaules.
 
– Vrai ! mais l’idiote est amoureuse. Pouvez-vous

concevoir que le Conseil permettrait à l’un des trois élus
d’emporter jusqu’au nouveau monde une complication
sentimentale ?

 
– Mais Marnia… commença Hiéranie.
 
Marnia quitta sa table et les rejoignit.
 
– Pourquoi parlez-vous de Marnia ?
 
Hiéranie lui saisit la main.



 
– Andax dit que vous ne serez pas un des trois.
 
La jeune fille sourit et acquiesça gentiment.
 
– Il a raison, Hiéranie. Je n’ai pas pu supporter de

survivre en abandonnant Davos. J’ai envoyé une supplique
au Conseil. Elle n’est pas officiellement acceptée, mais je
sais qu’ils l’ont admise. Est-ce que cela vous gêne
beaucoup ?

 
– Mais je n’en ai pas entendu parler, protesta Hiéranie.
 
– Je viens juste de l’apprendre moi-même, expliqua

Marnia. J’étais venue vous avertir, mais Andax m’a
précédée. Comment le savait-il ? je l’ignore. La décision a
été prise voici moins d’une heure.

 
Il y eut un mince sourire sur les lèvres d’Andax.
 
– Je ne savais rien d’officiel, dit-il. Mais c’était si

évident !
 
– Parfait exemple de la philosophie conjecturale

andaxienne, dit en riant Marnia.
 
– Bah ! ricana Andax. À voir comment vous et Davos

avez tout fait, sauf annoncer votre passion insensée par un
appel général, la déduction ne demandait pas un si grand



effort à ma parfaite philosophie conjecturale andaxienne.
 
– Mais pourquoi moi ? demanda Hiéranie faiblement.
 
– Parce que, dit Andax en levant les bras au ciel, le

Créateur et le Conseil dans sa sagesse seuls en savent la
raison, on a insisté pour inclure une femme parmi les trois
sélectionnés.

 
– Pour rogner vos ailes dans ce merveilleux monde

nouveau, s’il doit y en avoir un, dit Marnia d’un ton amer.
 
– Mais il y a d’autres femmes ! s’écria Hiéranie. Il doit y

en avoir d’autres !
 
Un ricanement à peine voilé teinta la voix d’Andax.
 
– Bienséante modestie, Hiéranie. Cependant, puisque

vous avez maîtrisé la biologie, la géophysique, la
mécanique et la science domestique, vous en valez bien
une autre. À part le fait que les sélectionneurs avaient
placé votre nom en second sur la liste… on a dû sans
doute les tirer au sort.

 
Marnia entoura affectueusement la taille d’Hiéranie.
 
– Quel délicieux compagnon il sera pour vous dans le

nouveau monde, dit-elle d’un ton enjoué.
 



– Ah ! vous, pauvre automate asservi par ses glandes !
 
Un léger sourire émoussait le tranchant des mots. Puis

il se tourna vers Hiéranie.
 
– Eh bien, que pensez-vous de l’opération, à présent ?
 
– Moins que jamais, dit-elle d’un ton qui empêchait

toute discussion, en reprenant place sur le rebord de la
baie.

 
Il y avait un mépris grandissant dans la voix d’Andax.
 
– Une femme, et une idiote, dit-il. Une idiote utile, je

dois bien l’admettre, mais rien de plus qu’une femme.
 
Il pivota et se dirigeait vers la table de la jeune femme

lorsque Davos entra. Marnia lança un joyeux « Davos ! » et
courut à sa rencontre.

 
– Tu as entendu ? On m’a fait grâce !
 
– Oui, je sais, je sais.
 
Davos lui entoura les épaules du bras.
 
– Nous partirons ensemble, dit-il, puis, se tournant vers

Andax : Je ne me remettrais pas au travail, à votre place,
Andax. Vous et votre poisson allez être séparés presque



tout de suite.
 
Hiéranie intervint, de la baie d’où elle les regardait :
 
– Quel déchirement cette catastrophe peut-elle causer !

Vous devriez bien l’embrasser, Andax.
 
Dédaignant le sarcasme, Andax se tourna vers Davos.
 
– Que voulez-vous dire ?
 
Davos hocha la tête.
 
– Le Conseil suprême est en pleine session. Vous et

Hiéranie allez être convoqués presque immédiatement.
Votre équipier des sphères, Mardon, a déjà reçu sa
notification. Son navire express est attendu d’un moment à
l’autre.

 
Davos, sans abandonner les épaules de Marnia,

s’avança avec elle vers la table d’Hiéranie où ils se mirent
à chuchoter. Hiéranie se détourna pour observer, à travers
la baie, la sphère lointaine. Le regard d’Andax allait du
couple à elle avec une expression d’ennui et d’amusement
mêlés. Puis, avec un geste d’impatience, il aboya :

 
– Davos ! Peut-être pourriez-vous distraire un instant à

la contemplation des délices que va vous accorder une
mort violente toute proche en compagnie de Marnia, et me



fournir quelques renseignements officiels ?
 
Tous trois éclatèrent de rire.
 
– Ce que j’admire le plus dans votre espèce, dit

Hiéranie, c’est votre tact infaillible et la considération que
vous vouez aux sentiments des autres.

 
Davos s’inclina, plein d’ironie.
 
– Je ne vois pas quel renseignement un Davos pourrait

donner à un Andax.
 
– Épargnez mon humilité, gronda Andax. Vous pouvez

sans doute m’apprendre si l’assignation des sphères a été
décidée.

 
Davos fit un geste de la main en direction de la sphère

qu’on distinguait par la baie.
 
– Oui, Hiéranie a le numéro un, vous le deux, et Mardon

aura le numéro trois.
 
– Hum ! grogna Andax en se tournant vers Hiéranie.

Cela veut dire que nous allons être enfermés presque tout
de suite. Le Conseil ne prendra pas de risques alors qu’il
reste si peu de temps.

 
Et revenant à Davos :



 
– Avez-vous entendu dire quelque chose ?
 
Davos hésitait à répondre et regardait Hiéranie avec

inquiétude. Elle comprit pourquoi il hésitait.
 
– Ne vous tracassez pas pour moi, Davos, dit-elle avec

un sourire. Cela m’intéresse au plus haut point et je ne suis
pas très anxieuse.

 
– Bon, reprit Davos. La sphère numéro un sera scellée

demain à midi. Vous, vous partez pour le Nord dans la nuit
de demain, et Mardon part ce soir même en direction de la
troisième.

 
– Ils ne perdent pas de temps, n’est-ce pas ?

commenta Andax qui reprit abruptement : Quelle est
l’estimation à laquelle vous êtes parvenu, vous et votre
comité de génies ? En avez-vous fini de vos chamailleries
et de vos suppositions ?

 
Davos haussa les épaules.
 
– Les seules chamailleries du comité proviennent de ce

délicieux frère que vous avez, Andax. Je suis parfois
convaincu que ses manières sont encore pires que les
vôtres.

 
– Je ne vous demande pas de flatteries serviles mais



un renseignement, grinça Andax.
 
– Ah, bon ! puisque vous m’en priez si gentiment,

répliqua Davos, le comité est parvenu, après avoir pesé
chaque facteur, à l’opinion qu’au moins vingt-sept millions
d’années s’écouleront avant que la planète ne soit à
nouveau mûre pour une civilisation humaine intelligente.

 
Andax sourit en regardant par la baie.
 
– Il semble, Hiéranie, que nous allons jouir d’un repos

assez long.
 
– Oui, dit la jeune femme avec calme, mais si nous en

sortons, cela en vaudra la peine.
 
– C’est cela, murmura Andax, si…
 
Il perdit de son arrogance un court instant.
 
– Scientifiquement, mathématiquement et

théoriquement, le plan est parfait.
 
– Eh bien, intervint Marnia, je ne vous envie ni l’un ni

l’autre, même si le succès est au bout.
 
– Le seul risque est que les sphères ne résistent pas à

la tension de l’écrasement final, fit remarquer Davos.
 



– Dieux du ciel ! s’exclama Andax, ses yeux gris
flamboyant d’enthousiasme, mais cela vaut mille fois le
risque ! Pensez à la gloire d’avoir tout un nouveau monde
avec lequel jouer, un monde à modeler selon nos vœux ! …

 
Davos répondit en riant :
 
– Nous avons pourtant un avantage dont ni l’un ni l’autre

ne jouirez. Ce sera une expérience unique que d’assister
au cataclysme final.

 
– Dommage de le manquer, admit Andax contrecœur,

mais on ne peut avoir les deux.
 
De la baie, Hiéranie lança :
 
– Un courrier volant vient d’atterrir à porte. Les

convocations, je pense.
 
Un instant plus tard, le courrier, en étroite combinaison

de vol, pénétrait dans la pièce. Il salua d’un seul geste les
quatre personnes présentes.

 
– Par ordre du Conseil suprême. Andax et Hiéranie se

rendront au Conseil sans délai.
 
Il s’inclina et se retira. Hiéranie quitta son siège.
 
– Venez avec nous, Marnia… jusqu’à l’antichambre, au



moins.
 
Et tous quatre suivirent le courrier.
 
C’était une vaste salle majestueuse que celle dans

laquelle le Conseil suprême se tenait, sur une estrade
élevée à une de ses extrémités. De l’entrée jusqu’au
centre, courait un large passage garni d’un tapis. Des deux
côtés de ce passage étaient creusées des galeries
pleines de spectateurs silencieux. Le président qui
occupait le siège central de l’estrade était un homme
imposant, de haute taille, et d’apparence calme et
bienveillante. Les quatre conseillers installés de chaque
côté étaient tous d’un âge avancé. Deux d’entre eux étaient
des femmes.

 
Il régnait sur l’assemblée une atmosphère d’attente

contrainte, lorsque les portes de la grande pièce
s’écartèrent avec lenteur. Tous les yeux se tournèrent vers
le petit groupe révélé par l’ouverture et qui attendait sur le
seuil.

 
La voix de l’huissier résonna dans la salle :
 
– Selon les ordres du Conseil suprême, j’ai l’honneur

de présenter Andax, Hiéranie et Mardon.
 
Un planton, qui se tenait au pied de l’estrade, lança un

commandement :



 
– Entrez, Andax, Hiéranie, Mardon ! Venez écouter la

volonté du très honorable Conseil suprême !
 
Lorsqu’ils s’avancèrent tous trois lentement par le long

passage, tous les spectateurs se levèrent et restèrent
debout jusqu’à ce qu’ils s’immobilisent, inclinés, devant
l’estrade. Avant de se lever, le président attendit que les
murmures et le bruissement de l’énorme assemblée
cessent et que tous soient assis, puis il s’avança jusqu’au
bord de l’estrade.

 
Il abaissa alors son regard sur la femme et sur les deux

hommes. Il parla avec lenteur et une conviction profonde :
 
– Mes enfants, il a plu au créateur de notre planète de

permettre que tous ceux qui ont fait de sa surface leur
demeure soient anéantis. Ce moment, prévu depuis
longtemps, est imminent. Mais, dans l’espoir que toutes les
réalisations de notre race en vue du bonheur de l’humanité
ne disparaîtront pas totalement avec elle, nous avons
conçu un projet par lequel nous espérons transmettre la
sagesse de notre espèce à celle qui, dans l’abîme des
temps, pourrait nous suivre.

 
« C’est à vous trois, mes enfants, qu’est dévolu ce

grave et terrible dépôt. Il se peut – nos yeux sont aveugles
dès qu’il est question de l’avenir – que vous ayez à
affronter des événements auprès desquels la mort qui



assombrit notre planète sera peu de chose. Nous savons
que nul d’entre nous ne craint la mort. Mais ce que l’avenir
peut avoir en réserve pour nous, personne ne le sait. C’est
pourquoi je vous conjure, si dans vos cœurs vous ne vous
sentez pas à la hauteur de cette tâche, de vous retirer en
paix, et sans perdre l’honneur, avec l’accord bienveillant de
vos compagnons… et que nul ne vous retienne et ne vous
blâme.

 
« Parlez maintenant, chacun de vous. »
 
La voix d’Andax s’éleva dans la salle, la peuplant

d’échos.
 
– J’accepte ce dépôt, en ce qui me concerne, pour

l’honneur de notre race.
 
La voix claire d’Hiéranie poursuivit :
 
– Et moi, pour l’amour de l’humanité.
 
Quant à Mardon, il dit simplement :
 
– J’accepte avec joie et sans hésitation ce dépôt qui

m’honore.
 
Un long murmure balaya la foule assemblée, jusqu’à ce

que la main du président l’apaise. Il reprit alors la parole :
 



– Au nom de notre race, le Conseil suprême vous
approuve, et accepte votre sacrifice.

 
« Mes enfants, dès cet instant vous vous soumettez aux

volontés du Conseil suprême. Je vous impose de
reconnaître que toute déviation dans la voie de l’honneur
amènera sur vous sa propre peine infamante, et que vous
suivrez en tout les lois de votre race, dans lesquelles vous
avez été élevés. Dans l’accomplissement du devoir que
vous avez assumé, il ne doit y avoir aucune pensée
égoïste, et si les temps devaient s’accomplir, il ne serait
toléré aucun écart hors du chemin tracé, aucun recul devant
la tâche – si terrible soit-elle – d’apporter la paix, la
sagesse et le bonheur à ceux qui pourraient nous suivre.»

 
Il marqua un temps.
 
– À genoux, mes enfants !
 
Calmes, tous trois s’agenouillèrent. Le regard abaissé

vers eux, le président reprit :
 
– Levez vos mains et répétez après moi ces mots : je

jure par la foi que j’ai en mon créateur… sur l’honneur de
mon nom… et par loyauté envers mes compagnons…
membres de la race qui va disparaître… que jamais, par la
parole ou par les actes… je ne trahirai le dépôt qui m’a été
confié… Je jure d’être indéfectiblement loyal à mes idéaux
et aux deux partenaires qui partagent mon dépôt… et pour



eux, si besoin est, je donnerai ma vie.
 
La salle était si calme, pendant que les trois voix

reprenaient les mots du président, qu’elle paraissait vide.
 
Le vieil homme éleva ses mains en une bénédiction.
 
– Que la grâce et l’amour et l’espoir d’une race

mourante soient sur vous. Qu’ils rendent forts vos cœurs,
votre résolution. Et que vous soyez guidés en sagesse,
justice et honneur aux jours où vous devrez remettre votre
dépôt.

 
Lorsqu’il revint à son siège, les trois élus se

redressèrent, face au Conseil. Une conseillère, à droite du
président, se leva et d’une voix un peu tremblante
s’adressa à eux :

 
– Hiéranie, la volonté du Conseil suprême est que vous

vous rendiez demain à midi à la sphère connue sous le
numéro un, et que là vous soit donné l’oubli.

 
« Andax, au crépuscule de demain vous partirez pour

votre poste à la sphère numéro deux, et vous vous
confierez au Conseil de district.

 
« Mardon, dans l’heure qui vient, vous partirez pour la

sphère numéro trois où le Conseil occidental vous
attendra… et que la grâce et la force soient avec vous



tous », ajouta-t-elle avec solennité.
 
Tous trois s’inclinèrent devant le Conseil et, pivotant,

reprirent le passage encadré par la foule silencieuse qui
s’était levée en leur honneur.

 
Hors de la salle, dont les portes se refermaient derrière

eux, Davos et Marnia se hâtèrent pour les rejoindre dans
l’espoir qu’ils passeraient la soirée avec eux. Mardon
s’excusa, invoquant son ordre de départ immédiat.

 
– Mais vous viendrez avec nous, Andax ? demanda

Marnia.
 
Andax secoua la tête et fut aussi près du rire qu’il était

possible à un homme tel que lui.
 
– Non, Marnia, non. Allez tous les trois vous plonger

dans une orgie de sentiments. Je la gâcherais.
 
– Mais que ferez-vous ? demanda-t-elle d’un air

soucieux.
 
– Je retourne à mon poisson, gente dame, dit-il en la

quittant.





[1]
 « Et toi aussi, Brutus. »

[2] Personnalisation de la pudibonderie
clans les pays anglo-saxons. (N. d. T.)

[3]
 Sic
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