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PRÉFACE
Avoir été le plus grand auteur dramatique de son

temps – avoir été l’homme le plus aimé et le plus haï du
XVIIIe siècle – avoir été léger, narquois, rusé, mordant,
avoir eu de l’esprit comme quatre et de l’audace à
revendre – avoir aimé l’amour et dévoré la vie – s’être
mêlé de tout ce qui ne le regardait pas – avoir démasqué
l’imposture, combattu l’injustice et fouaillé la
sottise – avoir été l’instigateur de l’événement politique le
plus considérable de son époque – avoir changé trois fois
de nom – avoir eu cinquante navires, avoir été l’agent
secret du Roi – avoir souffert la médisance et toléré
l’ingratitude – avoir été mis en prison trois fois – et ne
s’être jamais départi d’un sourire propre à le faire exécrer
jusqu’au jour de sa mort – propre à le faire aimer
toujours – n’était-ce pas assez pour devenir le
personnage central d’une comédie – qui ressemblerait à
un roman d’aventure si notre héros n’était pas
l’intelligence même ?

Or, cette comédie, je l’ai faite tandis que je composais
un film intitulé : « Franklin et Beaumarchais – la France et
l’Amérique. » Et lorsque l’un fut terminé, je me suis
aperçu que l’autre était finie.



Et si je la publie, avant qu’elle ait été jouée, c’est bien
pour la raison qu’il serait difficile de monter à l’heure
actuelle un spectacle comportant un si grand nombre de
décors et une telle quantité de personnages.

Pourtant, je n’ai pas cru devoir souligner les
répliques – par-ci, par-là, – qui sont effectivement de ceux
qui les énoncent.

Ce sont, là, surprises que je réserve à ceux qui
commettraient l’imprudence de me les attribuer lors de la
représentation – inespérée – de cet ouvrage.

S. G.



ACTE PREMIER



PREMIER TABLEAU

Chez Beaumarchais.
Dans sa salle à manger.
Luxe, ostentation – et cependant bon goût.
Une porte à droite, une porte à gauche – en pan

coupé, toutes les deux. Une desserte se trouve au fond.
Aux murs, des armes en panoplie et des ramures de

cerfs.
Au centre du décor, la table. Un seul couvert est

mis – qui n’est pas occupé.
Le Maître d’Hôtel, André, et le valet de chambre,

Gustave, sont là, prêts à servir.
Ils parlent à voix basse – mais l’oreille aux aguets.
Six heures sonnent, au loin.
Soudain, Gustave sort – à gauche. C’est aussitôt le

bruit d’une porte qu’on ouvre – puis c’est la voix de
Beaumarchais que l’on entend.

LA VOIX DE BEAUMARCHAIS. – Servez !
(Le Maître d’Hôtel ne se le fera pas dire deux fois.



Beaumarchais est entré – et, sans perdre une seconde, il
prend sa place à table.

André lui présente aussitôt une langouste
dressée – tandis que Gustave lui verse du vin de
Champagne.)

BEAUMARCHAIS. – Bonsoir, André – bonsoir,
Gustave.

(Il avait négligé de le leur dire plus tôt.)
ANDRÉ ET GUSTAVE, qui ne s’étonnent de

rien. – Bonsoir, Monsieur.
(À la troisième bouchée qu’il prend, Beaumarchais se

lève de table et va dans son cabinet de travail – par la
porte qu’il ouvre, à droite.)

ANDRÉ. – Qu’est-ce qu’il a encore ?
GUSTAVE, qui regarde par la porte restée ouverte. – Il

est sans doute allé chercher ses papiers pour écrire. Oui,
c’est cela.

ANDRÉ. – Quelle manie – et c’est mauvais pour
l’estomac !

(Quand Beaumarchais vient reprendre sa place, à
table, avec un manuscrit sous le bras, Gustave a déposé
déjà auprès de son assiette, à droite, une écritoire.)

BEAUMARCHAIS. – Merci.
(À peine assis, Beaumarchais est au travail – et

mangeant. On sonne.)



Ah ! Non – personne.
(Gustave est sorti. Un instant plus tard, il reparaît,

apportant une lettre sur un plateau.)
GUSTAVE. – C’est un Monsieur qui vient…
BEAUMARCHAIS. – Eh ! Bien, qu’il s’en retourne.
GUSTAVE. –… avec une lettre d’introduction de

Monsieur de Voltaire.
BEAUMARCHAIS. – Alors, qu’il entre.
(Gustave fait entrer Paul Gudin de La Brenellerie,

homme de lettres non sans mérite – mais qui n’est
mémorable, à vrai dire, que pour avoir été « l’ami de
Beaumarchais. »)

BEAUMARCHAIS. – Je m’excuse, Monsieur, de vous
recevoir, étant à table et travaillant…

GUDIN. – Mais je…
BEAUMARCHAIS, à Gustave. – Voulez-vous rendre à

Monsieur sa lettre, je vous prie. (À Gudin.) Je vais vous
demander d’avoir l’obligeance de me la lire vous-même,
car je n’ai que deux mains – et mes deux mains sont
prises.

(Gudin a décacheté sa lettre d’introduction.)
GUDIN, lisant. – « Brillant écervelé que vous êtes… »
BEAUMARCHAIS. – Merci – donnez. Je vais la lire

moi-même.



(Il la parcourt – puis il la rend à Gudin.)
Non – vous pouvez très bien en prendre connaissance.
GUDIN, lisant. – « Brillant écervelé que vous êtes, j’ai

peur que vous n’ayez au fond raison contre tout le monde.
Que de friponneries, que d’horreurs ! Que d’avilissement
dans la nation ! Vous vous attaquez au Parlement – mes
vœux vous accompagnent ! Recevez ce Monsieur Gudin
qui vous adore sans vous connaître – et ne m’oubliez pas
puisque je pense à vous. Voltaire. »

BEAUMARCHAIS. – Je suis aux ordres de Voltaire  :
asseyez-vous, Monsieur. Que puis-je faire pour vous ?

GUDIN. – Me permettre d’écrire un livre.
BEAUMARCHAIS. – Mais – je ne vois pas bien

comment je pourrais vous en empêcher !
GUDIN. – C’est un livre sur vous que je désire écrire.
BEAUMARCHAIS. – Sur moi ?
GUDIN. – Oui – s’il vous plaît.
BEAUMARCHAIS. – C’est fort aimable à vous – mais

je me demande un peu quel serait l’intérêt d’un ouvrage
pareil.

GUDIN. – Oh !
BEAUMARCHAIS. – Quel but poursuivez-vous ?
GUDIN. – Faire un portrait de Beaumarchais lui

ressemblant – et, pour y parvenir, vous suivre pas à pas,
rapportant tous vos mots et notant tous vos gestes.



BEAUMARCHAIS. – Mais pour quelle raison ?
GUDIN. – Voltaire vous le dit : parce que je vous adore.
BEAUMARCHAIS. – Oui – mais si vous m’adorez, ne

m’ayant jamais vu, vous allez me haïr quand vous me
connaîtrez.

GUDIN. – Vous haïr ?
BEAUMARCHAIS. – Dame : je suis heureux. Cela se

déteste, un homme heureux – dont rien ne peut troubler le
bonheur insolent – puisqu’il paraît que le bonheur est
insolent ! – non, rien : ni les chagrins, ni les soucis – ni la
fortune ! Êtes-vous assez fort, assez indépendant pour
supporter la vue d’un homme heureux ?… Et pourquoi
m’aimez-vous d’abord ?

GUDIN. – Parce que l’on vous hait.
(Beaumarchais réfléchit un instant – mais pas plus.)
BEAUMARCHAIS. – Versez donc du champagne à

mon historiographe.
(Gustave donne un verre à Gudin – et il le sert.)
BEAUMARCHAIS, trinquant avec Gudin. – À la santé

de votre corps – à la santé de vos amours – à la santé de
votre livre !

GUDIN. – Vraiment ?
BEAUMARCHAIS. – Vraiment.
(Ils boivent.)



(Ce livre, effectivement, Gudin de La Brenellerie l’a
fait.)

BEAUMARCHAIS. – Oui, faites-le – j’y consens. Mais
je vous préviens tout de suite que vous allez me trouver le
plus vaniteux des hommes – jusqu’au jour où vous vous
apercevrez que vous vous êtes trompé. Ce qui ennuie les
imbéciles, ce n’est pas qu’on soit vaniteux – c’est qu’on ait
des motifs de l’être, car, eux, le seraient à votre place !

(Il y avait sur l’écritoire deux plumes d’oie. Il a l’une à la
main. Il tend l’autre à Gudin – et il lui donne aussi
quelques feuilles de papier.

Entre temps les valets ont fait leur service. La
langouste a disparu et, maintenant, l’on présente à
Beaumarchais une poularde superbe. Il se sert.)

BEAUMARCHAIS. – Oui, ce livre, faites-le – car il se
pourrait bien qu’il en valût la peine – à dater d’aujourd’hui.

GUDIN. – ?
BEAUMARCHAIS. – Datez-le d’aujourd’hui – à cause

de cela.
(Il a désigné son travail.)
GUDIN. – J’aimerais le commencer par le

commencement.
BEAUMARCHAIS. – Ç’aurait peu d’intérêt.
GUDIN. – Permettez-moi d’avoir mon opinion…
BEAUMARCHAIS. – Sans doute.



GUDIN. – Vous êtes né… ?
BEAUMARCHAIS. – Ah ! Oui, ça, oui – oui, je suis né

un beau matin du mois de janvier de l’an 1732 – précisons,
même : à onze heures quinze. Mon père était un horloger,
dont la boutique se trouvait rue Saint-Denis.

(Ouvrant une parenthèse :)
Dites que très souvent je parle de mon père – et que

j’en dis beaucoup de bien.
(Reprenant son récit :)
Apprenti horloger, dès l’âge de dix ans – je suis

l’inventeur de l’échappement à ancre qui assure aux petites
roues dentelées des montres une mastication régulière du
temps. Dois-je ma turbulence au fait d’avoir vécu pendant
un quart de siècle avec, autour de moi, dix, vingt, trente
pendules – ce n’est pas impossible – car les voyant ainsi
marcher toutes à la fois, alors qu’elles marquaient des
heures différentes, j’avais l’impression que la vie
m’échappait – et je dois avouer que je cours après elle
depuis mes premiers ans. Que je sois dans mon lit, assis à
cette table ou bien à mon bureau, mon esprit va toujours à
grandes enjambées – et si je rêve, quelquefois, je me vois
escaladant des murs ou sautant des ruisseaux – avec une
femme très jolie à cheval sur mes épaules !… À vingt ans,
je remontais les pendules à Versailles – et, quelques mois
plus tard, je faisais, pour le Roi, grâce à mon invention, une
montre aussi plate que ce blanc de volaille…

(Il le lui montre.)



Aimez-vous la volaille ?
GUDIN. – J’en raffole.
BEAUMARCHAIS. – Servez Monsieur Gudin.
(Sans doute ses valets prévoyaient-ils la chose, car le

couvert est mis déjà quand la poularde se présente.
Gudin se sert.)

À quelque temps de là, je me suis vu passant au doigt
de la Marquise de Pompadour une bague dont le chaton
recelait une montre en or fin. Jour à jamais béni où l’on eût
dit vraiment que j’épousais la gloire !… Entre temps j’avais
inventé ces pédales qu’on voit au socle de la harpe – et
j’étais devenu professeur de musique des filles de Sa
Majesté.

GUDIN. – Que d’envieux – pardi ! – vous avez dû vous
faire.

BEAUMARCHAIS. – D’autant plus que le Roi me
témoignait lui-même un sentiment très vif – ce qui contribua
davantage à me faire détester.

GUDIN. – Et vous vous êtes d’ailleurs battu en duel, à
cette époque.

BEAUMARCHAIS. – Comment le savez-vous ?
GUDIN. – Pourrais-je l’ignorer – quand on en parle

encore ?… C’était avec un godelureau, n’est-ce pas ?
BEAUMARCHAIS. – N’en parlez pas ainsi. Il m’avait

insulté – nous nous sommes battus dans les bois de



Meudon – hélas ! et je l’ai tué. Quand je l’ai vu qui
s’effondrait, je lui ai vite porté secours – et tandis que je le
tenais dans mes bras, il m’a dit à l’oreille : « Partez, partez,
si l’on savait que vous m’avez tué, vous seriez perdu ! » Et
je ne me consolerai jamais d’avoir causé la mort d’un
véritable gentilhomme.

(Puis il change de ton pour effacer ce souvenir.)
À vingt-cinq ans, je me suis marié pour la première fois.

Elle était veuve, elle était riche, elle était belle – et
possédait un petit fief du nom de Beaumarchais.

GUDIN. – !
BEAUMARCHAIS. – Oui. J’ai pris ce nom – qui me

plaisait. Un an plus tard, elle était morte – et cela fit
mauvais effet.

(Il en dirait plus long – s’il recevait Gudin pour la
deuxième fois.)

GUDIN. – Entre temps, n’est-ce pas, vous avez fait
jouer deux pièces de théâtre ?

BEAUMARCHAIS. – Oui, mais, de cela, ne parlez
guère.

GUDIN. – Mais, cependant…
BEAUMARCHAIS. – Relisez-les. Je ne crois pas que

je sois un homme de théâtre. Si je n’écris pas trop mal, ce
que j’écris le mieux, de beaucoup, c’est cela…

(Il parle du travail qu’il fait tout en dînant.)



GUDIN. – Je pensais que c’était une comédie nouvelle.
BEAUMARCHAIS. – Non, non – c’est un nouveau

mémoire – et relatif à mon procès. Ça, c’est la grande
chose – car, ce procès, je le considère comme un
prétexte – et rien de plus – l’affaire en elle-même étant une
absurdité.

GUDIN. – Ah ! C’est encore l’histoire de l’héritage du
banquier Duverney – l’homme qui vous avait offert la moitié
de la forêt de Chinon ?

BEAUMARCHAIS. – Oui – et cinq cent mille francs
pour l’acquisition d’un titre de noblesse. Indulgent à l’égard
des faiblesses humaines, s’appliquant à les satisfaire,
Monsieur Pâris-Duverney était le plus attentionné des
hommes – et le meilleur.

(Il s’est remis au travail depuis quelques instants.)
Vous ne me demandez plus rien ?
GUDIN. – Si – j’aimerais que vous me parliez de votre

seconde femme.
BEAUMARCHAIS. – Mais – avec grand plaisir. Elle

était jeune et fort jolie. Elle mourut, hélas ! après deux ans
de mariage – en me laissant une fortune considérable et un
fils – qui succomba lui-même au bout de dix-huit mois. Il
n’en fallait pas davantage pour que l’on m’accusât d’avoir
tué la femme et supprimé l’enfant – ce qui a fait dire à
Voltaire que j’avais trop d’esprit pour faire une chose
pareille.



(Repris par son travail il laisse à Gudin le temps de
prendre quelques notes – puis, relevant soudain la tête, il
lui déclare :)

Gudin, la France est à la veille d’une révolution. Le
peuple la désire – il la voudra demain. Mais ce qu’il ne
faudrait pas, c’est qu’il la fît lui-même. Elle serait trop
horrible. Il faut donc se hâter de la faire avant lui. On est allé
trop loin – l’imposture est trop grande et nous sommes trop
bêtes !… Pourquoi supportons-nous ces impôts
accablants – et la corruption de ceux qui nous gouvernent ?
Ce nouveau Parlement est une insanité – et tout cela doit
être balayé, croyez-le bien. Donc, en ce moment, ne venez
pas me parler de pièces de théâtre !… Je viens d’en finir
une, d’ailleurs – elle est sur mon bureau.

(Et comme il l’a désignée du doigt, Gudin se lève – et
il y va.)

BEAUMARCHAIS. – Le dossier vert – à ma main
gauche, étant assis.

(Gudin, ayant trouvé ce manuscrit, reparaît à la porte. Il
le tient dans ses mains.)

GUDIN. – « Le Barbier de Séville » ?
(Il le feuillette comme s’il le faisait machinalement.)
BEAUMARCHAIS. – Oui. Je ne sais même pas si

jamais je la ferai jouer – car ce qui me passionne au-delà
de tout, c’est ce procès – qui doit venir dans deux
semaines – et que je plaide par écrit – dans la crainte où je



suis d’être assassiné d’ici là.
GUDIN. – ?
BEAUMARCHAIS. – Ils en sont bien capables,

allez – car ils n’ignorent pas que je dis, là, des vérités qui
vont déchaîner des colères.

GUDIN. – J’en vois de ce côté qui pourraient bien, je
pense, en déchaîner aussi.

(Il fait allusion au manuscrit qu’il continue de
parcourir.)

BEAUMARCHAIS. – Oui, sans doute – mais, là, je joue
avec le feu – tandis qu’ici, Gudin, je mets le feu aux
poudres.

(Gudin est allé remettre à sa place le manuscrit – puis
il revient.)

Et je n’aurais rien d’autre en tête, en ce moment, si je
n’étais amoureux fou d’une créature ravissante – et qui
serait en vérité parfaite si elle consentait à demeurer
frivole. Mais elle est de ces femmes qui se donnent à vous
en cinq minutes – et qui veulent pourtant qu’on les prenne
au sérieux. Si bien que, de temps à autre, on est obligé de
leur demander : « Est-ce que nous faisons l’amour parce
que nous nous aimons – ou bien nous aimons-nous parce
que nous faisons l’amour ? »

GUDIN. – Le principal en l’occurrence est qu’elle soit
jolie – comme elle l’est.

BEAUMARCHAIS. – Quoi – vous la connaissez ?



GUDIN. – Je l’ai applaudie souvent.
BEAUMARCHAIS. – Mademoiselle Ménard ?
GUDIN. – Ah ! C’est Mademoiselle Ménard ?
BEAUMARCHAIS. – Vous ne le saviez pas ?
GUDIN. – Je voulais vous le faire dire.
BEAUMARCHAIS. – Il fallait me le demander – car tout

Paris le sait, hormis son protecteur, un certain Duc de
Chaulnes, grande brute avinée qui me croit son ami – son
ami à lui.

(Après un instant très court de réflexion, il ajoute :)
Ah ! Çà, mais – dites-moi donc, Monsieur Gudin, je suis

en train de vous confier bien des secrets – et, d’ordinaire,
cela ne se fait qu’entre amis très intimes.

GUDIN. – Je suis de cet avis.
BEAUMARCHAIS. – Il faut mettre à cela bon ordre – et

tout de suite encore – et, dans ces conditions, nous devons
nous tutoyer, Gudin, dorénavant – et je l’envisage d’autant
mieux que tu m’as laissé te raconter ma vie, sans même
avoir fait mine de me raconter la tienne – ce qui est d’un
véritable ami. Tu es un véritable ami, Gudin – et j’en use
aussitôt pour te dire : « À présent, laisse-moi travailler ! ».

(Gudin se lève – et tous deux se serrent la main.)
Viens me prendre à six heures, ici, demain, sans

faute – et nous irons souper ensemble au cabaret.
GUDIN. – À demain.



BEAUMARCHAIS. – Gustave, accompagnez mon vieil
ami Gudin.

(Et il s’est déjà remis au travail – tandis que Gustave
accompagne Gudin.

À ce moment, on sonne.)
Il sonne pour sortir – c’est un original !
(Sur un signe de son maître, André a posé sur la table,

auprès de lui, cette poularde dont sans doute il veut
manger encore.

Par la porte restée ouverte et, sans avoir pris le temps
de se faire annoncer, Mademoiselle Ménard est entrée.
Elle fait le tour de la table en courant et se jette dans les
bras de Beaumarchais – qui la prend sur ses genoux.

Les deux valets se sont discrètement retirés.)
MADEMOISELLE MÉNARD . – Je n’en peux plus, je

n’en peux plus – et je viens me blottir dans tes bras !…
Protège-moi, sauve-moi – débarrasse-moi de ce
monstre – car c’est un monstre ! Il n’en est plus à nous
soupçonner maintenant, il est convaincu que je suis ta
maîtresse – il en est mieux que convaincu : il le sait !

BEAUMARCHAIS. – Mais – comment peut-il le
savoir ?

MADEMOISELLE MÉNARD . – Oh ! Voyons  : tu sais
bien comment sont les gens !

BEAUMARCHAIS. – Quels gens ?



MADEMOISELLE MÉNARD . – Les gens qu’on
pousse à bout. Il arrive un moment… où ça éclate, qu’est-
ce que tu veux !

BEAUMARCHAIS. – Mais – de quelles gens parles-
tu ?

MADEMOISELLE MÉNARD . – De moi. Ç’a éclaté.
BEAUMARCHAIS. – Ah ! C’est toi qui le lui as dit ?
MADEMOISELLE MÉNARD . – Oui. Il fallait en finir.
BEAUMARCHAIS. – Et tu penses que c’était la

meilleure façon d’en finir ?
MADEMOISELLE MÉNARD . – Oui – parce que ça l’a

mis dans un état !
BEAUMARCHAIS. – Je m’en doute.
MADEMOISELLE MÉNARD . – Oh ! Non – tu ne peux

pas t’en faire idée. Il a tout cassé chez moi, c’est bien
simple – et je l’ai laissé faire – pour que sa colère tombe,
tu comprends ? À telles enseignes que maintenant, s’il
vient chez toi…

BEAUMARCHAIS. – Ah ! Tu crois que…
MADEMOISELLE MÉNARD . – Certainement. Il sera

du moins calmé. Je suis payée pour le connaître !
BEAUMARCHAIS, – Ce n’est pas à toi de le dire.
(Tout en parlant – et ayant emprunté sa fourchette à

Beaumarchais – elle a prélevé quelques menus
morceaux de blanc sur la poularde. Mais voilà qu’on



entend des coups violents frappés à la porte d’entrée.)
BEAUMARCHAIS. – Gustave !
(Paraît Gustave.)
Si c’est Monsieur le Duc de Chaulnes, vous lui direz que

je suis sorti.
GUSTAVE. – Bien, Monsieur.
(Exit Gustave.)
BEAUMARCHAIS, qui ne voit plus Mademoiselle

Ménard. – Où es-tu, toi ?
LA VOIX DE MADEMOISELLE MÉNARD . – Sous la

table.
(Elle est effectivement sous la table.)
LA VOIX DE GUSTAVE, venant de

l’antichambre. – Monsieur de Beaumarchais n’est pas
chez lui, Monsieur…

(Mais le Duc de Chaulnes est entré déjà.)
LE DUC. – Misérable !
(Il s’élance vers Beaumarchais qui, se levant soudain,

arrache une épée à une panoplie – prêt à se défendre.)
Tu oses lever la main sur un Duc et Pair de France !
BEAUMARCHAIS. – Oui, quand le Duc et Pair de

France se conduit comme un charretier !
LE DUC. – Tu vas mourir !



BEAUMARCHAIS. – Je ne crois pas !
(Le Duc, herculéen, arrache cette épée des mains de

Beaumarchais.
Aux cris qu’ils poussent tous les deux – ou plutôt : tous

les trois, car Mademoiselle Ménard s’en mêle et elle
essaye d’attraper le Duc par une jambe – aux cris qu’ils
poussent, accourent le Valet, le Chef, le Maître d’Hôtel et
une autre servante encore de Beaumarchais. Ils
s’appliquent à séparer les combattants. Au cours de la
mêlée, André a brisé l’épée dont s’était emparé le Duc.

Celui-ci en brandit, alors, le pommeau et il en porte un
coup violent à son adversaire. Beaumarchais, atteint au
front, a bientôt le visage inondé de sang. Protégé par ses
serviteurs, il noue son mouchoir autour de sa tête. André
lui glisse à l’oreille :)

ANDRÉ. – Paul est allé chercher le Commissaire.
(Le Duc, suant, soufflant, et dont les vêtements sont

déchirés, prend une détermination soudaine – et bien
imprévue : il s’assied à la place de Beaumarchais et,
s’étant saisi d’une cuisse de la poularde, il la dévore à
pleines dents.)

LE DUC. – Mes compliments à votre chef – cette
volaille est délectable !

(Mais – courte trêve – le Duc, apercevant au bord du
plat le grand couteau à découper, il l’empoigne aussitôt.)

Maintenant, quant à vous, je vais vous étriper comme on



étripe un bœuf !
(Et l’on a l’impression qu’il va vraiment le faire. Il est

debout, terrifiant. Beaumarchais s’est armé d’un yatagan
pris à la panoplie par le Maître d’Hôtel.

Ils se poursuivent à présent tout autour de la table – et
Beaumarchais va être atteint, mais on entend un
aboiement et le Duc pousse un cri – il vient d’être mordu
au mollet par Mademoiselle Ménard.)

LE DUC. – Aïe !… Oh ! La sale bête !
(C’est alors que la porte s’ouvre – et que Paul, le

cocher, introduit M. le Commissaire Chenu.)
PAUL. – Voici Monsieur le Commissaire.
(Deux sbires en uniforme accompagnent le

Commissaire. Ils s’emparent des combattants,
ET

LE RIDEAU SE FERME



DEUXIÈME TABLEAU
Une cellule à la prison de For-l’Évêque.
Le lit (!) se trouve à gauche, une planchette est à

droite – au fond, derrière des barreaux, cette tache
blanchâtre est la fenêtre. La planchette et le lit sont fixés
aux murs – et le mobilier volant ne comporte à vrai dire
qu’un tabouret bancal.

À droite, au premier plan, la porte, avec, au centre, son
judas.

Cette porte s’ouvre avec fracas, et Beaumarchais est
introduit par un geôlier – je ne dis pas :
condescendant – mais presque.

Beaumarchais le regarde en hochant la tête. L’autre
lève les yeux au ciel avec l’air de lui dire qu’il est de son
avis.

BEAUMARCHAIS. – Est-ce qu’il vous serait possible
de me prêter une plume et de me donner de l’encre ?

LE GEÔLIER. – Tout de suite – et un peu de lumière,
aussi ?

BEAUMARCHAIS. – Oui, en effet – merci.



(Le geôlier se retire.
Beaumarchais, resté seul, jette sur le lit le sac qu’il

portait à la main – et il dépose sur la tablette le dossier
qu’il avait sous le bras. Puis il se débarrasse de sa cape
et retire son chapeau. Il porte un pansement au front.

Le geôlier revient avec une chandelle allumée, de
l’encre et une plume.)

LE GEÔLIER. – Avez-vous faim ?
BEAUMARCHAIS. – Du tout.
LE GEÔLIER. – Bonne nuit.
BEAUMARCHAIS. – Vous aussi.
(Seul, de nouveau, Beaumarchais écrit – tout

haut – cette lettre fameuse :)
« Cher Gudin
« En vertu d’une lettre sans cachet, appelée lettre de

cachet, je suis logé au For-l’Évêque où l’on me fait espérer
que, hors le nécessaire, je ne manquerai de rien. Qu’y
faire ? Partout où il y a des hommes, il se passe des
choses odieuses, et le grand tort d’avoir raison est toujours
un crime aux yeux du pouvoir qui veut punir sans cesse et
ne jamais juger… »

(Et tandis qu’il écrit :
LE RIDEAU SE FERME



TROISIÈME TABLEAU
Dans le même décor – deux jours plus tard.
Beaumarchais, qui n’a plus son pansement, est revêtu

d’une robe de chambre – et il travaille, bien entendu.
(On entend un grand bruit de verrous.)
BEAUMARCHAIS, distraitement. – Entrez.
(Le geôlier entre. Il apporte au prisonnier une bouteille

de vin et un légumier d’argent qui lui brûle les doigts.)
LE GEÔLIER. – Votre domestique vient d’apporter cela

pour vous. C’est du ragoût – et il vous recommande de le
manger pendant qu’il est chaud.

BEAUMARCHAIS. – Merci. Posez-le à terre, je vous
prie.

LE GEÔLIER. – Et Monsieur l’Aumônier des Prisons
est là.

BEAUMARCHAIS. – Ah ! Qu’il vienne vite.
LE GEÔLIER. – Le voici.
(Le geôlier s’est effacé devant cet Aumônier – qui vient

à Beaumarchais, sympathique et cordial.)



BEAUMARCHAIS. – Combien j’étais impatient de
vous voir, Monsieur l’Aumônier.

L’AUMÔNIER. – Je me suis hâté d’accourir à votre
appel.

BEAUMARCHAIS. – Merci. Mon père, je vous en
conjure, intercédez pour moi.

L’AUMÔNIER. – Je l’ai fait ce matin, de moi-même,
mon fils – en priant le Bon Dieu de vous prendre en pitié…

BEAUMARCHAIS. – Oh ! Je n’en demande pas tant,
mon Père – et c’est auprès de Monsieur de Sartine que je
vous demande d’intervenir. Qu’on veuille bien me laisser
sortir pendant deux heures, sans plus, chaque jour – car un
procès, dont j’ai tout lieu de redouter les conséquences,
vient à l’audience dans peu de temps. Je l’avais gagné
naguère en première instance, mais, sans doute, vais-je le
perdre en appel, si je n’ai pas la possibilité d’aller solliciter
mes juges. Or, l’un d’eux m’est hostile  : le Conseiller
Goëzman – et, là, je m’attaque à forte partie. En me tenant,
ici, bouclé, on fait la part trop belle à tous mes ennemis – et
si je perdais mon procès, je passerais pour un faussaire
aux yeux de l’opinion publique. C’en serait fini de moi, mon
Père. Je suis victime à l’heure actuelle d’une machination
ourdie contre moi. J’ai été sauvagement attaqué dans ma
maison par Monsieur le Duc de Chaulnes – et les coups
que j’ai reçus ne sauraient justifier mon incarcération. J’ai
adressé ma demande au Directeur de la Prison – mais
l’aura-t-il transmise au Lieutenant de Police, à Monsieur de



Sartine ?… Ah ! Mon Père, mon Père, – maudite soit
l’époque où l’on arrête ainsi des gens – que l’on met en
prison – dans l’espoir où l’on est de trouver à la fin la raison
pour laquelle il l’aurait mérité !

L’AUMÔNIER. – Est-ce que cela peut vous consoler de
savoir que Monsieur le Duc de Chaulnes est incarcéré lui-
même à la Prison de Vincennes ?

BEAUMARCHAIS. – Cela ne me console pas, mon
Père, mais cela me fait un vif plaisir. Le Duc de Chaulnes
est en prison ! Ah ! Çà, mais – y aurait-il une justice !

(La porte s’ouvre et le geôlier paraît.)
LE GEÔLIER. – Monsieur le Directeur de la Prison fait

savoir à Monsieur de Beaumarchais que sur l’ordre de
Monsieur de Sartine il est autorisé à sortir tous les jours de
deux heures à cinq heures – accompagné par un exempt–
afin de pourvoir à son procès.

BEAUMARCHAIS. – Il n’est peut-être rien qui soit plus
doux au monde que de recouvrer son prestige !

(Transfiguré par la nouvelle qu’il vient d’apprendre, on
le retrouve, animé, souriant, prêt à se moquer de la terre
entière – et à se battre, s’il le faut.)

LE RIDEAU SE FERME



QUATRIÈME TABLEAU
Dans le même décor – huit semaines plus tard.
Beaumarchais est couché. Il s’éveille.
BEAUMARCHAIS. – Soixante jours de prison – déjà !

Et mon procès vient aujourd’hui !… Dans de telles
conditions, sortant de ce cachot pour y rentrer ce soir, est-
ce que je vais me sentir assez libre d’esprit pour affronter
mes juges ?… Vais-je avoir l’énergie et la causticité qui me
seraient nécessaires ?… Ah ! Les lâches !… Comme on
est vite abandonné !

(La porte s’ouvre – le geôlier introduit Gudin – puis il
se retire.)

GUDIN. – Pierre, tu es libéré !
BEAUMARCHAIS. – Libéré ?
GUDIN. – Tout à fait. J’ai pu toucher hier soir le Duc de

La Vrillière.
BEAUMARCHAIS. – Mon ami !
(Ils s’embrassent.)
GUDIN. – Personne encore ne le sait…
(On entend des pas précipités dans le couloir – et,



brusquement, la porte s’ouvre.)
LE GEÔLIER entrant, essoufflé. – Monsieur de

Beaumarchais, vous êtes libéré !
BEAUMARCHAIS. – Oh !… Et vous n’y êtes pas

étranger, mon ami, j’en suis sûr.
(Il lui serre les mains.)
LE GEÔLIER. – Tout ce qui était en mon

pouvoir – modeste – je l’ai fait. Voici vos deux valets.
(Puis, il ajoute à l’oreille de Beaumarchais :)
Que cela reste entre nous, n’est-ce pas ?
BEAUMARCHAIS. – C’est promis.
(Les deux valets, André et Gustave, sont entrés sur

ces mots.)
Bonjour, mes bons amis.
(Ils se précipitent vers leur maître – et ils lui parlent à

l’oreille :)
ANDRÉ. – Monsieur est libéré…
GUSTAVE. – Nous venons de l’apprendre à l’instant…
ANDRÉ. – Mais – motus !
BEAUMARCHAIS. – Eh ! Là, bien entendu.
(Gustave est à genoux pour lui mettre ses bas – et

André lui présente les victuailles – café très chaud,
jambon, fruits et fromage – qu’il apporte.



Mademoiselle Ménard entre alors en coup de vent et
elle se jette au cou de Beaumarchais.)

MADEMOISELLE MÉNARD . – Mon aimé, c’en est
fait : vous êtes libéré !… J’ai vu Monsieur de Sartine – et,
s’il faut tout vous dire : je le vois depuis trois jours, je le
vois… jour et nuit – à demi-mot comprends-moi – et ta
libération n’est plus qu’une question d’heures – de minutes
peut-être – et je suis tellement heureuse à la pensée que tu
me la dois – et que j’ai pu l’obtenir de cette façon-là ! Se
donner à quelqu’un par amour pour un autre – ah ! – toutes
les femmes me comprendront : c’est une volupté sans
pareille !… Et j’ai même obtenu de Monsieur de Sartine
que notre abominable Duc de Chaulnes reste en prison,
lui – car j’ai dit à Sartine que j’entrerais dans un couvent s’il
lui rendait sa liberté – ce qui n’est pas si sot, n’est-ce pas ?
… Quant à ta liberté à toi : bouche cousue – gardons-en le
secret, surtout.

BEAUMARCHAIS. – Je te le jure.
(L’Aumônier paraît alors dans l’encadrement de la

porte restée ouverte.)
L’AUMÔNIER. – Mon fils, grâce au Ciel, mes prières

n’auront pas été vaines – et je veux être le premier à vous
en informer. Gardez votre sang-froid, mon fils, et remerciez
Dieu – vous êtes libéré !

Beaumarchais feint la surprise la plus grande – lève
les yeux au ciel – et :

LE RIDEAU SE FERME





CINQUIÈME TABLEAU
Le décor représente la Chambre des Appels au Palais

de Justice, à Paris.
Le Tribunal se trouve à gauche.
À droite est Beaumarchais – placé de telle sorte qu’il

paraît être seul – j’entends : seul contre tous.
L’assistance, en effet, nombreuse et mélangée, lui est

visiblement hostile.
Et quant à M. le Conseiller Goëzman, Avocat Général,

lui, il l’exècre, ni plus ni moins – car lorsque le rideau
s’ouvre il achève en ces termes le prononcé de son
réquisitoire :

GOËZMAN, désignant Beaumarchais. – En
conséquence, je n’hésite pas à le déclarer formellement
ici : cet homme est un faussaire – et c’est un imposteur !

(L’assistance applaudit à cette ânerie. Prend-elle pour
un aveu l’impassibilité de Beaumarchais ? Espérons-le
pour elle.)

GOËZMAN, continuant de plus belle et s’adressant au
Tribunal. – N’ayez nulle pitié, Messieurs, pour ce
misérable qu’il faudrait marquer d’un fer chaud sur la joue,



pour cet abîme d’enfer que Jupiter a tort de ne pas
foudroyer, pour ce monstre achevé, cette bête venimeuse
dont on doit purger la Société !

(Nouvelle approbation de la foule méchante – et
même impassibilité, quelque peu singulière de l’auteur
du « Barbier ».

Le Président du Tribunal et Goëzman échangent
quelques mots que l’on ne perçoit pas tant est houleuse
l’assistance.

Un cri de : « Vive Beaumarchais ! » – poussé peut-être
par Gudin – surprend tout le monde, à commencer par
Beaumarchais.

Profitant du désordre et du bruit qui se fait, un homme
se détache alors de cette foule et vient à lui, précisément.
C’est Lejay, le libraire. En s’en cachant le mieux possible,
il remet à Beaumarchais on ne sait quoi que celui-ci
glisse très vite dans sa poche. Ne s’étant dit que peu de
chose, ils se séparent aussitôt.

Or, le Tribunal plie bagages – et déjà l’assistance fait
mine de se retirer, quand Goëzman – persuadé que
Beaumarchais n’a rien à dire – le lui demande
imprudemment.)

GOËZMAN. – Avez-vous quelque chose à dire ?
(Beaumarchais le regarde avant de lui répondre – et il

se fait alors un silence absolu, d’autant plus absolu qu’il
est observé par des gens qui, tous, tendent l’oreille, et



Beaumarchais, les bras croisés, lui répond :)
BEAUMARCHAIS. – Oui.
(Un « oui » formel et prometteur – dont Goëzman est

éberlué.)
GOËZMAN. – Qu’est-ce que vous avez à dire ?
BEAUMARCHAIS. – Tout.
(Et, comme un diable, il s’est dressé.)
Oui – et, ma foi, je vais tout dire…
(Et l’on comprend qu’il va tout dire – et l’on voit bien

qu’il attendait cette minute – et ceux qui pouvaient se
rasseoir se sont rassis pour l’écouter – comme au
spectacle – car les voilà tous convaincus que l’insolent
fameux – sourire aux lèvres et nez au vent – va leur
donner la comédie.)

Et, disant tout, ne ménageant rien ni personne – si je
dois me rompre le cou, j’aurai du moins l’honneur de vous
avoir vous-même entraîné dans ma chute ?

GOËZMAN. – Ah ! Çà, mais – c’est à moi que vous
vous adressez ?

BEAUMARCHAIS. – Oui, Monsieur le Conseiller
Goëzman, c’est à vous – parce que vous êtes à mes yeux
le personnage le plus représentatif d’un Parlement que
j’abomine. Il y a de cela peu de temps, vous avez évincé
les magistrats de carrière – et voilà qu’à présent nous
sommes assignés par des sectaires et non pas par des



juges. Vous disposez de notre honneur – et de nos
biens – et de notre travail – et de notre bonheur – et nous
n’en pouvons plus ! Nous en avons assez des lettres de
cachet – nous en avons assez d’être mis en prison pour
des raisons secrètes – nous en avons assez du scandale
quotidien qui nous est révélé chaque jour au réveil, et qui,
le soir venu, tombera dans l’oubli – nous en avons assez
des ministres falots qui prétendent nous diriger, alors qu’ils
ne savent pas se conduire bien eux-mêmes !… Or, de tant
d’impostures, ne sentez-vous donc pas que la France est
lassée ?

(La foule retournée s’anime en sa faveur.)
GOËZMAN. – Laissez donc la France tranquille !
BEAUMARCHAIS. – Mais c’est qu’elle ne veut

justement plus rester tranquille – écoutez-la – et prenez
garde !

GOËZMAN. – Vous m’avez provoqué !
BEAUMARCHAIS. – Je vous ai prévenu. Ce ne seront

pas toujours les mêmes qui seront prévenus, vous savez !
… Il faut que l’aventure qui m’arrive ait un sens – et je me
consolerais d’en être la victime si d’autres, par la suite, en
bénéficiaient !… Je veux me faire ici l’avocat des absents.
Vous m’avez insulté pendant trois heures d’horloge – à
mon tour maintenant. Vous avez déclaré publiquement que
vous vous proposiez de me poursuivre jusqu’aux
enfers – eh ! bien, mais, allons-y ! – et nous verrons lequel
des deux y laissera l’autre !



GOËZMAN. – Monsieur, je vous défends…
BEAUMARCHAIS. – Ah ! Non, surtout, Monsieur, ne

me défendez pas – je serais condamné ! – et je préfère ici
me défendre moi-même.

GOËZMAN. – Il n’est plus temps de vous défendre.
BEAUMARCHAIS. – S’il n’est plus temps de me

défendre, alors je vais vous attaquer. Et n’étant pas un
maître illustre du Barreau, je ne vais dire ici que la vérité
pure. Conseiller Goëzman, lorsque j’obtins l’autorisation de
sortir de prison afin d’aller solliciter mes juges, je vous ai
rendu visite à dix reprises – et vous ne m’avez pas reçu.
Or, un certain libraire – et vous savez son nom, car c’est
votre libraire – or, un certain libraire, au courant de vos
mœurs, – enfin, disons : de vos usages, a cru devoir me
faire informer gentiment par un ami commun – et quand je
dis commun… enfin, disons : vulgaire – que j’obtiendrais
de vous l’audience espérée si par son entremise je
remettais à votre épouse deux cents louis…

GOËZMAN, bondissant. – Quoi ?
BEAUMARCHAIS. – Ne me demandez pas

« quoi » – demandez-moi « combien » !… J’ai dit deux
cents louis. Or, vous sachant très occupé, je ne vous
croyais qu’inaccessible – mais quand on m’a dit deux
cents louis, j’ai compris que vous étiez alors inabordable !
… Car ces deux cents louis, je ne les ai pas donnés.

GOËZMAN, triomphant. – Ah !



BEAUMARCHAIS. – Je ne les avais pas. Je n’ai pas la
fortune de mon adversaire…

MONSIEUR DE LA BLACHE. – Mais c’est une
infamie…

BEAUMARCHAIS. – Pourquoi vous mouchez-vous ?
Vous êtes donc morveux ?… Non, je n’avais pas deux
cents louis – non, mais j’en avais cent – et je les ai
donnés – avec une petite montre, ornée de diamants – qui
en valait le double – et vous m’avez reçu : simple
coïncidence ! Pièces d’or et bijou devaient m’être rendus si
je perdais mon procès. Or, Messieurs – je dis « or » très
souvent, je m’en excuse – mais : c’étaient des pièces d’or !
… Or, Messieurs…

GOËZMAN. – Taisez-vous !
BEAUMARCHAIS. – Non, Monsieur. Vous m’avez

demandé ce que j’avais à dire – vous devez l’écouter. Il
faut vous incliner, Monsieur, devant la loi.

(Goëzman consulte du regard le Président navré.)
Mais – politicien ! – connaissez-vous la loi ?
GOËZMAN. – Vous m’insultez, Monsieur.
BEAUMARCHAIS. – Politicien est une

insulte – notons-le – car, en conséquence, homme politique
est une injure – et ministre pourrait devenir un outrage !

GOËZMAN. – C’en est assez !… Contre le Sieur de
Beaumarchais, je dépose une plainte en diffamation.



BEAUMARCHAIS. – Moi, je dépose votre bilan.
GOËZMAN. – Vous êtes un menteur !
BEAUMARCHAIS. – Vous en avez menti !
(S’adressant à l’assistance.)
Dois-je citer les noms de ses complices ?
L’ASSISTANCE. – Oui ! Oui !
BEAUMARCHAIS. – Le libraire : Lejay – regardez-le,

Messieurs – ne le regardez pas, Mesdames, il est
affreux ! – il a le teint terreux des intermédiaires !… Si
Madame Goëzman était là…

MADAME GOËZMAN. – Je suis là !… Heureuse d’être
là pour vous dire, bien en face, que vous êtes un homme
atroce !

BEAUMARCHAIS. – Atroce signifie « cruel » – et non
« menteur » – attention, Madame !

MADAME GOËZMAN. – Monsieur le Président,
observez je vous prie, que je viens d’être menacée par le
Sieur de Beaumarchais – où, plutôt, par le Sieur Caron, car
tout me choque en lui, et jusqu’au nom qu’il porte !

BEAUMARCHAIS. – Eh ! Là, Madame, que faites-
vous ?… Quoi, vous vous attaquez à ma Noblesse – et de
quel droit, je vous prie ? Cette Noblesse est bien à moi, en
bon parchemin, scellé du grand sceau de cire jaune. Elle
n’est pas comme celle de beaucoup de gens, incertaine et
sur parole – et personne n’a le droit de me la disputer…



car j’en ai la quittance !
(Un tel aveu, cynique, imprévu, inouï, met la foule en

gaieté – et la partie déjà semble gagnée pour lui, puisqu’il
a les rieurs maintenant de son côté.)

Madame, en vérité, vous êtes une enfant…
MADAME GOËZMAN. – Non, Monsieur, je suis une

femme : j’ai trente ans.
BEAUMARCHAIS. – Oh ! Madame, trente

ans – lorsque votre visage en accuse dix-huit ! Et comment
désormais voulez-vous qu’on vous croie ?

MADAME GOËZMAN. – Mon âge importe peu
d’ailleurs en l’occurrence. Me voyez-vous, Messieurs,
recevant de cet homme une montre et cent livres ! Je les
aurais sur moi du moins, pour les lui rendre. Fouillez mon
sac, Messieurs… tenez, tenez… tenez !

BEAUMARCHAIS. – C’est peut-être Lejay qui les a
dans sa poche.

MADAME GOËZMAN, troublée. – Monsieur Lejay…
les avez-vous dans votre poche ?

LEJAY. – Non, Madame.
MADAME GOËZMAN, tranquillisée. – Ah !… Alors,

s’ils ne sont ni dans mon sac ni dans sa poche, où sont-
ils ?

BEAUMARCHAIS. – Dans la mienne. Monsieur Lejay
vient, en effet, de me les rendre.



(À ses voisins :)
En êtes-vous témoins, Messieurs ?
SES VOISINS. – Oui, oui, oui !
BEAUMARCHAIS. – Voici d’ailleurs la montre – et

voici les cent louis.
GOËZMAN. – Eh ! Bien, mais – tout s’éclaire. Le Sieur

de Beaumarchais, faussaire et corrupteur, à remis à Lejay
cette somme et ce bijou pour attendrir ma femme – celle-ci
repoussa ces infâmes présents – que Lejay
conserva – pour les lui rendre enfin.

MADAME GOËZMAN. – Voilà !
BEAUMARCHAIS. – À vous en croire, alors, Monsieur,

nous serions quittes ?
GOËZMAN. – Eh ! Oui !
BEAUMARCHAIS. – Eh ! Non – j’avais donné cent

quinze louis – parce que Madame votre épouse en avait
exigé quinze autres – par la suite. On m’en rend cent et
c’est fort bien – mais qu’on m’en rende quinze encore pour
que nous soyons quittes.

(S’adressant à Lejay :)
Pourquoi ne m’avez-vous pas rendu mes quinze louis ?
(Lejay gesticule et montre Madame Goëzman.)
On ne les a donc pas remis ?
(Lejay fait signe que non.)



Madame Goëzman les a gardés pour elle !
MADAME GOËZMAN. – Monsieur, ces quinze louis ne

m’étaient pas destinés.
BEAUMARCHAIS. – Ah ! Vous les aviez donc reçus ?
MADAME GOËZMAN. – La question n’est pas là.
BEAUMARCHAIS. – Elle n’est pas ailleurs.
MADAME GOËZMAN. – Je les avais demandés…
BEAUMARCHAIS. – Elle les avait demandés ! Vous

les aviez demandés, Madame… ?
MADAME GOËZMAN. – Pour les remettre au

secrétaire de mon mari, parfaitement. Je n’allais pas
garder ces quinze louis pour moi !

BEAUMARCHAIS. – Les avez-vous donnés au
secrétaire de votre mari ?

(Un homme s’est dressé dans l’assistance.)
LE SECRÉTAIRE. – Non – jamais !
GOËZMAN, hors de lui. – C’en est assez,

Monsieur – vous tendez à plaisir des pièges à ma
femme – et j’en appelle au Tribunal de l’invraisemblance
éhontée de vos assertions !… Pour quelle raison,
Messieurs, Madame Goëzman aurait-elle agi de la
sorte – et des gens comme nous, dans notre position, ne
sont-ils pas à l’abri d’un soupçon si infâme ?

BEAUMARCHAIS. – Ah ! Que j’aurais la part belle, si
Madame Lejay, la libraire, était là !



MADAME LEJAY, se levant. – Je suis là !
(Madame Goëzman se trouble de nouveau.)
BEAUMARCHAIS. – Alors, je suis navré !… Chère et

douce Madame Lejay, levez votre main droite et jurez de
dire la vérité, rien que la vérité – mais toute la vérité.

MADAME LEJA Y. – Je le jure, Monsieur le Président.
(Et comme c’est à Beaumarchais qu’elle a donné ce

titre, le Président lui-même en sourit le premier.)
BEAUMARCHAIS. – Madame Goëzman a-t-elle, vous

présente, reçu cent louis pour une audience de son mari ?
MADAME LEJAY. – Oui.
BEAUMARCHAIS. – En a-t-elle exigé quinze autres ?
MADAME LEJAY. – Oui.
BEAUMARCHAIS. – A-t-elle – en votre présence

toujours – sollicité Lejay, votre mari, de nier ce qui s’était
fait entre eux ?

MADAME LEJAY. – Oui.
(Chaque réponse affirmative de Madame Lejay est

soulignée bien entendu par l’assistance, amusée certes,
mais écœurée aussi.)

BEAUMARCHAIS. – Ne lui a-t-elle pas également
proposé de le faire passer à l’étranger pendant qu’on
accommoderait l’affaire à Paris ?

MADAME LEJAY. – Si.



BEAUMARCHAIS. – Enfin – et là, Messieurs, vous
allez tout comprendre – et Monsieur Goëzman va connaître
lui-même pour quelle raison des gens comme sa femme et
lui ne sont pas à l’abri d’un soupçon si infâme – chère,
douce, aimable et modeste Madame Lejay, accusez-vous
Madame Goëzman d’avoir dit en parlant de Monsieur
Goëzman, devant plusieurs personnes : « Il serait
impossible de se soutenir honnêtement avec ce qu’on nous
donne… »

MADAME LEJAY. – Oui.
LE TRIBUNAL. – Oh…
L’ASSISTANCE. – Oh !
(Le malheureux Goëzman en est atterré.)
BEAUMARCHAIS. – Et Madame Goëzman a-t-elle

ajouté : « Mais nous avons l’art de plumer la poule sans la
faire crier ! »

MADAME LEJAY. – Oui.
(Une immense clameur accueille ces paroles.)
BEAUMARCHAIS. – Et c’était moi, Messieurs, la

poule !
(Madame Goëzman s’évanouit. Brouhaha général, cris

d’animaux, dominés par le chant du coq – et triomphe de
Beaumarchais.)
ET C’EST À CE MOMENT QUE LE RIDEAU SE FERME



SIXIÈME TABLEAU
Le cabinet de travail de Beaumarchais.
La scène est vide – quand paraît Beaumarchais, que

Gudin accompagne.
GUDIN. – Le jugement sera rendu ce soir.
BEAUMARCHAIS. – Je le vomis d’avance. Tu sais à

quoi je me suis exposé, n’est-ce pas ?… À être blâmé – et
si je suis blâmé, je me brûle la cervelle.

(Gudin entend cela sans broncher.)
Tu ne le crois pas ?
GUDIN. – Non.
BEAUMARCHAIS. – Pourquoi ?
GUDIN. – Parce que la vie et toi, vous êtes amant et

maîtresse.
BEAUMARCHAIS. – Et ! Bien, mais – cela se quitte,

une maîtresse, quand elle vous trahit.
GUDIN. – Nous en reparlerons ce soir.
(Beaumarchais s’est mis à marcher de long en large.)
Est-ce que tu as des nouvelles de Voltaire ?



BEAUMARCHAIS. – Non.
(Ils restent un instant silencieux l’un et l’autre.)
GUDIN. – Et Mademoiselle Ménard… ?
BEAUMARCHAIS. – Je m’en soucie fort peu.
(Il ne pense effectivement qu’à lui.)
GUDIN. – T’a-t-on parlé de l’Amérique ?
BEAUMARCHAIS. – Non – et ce n’est d’ailleurs pas le

moment de m’en parler. Perds tout espoir de me distraire,
tu sais.

(Un temps.)
Et qu’est-ce qu’on aurait pu m’en dire ?
GUDIN. – De quoi ?
BEAUMARCHAIS. – De l’Amérique.
GUDIN. – Que ç’allait mal, là-bas.
BEAUMARCHAIS. – Pour qui ?
GUDIN. – Pour les Anglais.
(Malgré lui, Beaumarchais s’intéresse à la chose.)
BEAUMARCHAIS. – On en est sûr ?
GUDIN. – Certain.
BEAUMARCHAIS. – Espérons-le.
GUDIN. – Pourquoi ?
BEAUMARCHAIS. – Parce que – si ç’allait bien pour



les Anglais, ça n’irait pas très bien pour nous. C’est
dommage, mais c’est ainsi.

(Il y pense – puis, de nouveau, repense à lui.)
Quelle heure as-tu ?
GUDIN. – Neuf heures moins dix. Ne sois pas

impatient – ils ne rendront pas leur jugement avant onze
heures.

BEAUMARCHAIS. – Tu le sais ?
GUDIN. – J’ai tout lieu de le croire.
(Un temps.)
BEAUMARCHAIS. – Mais – qui t’a dit que ç’allait mal

pour les Anglais en Amérique ?
GUDIN. – Bradley, qui est revenu de Londres il y a deux

jours. Il avait assisté au procès de Benjamin Franklin
devant la Commission des Lords. Wedderburn l’a insulté
pendant trois longues heures – et, finalement ils l’ont
révoqué.

BEAUMARCHAIS. – Alors, pendant qu’on m’injuriait
ici – on insultait là-bas cet homme de génie.

GUDIN. – Te voilà consolé – un peu.
BEAUMARCHAIS. – Non, mais édifié – beaucoup. Ce

que tu viens de m’apprendre est important, d’ailleurs – car
on peut estimer qu’à dater d’aujourd’hui Franklin n’est plus
Anglais – et que, en conséquence, il n’y aura bientôt plus
là-bas que les Américains. Je n’en fais plus maintenant



pour eux qu’une question de cimetières.
GUDIN. – De cimetières ?
BEAUMARCHAIS. – Oui. Quand, tous, ils auront leurs

grands-pères enterrés auprès d’eux – leurs noms
s’effaceront d’eux-mêmes sur les tombes qu’ils ont encore
en Angleterre. Est-ce que tu es certain que ta montre va
bien ?

GUDIN. – Elle marque toujours des heures
invraisemblables.

BEAUMARCHAIS. – Fais voir.
(Gudin passe à Beaumarchais sa montre. Celui-ci

l’ouvre et l’examine.)
Tu me rajeunis de vingt-cinq ans. Oui, elle va – comme

si je l’avais faite.
(Il rend sa montre à Gudin.)
Sais-tu s’il est encore à Londres ?
GUDIN. – Qui ?
BEAUMARCHAIS. – Franklin.
GUDIN. – Je peux le demander à Bradley.
BEAUMARCHAIS. – Fais-le.
(Un temps.)
Si tu y allais ?
GUDIN. – À Londres ?



BEAUMARCHAIS. – Non, au Palais de Justice.
GUDIN. – J’y vais.
BEAUMARCHAIS. – Merci.
GUDIN, sur le seuil de la porte. – Est-ce que je peux te

donner un conseil ?… Travaille à ton « Barbier » – et
réussis-le bien. C’est encore ce qui peut les ennuyer le
plus.

(Beaumarchais, resté seul, fait quelques pas encore,
puis il se laisse tomber lourdement sur un canapé.)

ET LE RIDEAU SE FERME



SEPTIÈME TABLEAU
Dans le même décor – trois heures plus tard.
Gudin entre sans faire de bruit. Il cherche des yeux

son ami. Il voit qu’il dort à poings fermés sur le canapé. Il
s’en approche. Beaumarchais a quelque chose entre les
mains – un manuscrit. Gudin le prend.

GUDIN. – « Le Barbier de Séville » – tiens !
(Il le repose auprès de lui. Beaumarchais ouvre alors

les yeux – et, du regard, il le questionne.)
GUDIN. – Tu es condamné au blâme.
(Beaumarchais, très calme, se lève et – selon son

habitude – il va marcher de long en large.)
BEAUMARCHAIS. – Madame Goëzman ?
GUDIN. – Condamnée comme toi.
BEAUMARCHAIS. – Et lui ?
GUDIN. – Qui – Goëzman ?… Hors de cour.
BEAUMARCHAIS. – C’est-à-dire ?
GUDIN. – Chassé.
BEAUMARCHAIS. – Ah – ah ?



GUDIN. – Oui.
BEAUMARCHAIS. – Et mes quinze louis ?
GUDIN. – Donnés aux pauvres.
BEAUMARCHAIS. – Et l’assistance ?
GUDIN. – Hurlante – et je l’ai fuie, tu le penses bien.
BEAUMARCHAIS. – Quelle heure est-il ?
GUDIN. – Minuit vingt.
BEAUMARCHAIS. – Mon Dieu – ç’a duré si

longtemps ?
GUDIN. – Oui. Tu as dormi ?
BEAUMARCHAIS. – Grâce au « Barbier » – je l’ai relu.
GUDIN. – Et c’est lui qui t’a fait dormir ?
BEAUMARCHAIS. – Oui, parce qu’il m’a tranquillisé.

C’est beaucoup mieux que je ne pensais.
GUDIN. – Et, s’il t’a fait dormir, c’est sur tes deux

oreilles, en somme.
BEAUMARCHAIS. – Oui. C’est loin d’être

parfait – mais c’est jouable, en tous cas. Je ne sais pas s’il
me fera vivre un jour – mais, déjà, le voilà qui m’empêche
de me tuer.

(On sonne.)
As-tu le sentiment que je vais être arrêté ?
GUDIN. – Oh ! Certainement pas. Tu seras convoqué

sans doute dans deux jours.



sans doute dans deux jours.
(Gustave est entré – et il présente une lettre à

Beaumarchais.)
BEAUMARCHAIS. – Il n’y a pas de réponse ?
GUSTAVE. – Non, Monsieur.
(Gustave sort. Beaumarchais a décacheté la lettre et il

la lit.)
BEAUMARCHAIS. – Quoi ?… Le Prince de Monaco

m’invite à déjeuner demain !… Qu’est-ce que cela veut
dire ?

GUDIN. – Qu’il n’attache pas au blâme une grande
importance.

(On entend alors crier dans la cour.)
BEAUMARCHAIS. – On crie dehors !
GUDIN. – Laisse crier la foule. Tu as ça !
(Il veut parler de la lettre reçue à l’instant.)
BEAUMARCHAIS. – Je préférerais… avoir les deux.
(Gustave entre et annonce :)
GUSTAVE. – Son Altesse Monseigneur le Prince de

Conti.
(Le Prince de Conti paraît et va à Beaumarchais les

bras ouverts.)
LE PRINCE DE CONTI. – Venez qu’on vous

embrasse !… Mon ami, quel triomphe !… Le Parlement



Maupeou s’effondre grâce à vous – et vous allez connaître
une gloire inouïe !

(Sont entrés avec lui quatre gentilshommes et deux
dames qui viennent féliciter Beaumarchais. Ils sont dans
l’enthousiasme.)

PREMIER GENTILHOMME. – Il y a mille personnes en
bas qui vous réclament !

BEAUMARCHAIS. – En êtes-vous bien sûr ?
PREMIÈRE DAME. – Ouvrez votre fenêtre – ils vont

vous acclamer.
DEUXIÈME GENTILHOMME. – Les juges sont partis

conspués par la foule – et ils se sont réfugiés dans les
caves du Palais de Justice.

(Beaumarchais a ouvert une fenêtre – et sitôt qu’il s’y
montre, on entend une clameur qui monte de la cour.)

LA FOULE. – Vive Beaumarchais !
TROISIÈME GENTILHOMME. – Oui, mais quand

même il est blâmé – c’est bien dommage !
DEUXIÈME DAME. – Qu’est-ce que c’est que d’être

blâmé ?
PREMIER GENTILHOMME. – C’est ignominieux ! On

vous fait mettre à genoux et l’on vous dit : « La Cour te
blâme et te déclare infâme. »

TOUS. – Oh !
LA VOIX DU PEUPLE. – Vive la liberté !



LE PRINCE DE CONTI, à Beaumarchais. – Vous en
faites de belles !

(Beaumarchais referme la fenêtre – et tous prennent
congé de lui.

Les ayant remerciés de la visite qu’ils lui ont faite,
Beaumarchais les accompagne – et Gudin reste seul un
instant.

Beaumarchais, de retour, tombe dans les bras de son
ami.)

GUDIN. – Es-tu heureux ?
BEAUMARCHAIS. – Presque.
(On sonne.)
Tiens !
(Gustave ouvre la porte. Il laisse entrer une femme

jeune et jolie – puis il se retire.
Elle n’est pas seulement jolie et jeune, cette femme,

elle est altière et distinguée. C’est Madame Willermaulaz.
Elle se laisse regarder – puis, elle sourit à

Beaumarchais et lui déclare :)
MADAME WILLERMAULAZ. – J’aimerais savoir jouer

de la harpe. Ne voudriez-vous pas me donner des leçons ?
(Elle ajoute aussitôt :)
Si j’avais votre esprit, j’aurais trouvé sans doute un

prétexte meilleur.



(Et, enfin, elle avoue :)
J’ai passé ma journée au Palais de Justice – et

j’aimerais passer ma nuit auprès de vous.
(Beaumarchais n’est pas homme à s’en étonner.)
Je me suis dit : « Ce soir, il faut qu’il ait tout » – et,

comme je n’ai pas une amie qui me vaille, je suis venue
moi-même.

(Gudin commence à se demander s’il n’est pas de
trop.)

Vous devez bien penser que, pour agir ainsi, il faut que
je sois quelqu’un de bien – sans quoi je serais quelqu’un
de tellement mal !

(Et, d’ailleurs, elle se présente :)
Marie-Thérèse Willermaulaz – dont le rêve serait de

faire votre bonheur. Si vous avez encore des combats à
livrer, des heures sombres à vivre, vous aurez, là, mon
cœur – et ce que j’ai d’intelligence. Il n’y a pas que vous qui
soyez courageux, vous savez !

(On la sent résolue et sincère.)
Vous avez retourné tantôt l’opinion publique en nous

montrant ce que pourrait être un jour la liberté – vous
méritez qu’on vous adore. C’était sublime – et sans cesser
pourtant d’être spirituel. L’histoire des quinze louis – ah !
quel coup de théâtre !… Pour évincer le parlement ancien,
il avait fallu Louis XV – quinze louis ont suffi pour sabrer le
nouveau.



BEAUMARCHAIS. – Vous voyez qu’il ne valait pas
cher !

MARIE-THÉRÈSE. – Vous voulez bien de moi ?
BEAUMARCHAIS. – Et je n’en veux plus d’autre.
(Il lui a tendu ses mains – et Gudin disparaît comme

par enchantement.)
BEAUMARCHAIS. – C’est la troisième fois qu’on me

demande en mariage.
MARIE-THÉRÈSE. – Mais – ce n’est pas cela que je

vous demande. On prétend que vous avez tué vos deux
premières femmes – et « jamais deux sans trois », dit-
on – alors, épargnez-moi, soyez bon, généreux – et ne
m’épousez pas.

BEAUMARCHAIS. – Alors, vous voulez donc que ce
soit pour la vie ?

(Il l’étreint – et leurs bouches se rencontrent.)
BEAUMARCHAIS. – Miracle de l’amour – j’ai trouvé !
MARIE-THÉRÈSE. – Quoi ?
BEAUMARCHAIS. – Ce qu’il me reste à faire. Vous

m’accompagnerez demain jusqu’à Versailles ?
MARIE-THÉRÈSE. – Avec plaisir.
BEAUMARCHAIS. – Soyez ici chez vous.
(Et, l’ayant fait asseoir sur le canapé, il se tient auprès

d’elle.



Elle voit le manuscrit du « Barbier » qu’il avait laissé
là.)

MARIE-THÉRÈSE. – « Le Barbier de Séville » ?
BEAUMARCHAIS. – Oui – vous venez peut-être un peu

tard dans ma vie – mais j’ai l’impression que vous arrivez
bien.

(Il la prend dans ses bras.)
ET LE RIDEAU SE FERME



DEUXIÈME ACTE



HUITIÈME TABLEAU

À Versailles, dans le Salon du Roi.
Sont en scène, au lever du rideau, Louis XV, le Comte

de Vergennes et Monsieur de Sartine.
Le Roi est vieux, il est malade, et sa lassitude est

extrême. Il parle en évitant de regarder ses interlocuteurs.
LOUIS XV. – Or, Messieurs, ma santé me donne en ce

moment de vives inquiétudes – et j’ai résolu de mettre en
ordre mes affaires. Me voilà donc contraint de vous faire un
aveu. Depuis déjà bien des années, j’entretiens, tant en
Angleterre qu’en Autriche, tant en Espagne qu’en Russie,
certains agents secrets avec lesquels je corresponds. Ils
ont de moi beaucoup de lettres. Ces lettres sont
compromettantes. Moi, vivant, elles ne courent pas le
risque d’être divulguées – moi, mort, je ne réponds plus de
mes agents. Le plus redoutable de tous est, à mon sens, le
Sieur d’Éon.

(Étonnement de Sartine et de Vergennes.)
J’ajouterai que ce singulier personnage dont nous ne

savons toujours pas s’il est un homme ou une femme, est,
de tous mes agents, celui qui, de beaucoup, me fut le plus



utile. Intrépide, rusé…
SARTINE. – Hypocrite, menteur…
VERGENNES. – Corrompu…
LOUIS XV, leur coupant la parole. – Je ne crois pas

qu’un saint ferait ce métier-là.
(Entre Monsieur de la Borde. Il vient au Roi et lui parle

à l’oreille.)
LOUIS XV. – Oui, oui – je sais qu’il est ton protégé.
MONSIEUR DE LA BORDE. – C’est un homme d’un

grand mérite.
LOUIS XV. – Eh ! Bien, tu lui diras…
MONSIEUR DE LA BORDE. – Que Votre Majesté le

lui dise Elle-même.
LOUIS XV. – Il est là ?
MONSIEUR DE LA BORDE. – Oui.
LOUIS XV. – Qu’il entre.
(Un instant plus tard entre Beaumarchais.)
LOUIS XV. – Vous ne serez point mandé en Chambre

du Conseil. Je veux vous éviter cette humiliation. Mais vous
allez vous tenir tranquille – n’est-ce pas ? Ce n’est pas le
tout d’être blâmé – encore faut-il être modeste.

(Ayant parlé, le Roi tend la main à Beaumarchais.)
Qu’est-ce que vous allez faire ?



BEAUMARCHAIS. – Mais, Sire…
LOUIS XV. – Asseyez-vous.
BEAUMARCHAIS. – Je ne peux plus rien faire. Le

blâme est une chose horrible et révoltante. Être frappé
d’indignité, ce n’est pas infamant – mais c’est une
infamie – car je n’ai plus le droit d’exercer mon métier ni de
porter mon nom – toute fonction publique m’est interdite à
tout jamais. On me couvre de fleurs, parce que, grâce à
moi, le Parlement s’est effondré – mais je ne peux pas me
nourrir uniquement de fleurs.

(Vergennes et Sartine, bien à regret, s’éloignent.)
LOUIS XV. – Si vous étiez moins sûr de vous, moins

orgueilleux, moins insolent…
BEAUMARCHAIS. – Je n’aurais pas fait tomber le

Parlement Maupeou, je ne serais plus Beaumarchais. Sire,
entendez-moi bien…

(Beaumarchais s’inquiète de savoir si Vergennes et
Sartine ne l’écoutent pas.)

LOUIS XV. – Je vous entends très bien.
BEAUMARCHAIS. – Eux aussi. Parlons bas. Sire, il

m’est venu hier au soir une idée étonnante…
LOUIS XV. – Je vous fais confiance.
BEAUMARCHAIS. – Je ne peux plus porter mon nom,

je ne peux plus faire mon métier – sous un faux nom,
qu’est-ce qu’on peut être ?



LOUIS XV. – ?
BEAUMARCHAIS. – Agent secret. Prenez-moi comme

agent secret – sous le nom de Ronac – c’est mon nom
retourné : Caron – Ronac. Faites-moi donner ce soir un
ordre de mission pour que je me rende en Angleterre – et
si j’arrive à temps pour rencontrer le Docteur Franklin,
avant huit jours, je remets entre les mains de Votre Majesté
un rapport confidentiel – et relatif à l’Amérique. C’est la
carte qu’il faut jouer. Sire, l’Amérique vaincra l’Angleterre si
nous lui fournissons des armes et de la poudre. Si les
Anglais étaient vainqueurs – ou bien s’ils s’entendaient
ensemble – ils nous tomberaient dessus. La France ne
peut pas s’en désintéresser – ni l’Espagne d’ailleurs – et
j’ai, de ce côté, des vues – et quelques chances.

LOUIS XV. – Décidément, ce n’est pas sans raison que
vos ennemis vous reprochent de vous mettre volontiers en
avant.

BEAUMARCHAIS. – Mes amis également me l’ont fait
observer.

LOUIS XV. – Est-ce complètement faux ?
BEAUMARCHAIS. – C’est complètement vrai.
LOUIS XV. – Allons donc ?
BEAUMARCHAIS. – Oui, Sire – mais qu’on ajoute

alors que je me mets en avant quand il y a du danger. Sire,
me voyez-vous me mettant en arrière – alors que ce qui
touche à la gloire et au bonheur de ma patrie épuise toutes



mes sensibilités ? Quand nous commettons une faute, j’en
ai une colère d’enfant – et, en projet, chaque nuit, je répare
nos sottises de la journée !

LOUIS XV. – Quand « nous » commettons une faute ?
… Qu’entendez-vous par « nous » ?

BEAUMARCHAIS. – La France.
LOUIS XV. – Alors, c’est vous, la France ?
BEAUMARCHAIS. – Non – mais nous, c’est la France.
LOUIS XV. – Et quand la France fait quelque chose de

bien, vous dites encore « nous » ?
BEAUMARCHAIS. – Non – là, je dis : le Roi.
LOUIS XV. – Oh ! Vous n’êtes pas bête !
BEAUMARCHAIS. – Nous sommes quelques-uns qui

ne sommes pas bêtes – et qu’on tient à l’écart des affaires
publiques.

LOUIS XV. – Vous voudriez qu’on vous consultât ?
BEAUMARCHAIS. – Pourquoi pas. Pourquoi se prive-

t-on toujours des lumières de ceux qui font la gloire de la
France ?

LOUIS XV. – Vous avez de l’audace.
BEAUMARCHAIS. – Et j’ai le goût du risque.
(Beaumarchais respecte le silence observé un instant

par le Roi. Il le croit de bon augure.)
LOUIS XV. – Alors, si je vous demandais de me donner



un conseil…
BEAUMARCHAIS. – J’en ai un sur la langue.
LOUIS XV. – Bon. Tirez-moi la langue. Qu’est-ce que je

devrais faire ?
BEAUMARCHAIS. – Un geste symbolique : ordonner

qu’on démolisse la Bastille.
LOUIS XV. – Vous plaisantez ?
BEAUMARCHAIS. – Non, mais je vais au plus pressé.

Elle sera démantelée un jour.
LOUIS XV. – Pour libérer combien de gens ?
BEAUMARCHAIS. – Tous ceux qui n’y sont pas. (Le

Roi y pense.)
LOUIS XV. – Pas encore.
BEAUMARCHAIS. – Attendons.
LOUIS XV. – Vous attendrez sans moi. Quand partez-

vous pour Londres ?
BEAUMARCHAIS. – Aussitôt que Votre Majesté

voudra bien m’en donner l’ordre.
LOUIS XV. – Soit – mais si vous allez à Londres, il vous

faudrait en profiter pour voir quelqu’un là-bas…
BEAUMARCHAIS. – Quelqu’un ?
LOUIS XV. – Oui – ou quelqu’une.
(Le Comte de Vergennes et Monsieur de Sartine,

inquiets, sont revenus sur leurs pas.)



(Le Roi les interpelle.)
Je charge Beaumarchais de ce dont nous parlions.
(Ils en sont mécontents et surpris.)
LOUIS XV, à l’oreille de Beaumarchais. – Son sexe

importe peu d’ailleurs, en l’occurrence. Il faudrait
obtenir – à n’importe quel prix…

BEAUMARCHAIS. – À n’importe quel prix – nous
pourrons l’obtenir. Il s’agit ?

ET LE RIDEAU SE FERME



NEUVIÈME TABLEAU
Chez le Chevalier d’Éon – dans son salon – à

Londres. Une servante fait entrer Beaumarchais.
BEAUMARCHAIS. – Et veuillez annoncer le Baron de

Ronac.
LA SERVANTE. – Yes, Sir.
(Puis, elle se retire.
Un instant plus tard, paraît le Chevalier d’Éon, revêtu

de son uniforme de Capitaine de Dragons, et portant la
Croix de Saint-Louis. Il est beau, juvénile, élégant, sûr de
lui – d’ailleurs efféminé – et, dès l’abord, « Monsieur de
Ronac » est dans le doute.

Il n’en va pas de même du Chevalier d’Éon qui
l’accueille en ces termes :)

ÉON. – Monsieur de Beaumarchais !
BEAUMARCHAIS. – Mais…
ÉON. – Oh ! Voyons !… Je suis votre humble serviteur.
BEAUMARCHAIS. – Monsieur le Chevalier d’Éon, je

suis votre valet.



(Et ils n’ont l’air de domestiques ni l’un ni l’autre,)
ÉON. – Que c’est une agréable surprise pour moi de

vous voir à Londres, Monsieur ! Il est vrai que nous devions
finir par nous rencontrer – poussés l’un vers l’autre par
cette curiosité naturelle aux animaux extraordinaires !

(Ils se sont assis.)
Donnez-moi vite des nouvelles de France. Le Roi ?
BEAUMARCHAIS. – Hélas !
ÉON. – Vieilli ?
BEAUMARCHAIS. – C’en est la fin.
ÉON. – Déjà. Et le Dauphin ?
BEAUMARCHAIS. – C’est le bon gros garçon…
ÉON. – Et ce n’est pas ce qu’il nous faudrait en ce

moment. On tâchera de s’en passer. L’Amérique ?
BEAUMARCHAIS, jouant au plus fin. – L’Amérique ?

… On attend.
ÉON. – On a tort – et, à l’heure actuelle, on ne devrait

pas s’occuper d’autre chose. Vous, surtout. Et, puisque
vous êtes un agent secret du Roi…

BEAUMARCHAIS. – ?
ÉON. – Si, Monsieur de Ronac.
BEAUMARCHAIS. – Mais, je…
ÉON. – Chut – ma police est mieux faite que la vôtre. Et

puisque nous sommes entre nous, faites savoir à Sa



Majesté que l’Angleterre prépare un nouvel envoi de
troupes, car le dernier Congrès de Philadelphie dissimule
mal – exprès ! – ses intentions belliqueuses. La France, à
mon avis, ne peut pas rester neutre – sinon en
apparence – car nous aurions trop à y perdre – et le temps
presse, croyez-moi.

BEAUMARCHAIS. – Quelle est votre opinion sur elle ?
ÉON. – Sur elle, qui ?
BEAUMARCHAIS. – L’Angleterre.
ÉON. – J’y vis depuis longtemps – j’ai peur d’être

partial. Je ne serais cependant pas surpris de partager la
vôtre. Quelle est-elle, votre opinion sur l’Angleterre ?

BEAUMARCHAIS. – Je la respecte, je l’admire…
ÉON. – Votre opinion ?
BEAUMARCHAIS. – Non l’Angleterre – et je

l’adorerais pour peu qu’elle nous aimât.
ÉON. – Nous sommes donc d’accord. J’ai pu voir, ici,

Franklin la veille de son départ…
BEAUMARCHAIS. – Ah ! Vous l’avez vu ?
ÉON. – Oui.
BEAUMARCHAIS. – Quel homme est-il ?
ÉON. – De premier ordre. Des vertus – et le sens de

l’humour. Et, insulté comme il l’a été récemment
ici – considérez bien qu’il mettra l’Amérique en feu en
arrivant là-bas.



BEAUMARCHAIS. – Et nul n’est mieux placé que lui
pour diriger la foudre.

ÉON. – Comme il est malheureux que vous ne l’ayez
pas vu !… Tâchez donc de rencontrer Arthur Lee – il est à
Londres en ce moment.

BEAUMARCHAIS. – Je l’ai vu ce matin.
ÉON, vexé. – J’ai parlé – et vous avez gardé le silence :

vous êtes plus fort que moi.
BEAUMARCHAIS. – Je n’en suis pas sûr.
ÉON. – Moi non plus. Nous allons le voir – car : à nous

deux, maintenant !
BEAUMARCHAIS. – À nous deux ?
ÉON. – Dame !
BEAUMARCHAIS. – Dame est le mot.
ÉON. – Peut-être bien. Donc, posez-moi tout de suite la

question qui vous brûle les lèvres.
BEAUMARCHAIS. – Êtes-vous une femme ?
ÉON. – Qu’en pensez-vous ?
BEAUMARCHAIS. – Hum…
ÉON. – Homme ?
BEAUMARCHAIS. – Non, j’ai fait : hum !
ÉON. – Or, il faut se méfier de ses impressions. Et la

conviction la plus absolue…
BEAUMARCHAIS. – Ne vaut pas une petite preuve.



BEAUMARCHAIS. – Ne vaut pas une petite preuve.
ÉON. – J’en suis certaine…
BEAUMARCHAIS. – ?
ÉON. – Disait ma mère.
BEAUMARCHAIS. – Et vous, qu’en dites-vous ?
ÉON. – Moi, j’en suis sûr.
BEAUMARCHAIS. – Vous êtes les deux, peut-être.
ÉON. – Ah ! Non, ça non – parole d’honneur : c’est l’un

ou l’autre. Est-ce que j’ai l’air efféminé ?
BEAUMARCHAIS. – Non – mais…
ÉON. – Homasse ?
BEAUMARCHAIS. – Oui, plutôt.
ÉON. – Comme c’est amusant : c’est l’opinion de

Madame Welles – alors que son mari dit que j’ai l’air
efféminé. Ce sont de grands amis à moi.

BEAUMARCHAIS. – Vous êtes l’amant de la femme ?
ÉON. – Non – la maîtresse du mari.
(Ils se regardent en chiens de faïence.)
BEAUMARCHAIS. – Quand vous êtes-vous mis en

femme pour la première fois ?
ÉON. – À ma naissance. On ne met pas de culottes aux

nouveaux-nés, jamais.
BEAUMARCHAIS. – Et quand vous êtes-vous mise en

homme pour la première fois ?



ÉON. – À l’occasion d’un bal costumé – et cela m’allait
tellement bien que jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, je n’ai
plus voulu me mettre en femme.

BEAUMARCHAIS. – À vingt-sept ans ?
ÉON. – Eh ! Oui – le 2 Juillet 1755.
BEAUMARCHAIS. – C’était à quelle occasion ?
ÉON. – Pour me rendre en Russie – en mission

secrète. Il était difficile, en ce temps-là, déjà, de passer la
frontière. Une femme éveillait moins l’attention qu’un
homme – et, sur l’ordre du Roi, je me suis enjuponné pour
cela.

BEAUMARCHAIS. – Le péril était grand.
ÉON. – Je n’ai jamais manqué d’audace. J’apportais à

la Tzarine une lettre autographe du Roi.
BEAUMARCHAIS. – Elle était belle ?
ÉON. – La lettre ?
BEAUMARCHAIS. – Non – la Tzarine.
ÉON. – Très.
BEAUMARCHAIS. – Et vous avez séjourné près

d’elle…
ÉON. – Quelques mois.
BEAUMARCHAIS. – Et l’idée de rester en Russie

définitivement ne vous a pas…
ÉON. – Ah ! Non – je me suis toujours appliqué à



tourner le dos à la Sibérie – et je ne tenais pas à changer
de position.

BEAUMARCHAIS. – Et la Tzarine vous recevait… ?
ÉON. – La nuit – de préférence.
BEAUMARCHAIS. – En qualité de lecteur.
ÉON. – Heu… non : de lectrice.
BEAUMARCHAIS. – Avait-elle deviné que… ?
ÉON. – Elle a fait semblant de ne jamais s’apercevoir

de rien. Elle était…
BEAUMARCHAIS. – Très artiste.
ÉON. – Voilà.
BEAUMARCHAIS – Et – que lui lisiez-vous ?…

« Justine » ?
ÉON. – Non. Nous, feuilletons ensemble « L’Esprit des

Lois » de Montesquieu.
(Il tend la main vers des livres qui se trouvent sur la

table auprès de lui. Il en prend un, relié.)
BEAUMARCHAIS. – Et vous avez obtenu d’elle ?
ÉON. – Ses faveurs – relatives à la reprise des

relations diplomatiques entre la France et la Russie.
Aimeriez-vous savoir où et comment j’avais dissimulé la
lettre autographe du Roi qui m’accréditait auprès d’elle ?

BEAUMARCHAIS. – Mais oui.
ÉON, lui passant le livre. – Dans cette reliure.



BEAUMARCHAIS. – « L’Esprit des Lois ».
(Beaumarchais le retourne en tout sens.)
ÉON. – Permettez.
(Éon reprend le livre et lui en montre le secret.)
BEAUMARCHAIS. – Cela peut servir encore.
ÉON. – Peut-être. Qu’aimeriez-vous glisser sous cette

couverture ?
BEAUMARCHAIS. – Une transaction qui serait signée

par vous et par moi.
ÉON. – C’est le but de votre voyage ?
BEAUMARCHAIS. – Ni plus ni moins. Le Roi n’ignore

pas votre désir profond de revoir la France – et d’y rester.
ÉON. – Et il a des conditions à me poser ?
BEAUMARCHAIS. – Sans doute. Sa Majesté aimerait

rentrer en possession de toute la correspondance secrète
qu’Elle avait entretenue avec vous.

ÉON. – Nous en examinerons pour moi les avantages.
BEAUMARCHAIS. – Tout de suite ?
ÉON. – Non – demain.
(La servante entre et dépose sur la table le plateau à

thé.)
LA SERVANTE. – Will you have tea now, Miss ?
BEAUMARCHAIS, à mi-voix. – Miss ?



ÉON. – Yes. Also give the muffins.
LA SERVANTE. – Yes, Sir.
BEAUMARCHAIS, à mi-voix. – Sir !
(Puis la servante sort.
Éon et Beaumarchais se regardent en souriant.)
BEAUMARCHAIS. – Vous entretenez le doute.
ÉON. – Il y a si peu de distraction ici.
BEAUMARCHAIS. – Si peu que les paris sont ouverts

dans tous les clubs de Londres au sujet de votre sexe.
ÉON. – Vous avez parié ?
BEAUMARCHAIS. – J’irai en sortant de chez vous.
ÉON. – En connaissance de cause.
BEAUMARCHAIS. – Quel pourcentage touchez-vous

sur les paris ?
ÉON. – C’est une idée !… Voulez-vous qu’on fasse

l’affaire à nous deux : half and half ?
BEAUMARCHAIS. – Un coup de bourse !
(Éon, en souriant, lui montre deux de ses doigts.)
ÉON. – Deux ?
(Il s’agit du nombre de morceaux de sucre.)
BEAUMARCHAIS. – Comme vous.
ÉON. – Alors, deux.
(La servante revient avec les muffins, les pose et s’en



(La servante revient avec les muffins, les pose et s’en
retourne.)

BEAUMARCHAIS. – Quand vous habillez-vous en
femme ?

ÉON. – De temps à autre.
BEAUMARCHAIS. – Cela vous amuse de changer.
ÉON. – Ah ! Follement. Il n’y a pas que vous qui aimiez

à faire des comédies, vous savez !… Concevoir une
intrigue et la mener à bien, en évitant tous les
écueils – c’est passionnant !… D’autant que j’ai sur vous
l’avantage de jouer mes comédies moi-même !… C’est
tellement intéressant de tromper, de mentir, surtout
quand…

BEAUMARCHAIS. – Quand ?
ÉON. – Quand c’est Beaumarchais que l’on berne !…

Le Roi de France m’envoie l’homme le plus fin, le plus rusé
de son royaume – pour tâcher de savoir si je suis une
femme – et le voilà, là, devant moi, qui se demande si je
suis un homme !

BEAUMARCHAIS. – Je ne me le demande plus.
ÉON. – Quoi, vous savez…
BEAUMARCHAIS. – Oui.
ÉON. – Que je suis… quoi ?
BEAUMARCHAIS. – Ce que vous êtes.
(Éon sourit.)



Vous en doutez ?… Bon. Êtes-vous libre ce soir ?
ÉON. – Pour ?
BEAUMARCHAIS. – Souper avec moi.
ÉON. – Où ?
BEAUMARCHAIS. – Dans ma chambre.
ÉON. – Heu… non.
BEAUMARCHAIS. – Ah !
ÉON. – Dans la mienne, si vous voulez. Vous avez

peur ?
BEAUMARCHAIS. – Moins que vous ?
ÉON. – Moi ?… De quoi aurais-je peur ?… Moi, je sais

que vous êtes un homme. Je l’espère du moins. Dois-je me
mettre en femme pour souper avec vous ?

(Il prend la main de Beaumarchais.)
Je crois qu’il ne serait pas bête, l’enfant que nous

aurions…
(Ayant dit cela, Éon se trouble et, finalement, il éclate

en sanglots.)
BEAUMARCHAIS. – Vous êtes donc ?
ÉON. – Mais oui – je ne suis qu’une femme !… Ah ! Je

n’en pouvais plus !
(Beaumarchais s’est levé par compassion – et il

s’approche d’Éon.)
BEAUMARCHAIS. – Allons ! Allons !



ÉON. – Prenez-moi dans vos bras – serrez-moi fort !…
Je suis la plus malheureuse, la plus pitoyable des femmes !
… Vous aurez donc fini par m’arracher la vérité  !… Mais,
pouvais-je me taire encore – alors que je me sentais
démasquée par vous. On ne peut pas tromper
Beaumarchais bien longtemps – on ne peut pas mentir aux
êtres qui vous plaisent ! Oui, soupons tous les deux, ce
soir – où vous voudrez. Passez me prendre à onze heures,
ici.

BEAUMARCHAIS. – C’est entendu.
ÉON. – Voulez-vous que je reste en homme ?
BEAUMARCHAIS. – Cela m’obligerait à me mettre en

femme. Il vaut mieux ne pas trop faire jaser.
ÉON. – Vous êtes la première personne au monde à

qui je me sois confiée.
BEAUMARCHAIS. – Vous êtes le premier capitaine

de dragons que je prends dans mes bras !
(Beaumarchais se penche – le Chevalier d’Éon,

pudiquement, tourne la tête.)
ÉON. – Non – tout à l’heure.
BEAUMARCHAIS. – À tout à l’heure.
(Éon s’est levé.)
ÉON. – Rose ? Bleue ?
BEAUMARCHAIS. – ?



ÉON. – Ma robe.
BEAUMARCHAIS. – Bleue.
(Beaumarchais s’éloigne et au moment de sortir il

envoie un baiser à Éon qui le lui retourne.
Resté seul, Éon sonne. La servante paraît.)
ÉON. – Quand ce Monsieur viendra me chercher ce

soir, vous lui direz que je suis… mal disposée – et que je
m’excuse.

LA SERVANTE. – ?
ÉON. – Pardon. When this gentleman calls for me this

evening you will tell him that I am…
LA SERVANTE. – Not well ?
ÉON. – Unwell.

ET LE RIDEAU SE FERME



DIXIÈME TABLEAU
Dans le Salon du Roi, à Versailles.
Le Comte de Vergennes et Monsieur de Sartine sont

seuls en scène au lever du rideau.
Par la porte, ouverte à deux battants sur la Galerie, ils

regardent et semblent guetter quelqu’un.
SARTINE. – Le voilà !
(Paraît alors Beaumarchais. Un laquais le suit qui

porte une cassette assez volumineuse. Sur un geste de
Beaumarchais le laquais dépose la cassette sur le
bureau du Roi.

Entre temps, Messieurs de Vergennes et de Sartine
ont accueilli Beaumarchais et tous trois se sont salués.

Le laquais se retire.)
VERGENNES. – Alors… ?
SARTINE. – Est-ce une femme ?
BEAUMARCHAIS, montrant la porte par laquelle,

logiquement, doit venir le Roi. – Est-ce un homme ?
(Ils ne veulent pas répondre à la question de

Beaumarchais.)



Beaumarchais.)
VERGENNES. – Il va vous recevoir tout de suite.
SARTINE. – Que d’événements considérables se sont

produits pendant votre séjour à Londres !
VERGENNES. – La mort du Roi…
SARTINE. – La Déclaration d’Indépendance des États-

Unis…
VERGENNES. –… et nous en attendons le texte…
BEAUMARCHAIS. – J’en ai la traduction sur moi.
(Vergennes en est surpris – Sartine, contrarié.)
VERGENNES. – Enfin, la nomination de Benjamin

Franklin au poste d’Ambassadeur en France – et je suis
particulièrement ravi de vous l’apprendre.

BEAUMARCHAIS. – Et, moi-même, je suis heureux de
pouvoir vous informer que le Docteur Franklin s’est
embarqué le onze Avril sur un navire qui – pure
coïncidence – porte le nom de « Représaille ». Cet illustre
savant débarquera sans doute en Bretagne dans les
premiers jours du mois prochain.

(Une porte, à gauche, s’ouvre alors – un laquais
s’efface et annonce :)

LE LAQUAIS. – Le Roi.
(Et Louis XVI paraît.
Tous s’inclinent – et le Roi, affable, tend la main à

Beaumarchais.)



LOUIS XVI. – Je sais en quelle estime vous tenait mon
aïeul vénéré, feu le Roi Louis XV – et j’ai hâte de connaître
les résultats de votre mission en Angleterre.

(Tout en parlant, le Roi a pris place à sa table de
travail et il a désigné un siège à Beaumarchais.)

BEAUMARCHAIS. – Sire, le résultat tangible de ma
mission se trouve précisément sous les yeux de Votre
Majesté. C’est dans cette cassette, en effet, que la
Chevalière d’Éon conservait secrètement la
correspondance que le défunt Roi lui avait adressée.

LOUIS XVI. – Vous dites : la Chevalière d’Éon ?
BEAUMARCHAIS. – Sire, je le dis, parce que le

Chevalier d’Éon est une femme.
(Vif étonnement de Monsieur de Vergennes et de

Monsieur de Sartine.)
LOUIS XVI. – En êtes-vous bien sûr ?
BEAUMARCHAIS. – Elle m’en a fait l’aveu.
LOUIS XVI. – Comme c’est amusant !… C’était une

femme, ce dragon !
BEAUMARCHAIS. – Et séduisante qui plus est. Mais

ce dragon n’était pas femme à vous rendre pour rien les
lettres du feu Roi !… Lorsque j’aurai dit d’elle qu’elle
témoigna d’un courage indomptable à la guerre, qu’elle fut
grièvement blessée et décorée de la Croix de Saint-Louis
sur le champ de bataille, j’ajouterai qu’elle nous a,
diplomatiquement, rendu les plus grands services – et je



conclurai enfin que c’est une créature intéressée,
dangereuse – mais d’une très vive intelligence.
Néanmoins, j’ai pu parvenir à lui faire signer une
transaction – ô combien singulière ! – où, primo, elle
reconnaît qu’elle est une femme – où, secundo, elle
s’engage à restituer la totalité des lettres qu’elle avait
reçues du Roi Louis XV – où, finalement, rentrant en
France, elle consent à reprendre ses habits de femme et à
ne plus jamais les quitter – de manière que nous ne
connaissions pas ici le scandale des paris ouverts à
Londres sur son sexe.

LOUIS XVI. – Ils en font des paris, à Londres ?
BEAUMARCHAIS. – Oui, Sire.
SARTINE. – Ce qui est inadmissible – d’autant plus

que c’est lui qui doit tenir la caisse.
LOUIS XVI. – Pourquoi dites-vous « lui », puisqu’on

vous dit que c’est une femme ?
SARTINE. – Parce que je suis sûr que c’est un homme.
BEAUMARCHAIS. – Mais non.
SARTINE. – Voulez-vous parier ?
LOUIS XVI. – Ah ! Cela commence, les paris !… Nous

en resterons là, s’il vous plaît.
(À Monsieur de Sartine)
Monsieur de Sartine, il vous sera donné connaissance

de la transaction consentie à la Chevalière d’Éon – et vous
prendrez alors toutes dispositions relatives à son retour en



prendrez alors toutes dispositions relatives à son retour en
France.

(À Monsieur de Vergennes)
Quant à vous, Monsieur de Vergennes, faites-moi la

grâce de tenir à la disposition de Monsieur de
Beaumarchais les sommes d’argent que nous restons lui
devoir.

(À Beaumarchais)
Je vous remercie, Monsieur, d’avoir si heureusement

rempli votre mission à Londres – et je vous félicite d’avoir
pu tenir la promesse que vous aviez faite au feu Roi Louis
XV dont nous vénérons la mémoire.

BEAUMARCHAIS. – Sire, j’ose me flatter d’avoir tenu
toutes les promesses que j’avais faites au Roi Louis XV.

LOUIS XVI. – Qu’entendez-vous par « toutes » ?
BEAUMARCHAIS. – La restitution de ces lettres avait,

certes, son intérêt – mais, Sire, il est une
question – combien plus importante – et plus brûlante
encore. Pour amener à résipiscence la Demoiselle d’Éon,
il ne m’a pas fallu moins de trois mois – durant lesquels je
n’ai pas chômé, je vous prie de croire. À mon départ pour
Londres, j’avais pu convaincre sans peine le Roi Louis XV
de la nécessité absolue pour la France d’intervenir
secrètement dans les affaires d’Amérique.

VERGENNES, à l’oreille de Sartine. – Qu’est-ce qu’il
est encore allé chercher là, mon Dieu !

BEAUMARCHAIS. – Or, les événements se sont



précipités. Et je donnerais vingt ans de ma vie, Sire, pour
avoir en un moment pareil l’éloquence qu’il faut pour
convaincre un monarque aussi jeune, aussi déterminé que
Votre Majesté le paraît à nos yeux.

VERGENNES, à l’oreille encore de Sartine. – Mais, de
quoi se mêle-t-il – qu’il nous laisse donc faire !

SARTINE. – Monsieur de Beaumarchais pousse les
choses au noir…

BEAUMARCHAIS. – Ah ! Vraiment ?
VERGENNES. – L’Angleterre considère les insurgés

d’Amérique d’un œil, certes, attentif – mais, pourtant,
paternel.

BEAUMARCHAIS. – Quelle erreur est la vôtre !… Et je
n’en veux pour preuve que ces paroles prononcées par
William Pitt à l’ouverture du Parlement de
Londres – récemment – paroles qui témoignent de son
génie politique et de la grandeur de son caractère : « Ces
colons, que nous avons à l’origine méprisés comme des
rebelles, il nous faut bien aujourd’hui les reconnaître
comme des ennemis. » Et il ajouta : « Si j’étais un
Américain comme je suis un Anglais, tant qu’un soldat
étranger resterait dans ma patrie, jamais je ne déposerais
les armes – jamais, jamais, jamais ! » Or, Sire, en
conséquence, le moindre échec de l’armée anglaise
mettra le Roi d’Angleterre en fâcheuse posture – et, dès
lors, sa couronne ne sera pas plus assurée sur sa tête que
la tête de ses ministres sur leurs épaules. L’Indépendance



Américaine est proclamée – c’en est fait maintenant ! – et
tenez pour certain que si la France tend les bras à
l’Amérique avant qu’elle ne lui ait tendu la main, les
Yankees ne l’oublieront jamais.

VERGENNES. – Vous n’allez tout de même pas
jusqu’à penser que l’Amérique pourrait un jour nous rendre
la pareille.

BEAUMARCHAIS. – Eh ! Pourquoi pas ?
SARTINE. – Monsieur de Beaumarchais voit grand !
LOUIS XVI. – Et si nous admettions plutôt qu’il ait vu

juste.
(S’adressant à Messieurs de Vergennes et de Sartine.)
Ne restez pas debout, Messieurs.
VERGENNES. – Sire, je l’admettrais, quant à moi,

volontiers, si Votre Majesté voulait bien envisager, d’autre
part, la victoire possible de l’Angleterre.

BEAUMARCHAIS. – Mais c’est l’envisager, Monsieur,
que de tout faire pour l’empêcher – car la victoire de
l’Angleterre ne serait pas autre chose pour nous que la
perte immédiate de nos possessions. Et considérez bien
que la triste économie de deux ou trois millions en ferait
perdre au Roi plus de trois cents avant deux ans !…
Qu’est-ce que c’est qu’un million. Sire ?

LOUIS XVI. – C’est un million. Vous parliez de trois
millions, d’ailleurs.



BEAUMARCHAIS. – Si Votre Majesté voulait me
permettre de lui en avancer un sur ma fortune
personnelle – le troisième, je l’obtiendrais du Roi
d’Espagne.

(Animés de sentiments divers, le Roi, Monsieur de
Vergennes et Monsieur de Sartine se regardent.)

LOUIS XVI. – Vous êtes un bien étonnant personnage,
Monsieur de Beaumarchais.

(Après un moment de silence, il reprend :)
Vous aviez obtenu, disiez-vous tout à l’heure, le

consentement du feu Roi, mon aïeul, à une intervention
secrète dans les affaires d’Amérique ?

BEAUMARCHAIS, mentant effrontément. – Oui, Sire.
(Vergennes et Sartine marquent une grande

surprise – et Beaumarchais ajoute aussitôt :)
Vous n’étiez point présents, Messieurs – et je l’ai

regretté.
(Or, à vrai dire, il ne ment pas, car – franchement – il

n’a pas le souvenir que le Roi Louis XV ne le lui ait pas
dit. Un homme de sa trempe, inventif de nature,
observateur aigu, possédant par ailleurs le sens inné du
dialogue, imagine aisément ce qu’aurait pu, ce qu’aurait
dû être un entretien secret – et, du diable, si, par la suite,
il peut vous assurer que les choses se sont – ou
non – passées telles qu’il vous les rapporte.)

LOUIS XVI. – En quoi consistait-elle, cette



intervention ?
BEAUMARCHAIS. – En une autorisation accordée à

moi-même de faire sortir nuitamment des Arsenaux de
France cent pièces de canon, trente tonnes de poudre et
vingt mille fusils.

(Cette déclaration semble avoir pétrifié Messieurs de
Vergennes et de Sartine.

Il n’en va pas de même du Roi qui, très calme, et sans
hâte, prend dans sa poche une pièce d’or – et la fait
tourner sur elle-même en la lançant dans l’air.

À peine est-elle retombée sur son bureau qu’il pose sa
main sur elle – puis, cette main, il la soulève – mais avec
une telle lenteur que l’on ne connaît pas la décision du
Sort quand…

LE RIDEAU SE FERME



ONZIÈME TABLEAU
Le cabinet de travail de Beaumarchais.
Marie-Thérèse et Gudin sont en scène au lever du

rideau – et ils achèvent en bavardant une partie de tric-
trac.

MARIE-THÉRÈSE. – Oh ! Je n’ai pas grand mérite,
allez, croyez-le bien. Je l’aime comme on aime un livre – et
il est le roman le plus passionnant que j’aie lu de ma vie.

GUDIN. – Grand roman d’aventure…
MARIE-THÉRÈSE. – Avec de l’imprévu toujours – et

de l’esprit.
GUDIN. – En imaginez-vous parfois le dénouement ?
MARIE-THÉRÈSE. – Non. Je préfère aller de surprise

en surprise.
GUDIN. – Comment était-il ce matin ?
MARIE-THÉRÈSE. – Pierre est heureux ou

malheureux.
GUDIN. – Vous ne répondez pas à ma question.
MARIE-THÉRÈSE. – Il ne paraissait pas heureux.



(Le bruit d’une sonnette agitée par une main
nerveuse – une porte qu’on fait claquer – et
Beaumarchais paraît.)

BEAUMARCHAIS. – Voulez-vous voir un homme
heureux – regardez-moi !… Je couvre de baisers la femme
que j’adore – et je serre les mains de mon unique ami !

(Il se laisse tomber dans un fauteuil.)
Je vais vous étonner…
MARIE-THÉRÈSE. – Nous sommes là pour ça.
BEAUMARCHAIS. – Je ne déteste pas du tout ce gros

garçon.
GUDIN. – De qui nous parles-tu ?
BEAUMARCHAIS. – Du nouveau Roi de France. Il a

grand tort d’avoir du ventre, assurément – et ce double
menton fait d’un visage aimable une caricature – mais
l’homme n’est pas sot. Je dirai même plus : je le crois
volontaire.

GUDIN. – Volontaire ?
MARIE-THÉRÈSE. – Il a donc fait tes volontés – pour

que tu le dises volontaire ?
BEAUMARCHAIS. – Vous ne saurez rien

aujourd’hui – mais il se peut que, dès demain…
(Il se dresse soudain – mû par une pensée qui vient

de lui traverser l’esprit.)
Roderigue Hortalez !… Est-ce que ce n’est pas un nom



ronflant ?… Roderigue Hortalez – et, si j’ajoute : et
Compagnie – ç’a grande allure !

(Il s’est assis à son bureau et, sur une feuille de papier
blanc, il appose à plusieurs reprises ces deux noms dont
il fait une signature.)

Roderigue Hortalez !… Roderigue Hortalez !…
(Marie-Thérèse et Gudin le regardent bouche bée.)
BEAUMARCHAIS, les tranquillisant. – Non, je ne suis

pas devenu fou – mais je suis devenu Roderigue Hortalez !
… J’étais Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais – ce
n’était pas si mal – mais Roderigue Hortalez, c’est bien
plus éloquent pour un exportateur – d’ailleurs importateur !

(À Gudin.)
Il faut que tu me trouves, et sans perdre de temps, dix,

vingt, trente bateaux à vendre – et que j’achèterai.
GUDIN. – Pour exporter ?
BEAUMARCHAIS. – Pour exporter.
GUDIN. – Mais – pour exporter quoi ?
BEAUMARCHAIS. – Des canons, des fusils – de

l’or – et de la poudre !
GUDIN. – Allons donc !
MARIE-THÉRÈSE. – Et tout cela s’en ira bientôt… ?
BEAUMARCHAIS. – Vers l’Amérique.
(Et l’on voit maintenant qu’il ne plaisantait pas.)



Lesquels bateaux s’en reviendront chargés d’épices,
d’indigo et de tabac.

GUDIN. – Mais… l’argent ?
BEAUMARCHAIS. – Il me faut trois millions. Je donne

le premier.
MARIE-THÉRÈSE. – Les deux autres ?
BEAUMARCHAIS. – Je les espère.
GUDIN. – Hum !
BEAUMARCHAIS. – Oui – oh ! mais, c’est que

j’espère comme personne, tu sais.
(Marie-Thérèse, souriante, discrète, et cependant

formelle, glisse entre les mains de Beaumarchais le
manuscrit du « Barbier de Séville ».)

Oui, mon amour – et j’y pensais précisément, figure-toi.
La preuve en est que, tiens…

(Il a choisi une feuille de papier – et il se dicte à lui-
même la lettre suivante :)

« Messieurs les Comédiens Français, j’ai l’honneur de
solliciter de vous deux heures d’attention, car j’aimerais
soumettre à votre jugement une comédie nouvelle intitulée
« Le Barbier de Séville »…

(Il s’arrête d’écrire.)
Mais ne trouvez-vous pas navrant qu’un écrivain soit

obligé de solliciter des acteurs – et d’être, en somme, à
leur merci ?



(Marie-Thérèse et Gudin sont bien de cet avis.
Beaumarchais sort de sa poche une dizaine de

feuilles de papier pliées en deux – et il les passe à
Gudin.)

Pour occuper votre loisir – Gudin, lis à Marie-Thérèse la
Déclaration d’Indépendance des Etats-Unis – c’est un
chef-d’œuvre.

GUDIN. – Je comprends mal l’anglais.
BEAUMARCHAIS. – C’en est la traduction. Lis tout

haut les passages que j’ai soulignés au crayon – j’aimerais
les entendre.

MARIE-THÉRÈSE. – Pendant que tu écris ?
BEAUMARCHAIS. – Je peux très bien faire encore

trois choses à la fois. À cet égard, l’idée m’est venue de
me faire éditer – occasionnellement – et de publier cette
année-ci l’œuvre complète de Voltaire en quatre-vingts
volumes.

(À Gudin.)
Lis. On t’écoute.
(Il se remet à écrire et Gudin lit à haute voix.)
GUDIN. – « Nous regardons comme évidentes par

elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont
égaux… » – ça, Voltaire, justement.

BEAUMARCHAIS. – Si tu veux.
GUDIN. – « Doués par le Créateur de droits



inaliénables… »
– Ça, Montesquieu.
BEAUMARCHAIS. – Continue.
GUDIN. – « Au premier rang desquels on doit placer la

vie… »
– Ça, Diderot.
BEAUMARCHAIS. – Continue, continue.
GUDIN. – « La liberté… » – Jean-Jacques.
BEAUMARCHAIS. – Soit – et maintenant ?
GUDIN. – « Et la recherche du bonheur ! »
BEAUMARCHAIS. – Voltaire ? Jean-Jacques ?

Montesquieu ? Diderot ?… Non : Franklin – et Jefferson. La
recherche du bonheur ! Jamais encore ces mots ne
s’étaient vus sur un acte officiel. Voilà pourquoi j’affirme, je
suis sûr – je pressens qu’il faut aider ces hommes-là.

(Puis sans transition, il revient à sa lettre.)
Quant à ceux-ci, je vous préviens que s’ils reçoivent ma

pièce – et si celle-ci a du succès – ils verront de quel bois
je me chauffe !… Nous devons, nous, auteurs, nous réunir
en une société qui percevrait nos droits – car il nous faut
des droits d’auteur – et nous exigerons que Messieurs les
Acteurs nous les payent par représentation. Corneille avait
reçu pour le Cid – une fois pour toutes – mille livres ! Et,
Racine, huit cents écus – pour trois chefs-d’œuvre ! C’en
est fini de ce temps-là ! Vraiment, les comédiens oublient



un peu trop ce qu’ils doivent aux auteurs.
MARIE-THÉRÈSE. – Tu n’as jamais aimé les acteurs.
BEAUMARCHAIS. – Non, jamais. Cela m’agace de

partager avec eux mon succès – car je ne sais jamais s’ils
m’en laissent ma part !

MARIE-THÉRÈSE. – C’est très vilain d’avouer cela.
BEAUMARCHAIS. – Eh ! Oui – mais c’est si bon

d’avouer quelque chose !
Et tandis qu’il continue d’écrire sa lettre…

LE RIDEAU SE FERME



DOUZIÈME TABLEAU
Le décor représente le salon de cette résidence

somptueuse, située à Passy, au cœur d’un parc – et que
son propriétaire, Monsieur Le Ray de Chaumont, avait
mise à la disposition de Benjamin Franklin lors de son
séjour en France.

L’homme illustre, âgé de 71 ans à l’époque, se trouve
seul en scène avec son petits-fils, William, qui doit avoir
20 ans.

(Ils s’expriment en anglais, bien entendu.)
FRANKLIN. – Perdez donc l’habitude de me poser des

questions relatives à votre grand’mère. La vie privée d’une
femme est une chose sacrée – et l’important pour vous,
c’est que je sois votre grand-père. Quant à vous, mon
enfant, je vous conseille de vous marier – car un célibataire
ressemble à la moitié d’une paire de ciseaux. Pour être
heureux en ménage – et la chose n’est pas impossible,
après tout – il faut que vous ayez les yeux grands ouverts
avant de vous marier, – après, tenez-les à demi fermés.

(Il tend l’oreille.)
Est-ce qu’on n’a pas sonné ?



WILLIAM. – Non, Grand-père.
FRANKLIN. – Bon. Maintenant, si vous ne voulez pas

vous marier, ne négligez pas les vieilles femmes. Avec un
panier sur la tête, elles ne sont pas différentes des femmes
jeunes – et elles sont tellement reconnaissantes !… Que
vous dirais-je encore ?… Redoutez les effets du vin, mais
observez pourtant qu’il y a beaucoup plus de vieux ivrognes
que de vieux médecins.

WILLIAM. – Et puis ?
FRANKLIN. – Aimez bien votre voisin – mais,

cependant, ne retirez jamais la haie qui vous sépare.
WILLIAM. – Encore !
FRANKLIN. – Il y a deux choses inadmissibles sur la

terre : la mort – et les impôts. Mais j’aurais dû citer en
premier les impôts.

WILLIAM. – Grand-père, une voiture est entrée dans le
parc.

FRANKLIN. – Restez auprès de moi pendant la visite
de ce personnage – et vous me traduirez mot à mot tout ce
qu’il me dira.

WILLIAM. – Ah ?
FRANKLIN. – Oui. Et tout ce que, moi, je dirai, vous le

lui traduirez également. Vous parlez assez bien le français
pour cela, n’est-ce pas ?

WILLIAM. – Certainement.



FRANKLIN. – Monsieur de Vergennes m’a fait savoir
que cette rencontre pouvait avoir de grandes
conséquences – et bien qu’il me l’ait dit d’une façon
formelle, cela est peut-être vrai.

(Une porte s’ouvre et un valet de pied, qui est français,
annonce :)

LE VALET. – Monsieur de Beaumarchais.
(Beaumarchais paraît. Le valet se retire.)
BEAUMARCHAIS. – J’éprouve en vous voyant,

Monsieur l’Ambassadeur, une émotion inexprimable.
WILLIAM. – He says…
FRANKLIN. – Tell him that I, too, am deeply honoured

to meet him.
WILLIAM, en français, mais avec un fort accent. – Le

Docteur Franklin est lui-même très honoré de vous
connaître.

FRANKLIN, en français et avec difficulté. – Mon petit-
fils.

(Beaumarchais sourit à William qui le salue. Franklin
fait signe à Beaumarchais de s’asseoir.)

(Au cours de ce dialogue – à trois – Beaumarchais
n’essayera pas d’articuler un mot d’anglais.)

BEAUMARCHAIS. – J’ai trois choses à vous dire,
Monsieur l’Ambassadeur.

WILLIAM. – He wishes to emphasize three things.



BEAUMARCHAIS. – À l’heure où nous parlons…
WILLIAM. – Now, while we aire talking…
BEAUMARCHAIS. – Trente bateaux qui

m’appartiennent…
WILLIAM. – Thirty vessels which he owns…
BEAUMARCHAIS. – Se rendent en Amérique…
WILLIAM. – Are on their way to America.
BEAUMARCHAIS. – Ils portent aux Américains…
WILLIAM. – Bringing us…
BEAUMARCHAIS. – 200 pièces de canon…
WILLIAM. – 200 cannons…
BEAUMARCHAIS. – Des mortiers, des bombes, des

boulets…
WILLIAM. – Mortars, bombs, bullets…
BEAUMARCHAIS. – 25.000 fusils…
WILLIAM. – 25.000 guns…
(Puis, à mi-voix, il ajoute :)
Listen, Grandpa – has he gone crazy ?
FRANKLIN, entre ses dents. – l’m not at all sure.
BEAUMARCHAIS. – Et des équipements pour 25.000

hommes.
WILLIAM. – And equipment for 25.000 men.



(Franklin se prend le front comme un homme qui croit
rêver.)

FRANKLIN. – But… where, in God’s name, did he get
all that ?

WILLIAM, traduisant en français. – Mais – d’où vient
tout cela ?

BEAUMARCHAIS. – Des arsenaux de l’État d’où je les
ai sortis en secret – d’accord avec le Roi.

WILLIAM. – From the State Arsenal where Monsieur de
Beaumarchais has taken them, secretly, with His Majesty’s
consent.

(Frankl i n sans mot dire tend s a m a i n à
Beaumarchais.)

FRANKLIN. – Why is this man doing this for us ?
WILLIAM. – Pourquoi, Monsieur, faites-vous tout cela

pour l’Amérique ?
BEAUMARCHAIS. – Par amour de la liberté.
WILLIAM. – For the love of liberty.
FRANKLIN. – Why is he so fond of liberty ?
WILLIAM. – Pourquoi est-ce que vous aimez la liberté ?
BEAUMARCHAIS. – Parce que j’ai été en prison.
WILLIAM. – Because he has been in prison.
(Franklin sourit – puis il prend des notes.)
FRANKLIN. – 200 cannons – 25.000 guns – equipment



for ?
WILLIAM. – 25.000 men.
FRANKLIN. – What does he expect in return ?
WILLIAM. – Qu’est-ce que vous attendez en retour ?
BEAUMARCHAIS. – De l’ingratitude.
WILLIAM. – Ingrat…
FRANKLIN. – I understood.
BEAUMARCHAIS. – Mais – ce n’est pas tout.
WILLIAM. – But, Grandpa, there’s more to follow…
BEAUMARCHAIS. – Je vous annonce

officieusement…
(Et tandis que Beaumarchais parle très lentement,

William traduit très vite, et presque mot par mot les
révélations suivantes :)

… que l’Amérique va recevoir immédiatement… un
acompte de six cent mille livres… sur un emprunt de six
millions consenti par la France aux Etats-Unis… et
puissions-nous n’avoir jamais à vous en faire souvenir !…
Enfin, le Roi, ce matin même, en Conseil Privé… a reconnu
l’Indépendance des Etats-Unis… et, déjà, sont établies les
grandes lignes d’un traité d’alliance entre la France et
l’Amérique.

(Il prend un temps – puis il ajoute :)
Je dois à la vérité de dire que ce Traité sera signé… au



lendemain de la première victoire américaine.
(Franklin, à son tour, prend la porte – et William, mot

par mot, traduit à Beaumarchais ce que dit son grand-
père :)

WILLIAM. – Des mots… ne sauraient exprimer… le
sentiment profond… éprouvé par le Docteur Franklin… en
entendant les paroles que vous venez de prononcer

FRANKLIN. – Yes.
(Franklin et Beaumarchais restent sans se parler

pendant quelques secondes – puis :)
BEAUMARCHAIS. – Mais – je croyais que le Docteur

Franklin parlait couramment le français.
(Et Franklin, souriant, lui répond alors en français :)
FRANKLIN. – Couramment, oui – mais, avec vous, je

ne voulais pas courir ce risque.
BEAUMARCHAIS. – For the same reason I did not

permit myself to address you in English.
ET LE RIDEAU SE FERME



TREIZIÈME TABLEAU
Sur la scène du Théâtre-Français – le 23 Février

1775 – et le décor représente le décor – à l’envers – du
dernier acte du Barbier de Séville.

On en donne la Première Représentation ce soir-là.
Au moment où le rideau se lève, on perçoit les

dernières répliques de la pièce.
Beaumarchais, seul, est là – l’oreille collée au décor.
Puis, l’on entend le bruit que fait un rideau qui se

ferme – et ce sont aussitôt des applaudissements
couverts par des sifflets.

LE RÉGISSEUR, qui passe. – Cabale !
BEAUMARCHAIS. – Croyez-vous ?
LE RÉGISSEUR. – Ben, Voyons !
(Marie-Thérèse et Gudin s’en viennent de la salle, par

la porte de fer, et courent à Beaumarchais.)
MARIE-THÉRÈSE, – C’est une honte !
GUDIN. – Une infamie !
BEAUMARCHAIS. – Je n’en suis pas sûr.



MARIE-THÉRÈSE. – Pourquoi dis-tu cela ?
BEAUMARCHAIS. – Parce que je me demande si la

pièce est au point.
GUDIN. – Tu plaisantes ?
BEAUMARCHAIS. – Du tout.
(Deux personnages, sobrement vêtus, paraissent à ce

moment, et venant, eux aussi par la porte de fer – c’est-à-
dire : de la salle. Ils sont laids l’un et l’autre.)

LE MOINS LAID DES DEUX. – Je ne suis critique que
depuis peu – que dois-je penser de cette pièce ?

L’AUTRE. – Que c’est une farce dégoûtante qui méritait
d’être sifflée.

MARIE-THÉRÈSE. – Oh !… Qu’est-ce que c’est que
cet homme-là ?

GUDIN. – C’est ce critique si connu… heu… heu…
BEAUMARCHAIS. – Son opinion me rassure, en tout

cas.
MARIE-THÉRÈSE, à Gudin. – Vous ne trouvez

toujours pas son nom ?
GUDIN. – Je l’ai sur la langue.
BEAUMARCHAIS. – Crache vite !
(Paraissent alors les cinq comédiens qui viennent

d’interpréter les rôles de Figaro, de Bartholo, de Rosine,
de Don Basile et d’Almaviva.)



Bravo à vous, mes interprètes, qui avez été
parfaits – et, plus particulièrement, bravo à vous, Préville,
qui avez été admirable dans votre rôle.

(Il s’adresse là à celui qui créa le personnage de
Figaro – et qui tient sous son bras le manuscrit de la
pièce.)

PRÉVILLE. – Nous sommes navrés de l’accueil
outrageant d’un public – prévenu contre vous – mais aussi,
disons-le, bouleversé par des mots qu’il entendait pour la
première fois.

BEAUMARCHAIS. – Préville, je vous remercie de me
dire cela – mais… rendez-moi ma pièce.

TOUS. – Oh !
BEAUMARCHAIS. – Je vous la rapporte dans trois

jours – améliorée… complète cette fois. Faites-moi
confiance.

(Préville lui rend à regret son manuscrit.)
PREVILLE. – Mais – considérez bien, Monsieur de

Beaumarchais, que c’était vous qu’on attaquait ce soir – et
non la pièce.

BEAUMARCHAIS. – Je le crois volontiers.
GUDIN. – On te calomniait, dans la salle…
BEAUMARCHAIS. – Oui, oui – précisément – et je

veux en tenir compte. Je dois soigner mes ennemis.
(Puis s’adressant au comédien qui joue le rôle de



Basile, il ajoute :)
Et je vous réserve, à cet égard, une surprise.
(Ils prennent, à présent, congé les uns des autres.

Beaumarchais, Marie-Thérèse et Gudin ont fait quelques
pas. Les cinq acteurs, groupés, chuchotent entre eux.)

MARIE-THÉRÈSE, se retournant. – Pierre, vois
donc…

BEAUMARCHAIS. – Mes interprètes ?
MARIE-THÉRÈSE. – Non, tes personnages. Comment

t’expliques-tu que – le rideau tombé – ils continuent de
vivre encore ?

ET LE RIDEAU SE FERME



QUATORZIÈME TABLEAU
Le rideau, qui vient de se fermer, tout aussitôt se

rouvre.
C’est le même décor – et Beaumarchais est là, seul, et

l’oreille collée de nouveau au décor.
On entend alors les derniers mots de la tirade de

Basile : « La calomnie, Monsieur… » – et ces mots sont
salués par un tonnerre d’applaudissements – dont nul
coup de sifflet ne vient rompre l’élan.

BEAUMARCHAIS, relevant la tête. – Pardi, je savais
bien ce qui manquait à ma pièce !

ET LE RIDEAU SE FERME



QUINZIÈME TABLEAU
Dans le salon du Roi à Versailles.
Sont présents : le Roi, la Reine, trois personnes

effacées et Madame Campan.
(Madame Campan, assise à une petite table, lit à

haute voix le manuscrit du « Mariage de Figaro » qu’elle
a sous les yeux :)

MADAME CAMPAN. – « Parce que vous êtes un
grand seigneur, vous vous croyez un grand génie  !
Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela vous rend
fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes
donné la peine de naître, et rien de plus… »

LOUIS XVI. – Quoi ! Il y a cela ?
MADAME CAMPAN. – Mais oui. Sire.
LOUIS XVI. – C’est inconcevable.
MARIE-ANTOINETTE. – Horrible.
UN LAQUAIS, entrant. – Monsieur le Comte de

Vergennes demande si le Roi…
LOUIS XVI. – Oui, oui, qu’il entre.
(Un instant plus tard Vergennes est entré.)



Ah ! Vous arrivez bien, Monsieur !… Asseyez-vous.
Nous sommes en train d’entendre la lecture de la nouvelle
pièce de Beaumarchais, ce fameux « Mariage de
Figaro », dont on parle tant – dont on parle trop !… Ainsi
cet homme a eu l’audace de faire une suite au « Barbier
de Séville »…

VERGENNES. – Ce qui ne s’était jamais fait – ce qui
ne se fera sans doute plus jamais.

LOUIS XVI. – La question n’est pas là. Cette pièce est
une horreur – et je vous en fais juge.

(À Madame Campan.)
Continuez, Madame.
(Profitant d’un moment de distraction du Roi, Madame

Campan a tourné deux ou trois feuillets.)
MADAME CAMPAN, lisant. – « J’écris sur la valeur de

l’argent – sitôt, je vois, du fond d’un fiacre, baisser pour
moi le pont d’un Château-Fort… »

MARIE-ANTOINETTE. – C’est la Bastille.
LOUIS XVI. – Évidemment.
MADAME CAMPAN, lisant. – « … à l’entrée duquel je

laissais l’espérance et la liberté. »
LOUIS XVI. – Eh ! Bien, mais – il ne leur reste plus qu’à

brûler la Bastille !… Où allons-nous !
MADAME CAMPAN. – Et d’ailleurs il avait

nommément désigné la Bastille – mais je vois que



quelqu’un le lui a fait rayer.
LOUIS XVI, s’adressant à l’une des trois personnes

effacées. – Voulez-vous, je vous prie, faire demander à
mon frère d’Artois de bien vouloir venir ici même, à
l’instant.

(La personne en question se lève et s’en va vite.)
Continuez, Madame.
(De nouveau, Madame Campan a tourné plusieurs

pages.)
MADAME CAMPAN, lisant. – « On me dit que…

pourvu que je ne parle… ni de l’autorité, ni du culte, ni de la
politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des
corps en crédit… ni de personne qui tienne à quelque
chose, je puis tout imprimer librement. »

LOUIS XVI – Librement !… Liberté !… C’en est assez,
Madame.

(Paraît alors le Comte d’Artois.)
Monsieur mon Frère, je vous charge de l’exécution de

l’ordre suivant : jamais, vous m’entendez, jamais, le
« Mariage de Figaro » ne sera représenté.

LE COMTE D’ARTOIS. – Sire, j’ai le profond regret de
vous apprendre que la pièce a été jouée hier au soir chez
le Marquis de Vaudreuil – et je dois dire que le succès en a
été considérable.

LOUIS XVI. – Bien entendu !



LE COMTE D’ARTOIS. – Mais j’ajoute aussitôt que
certaines allusions y sont insupportables. Ainsi Monsieur
de Calonne y est visé : « Il fallait un calculateur, ce fut un
danseur qui l’obtint. ». Mais il y a plus grave encore – et
j’ose à peine rapporter la chose au Roi – devant la Reine.

LOUIS XVI. – Vite – je veux savoir.
LE COMTE D’ARTOIS. – Tel personnage, à un

moment, commet cette inconvenance – il déclare : « Son
mari la néglige ».

(Louis XVI regarde Marie-Antoinette. Celle-ci le lui
rend bien.

Alors la colère du Roi éclate.)
LOUIS XVI. – C’en est trop, c’en est trop ! Je veux qu’il

soit châtié.
(Il y a là une table à jeux sur laquelle se trouve un jeu

de cartes étalées. Le Roi en prend une au hasard. C’est
un as de trèfle. Il fait deux pas vers son bureau, trempe
dans l’encre une plume et, sur la carte, écrit :)

LOUIS XVI. – « Que Beaumarchais soit arrêté, conduit
à Saint-Lazare et fessé. »

ET LE RIDEAU SE FERME



SEIZIÈME TABLEAU

Une cellule à la prison de Saint-Lazare.
Beaumarchais, seul en scène au lever du rideau,

marche à petites enjambées d’un mur à l’autre – mais
revenant sur ses pas, sans cesse, on dirait plutôt qu’il
piétine.

La porte s’ouvre – et un geôlier paraît.
LE GEÔLIER, annonçant. – Monsieur de Sartine.
BEAUMARCHAIS. – Ah – enfin !
(Sartine entre. Il est visiblement porteur d’une bonne

nouvelle – et le geôlier les laisse seuls.)
SARTINE. – Vous y serez resté cinq jours.
BEAUMARCHAIS. – C’est cinq de trop, Monsieur.
SARTINE. – Tous – et le Roi le premier – nous

sommes bien d’accord.
BEAUMARCHAIS. – M’avoir fait mettre à Saint-

Lazare – à soixante ans – dans la prison que l’on réserve
aux enfants vicieux – me faisant ainsi courir le risque
répugnant d’y être flagellé.

SARTINE. – L’avez-vous été ?



BEAUMARCHAIS. – Non.
(Le doute à cet égard subsistera toujours.)
SARTINE. – C’est le Roi qui m’envoie.
BEAUMARCHAIS. – J’écoute.
SARTINE. – Vous êtes libre.
BEAUMARCHAIS. – Si je le veux.
SARTINE. – ?
BEAUMARCHAIS. – Oui. Oui, je l’avais prévu – et je

pose mes conditions. Les voici. Pour effacer l’affront que
l’on m’a fait subir, il convient que le Roi choisisse l’un des
quatre moyens – que j’ai notés d’ailleurs.

(Il a pris, sur ce qui lui sert de bureau, une page
manuscrite dont il donne lecture aussitôt à Sartine :)

« Primo : une déclaration portant que la Maison de
Saint-Lazare est une Maison Royale. Secundo : que le Roi
daigne m’adresser la parole dans les Galeries ou dans les
Appartements de Versailles. Tertio  : que Sa Majesté
accepte la dédicace de mon prochain ouvrage – ou bien,
enfin, que le Roi m’accorde une pension en vertu de
laquelle je puisse ajouter à mes titres celui de pensionnaire
du Roi ». Voilà. Sinon, je refuse de quitter la prison.

(Et il ajoute :)
Et je ne plaisante pas.
(Et il ne plaisantait pas.)



ET LE RIDEAU SE FERME



DIX-SEPTIÈME TABLEAU
Le décor représente le salon, d’ailleurs somptueux, de

la demeure nouvelle de Beaumarchais. Ce fut sa
demeure dernière.

Il y a des portes, bien entendu – et devant la grande
baie vitrée qui se trouve au fond du décor, Beaumarchais
et le Général Bonaparte sont là, dos au public et
regardant dehors.

BEAUMARCHAIS. – Ayant eu gain de cause à ma
sortie de prison – le Roi m’ayant tendu la main par-devant
sa Cour – m’ayant ensuite pensionné par-devant
notaire – ayant donné enfin Le Barbier de Séville à Trianon
avec la pauvre Reine dans le rôle de Rosine et le Comte
d’Artois dans celui d’Almaviva – en un mot, satisfait, je me
suis fait construire cette maison de mes rêves – juste en
face de la Bastille !… Oui, je voulais être aux premières
loges – persuadé qu’un jour on y mettrait le feu – et j’ai tout
vu de ma fenêtre. Mais, malheureusement, ça n’a pas été
beau. Non. Cela manquait à la fois de force et
d’élégance – et cela n’avait plus de signification. Ils ont
voulu tuer – ce n’était pas utile.

BONAPARTE. – Je crois qu’ils ont voulu surtout libérer



les prisonniers qui s’y trouvaient.
BEAUMARCHAIS. – En savez-vous le nombre ?
BONAPARTE. – Non.
BEAUMARCHAIS. – Eh ! Bien, ils étaient sept – quatre

faussaires, deux fous et un noble – assassin – le Comte de
Solages. Or, n’y avait-il pas assez d’assassins, de
faussaires et de fous en liberté, déjà ?

BONAPARTE. – Combien avez-vous vu passer de
charrettes qui s’en allaient à l’échafaud ?

BEAUMARCHAIS. – Trop. Dans l’une d’elles, j’ai
reconnu le Conseiller Goëzman, mais il était en compagnie
d’André Chénier – et cela m’a gâté mon plaisir.

(Ils ont depuis un instant quitté la baie vitrée.)
Asseyons-nous, mon Général.
(Ils s’asseyent.)
Posséder Lavoisier vivant, et le mener à la guillotine !
GUSTAVE, entrant et annonçant. – Monsieur le

Docteur Guillotin.
(Paraît le Docteur Guillotin. C’est un homme d’une

soixantaine d’années, triste au possible et doux.)
BEAUMARCHAIS. – Nous parlions presque de vous,

Docteur.
GUILLOTIN, – Oh ! Je m’en doute bien – et c’est mon

cauchemar.



BEAUMARCHAIS, les présentant. – Monsieur le
Docteur Guillottin – le Général Bonaparte.

GUILLOTIN. – Oh – tout à fait honoré, mon Général.
BONAPARTE. – Docteur.
GUILLOTIN. – Oui, vraiment, n’y être pour rien, avoir

seulement souhaité que les condamnés à mort fussent
décapités par le moyen d’un mécanisme – et que l’on ait
donné mon nom à cet instrument dont on fait un usage
horrible à l’heure actuelle, c’est trop injuste – et c’est
affreux.

BONAPARTE. – Car vous n’en êtes pas le père ?
GUILLOTIN. – Mais non, mon Général. C’est un

Allemand qui l’inventa – et, terrible détail, il l’a garantie
cinquante ans ! Et Couthon répète à qui veut l’entendre :
« Nous allons voir si c’est bien vrai qu’elle peut fonctionner
si longtemps ! »… Monsieur de Beaumarchais, j’ai traversé
Paris pour vous apprendre une nouvelle – qui peut avoir
pour vous de l’intérêt, dit-on. La Chevalière d’Éon, qui
s’était retirée à Londres, a rendu l’âme.

BEAUMARCHAIS. – Ah…
(Le Docteur Guillotin a sorti de sa poche une lettre. Il

va la lire.)
GUILLOTIN. – Et mon confrère anglais, le chirurgien

Copeland, me fait l’amitié de me communiquer ceci : « Je
certifie par le présent acte que j’ai examiné et que j’ai
disséqué le corps du Chevalier d’Éon et cela en présence



de Messieurs Addair et Wilson – et que nous avons trouvé
les organes mâles de la génération parfaitement constitués
sous tous les rapports ».

BEAUMARCHAIS. – !
GUILLOTIN. – Je veux espérer que cela ne vous

contrarie pas.
BEAUMARCHAIS. – Du tout, du tout – mais cela

remue en moi bien des souvenirs. C’était un homme !
GUILLOTIN. – Oui. Et, non contents d’en avoir fait un

dessin, ils ont pris un moulage des parties en cause – et
Madame William Bouning, présente elle-même à
l’autopsie, les a certifiées parfaitement conformes. Ils se
sont entourés de toutes les garanties.

GUSTAVE, entrant et annonçant. – Monsieur le
Marquis de La Fayette.

(Et paraît La Fayette.)
LA FAYETTE. – Monsieur de Beaumarchais, j’ai à

vous embrasser de la part de Franklin.
BEAUMARCHAIS. – Oh – faites-le, je vous en prie.
(Ils se donnent l’accolade.
Beaumarchais présente ses hôtes :)
Le Général Bonaparte – Monsieur Guillotin.
LA FAYETTE. – Ah – ah ?
BEAUMARCHAIS. – Non, non – il n’y est pour rien.



LA FAYETTE. – Pardon. Mon Général.
BONAPARTE. – Mon Général.
(Ils se sont froidement salués tous deux.)
LA FAYETTE, à Beaumarchais. – Le très vénérable

Docteur Franklin m’a prié de vous dire que jamais la
victoire décisive de Saratoga n’eut été remportée sans
vous.

BEAUMARCHAIS. – Mon Dieu !
LA FAYETTE. – Et ils ne l’oublieront pas !
BEAUMARCHAIS. – Pourvu qu’ils s’en souviennent.
LA FAYETTE, à Bonaparte. – Vous qui êtes

républicain dans l’âme, mon Général, ne serez-vous pas
navré d’apprendre que dans la rédaction du texte des
Droits de l’Homme – au sujet duquel j’avais été
consulté – ces Messieurs refusent d’introduire deux mots
admirables qui se trouvent précisément dans la
Déclaration d’Indépendance des États-Unis ?

BONAPARTE. – Lesquels ?
LA FAYETTE. – Ceux-ci : le droit au bonheur – ils ne

veulent pas du mot « bonheur » !
BEAUMARCHAIS. – Je n’en suis pas surpris. Chez

nous, l’Égalité, c’est que tout le monde soit malheureux !…
La Liberté, nous savons maintenant à quoi nous en
tenir – et quant à la Fraternité…

BONAPARTE. – Quoi – vous n’y croyez pas non plus ?



BEAUMARCHAIS. – Si vous aviez des confrères, mon
Général, vous sauriez ce que c’est que la fraternité !

(Entre Marie-Thérèse. Tous se lèvent. Beaumarchais
la présente :)

Madame de Beaumarchais. Et c’est d’ailleurs
exact – car je vais l’épouser.

(Salutations – et chacun se rassied.)
LA FAYETTE. – Eh ! Bien, Monsieur de Beaumarchais,

allez-vous nous donner bientôt quelque nouveau chef-
d’œuvre ?

BEAUMARCHAIS. – Ah ! Grands dieux, non – pour
plaire à qui ?

LA FAYETTE. – Mais – au public.
BEAUMARCHAIS. – Ce n’est plus le public, hélas ! ce

sont des citoyens. Vous pouvez amuser des gens qui
meurent de faim – n’essayez pas de faire sourire des gens
qui meurent de peur.

GUILLOTIN. – Et les Français ont peur.
BONAPARTE. – Ils ont eu peur, c’est vrai.
BEAUMARCHAIS. – Et vous aimez qu’ils aient eu

peur, mon Général ?
BONAPARTE. – Ah ! Non – c’est un sentiment vil…
GUILLOTIN. – Contagieux…
LA FAYETTE. – Funeste.



GUILLOTIN. – S’ils n’avaient pas eu peur, ils n’auraient
pas supporté que…

(Il fait le geste de couper la tête.)
… que l’on guillotinât…
LA FAYETTE. – Il n’y a pas d’autre mot.
GUILLOTIN. – Malheureusement !… Que l’on guillotinât

Lavoisier, par exemple…
BEAUMARCHAIS. – Nous en parlions, précisément.
GUILLOTIN. – Et ce qu’il y a de plus affligeant, c’est

ça – c’est que tous ces gens-là…
(Il désigne les gens qui passent dans la rue.)
… qui sont tous des Français, ne s’en soient pas

indignés davantage !
BEAUMARCHAIS. – On guillotine – (à Guillotin.)

pardon ! – on guillotine André Chénier… et les poètes ne
crient pas !… Nos assassins, que l’on connaît, ne sont
guère plus d’une demi-douzaine – leurs complices, les
silencieux, sont innombrables maintenant – et ce n’est pas
le moment de les réunir dans une salle de théâtre.

GUILLOTIN. – Monsieur de Beaumarchais voit
juste – une fois de plus. Les cinq années que nous venons
de vivre nous ont été fatales – et nous ne nous en
remettrons pas si tôt, croyez-le bien.

BEAUMARCHAIS. – Époque, à mon avis, non
seulement néfaste, mais nulle et non avenue. Vous parliez



gentiment de chef-d’œuvre, Monsieur de La Fayette – or,
depuis cinq ans, depuis 89, a-t-on publié, a-t-on exposé, a-
t-on joué un chef-d’œuvre ? Non. Rien. Sinon des pièces
de circonstance ou des tableaux allégoriques. Et il ne
restera rien de tout cela.

LA FAYETTE. – Peut-être aurons-nous des surprises.
BEAUMARCHAIS. – Des surprises ?
LA FAYETTE. – Attendons le retour de ceux qui sont

partis.
BEAUMARCHAIS. – Un Français ne peut rien faire de

bien à l’étranger – sinon la guerre.
(Il salue Lafayette – qui lui rend son salut.)
Et de tout exil volontaire on ne peut rapporter qu’une

tristesse indélébile – ou de la haine. Et Rivarol a été fou de
s’en aller ! Sans doute l’a-t-il fait pour faire croire qu’il était
vraiment noble !

BONAPARTE. – Permettez-moi de m’étonner de vous
voir, vous, vous élever contre un mouvement dont vous avez
été, par vos œuvres, l’une des causes déterminantes. Vous
avez dépassé Voltaire et Diderot, Monsieur de
Beaumarchais. Depuis plus de vingt ans, vous vous
plaignez de tout : des magistrats, de la noblesse et du
clergé…

BEAUMARCHAIS. – Oui – nous demandions à
vivre – et c’était naturel – mais non pas à mourir ! Or, on
nous tue en ce moment.



BONAPARTE. – Dame, à l’égal de Jean-Jacques,
vous avez plaidé pour le peuple – et réclamé la Liberté !

BEAUMARCHAIS. – La Liberté – oui, en effet, j’ai
souhaité qu’on la lui donnât – mais je n’ai jamais désiré les
lui voir prendre toutes ! Et pourquoi ? Parce que s’il
continue d’en faire un tel usage, un homme se dressera
demain qui la lui reprendra, sa liberté, soyez-en sûr.

BONAPARTE. – Un homme ?
BEAUMARCHAIS. – Oui – et n’importe qui, pourvu que

ce soit un soldat vainqueur. Il est grand temps de leur
mettre un uniforme, à ces gens-là. Quand ils auront tous
des fusils, ils cesseront de se battre entre eux, croyez-le
bien. Dans l’état de désordre où se trouve la France, elle
se jettera au cou du premier vainqueur venu. Quand partez-
vous pour l’Italie, mon Général ?

BONAPARTE. – Je pars demain.
BEAUMARCHAIS. – Eh ! Bien, mais – revenez

vainqueur : la France sera sauvée – et le peuple, foutu.
LA FAYETTE. – Pourquoi n’allez-vous pas leur dire tout

cela ?
BEAUMARCHAIS. – Leur dire ? À qui ?
LA FAYETTE. – Au Comité de Salut public.
(Marie-Thérèse bondit en entendant ces mots.)
LA FAYETTE. – Eh ! Pourquoi pas ?
BONAPARTE. – Vous qui disiez au Roi ses quatre



vérités – quoi, vous n’oseriez pas…
BEAUMARCHAIS. – Ne pas oser ?
BONAPARTE. – Ce n’est pas un défi…
LA FAYETTE. – C’est une proposition.
MARIE-THÉRÈSE. – Oui, en somme, vous lui

proposez d’aller se constituer prisonnier !
(La porte s’ouvre et Gudin paraît – brusquement.)
GUDIN. – Pardonnez-moi d’entrer ainsi – mais j’ai un

message urgent à te faire.
BEAUMARCHAIS. – Je t’en prie.
GUDIN. – Le Comité de Salut public veut te voir

aujourd’hui sans faute avant quatre heures.
(Tous en sont atterrés.)
BEAUMARCHAIS, souriant. – Est-ce que vous saviez

que Chamfort, convoqué – comme moi – mais préférant ne
pas étendre le cercle de ses relations – s’est ouvert la
gorge avec son rasoir, plutôt que de se rendre à leur
invitation ?

(À Marie-Thérèse.)
Cachez-moi mon rasoir !
(À Gudin.)
Et dis à ces Messieurs que j’arriverai sans faute à

quatre heures moins vingt !
(À tous.)



Je tiens une fois de plus à me mettre en avant !
ET LE RIDEAU SE FERME



DIX-HUITIÈME TABLEAU

Dans le même décor.
Marie-Thérèse attend le retour de Beaumarchais. Elle

est à la baie vitrée, anxieuse.
Sans doute le voit-elle, car elle court à la porte – et

Beaumarchais paraît.
Son visage est empreint d’une gravité sereine.
MARIE-THÉRÈSE. – Alors ?
BEAUMARCHAIS. – Eh ! Bien…
MARIE-THÉRÈSE. – Dis vite.
BEAUMARCHAIS. – Le Comité de Salut Public me

demande de remplir une mission secrète à l’étranger.
MARIE-THÉRÈSE. – Tu as refusé, je pense ?
BEAUMARCHAIS. – Non. Non, parce qu’il s’agit de

leur procurer des armes. Or je sais soixante mille fusils qui
sont retenus en Hollande.

MARIE-THÉRÈSE. – Oh ! Tu vas recommencer !
BEAUMARCHAIS. – Oui. Et ce qui me contrarie le

plus, vois-tu, c’est de penser que, dès que j’aurai tourné le



dos, ces Messieurs ne manqueront pas de me porter sur la
liste des émigrés.

MARIE-THÉRÈSE. – Alors – refuse.
BEAUMARCHAIS. – Non.
MARIE-THÉRÈSE. – Mais – pourquoi ?
BEAUMARCHAIS. – Parce que, mon aimée, bien que

ce soient des gens affreux, c’est tout de même mon pays
qui me le demande.

RIDEAU



DERNIER TABLEAU

DEVANT LE TRIBUNAL DE
L’IMMORTALITÉ

Sont assis, aux deux tiers d’une longue table,
recouverte d’un tapis rouge, Colletet, Desmarets,
Gombaud, Bois-Robert, Saurin, Danchet et Campistron,
qui préside. Une chaise est libre en face d’eux.

CAMPISTRON. – Messieurs, si le Comité d’Épuration
des Auteurs Dramatiques se réunit d’urgence aujourd’hui,
c’est à seule fin d’examiner un cas qui nous est apparu,
loin d’être négligeable. Hier, est mort à Paris, Pierre-
Augustin Caron de Beaumarchais.

TOUS. – Ah !
CAMPISTRON. – Oui. Le personnage est

d’importance – tant par sa notoriété…
COLLETET. – Regrettable, ô combien !
DESMARETS. – Je suis de votre avis.
CAMPISTRON, continuant. –… que par son



caractère…
GOMBAUD. – Encombrant.
BOIS-ROBERT. – Sarcastique.
SAURIN. – Odieux.
DANCHET. – Haïssable !
CAMPISTRON. – Dans les dispositions d’esprit où je

vous vois, Messieurs, allons-nous lui ouvrir les portes de
l’Immortalité ? Telle est la question qui se pose.

COLLETET. – Elle ne se pose pas, Monsieur le
Président.

DESMARETS. – Monsieur de Beaumarchais ferait
mauvaise figure parmi les Immortels.

GOMBAUD. – Nous l’estimons…
CAMPISTRON. – Vous l’estimez ?
GOMBAUD. – Nous l’estimons indésirable.
BOIS-ROBERT. – Souillé.
SAURIN. – Taré.
DANCHET. – Indigne.
CAMPISTRON. – Nous sommes tous d’accord,

Messieurs – j’en suis charmé.
(Il agite sa sonnette. Un huissier paraît.)
CAMPISTRON. – Faites entrer Monsieur de

Beaumarchais.



(Ces messieurs se préparent à lui faire un accueil
glacial.

Entre Beaumarchais. Campistron l’invite à s’asseoir
sur la chaise qui leur fait à tous vis-à-vis.

Beaumarchais les salue en souriant – puis il s’assied.)
CAMPISTRON. – Monsieur de Beaumarchais, vous

comparaissez aujourd’hui devant le Tribunal de
l’Immortalité.

BEAUMARCHAIS. – Vous êtes ce Tribunal ?
COLLETET. – Nous en sommes l’émanation la plus

active.
DESMARETS. – Car nous lui préparons sa tâche.
GOMBAUD. – En épurant les nôtres.
BEAUMARCHAIS. – Vous filtrez vos confrères ?
CAMPISTRON. – Exactement, Monsieur.
BEAUMARCHAIS. – Besogne assez infâme, il faut en

convenir – et j’aimerais savoir qui vous êtes, Messieurs ?
(Les Membres du Comité d’Épuration, hostiles dès

l’abord, sont maintenant hors d’eux.)
BOIS-ROBERT, se présentant. – Bois-Robert, auteur

dramatique, Membre de l’Académie Française.
BEAUMARCHAIS. – Bois – comment ?
BOIS-ROBERT, – Bois-Robert.
SAURIN, se présentant. – Saurin.



BEAUMARCHAIS. – Serin ?
SAURIN, se présentant. – Non Saurin – auteur

dramatique, Membre de l’Académie Française.
DANCHET, se présentant. – Danchet.
BEAUMARCHAIS, cherchant à se

souvenir. – Danchet ?
DANCHET. – De l’Académie Française.
BEAUMARCHAIS. – Ah – je me demandais pourquoi

votre nom ne me disait rien. Auteur dramatique ?
DANCHET. – Mais oui.
CAMPISTRON, se nommant. – Campistron.
BEAUMARCHAIS. – Je l’ignore.
CAMPISTRON. – Non – je dis : Campistron, poète

dramatique, Membre de l’Académie Française.
BEAUMARCHAIS. – C’est bon à savoir.
DESMARETS, se présentant. – Desmarets, auteur

dramatique, Membre de l’Académie Française.
BEAUMARCHAIS, très étonné. – Non ?
DESMARETS. – Mais si.
COLLETET, se présentant. – COLLETET.
BEAUMARCHAIS. – Le chimiste ?
COLLETET. – Mais non – l’auteur, Membre de

l’Académie Française.



BEAUMARCHAIS. – Bien entendu.
GOMBAUD, se présentant. – Gombaud, auteur

dramatique et Membre de l’Académie Française.
BEAUMARCHAIS. – Eh ! Bien, mais – j’en apprends

des choses aujourd’hui ! Et l’on vous a choisis pour épurer
les vôtres ?

TOUS. – Oui.
CAMPISTRON. – Et chaque profession a son Comité

propre.
BEAUMARCHAIS. – Voilà bien la malice  !… Et il eût

été préférable, à mon sens, de confier les peintres aux
avocats, les architectes aux médecins – et les critiques aux
fossoyeurs.

CAMPISTRON. – Mais, dites-moi, Monsieur – qui donc
vous autorise à nous communiquer vos idées
personnelles ?

BEAUMARCHAIS. – À vrai dire, personne – mais, du
moins, me permettrez-vous de m’étonner de l’absence en
ces lieux de Sedaine et de Marivaux. Ils étaient bien
auteurs dramatiques l’un et l’autre – et, tous deux, ils
étaient de votre Académie – n’est-ce pas ?

CAMPISTRON. – Sedaine et Marivaux… heu… se
sont récusés.

COLLETET. – Ils préfèrent n’être pas membres du
Comité d’Épuration.



BEAUMARCHAIS. – Je les reconnais bien là : ce sont
de grands auteurs.

CAMPISTRON. – Abordons la question…
GOMBAUD. –… brûlante, s’il en fut, de votre

admission.
CAMPISTRON. – Monsieur, quels sont vos titres à

l’Immortalité ?
BEAUMARCHAIS. – Mes titres ? … Le Barbier de

Séville et Le Mariage de Figaro.
CAMPISTRON. – Soit – et vos comédies sont

verveuses, en effet…
COLLETET. – Encore que triviales.
BOIS-ROBERT. – Mais – laissons de côté l’auteur – et

regardons l’homme privé…
DESMARETS, finement. –… qui s’est trouvé mêlé à

bien des aventures.
BEAUMARCHAIS. – Les gens aventureux passent aux

yeux des méchants pour des aventuriers.
CAMPISTRON, aux siens. – Laissons-le s’accuser lui-

même, voulez-vous.
(À Beaumarchais.)
Comment vous êtes-vous comporté durant votre

existence ?
BEAUMARCHAIS. – Eh ! Mon Dieu, le plus



intelligemment possible. J’ai mis les bouchées doubles en
toutes circonstances – et je n’ai pas un seul instant cessé
de vivre.

DANCHET. – Nous croyons cependant savoir que vous
vous êtes suicidé.

BEAUMARCHAIS. – Oh ! Mais c’est une invention
diabolique et franchement absurde !… Je suis sorti de la
vie à mon insu – comme j’y étais entré. Mais vais-je
m’étonner de cette calomnie ?… Non – car je dois
m’attendre à tout – ayant été l’homme le plus haï et le plus
adoré du XVIIIe siècle !… Avec de la gaieté – et même de
la bonhomie, j’ai eu des ennemis sans nombre – et n’ai
pourtant croisé la route de personne. Or, j’ai trouvé la
cause de tant d’inimitiés. Dès ma folle jeunesse, j’ai joué
de tous les instruments, mais je n’appartenais à aucun
corps de musiciens – les musiciens m’ont détesté. J’ai
inventé quelques bonnes machines, mais je n’étais pas du
corps des mécaniciens – et l’on a dit du mal de moi. Je
faisais des vers et des chansons, mais qui m’eût reconnu
pour poète ? – j’étais le fils d’un horloger ! N’aimant pas le
jeu de loto, j’ai fait des pièces de théâtre, mais on disait :
« De quoi se mêle-t-il ? Ce n’est pas un auteur, car il fait
d’immenses affaires ». Faute de rencontrer qui voulût me
défendre, j’ai imprimé de grands mémoires pour gagner
des procès qu’on m’avait intentés. Les avocats se sont
écriés : « Peut-on souffrir qu’un pareil homme prouve sans
nous qu’il a raison ! » J’ai traité avec les ministres de
grands points de réformation dont nos finances avaient



besoin, mais l’on disait encore : « De quoi se mêle-t-il,
puisqu’il n’est point financier ? » Luttant contre tous les
pouvoirs, j’ai relevé l’art de l’imprimerie française par les
superbes éditions de Voltaire – mais je n’étais pas
imprimeur et j’ai eu tous les marchands pour adversaires.
J’ai fait le haut commerce dans les quatre parties du
monde – mais je ne m’étais point déclaré négociant. J’ai
eu quarante navires à la fois sur la mer – mais, n’étant pas
un armateur, on m’a dénigré dans nos ports. Un vaisseau
de guerre à moi de cinquante-deux canons a eu l’honneur
de combattre en ligne avec ceux de Sa Majesté, mais
regardé comme un intrus, j’y ai gagné de perdre ma
flottille ! De tous les Français, quels qu’ils soient, je suis
celui qui a fait le plus pour la liberté de l’Amérique – mais
je n’étais point classé parmi les négociateurs…

BOIS-ROBERT. – Or donc, qui étiez-vous ?
BEAUMARCHAIS. – Je n’étais rien que moi, et moi tel

que je suis : resté libre au milieu des fers, serein dans les
plus grands dangers, faisant tête à tous les orages,
paresseux comme un âne et travaillant toujours, en butte à
mille calomniées, mais heureux dans mon intérieur, n’ayant
jamais été d’aucune coterie, ni littéraire, ni politique,
n’ayant fait de cour à personne, et partant, repoussé de
tous.

CAMPISTRON. – Oui – repoussé de tous, mais
enchanté de vous !

COLLETET. – Sévère avec autrui – mais indulgent à



votre égard !
BEAUMARCHAIS. – J’ai voulu, sur ce point, vous

ressembler, Messieurs.
(Mouvement général.)
CAMPISTRON. – Laissez-moi le confondre. Vous vous

appelez Caron – vous vous êtes offert le nom de
Beaumarchais – vous avez pris celui de Monsieur de
Ronac – et vous êtes devenu Roderigue Hortalez ! Vous
vous êtes donc fait connaître sous quatre noms différents !

BEAUMARCHAIS. – Je n’en devrais avoir que plus de
mérite encore à vos yeux. Quatre noms – pensez
donc ! – quand il n’est déjà pas facile, n’est-ce pas, d’en
faire connaître un seul ?

BOIS-ROBERT. – C’en est assez, Monsieur. Nous-
mêmes, accusons-le. Vous avez reçu de l’argent du
Banquier Pâris-Duverney !

BEAUMARCHAIS – J’aimerais savoir de qui vous en
avez refusé !

DESMARETS. – Vous avez tué un homme en duel !
BEAUMARCHAIS. – Et l’idée ne vous vient pas de

m’envoyer vos témoins ?
GOMBAUD. – Vous trouvant, un jour, à Madrid, vous

avez offert votre maîtresse au Roi d’Espagne.
BEAUMARCHAIS. – Je me suis toujours sacrifié pour

mon pays, car je ne l’offrais pas, cette femme



ravissante – je l’échangeais contre la concession du
commerce exclusif de la Louisiane à une Compagnie
française établie sur le modèle de la Compagnie des
Indes.

DANCHET. – Vous avez vendu à l’Amérique des fusils,
des canons, de la poudre…

BEAUMARCHAIS. – Et je n’ai pas encore été payé.
SAURIN. – Vous fûtes insolent.
BEAUMARCHAIS. – Et je le suis resté.
BOIS-ROBERT. – Et combien vaniteux !… Vous avez

dit un jour que vous étiez le premier poète de Paris !
BEAUMARCHAIS. – Oh – j’ai dit que j’étais le premier

poète de Paris… en entrant par la porte Saint-Antoine.
DANCHET. – Oui, oh ! vous êtes malin !
BEAUMARCHAIS. – Là, je n’en faisais vraiment

qu’une question d’adresse !
COLLETET. – Vous ne nierez pas que vous êtes fat.
BEAUMARCHAIS. – Mettez-vous à ma place,

Messieurs.
CAMPISTRON. – Oui, vous êtes sûr de vous-même ?
BEAUMARCHAIS. – Je n’aurais pas la sottise de

compter sur vous.
CAMPISTRON. – Et vous avez raison, Monsieur de

Beaumarchais – car vous ne passerez pas le seuil de
l’Immortalité.



L’HUISSIER, paraissant. – Monsieur Molière est là,
Messieurs, qui voudrait vous parler.

TOUS. – Molière !
CAMPISTRON. – Messieurs, nous avons tous ici le

même sentiment à l’égard de Molière – mais n’oublions
pas qu’il n’a pas été de l’Académie Française.

SAURIN. – « Rien ne manque à sa gloire – il manquait
à la nôtre. »

CAMPISTRON. – Saurin, je vous en prie.
SAURIN. – Je n’ai fait qu’un vers fameux – j’aime à le

répéter.
(Molière paraît. Tous se lèvent.)
MOLIÈRE. – Je n’ai qu’un mot à dire – ou, plus

exactement, je n’ai qu’un geste à faire. Monsieur de
Beaumarchais, donnez-moi votre bras.

(Beaumarchais passe son bras sous celui de Molière.)
MOLIÈRE, aux autres. – Essayez donc de nous

séparer, maintenant – je vous en défie. Messieurs, si vous
retiriez d’une bibliothèque les deux pièces de
Beaumarchais, cela ferait un vide affreux que rien ne
saurait combler. (À Beaumarchais.) Venez – que je vous
présente à Jean de La Fontaine.

RIDEAU
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