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LE BAGNE DE TOULON



La cloche du bagne venait de sonner le repos de midi.
Les chiourmes de la grande fatigue cherchaient 'ombre,
car le soleil de juin flamboyait sur Toulon. Les uns s’étaient
réfugiés sous la caréne d’un vieux navire, les autres se
mettaient a l'abri derriere des poutres de bois de
construction. Quelques-uns, bravant la canicule, se
couchaient a plat-ventre sur le sol brilant de I'Arsenal.
D’autres encore se promenaient silencieux, deux par deux,
rivés a la méme chaine d’infamie.

—Cent dix-sept dit une sorte de géant au visage
hébété, aux épaules herculéennes, je te joue les maillons
de ma portion de chaine en cinq points d’écarté.

— Soit, répondit un homme jeune encore, a la taille bien
prise, aux mains aristocratiques, au visage dédaigneux et
fier.

Le colosse continua :

— Tu veux dormir, moi je veux aller sous la caréne
écouter les histoires de M. Cocodés, comme 'appellent les
camarades. Si tu gagnes, je te laisserai dormir ; si tu
perds, tu viendras écouter les histoires.

Le Cent dix-sept. qui ne parlait presque iamais. fit un



signe de téte appr&)bafeur, et tous deux s’assirent sur une
poutre, a longueur de chaine. Le géant tira de son bonnet
un jeu de cartes graisseuses et le placa devant lui.

— A qui fera ? ditil.

Et il amena un valet. Cent dix-sept eut une dame et
donna. Le géant marqua le roi et fit la vole. Cent dix-sept
ne souffla mot et son visage n'exprima qu'une parfaite
indifférence. Au coup suivant, le géant marqua le point et
dit avec joie :

— Quatre arien!

Cent dix-sept ne sourcilla point ; mais il tourna le roi a
son tour, fit la vole, et en deux coups la partie fut gagnée.
Puis, comme le géant avait une mine piteuse, il lui dit
simplement :

— Veux-tu ta revanche ?

L'ceil atone du forgat eut un rayonnement ; un large
sourire vint épanouir son visage bestial, et il dit a Cent dix-
sept:

— Tu es unbon enfant... merci !
La partie recommenga et le géant perdit encore.

— Je nécouterai pas les histoires de Cocodeés,
murmura-t-il avec résignation.

Le forgat qu'on ne désignait au bagne que sous le nom
de Cent dix-sept s’allongea alors sur la poutre et ferma les
yeux. Le colosse, qu'on appelait dans la chiourme du nom



de Milon, demeura assis, jetant un regard d’envie sur la
demi-douzaine de couples abrités sous la caréne, comme
sous une tente ; puis, pour passer le temps, il se mit avec
son jeu de cartes a se faire des réussites.

Cependant les forcats de la caréne devisaient entre
eux:

— Mais ot est donc le Cocodés ? disait I'un.

— Je vous ai dit quil ne viendrait pas aujourd’hui,
répondit un bonnet vert.

Etil ajouta d’un ton railleur :

— Ces fils de famille, ces beaux messieurs du
boulevard, avec de 'argent, ils se moquent du bagne. Pour
un oui ou un non on les voit a I'hdpital, ils couchent dans
des draps, ils ont du bouillon.

— Au bout de six mois, on les découple, dit un autre, et
ils sont a la demi-chaine.

—Ah! dame ! grogna un vieux forgat qui sortait de faire
un mois de double chaine pour insubordination, tant que le
monde sera monde, il N’y aura jamais d’égalité, pas méme
au bagne.

— Il est riche, le Cocodes, reprit le forgat, qui avait
affirmé que celui qu'on attendait était a I'hdpital. Son pére
est banquier, et on lui envoie cent francs par mois. Le
commissaire I'a pris pour secrétaire, et il va et vient par la
ville quand il veut.

— Je me suis laissé dire, fit un autre forgat, qu’il y avait



une belle dame de Paris, une grande cocotte, comme on
dit la-bas, qui était descendue a I'hétel de France tout
exprés pour le venir voir. Il parait qu'il allait bon train, le
jeune homme. Toujours aux avant-scénes, avec des
poupées maquillées comme des images d’Epinal, et la nuit
au café Anglais, et le dimanche aux courses...

— Mais qu'a-t-il donc fait, le gandin, pour qu’'on 'envoie
chercher des gourganes dans notre soupe ?
— lla imité la signature de son patron, un notaire.

Le vieux bonnet vert, qui était d’humeur hypocondre,
haussa les épaules :

— Cela mest encore égal, ¢a, et les histoires du
Cocodés,que vous gobez comme des niais, ne
m’amusent pas autant qu'une histoire que je devine et que
je voudrais bien savoir au juste.

— Quelle histoire ? fit-on avec curiosité.
— Celle du Cent dix-sept.

— Personne ne la sait au bagne, et, si tu la devines, tu
seras plus malin que nous.

— Depuis quand est-il ici ? demanda un nouveau venu.
— Depuis dix ans.

— D’ou venait-il ?

— On ne sait pas. Vous savez qu'il ne parle pas.

— Ce serait un prince tombé dans le malheur, dit un
forgat naif, que cela ne m’étonnerait pas.



— Il vous a des airs de grand seigneur qui mettent les
adjudants mal a l'aise.

— Oui, mais on le guigne joliment de I'ceil, celui-la.

— Et le commissaire, tous les matins, a bien soin de
demander si le Cent dix-sept est sur son tollard.

—ln'a jamais essayé de s’évader, pourtant.

— Non, reprit le bonnet vert. Dans les premiers temps on
l'avait accouplé avec unrenard. Le renard lui montra une
lime :

« — Si tu veux, lui dit-il, ce soir nous filerons. »

« Le Cent dix-sept haussa les épaules, et, le lendemain,
il demanda a étre accouplé avec Milon.

—Oh!la brute ! dit un forgat, faisant allusion au colosse.
Le Cent dix-sept doit s’ennuyer joliment avec un pareil
fanandel.

— lIs sont bons amis, au contraire, dit le bonnet vert.

— On dit qu'il est innocent, Milon ? observa un tout jeune
homme.

— Il'le dit, lui ; mais nous le disons tous...

Sur ces mots, les chiourmes partirent d’un éclat de rire.
Puis, tout a coup, un des forgats s’écria :

— Je savais bien, moi, que le Cocodés n'était pas
malade, et qu’il n'abandonnerait pas les camarades.

Toutes les tétes se levérent, tous les regards se



porterent hors de la caréne, et un hourra de joie se fit
entendre. Un grand jeune homme arrivait en se dandinant,
fumottant un gros cigare, malgré les réglements, et les
mains dans ses poches, comme un véritable flaneur.

—Vive le Cocodés ! criérent les forgats.

— Bonjour, mes amis, bonjour, répondit d’'un ton
protecteur celui qui était I'objet de cette ovation.

I portait la livvée du bagne, mais avec de légéres
modifications. Son bonnet rouge était doublé de percale ;
SOuS sa vareuse, il avait une chemise de toile fine, et son
pantalon fort large dissimulait parfaitement la demi-chaine,
qu’il accrochait a une petite ceinture de cuir verni.

— Bonjour, Cocodeés, dit le bonnet vert ; on disait que tu
étais malade ?

— Je le suis, mes amis. Je suis entré a I'hdpital ce
matin.

— Mais le docteur t'a trouvé bon pour le service ?

— Du tout ! Le docteur, qui est un de mes amis, m'a
conseillé le repos, une nourriture confortable et une petite
promenade a la bonne heure du jour.

— Farceur, va'!

— Que voulez-vous, mes bons amis, reprit le Cocodes, il
faut bien prendre son mal en patience. Je n'ai plus que
quatre ans a faire, et je m’arrange pour que mes quatre
ans passent vite.

— Criquet, va ! arommela le bonnet vert, n'as-tu pas



honte de dire cela devant moi qui mourrai ici ?
— Pourquoi ne files-tu pas ?

— Bah! je suis un vieux cheval de retour, jai déja filé
cing fois, on me reprend toujours. Et puis, je n'ai pas de
moyens, moi ! je ne suis pas le fils d’'un banquier ! Une fois
dehors, il faut vivre. La derniére fois qu'on m’a repris, je
venais de voler un pain chez un boulanger... et encore, le
pain était rassis.

— Quest-ce que tu étais autrefois ? demanda le
Cocodeés.

— J’étais cocher.

— Eh bien ! attends que je sorte. Tu t'‘évaderas, et je te
prendrai @ mon service.

— Nous avons le temps d’y penser, répondit le bonnet
vert. As-tu un peu de tabac a me donner ?

— Voulez-vous des cigares ?

Et le Cocodés jeta au milieu des forgats une poignée
de londres.

— Quel chic ! murmura-t-on.

— Oui, mes amis, reprit le Cocodés, je suis sorti de
I'hépital tout exprés pour venir vous voir.

— Quest-ce que tu vas nous raconter aujourd’hui,
Cocodeés ?

— Ce que vous voudrez...



— Moi, dit le bonnet vert, jaimerais bien un drame ou
I'on pleure.

— Un drame de 'Ambigu, ajouta un Parisien.
— Ou de la Gaité, dit un autre.
Le Cocodés consulta ses souvenirs.

— Ah'! si vous voulez, dit-il, je vais vous en raconter un
fameux, allez! J'étais a la premiére avec Nichette.

— Qu'est-ce que Nichette ?

— La folle maitresse pour laquelle je suis tombé dans le
malheur.

— Connu! C’est la belle dame de I'h6tel de France ?

— Justement. Elle m'aime toujours, la chére petite. Je
suis capable de I'épouser, quoi qu'en puisse dire papa ;
car il estfier en diable, papa.

— Est-il rigolo, ce Cocodes ! exclama le Parisien.

— Voyons le drame ! fit le bonnet vert.

— Comment ¢a s’appelle-t-il ? demanda un autre forgat.
— Rocambole.

— Undréle de nom.

— C’est celui d'un voleur fameux.

Tandis que Cocodés parlait, Milon, le colosse, s’était
trainé, a longueur de chaine, le plus prés possible de la
caréne. Le Cent dix-sept rouvrit les yeux et regarda Milon.

— Tu as donc bien envie d’écouter le Cocodeés ? fit-il.



— Oh ! dit Milon, si tu voulais venir sous la carene, je te
donnerais ma part de vivres ce soir.

— Je ne vends pas mes complaisances, dit le Cent dix-
sept. Allons-y !

Et il se leva, et les deux réprouvés, ramassant leur
chaine et 'accrochant a leurs ceintures, vinrent grossir le
nombre des auditeurs du Cocodés.

Le Cocodeés disait :

— Oui, messieurs, c’est un beau drame, allez! etil y a
surtout un quatriéme acte qui donne la chair de poule.

— Voyons ? dit le Cent dix-sept d’un air dédaigneux.



Le Cocodés s’exprima ainsi :
— Rocambole, drame en cing actes et un prologue(1).

« Le prologue se passe trois ans avant I'action, dans la
maison d’un vieux bonhomme qu’on appelle le marquis de
Chamery. C’était Machanette qui jouait le bonhomme.

« Or, voici la chose : Le marquis de Chamery est trés
riche. Il a un fils qui est perdu, et longtemps il a cru que son
fils n'était pas sonfils. Il y a la-dessus toute une histoire. Ce
qui fait qu’il a vendu tous ses biens et qu’il a voulu le
déshériter. Mais, comme le vieux se sentait prés de mouirir,
il a recu une lettre de son ancien ami le duc de Sallandrera.

« I parat que M. de Chamery soupgonnait
M. de Sallandrera d’avoir aimé sa femme autrefois ;
M. de Sallandrera, dans sa lettre, offrait a M. de Chamery
pour son fils la main de dona Carmen, sa fille. Alors,
convaincu que son fils est bien son fils, le marquis fait venir
un notaire.

— Pour faire son testament ? interrompit le bonnet vert.

— Non, pour lui confier sa fortune et ses papiers, au
moyen desquels il doit retrouver son fils et le mettre en



possession d’une fortune de prés de six millions.

« Mais, continua le Cocodes, il faut vous dire que dans
ce temps-la, a Paris, il y avait une association de la haute
pégre, comme vous dites, vous autres, camarades, et que
cette association s’appelait le Club des Valets de caeur.

— Un joli nom ! fit le bonnet vert en faisant claquer sa
langue.

— Les Valets de cceur, poursuivit le Cocodes, pillaient,
volaient, assassinaient et mettaient la police sur les dents.
Partout ou ils avaient fait un coup, on trouvait une carte, et
cette carte, comme bien vous pensez, c’était un valet de
coeur.

— Ce qui fait, observa un des loustics de la bande, que
lorsque la police arrivait, elle pouvait faire un lansquenet.

— Elle n'avait pas autre chose a faire, reprit le Cocodeés,
attendu que les Valets de cceur, et surtout leur chef César
Andréa, étaient introuvables.

— César Andréa ? dit un forgat jusque-la silencieux ; il
me semble que j'ai connu ¢a.

— Mais puisque c’est une piéce qu'on nous raconte,
imbécile ! dit Milon le colosse.

— Ga pourrait étre une piéce historique, dit le Parisien.
— Si vous m’'interrompez toujours, je n'en finirai jamais.

— On t'écoute, on t'écoute ! Hardi ! Cocodes, dirent
plusieurs voix. Le Cocodés poursuivit :



— Or donc, le notaire arrive, il renvoie la servante, une
vieille femme qui garde le marquis, et il reste seul avec le
domestique male. Le domestique s’appelle Valentin pour
le marquis, Venture pour le notaire.

— Comment! il a deux noms ?

— Oui, comme le notaire ; attendu que ce notaire-la n'est
autre que César Andréa, le chef des Valets de coeur.

—Ah! bravo ! bravo ! s’écriérent tous les forcats.

— Valentin est un Valet de coeur déguisé. Le bonhomme
Chamery raconte son histoire au faux notaire, lui ouvre son
coffre-fort, et lui fait voir son argent.

« Puis, comme il se trouve mal, on le reconduit dans sa
chambre, et Valentin lui prend au cou la clé du coffre et
revient.

« Alors, César Andréa et Valentin ne perdent pas de
temps ; ils ouvrent le coffre et ils vont tout rincer, lorsque le
vieillard, qui a entendu du bruit, revient en se trainant et les
appelle « filous ! »

— Pauvre bonhomme ! ricana le bonnet vert.

— Alors, continua le Cocodés, Valentin et César Andréa
se jettent sur lui, le repoussent dans sa chambre, aprés
avoir éteint les lumiéres, et se mettent en devoir de lui faire
son affaire. Le théatre reste vide, et il fait nuit : mais voila
quon entend le bruit d’'une vitre coupée, un bras passé
ouvre la croisée, et un jeune homme en blouse et en
casquette saute sur la scéne. C’était Taillade qui jouait ce



role-la.

— Un crane acteur ! observa le Parisien, qui était jadis
un fidéle habitué du boulevard du Temple.

— Ce garcon-la, poursuivit le Cocodés, travaillait pour
son compte ! Il tire une allumette de sa poche, passe la
revue des lieux, apercoit le coffre-fort tout ouvert et y court.
Mais voila que César Andréa sort de la chambre, ou il vient
d’étrangler le vieux bonhomme. Il se jette sur le gamin, le
terrasse, léve un poignard sur lui et va le tuer, quand
Valentin sort a son tour, un flambeau a la main.

« — Arrétez! matftre ! s’écrie-t-il, c’est Rocambole !
« Tableau, le rideau baisse.

— Qu'est-ce que vous pensez de cela, Cent dix-sept ?
demanda Milon, qui n'avait pas perdu un mot du récit de
Cocodés.

Un sourire vint aux lévres du mystérieux forgat :
— Je pense, dit-il, que c’est trés bien arrangé.

Et il retomba dans son silence dédaigneux et
apathique. Le Cocodeés, qui tenait a marquer les entractes,
garda le silence pendant quelques minutes.

— Petit, dit le bonnet vert, tout a I'heure tu vas entendre
le coup de sifflet des argousins, faut te dépécher.

— M’y voila, dit le Cocodés, je passe au premier acte.
Nous sommes a Belleville, dans une maniére de cité ou il y
a plusieurs locataires. D’abord, un avocat qui ne plaide
quére et se chicane avec sa propriétaire. M"® Tulipe. un



beau brin de fille, ce qui est une maniére de Iui faire la
cour. Ensuite, un peintre qu'on appelle M. Armand, et qui
donne des lecons de dessin a une demoiselle du grand
monde, don Carmen de Sallandrera, la fille de ce seigneur
espagnol dont on a parlé au prologue. M. Armand, en
partant pour donner sa lecon, fait ses confidences a son
ami l'avocat. I| aime sa belle éléve, et il n'aime plus
M™ Baccarat, une femme trés belle qu’on voit aux courses
et dans les avant-scénes des théatres. Puis il y a encore,
dans cette cité, maman Fipart et sa niece Cerise. Maman
Fipart est une brave femme qui a bien du chagrin, vu
qgu’elle a un mauvais sujet de fils qu'on appelle Joseph, et
qui est devenu voleur sous le nom de Rocambole.

— Tiens ! observa le Parisien, voyez donc comme ¢a
s’enchaine !

Le Cocodeés continua :

— Si maman Fipart a du chagrin, sa niéce Cerise est
bien contente, attendu qu’elle va épouser un brave gargon
quon appelle Jean, et quelle lui apporte en dot ses
économies, six cents francs.

« Tandis que M. Armand fait ses confidences a son ami
'avocat, arrive un Anglais, un gentleman, sir Williams. |l
vient commander un tableau a M. Armand, mais c’est
histoire de le faire jaser ; M. Armand ignore son nom, sa
naissance, et quand il est parti donner sa legon, le
gentleman respire et se dit : « Il ne saitrien. »

— Bon ! observa le Parisien, je devine la chose, mon



bonhomme. J'ai assez vu de mélodrame pour savoir
comment ¢a se gouverne. Armand est I'enfant perdu de
M. de Chamery.

— Justement, dit le Cocodes.

— Et le gentleman sir Williams pourrait bien étre César
Andréa, le chef des Valets de coeur.

— Si tu devines tout, fit le Cocodés avec humeur, c’est
pas la peine que je raconte !

— Mais si, mais si, dit un autre bonnet vert, tais-toi,
Parisien. Continue, Cocodeés.

— Donc, reprit ce dernier, quand Armand est parti a sa
lecon et 'avocat & ses procés, le gentleman veut s’en aller
aussi. Mais on entend un bruit de grelots, c'est
M''e Baccarat qui allait aux courses de Vincennes et qui
s’est détournée de son chemin pour venir voir son cher
Armand, qui la néglige quelque peu.

« « Miss Baccarat ! » dit 'Anglais. « Sir Wiliams », dit
cette femme, qui le reconnait. On cause. Arrivent Cerise et
puis Tulipe, la propriétaire. Toutes deux trouvent en elle leur
ancienne camarade d’atelier.

« Baccarat désolée de ne pas voir Armand laisse un
mot pour lui et part pour les courses avec sir Williams.

« Le futur de Cerise vient faire sa demande. On 'agrée,
il va acheter des gants. Mais voici que 'avocat revient, et il
annonce a M™® Fipart que son fils a volé et que, si on ne
donne pas six cents francs pour désintéresser le plaignant,



Rocambole ira en prison.

« Lorsque Jean revient avec ses gants, Cerise pleure et
lui dit :

« — Nous ne pouvons plus nous marier. J’ai donné mon
argent pour sauver mon cousin, et je n’ai plus de dot.

« Jean se met a pleurer.

— Et moi aussi, interrompit le bonnet vert, je crois bien
que j'y vais de ma larme.

— Mais, poursuivit le Cocodés, Jean tire deux lettres de
sa poche, que le concierge Iui a remises.

« L'une est pour maman Fipart, 'autre pour M. Armand.
« La premiére est de Rocambole.

« Il écrit a sa mére qu'il s’en va aux Indes faire fortune et
tacher de se réhabiliter.

« L'autre, adressée a M. Armand, lui apprend que, s'il
veut aller a Marseille, il y trouvera un ami de sa famille, le
docteur Gordon, qui lui révélera son nom et le mettra en
possession de sa fortune.

« Or, pendant que M. Armand jette un cri de joie, la
pauvre mere Fipart laisse échapper un cri de douleur et le
rideau baisse.

— Ehbien! Cent dix-sept ? fit Milon.

— Il faut voir la suite, répondit d’'un ton bref le forcat
taciturne. Mais en ce moment, le sifflet des argousins se fit
entendre. L'heure du repas était passée et le travail



rappelait les condamnés.

La légion des réprouvés se leva comme un seul
homme, et on entendit le cliquetis lugubre des fers heurtant
les fers.

— Moi, dit Cocodés, je suis malade et je retourne a
I'hdpital. Demain, si vous le voulez bien, nous entamerons
le second acte.

Et il s’en alla, tandis que la grande fatigue reprenait sa
proie humaine.



Il fait nuit. La chiourme dort.

Enchainés deux a deux sur ce lit de camp qu'on nomme
tollard, enveloppés dans leur couverture d’herbage sec, les
uns allongés sur le bois, les autres, les aristocrates du
bagne, assis sur un matelas de deux pouces qu'on appelle
strapontin ;les forcats ont I'ordre de dormir. Les uns
obéissent a la consigne, les autres causent tout bas. D’un
bout a 'autre de la chaine courent des chuchotements, des
mots d’ordre et des projets d’évasion.

Si un surveillant vient a paraftre, un silence de mort
s’établit ; le surveillant s’éloigne, le murmure confus
recommence et les fers se heurtent avec un bruit lugubre.

Milon le géant et son compagnon de couple se sont
retournés plusieurs fois sur le tollard. Cent dix-sept est un
condamné mystérieux et taciturne. Il impose a tous un
certain respect, et Milon I'hercule, en dépit de sa force,
sent que cet homme lui est supérieur. Aussi ne l'a-t-il
jamais tutoyé et Iui témoigne-t-il un certain respect.
D’ordinaire, Cent dix-sept dort. Au repos de midi, il se
couche et ferme les yeux ; la nuit, il s’allonge sur le tollard et
ne bouge plus jusqu’au matin. Cet homme, dont on semble



redouter I'évasion, et qui n'y a peut-étre jamais songé,
s’est réfugié dans le sommeil comme dans une supréme
consolation.

Mais, cette nuit-la, Cent dix-sept s’agite ; il se tourne et
se retourne, et Milon, étonné, finit par lui dire :

— Etes-vous donc malade, compagnon ?
— Non, répond Cent dix-sept ; je songe...
— A quoi ?

— Aurécit du Cocodés.

— Moi aussi, dit naivement Milon ; et j'y songe d’autant
mieux que je crois que Rocambole a existé.

— Tu crois ? fit Cent dix-sept.

— J'étais a Paris du temps qu’on parlait de ces fameux
Valets de coeur.

— Ah! vraiment ?

Milon continua d’une voix timide en approchant ses
lévres de l'oreille de son compagnon de chaine :

— Si vous voulez me le permettre, nous causerons. Je
suis une brute, voyez-vous, continua le géant. Je n'ai pas
d’intelligence. J’'assommerais un boeuf d’un coup de poing
et un enfant me mettrait dedans, tellement je suis simple.
C’est comme ¢a que les autres m’ont envoyé au bagne.

— Quels autres ? demanda Cent dix-sept.

— J’ai toujours dit que j'étais innocent, continua Milon, et
bien qu’on ne veuille pas le croire, c’est vrai. Il aurait mieux



valu que je fusse moins honnéte et plus intelligent, on
n’'aurait pas dépouillé les enfants. Mais, dit le colosse avec
timidité, peut-étre bien que je vous ennuie, Cent dix-sept ?

— Non, dit le forgat, continue, ton histoire m’intéresse...
Tu dis donc que tu es innocent ?

— Oui.

— Quétais-tu dans le monde ?
— Domestique de confiance.
— Et de quoi t'a-t-on accusé ?
— D’un vol de bijoux.

— Pourquoi ?

— Parce que je n'ai jamais voulu dire ou était I'argent
des enfants.

— Mais de quels enfants parles-tu ?
— De ceux de la dame au service de qui j'étais.
— C’est donc eux qui t'ont fait condamner au bagne ?

— Oh ! fit Milon, les chéres petites créatures ! Non, non,
ce n'est pas elles ! car ce sont deux jumelles, voyez-vous,
deux charmantes jeunes filles qui ont peut-étre dix-huit ans
aujourd’hui et qui en sont réduites, sans doute, a la misére.

Milon s’arréta et Cent dix-sept le vit, a la rouge lueur du
fanal qui éclairait la salle n° 3 du bagne, essuyer une
grosse larme qui roulait sur sa joue.

— Continue, fit Cent dix-sept.



— Madame, reprit Milon, s’était mariée, paraft-il, sans le
consentement de sa famille, dans son pays, car elle n’était
pas frangaise. Elle avait deux fréres, deux misérables, qui
avaient cherché plusieurs fois a faire disparaitre ses
enfants. Quant a son mari, il était mort depuis longtemps, et
la pauvre femme n'avait de protecteur que moi, moi qui
suis une brute et qui me laisse rouler par tout le monde.
Elle était jeune encore, elle était toujours belle ; les petites
filles grandissaient a vue d’ceil, et souvent Madame disait :

« —Ah ! sitot qu'elles auront quinze ans, je les marierai,
afin de leur donner des protecteurs !

« Madame avait une grande fortune. Nous habitions un
vieil hotel dans le faubourg Saint-Germain. Chaque nuit, on
fermait les portes avec soin, de peur de quelque
catastrophe. Madame me disait toujours :

« — Je crains tout de mes fréres !...

« Un soir, les enfants jouaient dans le jardin que
dominaient les maisons voisines et, entre autres, une sorte
d’hétel garni dont la fagade se trouvait dans la rue de
Beaune. Un coup de feu se fit entendre, une balle siffla. Les
enfants étaient saisis d’effroi. Par bonheur, la balle, qui
bien certainement était destinée a I'une d’elles, passa au-
dessus de leurs tétes. La police fut avertie, elle se mit en
campagne, mais elle ne put rien découvrir.

« Un autre jour, 'une d’elles, la petite Berthe, fut prise,
aprés son déjeuner, daffreuses coliques et de
vomissements. Un médecin appelé constata une tentative



d’empoisonnement. Alors Madame comprit quon en
voulait a la vie de ses enfants, et elle les fit disparaitre.
Nous les conduisimes secrétement, la nuit, dans un
couvent, ou on les regut sous un nom supposé et Madame
poussa la prudence jusqu’a ne pas dire son vrai nom.

« Auretour, elle me dit :

« — Milon, tu es un honnéte homme, et je sais que je
puis compter sur toi ; je sais aussi que mes fréres, qui ont
tenté de faire périr mes enfants, m’'assassineront t6t ou
tard, et il faut que 'avenir de mes enfants soit assuré.

« Je 'écoutais en pleurant.
« Elle me remit un coffret d’acier assez volumineux.

« — J'ai réalisé la moitié de ma fortune, dit-elle ;ilyala
quinze cent mille francs en or ou en billets de banque.
Cache cet argent, hors d’ici surtout : c’est la dot de mes
filles, s’il vient & m’arriver malheur.

— Ettuas caché 'argent ?... fit Cent dix-sept.
— Oui et personne que moi ne le trouvera jamais.
— Ah! fit Cent dix-sept pensif. Milon continua.

— Les pressentiments de ma malheureuse maitresse
n'étaient que trop fondés. Elle mourut empoisonnée
quelques jours apres.

« Les fréres osérent réclamer sa fortune. Les petites
filles étaient nées a I'étranger ; je n’avais dans les mains
aucun papier qui prouvat leur légitimité ; et puis je n'osais
pas dire ou elles étaient. de peur aqu’il ne leur arrivat



malheur. Les fréres de Madame furent paisiblement mis en
possession ; mais ils s’attendaient a trouver beaucoup
d’argent, et, comme ils ne trouvérent rien, I'un d’eux me dit :

« — Tu dois étre le dépositaire de quelque somme
importante ? Rends-la nous, et tu auras ta part.

« Je refusai avec indignation, mais je suis si béte,
ajouta naivement Milon, que javouai le dépét.

« Huit jours aprés, comme je dormais encore, on frappa
a la porte de ma chambre, dans un hétel garni ou je m’étais
retiré. Deux agents de police venaient m’arréter. On
m’accusait d’avoir volé les diamants de Madame ; et les
misérables avaient si bien combiné leur affaire, qu'une de
mes malles ayant été ouverte, on y retrouva deux bracelets
et plusieurs bagues d’une grande valeur.

« J'eus beau protester de mon innocence, je fus
condamné a dix ans de travaux forcés pour vol par un
domestique a gages.

— Et, dit Cent dix-sept, tu n’as plus eu de nouvelles des
petites filles ?

— Non... mais jespeére que les misérables n'auront pas
retrouvé leurs traces.

— Etlargent ?

—Jesaisouil est.

— Qui sait! ils 'auront découvert peut-étre...
— Oh! non, fit Milon, c’est impossible.



— N'as-tu donc jamais cherché a t'évader ?

— Deux fois. J'ai été repris. Je suis si béte !...

Cent dix-sept eut un sourire indulgent :

— Pauvre diable ! dit-il.

Puis, collant & son tour ses lévres a 'oreille de Milon :

— Ehbien! dit-il, quand tu voudras t'évader pour de bon,
je ten donnerai le moyen.

—Vous ! dit Milon, mais... alors...

— Alors, dit Cent dix-sept, avec son mélancolique
sourire... tu t'‘étonnes que je n'en profite pas moi-méme ?

— Oui.

— A quoi bon ? Je m’ennuierais dans le monde !...

Et Cent dix-sept tourna le dos a Milon et s’endormit
tranquillement.



IV

Le lendemain, au repos de midi, les auditeurs
ordinaires du Cocodés furent exacts sous la caréne.

Le Cocodés seul manquait a I'appel. Le fils de famille
jouissait d’'une foule de petites immunités au bagne ; il était
resté ce jour-la a l'infirmerie. Malgré les immunités dont
jouissait le Cocodes, il était trés aimé au bagne.

Cependant le forgat est ordinairement jaloux, surtout le
forcat a long terme ou a vie. Mais le Cocodés, dont on
ignorait, du reste, le vrai nom — il le cachait avec un soin
infini — et qui, avant qu’'on Iui donnat ce sobriquet, répondait
au numéro 87, le Cocodés, disons-nous, savait se faire
bien venir de tout le monde. Assez souvent il donnait a ses
compagnons quelques sous pour avoir de I'eau-de-vie. Il
savait régalerchez le fourgonnier. On nomme ainsi le
cantinier du bagne.

Depuis qu'il était au bagne, les payoles, ces écrivains
publics recrutés parmi les condamnés, n’avaient plus rien a
faire. Le Cocodés se chargeaitgratisde la
correspondance de tout le monde. Il rédigeait des pétitions
au commissaire, des lettres a 'aumonier, et tournait fort
galamment un billet doux, que la poste mystérieuse du



bagne se chargeait de faire parvenir a son adresse, c’est-
a-dire a la prison de Saint-Lazare, a Paris.

Le Cocodeés touchait une pension fort convenable de sa
famille et la dépensait royalement. Enfin, comme on I'a wu,
il avait un assez joli talent de narrateur.

Les condamnés étaient donc tous sous la caréne du
vieux navire, convertie ce jour-la en parapluie, car il tombait
une forte averse. Cent dix-sept lui-méme n’avait fait aucune
difficulté d’y suivre son compagnon de chaine, Milon et le
bonnet vert, qui grognait toujours, disait avec humeur :

— Vous verrez que ce paltoquet de Cocodes ne viendra
pas !

— Ah | dit un autre forcat, dont la téte blanche était
couverte du terrible bonnet vert, ce lasciate ogni
speranza(2) de I'enfer moderne appelé le bagne, je vous
trouve superbes, tous tant que vous étes. Vous vous
plaignez et vous étes venus au bagne en voiture !

— Comment donc y es-tu venu, toi ? demanda un jeune
homme.

— Avec la chaine, et je crois bien que je suis le dernier
de ceux qui ont connu ¢a.

— Tu te trompes, dit un autre forgat ; moi aussi je suis
venu avec la chaine, et du temps de Tierry, encore !

— Qu'est-ce que c’est que Tierry ? dit un novice.

— C’était le capitaine de la chaine, un brave homme qui
était si bon pour nous, que nous attendions d’étre rendus



au pré pour nous évader, de peur de lui faire de la peine.

— Oui, reprit le plus vieux des deux condamnés qui
avaient encore connu la chaine : mais tu n'as pas été
marqué, toi ?

—Ca, c’est vrai.

Le mot demarquefit courir un frisson dans
'assemblée, et un jeune homme murmura :

— Ce devait étre un mauvais moment!...

Le vieux condamné soupira et sa téte s’inclina sur sa
poitrine :

— Le jour ou jai été marqué, dit-il, je suis mort.

— Quelle blague ! fit un condamné sceptique. Le vieillard
leva sur lui un ceil plein d’éclairs.

— Oui, répéta-t-il, je suis mort ce jour-la...

Et promenant son regard morne et désolé sur le groupe
de condamnés qui I'entouraient, il s’écria avec un accent
dont l'ironie désespérée allait a 'ame :

— Ah ! vous soupirez tous aprés la venue de ce jeune
homme que vous appelez le Cocodés, et qui vous raconte
des piéces de théatre, des drames, comme vous dites. Eh
bien ! si je vous disais mon histoire, si je vous racontais
comment j’ai été marqué, vous frissonneriez!...

—Vas-y donc alors ! dit un condamné.
Le vieillard reprit :
— J'ai soixante-neuf ans. Il v en a trente-quatre que ie



suis au bagne et que je suis mort... c’est-a-dire que mon
corps est sans dme et mon cceur sans espoir... Savez-
vous ce que jétais, moi ? J'étais banquier, millionnaire, et
jappartenais a une excellente famille ! Marié a une femme
que jidolatrais, la vie semblait étre un réve de bonheur
perpétuel pour moi. Eh bien ! une passion funeste détruisit
tout en quelques années...

« J'étais joueur. Le jeu, c’est la grande route du bagne !

« Cette route commence dans les salons, passe a
travers les maisons de jeu et se continue dans les tripots.
Aux deux codtés de cette route cheminent, silencieux et
haves, les spectres de la misére et du déshonneur. De
l'opulence a la ruine, le trajet est court pour un joueur. |l
commence par perdre ce qui lui appartient, puis ce qu'on
lui a confié ; ensuite, il vole sa femme, ses amis, ses
parents. Parents, amis et femme se taisent, les uns ont
pitié, la derniére cache ses larmes. J'ai tout joué, jai tout
perdu, le pain de mon enfant, car ma femme était grosse,
ses vétements, et jusqu’a son anneau de mariage.

« Un matin, je navais plus rien pour jouer. Alors le
démon me tourmenta, je fis un faux. Quelques amis
puissants me sauverent. On me fit partir.

« Mais Paris m’attirait. Je revins a Paris, et savez-vous
pourquoi ? Aprés avoir été faussaire, je devins faux-
monnayeur, je fabriquai des billets de banque.

« Et cependant ma malheureuse femme ne savait
qu’'une chose, notre ruine. Retirée chez une vieille parente,



aux environs de Paris, elle me croyait en Amérique,
occupé a refaire ma fortune, et elle priait pour moi. Le
crime est toujours puni. Le jeu devait me trahir jusqu'au
bout. Ce fut a la table du numéro Cent-treize, au Palais-
Royal, que je fus surpris les mains pleines de faux billets.

« Onm’arréta... favouai tout.

« A cette époque, le faussaire était puni de mort. La
clémence royale commua ma peine. Je fus condamné aux
travaux forcés a perpétuité, a la marque et a I'exposition.
Ma femme, cependant, ignorait tout et allait devenir mére,
c'est-a-dire mettre au monde un pauvre petit étre qui
entrerait dans la vie par la porte de la misére, que le
déshonneur aurait ouverte !

Le vieux forgat s’arréta un moment, comme accablé par
le poids de ses souvenirs. Son émotion avait gagné peu a
peu cet auditoire de voleurs et d’assassins. En ce moment,
ces hommes frappés par la loi et rejetés a jamais du sein
de la société se suspendaient pour ainsi dire aux lévres du
sombre narrateur, et semblaient éprouver toutes les
tortures et toutes les angoisses qu'il avait subies.

Enfin, le vieillard continua :

— Oh ! vous n'avez pas vu la marque, vous autres ! On
dressait un échafaud : sur cet échafaud s’élevait un poteau
auquel on vous liait. Un carcan de fer vous obligeait & tenir
la téte droite et a regarder la foule immense qui venait se
repaitre de votre honte. Puis, au bout d’'une heure, le
bourreau venait. Il plagait un réchaud devant vous, et vous



pouviez voir rougir lentement le fer sous lequel votre chair
allait fumer.

« Tandis que je regardais d’un ceil stupide ces horribles
préparatifs, la foule hurlait et m’appelait le banquier. Et je
me préoccupais moins de ses vociférations et du supplice
que jallais subir que de ma malheureuse femme, qui, sans
doute, a cette heure, me croyait libre et se bergait de
l'espérance de me revoir.

« Enfin le bourreau se baissa, et comme il prenait le fer
chauffé a blanc pour I'imprimer sur mon épaule, la foule se
tut, comme elle se tait au moment ou le condamné a mort
s’allonge sur la bascule fatale. Mais en ce moment, aussi,
du sein de cette foule silencieuse, un cri terrible se fit
entendre, un cri auquel je répondis par un hurlement de
béte fauve frappée a mort... Ah'! ce ne fut pas la douleur
physique qui m’arracha ce cri, je crois méme que je ne
sentis pas le fer brdlant calciner mes chairs... Non, ce fut
un cri d’épouvantement supréme, car je venais de voir une
femme qu’on emportait évanouie, a dix pas de I'échafaud,
et cette femme, c¢’était la mienne !

Et comme le vieux forgat achevait, les condamnés le
virent cacher sa téte dans ses mains, et deux larmes
brllantes jaillirent au travers de ses doigts crispés. Il y eut
un moment de silence terrible parmi les forgats. Plusieurs
mains se tendirent méme vers le vieux condamné.

— Ah ! reprit-il avec un ricanement horrible, vous ne
savez pas tout encore...



Etil essuya ses larmes qui tombaient de ses yeux une a
une et brllantes, comme des larmes de damné, puis il
continua :



\'

— Vous n’avez pas connu la marque et, a 'exception de
'un de vous, personne ne se souvient de la chaine et de
cette sinistre opération qui précédait son départ, et qu'on
appelait la parade...

« On vous rivait un anneau au cou d’un coup de
marteau, au risque de vous broyer la téte. Puis, une chaine
passait dans cet anneau et se reliait a 'anneau de tous les
autres. C’était comme une horrible tresse de fer et de chair
humaine qui ne devait plus se séparer jusqu'au bagne.
Quand le hideux cordon était prét, les portes de Bicétre
tournaient sur leurs gonds avec un bruit lugubre, et soudain
le peuple, qui attendait, poussait une immense clameur.
Les repris de justice, les chevaux de retour, comme nous
disons, entonnaient alors le chant du départ, une
Marseillaise des ténebres, dont le refrain disait : La pegre
ne périra pas !

« Les autres, ceux qui pour la premiére fois faisaient le
voyage, essayaient de baisser la téte et de se dérober aux
regards.

« Ah ! vous parlez du bourreau qui tue, et du garde-
chiourme qui batonne, et de nos fers qui meurtrissent nos



chevilles, et de nos longues souffrances, que chaque jour
raméne, qu'est-ce que cela ?

« Ceux qui ne sont pas sortis de Bicétre avec la chaine,
bétail humain conduit par des démons, n'ont pas souffert...
Si vous les aviez vues la, ces cent mille tétes hurlantes,
grimacgantes, ces cent mille tétes de femmes, d’hommes et
d’enfants qui venaient insulter les condamnés et les
accompagnaient pendant deux ou trois lieues de leurs
vociférations et de leurs menaces !

« Il'y avait de tout dans cette foule : des femmes de
mauvaise vie et des hommes qui vivaient aux dépens de
ces femmes, et des gens en habit noir qui n’avaient plus de
souliers et des enfants demi-nus, et des vieillards aux
cheveux blancs souillés par la débauche et aussi
d’honnétes ouvriers qui ne savaient pas que la vue du
crime porte malheur.

« Et quand, parmi les condamnés vulgaires, il y avait un
grand coupable arraché a la haute classe de la société, un
médecin, un notaire, un avocat, il fallait les entendre hurler !

« — Ou est-il ? Ou est-il ? demandait-on.
« Moi, jétais le banquier.

« Quand les portes de Bicétre s’ouvrirent devant moi, un
régiment faisait la haie et était impuissant & maintenir la
foule avide. Le convoi n'allait pas a Brest ; il se dirigeait sur
Toulon, et il passait sur la route de Fontainebleau, au milieu
du village de Choisy-le-Roi. Or, savez-vous quel était ce



village, pour moi ?

« C’était celui ou javais caché ma malheureuse femme.
C’était en été, au mois d’aolt. La chaine était partie a
quatre heures du matin, et il en était six lorsque nous
entrdmes dans Choisy.

« — Halte ! cria tout a coup le capitaine.

« Et il ordonna le silence, et les chansons obscénes
s’éteignirent. Plusieurs de nous-mémes se découvrirent.

« La chaine, I'horrible chaine de chair humaine se
croisait avec un enterrement. Deux biéres portées a bras
se suivaient, escortées par une foule recueillie, tandis que
la cloche de l'église du village tintait tristement. La
premiére était recouverte d’un drap noir, 'autre d’un drap
blanc.

« C’étaient les bieres d’une grande personne et d’un
enfant.

« Derriere la premiére, une femme sanglotait, je la
reconnus ; c’était la vieille parente a qui javais confié ma
femme, et je compris tout. Tandis que j'allais au bagne, on
portait au cimetiere ma femme et mon enfant, que je
n'avais pas méme vu.

Ici le vieux forcat pleura de nouveau et nul n'osa
interrompre le cours de cette épouvantable douleur.

Le garde-chiourme s’approcha. Par extraordinaire, cet
homme avait une ame sensible. Il prit le vieux forgat par le
bras.



— Allons ! papa, dit-il, ne pleurez pas... vous étes au
bout... Vous les rejoindrez bientét.

Et il 'emmena loin des autres condamnés ; car depuis
longtemps le vieillard était a la demi-chaine.

— Voila que je me sens le coeur tout plein de I'histoire du
vieux, dit le Parisien. Si le Cocodés venait maintenant, je
crois qu'il ferait un tour, comme on dit en langage de
théatre.

—Ah!tucrois ? dit Cent dix-sept, qui n"avait pas encore
ouvert la bouche.

— Pardine, répondit le Parisien, les inventions de ceux
qui font des piéces n'iront jamais a la cheville des drames
de la vie réelle, et c'est une piéce que le Cocodés nous
racontait hier. Rocambole, drame en cing actes... a
preuve !

— Tu as raison, dit Cent dix-sept, mais n'a-t-on pas fait
une piece avec Cartouche ?

— Oui.

— Avec Mandrin ?

— Aussi.

— Cartouche et Mandrin ont pourtant existé...
— Mais Rocambole ?...

— Rocambole pareillement. Je I'ai connu.

— Ettu sais son histoire ?

— Qui.



Et Cent dix-sept ajouta, avec un sourire :

— Non point son histoire arrangée pour le théatre, mais
bien son histoire vraie.

— Tu nous la diras, alors, fit le bonnet vert.
— C’est possible, un jour ou je serai de belle humeur.
— Mais enfin, qu’était-ce que Rocambole ?

— Un enfant de Paris, un vagabond qui, ainsi que vous
I'a dit le Cocodés, parvint a s’incarner dans la peau d’un
marquis de retour de I'Inde.

— Et ce marquis étaitriche ?

— Il avait plusieurs millions.

— Et Rocambole parvint a se faire passer pour lui ?
— Pendant trois ans.

— Alors, ce marquis était mort ?

— Non, il vivait.

— Mais il n’avait ni amis ni parents ?

— Il avait une mére, une sceur.

— Et... cette mére ?

— Elle s’y trompa. Elle adora Rocambole.
— Et... lasceur ?

A cette question, Cent dix-sept tressaillit.

— La sceur, dit-il, elle aima Rocambole comme elle edt
aimé son véritable frére, et Rocambole 'aima.



— D’amour ?

— Non, comme si elle e(t été sa sceur. Un nuage passa
sur le front du forgat.

— Mais quest-ce que ¢a peut vous faire, tout ¢a,
vraiment ? demanda-t-il.

— Nous voulons savoir, dit Milon. Cent dix-sept haussa
les épaules.

— Je ne suis pas en train de raconter, dit-il.

— Mais enfin, reprit le bonnet vert, est-il mort, ou est-il
vivant, ce Rocambole ?

— Je ne sais pas, dit Cent dix-sept.
Puis il regarda Milon d’un air qui voulait dire :

— Tous ces gens-la m’ennuient ; allons-nous-en ! Milon
se leva.

— Voulez-vous nous promener, compagnon ? dit-il.

— Allons ! dit Cent dix-sept. Et ils s’éloignérent de la
caréne.

— Vous me la direz, n'est-ce pas ? reprit Milon.

— Quoi donc ?

— L ’histoire de Rocambole.

— Oui, répondit le forgat.

Etil retomba dans son mutisme.

ls se promenérent environ un quart d’heure, puis



forcément, fatalement, ils revinrent vers le groupe de
forcats. C’était le bonnet vert, celui qui, aprés le vieux
forgat, était le seul qui elt connu la chaine, qui venait de
prendre la parole :

— Moi, disait-il, je crois I'avoir dit, j'étais cocher. Je n'ai
jamais aimé que deux étres au monde : un cheval et un
chien. Le cheval est mort et jen ai pleuré ; le chien aussi...
Ah ! ce n'est pas des larmes que jai versées pour ce
dernier, c’estdu sang !

Il promena autour de lui un regard farouche.

— Si vous saviez cette histoire, reprit-il, elle vous ferait
peut-étre autant d’effet que celle du capitaine...

Et comme on le regardait avec curiosité :

— Tenez, voici vingt ans que je suis ici, et il y en a dix
que je vis avec une supréme espérance, c'est que le
bourreau de mon chien mourra de ma main.

— Qui donc I'a tué ?
— Un garde-chiourme.

— Alors, dit le Parisien, si tu n'as pas de répugnance a
devenir chanoine de 'abbaye de Monte-a-Regret, pourquoi
ne lui fais-tu pas son affaire ?

— Il n'est plus ici. On I'a envoyé a Brest quand on a su
que je voulais le tuer.

— Oui, mais le bagne de Brest est supprimé.
—Je le sais.



— Et ces gens-la, ¢a aime tant le métier qu'il est capable
de revenir ici.

— C’est la-dessus que je compte, dit froidement le
forgat.

— L'histoire du chien, s’il vous plait ? fit le Parisien d’un
ton ironique.

— Tu railles, toi, dit le bonnet vert ; mais tu pleureras tout
alheure...

— L’histoire ! 'histoire ! répétérent les condamnés.
— La voici, dit le vieux forgat.



VI

— J’étais cocher, dit le bonnet vert, cocher de remise, et,
qui plus est, cocher de remise marron. Savez-vous ce que
c'est les marrons !C’est des hommes mal vétus, mal
chaussés, ayant mauvaise mine, conduisant une mauvaise
voiture et un mauvais cheval. Pas méchants, au fond, mais
braillards, buvant beaucoup de vin blanc et d’eau-de-vie de
pommes de terre, insultant volontiers la pratique et ayant
mauvaise odeur dans I'opinion publique.

« La pratique est plus mauvaise encore que le cocher :
elle paie en grognant et elle vous rend bien les sottises
qu’on lui dit, quand on lui demande cing sous de pourboire
aprés une course de plusieurs heures dans la boue et sous
la pluie.

« Moi, javais une mauvaise téte et une femme qui
l'avait plus mauvaise encore. Quand javais bu, nous nous
battions, et si je navais pas eu mon chien pour me
consoler, je crois bien que je me serais péri. Mais aussi,
quel amour de chien, si vous saviez !... C’était un petit
terrier-boule tout blanc et plein d’intelligence. Il ne quittait
pas I'écurie, et il ne fallait pas s’en approcher ! J'étais mal
avec ma femme, rapport quelle le battait. Si le chien



recevait un coup de pied, ma femme avait sa tripotée.

« Comme moi, elle aimait la fine goutte le matin, a midi
et le soir, sans parler de la journée. Alors, quand je rentrais,
c’étaient des coups qui pleuvaient. Elle me griffait, moi je
I'étranglais. Un soir je serrai plus fort que de coutume et
elle tomba. Je crus qu’elle était ivre, mais pour dire la vraie
vérité, elle ne devait plus se griser jamais...

« Elle était morte !

« Le lendemain on m’arréta et on me mit en prison, puis
on m’envoya aux assises, et il y eut des avocats qui firent
de beaux discours pour et contre moi. Il y avait un curieux
qui voulait quon me guillotinat, mais il ne fut pas assez
fort ; on m'envoya seulement au bagne. Mais ¢a m’était
égal, je ne pensais qu'a Tobby, que je n'avais pas wu
depuis mon arrestation. C’était mon pauvre chien. J'étais
bien inquiet ; cependant une chose me consolait : c’est
qu’a Montmartre, ou je remisais, tout le monde connaissait
et aimait Tobby, et je pensais bien qu'on I'aurait recueilli et
qu’il avait de quoi manger.

« Mais voila que, comme je sortais de la cour d’assises
pour retourner a la prison, et que je marchais entre deux
gendarmes, avec les menottes, je pousse un cri et je
reconnais mon chien. Il se jette sur moi, il me flatte, il me
caresse tant et tant que je me mets a pleurer. Les
gendarmes le repoussent, mais il me suit, et le voila qui

arrive a la prison.
« Le concierge était un brave homme qui avait du



ceeur ; il laissa entrer le chien et le garda chez lui.

« J'étais a Bicétre, et jattendais avec les autres
condamnés le jour de la ferrade et du départ pour Toulon.
Tous les jours je voyais mon chien dans le préau, et ca me
suffisait. Je n"avais plus qu'une peur, c’était de partir pour
le pré et de me séparer de lui. Enfin ce jour-la arriva. Le
capitaine de la chaine me vit pleurer a chaudes larmes
tandis qu’'on me ferrait, et il me dit :

« — Tu as donc bien peur du bagne ?

« — Ce n'est pas pour ¢a que je pleure, répondis-je.
« — Et pourquoi pleures-tu ?

« — Rapport @ mon chien, lui dis-je en sanglotant.

« Je vous lai dit, c’était un bonhomme, le capitaine
Tierry, et il faisait tout ce qu’il pouvait pour les condamnés.

« — Eh bien ! me ditil, nous 'emménerons s'il veut
suivre la chaine jusqu’a Toulon, et puis la, nous verrons.

« Ce qui fut dit fut fait, le chien suivit la chaine ; quand il
était fatigué, le bon Tierry le prenait dans son cabriolet, et,
en route, il le nourrissait bien. J'aurais voulu étre le bon
Dieu pour le récompenser, cet excellent capitaine. Nous
arrivames a Toulon.

« Au bagne, pas de chien ; mais sur la priere de Tierry,
un homme qui tenait un bouchon dans les environs de
l'arsenal s’en chargea. Chaque matin, quand la chiourme
sortait pour aller a la fatigue, tantét au Mourillon, tantét au
fort Lamalgue, mon pauvre chien était a la porte et il venait



me lécher les mains ; quelquefois [l'adjudant était
bonhomme, il me permettait de 'emmener.

« Le soir, en rentrant, Tobby connaissait la consigne, il
me reconduisait jusqu’a la porte de I'arsenal, me léchait les
mains et s’en retournait tristement chez le cabaretier pour
s’en revenir au poste le lendemain.

« Cela dura deux ans ; moi, du moment que je pouvais
voir mon chien, et que je ne buvais plus de I'eau-de-vie,
j'étais un brave homme et je faisais unbonforcat. Je
travaillais comme un cheval, je ne désobéissais jamais,
tout m’allait. Jamais je n'avais été puni. Il y avait un
adjudant qui m’avait pris en amitié ; il raconta I'histoire du
chien a M. Rignault, le commissaire, un bon commissaire,
celui-la, et juste comme le bon Dieu.

« Le commissaire prit le chien, comme si ¢’était a lui, et
je pus voir mon pauvre Tobby tout le jour. Le soir, il
couchait dans une écurie, sur de la bonne paille et, eny
songeant, je ne trouvais plus le lit de mon follard trop dur.
Mais il y a de la déveine en toutes choses, allez!

« On m’accoupla, au bout de six mois, avec un autre
camarade qui était une mauvaise téte, et souvent il lui fallait
du baton. Un jour que nous étions au chantier, il répondit
mal a I'adjudant. L’adjudant leva son baton. Tobby était a
deux pas ; il crut que le baton allait retomber sur mes
épaules, et il se jeta sur 'adjudant et le mordit. Alors I'enfer
commenga. L'adjudant prit le chien en haine et moi aussi.
Tobby recevait des coups de pied et des coups de baton a



chaque instant, et moi jétais puni, sans avoir quelquefois
fait autre chose que menacer I'adjudant de me plaindre au
commissaire.

« Oh! la canaille d’adjudant ! murmura le forcat. Je me
ferais faucher en riant si je pouvais le tuer. Car il a tué mon
chien, voyez-vous... Et savez-vous comment ? Nous ne
sommes pas des saints, ici, mais pas un de nous n’aurait
eu cette idée.

« Un matin, je m'apergus que le chien était triste. Il ne
voulait pas manger, mais il buvait beaucoup. Tout le jour il
but qu'on edt dit qu'il avait des charbons dans le gosier. Le
lendemain il était tout enflé et refusait la moindre nourriture.
Le jour suivant il mourut. On lui avait fait avaler, dans de la
viande, des petits morceaux d’éponge frite ! L’éponge
s’était gonflée et 'avait étouffé. Et comme je pleurais sur le
cadavre de mon chien, 'adjudant, qu'on appelait Massolet,
se mitarire, et le soir, il conta la chose aux camarades.

« Le lendemain, en allant a la fatigue, je pris mes fers a
deux mains et jessayai de 'assommer. Mais on vint a son
secours, et mon affaire était bonne si le commissaire
N'avait su la vérité. J'en ai été quitte pour trois ans de
double chaine, car au terme du code des chiourmes, je
pouvais étre fauché. Le commissaire a renvoyé Massolet,
mais il est rentré dans 'administration, et jai appris qu'il
était a Brest. Alors j'ai fait tout ce que j'ai pu pour me faire
envoyer a Brest, mais on se méfiait, et je suis resté ici.
Seulement, si jamais il revient...



Le forgcat fut interrompu par l'arrivée d’'un nouveau
personnage ; car les autres forcats avaient écouté son récit
avec un religieux silence. Ce personnage, c’était le conteur
en retard, c’est-a-dire le Cocodeés.

— Ah ! te voila ! fit Milon ; tu ne viens pas a I'heure,
camarade, et on se passe joliment de toi.

— Voila, voila, dit le Cocodeés, j'y suis : Rocambole, acte
premier, scéne premiére...

— Va te promener, dit Milon, nous n'avons plus besoin
de toi pour savoir I'histoire de Rocambole.

— Onvous I'a dite ?

— On nous en a touché deux mots, mais on nous la dira
plus en détail.

— Qui donc ¢a ? fit le Cocodés d’un ton plein d’ironie et
de dédain.

— Moi, répondit Cent dix-sept. Et il fixa le jeune homme.

Celui-ci tressaillit sous le poids de ce regard clair et
froid, et subit tout a coup une fascination étrange et
mystérieuse. Alors Cent dix-sept se leva et dit au
Cocodeés :

— Je ne t'ai jamais rien demandé, moi.

—Ca, c’est vrai.

— Me rendrais-tu un petit service ?

— Comment donc, cher ? fit le Cocodés flatté.



— Viens jaser par ici, alors... Et il 'emmena hors de la
caréne.

Milon suivait a longueur de leur chaine commune.

— Mon petit, dit Cent dix-sept, tu vas chaque jour a
I'nétel de France voir cette dame en question ?

— Oui.

— Est-ce une femme intelligente ?

— Je le crois, camarade, dit le Cocodés avec orgueil.
— Je voudrais la charger d’une commission pour Paris.
— Donnez-la-moi, en ce cas.

— Non, je la lui donnerai moi-méme. Le Cocodés ouvrit
de grands yeux.

— Mais, dit-il, ou la verrez-vous ?
— Chezelle... aI'ndtel de France.
— Mais vous ne pouvez quitter le bagne, vous !

— Cela ne te regarde pas, dit froidement Cent dix-sept.
La verras-tu aujourd’hui ?

— Oui.

— Eh bien, dit tranquillement Cent dix-sept, annonce-lui
ma visite. Le Cocodés regarda Cent dix-sept et le crut fou.



VI

Comme ils étaient enchainés le soir sur le lit de misére
et que les argousins achevaient la premiére ronde de nuit,
Milon dit a Cent dix-sept :

— Vous l'avez joliment fait poser le petit, camarade ?

— Qui donc ¢a ? demanda Cent dix-sept.

— Le Cocodés, donc!

— En quoi donc l'ai-je fait poser, par hasard ?

— Ne Iui avez-vous pas dit que vous iriez souper a onze
heures avec la dame de I'h6tel de France ?

— Oui. Eh bien?

— Mais dame ! fit Milon, la chose n'est pas commode,
ce me semble.

— Chut ! dit Cent dix-sept. Laisse passer les argousins
ettuverras...

Un adjudant et un ouvrier forgeron se livraient en ce
moment a la vérification des fers. Le forgeron avait un
marteau a la main, et avec ce marteau il frappait ¢a et la un
coup sec sur les chaines pour s’assurer qu'aucun anneau
n'avait été scié. Quand il fut prés de Cent dix-sept, celui-ci



regarda I'adjudant.

— Vous savez bien que je ne veux pas m’évader. Ainsi
laissez-moi donc dormir, votre lumiére me fatigue la vue.

En méme temps, il échangea un rapide coup d’ceil avec
le forgeron, qui était ce qu'on appelle un ouvrier libre du
port.

Puis il se recoucha et ferma les yeux. Les argousins
passés, Milon lui dit :

— Il faut plus d’une journée pour scier les manicles, et
encore faut-il avoir une bonne lime, faite avec un ressort de
montre.

— Quelle heure est-il ? demanda Cent dix-sept.
— Neuf heures viennent de sonner a 'arsenal.
— Alors, laisse-moi dormir une heure.

— Etpuis ?

— Et puis, tu m’éveilleras. || me faut bien une heure pour
faire ma toilette.

— Foi de Milon, murmura le colosse, je veux étre pendu
si je comprends un mot a tout ce que vous dites,
camarade.

— Ecoute, répondit Cent dix-sept, tu es le seul
compagnon qui m’aille, et puisque tu as envie de t'évader,
nous nous évaderons.

—Vrai ? fit Milon avec joie.
— Nous rentrerons donc ensemble dans le monde, mais



c’est a deux conditions.

— Oh! dites...

— D’abord, nous ne nous quitterons plus.

— M’aiderez-vous a retrouver mes pauvres enfants ?

— Oui.

— Et a leur rendre leur fortune ?

— Oui.

— C’est bien ; nous ne nous quitterons plus. Quelle est
l'autre condition ?

— Ne te fache pas, dit Cent dix-sept avec bonté, mais tu
n'es pas trés intelligent ; conviens-en...

— Je suis une brute, répondit humblement le colosse.

— Alors tu te contenteras d’étre le bras qui exécute,
quand je serai, moi, la téte qui ordonne.

— Oui, je vous le promets.
— Ecoute-moi bien, je ne mens jamais.
— Je vous crois.

— Je t'ai dit que j'irais ce soir a I'hétel de France et que
je sortirais du bagne aussi librement que si jétais le
commissaire lui-méme. Eh bien! je le ferai.

— En vérité, murmura Milon abasourdi.
— Chut ! voici 'adjudant qui repasse.
L'adjudant et le forgeron avaient en effet terminé leur



ronde et repassaient devant le tollard sur lequel Cent dix-
sept et Milon étaient enchainés.

— Pardon, monsieur ladjudant, dit Cent dix-sept,
pourriez-vous me dire I'heure qu’il est ?

— Il est neuf heures, répondit I'adjudant.

— Tiens ! fit Cent dix-sept, regardant une seconde fois le
forgeron avec lequel il avait échangé déja un geste
d’intelligence, je croyais quil était dix heures.

L'adjudant passa sans préter la moindre attention a la
réflexion du forcat. Mais Milon avait surpris le coup d’ceil
échangé entre le forgeron et Cent dix-sept. Quand ils se
retrouveérent plongés dans cette demi-obscurité produite
par les reflets lointains du fanal qui éclairait imparfaitement
et d’'une lueur rougeétre et blafarde la salle du bagne, le
colosse dit a son compagnon de chaine :

— Vous saviez pourtant I'heure au juste, compagnon ?
— Oui, mais j'avais besoin de prévenir mon homme.
— Quel homme, compagnon ?

— Le forgeron que j'ai regardé.

— Ah! fit Milon, je ne comprends toujours pas.

— Sais-tu depuis combien de temps je suis ici ?

— Non.

— Depuis dix ans. Le méme jour, un ouvrier forgeron
s’est présenté a l'arsenal et a demandé a étre employé. |l
était habile, si habile qu'il s’est fait une véritable réputation.



Personne mieux que Iui ne soude les fers d’un seul coup de
marteau. I a rendu de grands services et empéché bien
des évasions. Et sais-tu pourquoi il a fait tout cela ?

— Non.

— C’est pour moi. Je suis son vrai matitre. Et il attend
patiemment que jaie besoin de lui.

— C’est donc un homme qui vous est dévoué ?

— Oui, jusqu’a la mort. Le mot dix heures était un signal.

— En vérité ?

« Quel homme étes-vous donc ? fit le colosse avec une
admiration naive.

— Je te le dirai plus tard.

Tout en causant, Cent dix-sept, d’ordinaire immobile,
s’agitait quelque peu sur son tollard.

— Que faites-vous donc ? demanda encore Milon.
— Je dévisse mes manicles.
—Vous les... dévissez ?... murmura Milon stupéfait.

— Oui, dit Cent dix-sept. Les tiennes sont rivées, et il
faudra les limer... Mais les miennes...

— Les votres ?...
— Elles tiennent par un boulon creux. Vois plutét.

Et Milon sentit que la jambe de Cent dix-sept était libre
et ne tenait plus a la chaine commune.

— Maintenant, dit encore Cent dix-sept, lorsque jaurai



mes effets, je m’eniirai.

— Mais vous reviendrez ? fit Milon avec inquiétude.

— Oui, car le jour de notre évasion est peut-étre loin
encore.

— Oh'! fit Milon.

— Avant de quitter le bagne, continua Cent dix-sept, il
faut que nous sachions ou aller.

— A Paris !... pardieu ... dit Milon.

— Sans doute. Mais si je romps ma chaine, ce n'est pas
pour la reprendre. Je veux donc prévenir mes amis de
Paris. Mais, ajouta Cent dix-sept, ne teffraie pas, mon
vieux ; avant huit jours, nous ne serons plus ici.

Milon se grattait 'oreille.

— Ecoutez, dit-il, il y a encore une chose qui me
chiffonne.

—Laquelle ?

— Souvent, vers minuit, il prend une fantaisie au
commissaire de faire une tournée dans les salles.

—Ehbien?

— Rien ne sera plus facile que de constater votre
évasion.

— Tu te trompes, mon ami.
— Je serai seul sur le lit, pourtant ?
— Non, tu ne seras pas seul.



— Ma foi ! murmura Milon, je n'ai jamais cru au diable,
mais je commence a y croire.

Cent dix-sept eut un petit rire sec et répondit :

— Tu n’as rien vu encore. Maintenant, je te le répéte,
laisse-moi dormir une heure. Je n'ai plus qu'a m’habiller, et
il ne me faut pas une heure pour aller de I'arsenal a 'hétel
de France.

Et Cent dix-sept retomba dans son mutisme.

Comme dix heures sonnaient, Milon, qui n'avait pas
fermé les yeux, crut entendre un léger bruit. Cependant la
chiourme dormait. Les chuchotements, les plaintes, les
blasphémes s’étaient éteints un a un, et la légion des
damnés était rentrée dans le silence. Milon vit un homme,
une ombre plutdt, qui s’avangait lentement vers le tollard.
C’était le forgeron libre qui paraissait étre de concert avec
Cent dix-sept. Le colosse toucha légérement son
compagnon de chaine.

— Il est dix heures, dit-il.

— Je le sais, répondit Cent dix-sept. Déshabille-toi. As-
tu mon nécessaire ?
— Oui, matitre.

L e nécessaireest un petit étui de fer-blanc que
possédent tous les forgats, ceux du moins qui ne se sont
pas résignés par avance a attendre tranquillement I'heure
de leur libération.

Ou le cachent-ils ? comment parviennent-ls a le



soustraire aux regards vigilants de l'autorité du bagne ?
Voila ce qui est et sera toujours un mystére. Or le
nécessaire contient une fausse barbe et des cheveux
destinés a couvrir la téte rasée du forgat.

Le forgeron fut déshabillé en un tour de main.

— Matitre, dit-il tout bas, le métier de forgeron ne me va
pas, et voici dix ans que je le fais pour vous, attendant un
ordre que vous ne me donnez pas. Est-ce que vous allez
filer pour tout de bon ?

— Non, pas encore, répondit Cent dix-sept, mais bientbt.

Tout en parlant ainsi, Cent dix-sept s’était revétu des
habits du forgeron, une vareuse brune et un large pantalon
de toile, et il avait collé sur ses joues une magnifique paire
de favoris noirs en tout semblables & ceux du forgeron.
Quand il fut coiffé du bonnet de laine brune, Tillusion fut
compléte. En méme temps le forgeron passait le pantalon
jaune et la vareuse rouge du forgat, puis il enfongait son
bonnet sur ses yeux et attachait a 'aide du boulon creux la
manicle aprés sa jambe. Quand ce fut fait, il se coucha sur
le tollard, la face contre le strapontin. Milon, qui n’avait pas
perdu un détail de cette double opération, aurait pu jurer
que c’était bien Cent dix-sept qui était couché a cété de lui.
Alors Cent dix-sept se pencha sur le forgat d’emprunt.

— Que faut-il répondre a la porte ?
— Que vous n'avez pas retrouvé le marteau.
— C’est bien, au revoir, camarade.



Cent dix-sept, devenu ouvrier libre du port, donna une
poignée de main a Milon et s’en alla d’'un pas assuré a
travers la salle numéro 3. Un adjudant veillait a la porte.



VIII

L’adjudant devant qui le faux ouvrier allait passer était le
plus terrible de tous par sa clairvoyance. Depuis qu'il
faisait partie de 'administration, les évasions devenaient
presque impossibles. On le nommait Turpin.

Turpin vous dévisageait le forcat sous tous les
costumes ; on e(t dit qu'il était, comme les chiens de
chasse, doué d’une sorte de flair.

Cent dix-sept le reconnut a dix pas de distance.

— Et cet imbécile de Cocorico qui ne me prévient pas,
murmura-t-il. Cocorico était le nom du forgeron qui venait
de prendre, sur le lit du bagne, la place de Cent dix-sept.

Mais Cent dix-sept s’était si merveilleusement incarné
dans son role, il avait si exactement posé son bonnet sur
I'oreille, et sa main gauche dans la poche de son pantalon,
que Turpin, qui venait de voir passer Cocorico, n'eut pas
'ombre d’un soupgon.

Le forgeron, a qui Cent dix-sept avait donné le nom de
Cocorico — nom de guerre sans doute —, se nommait, pour
'administration qui 'employait a souder les fers, Noél
Durand.



— Ehbien! Noél, dit Turpin, as-tu ton marteau ?
— Je ne l'ai pas retrouvé, répondit Cent dix-sept.

Et, au lieu de passer rapidement, il s’arréta avec
complaisance.

— A moins qu'un forgat ne me l'ait soulevé, dit-il, je crois
bien que je 'ai laissé au poste tout a I'heure.

— Sois tranquille, Turpin, celui qui te I'a pris ne s’en
servira pas cette nuit : j’ai bon ceil.

— Et bon pied ! dit Cent dix-sept en riant. Donnez-moi
une prise, adjudant.

Turpin ouvrit sa tabatiere, Cent dix-sept y plongea les
doigts, se barbouilla le nez avec lenteur, puis continua son
chemin en disant « merci ».

— Hé ! Noél ! lui cria Turpin quand il eut fait dix pas dans
le corridor.

Cent dix-sept se retourna.

— A quelle heure reviens-tu le matin ?

— A sept heures, je suis a la forge.

— Veux-tu me rapporter du tabac en corde ?
—Je le veux bien. Combien en voulez-vous ?
— Un demi-kilo.

— C’est bien. Bonsoir.

— Bonsoir, répondit Turpin, qui prit son attitude
nonchalante a la porte de la salle numéro 3.



Cent dix-sept sortit du bagne sans encombre ; il
traversa l'arsenal et arriva devant la guérite du portier-
consigne.

Le vrai Noél avait prévu beaucoup de choses. Et
fouillant dans les poches de la vareuse, Cent dix-sept
trouva une pipe et du tabac.

I bourra sa pipe, et, arrivé devant la guérite, il demanda
du feu au portier.

Le portier était de mauvaise humeur :
— Passe ton chemin, marchand d’enclume ! dit-il.

— Comme il vous plaira, camarade, répliqua Cent dix-
sept.

Etil sortit de 'arsenal avec le méme sang-froid et le pas
calme et mesuré qu'avait le vrai Noél. Un quart d’heure
apres, il arrivait en ville et s’enfoncgait dans le dédale de
petites rues. Arrivé devant une boutique fermée, mais dont
les volets laissaient filtrer un filet de lumiére, Cent dix-sept
s’arréta et frappa doucement.

— Qui estla ? demanda une voix a l'intérieur.
— Noél, répondit Cent dix-sept.

Il entendit marcher en dedans ; puis les pas s’arrétérent
tout prés de la porte, et la méme voix dit encore :

— N'avez-vous donc pas un autre nom ?
— Cocorico, répondit le forgat.
Aussitot la porte s’ouvrit, et Cent dix-sept se trouva au



seuil d’'une boutique de fripier. Une vieille femme qui était
venue ouvrir recula a sa vue.

—Vous n’étes pas Noél ! dit-elle.

— Non, mais je suis celui que vous attendez... Un
homme s’élanga du fond de la boutique.

— C’est le maitre ! dit-il.

Quand Cent dix-sept fut entré, la vieille referma la porte
avec précaution.

— Ah ! dit-elle, voici bien longtemps que nous vous
attendons.

— Vrai ? répondit Cent dix-sept, et cependant ce ne
sera pas encore pour cette nuit.

— Comment ! vous ne filezpas ?
— Non.

Lhomme et la vieille se regardérent avec une
douloureuse insouciance. Cent dix-sept eut un sourire
tristement ironique :

— Que voulez-vous ? fit-il, je me plais au bagne !
— Chacun son godt, murmura la vieille.

— Mais je filerai bientét. Et je viens justement ce soir
pour tout préparer.

— A la bonne heure ! voila qui est parler, dit la vieille
femme avec joie. Lhomme qui paraissait étre son fils, et
avait la tournure wvulgaire d’un honnéte marchand d’habits,
regardait Cent dix-sept avec une naive admiration.



— Mes amis, reprit le forgat, il faudra, ces jours-ci, me
trouver un valet de chambre convenable.

— Je ferais bien l'affaire, moi, si vous vouliez me
prendre, matitre, répondit le fripier.

— Nous verrons ca.

— Vous n'avez besoin de rien, continua la vieille avec un
chaleureux empressement ; une fine goutte, un verre de
vieux vin, une aile de volaille ?

— Merci, ma bonne mére, je soupe en ville.
— Ou donc ¢a ? demanda naivement le fripier.

— A rhotel de France et avec une jolie femme...
encore !

— Ce n'est pas étonnant, fit la vieille, vous étes si joli
garcon !

Cent dix-sept regarda I'heure a la montre d’argent de
Noél.

—Hé ! hé ! dit-il, il est dix heures et demie. Je sais bien
que I'hétel de France est tout a c6té, mais il faut que je
m’habille, et j'ai pour principe de ne jamais faire attendre
les femmes.

— Noél a fait apporter pour vous une grande malle pleine
d’effets, dit le fripier.

— Ou est-elle ?
— La-haut ; vous avez votre chambre.



— Bien! conduisez-moi.

Le fripier alluma une lampe au brdle-tout que tenait sa
mere, puis il ouvrit une porte qui démasqua un escalier.

— C’est parici, dit-il.
Cent dix-sept se laissa conduire au premier étage et le

fripier lintroduisit dans une chambre fort propre et qui
ressemblait a celle d’'un hétel de second ordre.

— C’est bien, dit Cent dix-sept, laissez-moi ; jen ai pour
dix minutes. Et tandis que le fripier se retirait, il ouvrit une
grande malle semblable a celle d’'un commis voyageur. Le
fripier avait rejoint sa mére.

— Je te le disais bien, moi, lui dit celle-ci, que le maitre
finirait par avoir assez des gourganes et du pain bis du
commissaire.

— Quand on pense, murmura le fripier, que voila dix ans
quil est la.

— Il aurait bien pu s’en aller, reprit la vieille. Un homme
comme lui, ca se moque des argousins quand ¢a veut.

— Oh! biensdar!

— Franchement, je ne le reconnaissais pas, moi,
continua la vieille marchande.

—Ah ! dame ! vous savez... c’est son fort a lui... autant
de costumes autant de tétes. S'il lui plaisait de ressembler
a lamiral préfet maritime, I'état-major s’y tromperait.

— Quel homme ! murmura le fripier avec un accent



d’ingénuité plein d’admiration. J'ai idée, moi, qu’il va
redevenir millionnaire et marquis, et tout ce qu'il voudra.

— La seule chose que je ne puisse pas comprendre,
moi, reprit la vieille, c’est qu'il soit resté dix ans la-bas.

—Je m’en doute, mére.

—Voyons tonidée ?

—lla eu un grand chagrin, le mattre.
— Un chagrin d’amour ?

— Non, mais c’est un chagrin de coeur tout de méme. Il a
aimé une femme qui passait pour étre sa sceur, et quil
avait fini par considérer comme telle.

—Ah!oui... je sais...

— Ehbien! la peur de la rencontrer a Paris I'a fait rester
dixans ici.

— Pauvre cher homme !

— Alors je me doute bien qu'il faut qu’elle soit morte pour
qu'il consente a filer.

— C’est bien possible.

Les mutuelles confidences des fripiers furent
interrompues.

Cent dix-sept redescendit. La meére et le fils ne purent
réprimer un cri de surprise tant le forcat était
méconnaissable. lls avaient devant eux un élégant officier
de marine, portant sur sa capote de petite tenue les
aiguillettes de I'enseigne de vaisseau. Ses cheveux étaient



taillés en brosse, mais il avait une superbe barbe noire
peignée et parfumée comme la chevelure d’une petite
maftresse.

Le fripier, émerveillé, lui fit le salut militaire.

— Vite ! dit Cent dix-sept, conduisez-moi a I'hétel de
France. Je n'ai que le temps. Ah! & propos, Noél a d vous
confier de 'argent pour moi.

— Nous avons dix mille francs, répondit la vieille. Les
voulez-vous ?

— Non, pas aujourd’hui, ma bonne mére. Donnez-moi
cinquante louis, et... enroute.

Et il ouvrit lui-méme la porte de la boutique.
—Venez, dit le fripier.



IX

Précédons Cent dix-sept a I'hétel de France, et
pénétrons chez M''® Nichette.

Nichette, comme bien on le pense, était un petit nom
d’amitié que lui avait donné le Cocodés. La liaison de ces
deux étres avait eu sans doute des jours de printemps
embaumés et ensoleillés, et des heures lugubres comme
le jour des Morts.

Certes, celui qui se serait fait une idée de Nichette sur
la vue de Cocodés et sur ses propos mélangés de fatuité
et d’'idiotisme serait tombé de son haut en pénétrant chez
elle. Nichette était depuis un mois a Toulon et on I'appelait,
a I'hotel de France, M™ Prévost. C’était une femme de
trente ans, aux cheveux d’un roux fauve, avec des yeux
noirs, une taille si souple et si fréle, en apparence, qu'on
elt dit cet insecte nommé la verfe demoiselle, mais
puissante et musculeuse en réalité. Front large et carré,
lévres minces, sur lesquelles errait sans cesse un sourire
désespéré dans son ironie, elle rappelait en blond cette
héroine de Balzac qui, dans La Peau de chagrin, se vante
d’avoir été la maitresse d'un guillotiné et de Iui étre
demeurée fidele au-dela du tombeau.



D’ou venait cette femme ? de Paris certainement, ou
elle avait eu des chevaux, des dentelles et des rivieres de
diamants. Pourquoi se condamnait-elle a venir
ostensiblement entourer de son amour et de ses soins un
homme flétri par la loi, et qui n"avait en lui rien de ce fatal
héroisme, de ce génie du mal qui attache certaines
créatures perverties ? Mystere !

Il y avait un an que le Cocodés qui, pour elle, répondait
au petit nom de Gaston, était arrivé au bagne. M™ Prévost
en était & son troisieme voyage. Par une de ces faveurs
étranges, inexplicables et devant lesquelles autrefois
cessait toute consigne, le Cocodés pouvait sortir tous les
deux jours, une heure, sous la conduite d’'un garde-
chiourme et aller a I'hotel de France.

Un gargon, plus léger que criminel, plus dépourvu de
sens moral que doué de mauvais instincts, avait fait un
faux, un jour ou il avait besoin de cing mille francs pour
solder une dette de Bourse, et il s’était dit naivement :
« Mon pére est riche, il paiera. » Le pére était arrivé trop
tard, la justice avait eu son cours.

Or donc, ce jourda, le Cocodés était venu a 'hétel de
France et avait dit a Nichette :

— Tu retournes a Paris dans trois jours ; veux-tu te
charger d’une commission pour Cent dix-sept ?

Et il lui avait fait un portrait trés exact de ce forgat
mystérieux, qui ne parlait presque jamais et dont un
sombre mystére enveloppait la vie passée. Nichette avait



écouté le Cocodés avec une sombre curiosité.
— Voila un homme que je voudrais voir, dit-elle enfin.

— S’il n'a pas blagué, tu le verras, répondit le Cocodés,
car il m’a affirmé qu'il viendrait te demander a souper.

— Quand ?
— Ce soir a onze heures.
— Il peut donc sortir ?

— Non, il est couplé. Mais c’est un homme si
extraordinaire ! Il viendra, je commence a le croire.

Aprés avoir fait le portrait de Cent dix-sept au moral, le
Cocodeés l'avait dépeint au physique. L'apre curiosité qui
s’était emparée de Nichette ne l'avait plus quittée.

Bien longtemps aprés le départ de Cocodeés elle n’avait
plus gu'une pensée fixe : voir le forgat Cent dix-sept. Aussi
nNavait-elle eu garde doublier que le mystérieux
personnage devait venir lui demander a souper.

A onze heures précises un gargcon de Ihétel vint
annoncer a M™ Prévost qu'un jeune officier de marine
insistait pour étre introduit aupres d’elle.

— Je 'attends a souper, répondit-elle.

Elle avait deviné que c’était bien celui qui devait venir.
On avait dressé dans un petit salon qui faisait partie de son
appartement une table qui supportait deux couverts et un
souper tout servi. Un vrai souper galant ou rien ne
manquait, depuis le buisson d’écrevisses et le paté



d’anguille, jusqu'au clicquot enseveli dans un rocher de
glace(3).
Cent dix-sept fut introduit.
— C’est vous, n'est-ce pas ? lui dit brievement Nichette.
— Oui, répondit-il simplement.

Ces deux étres qui se voyaient pour la premiére fois se
regardérent alors avec une sorte de curiosité et
d’étonnement. Enfin Cent dix-sept Iui dit :

—Vous n’étes pas la femme que je croyais trouver.
— Ah! fit-elle avec son sourire navré.

— Vous avez souffert, n'est-ce pas ?

Elle tressaillit.

— Que vous importe ? dit-elle.

Mais il la regarda d’une si étrange fagon gu’elle baissa
les yeux.

— Je veux savoir, dit-il.

— Eh bien ! oui, répondit-elle, jai souffert et je souffre
encore...

— Mais ce n’est pas pour /ui, "est-ce pas ?
Il faisait allusion au Cocodés.
Sa lévre se plissa dédaigneusement.

— C’est bien, reprit Cent dix-sept, si vous n'étes pas la
femme que je croyais trouver, du moins vous étes la femme
qu’il me faut.



Etil la tint fascinée sous son regard.

—Ah! dit-elle, c’est étrange ; mais il n'y a qu'un homme
qui ait eu, comme vous, le pouvoir de me courber ainsi
palpitante sous son ceil de feu.

— Et... cethomme... c’était /ui, jimagine ?

I donna a ce mot/ui une intonation différente de celle
quil avait employée tout a I'heure en désignant le
Cocodeés.

— Oui, balbutia Nichette.
— Qu'est-il devenu ?
— Mort, fit-elle d’'une voix sourde.

— C’est bien, nous le pleurerons ensemble, dit Cent dix-
sept, dont la voix trahit une légéere émotion.

Etil lui prit la main.

La jeune femme jeta un cri comme si elle elt été
étreinte et mordue par un fer rouge.

— Je veux savoir, dit le forgat.

— Ah ! cet homme ! murmura-t-elle tout bas, il me
semble qu'il est déja mon mattre...

Et elle eut une sorte de rire sauvage qui sembla lui
déchirer la gorge.

— Je veux savoir, répéta Cent dix-sept.
Elle inclina la téte et dit :
— J'obéirai.



Alors il se mit a table avec la nonchalante aisance d’un
soupeur du café Anglais. Puis aprés avoir avalé un verre
de madére :

— Vous vous appelez Nichette pour M. Cocodés, n'est-
ce pas ? M™ Prévost pour les gens de cet hotel ? Mais
comment vous nommez-vous en réalité ?

— Je n'ai plus de nom, répondit-elle.
— Mais vous en aviez un ?

— Oui.

—Je veuxle savaoir.

Elle se débattit un moment sous ce regard, qui
exprimait une volonté de fer ; mais elle fut vaincue.

— J'ai été une grande dame, dit-elle. Dans le monde, on
m’appelait la baronne Sherkoff.

— Et Jui, comment vous nommait-il ?
—Vanda.

—Vous étes russe ?

— Je l'étais. Je n’ai plus ni nom ni patrie.
— Votre mari vit-il encore ?

— Oui, et il me croit morte.

— Madame, dit Cent dix-sept avec un ton respectueux,
avant de me dire votre histoire, un mot encore ?

— Parlez.



— L’'homme que vous avez aimé ardemment devait
ressembler a ce jeune imbécile que vous venez voir ici
comme un rayon de soleil a un pale clair de lune, n’est-ce
pas ?

— Oui, fit-elle en souriant de ce sourire désespéré qui lui
donnait le visage d’un ange déchu.

—Vous ne pouvez aimer cetidiot ?...

— Oh! non, fit-elle.

—Vous navez méme pas de la compassion pour lui ?
— Allons donc !

Et sonrire devint écrasant de mépris.

— Alors, pourquoi étes-vous ici ?

— J'accomplis un voeu.

—Ah!

Il'y eut entre eux un moment de silence.

— Tenez, dit Cent dix-sept, je crois deviner...

— C’est possible, dit-elle ingénument ; vous avez un
regard qui lit au fond des coeurs les plus murés.

— L’homme que vous avez aimé est mort d’'une mort
épouvantable.

— Taisez-vous !
— D’une mortinfame...
— Aunom du ciel ! fit-elle toute palpitante.



Elle joignit les mains comme pour demander grace.

— Il faut bien que je sache tout, dit-il. Elle courba de
nouveau la téte.

— llest mort GUILLOTINE ! ajouta Cent dix-sept.

Mais, comme il pronongait ce lugubre mot, elle se
redressa, I'ceil en feu, la |évre frangée d’écume.

— Ah! dit-elle, vous ne savez pas tout encore...
— Parlez, je le veux!

— Oui, reprit-elle, il est mort guilloting, mais savez-vous
ou et comment ?

— Non.

— I a été guillotiné au bagne, au bagne ou jétais
parvenue a le faire envoyer, aprés l'avoir, une premiére
fois, arraché a I'échafaud... Comprenez-vous ?

— Continuez, dit froidement Cent dix-sept.



X

Celle qui s’était appelée la baronne Sherkoff pour le
monde, Vanda pour /ui, Nichette et M™ Prévost pour le
Cocodeés, pourstuivit ainsi :

— J'ai été grande dame, jai suivi follement un criminel ;
puis, je suis devenue femme a la mode : mais, avant tout
cela, jétais une fille du peuple, et je N"avais d’autre nom
que celui de Vanda.

« J’habitais avec mon vieux pére une petite ville des
frontiéres de la Pologne russe. Notre maison était contigué
a la prison de la ville ; de nos fenétres nous pouvions voir
dans le préau. J'avais alors dix-huit ans, jétais belle, non
point de cette beauté fatale qui est mon lot maintenant,
mais de cette beauté ingénue qui refléte la pureté de 'ame
et I'innocence du coeur. Mon pére était infirme, et je n'avais
pour soutenir sa vieillesse que mon travail d’aiguille.

« Bien avant 'aube, bien aprés le coucher du soleil, les
prisonniers me voyaient a ma fenétre, captive du devoir et
du travail.

« C’était au moment d'une de ces insurrections
partielles de la Pologne, toujours vaincue.

« |l v avait parmi les prisonniers un homme d’age mr, a



la barbe toute blanche, et qui ne se montrait dans le préau
qgu’enchainé. Je demandai son nom. On me dit que c’était
un grand seigneur polonais condamné a mort. A partir de
ce jour, le malheureux m’'intéressa. Je m'apergus qu'il me
regardait, et dés lors je me mis a lui sourire avec
compassion. Un matin, un homme vint frapper a la porte de
notre modeste logis. C’était un gedlier de la prison.

« — Ma petite, me dit-il, c’est aujourd’hui qu'on exécute
le comte polonais. Il a demandé une singuliére faveur avant
de mourir, etil dépend de vous qu’elle lui soit accordée.

« —Ah! répondis-je ; que faut-il faire ?

« — Il veut vous voir avant de mourir ; et il a sollicité la
permission de s’entretenir seul avec vous.

« — Je vous suis, répondis-je au gedlier.

« I me conduisit a la prison. || m’introduisit dans le
cachot du condamné qui me dit :

« — C’est bien, vous étes un ange !

« On me laissa seule avec lui.

« — Mon enfant, me dit alors le vieillard, javais trois fils,
ils sont morts de la main du bourreau ; javais une femme,
elle a eu le méme sort. Demeuré seul sur la terre, je vais,
dans une heure, poser ma téte sur le billot fatal. Eh bien! a
cette pensée, si mon courage ne faiblit pas, mon cceur et
ma raison se révoltent. Non, il nest pas possible que
'homme ait le droit de tuer son semblable !

« Depuis un mois que je suis ici, depuis un mois que je



vous vois chaque matin a votre fenétre, je me suis pris
d’'une tendresse toute paternelle pour vous. Voulez-vous
hériter de moi ? On a confisqué tous mes biens, mais jai
caché mon argent, et je vous indiquerai I'endroit ou vous
trouverez un trésor considérable. Je vous fais riche, mais a
une condition.

« Et comme je le regardais avec stupeur, il ajouta :

« — A la condition que vous emploierez une partie de
cette fortune a racheter, tous les ans, par tous les moyens
possibles, un pauvre diable de I'échafaud.

« I se passa alors en moi quelque chose d’étrange
comme une révélation de 'avenir.

« Je regardai cette belle et noble téte qui allait tomber,
et je fus prise d'un saint respect et d’'un amour tout filial
pour cet homme. Et, me mettant a genoux devant lui : — Je
vous obéirai, mon pére, lui dis-je.

La jeune femme s’arréta un moment, et Cent dix-sept vit
une larme briller dans ses yeux. Elle lui tendit son verre :

— Donnez-moi a boire, dit-elle, car le vin réchauffe, et j'ai
froid.

Elle avala un grand verre de champagne et reprit :

— Maintenant, dit-elle, me voyez-vous, a trois ans de I3,
riche de prés de deux millions, orpheline, car mon pére
était mort quelques mois aprés I'exécution du malheureux
comte polonais, entourée, fétée et la femme heureuse d’un
seigneur russe qui ne s’était point préoccupé de I'étrange



provenance de mon argent.

« Mais jétais une femme de parole, et je navais
accepté le trésor du décapité qu'a la condition de remplir
mes engagements. Le premier voyage que fait un Russe
en compagnie de sa jeune femme a Paris pour but. Ce fut
un hiver de fétes splendides pour moi que le premier hiver
que nous passames a Paris.

« Tout & coup un crime mystérieux s’accomplit et éveilla
la curiosité publique. Une femme jeune et riche, logée rue
de Provence, dans un somptueux appartement, avait été
trouvée dans son lit frappée de dix-sept coups de
poignard.

« Parqui ?

« La rumeur populaire a bientdt désigné l'assassin.
C’est un grand jeune homme a tournure élégante et qui a
l'air d’'un militaire. Il aimait cette femme, il était jaloux. Le
crime s’explique et il s’explique d’autant mieux qu'on n'a
rien volé. Bijoux, diamants, argenterie, quelques billets de
mille francs, on n'a rien soustrait. La police se met en
campagne ; 'opinion s’agite et se déméne ; chacun trouve
une version ; mais toutes les versions s’accordent sur un
point ; elles prétent a 'assassin un c6té d’héroisme qui me
charme.

« Voila, me dis-je, 'homme que jarracherai a
léchafaud. Et dés lors, je dévore les journaux, je
m’enquiers si 'assassin a été arrété.

« Mais l'assassin est en fuite ; je 'apprends avec regret,



car c’est lui que j'aurais voulu sauver.

« Le baron Sherkoff était, comme beaucoup de Russes,
un homme violent, brutal, joueur. I m’avait épousée pour
mon argent, et, dans un moment d’ivresse, il avait osé me
le dire. Mon amour dés lors s’était changé en haine ; et, au
fur et a mesure que cette haine se développait, un
sentiment indéfinissable pénétrait dans mon cceur. J'aurais
voulu voir ce tigre altéré de jalousie et de vengeance qui
avait frappé une femme de dix-sept coups de stylet.

« Nous habitions, avenue Montaigne, le baron et moi, un
petit hotel isolé au fond d’un jardin. Je lui avais confié le
secret de ma fortune et la tadche que je m’étais imposée. |
s’était mis a rire et s’était moqué de moi. Puis il était allé
plus loin encore, il avait racont¢ mon histoire a ses
compagnons de débauche, et cette histoire avait fini par
courir tous les salons de Paris.

« Une nuit jétais seule, en proie a une vague
inquiétude, révant de ce malheureux qui fuyait I'échafaud et
que l'échafaud prendrait t6t ou tard. Les domestiques
étaient couchés. J'avais un grand feu dans la cheminée et
les fenétres étaient ouvertes sur le jardin. La piéce ou je
me tenais était un petit boudoir au rez-de-chaussée.

« Soudain, jentends du bruit dans le jardin ; je cours a
la fenétre et m’arréte saisie d’effroi. Un homme a sauté
par-dessus le mur, il vient a moi, escalade la fenétre,
tombe au milieu du boudoir et me dit :

« — Sauvez-moi !...



« I était jeune, il était beau, il avait un regard fatal qui
me bouleversa jusqu’au fond de 'ame.

« C'était lui.
« — Sauvez-moi ! répéta-t-il. On me poursuit. Je suis
perdu.

« Et comme je sens que tout mon sang afflue vers mon
ceeur, il ajoute :

« — C’est moi qui ai tué la femme de la rue de
Provence !

« Je ne sais pas, je n'ai jamais su et je ne saurai jamais
ce qui se passa alors entre nous. Mais cet homme avait,
comme vous, un don étrange de fascination.

« Avez-vous lu Balzac et sa Femme de trente ans ?
Vous souvenez-vous de cette jeune fille qui se prend tout a
coup d’un amour terrible et fatal pour un assassin ? Cet
homme parle et elle 'écoute ; il lui dit : « Suivez-moi ! » et
elle le suit.

« Elle le suit, malgré les pleurs de sa mére, malgré les
supplications de son pére, malgré les embrassements de
ses fréres et de ses sceurs, malgré tout ! Eh bien !
jéprouvai quelque chose de semblable alors. Cet homme
souillé de sang, que je voyais pour la premiére fois, il me
sembla que je l'avais toujours connu ; qu'il était la chair de
ma chair ; que sa vie en péril c’était la mienne qu'on
menacait.

« Jéveillai ma femme de chambre, une fille qui m’était



dévouée ; je rassemblai a la hate des bijoux, du linge, de
largent ; jenvoyai chercher une voiture, et je dis a
'assassin : « Partons ! » Il y avait un train de nuit qui allait
au Havre ; javais pris le passeport de mon mari, je le
donnai a cet homme. Une heure aprés, nous étions en
route.

« Quant a mon mari, lorsquil rentra au petit jour, a
moitié ivre et douloureusement affecté par une perte de
jeu, il trouva un mot de moi ainsi congu :

« Je ne vous aime plus, et je vous méprise. Adieu,
VOUS ne me reverrez jamais. »

Elle s’interrompit encore, et tendant son verre :

— Mais donnez-moi donc a boire ! dit-elle, jétouffe... et
il me semble que jai un fer rouge dans la gorge !



Xl

Cent dix-sept regardait cette femme avec la sombre
attention du médecin examinant un malade réputé
incurable.

— Continuez, dit-il, continuez, madame.
Elle reprit :

— Au matin, nous étions au Havre. Quelques heures
apres, un navire en partance pour 'Amérique nous prenait
a son bord.

« Pendant trois années, nous avons couru le monde,
rivés I'un a 'autre comme vous I'étes au bagne. Tout ce
que javais emporté, argent, bijoux, s’évanouissait a la
longue. Mais cet homme paraissait riche. Il avait écrit en
Europe et on lui avait répondu par une traite de vingt mille
francs.

« I m’aimait et jen étais folle ; notre vie était un réve.
Nous avons fini par nous fixer a New York. Nous y menions
lexistence facile et luxueuse des gens riches. Mais les
vingt mille francs s’épuisérent comme s’étaient épuisées
mes propres ressources.

« Un jour que je lui ttmoignai quelque inquiétude, il se



prit a sourire :

« — Ne crains rien, me dit-il. Nous aurons de l'argent
quand tu voudras. Je n'osai le questionner davantage,
mais son calme me fit peur. Depuis quelque temps, il
fréquentait beaucoup d’étrangers qui se trouvaient a New
York. Plusieurs fois, des hommes, a maniéres étranges,
étaient venus avec lui prendre le thé chez moi. Souvent il
rentrait fort tard.

« Mais il était mon maitre, et ce qu’il voulait, je le
voulais, ce qu'il disait, je le croyais. Sur un signe de Iui,
j'eusse avalé du poison ou je me fusse plongé un poignard
dans le coeur.

« Une nuit, je l'attendais avec anxiété, car il était plus de
deux heures du matin. Il rentra pale, ému, et je jetai un cri.

« —Qu'as-tu ? lui dis-je.

« — Rien, me répondit-il. J'ai eu une altercation au
cercle du Grand-Hétel de Boston.

« Il prit une aiguiére et se lava les mains.

« — Mon Dieu ! m’écriai-je en voyant I'eau prendre une
teinte pourprée.

« Mais il me répondit froidement :

« — C’est du sang. Nous nous sommes battus dans la
rue 24, mon adversaire et moi, et je I'ai tué. Seulement,
comme la police américaine ne plaisante pas avec ces

sortes d’affaires, nous prendrons demain matin le
paquebot des Antilles. Nous allons a la Martinique.



« — Mais, malheureux, m’écriai-je, c’est une terre
francaise !

«—Ehbien?
« — On peut te prendre, te juger... te condamner !

« — Bah ! me répondit-il, on m’a oublié... et puis, jai
bruni... je suis méconnaissable.

« Le lendemain, en effet, nous nous embarquémes ;
mais je sentis mes jambes fléchir sous moi lorsque je le
vis, pour payer notre passage au capitaine, tirer de sa
poche un portefeuille gonflé de billets de banque !...

« Ce portefeuille, que je lui voyais pour la premiére fois,
était taché de sang. Alors je compris tout. Il avait commis
un nouveau meurtre, et ce meurtre avait eu le vol pour
mobile. L’homme que jaimais était non seulement un
assassin, c’était encore un voleur !

« Avez-vous lu un roman de George Sand, Leone
Leoni ? Oui, n'est-ce pas ? Ma vie fut dés lors celle de la
triste héroine de ce livre. Nous revinmes en Europe. Je
'aimais toujours. Trois autres années s’écoulérent encore.

« Paris l'attirait, ce fut a Paris que nous revinmes ; puis,
il avait raison, on I'avait oublié et moi aussi. Paris oublie si
vite !

« A peine se souvenait-on du baron Sherkoff... qui s’en
était retourné dans sa patrie apres avoir perdu au jeu
quelque cent mille roubles. Quant a sa femme, dont la
beauté avait jadis fait sensation, nul 'y songeait plus.



« Il avait toutes les audaces. Quel était son vrai nom ?
Je ne lai jamais su. Moi, je le nommais Armand ; il se
faisait appeler le comte de Vieilleville. Nous habitions un
appartement somptueux, nous allions au spectacle, nous
avions une voiture au mois ; de l'argent, il en trouvait
toujours. Ou ? Comment ? Je frissonnais a la seule pensée
de le lui demander.

« Des hommes suspects, comme ceux que javais vus a
New York, le visitaient quelquefois, le traitaient avec un
grand respect et recevaient ses ordres. |l était le chef d’'une
bande, d’'une bande fameuse qui dévalisa Paris pendant
plusieurs mois et dérouta toutes les recherches des plus
fins limiers de la police.

« Enfin, une nuit, il revint dans un état pitoyable. Ses
vétements étaient en lambeaux, son visage meurtri, et il
s’affaissa dans mes bras en me disant :

« — Couche-moi... Je crois que jai mon affaire. Mon
compte est bon!

« Etil minonda de sang : il avait deux balles dans la
poitrine.

« Le lendemain, Paris apprit un crime épouvantable. Un
riche banquier, qui vivait seul avec son valet de chambre
dans un petit hotel de la rue Hauteville, avait été assassing,
aprés avoir opposé une résistance désespérée, car on
retrouva son cadavre dans le jardin, ou il était parvenu a se
trainer aprés avoir fait feu de ses pistolets sur les
assassins qui emportaient sa caisse. Ces derniers



devaient étre au nombre de trois, et parmi eux le valet de
chambre, constata le rapport du magistrat qui fit
l'instruction. Huit jours apres, le valet de chambre fut arrété
et dénonca ses complices.

Deux heures plus tard, notre appartement fut envahi par
une légion de sergents de ville.

« Il était toujours au lit, dans une situation tres
alarmante, et, depuis que je craignais de le voir mourir, je
me sentais enchainée a lui plus que jamais.

« —Va, disait-il en souriant, 'échafaud ne m’aura pas, je
serai mort auparavant...

« L’échafaud !

« Je me souvins alors de la mission lugubre que le
comte polonais m’avait léguée avec son héritage.
L'héritage s’était évanoui ; mais la mission, ne devais-je
pas la remplir ? Les prévisions de cet homme, que javais
aimé comme les anges déchus doivent aimer leur chef
Lucifer, ne se réalisérent pas. Transporté a I'hopital, il y fut
soigné et guéri ; mais la cour d’assises lui ouvrit ses
portes.

« Ah ! murmura la jeune femme avec un rire amer, nul
ne saura jamais ce que j'ai fait pour enrayer dans la fatale
rainure le couteau sanglant de la guillotine !

« Mais sa téte ne tomba point. Le dernier voeu du comte
polonais commengait a étre exaucé : je venais d’arracher
ma premiére victime a l'échafaud. I avait commis six



assassinats ; il avait volé pendant dix ans avec effraction et
escalade ; il méritait cent fois la mort... on 'envoya au
bagne.

« Je pus le voir a son départ de la Roquette :

« — Ecoute, me dit-il, viens & Toulon. Dans un mois je
m’évaderai, et nous irons vivre en ltalie heureux et
tranquilles.

« Je 'aimais encore !
Ici Cent dix-sept interrompit la jeune femme :
— Je sais le reste, dit-il.

—Ah ... fit-elle avec un léger tremblement dans la voix.
Vous 'avez connu peut-étre ?...

— Non, mais je suis arrivé au bagne de Toulon le
lendemain de la catastrophe.

— Vous savez tout, alors ?

— Oui... Il avait préparé son évasion avec un soin et une
habileté infinis. Vous l'attendiez a bord d’un petit brick de
commerce, dont le capitaine devait le prendre a son bord. Il
était bon nageur : il devait, a la nuit, se débarrasser de ses
fers et se jeter a la mer...

— Aprés ? apres ? fit-elle, comme si ce récit lugubre,
qgu’elle savait mieux que personne, elle I'elt entendu pour la
premiére fois avec une acre volupté.

— Il fut vendu par son compagnon de chaine. Au moment
ou il limait ses fers derriére la caréne d’un vieux navire, les



argousins le surprirent et se ruérent sur lui, mais pas assez
vite pour que, ayant lu sa trahison dans les yeux de son
compagnon de chaine, il n’elt le temps de s’élancer et de
le frapper de trois coups de couteau. Or, acheva Cent dix-
sept, le code des chiourmes dit que le forgat qui en tue un
autre sera puni de mort ; et vingt-quatre heures aprées...

— Aprés... dit-elle toute frémissante ; apres... Ah! je
vais vous dire ce quil y eut aprés ! J'étais parvenue a
m’introduire dans le bagne habillée en ouvrier des ports.
On l'avait mis a la double chaine et on dressait I'échafaud,
mais jespérais encore... J'avais fait tant de choses en
vingt-quatre heures...

Elle s’interrompit de nouveau pour boire.

— Ah! dit-elle, je crois que jai I'enfer dans le gosier.
— Buvez... et continuez, dit Cent dix-sept.

— Je vois que vous ne savez pas tout, dit-elle.



Xl

Vanda, la sombre héroine, continua :

— Dans chaque ville ou il y a une cour impériale, on voit
dans une rue solitaire une maison d’aspect étrange devant
laquelle les rares passants précipitent leur marche sans
oser lever les yeux. Quelquefois le matin, ou bien le soir, au
crépuscule, un homme triste et soucieux sort de cette
maison. Son regard est oblique, sa démarche mal
assurée, les gens qui le rencontrent I'évitent avec un muet
effroi. S’il ose traverser une foule, la foule s'écarte. Cet
homme, c’est 'exécuteur des hautes ceuvres. C’était ainsi
du moins autrefois.

« Au bagne, il y a un condamné que personne ne
fréquente, que ses compagnons de misére évitent, que les
argousins regardent avec dégolt. Cet homme fait pour
quelques sous ce que fait 'autre pour une grosse somme ;
pour une double ration de vin, il applique la bastonnade ;
pour cent sous, il coupe une téte !... C’est le bourreau du
bagne !

« Ehbien! jétais parvenue a gagner cet homme.

« L’heure de I'exécution approchait, et jétais tranquille,
car le bourreau avait pris une drogue qui devait, en



quelques minutes, le foudroyer momentanément, et
lempécher de remplir son ministére. L'exécution serait
renvoyée au lendemain, et tout était prét pour I'évasion
dans la nuit qui allait venir.

— Oui, dit Cent dix-sept, mais nous n'avions pas compté
sur la cupidité humaine. A la derniere minute, il se trouva un
bourreau pour remplacer le bourreau malade.

Elle se leva, comme affolée.
— Oui, dit-elle, et j'ai vu tomber sa téte...
Puis, elle ajouta avec son rire nerveux :

— Et je 'aime toujours !... et j'ai promis a son ombre de
sauver un galérien de la guillotine, comme javais promis
au comte polonais d’arracher, avec son or, autant de
victimes que je pourrais a I'échafaud.

— Et c’est pour cela que vous étes a Toulon ?

— Oui.

Cent dix-sept lui prit la main :

— Regardez-moi bien, dit-il.

Elle se reprit a frissonner sous cet ceil dont le
rayonnement mystérieux descendait jusqu’au fond de son
ame.

— Que voulez-vous de moi ? demanda-t-elle.

— Voulez-vous faire un pacte ?

— Oui.



— Je sauverai votre condamné quel qu'il soit, du moins,
je vous aiderai, et ce que je veux, je le peux.

—Ah!... et quexigerez-vous de moi ensuite ?

— I me faut une femme dans le jeu que je vais jouer,
continua Cent dix-sept. Cette femme, c’est vous, vous
m’appartiendrez corps et ame.

— C’est fait ! dit-elle ; sur cette téte que le fer de la
guillotine a séparée de son corps, je vous le jure !

Le forcat se leva.

— Il est trois heures du matin, dit-il. Adieu...

— Ou allez-vous ?

— Je retourne au bagne.

— Vous reverrai-je bientét ? fit-elle toute tremblante.

— Peut-étre, répondit-il. Mais vous aurez de mes
nouvelles demain.

Etil fit un pas vers la porte, puis se retournant :
— Ah! dit-il, joubliais...

— Quoi donc ?

— Je ne veux pas que vous restiezici.

— Jlirai ou vous voudrez.

— Ni que vous revoyiez le Cocodes.

— J'obéirai, fit-elle avec soumission.

— Demain, je vous enverrai Noél.



— Qu'est-ce que Noél ? demanda-t-elle étonnée.

— C’est un homme qui m’obéit ! répondit-il. Et il s’en
alla.

Tandis que Cent dix-sept écoutait I'histoire de Vanda la
Russe, Milon, couché sur son tollard, avait essayé de lier
conversation avec Cocorico. Mais Cocorico était un
homme taciturne, et il navait répondu que par
monosyllabes. Ce qui fit que, découragé, Milon finit par
s’endormir.

Quand il se réveilla, le coup de canon venait de retentir
et la cloche du bagne sonnait. C’était 'heure ou le forgat
doit quitter son lit de misére et retourner au travail.

— Hé ! camarade, tu as le sommeil dur, aujourd’hui ! dit
aupres de lui une voix bien connue.

Milon se frotta les yeux et vit Cent dix-sept souriant et
calme. Le brillant officier de marine avait disparu et Cent
dix-sept était redevenu le forcat a la téte rasée, a la
physionomie dédaigneuse et mélancolique qui imposait a
ses compagnons un superstitieux respect. Comment avait-
il repris sa place un moment occupée par Cocorico ?

A quelle heure était-il rentré ? Comment avait-il pu
remettre ses fers sans que Milon sortit de son bruyant
sommeil ? Tout cela parut a celui-ci une énigme si
indéchiffrable qu'il s'imagina avoir réve.

— Hé ! compagnon, dit-il tout bas, jai fait un singulier



songe cette nuit.
— Bah'! fit Cent dix-sept.
— Tu n’étais plus a coté de moi.
—Ah!
— Mais j'avais un autre compagnon de chaine.
— Allons donc !
— La, vrai, nest-ce pas que jai révé ?
— C’est possible, dit Cent dix-sept en souriant.

Les adjudants délivraient couple par couple les forcats
duramas. On nomme ainsi la chaine mattresse a laquelle
viennent aboutir, la nuit, toutes les chaines.

On apportait le vin et la ration du matin a ceux qui
devaient aller a la fatigue.

— Tu ne bois donc pas, Cent dix-sept ? demanda
I'adjudant Turpin.

— Non, je donne ma ration au compagnon, répondit le
forgat en désignant Milon ; il a fait un dréle de réve et moi
aussi.

— Ah ! fit 'adjudant, qui aimait assez Cent dix-sept, tout
en le surveillant jour et nuit, et qu'a-t-il réve ?

— Que je m’étais évadé.

— Ah bah ! ricana Turpin, alors je n’étais plus de la
maison, moi ?

— I faut le croire, répondit Cent dix-sept, avec son



sourire railleur.
— Ettoi, Cent dix-sept, reprit Turpin, qu'as-tu révé ?
— Que je soupais avec une jolie femme.
— Farceur!
— Et que je buvais du champagne frappé.

— C’est peut-étre pour cela que tu n'as pas soif ce
matin ? ricana I'adjudant.

— Tout juste ! dit Cent dix-sept.
Et le couple quitta le tollard pour aller a la fatigue.

— Hé ! dit encore Turpin, comme Cent dix-sept et Milon
s’éloignaient, vous savez qu'il y a du nouveau, ici ?

— Quoi donc ? demanda Cent dix-sept.

— Massolet est revenu.

— Qu'est-ce que c’est que ¢a, Massolet ?
— C’est I'adjudant qui a fait mourir le chien.
—Ah!bon!

— Et quon avait envoyé au bagne de Brest. Mais
comme le bagne de Brest est supprimé, il revient ici.

— Gare au cocher, alors ! observa Milon.

— Par précaution, je I'ai fait mettre a la double chaine et
il n'ira pas a la fatigue.

— C’est différent, ajouta Cent dix-sept. Et il continua son
chemin.



Mais comme il passait devant le tollard ou on avait
retenu le bonnet vert, il lui fit un signe de la main.

— Qu'est-ce que jai donc fait pour qu'on me mette a la
double chaine ? hurlait le bonnet vert.

— Je vais te le dire, répondit rapidement Cent dix-sept.
— Parle.

— Massolet est de retour.

Les yeux du bonnet vert s’injectérent de sang.

— Est-ce vrai ce que tudis la ?

— Oui.

— Alors, c’est un homme mort.

— Imbécile ! dit Cent dix-sept, quand on veut faire un
mauvais coup, on ne le dit pas.

— Est-ce que je peux me retenir, moi ?
— C’estuntort. Si j'étais a ta place...
— Que ferais-tu ?

— Je me conduirais bien pendant quelques jours et je
deviendrais doux comme un agneaul.

— Je tacherai, murmura le bonnet vert.

Et, songeant a son chien, il se mit a pleurer. Cent dix-
sept et Milon sortirent du bagne et prirent, avec I'escouade
dont ils faisaient partie, la route du Mourillon. C’était la
quils travaillaient. Le forgeron Noél s’y trouvait, occupé a
ferrer ses avirons.



— Je crois, dit Cent dix-sept en passant prés de Iui, que
tu peux prévenir la petite dame de I'hotel de France.

— De quoi ? fit Noél tout bas.

— Quil y aura sous peu une exécution au bagne,
répondit Cent dix-sept.

Et il continua son chemin vers ces fameuses haies de
bois qui ont facilité tant d’évasions.



Xl

Quarante-huit heures aprés, une chaise de poste
s’arréta vers midi a la porte de I'arsenal. Un homme et une
femme en descendirent. Lhomme était jeune, bien tourné,
mis avec distinction, et tout en lui annoncgait le gentleman.
La femme était brune comme une de ces belles mistress
produites par le croisement de la race indienne avec la
race anglaise. Ses cheveux, d'un noir d’ébéne,
paraissaient légérement crépés et couvraient son front a
moitié, de maniére a le faire paratitre étroit. Grande, svelte,
d’'une exquise élégance de démarche et de maintien, elle
paraissait avoir de vingt-huit a trente ans. L’homme était
blond, parlait correctement le frangais, mais avec un léger
accent britannique. Il était muni d’une permission en régle
de visiter I'arsenal et le bagne, et il avait pour cicerone un
sergent de linfanterie coloniale qu'on lui avait donné a la
préfecture maritime.

Son passeport le désignait ainsi :
Sir Arthur Pembrock, esq. capitaine
au service de la Compagnie des Indes,
accompagne de mistress Pembrock, sa légitime épouse.



Le passeport avait été visé le matin méme par le consul
anglais a Toulon.

Les nobles visiteurs furent introduits dans l'arsenal et
admis a tout visiter, depuis le bagne jusqu’aux chantiers de
la marine. La visite au bagne fut consciencieuse. La jeune
Anglo-Indienne paraissait trés friande de détails sur la
nourriture, le genre de vie et les travaux des prisonniers.
Elle parcourut lentement la double rangée de baraques ou
les forgcats commergants mis a la demi-chaine vendent des
objets d’art en ivoire et en coco sculpté. Elle acheta ¢a et
la, payant en belle monnaie d’or anglais, sans marchander.

Elle fit emplette, entre autres choses, d’un étui en coco
merveilleusement travaillé, destiné a renfermer de l'or. Puis
elle y glissa ostensiblement cinquante doubles guinées et
le mit négligemment dans sa poche.

Un sous-commissaire, jeune et galant, attiré par ses
beaux yeux, se mit complaisamment a ses ordres. La jeune
femme était curieuse, elle voulait tout voir et tout savoir.
Qu’avait fait celui-ci ? et celui-la qui avait I'air d’'une jeune
fille, quel crime pouvait-il avoir commis ? Et ce vieux a
cheveux blancs, qui portait le bonnet vert ?

Le jeune commissaire se faisait un plaisir de guider la
noble étrangére. Elle babillait et riait, s’apitoyant parfois,
témoignant parfois aussi un léger sentiment d’effroi quand
on lui montrait un assassin. Ce fut ainsi qu'elle entra dans
la salle des forgats soumis a la double chaine. Parmi eux
était ce cocher qui avait voulu tuer un garde-chiourme.



Avec la permission du sous-commissaire, I'Anglaise
l'interrogea. Le forcat prit un air naff.

— Madame, dit-il avec des yeux pleins de larmes, je n'ai
commis aucun délit, et il y a longtemps que je me conduis
bien, pourtant on m’a enchainé comme si jétais une béte
fauve, parce qu’'on a peur que je ne tue un adjudant.

Et le cocher raconta en pleurant I'histoire de son chien;
mais il ajouta que dix années s’étaient écoulées, qu'il était
consolé, qu'il avait cessé d’en vouloir a Massolet, et que si
on voulait le rendre aux travaux ordinaires de I'arsenal, il se
conduirait bien.

Il parlait avec une telle conviction que la belle Anglaise
en avait les yeux humides, et que le jeune sous-
commissaire en fut touché.

— Eh bien ! mon pauvre vieux, lui dit-il, jen parlerai au
commissaire, et nous verrons...

L'ancien cocher pleura de plus belle et jura que
FAnglaise ressemblait a la Sainte Vierge et le sous-
commissaire au bon Dieu.

Des batiments du bagne, les deux Anglais, toujours
guidés par le sous-commissaire, se rendirent au Mourillon,
qui est une partie tout a fait séparée de I'arsenal, et ol sont
entassés en pyramides énormes les bois de la marine.

Une escouade de forgats était employée a décharger
des gueuses qui avaient servi de lest a une goélette qu'on
allait conduire dans le bassin de carénage. Parmi ces



forcats se trouvaient Milon et Cent dix-sept. La belle
Anglaise paraissait s’intéresser vivement a ceftte
opération.

Cent dix-sept poussa le coude a Milon et lui dit tout
bas :

— Comment la trouves-tu ?

— Qui donc ¢a ? fit Milon.

— L’Anglaise.

— Un beau brin de fille, ma foi !
—C’estelle.

— Hein ? fit Milon, qui eut comme une sensation
électrique.

— Oui, fit Cent dix-sept d’'un signe.
— Mais tu m’as dit qu’elle était blonde.

— Elle est brune aujourd’hui, elle sera blonde demain.
Quand on est a mon service, il faut savoir se faire une téte.

— On dirait une mulatresse, ajouta Milon.
— Une mulatresse au brou de noix, dit Cent dix-sept.

Tandis que les deux forgats échangeaient ces quelques
mots & voix basse, la belle Anglaise disait au sous-
commissaire :

— Quel est donc cet homme qui a une si jolie figure et
qui porte sur son bonnet le numéro 117 ?

— Madame, répondit le galant fonctionnaire, c’est un



héros de roman.
— En vérite !
— Je ne sais pas son histoire, mais le commissaire la

sait, et il vous la dira sans doute. Tout ce que je sais moi,
c’est qu'il est 'objet d’une surveillance spéciale.

— Oncraint qu'il ne s’évade ?

— Oui ; et cependant il n"a jamais fait la moindre
tentative.

— Ah! vraiment ? dit négligemment la belle Anglaise.

Et elle passa, s’appuyant familierement sur le bras de
son mari ; mais, comme le sous-commissaire marchait
devant eux, elle tira son mouchoir, et le mouchoir sortant de
sa poche attira 'étui de coco qui renfermait cinquante
doubles guinées. En ce moment, Cent dix-sept tourna
négligemment la téte et vit I'étui de coco tomber entre deux
piéces de bois.

Les deux Anglais continuaient leur chemin. lls quitterent
le Mourillon et revinrent dans le grand arsenal.

— Ah | monsieur, dit la belle Anglo-Indienne, vous ne
sauriez croire combien ce pauvre Vvieillard enchainé
m'intéresse.

—L’homme au chien ?

— Oui.

— C’est un homme dangereux, madame.

— Oh! je vous assure que, si vous intercédiez pour lui,



VOUS n'auriez pas a vous en repentir.

— Je wvous promets, madame, d'en parler au
commissaire.

Aprés l'arsenal et le bagne proprement dit, la jeune
femme témoignait le désir de voir I'hdpital. Le sous-
commissaire continua son role de cicerone.

A la porte de la premiére salle, un jeune homme, assis
sur son lit, feuilletait un volume lorsque les étrangers
entrerent. Ce jeune homme était le Cocodés. Il regarda
FAnglaise avec étonnement :

— Celle-la est forte | murmura-t-il, si Nichette était brune,
je parierais que c’estelle !

L’Anglaise s’adressa au sous-commissaire.

— Et celui-la, dit-elle, si jeune et si doux, quel crime a-t-il
donc commis ?

— Un faux, madame.
— Ah! fitI'Anglaise en continuant son chemin.

— Ce n'est pas la voix de Nichette, pensa le Cocodes ;
mais, a la couleur prés, sa ressemblance est frappante.

Etil reprit sa lecture.

Le capitaine de cipayes indiens venait de tirer son
carnet et de ce carnet une carte :

— Monsieur, dit-il au jeune officier, mistress Pembrock
et moi serions heureux de vous offrir ce soir, a I'hotel
d’Angleterre, une tasse de thé.



Le sous-commissaire, qui avait trente ans a peine, ne
put se défendre de rougir.

— Etjaurai d’autant plus de plaisir a vous recevoir, moi,
dit 'Anglaise, que je suis persuadée que vous aurez
intercédé auprés du commissaire pour le malheureux
bonnet vert.

— Je vous le promets, madame.

Le capitaine anglais salua, et, sortant de sa froide
réserve britannique, il tendit la main au jeune officier
lorsqui'ils furent arrivés a la porte de I'arsenal.

L'Anglaise lui accorda son meilleur sourire et lui dit un :
« A ce soir », qui le troubla et le fit rougir de nouveau.

Puis, les deux étrangers montérent dans leur chaise de
poste et rentrérent dans Toulon.

Le lendemain matin, le commissaire qui régit le bagne
se fit amener le forcat au bonnet vert, « 'homme au
chien », comme l'appelaient maintenant ses compagnons
d’infortune.

— Te conduiras-tu bien ? lui dit-il.

— Ah ! monsieur le commissaire, pouvez-vous en
douter!

— Tu ne chercheras point querelle a [l'adjudant
Massolet ?

— I 'y a longtemps que je lui ai pardonné ! répondit



tristement le forgat.

— Eh bien ! tu peux rentrer dans I'escouade dont tu
faisais partie.

— On ne m’enchainera plus ?
— Non.

Le bonnet vert se retira en faisant force démonstration
de reconnaissance.

— A nous deux maintenant, Massolet | murmura-t-il en se
rendant a la fatigue.



XIvV

— Maitre, disait Milon le lendemain, un peu avant que la
cloche du bagne répondit au coup de canon de l'arsenal,
maitre, le jour n'approche-t-il pas ?

— llapproche, répondit Cent dix-sept.

Comme Noél le forgeron libre, Milon appelait son
compagnon du titre respectueux de maitre.

— Mais quand viendra-t-il ? demanda Milon.
— Cela dépend.
Le colosse soupira.

— C’est que, dit-il, les petites ont bien besoin de moi, je
Vous assure.

— Sois calme, dit le forgat, le jour de la délivrance est
proche.

La cloche se fit entendre ; les adjudants entrérent et
délivrérent les forgats du ramas ; on distribua le vin et les
rations, et le départ pour la fatigue s’effectua.

L'escouade a laquelle appartenaient les deux forgats
travaillait alors sur une goélette qui se trouvait dans le port,
en compagnie d’ouvriers libres. Le bonnet vert, 'lhomme au



chien, en faisait partie.
Libre depuis la veille au matin, il avait tenu sa parole.

L'adjudant Massolet avait passé plusieurs fois auprés
de lui, et le vieux forgat s’était contenté de détourner la téte.

Au repos du midi, les condamnés s’étaient couchés sur
le pont de la goélette qui était désemparée. Les uns
fumaient, les autres, les yeux fixés sur la nue, suivaient
distraitement les évolutions d’un petit clipper américain qui
courait des bordées au large. D’autres encore avaient tiré
du fond de leur bonnet un jeu de cartes graisseuses, et
entamé une partie dont leurs maillons étaient I'enjeu.

— Ah ! disait tristement le Parisien, le Cocodés ne
viendra pas nous trouver ici, et nous n'aurons pas
d’histoires aujourd’hui.

— Ille pourrait, qu'il ne viendrait pas, dit un autre.
— Pourquoi ?

— ll'a du chagrin.

— Est-ce que la belle dame est partie ?

— Précisément.

— Si vous étes bien sages, dit Cent dix-sept, je vous
dirai, moi, la vraie histoire de Rocambole.

— Bravo ! bravo ! Voyons I'histoire ! s’écriérent plusieurs
voix en méme temps.

— Attendez donc un moment !...
Et le forcat, qui s’était fait un abat-jour et une sorte de



lunette d’approche de sa main, suivait attentivement des
yeux les manceuvres du clipper américain qui rentrait en
rade.

— Est-ce que ce navire vous intéresse ? dit Milon.
— Oui.
— Pourquoi donc ?

— Je ne sais pas. Mais il me plat, et jaimerais assez
naviguer dessus.

— Cette farce ! dit le Parisien. Est-ce comme passager
ou comme commandant ?

— Je préférerais étre commandant.

L'escouade se mit a rire bruyamment. Un adjudant qui
sommeillait a quelques pas, appuyé aux bastingages,
s’éveilla de mauvaise humeur.

— Tas de gibiers de potence ! dit-il, allez-vous bient6t
finir votre train ? Cet adjudant, c’était Massolet. Lhomme
au chien ne sourcilla pas. Massolet était revenu de Brest,
plus dur et plus farouche qu'il n'avait jamais été. Il se leva,
brandit son gourdin et ajouta :

— Je vous préviens que si vous ne vous tenez pas
tranquilles, je vous ferai sur les épaules une jolie friction.

Un peu d’écume blanche frangea le bord des lévres de
'homme au chien. Mais Cent dix-sept le regarda et il ne
broncha pas. La mer était calme comme un immense
miroir, le petit clipper continuait ses ébats dans la rade.



— Mes enfants, dit tout bas Cent dix-sept, il n'est pas
commode, le nouveau. Je ne veux pas faire connaissance
avec son gourdin et je vous parlerai de Rocambole une
autre fois.

Cent dix-sept retomba dans son mutisme, et le repos
de midi s’acheva tristement.

Vers cing heures, les forgats quittérent la goélette pour
retourner travailler a terre dans larsenal. Un brick de
guerre russe venait d’entrer dans le port militaire et son
commandant avait envoyé une chaloupe a terre. Une
douzaine de matelots, un officier et un mousse la
montaient. Le mousse regardait curieusement les forcats.

Cent dix-sept dit a Milon :
— Regarde ce mousse.
—Ehbien?

—C’estelle.

Milon écarquilla ses yeux et ne put réprimer un geste de
surprise :

— Mattre, dit-il, je crois que vous étes sorcier.

Une moitié de l'équipage de la chaloupe avait la
permission de débarquer. Le mousse était du nombre.

Comme les marins russes passaient au milieu des
forgats, Cent dix-sept poussa un cri guttural qu'il fit suivre
de ce mot :

— Stoy ! c’est-a-dire : Arréte !



Le mousse se retourna et joua I'étonnement.
— Vous savez donc le russe ? fit Milon.
— Je parle toutes les langues.

Le mousse, de plus en plus curieux, s’approcha, et
Milon put 'examiner a l'aise.

C’était, a premiére vue, un gargon de quinze ans, aux
cheveux blonds nattés par-derriere et s’échappant a
profusion de son chapeau cire.

— Le diable lui-méme n'y comprendrait rien ! murmura
Milon, qui ne pouvait s’imaginer que cet enfant et la belle
Anglaise de l'avant-veille ne faisaient qu'une seule et
méme personne.

Les argousins, partageant le sentiment de curiosité qui
s’était emparé des forcats a la vue des marins russes,
s’étaient un peu relachés de leur surveillance.

Le mousse s’approcha de Cent dix-sept et des autres
forgats.

— Puisque tu sais le russe, dit le Parisien, qui était
goguenard, demande-lui donc des nouvelles de
Sébastopol.

Cent dix-sept dit au mousse, en langue russe :
— As-tu apporté l'outil ?

— Oui, répondit le mousse dans la méme langue. Vous
avez ordonné, mattre, et je suis venue.

— Que dit-il, fit le Parisien.



— Il dit, répondit Cent dix-sept, que s’il N’y avait eu que
des fainéants comme toi pour prendre Sébastopol, ils
seraient encore devant.

Et Cent dix-sept tourna le dos au Parisien. Puis il dit
encore au mousse.

— La goélette est-elle préte ?

— Oui, mattre.

La voix du mousse tremblait Iégérement.
— As-tu donc peur ? fit le forgat.

— Oui, pour ce malheureux que nous allons pousser a
commettre un crime.

— Mais non, dit Cent dix-sept. Voila ou tu te trompes.
— Comment ?

— Dans huit jours, 'homme au chien, quelque précaution
qu’on prenne, aura tué I'adjudant. Alors on le condamnera
a mort ; et comme nous ne serons plus ici, nous ne
pourrons le sauver.

— Mais étes-vous certain de le sauver, vous ?
— Il le faut bien, répondit froidement Cent dix-sept.
—Ah!

— Car il faut que tu saches que je peux ce que je veux,
ajouta le forgat.

Un argousin donna un coup de sifflet.
— Hé, gare a tes épaules, Cent dix-sept ! dit le Parisien.



L'argousin s’approcha. C’était encore Massolet.
L'écume reparut aux lévres du bonnet vert, dit 'Homme au
chien.

Le mousse, en voyant I'argousin s’approcher, lui dit en
mauvais francais :

— Pardonnez-moi, mais il vient de me parler ma langue
maternelle et ca m’a rappelé mon pays.

En parlant ainsi, il se jeta au cou du forcat et 'embrassa
avec la gentillesse d’un enfant. L’argousin répondit par un
coup de baton qui tomba sur les épaules de Cent dix-sept,
et le mousse s’éloigna et rejoignit les marins russes.

Mais en embrassant le forgat, il avait eu le temps de Iui
glisser quelque chose dans sa vareuse entrouverte.

— Ah! tu sais le russe, toi ? fit Massolet qui avait pour
Cent dix-sept une haine instinctive.

Etil lui appliqua un vigoureux coup de baton.
— Vous étes méchant, lui dit le forgat avec douceur.

Et il se remit a 'ouvrage. Alors, que se passa-t-il ? Nul
ne le sait au juste ; mais, sur un signe de Cent dix-sept, les
couples se rapprochérent peu a peu ; le bonnet vert finit par
se trouver auprés de Cent dix-sept, qui lui dit:

— Es-tu toujours décidé ?

— Oui.

— Songe que tu seras fauché ?
— Cela m’est égal.



Et il lui glissa dans la main 'objet que le mousse Iui
avait mis dans sa vareuse. Or, cet objet n’était autre qu’'un
long couteau catalan a lame pointue.

— Je vais lui trouver un joli fourreau ! murmura le bonnet
vert, dont les yeux projetérent une flamme sombre et dont
les lévres frangées d'écume eurent un rire sauvage.



XV

Les forgats dormaient.

Depuis longtemps plaintes et murmures s’étaient
éteints, et le silence n’était troublé que par les pas réguliers
et cadencés des rondes de nuit. Couchés coté a cbte,
Cent dix-sept et Milon causaient entre eux, mais si bas que
leurs plus prés voisins de tollard n'eussent pu les entendre.

— Mattre, disait Milon, je ne comprends pas votre but.

— Habitue-toi a ne pas comprendre et a obéir, répondait
Cent dix-sept. Mais, pour cette fois seulement, je veux bien
m’expliquer. Ecoute.

— Voyons ? fit Milon.

— J'avais besoin d’une femme pour servir mes plans ; je
I'ai trouvée.

— Et c’est une femme joliment forte, observa Milon, je
parie qu'il N’y en a pas deux comme elle pour changer de
visage et de tournure. Seulement, je me demande
comment elle a pu arriver ici méme dans I'arsenal.

— C’est bien facile a comprendre.
—Vous croyez ?



— Elle est russe de naissance ; elle s’est habillée en
homme et a pris avant-hier, a minuit, le chemin de fer de
Marseille, ou le brick qui est sur rade mouillait en ce
moment. Noél, qui est un garcon de ressources, lui avait
trouvé les papiers d’un petit marin du commerce russe qui
est mort a I'hdpital de Toulon il y a deux mois. Avec ces
papiers, elle s’est présentée a bord et a demandé, dans
son langage, a étre rapatriée. On 'a embauchée comme
mousse. Ca lui permettra d’aller et de venir dans le port
militaire, et de dire deux mots de ma part a des amis que
j'ai dans le port marchand.

— Des amis ? fit Milon qui marchait de surprise en
surprise.

— Oui, qui sont a bord d’un petit deux-mats dont je suis
larmateur.

— Cent dix-sept, dit le colosse, si je ne vous avais pas
vu sortir du bagne, I'autre nuit, je croirais que vous étes fou.
Voila maintenant que vous avez armé un deux-maéts !

— Oui.

— Mais quand ?

— Mon pauvre vieux, dit Cent dix-sept, tu crois donc que
pour s’évader du bagne il suffit de limer ses manicles, de
tromper la surveillance du portier-consigne, et d’entrer
tranquillement dans Toulon.

— Mais dame ! c’est comme ¢a pourtant que font les
camarades.



— Eux, oui ; mais moi, non. Quand ils ont filé, le coup de
canon retentit, toute la ville et les campagnes sont en émoi,
et dix fois sur douze le forgat parti le matin est réintégré au
bagne le soir.

— C’estassez vrai, ca.

— Moi, continua Cent dix-sept, je ne veux pas jouer ce
jeu-la. C’est pour cela que, depuis cinq jours, je prépare
notre évasion. Sois tranquille, quand nous serons dehors,
on ne nous reprendra jamais.

—Vous, peut-étre, mais moi...

— Toi non plus. Je t'ai pris dans mon jeu et je t'ai dit que
nous ne nous quitterons plus. Je n'ai qu'une parole.

— Mes pauvres petites | murmura Milon.

— Au lieu de faire du sentiment, écoute-moi, reprit Cent
dix-sept avec impatience. Je t'ai donc dit qu'il me fallait
une femme dans mon jeu. Cette femme, je 'ai trouvée, et il
faut qu’elle soit mon esclave.

Alors Cent dix-sept raconta a Milon la singuliére histoire
de Vanda, la femme russe qui pleurait un guillotiné.

— Bon'! dit le colosse ; mais qu'est-ce que cela peut lui
faire qu'on fauche ou non ’homme au chien ?

— Elle a fait un veeu, un voeu en présence d’une tombe,
celui d’arracher un forgat & I'échafaud ; et tant que ce voeu
ne sera pas accompli, cette femme ne nous appartiendra
pas tout entiére.



— Je commence a comprendre, dit Milon.

— C’est bien heureux, dit Cent dix-sept d’un ton railleur.

— Mais étes-vous sir de sauver le bonnet vert ?

— Oui.

— Cependant, continua Milon, la cour martiale ne
plaisante pas avec le code de la chiourme, non plus.

—Je le sais.

— Ce code dit que tout forgat qui aura tué un argousin
sera puni de mort, et que l'exécution aura lieu dans
Fenceinte du bagne, dans les vingt-quatre heures qui
suivront le jugement.

— C’est bien la ce que jai calculé, dit froidement Cent
dix-sept. C’est aujourd’hui lundi, n'est-ce pas ?

— Lundi soir.

— Je crois que la chose se fera cette nuit.

—Aprés ?

— L’homme au chien sera jugé mercredi, et I'échafaud
se dressera jeudi matin.

Milon ne put se défendre d’un léger frisson.

— Eh bien ! reprit Cent dix-sept, suppose que jeudi il
survienne un événement qui empéche I'exécution.

— Ce sera pour le lendemain.

— Non, on n'exécute jamais le vendredi. Le jour ou Dieu
est mort n’est pas le jour des criminels.



— C’estjuste, dit Milon. Alors ce sera pour samedi.

— QOui, dit Cent dix-sept ; mais samedi nous serons loin
d’ici, camarade.

— Et ol serons-nous ?

— En pleine mer, a bord de mon navire. Ah ! joubliais
de te dire que jai été marin dans ma jeunesse. Ca me
connatt, la mer. Je ferais le tour du monde sans me jeter a
la cote.

— Etje serai avec vous ?

— Oui.

—Et...elle!

— Elle aussi.

— Mais... 'lhomme au chien ?

— Pareillement.

— Voila que je ne comprends plus de nouveau.

— Ca ne faitrien, dit Cent dix-sept.

Etil se souleva a demi.

— Que faites-vous ? demanda Milon.

— J’écoute le bruit de la lime de ’homme au chien.
—Vous lui avez donc donné une lime ?

— llen a trouvé une dans le manche du couteau.

— Etil scie ses fers ?

— Qui, pour ne pas manquer son homme. Gare la ronde



de minuit.
En ce moment, dix heures sonnaient.

— J'ai le temps de faire un somme, dit Cent dix-sept.
Bonsoir, Milon. Quand le commissaire fera sa ronde, tu
m’éveilleras.

Et Cent dix-sept cessa de parler.

La ronde de minuit n'est pas quotidienne ; elle n'est
méme pas ordinaire. Pour que cette ronde ait lieu, il faut
que des ferments de révolte ou d’évasion soient dans ['air.
Cent dix-sept, qui depuis quelques jours exergait sur ses
compagnons d’infamie un empire irrésistible, Cent dix-sept
avait fait adroitement courir certains bruits sourds qui
avaient éveillé lattention du commissaire. Ce demier,
depuis trois jours, visitait chaque salle au milieu de la nuit
et faisait sonder les fers.

Il redoutait une évasion.

Donc, vers minuit, le commissaire parut accompagné
de deux adjudants et de louvrier libre Noél. Celui-ci,
depuis trois jours, était retenu dans l'arsenal jusqu'a dix
heures. On n’avait de confiance que dans son coup de
marteau. Le bonnet vert, dit 'Thomme au chien, était placé
tout au fond de la salle n° 3.

Le commissaire entra. Chaque forgat fut
impitoyablement réveillé et chaque chaine regut le coup de
marteau qui devait dire si elle avait été entamée ou non par



la lime.

— Que le diable vous emporte, murmura Cent dix-sept
quand son tour arriva.

Puis, feignant de reconnaitre le commissaire, il
s’excusa de son mieux. Et quand le commissaire eut
passeé, il poussa Milon et lui dit :

— Attention ! tu vas voir...

Le commissaire, les deux adjudants et le forgeron
arriverent au tollard sur lequel 'homme au chien était
étendu et paraissait dormir. Les deux adjudants qui
accompagnaient le commissaire étaient Turpin, 'homme
clairvoyant par excellence, et Massolet, le bourreau du
chien. Ce dernier portait la lanterne qui servait a éclairer
l'opération du sondage. Le forgeron souleva la couverture
de crin végétal, c’est-a-dire de varech desséché et tissé
qui recouvrait le forcat au bonnet vert.

Celui-ci paraissait dormir et il était couché sur le ventre.
Puis, le forgeron donna un coup de marteau et poussa un
cri. En méme temps, le forgat, tout vieux qu'il était, bondit
sur le tollard. Noél qui, sans doute, avait pris ses mesures
et auparavant regu des instructions du maitre, Noél fit un
brusque mouvement en arriere. Ce mouvement,
parfaitement calculé, renversa la lanterne que l'adjudant
Massolet tenait a la main.

Etla lanterne s’éteignit et les ténebres se firent.
En méme temps on entendit des cris sauvages. C’était



le forcat qui, délivré de ses fers, s’était élancé sur son
ennemi. Puis le bruit d’'une lutte qui réveilla toute la salle.
Puis un cri d’agonie, puis un cri de triomphe !... Le cri
d’agonie de Massolet frappé en dix secondes de dix coups
de couteau. Le cri de triomphe du meurtrier qui dans les
ténébres, piétinant son ennemi frappé a mort, disait :

— C’est de la part de mon chien !... Milon dit a Cent dix-
sept:

— Il ne serait pas si crane, 'lhomme au chien, s’il ne
comptait sur toi.

— Tu te trompes, répondit Cent dix-sept, il s’attend a
étre fauché !



XVI

La cour martiale était expéditive.

C’était dans la nuit du lundi au mardi que le bonnet vert,
surnommé 'homme au chien, avait assassiné le garde-
chiourme Massolet. A onze heures du matin, le mercredi, le
meurtrier parut devant ses juges. Trois hommes savaient
au bagne que l'on ferait des efforts inouis pour sauver le
bonnet vert. Ces trois hommes étaient Milon, I'ouvrier libre,
Noél, dit Cocorico, et le forgat Cent dix-sept.

Le bonnet vert l'ignorait. Il s’attendait a mourir, et ce fut
dans cette conviction qu'il parut devant la cour martiale. |l
avoua tout sans détours, simplement, en homme qui n'a
vécu dix années que soutenu par I'espoir de mourir vengé.

La loi martiale ignore les circonstances atténuantes,
quand il s’agit d’un forgat ; elle est muette sur le recours en
grace auprés du souverain, et son application suit, a vingt-
quatre heures de distance, le prononcé de l'arrét. A midi, le
bonnet vert était condamné, et son exécution fixée au
lendemain pour la méme heure.

Le télégraphe électrique ne va pas plus vite qu'une
nouvelle a travers le bagne.

Tout le monde savait. quelgues minutes apres. le sort



du bonnet vert. Massolet mavait survécu qﬁe q'uelques
heures. Le repos de midi ce jour-la fut lugubre.

'y a au bagne cent condamnés qui ont évité I'échafaud
et nont dd leur salut qu'a un hasard providentiel.

Iy en a cent autres, qui, dans leurs projets d’évasion,
ont calculé lassassinat d’'un gardien ou d’un portier-
consigne. Il N'en est aucun qui ne frissonne lorsqu’on vient
leur dire que la guillotine va se dresser. La guillotine du
bagne est 'ceuvre des forgats eux-mémes. Le bourreau et
ses aides sont des forgats. Mais les ouvriers qui travaillent
a ce sinistre instrument n’ont jamais accompli leur tache de
bon ceeur. Il a fallu que le baton jouat.

Le forgat qui a accepté, pour quelques centilitres de vin
et une prime, ces redoutables fonctions s’est condamné
par la méme a vivre hors de la loi de ses semblables. Il n’a
pas /estime de ses compagnons d’infamie.

Quelquefois le bourreau est un ancien exécuteur des
hautes ceuvres ou un de ses aides que ses vices ont
conduit au bagne. Alors cesse la proscription : 'ostracisme
perd sa rigueur ; le forgat est logique ; il admet qu'un
homme continue sa profession. Mais, hors ce cas-la, le
bourreau est un paria.

Le bourreau d’alors était un ancien boucher. Aussi
grand et aussi fort que Milon, d’intelligence obtuse comme
lui, doué d’un appétit féroce que le régime alimentaire du
bagne ne parvenait pas a satisfaire, il avait sollicité le
terrible emploi d’exécuteur, un peu pour donner libre cours



a ses instincts sanguinaires et beaucoup a son appétit. Le
code qui régit la chiourme accorde au bourreau la ration de
vivres du patient. Mais l'isolement qui s’était fait aussitot
autour de lui avait bientdt été pour cet homme un chatiment
épouvantable.

Il était seul!... Et, de ce jour, le vorace n'avait plus faim ;
le boucher, dont la jeunesse s’était écoulée dans un
abattoir, et que I'odeur du sang grisait, avait eu horreur du
sang.

Un jour, il était allé se jeter aux pieds du commissaire, le
suppliant d’accepter sa démission.

Mais les réglements ne permettent point de résigner de
pareilles fonctions(4). Aussi cet homme trainait-il au bagne
une existence épouvantable, et il et donné tout son sang
pour une poignée de main d’'un compagnon. Mais la
poignée de main ne venait pas.

A peine, ce jour-la, connut-il le sort du bonnet vert qu'il
se sentit palir, et que ses dents s’entrechoquérent
bruyamment. Sombre et morne, il était allé s’asseoir au
bas d’une de ces grandes piles de bois qui encombrent le
Mourillon. C’était I'heure du repos, l'heure ou les
condamnés peuvent causer entre eux, et les condamnés
passaient auprées de lui et pas un ne lui adressait la parole.
Quelques-uns méme affectaient de se détourner de leur
chemin et témoignaient par un geste de I'horreur qu'il leur
inspirait.

Ce malheureux, les coudes sur ses genoux, la téte dans



ses mains, accroupi plutdét qu'assis, jetait autour de Iui, a
travers ses doigts crispés, un regard triste et désolé. Tout
a coup un homme s’approcha. Au bruit de ses pas le
bourreau tressaillit et se leva brusquement. L’homme
approchait toujours. Pourtant c’était un forgat couplé, car
son compagnon de chaine suivait a distance. Et cet
homme, avangant encore, ne s’arréta qu'auprés du
bourreau.

— Que fais-tu la, compagnon ! lui dit-il, et pourquoi donc
es-tuseul ?

— Je suis seul aujourd’hui, comme hier, comme demain,
comme toujours, répondit le bourreau de sa voix triste et
caverneuse. Ne me connaissez-vous pas ?

— Tutappelles Jean le Boucher ?
— Non, Jean le bourreau, ricana le malheureux.
— Etton lot, continua le forgat, est de vivre seul ?

— Seul... toujours seul ! murmura le bourreau avec
désespoir.

—Tues avieici ?

— Oui.

— Quel 4ge as-tu ?

— Quarante ans.

— Quel crime ta amené ici ?

— J'ai tué ma femme, un soir que je rentrais ivre.

— Ainsi, reprit le forcat, tu es condamné au bagne pour



toute la vie ?

— Ah'! gémit le bourreau, qu'est-ce que le bagne pour
les autres et pour vous ? Vous causez, vous vous aimez
parfois, vous vous servez les uns les autres.

— C’est vrai.
— Moi, je suis un maudit qu’on fuit.
— Pourquoi ne t'évades-tu pas ?

— M’évader ? est-ce possible ? Mais vous devez bien
savoir, compagnon, que personne ne peut s’évader sans le
secours d’un ou de plusieurs camarades, et je n'ai pas de
camarades, moi.

— C’estjuste.
— Je mourrai au bagne... et je mourrai bourreau.
— Peut-étre !... dit le forgat.

Ce seul mot fut pour le malheureux cette étoile qui brille
tout a coup dans la nuit sombre pour les marins naufragés.

Il tressaillit, son visage s’empourpra et son coeur se prit
a battre avec violence.

— Que voulez-vous dire ? fit-il d’une voix tremblante et
comme si onl'edt serré a la gorge.

— Tu souffres donc bien de voir les camarades se
détourner de toi !

— Au point, répondit Jean le Boucher, que je me prends
a envier le sort du malheureux que je tuerai demain.



— Que donnerais-tu pour une poignée de main ?
— La moitié de mon sang.

Alors le forgat tendit la main au bourreau. Celui-ci recula
vivement.

— Ah! dit-il, vous vous moquez de moi...
— Non, dit le forgat.

Et il prit la main du bourreau et la serra. Le ciel parut
s’entrouvrir pour le réprouvé.

— Qui donc étes-vous ? fitil, tandis qu'une larme
brllante jaillissait de ses yeux.

—Je me nomme ici Cent dix-sept, répondit le forgat.

Puis le fascinant sous le regard étrange qui avait forcé
Vanda la Russe a s’incliner :

— Etje viens, ajouta-t-il, te parler d’espérance.

Le bourreau secoua la téte.

— ln'en est plus pour moi, murmura-t-il.

— D’espérance et de liberté, ajouta Cent dix-sept.
Le bourreau étouffa un cri.

— De liberté ! exclama-t-il.

— Oui, dit Cent dix-sept.

— Vous me feriezlibre ?

— Oui.

— Etle stigmate de mon front s’effacerait ?



— Sije le veux.

Le bourreau, ce géant aux larges épaules, cet homme
qui courbait un homme sur la bascule de l'instrument de
mort comme 'ouragan courbe en passant un brin d’herbe,
se mit alors a trembler comme un enfant sous [Iceil
dominateur de Cent dix-sept.

Et comme Milon, comme Noél, il 'appela « maitre » et
lui dit :

— Que faut-il donc que je fasse pour cela ?

— Il faut que tu sois mon esclave, répondit Cent dix-sept.

Et comme un garde-chiourme approchait, il s’en alla,
trainant aprés lui Milon, le colosse au cceur de femme.



XVII

Il était trois heures du matin et le jour était loin encore.
Cependant, le sifflet des argousins se fit entendre dans la
salle n° 2 du bagne. C’était la que se trouvait 'escouade
désignée pour dresser la lugubre machine. Comme des
démons endormis, réveillés tout a coup par le feu du ciel,
les forcats se levérent silencieux et mornes. Pas un ne
murmura, pas un ne témoigna par un signe de dégo(t le
sinistre travail qu'il allait accomplir. Aux jours de supréme
expiation, le bagne tremble tout entier. Ces hommes qui
ont passé par toutes les dégradations et par tous les
chatiments n'en redoutent plus qu'un seul : 'échafaud.

Les nocturnes travailleurs sortirent en silence et la téte
inclinée. Une demi-heure aprés, la cour du bagne voyait
s’élever a la lueur des torches les bois de justice que I'on
ajustait lentement. Les argousins seuls parlaient pour
activer le zeéle des travailleurs. Mais les travailleurs
navaient pas de zéle et les coups de garcette seuls
avangaient la besogne.

A quelques pas, un homme suivait des yeux les
sinistres préparatifs. C’était le maudit a qui Cent dix-sept
avait parlé de pardon, le prisonnier auquel il avait promis la



liberté. C’était le bourreau !

Quand le tréteau sinistre fut prét, lorsque les deux bras
rouges furent ajustés au-dessus, le terrible fonctionnaire
alla chercher le couteau. Lui et ses aides avaient passé la
nuit a l'aiguiser. Le couteau fut ajusté ; puis on apporta une
botte de paille et on essaya la machine. C’est-a-dire que le
bourreau pressa un ressort et que le couteau, en tombant,
coupa la botte de paille en deux.

— C’est bien! fit le bourreau d’un signe.

Et, comme le jour commengcait a paraftre, les torches
s’éteignirent, et les forgats qui venaient d’accomplir
Ihorrible besogne furent ramenés dans leurs salles.

Seul, le bourreau demeura sur le tréteau sanglant,
achevant d’ajuster la guillotine en donnant & chaque chose
ce que, par une épouvantable ironie, on pourrait appeler le
coup d’ceil du matftre. L'exécution ne devait pourtant avoir
lieu qua midi ; mais si l'échafaud se dresse dans
I'enceinte du bagne, c’est pour que I'exemple soit terrible.

Aussi, quand au coup de canon de diane I'heure de la
fatigue arriva, les forgats, en sortant de leurs salles
respectives, furent-ils contraints de passer devant
linstrument de mort. En méme temps, ils se croisérent
avec 'aumdnier du bagne qui allait porter au condamné
ses suprémes consolations. En passant auprés de
I'échafaud, Milon détourna la téte.

— Tu as donc peur, toi ? lui dit Cent dix-sept.



— Oui, répondit Milon. N'est-ce pas pour midi ?
— Oui.
— Ettu espéres encore le sauver ?

Cent dix-sept haussa les épaules et répondit avec une
certaine hauteur :

— Quand je promets, je tiens !

Cependant le bonnet vert avait écouté les exhortations
du prétre avec ferveur. Il avait prés de soixante ans, et ses
cheveux étaient blancs comme neige. La haine qui avait
empli si longtemps le coeur de cet homme grossier s’en
était allée avec la vie de sa victime. Maintenant il se
repentait de son crime, maintenant il versait des larmes.

Mais ce sentiment d’orgueil humain qui n’abandonne
jamais le criminel au moment supréme lui revint tout a
coup :

— Ne croyez pas que jaie peur de mourir, au moins,
monsieur.

— Mon fils, répondit le prétre, songez a Dieu, que votre
repentir a touché sans doute.

Et il F'embrassa avec effusion.

Le bourreau et ses deux aides pénétraient dans le
cachot ; ils venaient procéder a ce qu'on appelle la foilette.
Mais pour un forgat cette opération n'est presque qu'une
formalité. Le forcat a déja la téte rasée et point n'est
besoin de lui couper les cheveux. Le bourreau se contenta
d’enlever avec ses ciseaux le col de la vareuse et celui de



la chemise.

La veille, immédiatement aprés sa condamnation, Noél
avait déferré 'homme au chien et on lui avait mis la
camisole de force. Quand, a ce moment supréme, on lui
eut enlevé ce dernier vétement, il se trouva libre de tous
ses mouvements pendant quelques secondes. Alors le
bourreau lui attacha les mains derriére le dos et, avec la
méme corde, lui entrava les pieds, de fagon qu'il ne pat
désormais faire que des demi-pas.

Quand tous ces lugubres préparatifs furent terminés, le
bourreau regarda le prétre qui gardait maintenant le
silence. Le prétre tira sa montre : il était midi moins sept
minutes.

— Allons ! fit le bourreau d’un signe de téte.

— Mon fils, dit le prétre au condamné, I'heure est venue
pour vous de conquérir le ciel par une aspiration supréme.
Je vous pardonnerai au nom du Tout-Puissant.

Et il le prit sous le bras, tandis que l'exécuteur
demeurait respectueusement en arriére.

C’était la troisiéme téte que Jean le Boucher allait faire
tomber depuis qu'il était au bagne ; et cependant il ne
tremblait pas cette fois, lui qui, depuis longtemps, pour une
simple bastonnade quil allait infliger, avait des
frémissements nerveux par tout le corps.

Le condamné sortit du cachot. Les argousins formaient
la haie dans le couloir, sur les marches extérieures, et dans



la cour, jusquau pied de I'échafaud. L'homme au chien,
soutenu par le prétre, marcha d’'un pas assez ferme
jusqu'au bout du couloir, mais, arrivé sur la premiére des
trois marches qui descendaient dans la cour du bagne,
frappé en plein visage par une bouffée d’air libre et un
rayon de lumiére, il s’arréta et jeta autour de lui un regard
éperdu.

Un silence de mort régnait, et cependant il y avait trois
mille hommes agenouillés dans cette étroite enceinte ;
leurs fers d’'une main, leur bonnet de l'autre.

A chacun des quatre coins de la cour un canon chargé.

Tout a lentour des condamnés une double haie
d’argousins le fusil a I'épaule, tout préts a faire feu au
moindre signe de révolte. Entre les forgats et la guillotine,
une biere ; autour de cette biere, la confrérie des pénitents
qui venait réclamer le corps du supplicié. Le condamné
embrassa tout cela d’'un seul coup d’ceil et il se prit a
trembler.

— Allons, mon fils, du courage, dit le prétre.

Le condamné continua sa marche vers I'échafaud, sur
la plate-forme duquel se trouvaient déja les deux aides ;
deux forgats, agenouillés tout prés de la guillotine,
échangeaient quelques mots a voix basse avec un pénitent
gris, profitant de ce que lattention des argousins était
concentrée tout entiére sur le patient et I'échafaud.

Le condamné reconnut Cent dix-sept et Milon. Milon
était livide ; Cent dix-sept un peu pale, mais son visage



conservait une expression de calme.
— Adieu, camarades, dit 'homme au chien.
Etil mit le pied sur le premier degré de I'échafaud.

— Maitre, murmura Milon, vous voyez bien qu'il est trop
tard.

— Silence ! dit Cent dix-sept.
On bouclait le patient sur la bascule.

— Matftre, murmura le pénitent gris, de la cagoule duquel
sortait une voix de femme brisée par I'émotion, vous voyez
bien que la mort va venir.

Cent dix-sept ne répondit pas.

Seulement, au moment ou la bascule se renversa sous
la lunette, et tandis que le prétre descendait de I'échafaud,
les narines de Cent dix-sept furent agitées d’'un léger
frémissement : il fronga le sourcil et son regard fixa le
couperet sur lequel ricochait un rayon de soleil.

Alors le bourreau pressa le bouton qui devait faire
tomber le couteau.



XVIII

Le couteau tomba rapide, foudroyant, entrainant le
rayon du soleil, qu'il reflétait.

En ce moment tous les forcats baissérent
instinctivement la téte et plusieurs fermerent les yeux.

Seul Cent dix-sept n‘abandonna point le terrible
couperet du regard.

Ce fut un drame qui se passa dans le dixieme d’une
seconde, un drame comme on n’en a jamais vu briller a la
rampe, un drame que le geste serait encore trop long a
raconter.

Le couteau venait de tomber, et cependant la téte du
patient adhérait encore a ses épaules.

L'instrument de mort s’était arrété, dans sa marche, a
un demi-pied du cou du condamné. Comment ?

Cent dix-sept et pu le dire(5).

Il'y eut un long frémissement parmi les forgcats et méme
parmi les gardes-chiourme.

Toute autre foule qu'une foule composée de forgats
aurait poussé une immense clameur. Le patient se prit a
hurler, secoua ses épaules et chercha a s’arracher de la



lunette. Mais le couteau ne tomba pas.

Le bourreau s’empara de la corde, remonta le couperet,
puis lacha de nouveau le ressort. Le couperet retomba et
s’arréta au méme point. Alors la foule fit entendre un long
murmure, qui couvrit les cris du patient.

Heureusement le commissaire s’élanca vers
Iéchafaud :

— Retirez cet homme ! dit-il, et qu'on le reconduise dans
sa prison. Par cet ordre, le sage administrateur du bagne
obéissait non seulement a un sentiment d’humanité, mais il
prévenait une révolte.

— Je viens de vivre cent ans en une minute, murmura
Cent dix-sept, qui essuya son front baigné de sueur.

— Qui donc étes-vous, maire ? murmura Milon
frissonnant.

— Un homme a qui Dieu pardonnera peut-étre un jour,
murmura le forgat en courbant la téte.

Le pénitent & cagoule grise venait de s’évanouir. Ses
confréres 'emporterent.

Avant de vérifier la cause de ce terrible accident, il
fallait faire évacuer la cour et emmener le condamné. Les
forcats furent réintégrés dans les salles et le condamné
dans son cachot. Alors seulement on s’enquit de la cause
de ce scandale horrible. Les deux montants de la guillotine,
ces bras rouges entre lesquels glisse le couteau, s’étaient
resserrés par le bas, et il était nécessaire de démonter



l'instrument tout entier, d’autant plus qu'une main criminelle
avait enfoncé une douzaine de clous dans les deux
rainures, qui se trouvaient ainsi faussées.

On fit venir des ouvriers libres ; mais ils refusérent de
travailler. Et l'on dut recourir au ftravail forcé des
condamnés. Le hasard — un hasard habilement amené —
désigna Cent dix-sept parmi les travailleurs. Un charpentier
qui était au nombre des condamnés déclara qu'il fallait plus
de douze heures pour réparer l'instrument. C’était sans
doute ce que voulait Cent dix-sept.

— Le bonnet vert est bien sar, dit-il a Milon, de ne pas
étre exécuté aujourd’hui.

— Mais... demain...
— Demain, c’est vendredi.
— Et... samedi ? fit encore le colosse.

— Samedi ! répondit Cent dix-sept. | N’y aura pas de
samedi pour nous... au bagne du moins.

Cependant on avait reconduit le condamné dans son
cachot. A Toulon, le cachot du condamné & mort est situé a
trente pieds sous terre. Il faut descendre trois étages poury
parvenir. C’est un étroit réduit en magonnerie qui semble
défier toute tentative d’évasion.

Le bonnet vert, le malheureux homme au chien, fut
replongé dans cette sombre prison pour attendre que
l'instrument de son supplice fat prét.

Depuis madame du Berry, qui demandait au bourreau



une minute de répit, jusqu’au plus vulgaire des condamnés,
le sentiment de la vie est tel, quand il a déja vu briller le fer
de la guillotine, que les quelques minutes que le hasard
accorde au patient lui semblent un siécle de délices.

Le malheureux, une fois dans son cachot, se prit a rire
et a pleurer de joie tour a tour. Il avait entendu un gardien
qui disait : « Il yen a au moins pour une heure. »

Une heure ! Encore une heure a vivre... Dans un état
moral qui tenait le milieu entre la prostration et le délire, le
condamné balbutiait des mots sans suite et se heurtait aux
murs du cachot pour se convaincre de son existence.

Une heure s’écoula, puis une autre et d’autres encore.
La peur avait repris le condamné. Il tressaillait au moindre
bruit ; & chaque minute il croyait entendre dans l'escalier,
par-dela la porte ferrée, les pas du bourreau et de ses
aides.

Aux heures succédaient les heures, et le faible rayon de
lumiére qui pénétrait par une meurtriere étroite dans le
cachot s’était éteint. Le condamné comprit qu'il était nuit —
c’est-a-dire qu'il avait encore douze heures a vivre. On lui
apporta a manger. Mais il n’avait ni faim ni soif.

La nuit s’écoula, le petit rayon de jour reparut. Alors le
condamné se reprit a ftrembler et ses dents

s’entrechoquérent. Le gardien qui lui avait apporté a
manger la veille avait regu I'ordre de ne point lui parler.

Une heure apres le retour du jour, le condamné entendit
un pas retentir dans I'escalier. Alors, comme une béte



fauve prise au piége, il se réfugia dans l'angle le plus
obscur du cachot. On venait le chercher sans doute. La
porte s’ouvrit, un homme entra. C’était un gardien. Comme
la veille, il apportait des vivres au condamné. Celui-ci
poussa un hurlement de joie.

— Ce n'est donc pas pour maintenant ? dit-il. Le gardien
secoua mystérieusement la téte.

Alors les instincts matériels reprirent le dessus chez cet
homme ; il mangea.

On l'avait débarrassé de sa camisole de force pour un
moment, et le commissaire avait permis qu'on lui donnat
du vin. Il but et mangea avec avidité, comme un loup
affamé, comme une béte brute ; puis quand on lui eut
repassé la camisole, il se coucha sur la paille qui lui servait
de lit, en proie a une sorte de somnolence fiévreuse.

— Si ¢a dure longtemps, murmura le gardien, il sera fou
avant de mouirir.

Et il sortit du cachot. La journée s’écoula tout entiére. Le
condamné semblait justifier 'opinion du gardien. Il avait le
délire et pronongait des mots sans suite.

Tout a coup, vers le milieu de la nuit, il lui sembla
entendre un bruit sourd, non point au-dessus, mais au-
dessous de lui. On et dit celui d’'un marteau frappant sans
relache une enclume. Le condamné sortit un moment de sa
léthargie morale et physique et préta l'oreille. Le bruit se
faisait toujours entendre et paraissait méme se rapprocher.
Le condamné écoutait toujours.



Cela dura environ deux heures ; le bruit se rapprochait
et devenait plus distinct. Et le condamné commenca a
comprendre qu'on creusait un tunnel au-dessous de lui.

Soudain le sol sur lequel il était couché parut s’ébranler.
Il se leva. Le sol était dallé de fortes pierres, larges de deux
pieds environ. Les coups de pioche ou de marteau étaient
devenus bruyants. Tout a coup une des dalles du sol
s’ébranla, se sépara de ses voisines et fut brusquement
soulevée. En méme temps, par un trou béant, la téte d’un
homme apparut.



XIX

La téte qui venait d’apparaitre au milieu de ce trou
béant était coiffée d’'un chapeau ciré de marin. Aprés la
téte se montrérent les épaules, puis les bras s’étendirent
en croix sur le sol et 'homme tout entier se dressa dans le
cachot.

Il avait posé sur le bord du trou une lanterne sourde.

L’homme au chien recula stupéfait et jeta un cri.

— Cent dix-sept ! dit-il.

— Si tu veux que ta téte continue a tenir sur tes épaules,
répondit le forgat, tais-toi et suis-moi.

— Vous suivre ? exclama 'homme au chien.

— Et tout de suite, répondit Cent dix-sept, car dans
quatre ou cinqg heures on va venir te chercher. Et, cette fois,
ce sera pour de bon, car je n'ai pas enrayé la nouvelle
machine. Comprends-tu maintenant ?

Le condamné comprenait si peu que le délire le reprit.

— Je crois bien que je suis mort, dit-il, et que tout ce qui
m’arrive maintenant se passe dans I'autre monde.

Cent dix-sept était a peine de ftaille ordinaire, il était



mince et fluet ; on e(t dit un élégant cavalier du boulevard
des ltaliens, jeté au bagne a la suite de quelque drame
ténébreux.

L’homme au chien était grand et fort ; il avait presque la
carrure d’épaules de Milon. Cependant Cent dix-sept le prit
dans ses bras comme il e(t fait d’'un enfant.

— Si tu deviens fou, tant pis pour toi, dit-il, mais il faut
que je te sauve, et je te sauverai !

Etil le poussa dans cet abime mystérieux qui venait de
s’ouvrir. Le condamné y tomba en poussant un cri. Mais la
chute qu'il venait de faire eut pour résultat de lui rendre sa
présence d’esprit. Cent dix-sept le rejoignit, toujours muni
de sa lanterne sourde. Alors le condamné put voir le lieu ou
il se trouvait : c’était une espéce de boyau souterrain qui
allait se rétrécissant comme dans un trou a renard.

— Voyons, Iui dit Cent dix-sept, comprends-tu,
maintenant ?

— Oui, répondit le bonnet vert. Vous venez me sauver.
— C’est fait, si tu continues a me suivre.

— Mais, ou me conduisez-vous ?

— Viens toujours.

Et Cent dix-sept montra alors le travail mystérieux.

— Il a fallu cing jours pour creuser ce joli chemin, dit-il, et
onn'a pas perdu de temps, je t'assure.

— Et c’est pour moi ? fit le condamné, qui ne s’expliquait



point I'intérét qu'il inspirait a Cent dix-sept.

— Non, répondit le for¢at ; pour un autre que tu as connu
sans doute, et qu'on n'a pas pu sauver.

En méme temps il reposa sa lanterne sur le sol, tira un
couteau de sa poche et coupa la manicle de la camisole
de force. Le condamné se trouva libre.

— A présent, en route ! dit Cent dix-sept.

Et il se mit a marcher devant, courbant d’abord la téte,
puis s’accroupissant, puis finissant par ramper a plat
ventre, car le boyau souterrain allait toujours en se
rétrécissant. Le condamné avait retrouvé toute sa raison, et
'espoir de la vie, linstinct de la liberté le mordaient au
coeur. I suivit Cent dix-sept, finissant comme lui par
avancer a plat ventre.

Le trajet fut long. Quelquefois Cent dix-sept s’arrétait
pour préter l'oreille ; puis, il se remettait en marche. A un
certain moment, le condamné s’apergut que la route
souterraine montait peu a peu, comme si elle edt voulu
rejoindre la surface du sol.

— Sais-tu ou nous sommes ici ? demanda Cent dix-
sept.

— Non.
— Sous les murs de l'arsenal.
—Ah!

Au bout de vingt minutes, le boyau parut s’élargir un
peu. En méme temps. une bouffée d’air humide vint frapper



le condamné au v'isége. Alors Cent dix-sept éteigni't'sa
lanterne.

— Avance toujours ! dit-il en tournant la téte.

A mesure que le condamné continuait son chemin, l'air
devenait plus vif.

— Une belle nuit pour une évasion ! murmura Cent dix-
sept. Il pleut [a-haut comme le jour du déluge.

Enfin, au bout de quelques minutes encore, Cent dix-
sept s’arréta pour tout de bon. L’homme au chien put alors
passer sa téte par-dessus I'épaule du forgat et regarder
devant lui. Il avait apergu quelque chose de moins noir que
les ténébres du souterrain, et il reconnut qu’ils étaient au
bout. L'orifice du boyau aboutissait au bord de la mer,
dans un endroit désert, de l'autre c6té du port marchand.
La nuit était sombre, il ventait tempéte, comme disent les
marins, et la mer était soulevée en lames énormes qui
venaient parfois obstruer I'entrée du souterrain et qui
couvrirent d’écume, par deux fois, Cent dix-sept et le
condamné. En méme temps, il tombait une pluie
torrentielle.

— Prends garde qu'une lame ne temporte, murmura
Cent dix-sept.

La mer était au-dessous ; ni a droite, ni a gauche, la
moindre langue de terre ou de sable.

— Sais-tu nager ? demanda Cent dix-sept.
—Je l'ai su, mais il y a longtemps !



— I vaut encore mieux se noyer qu'étre guillotiné.
Allons ! déshabille-toi lestement. Si les forces te manquent,
je te soutiendrai. Autrefois, je nageais comme un terre-
neuve.

En un clin d’ceil, le condamné fut nu comme un ver. Cent
dix-sept déroula une corde qu'il avait autour de sa ceinture
et en donna un bout au condamné.

— Maintenant, dit-il, attendons !

La pluie était si intense qu'on edt dit un brouillard qui
réunissait la terre et le ciel. La mer roulait des montagnes
d’écume et déferlait avec furie. On et dit 'Océan brisant
ses lames houleuses contre les rochers du Finistére.

Cent dix-sept eut un sourire moqueur et dit au
condamné :

— Quand on s’apercevra de notre évasion, le diable
m’emporte si on supposera que nous sommes partis par
mer !

— Mais ou comptez-vous donc m’emmener ? demanda
le condamné, qui grelottait sous le vent et la pluie.

— Ou tu voudras, répondit Cent dix-sept.
— Je ne comprends pas, répondit 'homme au chien.
— Tu comprendras tout a I'heure.

En ce moment, un bruit aigu domina le roulement du
tonnerre, les mugissements du vent et les coléres de la
mer ; puis un éclair se fit, et a la lueur de cet éclair le
condamné vit a cent brasses. au large. une chaloupe qui



dansait sur la lame.

Le bruit qui venait de retentir était un coup de sifflet.
Cent dix-sept prit a sa ceinture un sifflet de contremaitre
d’équipage et répondit au signal.

— A Teau! dit-il & son compagnon.

Etil se jeta a la nage tout vétu, sans méme quitter son
chapeau ciré, retenu a son cou par un fil de caoutchouc.

Le vieux bonnet vert n’hésita pas. Mais la nuit était si
noire et la mer si grosse que, sans le bout de corde que lui
avait donné Cent dix-sept, il naurait pu le suivre.
Cependant le vieillard savait nager et linstinct de la
conservation rendit a ses membres toute la souplesse et
toute la vigueur de la jeunesse. La chaloupe n'osait
avancer plus prés de la cbte, de crainte de se briser sur
quelque récif, et les ténébres étaient si épaisses que
lorsque les éclairs s’éteignaient, les deux nageurs, sans
cesse roulés par la lame, ne s’apercevaient plus. Mais les
coups de sifflet se succédaient de minute en minute et
guidaient Cent dix-sept.

Enfin, un éclair encore lui montra la chaloupe tout prés
de lui. Il fit un dernier effort, fendit une derniére lame et se
cramponna a un aviron qu'on lui tendit. Il était temps ! le
bonnet vert était a bout de forces et se sentait couler au
fond de I'eau. On fut obligé de le hisser a bord, ou Cent dix-
sept monta lestement le premier.

Iy avait deux hommes dans la chaloupe, deux
compagnons comme on disait au bagne.



Un nouvel éclair permit au condamné de les
reconnaitre... et il jeta un cri d’effroi. Ces deux hommes,
qui avaient dépouillé la livrée d’infamie pour revétir des
vareuses de matelots, étaient Milon et Jean le Boucher,
c’est-a-dire le bourreau !

— Ne crains rien, dit celui-ci au bonnet vert ; je ne suis
plus 'homme qui tue. Grace au maitre, je suis devenu
'homme qui sauve.

— Au deux-mats, d’abord ! commanda Cent dix-sept, sur
les  épaules ruisselantes  duquel Milon jeta
respectueusement un caban de marin.

Et la chaloupe continua a danser sur la lame comme
une blanche mouette qui se joue de l'orage.

Pendant une heure, la fréle embarcation roula du
sommet des vagues dans les abimes inconnus, pour
remonter encore et descendre toujours. A mesure qu'elle
gagnait le large, la mer devenait plus forte et la nuit plus
sombre. Pourtant un nouveau coup de sifflet domina enfin
la tempéte, et un éclair, qui déchira la volte du ciel, montra
dans le lointain aux quatre hommes de la chaloupe le petit
deux-mats, incliné sur la lame, ses voiles a demi carguées.



XX

La chaloupe eut autant de peine a aborder le navire
que, tout a I'heure, les deux nageurs a se hisser dans la
chaloupe.

On lui langa des cordes, et Cent dix-sept parvint le
premier a sauter sur I'échelle de ftribord. En haut de
Péchelle retentit un cri de joie. A la lueur du fanal de poupe,
il vit un petit mousse qui lui jeta ses deux bras autour du
cou endisant :

— Ah! vous étes enfin sauvés !

— Tous, fit Cent dix-sept qui vint avec calme baiser au
front Vanda la Russe.

Car c'était elle qui avait repris son déguisement de
marin. Et tandis que les trois autres forgats montaient a
bord, elle lui dit :

— Voila votre navire, maitre. Le capitaine vous attendait
pour vous en remettre le commandement.

Alors un homme s’approcha et salua Cent dix-sept.
C’était un vieux marin a visage basané.

— C’est un Maltais, dit Vanda ; il ne sait pas un mot de
francais.



— Tant mieux ! répondit Cent dix-sept, nous pourrons
causer a l'aise. Et il adressa la parole au Maltais en italien.

— La mer est mauvaise, n'est-ce pas ? lui dit-il.
— Oui, mattre, répondit le capitaine.

— Pourrons-nous étre hors de la vue des cotes avant le
jour?

— Je ne crois pas ; mais, ajouta le Maltais, je suis sorti
du port de Toulon hier soir, a I'entrée de la nuit. Mes
papiers sont en régle et nous naviguons sous pavillon
britannique.

— C’est bien! fit Cent dix-sept.

Et il descendit dans la cabine qu'on avait préparée pour
lui. Vanda le suivit.

— Ehbien! lui dit-il alors, ai-je tenu ma promesse ?

— Oui, répondit-elle en s’agenouillant devant lui comme
une esclave. Je vous obéirai et vous suivrai partout.

— Sais-tu ou nous allons ?

— Peum’importe !

— Enltalie d’abord, puis...

— A Paris ? fit-elle avec un sentiment d’effroi.

— Il le faut bien, répondit-il avec un accent mélancolique,
c’est la que me pousse la destinée.

Elle se courba plus encore devant cet homme qui la
dominait si complétement.



— Mattre, dit-elle, je vous ai dit mon histoire. Me direz-
vous jamais la votre ?

— A quoi bon ? fit-il.

Puis il leva les yeux vers le sabord au travers duquel on
apercevait le ciel sombre et tourmenté, dans lequel
galopaient les nuages comme une fantastique armée en
déroute, et pendant une ou deux secondes, il parut évoquer
les fantbmes de ce passé mystérieux et formidable qui
pesait sur lui.

Alors saisissant une des mains de la jeune femme :

— Eh bien ! écoute, fit-il. Je suis peut-étre plus criminel
que 'homme que tu as pleuré si longtemps. J'ai été voleur,
j'ai été assassin, fils dénaturé, ami pervers ; jai mérité cent
fois la mort ; mais un jour, dans mon cceur souillé par tous
les vices, corrompu par toutes les hontes, Dieu a laissé
tomber un sentiment honnéte, comme brille parfois une
étoile au milieu de la tempéte.

« Ta-t-on jamais dit I'histoire du forcat Cognard, ce
brillant comte Pontis de Sainte-Héléne, qu'un compagnon
de chaine reconnut un jour a la téte de sa Iégion, la poitrine
couverte de décorations et de crachats ?

« Cet homme avait volé un homme, et sous ce nom, il
était devenu brave et il avait conquis I'estime de tous.

« Comme lui javais volé un nom.

« Pendant trois années, sous ce nom volé, jai ébloui
Paris de mon luxe, de mon esprit et de ma bravoure.



J'avais I'épée a la main comme un vrai gentilhomme ; jai
failli devenir grand d’Espagne.

« Deux saintes femmes m’'ont aimé, idolatré sous ce
nom. La mére et la sceur de 'homme dont javais pris le
nom. Et ces deux femmes, j’avais fini par les aimer comme
si 'une e(t été ma mére, comme si 'autre e(t été ma sceur.
La premiére est morte, mais... la seconde...

« La seconde vit encore, et celle-a, je crois que je
donnerais tout mon sang pour elle.

— Mais, dit Vanda, elle a su votre condamnation ?

— Non, dit Cent dix-sept. Cependant on a retrouvé son
vrai frére ; mais ce frére, elle ne I'a jamais revu ; mes
persécuteurs, ceux qui m'ont démasqué, si cruels qu'ils
aient été pour moi, ont eu pitié d'elle. Tandis qu'on
m’envoyait au bagne, le vrai frére partait pour les Indes
avec la femme que, moi, javais voulu épouser. C’est la
qu'il est encore.

— Et vous ne l'avez jamais revue ? demanda la jeune
femme russe avec émotion.

— Si, une fois, au bagne de Cadix, en Espagne, ou
d’abord on m’avait jeté et ou la justice francaise est venue
me réclamer ; mais jétais défiguré, méconnaissable, et
elle passa auprés de moi sans me reconnattre.

« Je venais de me casser la jambe et je souffrais
comme un damné.

« — Pauvre homme ! dit-elle en passant.



« Oh ! murmura Cent dix-sept, il y a dix ans de cela,
mais jai pleuré des larmes de sang depuis ces dix
années... Pauvre sceur !...

— Et vous voudriez la revoir ?

— Si je le voudrais ! Ah ! peux-tu en douter ! Je voudrais
étre assez méconnaissable pour quon ne plt me
reconnaitre ; mais, en méme temps, vivre auprés d’elle,
sous un nom et un visage d’emprunt, ce serait mon réve.
Et, certes, il faut bien que jaie appris enfin la vérité pour
songer a cela.

— Quavez-vous donc appris ?

— Que son véritable frére, heureux aux Indes, ne songe
pas a enrevenir.

— Etillui a écrit ?

— Oui, et, pour elle, 'homme qui lui écrit, c’est moi.

— Et depuis quand savez-vous cela ?

— Depuis huit jours seulement, et c’est pour cela que,
pendant dix années, j'ai cru qu'elle me méprisait ; que son

coeur, ouvert au véritable frere, était plein de honte et de
dégodt pour moi.

« Pendant dix ans, je suis demeuré au bagne, n'osant
méme songer a une évasion, moi qui, tu le vois, me suis
échappé si facilement cette nuit. Depuis huit jours, je sais
que 'homme dont javais pris le nom est toujours aux Indes
et qu'elle ne I'a jamais vu. Comprends-tu ?

— Oui. murmura-t-elle pensive.



Cent dix-sept fut interrompu par Milon, qui descendit en
toute hate :

— Matitre ! matftre ! dit-il, la mer est de plus en plus
mauvaise... Les matelots ont peur que nous ne soyons
rejetés a la cote.

— Allons donc ! répondit Cent dix-sept.

Et il courut en toute hate sur le pont, arracha le porte-
VvoiX au vieux marin, monta sur le banc de quart et
commanda la manceuvre.

Pendant le reste de la nuit, cet homme qui, la veille
encore, était chargé de chaines, domina la tempéte et lutta
corps a corps avec elle.

Au matin, comme la pluie cessait, le vent s’apaisa et le
jour parut. Dans le lointain, au nord, les roches blanches qui
dominent Toulon apparaissaient estompées par la brume.
Quatre coups de canon retentirent a cing minutes
d’intervalle, et le bruit des détonations arriva jusquaux
oreilles de Cent dix-sept et de ses compagnons.

— Un pour moi, dit-il en souriant, et sans descendre de
son banc de quart, un pour Milon, un pour le bourreau, et le
quatriéme pour le patient.

« On s’apercoit au bagne de notre évasion, mais il est
un peu tard.

— O mattre ! dit Milon, vous qui arrétez le fer prét a
trancher une téte, vous qui dominez les coléres de la mer,
qui donc étes-vous ?



— Qui donc es-tu, démon, fit la jeune femme, toi dont le
regard pénétre jusquau fond de mon ame et me
bouleverse ?

— Mattre, murmura le condamné, qui donc étes-vous, et
qu’ai-je donc fait pour que vous m’arrachiez a I'échafaud ?

— Et moi, maitre, dit a son tour le bourreau, moi a qui
vous avez tendu la main, oserai-je vous demander votre
nom ?

— Attendez! dit Cent dix-sept.

La tempéte s'était calmée ; le deux-mats, a la voix de
son jeune capitaine, se couvrit de toile et se mit a courir
vent arriére. Puis, quand les cbtes de France eurent
disparu dans la brume du matin, alors un sourire vint aux
lévres de Cent dix-sept:

— Vous voulez savoir mon nom ? dit-il. Je m’appelle
Rocambole !

Et le deux-mats continua sa course vers la haute mer.



ANTOINETTE(s)



Il est une heure a peu prés unique, en hiver, six heures
du matin, ou le faubourg Saint-Honoré est silencieux et
désert comme une nécropole. Les équipages qui ont roulé
toute la nuit viennent de rentrer, les bals sont finis ; les
hotes aristocratiques du noble quartier soufflent leurs
bougies, et le petit monde, comme on dit, ne se léve pas
encore. A peine, & un coin de rue, apergoit-on un boucher
ouvrant la grille de son étal, ou un fruitier qui développe, en
rentrant de la halle, les volets de sa boutique. Déserte entre
les plus désertes est la rue d’Anjou-Saint-Honoré. Il s’y
trouve plus d’hdtels que de maisons a locataires ; chaque
demeure renferme des habitants aisés qui ne se soucient
ni de la froidure du matin, ni de cette pluie fine et serrée
que dégage, le matin surtout, le brouillard jaune que
novembre étend sur Paris comme un linceul. Cependant,
au numéro 19, bien avant six heures, et lorsque le quartier
retentissait encore du bruit des voitures qui rentraient dans
les différents hotels, une fenétre s'ouvrait au second étage
et derriere les vitres s’allumait cette lampe dés lors
immobile, a la lueur de laquelle le passant le moins
inteligent ne se trompait jamais — la lampe du travail.
Quelquefois, a 'époque ou commence notre récit, celui qui



se f{t abrité sous le porche d’une maison voisine aurait pu
voir, en levant les yeux, une téte de femme, un visage
chaste et candide de jeune fille exposé pendant quelques
minutes a l'air froid du matin, moyen énergique de chasser
les dernieres langueurs du sommeil. Puis la fenétre se
refermait, et derriére les vitres, auprés d’une table qui
supportait la petite lampe a abat-jour, on voyait la jeune fille
au travail. Non pas, comme on le pourrait croire, un travail
de couture ou de broderie, mais un labeur d’'un ordre plus
élevé. Auprés de la lampe, il y avait des livres, et la jeune
fille écrivait en les consultant. Or, un matin de la fin de
novembre 180..., entre quatre et cinq heures, deux jeunes
gens débouchant a pied par la rue de Suréne s’avancérent
a bas bruit sur le trottoir de droite, 'opposé, par
conséquent, de celui de la maison n° 19. Chaudement
enveloppés dans leurs pardessus d’alpaga, le cigare aux
lévres, les mains dans leurs poches, ils causaient a mi-
VOIiX.

— Tu vas voir, disait I'un, que chez la marquise de Bois-
Haudry ma cousine, d’ou nous sortons, et qui passe
pourtant pour recevoir les plus jolies femmes de Paris, il n'y
en a pas une aussi belle.

— Mon pauvre Agénor, répondit I'autre, je te crois un peu
fou.

— Pourquoi donc ?

— Amoureux ou fou, ce qui est pour moi la méme chose,
quel age as-tu ?



—Vingt-six ans, tu le sais bien.

— Cet age confirme mon dire : les gens comme nous,
trés cher, quand ils ont cinquante bonnes mille livres de
rente, ne vont point s’amuser a de pareilles intrigues. Nous
avons dans le monde une foule de femmes, entre trente et
quarante, qui sont ravissantes et compatissantes.

— Bien. Aprés ?

— Nous avons dans le monde galant une quantité de
jolies filles du théatre ou dailleurs qui posent
convenablement un homme du club des Asperges.

— C’est vrai.

— Etjavoue que chercher en dehors est une chose que
je ne comprends plus.

— Viens toujours, tu verras... dit celui a qui son
compagnon avait donné le nom d’Agénor.

Et ils ne s’arréterent qu'en face du numéro 19. La
fenétre venait de s’ouvrir et montrait le joli visage annoncé,
sur lequel la petite lampe projetait toute sa clarté.

— Hein! quen dis-tu ? fit Agénor.

L'autre prit son lorgnon et regarda attentivement la
jeune fille.

— Parole d’honneur ! dit-il, et aussi vrai que je me
nomme Oscar de Marigny, je la trouve charmante.

— N’est-ce pas ?
— Mais qu’en veux-tu faire ?



— Mon bon, reprit Agénor, jai des idées a moi, vois-tu,
et faire comme tout le monde me déplait horriblement. Je
suis ce que les Anglais nomment un excentrique.

— Ou du moins, fit Oscar avec une pointe de raillerie, tu
tefforces de le devenir.

— Soit. Ecoute donc. Quand la petite m’aimera... et on
aime toujours un homme comme moi, je la parerai comme
une chéasse ; je Ilui donnerai un huit-ressorts et je la
produirai un beau matin aux courses de Chantilly, comme
un événement ; je dis mieux : comme un coup de canon,
car personne ne s’y attendra.

— Parfait. Mais t'aimera-t-elle ?

— Il'le faudra bien.

— C’est peut-étre tout ce qu’il y a de plus honnéte.
— Certainement, mais j’ai mes renseignements.

—Ah'! voyons ? Mais d’abord qu'est-ce qu’elle fait donc
la-haut ?

— Elle écrit.
— Un bas-bleu ? fit dédaigneusement Oscar.

— Non, un traducteur. Elle fait des traductions de
I'anglais a dix francs la feuille pour un libraire qui les revend
cent soixante a un journal...

— Pauvre fille | Mais elle est donc instruite ?

— Elle était sous-maitresse dans un pensionnat ; elle
dessine, fait de la musique et parle anglais comme toi et



moi qui sommes des hommes de cheval.
— Orpheline, sans doute ?
— Oui et non.

— Voici qui est plus difficile a expliquer que les
traductions d’anglais.

— Ecoute donc, mon cher, mon valet de chambre est un
garcon intelligent, je I'ai envoyé a la découverte. Pour deux
louis, le portier de cette maison a jasé tant qu'il a voulu, et
voici ce qui résulte des renseignements recueillis :

La petite était donc sous-maitresse dans un pensionnat
et avait été élevée par la directrice qui 'aimait comme sa
fille. Il parait qu'il N’y a pas de I'eau a boire dans ce métier-
la et que, de déconfiture en déconfiture, le pensionnat a fini
par faire faillite.

— Alors, la jeune fille s’en est allée ?

— Non, elle a pris la pauvre directrice malade, a moitié
aveugle et ruinée de fond en comble a sa charge, et elle
s’est mise bravement a travailler.

Elle fait des traductions la nuit, donne des lecons de
peinture et de piano le jour, porte des robes de laine,
déjeune d’un petit pain, et, malgré tous ces miracles de
travail et d’économie, elle arrivait a peine a joindre les deux
bouts, lorsque la situation de la vieille directrice s’est
empirée tout a coup et a nécessité des consultations de
médecins célébres, des remédes onéreux, des weilles
pendant lesquelles les traductions sont demeurées



suspendues.
— Etla géne est venue ?

— La misére, mon ami. Le loyer n’est plus payé, et le
dieu des amoureux a voulu que le propriétaire de cette
maison justifiat par son caractére le nom grotesque et
odieux qu'il porte. Il s’appelle Durpillard ! Tu penses que
lorsque jarriverai comme un Deus ex machina, je serai
bien recgu.

Oscar haussa les épaules :

— Mille excuses, mon trés cher ; je te prenais pour un
niais tout a I'’heure. Tu es un profond scélérat, et javoue
méme que, tout roué que je suis, jhésiterais a te suivre
dans cette voie.

—Bah!

— Les femmes indépendantes qui nous aiment sont
libres de le faire, et tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes, reprit Oscar de Marigny ; mais spéculer sur la
misére pour séduire une pauvre jeune fille, n'est-ce pas
une action honteuse, un outrage fait a la société ?

— Mon bon, reprit froidement Agénor, je me suis dit tout
cela, seulement...

— Seulement ?

— Je me suis répondu que le premier petit commis
tentera t6t ou tard l'aventure, si je me retire, réussira
probablement, et ne changera rien a la situation de la
pauvre enfant.



Oscar ne répondit pas.

— Et puis, continua Agénor, je ne suis pas homme a
abandonner une femme le lendemain. Je lui ferai un sort.

— C’est bien le moins...

— Et, enfin, dame ! jai une bonne excuse en agissant
ainsi.

—Ah!

— Je 'aime, mon cher, ce qui est béte, apres tout, mais
je 'aime a en perdre le sommeil et le go(t du frabucos.

— Veux-tu un bon conseil ? dit Oscar.
—Voyons !

— Tu es majeur depuis longtemps, matitre de ta fortune
et libre de faire ce que bon te semblera.

— Oh'! certainement.

— Elle est bien élevée, dis-tu, et, certes, si ce quon ta
raconté est vrai, c’est un coeur d’or.

—Ehbien?
— Epouse-la.
Agénor partit d’'un bruyant éclat de rire.

— Mais, mon bon, dit-il, ga n"a pas 'ombre du sens
commun, cela. Tu es archifou ?

— Soit, mais je ne veux pas étre ton complice. Adieu, je
vais me coucher.



Et 'ami d’Agénor s’éloigna, laissant celui-ci planté sur
le trottoir, en face du n® 19. Le jour commencait a poindre
et la laborieuse enfant venait d’éteindre sa lampe.



L'appartement habité par cette jeune fille, dont
M. Agénor s’occupait a son insu, était situé au second
étage, sur la rue. La maison était d’honnéte apparence ;
l'appartement le plus cher était de deux mille francs, le
meilleur marché de huit cents. C’était un de ces derniers
qu’habitait M"'® Antoinette. On ne lui connaissait pas d’autre
nom, et la pauvre enfant elle-méme n’'avait jamais su celui
de ses parents. La maitresse de pension infirme que
M''® Antoinette avait prise a sa charge s'appelait
M™ Raynaud. Elle avait connu des jours meilleurs. Femme
d’un répétiteur a Charlemagne, elle s’était vouée comme
lui a 'enseignement. Longtemps le petit pensionnat qu’elle
dirigeait a Auteuil avait prospéré, puis son mari était mort,
et, dés lors, la pauvre femme avait vu sa modeste fortune
s’évanouir lentement. Elle avait élevé deux jeunes filles
qu’on était venu lui confier un soir avec grand mystere, et
dont la premiére année de pension avait été richement
payée. Mais, 'année suivante, la belle dame qui venait voir
les petites jumelles, et qu'elles appelaient maman, n'avait
plus reparu. M™ Raynaud l'avait attendue en vain. La
pension n'était plus payée et les années s’écoulaient.
L'institutrice avait adopté les deux orphelines ; et quand le



jour de sa ruine arriva, les deux jeunes filles, qui avaient
alors dix-huit ans, lui dirent simplement :

— Vous avez été notre mére, nous travaillerons et serons
vos filles.

L'une, Madeleine, était entrée dans un pensionnat
comme sous-maitresse. L’autre, Antoinette, n'avait point
voulu se séparer de sa mére adoptive. Un jour, il y avait un
an de cela, a lépoque ou commence notre récit,
Madeleine avait cru voir s’ouvrir pour elle tout un avenir.
Une famille russe [lavait prise comme dame de
compagnie. Elle était partie. Chaque mois, elle envoyait
une petite somme a sa sceur, et le travail obstiné des deux
enfants parvenait a suffire aux besoins de la pauvre infirme
et du modeste ménage, lorsque cette maladie grave, qui
avait mis et mettait encore les jours de M™ Raynaud en
péril, était venue changer cette demi-aisance en une géne
horrible. Le terme d’octobre n'avait point été payé, non plus
que celui de juillet. Mais ces dames étaient fieres, comme
disait la mére Philippe, concierge de la maison, et elles
étaient capables de laisser vendre leurs meubles plutot
que de demander aide et secours a quelgu’un. Antoinette,
apres avoir passé quinze nuits consécutives au chevet de
M™ Raynaud, avait repris son travail quotidien aussitot que
les médecins avaient jugé inutile qu’'on veillat la malade
plus longtemps. Elle se levait a quatre heures, allumait sa
lampe et travaillait a la traduction de romans anglais.

A sept heures, elle entrait sur la pointe du pied dans la
chambre de la malade, se retirait si celle-ci dormait



encore, ou bien causait avec elle une demi-heure. A huit
heures, la concierge venait faire le ménage. Alors
Antoinette s’habillait, lissait ses beaux cheveux chatains en
deux bandeaux pudiques, passait un col tout uni sur une
robe modeste, se coiffait d’'un petit chapeau bien simple,
jetait sur ses épaules rondelettes un chale commun et
partait donner ses lecons. A onze heures elle rentrait,
retravaillait & ses traductions jusqu'a quatre, et s’occupait
alors des soins du ménage. C’était elle qui raccommodait
le linge de la maison et le repassait ; elle qui faisait le diner
et mettait la table, car la femme de ménage ne venait que
le matin. Quelquefois M™  Raynaud pleurait
d’attendrissement et murmurait :

— Mon Dieu ! ne me rappellerez-vous donc pas a vous,
que je soulage de mon lourd fardeau cette chere et
courageuse créature ?

Et si Antoinette entendait ces paroles, elle se jetait au
cou de la pauvre femme en lui disant :

— Oh! maman... c’est mal... c’est bien mal ! Que veux-
tu donc que je devienne sans toi ?

On pourrait croire, apres les explications qui précédent,
que M''® Antoinette était une grande et pale jeune fille, a la
beauté de madone, a la taille fréle, aux mains diaphanes,
ayant a de rares intervalles un triste sourire sur des levres
minces et décolorées. Il n’en était rien. Antoinette était de
taille moyenne, un peu rondelette, jolie a croquer et d’un
tempérament robuste. Elle était rieuse a ses heures, ne



désespérait pas de l'avenir, et avait coutume de dire que
Dieu donne a ceux qui travaillent la force physique et la
gaieté. Cependant, ce matin-la, Antoinette avait les yeux un
peu rouges au moment ou elle éteignit sa lampe et
continua a travailler, aidée par le faible et blafard rayon de
jour que le brouillard laissait arriver jusqu’'a elle. Antoinette
venait d’écrire a sa sceur la lettre suivante :

« Ma bonne Madeleine,

« Je n'ai pas voulu t'attrister inutilement tant que le mal
paraissait devoir étre sans reméde. Aujourd’hui que le
courage m’est revenu et que Dieu, qui nous a toujours
assistées, semble vouloir abréger notre temps d’épreuves,
je puis bien te dire par quelles angoisses j'ai passé depuis
six mois. Maman Raynaud a failli mourir ; elle était devenue
tout a fait aveugle, et sa raison s’en allait. Tu penses bien
que je N'ai pas hésité ; jai appelé les médecins les plus en
renom. Nos petites économies sont parties. Tu penses
bien que, pour rien au monde, je N'aurais voulu demander
des soins gratuits. D’ailleurs, nous avons un logement
décent, un mobilier trés convenable dans sa simplicité, et
nous sommes, comme on dit, des pauvres en habits noirs.
J'ai donc tout payé ; mais maman Raynaud a été si
malade, quil m'a fallu suspendre tout travail pendant
quinze jours... — une vraie ruine. Je dois deux termes,
c’est-a-dire quatre cents francs ! et je ne sais pas ou les
prendre. L'éditeur des traductions anglaises doit venir ce
matin. I me doit une centaine de francs ; je n'ose espérer
qu'il me fera une avance. Il est apre au gain, et pourtant



figure-toi qu'il faut absolument que je trouve ces quatre
cents francs avant demain. Notre propriétaire était a la
campagne depuis le mois de mai. En son absence, c’est le
concierge qui touche les loyers. On se plat, dans les livres
et dans la vie, du reste, a charger le concierge de tous les
méfaits et de tous les crimes. Cependant, Philippe et sa
femme sont excellents. Philippe m’a dit que je pouvais ne
point me géner tant que le propriétaire ne serait point de
retour ; mais je sais qu'il revient demain, et c’est un homme
terrible. J'ai des sueurs froides en pensant quil peut
m’envoyer un huissier. Maman Raynaud en mourrait. Ah !
chére belle, que la vie est lourde pour de pauvres filles
honnétes comme nous, surtout quand elles sont si fiéres !
Mais que veux-tu ? on ne se refait pas... Te souviens-tu de
notre enfance et de notre mére si belle, que nous n’avons
jamais revue, et de notre pauvre Milon, et de ce grand
jardin ou nous jouions toutes deux, et que je n'ai jamais pu
retrouver, bien que jaie fouillé tout Paris.

« I a disparu, sans doute, pour faire place a quelque
maison a locataires. Ou est notre mere ? Ou est Milon ?
Comment nous appelons-nous ? Mystére ! Je songe a tout
cela, en présence de cette cruelle nécessité qui m’étreint.
Pourtant il me semble que 'éditeur ne peut pas me refuser
une avance sur mon travail. Et puis, qui sait ? Ce
propriétaire est peut-étre moins terrible quon le dit. S’il
m’accordait un délai je serais sauvée... Je traduis une
feuille en quatre jours, je gagne donc quatre-vingts francs
par mois. Je travaillerai quatre heures de plus par jour



pendant un mois, et j'y arriverai, comme on dit. Tout est une
affaire de temps. L'éditeur va venir ce matin, avant neuf
heures. Il en est prés de huit. J'ai des battements de coeur
terribles, et puis, je ne sais comment m’y prendre. Je crois
que je vais balbutier et rougir jusquaux oreilles. Ne te
désole pas, chére petite sceur, jai néanmoins confiance en
notre bonne étoile, qui s’est voilée quelquefois, mais qui a
toujours fini par briller de nouveau. Je ne poursuivrai ma
lettre que demain. Le post-scriptum t'annoncera peut-étre
une victoire compléte. »

Antoinette fut interrompue a cet endroit de sa lettre, on
venait de frapper a la porte deux petits coups discrets.

— Entrez ! dit-elle, pensant que c’était la mere Philippe
qui venait lui demander un ordre quelconque ou lui
annoncer le réveil de M™ Raynaud.

Mais, au lieu de la femme, elle vit apparattre le mari. Le
pére Philippe, comme on l'appelait dans la maison, entra
sur la pointe des pieds, en hésitant :

— Pauvre mademoiselle, dit-il, en voyant les feuillets de
papier couverts d’une écriture allongée et fine épars sur la
table, vous finirez par vous tuer.

— Il faut bien travailler, dit-elle avec un sourire forcé.

Mais elle avait un battement de cceur horrible, car elle
devinait que le concierge lui apportait la nouvelle de
l'arrivée du propriétaire. Le concierge avait les larmes aux
yeux.



— Ma foi ! mademoiselle, dit-il d’'une voix émue, je ne
sais pas comment vous dire ¢a.

Et sa voix tremblait.
— Dites, répondit Antoinette, je suis courageuse...



Le concierge tourna et retourna son bonnet dans sa
main. Puis, baissant les yeux :

— M. Durpillard est revenu, dit-il.

— Je m'y attendais, répondit Antoinette, mais jespeére
bien pouvoir le payer.

Le pére Philippe respira.
— Dans trois jours, c’est la fin du mois, reprit la jeune

fille ; on me doit des cachets pour une centaine de francs,
et le libraire pour qui je travaille...

— Ah ! mademoiselle, interrompit le concierge, dans
trois jours, il sera trop tard... Vous ne connaissez pas
M. Durpillard ! Il est bien nommé, allez, c’est un homme qui
ne connaft que son argent ! Il est venu avant-hier matin, je
n'ai pas voulu vous le dire et jai bien recommandé a ma
femme de ne pas en parler ; quand il a su que vous n'aviez
pas payé, il s’est mis en colére et il a voulu me renvoyer.

Puis il est parti... et... une heure aprés...
— Ehbien ? fit Antoinette toute pale.

— C’est un homme qui n'a pas d’entrailles, etil n'y a pas
trois propriétaires dans Paris comme Ilui. Vous avez



pourtant bien de quoi répondre, ici... mais ¢a ne faitrien...
c’est un Arabe, cet homme-la...

— Mais enfin, qu'a-t-il fait ? demanda la jeune fille.

— I vous a fait envoyer un commandement d’avoir a
payer dans vingt-quatre heures. Tenez, dit le concierge
toujours ému : nous avions bien espéré que vous ne le
verriez pas...

Et il mit sous les yeux de la jeune fille un de ces
horribles papiers timbrés que MM. les huissiers illustrent
de leur prose sentimentale. Antoinette eut un léger
frémissement en prenant I'exploit. Le concierge poursuivit :

— Voyez-vous, mademoiselle, nous sommes de pauvres
gens, et nous N"avons jamais eu quatre cents francs chez
nous ; mais ma femme a un frére qui est cocher dans une
grande maison, et nous avons eu un moment I'espoir de
vous tirer d’affaire sans vous le dire. Victor, c’est mon
beau-frére, a des économies ; quatre cents francs pour lui,
c’estrien du tout, et il nous les aurait prétés bien volontiers.
Ma femme a couru chez son matitre, M. le vicomte de R...,
mais nous n'avons pas eu de bonheur, voyez-vous, Victor
est encore a la campagne avec son maitre, dans le Berry.
Nous lui avons écrit tout de méme, mais faut au moins trois
jours pour recevoir la réponse, et I'huissier va venir saisir
ce matin... Je sais bien que vous aurez huit jours devant
Vous pour vous retourner ; mais ¢a me léve le cceur rien
que de penser que ces gens-la vont venirici...

— Mon Dieu! s’écria Antoinette effarée, mais c’est donc



ce matin ?

— Oh ! dit le concierge, pas avant midi, toujours. Nous
avons deux couverts d’argent et une montre. La femme les
a portés chez ma tante. On nous a donné quatre-vingt-dix
francs, je vous les apporte. Mais ce n'est pas assez...

Antoinette était comme pétrifice.

— Alors, reprit le concierge, jai pensé que vous auriez
peut-étre quelque chose a recevoir, ou pour vos legons, ou
de ce monsieur qui vient tous les deux jours ici, le matin,
chercher votre travail.

— Je n’ai pas vingt francs dans la maison, répondit
Antoinette ; mais M. Rousselet me doit une centaine de
francs.

— Et quatre-vingt-dix, ajouta le concierge en posant
timidement quatre piéces d’or et deux écus sur la table, ce
serait déja un peu plus de la moitié. J'ai bien pensé
d’abord a aller trouver l'huissier... mais il est comme son
client, celui-la, il ne voudra rien entendre.

Antoinette avait pris son front a deux mains.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

— Si ¢a n’était que vous, continua le pére Philippe, vous
étes courageuse, ma chére demoiselle, et puis ces gens-
la, si laids quils soient, ne vous mangeraient pas ; mais
c'est cette pauvre dame... que ma femme et moi nous
avons peur que ¢a lui donne un coup.

— Ou trouver deux cents francs avant midi, murmurait la



jeune fille affolée en pressant de ses deux mains son front
rougissant.

Comme elle se heurtait a cette impossibilité matérielle
la mére Philippe entrouvrit la porte :

— Mademoiselle, dit-elle, c’est M. le libraire.

Et elle s’effaga pour laisser passer le marchand de
traduction. Le concierge se retira discrétement, laissant
largent sur la table. Cetargent fut la premiére chose qui
tira I'ceil du libraire.

— Hé ! hé ! dit-il, c’est un joli métier décidément que
celui de femme de letires, convenez-en, ma petite
demoiselle, on nage dans l'or.

A ces paroles, de rouge quelle était, Antoinette devint
pale et se sentit mourir. Ces quatre piéces d’or, prétées
par le mont-de-piété a de pauvres concierges,
représentaient toutes leurs épargnes. C’était un bien joli
type que le libraire-éditeur Rousselet.

Tout rond, tout bonasse de caractére, comme sa
grasse et luisante téte chauve. Il faisait le commerce des
manuscrits, achetait des romans et des traductions pour un
morceau de pain et les revendait deux ou trois sous la ligne
aux journaux. Jamais il ne réglait qu’en billets ; ces billets
n’'étaient payés qu'apres protét. En laissant ainsi protester
sa signature, le libraire Rousselet en rendait 'escompte
impossible partout ailleurs que chez un usurier, son
complice et son beau-frére, qui prenait une commission de
trente ou quarante pour cent. Mais le cceur sur la main,



jovial et farceur, et se laissant offrir a diner volontiers par
les pauvres diables qu'il aidait a mourir de faim d’un bout a
lautre de 'année.

Il s’assit sans fagon devant Antoinette.
— Eh bien! mademoiselle, ol en sommes-nous ?

— Je crois, monsieur, répondit-elle, que jaurai terminé le
volume avant la fin de la semaine. Je n'ai plus que trois
chapitres.

Maitre Rousselet avait le flair d’'un limier. La présence
du concierge quand il était entré, la rougeur et l'air attristé
d’Antoinette, tout cela avait été pour Ilui comme une
révélation. Il devina quelque terrible embarras d’argent.

— Je ne suis pas trés content de votre derniére
traduction, mademoiselle, se hata-t-il de dire.

Antoinette tressaillit.

— Moi, reprit Rousselet, je ne m’y connais pas, mais on
m’a dit au journal Le Propagateur, ol on me l'a refusée,
que c’était trés négligé.

— Je vous assure pourtant, monsieur, balbutia la jeune
fille, que jai fait de mon mieux.

— Je ne dis pas, je ne dis pas... hé !... hé ... fit
Rousselet... on se trompe... tous les gens d’esprit en sont
la... Monsieur Scribe s’est trompé vingt fois... Mais enfin,
le fait est que je reste avec une traduction sur les bras,
momentanément du moins... et jai une fin de mois fort
lourde... écrasante méme...



Antoinette s’arma de courage et dit résolument :

— Je comptais cependant, monsieur, vous faire une
demande.

— Oui, je sais ; nous avons une dizaine de feuilles a
régler : dix fois dix, cent ; mais nous réglerons a la fin du
mois, ¢’est-a-dire lundi prochain.

— Cependant, balbutia Antoinette, un besoin impréwu...
impérieux...

— Au fait, dit Rousselet, si vous avez absolument besoin
de cet argent, je vais voir si je I'ai surmoi...

Et il fouilla dans son gousset graisseux et en retira trois
napoléons.

— Voila toute ma fortune pour aujourd’hui, dit-il. Oh ! les
affaires ne sont pas florissantes... Prenez toujours cet
acompte.

Et il posa l'argent sur la table, en méme temps quiil
ramassait les feuillets de copie. Antoinette était de
nouveau toute pale.

— Ah ! dit-elle, ce n'est pas de soixante francs que
jaurais besoin, mais de trois cents.

Rousselet fit un soubresaut sur sa chaise.

— Ah ! les jeunes filles, dit-il, ca se ruine en toilette...
Mais vous voulez donc acheter un cachemire ?...

Etil se leva enrépétant :
— Trois cents francs ! et cela d’'un coup !... Eh bien !



excusez !... Ce n'est pas moi qui pourrai vous les
donner... Je me suis laissé protester ce matin...

Allons, adieu, mademoiselle... Je reviendrai lundi
chercher la fin du volume et je vous apporterai votre petit
solde. Travaillez ; avec du travail on se tire toujours
d’affaire.

Il salua et sortit, emportant les derniers feuillets de copie
que venait de faire Antoinette. Celle-ci demeura stupide et
immobile aprés son départ. La pendule sonnait neuf
heures. La meére Philippe entrebéilla la porte et vit
Antoinette qui pleurait, en comptant d’'une main fiévreuse
les sept pieces d’or.

— Mademoiselle, lui dit-elle, j’ai idée que si vous portiez
¢a a M. Durpillard, peut-étre bien qu’il voudrait consentir a
vous donner quelques jours.

— Ah'! fit Antoinette, qui ne put réprimer un cri de joie et
d’espoir.



IV

La mére Philippe avait meilleure opinion que son mari
du terrible M. Durpillard. Selon elle, il faisait plus de bruit
que de besogne et la vue de sept belles piéces d’or le
calmerait sensiblement. Antoinette écoutait sans oser le
croire, et tout en 'écoutant elle s’habillait. On entendit la
voix de M™ Raynaud dans la piéce voisine.

— Je suis a vous, maman, dit Antoinette, qui se hata
d’essuyer ses yeux rouges.

Et elle entra dans la chambre de la malade, qui, ce jour-
la, s’éveillait plus tard que de coutume.

— Pauvre enfant ! dit la vieille institutrice, comme elle
doit étre fatiguée !...

— Mais non, maman.

— Tu tes levée plus t6t que de coutume ce matin. |l
n’était pas quatre heures.

— Ah | dit Antoinette, les nuits me semblent toujours trop
longues. Et puis, mon travail de traduction m’amuse plus
que mes legons.

Et pourtant, ajouta la jeune fille, c’est ce dernier travail
qui est le plus lucratif.



— Chére petite, murmura M™ Raynaud, jai révé de toi
toute la nuit.

—Vrai, maman ?...
— Unbeauréve, va ! continua la malade.
— Qu'avez-vous révé, maman ?

— Que tu étais riche, heureuse, mariée a un homme qui
t'aimait et que tu aimais.

— Pauvre maman Raynaud, dit Antoinette... qui redevint
réveuse un moment, c'est bien le cas de dire que les
songes ne sont que des mensonges.

— Et pourquoi donc ¢a, ma petite ?

— Mais, parce que je ne serai jamais riche, et que les
hommes de notre époque n'aiment que les filles qui ont
une grosse dot.

— Qui sait?tues si belle !...

— En attendant ce bel inconnu, maman, je vais aller
donner mes legons. C’est plus prudent...

Et Antoinette jeta son chéle sur ses épaules et sortit de
la chambre. La mére Philippe lui dit :

— Mais, mademoiselle, vous n'allez pas vous en aller
comme ¢a a jeun ? Vous devriez prendre votre lait.

— Oh! je n'ai pas faim, répondit la jeune fille. Et puis il
ne faut pas perdre de temps. Ou demeure M. Durpillard ?

— A deux pas d'ici, rue d’Angouléme n° 33. Je crois



bien que si vous aviez la chance de wvoir d’abord
M™e Durpillard... elle est meilleure que lui...

Antoinette avait serré les sept louis dans son porte-
monnaie. Elle descendit lestement I'escalier et fut un peu
étonnée, en franchissant le seuil de la porte cochéere, de
voir un jeune homme qui se promenait sur le trottoir
opposé, les mains dans ses poches et le cigare aux lévres.
Elle passa rapidement ; le jeune homme se mit a la suivre
avec affectation. Antoinette doubla le pas ; il en fit autant.
Alors un sentiment d’effroi s’empara de la jeune fille.

Le malheur est défiant : que pouvait lui vouloir cet
homme ? Heureusement la rue d’Angouléme n’est pas loin
de la rue d’Anjou ; en quelques minutes la jeune fille eut
atteint la maison de ce terrible propriétaire qui répondait
au nom de Durpillard et était en loyer pour ne point habiter
sa propre maison. M. Durpillard était dans les vrais
principes ; il disait qu’'un propriétaire qui habite sa maison
a ses locataires sur le dos du matin au soir. Les uns
demandent des réparations, les autres veulent qu'on les
attende. Rue d’Angouléme, il demeurait au cinquieme et
nNavait que douze cents francs de loyer. Le coeur
d’Antoinette battait bien fort lorsqu’elle sonna a la porte.
Une maritorne vint lui ouvrir et lui demanda d’un ton
maussade ce qu’elle voulait.

— Je suis une locataire de M. Durpillard, répondit
Antoinette.

— Si vous venez lui demander quelque chose, c’est pas



la peine, répondit la maritorne. Monsieur n"accorde jamais
rien.

— Je lui apporte de l'argent, dit Antoinette.
Ce mot était le sésame unique.

La maritorne poussa une porte qui donnait de
Fantichambre dans une petite salle a manger ou l'ex-
épicier et sa femme déjeunaient frugalement comme il
convient a des gens d’ordre et qui savent ce qu’il en colte
pour faire fortune.

— Hé ! monsieur, dit-elle, voila une demoiselle qui vous
apporte de l'argent.

Antoinette entra.

M. Durpillard était un petit homme entre deux ages, un
peu obése, chauve, avec un nez de vautour et des petits
yeux bétes et méchants.

—Ah! ah! dit-il, vous étes la locataire de la rue d’Anjou,
n'est-ce-pas ?
— Oui, monsieur, dit Antoinette.

— Rassurez-vous, mademoiselle, dit M™ Durpillard, une
grosse femme rougeaude et réjouie.

— Ah ! dit M. Durpillard, il faut employer les grands
moyens avec vous autres. Si on ne vous envoyait pas du
papier timbré, on ne verrait pas la couleur de votre argent.

— Mais, monsieur... dit Antoinette toute tremblante.
— En retard de deux termes ! continua M. Durpillard.



Voila ce qui narrivera plus chez moi. D’abord, je
congédierai un concierge qui prend si mal mes intéréts.

— Monsieur...

— Quant a vous et a votre mére, continua le féroce
épicier, je vais vous donner congé. J'aime la régularité,
moi. Quand j'étais dans le commerce, je payais mes billets
a échéance. Jamais un huissier n'en a vu la couleur.

— Monsieur, dit Antoinette avec calme et dignité, je suis
votre locataire depuis trois ans ; jai toujours payé trés
exactement, et si ma mere n'avait fait une maladie trés
grave qui a nécessité des frais considérables...

— Avant de faire venir les médecins, on paie son terme.

— Fallait-il donc laisser mourir ma mére ? fit Antoinette
indignée.

— Eh non! sans doute, mais pour les gens nécessiteux,
il y a le médecin de I'assistance publique.

— Vous étes bien dur, monsieur, dit Antoinette avec
calme. Vous n'avez donc jamais eu besoin de personne ?

— Jamais ! Je suis le fils de mon ceuvre, reprit
M. Durpillard. Tel que vous me voyez, mademoiselle, jai
été homme de peine, jai balayé le trottoir devant le
magasin de mon patron, le pére a M™ Durpillard ici
présente. Mais tout ¢ca ne vous regarde pas et n"a aucun
rapport avec ce que jai a vous dire. Je vais vous donner
mes deux quittances en échange de l'argent que vous
m’apportez, et vous me signerez une acceptation de



congé ; il estinutile de faire gagner cent sous a un huissier.

— Oh ! monsieur, dit Antoinette, vous étes sans pitié !
J’ai ma meére bien malade...

— Raison de plus pour quelle aille mourir ailleurs. Un
enterrement dans ma maison, merci bien ! C’est ¢a qui fait
dutort!

— Monsieur... monsieur...

— Voyons ! dépéchons, reprit M. Durpillard. Ou est votre
argent ?

— Mais, monsieur, dit Antoinette, je ne vous apporte
qu’un acompte, et je viens vous prier...

— Un acompte... Vous ne m'apportez qu'un acompte ?

— Oui, monsieur.

— Alors ce n'était pas la peine de vous déranger.
Bonsoir!

— Mais, reprit la jeune fille, c’est dans trois jours la fin du
mois ; je donne des legons, on me paiera.

— Bah'! je la connais, celle-la ! J'ai donné des ordres a
mon huissier, arrangez-vous avec lui.

Ici M™® Durpillard intervint. Ainsi que I'avait dit la mére
Philippe, la femme était meilleure que le mari.

— Mais, mon ami, dit-elle, il N’y a que trois jours d’ici a la
fin du mois. Cette demoiselle a I'air bien comme il faut et
bien honnéte. Je suis sire qu’elle est de parole. Et puis, on



ne vend pas les meubles le lendemain d’'une saisie. Ca ne
tavancera pas a grand-chose. Pourquoi ne pas prendre
I'acompte que cette demoiselle apporte ?

Le petit homme frappa du poing sur la table.

— Madame Durpillard, dit-il, mélez-vous de vos affaires.
Tenez, votre boudin brile, a la cuisine. Si elle a le moyen
de payer a la fin du mois, la saisie n"aura pas d’effet ; mais
on va toujours saisir... c’est ma garantie... Antoinette
sentait tout ce qu’elle avait de fierté dans 'ame se révolter.
Elle salua la femme du propriétaire et se retira sans
prononcer un mot. Dans I'antichambre, la maritorne Iui dit :

— Si vous m’aviez prévenu que vous n'apportiez qu'un
acompte, je ne vous aurais pas laissé entrer. Ca vous
aurait toujours évité des sottises.

Antoinette descendit la téte dans ses deux mains. Elle
pleurait a chaudes larmes. Comme elle arrivait dans la rue,
elle se trouva face a face avec le jeune homme qui I'avait
suivie depuis la rue d’Anjou-Saint-Honoré. Elle jeta un cri
d’'effroi et fit un pas en arriére. Mais il se découvrit
respectueusement et lui dit :

— Nétes-vous pas mademoiselle Antoinette ?
Antoinette avait la téte perdue.

— Comment me connaissez-vous ? balbutia-t-elle.

— Mademoiselle, répondit le jeune homme, je m’appelle

Agénor de Morlux, et jai a vous parler de votre mére
d’adoption, M™ Raynaud.



A ces derniers mots, Antoinette eut une exclamation de
joie, et, dans ce jeune homme qui invoquait le nom de la
femme qui l'avait élevée, elle crut voir un ami.



\'

M. Agénor de Morlux était un assez joli garcon, et sa
physionomie savait prendre un grand air de naiveté et de
douceur qui acheva d’abuser la pauvre Antoinette.

— Vraiment ! monsieur, dit-elle, vous connaissez ma
meére ?

— Je sais toute votre histoire, mademoiselle, et j’ai hate
de m’'acquitter d’un devoir sacré.

—Undevoir!...

Et ce mot, qui aiguillonnait la curiosité de la jeune fille,
tiompha un moment de ses angoisses.

— Mademoiselle, dit Agénor, je viens de vous le dire, je
m’appelle M. de Morlux ; je suis d’origine bretonne. J'ai été
élevé a Paris, en méme temps qu'une de mes cousines,
M''® de Beaurevert.

Ce nom fut pour Antoinette un nouveau jalon...

— Ah! dit-elle, je me rappelle. Elle doit avoir dix ans de
plus que moi. Elle était chez M™ Raynaud.

— Oui, mademoiselle.
— Et elle en est sortie vers 1850.



— Précisément.

Cet entretien, si bizarrement commencé, avait lieu sur le
trottoir de la rue d’Angouléme, une rue déserte et noire.

— Me pardonnerez-vous, mademoiselle, continua
Agénor, de vous aborder ainsi dans la rue, au lieu de me
présenter chez vous ? Mais, quand vous saurez le motif qui
me guide...

— Parlez, monsieur, dit Antoinette, qui avait fini par
dominer son émotion.

— J'ai été chargé par ma cousine, aujourd’hui mariée et
riche, poursuivit Agénor, de rechercher M™ Raynaud. Je
dois vous I'avouer, Pauline...

— Oui, interrompit Antoinette, je me souviens, elle
s’appelait Pauline, monsieur.

— Pauline, poursuivit Agénor, n'avait d’autre soutien
quune tante infirme et pauwre. Sa pension était
irrégulierement payée. Quand elle a quitté le pensionnat de
M™e Raynaud, elle devait a cette dame un millier de francs.

Le coeur d'Antoinette battit a se rompre.

— Ce n'est que quatre ou cinqg années aprés que ma
cousine s’est mariée ; elle est aujourd’hui heureuse et riche
et voici bien longtemps quon m'a chargé de retrouver
M™ Raynaud et d’acquitter sa premiére dette.

Agénor parlait avec une ingénuité a laquelle Antoinette
se laissait prendre. Il poursuivit :

— Je suis léger, ie suis nédgliaent. mes premiéres



recherches avaient échoué. M™ Raynaud avait vendu son
pensionnat. Ou était-elle ? Elle était peut-étre morte... Les
entrainements de la vie parisienne me firent oublier la
mission que javais regue. Il y a huit jours, ma cousine m’a
écrit en me disant :

M™ Raynaud est a Paris, dans le dernier dénuement.

— « Pardonnez-moi, mademoiselle, de me servir d’'un
pareil mot, qui n'est peut-étre pas exact. Alors je me suis
mis en campagne et jai fini, ce matin seulement, par
découvrir votre retraite. On m’a dit que M™ Raynaud était
malade, alitée. J'ai craint de me présenter. Quand vous
étes sortie de chez vous, j'hésitais encore... Maintenant je
n’hésite plus, car je vois que vous avez un violent chagrin.

Agénor de Morlux avait su se faire une physionomie
peinée, se donner une voix émue et un grand air de
franchise. I sembla a la jeune fille que Dieu Iui envoyait un
ami ; et alors, avec toute la spontanéité, tout 'abandon de
la jeunesse honnéte et franche, elle lui raconta sa touchante
et simple histoire, sa vie laborieuse et son dévouement a
M™ Raynaud ; puis la maladie de cette derniere qui avait
amené Thorrible géne ou elles se trouvaient
momentanément, et enfin la réception odieuse et brutale
de cet homme sans cceur, si bien nommé du nom de
Durpillard. Agénor, en I'écoutant, crut devoir essuyer une
larme. Cette larme e(t achevé, si la Chose n'e(t été faite,
de lui gagner la confiance de la jeune fille.

— Ah ! lui dit-elle, vous étes notre sauveur... Venez !



venez ! car ces hommes-la vont arriver, et leur vue tuerait
ma mere.

Une petite pluie fine se dégageait du brouillard tandis
qu'ils causaient.

— Mademoiselle, dit Agénor, je ne puis vous laisser
retourner a pied. Permettez-moi de vous mettre en voiture.

Et avant qu'elle edt pu refuser, il avait fait signe a une
voiture de remise qui passait a vide, au coin du faubourg
Saint-Honoré ; puis, ouvrant la portiere, il se découvrit
respectueusement et glissa un petit chiffon de papier dans
la main tremblante de la jeune fille qu'il prit lestement sous
le bras et qui n’eut pas le temps de toucher le marchepied.

— Rue d’Anjou, 19, dit-il au cocher.

Et saluant de nouveau, il s’éloigna avant qu'Antoinette,
stupéfaite, elt pu revenir de sa surprise et de son émotion,
ni proférer une seule parole. La voiture partit comme un
trait, entra dans la rue de la Ville-'Evéque et gagna la rue
d’Anjou. La mére Philippe balayait le seuil extérieur de la
maison. Elle fut fort étonnée de voir Antoinette descendre
de voiture. Et comme la jeune file ne pleurait plus,
I'honnéte portiére s’écria :

— Ahlil a bien voulu, n'est-ce pas ?

— I ma jetée a la porte sans rien entendre, dit
Antoinette ; heureusement Dieu est venu a notre aide.

Et elle montra le billet de mille francs a la mére Philippe,
qui, d’émotion, laissa tomber son balai, puis sauta au cou



de la jeune fille, sans méme songer a lui demander d’ou ui
venait tant d’argent.

— Ah ! ditelle en ramassant linstrument de sa
profession et le brandissant d’'un air de menace, ils
peuvent venir maintenant, et le propriétaire et les
huissiers ! on a de quoi leur répondre !... Et il peut bien
nous renvoyer, le propriétaire ! nous trouverons bien
toujours & manger notre pain en travaillant.

Le soir de ce jour, tandis que M™ Raynaud, qui s’était
levée, sommeillait dans son fauteuil, Antoinette achevait la
lettre commencée le matin et adressée a Madeleine :

« J’avais bien raison, ma bonne sceur [disait-elle], de te
dire ce matin que le post-scriptum de ma lettre serait peut-
étre un bulletin de victoires. Tout est payé, les loyers
arriérés, les mois de ménage de la pauvre mere Philippe ;
quelques petites dettes dans le quartier — et je suis a la
téte de plus de cing cents francs ! Aussi ma chérie, ne
nous envoie rien ce mois-ci ni 'autre... Tu dois étre bien
simplement mise, et ton malheureux trousseau doit s’en
aller.

« Comment s’est opéré ce miracle ? Je vais te le dire.

(i, Antoinette racontait ingénument son aventure du
matin et laissait percer un naif enthousiasme pour ce beau
jeune homme si distingué, si élégant et si doux qui lui était
apparu comme un ange au bord de I'abime.)

« Et figure-toi [continuait-elle] que je n’ai rien dit encore
a maman Raynaud. J'en meurs d’envie et jai peur... elle



est encore si faible ! Mais je tourmente néanmoins mon
imagination et mon esprit pour trouver un moyen de la
questionner sur Pauline de Beaurevert. Elle a bonne
mémoire, maman, et elle ne peut pas avoir oublié Pauline.
Et puis, enfin, que veux-tu que je te dise ? J’ai besoin, pour
ma propre conscience, de toucher du doigt la légitimité de
ce remboursement.

« Depuis ce matin, il mest venu deux ou trois fois des
doutes qui ont jeté I'épouvante dans mon dme. Je me suis
méme souvenue d’un mot atroce que deux jeunes gens,
passant auprés de moi un matin, ont prononcé a mon
oreille.

« Voila une petite, disait 'un d’eux, qui est trop jolie
pour aller longtemps a pied !... » Tant pis ! il faut que jen
aie le coeur net. Quand maman Raynaud s’éveillera, car
elle dort 13, dans son grand fauteuil, comme a 'ordinaire, tu
sais, je lui dirai tout. Ma chérie, je tembrasse un million de
fois sur tes joues roses et tes beaux cheveux blonds.

« Ton ANTOINETTE.

« 2° P-S. Je viens de relire ma lettre, je crois que je
suis folle. Je tai écrit deux pages entiéres sur notre
sauveur ! O fillette de vingt ans que je suis!... »

Comme Antoinette fermait sa lettre, M™ Raynaud ouvrit
les yeux:

— Tu travailles donc encore, pauvre petite ? dit-elle.
— Non, maman, répondit Antoinette. Je viens de



bavarder pendant six pages avec Madeleine. Je lui ai parlé
de toi, de moi, de tout 'ancien pensionnat. J’étais vraiment,
ce soir, en veine de souvenir.

Et tiens, maman, continua Antoinette avec volubilité, je
ne sais pas pourquoi depuis ce matin, je songe sans
cesse a une de nos grandes camarades. C’est d’autant
plus extraordinaire quelle était beaucoup plus agée que
moi et que je l'ai a peine connue.

— Qui donc ¢a ? fit M™ Raynaud, qui aimait a parler de
toute cette jeunesse quelle avait élevée et qui, depuis
longtemps, avait pris son vol dans le monde.

— Te souviens-tu de Pauline ?
— Pauline Duval ?
— Non, dit Antoinette, Pauline de Beaurevert.

— Hélas ! oui, je me souwviens, dit M™ Raynaud avec une
subite émotion. Pauvre enfant !

— Elle était bien pauvre, n'est-ce pas ?

— Mais non, dit M™ Raynaud, au contraire, son pére, le
baron de Beaurevert, avait une belle fortune.

— Ah ! fit Antoinette, qu'une horrible angoisse prit a la
gorge. Mais elle eut un espoir — un espoir véritablement
insensé ! Pauline, en apprenant la détresse de son
ancienne institutrice, avait peut-étre fait a son cousin un
pieux mensonge.

— Mais, dit-elle d’une voix tremblante, pourquoi donc, en
parlant d’elle. maman. dis-tu : Pauvre enfant ?



— Mais, dit M™ Raynaud, parce que la chere petite est
morte la veille de son mariage, a dix-neuf ans !

Antoinette jeta un cri et se renversa évanouie sur sa
chaise. Elle avait compris enfin, et elle avait cru entendre
vibrer de nouveau a ses oreilles 'obscéne propos de ces
deux jeunes gens qui lui avaient prédit un huit-ressorts.



VI

— Messieurs, dit le président du club des Asperges,
comme les principaux membres du noble cercle sortaient
de diner et appelaient a leur aide, pour digérer les patés
de saumon aux truffes du Périgord et les suprémes de
faisan a la purée de gibier, le cigare le plus pur de la
Havane et un verre de la bienfaisante Liqueur des Tles de
madame Amphoux, messieurs, jai regu aujourd’hui une
demande d’admission au titre étranger, ce qui, vous le
savez, n'a rien de bien grave.

D’ailleurs, le pétitionnaire est dans une situation qui
défie 'enquéte la plus minutieuse.

— De qui donc est-il question ? demanda un des
membres du Cercle, M. Oscar de Marigny, que nous avons
entrevu 'avant-veille, a six heures du matin, en compagnie
de son ami Agénor de Morlux, sur le trottoir de la rue
d’Anjou.

— Je gage, dit le petit baron Benjamin, que c’est de lord
Ewil qu'il s’agit.

— Non, dit le président, lord Ewil est toujours aux Indes.
D’ailleurs, il était membre du Club quand il habitait Paris.

— Je parie pour le marquis de Santa-Fé. ce riche



Napolitaiﬁ qui a de si beaux trotteurs.
— Pas davantage.

— Et moi, je devine, fit Oscar de Marigny. C’est tout
simplement cet honnéte banquier hollandais, qui ne voyage
qu'avec son cuisinier, dans un wagon a lui ou il a fait
installer des fourneaux.

— Vous n'y étes pas, répondit le président. Voyons,
puisque la chose prend les proportions d’un rébus et d’'une
énigme, je vais vous aider. Qui de vous était a la premiére
représentation du Supplice dune femme(z) ?

— Mais tout le monde, pardieu!

— Vous souvient-il d’'une loge d’avant-scéne dans
laquelle était une femme trés brune, un peu pale, a l'air
hautain et fatal ?

— Certainement, et je dois avouer, dit Oscar de Marigny,
que jamais je n'ai vu beauté plus sinistre.

— Vous souvient-il encore d’'un homme qui entra dans
cette loge, ou elle était seule, vers la fin du spectacle, et
comme la salle croulait sous de bruyants
applaudissements ?

— Parfaitement, dit Oscar.

— Cet homme, continua le président, lui jeta un manteau
sur les épaules et 'emmena. Personne n'eut le temps de le
remarquer.

— Excepté moi, dit Oscar. C’est un homme de taille



moyenne, qui peut avoir trente-six ans. Il a I'ceil bleu, le
visage blanc, la barbe épaisse et noire, de belles mains et
un grand air. Est-ce lui ?

— Précisément.

— Je demandai ce soir-la, poursuivit Oscar, quels
étaient ces gens-1a, car ni 'un ni 'autre N"avaient un visage
connu a Paris, il me fut répondu que c’étaient des Russes.

— Ce sont des Russes, en effet.

— Le mari etla femme ?

— Oui.

— Etc’estle mari qui veut étre du Club ?

— Voici sa demande, répondit le président, apostillée
par M. de B... et M. de R... que nous nous honorons de
posséder.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Agénor de Morlux,
qui entrait en ce moment-la.

— ll'a un singulier nom, méme pour un Russe, il s’appelle
le major Avatar.

— Mais c’est un nom indien, cela !

— Non point un nom, mais un verbe, dit le président ; un
verbe qui veut dire s’incarner. Maintenant, quand je vous
aurai dit son histoire, qui m’a été certifiée authentique par
un prince russe que nous connaissons, le colonel Karinoff,
vous vous expliquerez ce nom.

On fit cercle autour du président, qui continua, au milieu



de la fumée des cigares :

— Vous le savez, la Russie moderne est un peu comme
'ancienne Rome : elle s’assimile les peuples vaincus, se
les incorpore, et attire indifferemment a Pétersbourg, pour
les combler d’honneurs et les charger d’une chaine dorée,
le Circassien vaincu ou le Persan soumis. La Russie
d’Europe est une petite province auprés de la Russie
d’Asie. Le pavillon qui flotte sur les batteries de Cronstadt
et les glaciers de la Finlande, vous le retrouverez au fond
de l'lnde, et le czar compte maintenant parmi ses sujets
des gens de toutes les religions. Le grand-pére du major
Avatar était indien : son pére a été 'ami de Schamyl ; puis,
il a abandonné la cause de I'émir circassien et il est venu
s’établir avec ses troupeaux, ses femmes et ses esclaves
au milieu des Tziganes qui campent au bord de la mer
d’Azoff. A quinze ans, le major est rentré & Pétersbourg,
dans le corps des cadets ; a dix-huit ans, on I'a envoyé
comme sous-lieutenant au Caucase. Les Circassiens I'ont
fait prisonnier. Schamyl, qui était alors dans toute sa
puissance, reconnaissant le fils de celui qui l'avait trahi,
voulut le faire mettre a mort. Une fille de Schamyl, avec
laquelle il recommenga le roman du général Yussuf avec la
fille du dey d’Alger, le sauva. Le major a voyagé ; il a visité
I'lnde, le berceau de sa famille ; il a été major au service de
la Compagnie des Indes ; tout cela aprés avoir été
prisonnier au Caucase pendant six ans. Il est riche. Il est
brave, il a une jolie femme, qu'il a épousée je ne sais ou ;
de plus, dit-on, il ne joue jamais. Je vous propose donc,



messieurs, I'adoption comme membre étranger du major
Avatar.

— Adopté ! adopté ! dit-on. On alla aux voix, selon
Fusage.
Le major indo-russe eut I'unanimité.

— Messieurs, dit le président en souriant, jétais
tellement assuré de vous et du résultat, que jai invité le
major Avatar a se présenter. Je crois que M. de B...
amenera.

—Quand ?

— Mais dame ! vous savez que B... nest jamais pressé.
Il va dans le monde avant de venir ici. S’il nous arrive a
minuit, ce sera uniquement pour le major.

La pendule de la cheminée sonnait onze heures et
demie. Oscar de Marigny dit enriant :

— Messieurs, pour passer le temps, invitons donc
Agénor a nous conter ses nouvelles amours.

— Non pas, dit Agénor, le fruit n’est pas mdr.

— L’as-tu mis au soleil, au moins ? Agénor regarda son
ami de travers.

— Tu creves de jalousie, ce n'est pas douteux, dit-il.

— Tu sais, répondit Oscar, quel est a ce sujet ma fagon
de penser. Agénor haussa les épaules.

— Tiens, dit-il au lieu de me faire de la morale, fais-moi
cing louis en cing points. Je veux étre sage et devenir



économe pour meubler convenablement la petite.

lls revinrent s’établir devant une table d’écarté et la
conversation continua entre eux.

— Ahca!dit Oscar,ouenes-tu?
— Je lui ai parlé ce matin.
— Etelle tarépondu ?

— On répond toujours a un homme qui arrive un billet de
mille francs a la main, une heure avant une saisie.

— Mon bon, dit Oscar a mi-voix, si tu ne me donnes pas
des explications convenables, je tannonce que je ne te
croirai pas.

— Eh bien ! je vais m’expliquer. Mon valet de chambre
est venu causer avec moi au coin de la rue, aprés ton
départ. Il avait de nouveaux renseignements. La petite allait
étre saisie, a la requéte du propriétaire, qui demeure rue
d’Angouléme. J'ai bravement attendu. A neuf heures, elle
est sortie. Je 'ai suivie. Je ne me trompais pas, elle allait
rue d’Angouléme. J'ai attendu de nouveau ; elle est sortie
tout en larmes ; alors je I'ai abordée en lui parlant de
M™ Raynaud et d’'une jeune personne qui avait été dans le
pensionnat, et que j'ai dit étre ma cousine.

— Ce qui n'était pas ?

— Je n'ai jamais entendu parler de cette demoiselle.

— Alors, comment as-tu pu te procurer son nom ?

— C’est Jean. Il avait trouvé, la veille, chez I'épicier, une



feuille de papier qui a di faire partie de ces cahiers de
distribution de prix que les pensionnats aisés font imprimer
chaque année. En haut de la page, il y avait : « Institution
de M™ Raynaud. » Au-dessous : « Prix de dessin. »

Et plus bas : « 1°" prix, M"® de Beaurevert (Pauline), de
Saint-Malo. » Tout cela m’a suffi pour échafauder mon petit
roman, qui a eu un succes fou.

— Et tu as laché ton billet de mille francs ?

— Naturellement... mais je me rattraperai, sois
tranquille.

— Mais enfin, que comptes-tu faire ?

— Attendre quelques jours, d’abord.

—Bon!

— Elle révera de moi. Les jeunes filles, ¢a réve toujours.
— Etpuis ?

— Alors je lui écrirai et jentamerai avec elle une
correspondance toute chaste et pour le bon motif, comme
disent les petites gens. Il est vieux comme le monde, ce
moyen-la, mais il est et sera toujours le meilleur.

Oscar regarda son ami.
— Et si tu te laisses prendre dans tes propres filets ?
— Allons donc !

— Mon cher, toutes les rouées de la terre, toutes les filles
perdues qui nous ruinent, sont moins fortes en diplomatie
amoureuse gu'une honnéte fille qui veut un mari et non pas



un amant.
— Bah'! fit Agénor d’un air fat.

En ce moment, il se fit une rumeur dans les salons du
cercle. Le major Avatar arrivait.



VI

Le major Avatar était un homme calme et méme un peu
froid. Il fut présenté par M. de B..., remercia simplement de
honneur qu'on Iui avait fait, parla peu, et ne satisfit
qu'imparfaitement la curiosité générale, car on s’attendait
au récit de ses aventures. C’était, du reste, un homme
parfaitement distingué, parlant, comme tous les Russes de
l'aristocratie, un francgais trés pur. On essaya plusieurs fois
de mettre la conversation sur le Caucase. Le major
répondit brievement, donna quelques détails laconiques,
bien que d’'une exactitude merveilleuse, et fit comprendre
que le réle de narrateur ne lui plaisait que médiocrement ; il
ne touchait jamais une carte, mais il adorait le billard, avait
dit M. de B... Il eut bientét trouvé un partenaire, et il était a
cet exercice d'une force si prestigieuse, que le billard du
Club fut littéralement entouré tandis qu’il jouait.

—Ahca! dit le président, qui entraina M. de B... dans le
fumoir maintenant a peu prés désert, ou donc as-tu connu
le major, marquis ?

— A Paris, il y a quinze jours.

— Je croyais que vous vous étiez rencontrés a
I'étranger ?



— Non : mais je vais te mettre au courant de notre
liaison, moins superficielle qu'on pourrait le croire.

—Voyons.
— Tu sais que j'ai beaucoup voyagé ?
— Oui.

— J'ai parcouru la Crimée, le Caucase, et je suis allé
jusqu'en Perse, il y a dix ans.

« A mon retour, je me suis arrété sur les bords de la
mer d'Azoff, et jai eu pour héte le pére du major qui m’a
beaucoup parlé de son fils, alors prisonnier de Schamyl.

— Ah! fort bien.

— Or, dong, il y a quinze jours, le major s’est présenté
chez moi, et il a invoqué I'hospitalité que javais regue de
son pére.

« Tu penses bien, acheva M. de B..., que je me suis
mis a sa disposition avec empressement. Sa femme est
charmante, un peu hautaine, mais pleine d’esprit. Je crois
leur fortune ordinaire, a en juger par leur train de maison,
qui est fort simple. lls habitent un petit hdtel dans la villa
Said, et n'ont qu'une voiture au mois, jusqu’'a présent. Mais
je sais que le major attend des chevaux qu'il raméne
d’Orient, et qui, paratt-il, sont de merveilleux trotteurs.

Tandis que M. de B... donnait au président du Cercle
ces détails, le major achevait sa partie de billard, prenait
congé des membres du club des Asperges, et s’esquivait
sans bruit. Il était deux heures du matin, la nuit était claire et



froide.

Le major s’en alla a pied le long des boulevards ; a la
hauteur de la Madeleine, il vit un petit coupé a un cheval qui
stationnait auprés de [l'église. I s’en approcha sans
affectation, regarda tout autour de lui pour voir s’il n’était
pas suivi, et tout aussitot la portiére s’ouvrit et une main de
femme prit la sienne et le fit monter.

— Viens ! dit-elle. Je me géle ici, en dépit de la boule
d’eau chaude que j'ai sous les pieds. Eh bien ?

— C’est fait, dit le major. Je suis présenté.
Etil dit au cocher:

— Villa Said.

Tandis que le coupé roulait, le major reprit :

— Gréace a toi, me voici parfaitement incarné dans la
peau du major Avatar ; et tous les documents que tu m’as
fournis sont parfaitement exacts. TuI'as donc connu ?

— Comme je te connais, répondit la femme.
— Ettu es sdre qu'il est mort ?

— J'ai regu son dernier soupir a Marseille, il y a trois
ans. Il est mort dans un hétel garni ou personne ne parlait le
russe. C’est moi qui ai fait la déclaration de décés sous un
autre nom, pensant bien que ces papiers, que jai tous
gardés, pourraient me servir quelque jour. Ainsi, mattre, tu
peux étre tranquille, ajouta-t-elle en prenant la main de cet
homme et la baisant avec un respect enthousiaste.



Mais, reprit-elle, je suis sotte ! jfoublie de te donner une
importante nouvelle.

—Ah!
— Milon est arrivé.
— Enfin! dit le major.

— Il est arrivé une heure aprés ton départ ; il tattend
avec impatience.

— Nous ne pouvons pourtant pas nous mettre cette nuit
méme a la recherche de la cassette.

— Il est allé a Rome, ainsi que tu le lui avais ordonné...
— Etlui aussi il estincarné, hein ? fit le major en riant.

— Oui, il a tous les papiers qui établissent l'identité de
Joseph Bandoni, ancien valet de chambre du prince
Costa-Frédérica ; mais ce n’est point ce qui 'occupe.

— Oui, je sais. ll veut retrouver ses petites filles... et moi
la cassette. Car, dit le major en souriant, nous sommes tout
a 'heure au bout du rouleau que je m’étais gardé comme
une poire pour la soif en entrant au bagne, et nous avons
un rang a tenir.

Le coupé allait bon train. II avait monté les Champs-
Elysées, traversé le rond-point de I'Etoile, et il descendait
maintenant 'avenue de I'lmpératrice. A I'entrée de la villa
Said, un homme de stature colossale se promenait de long
en large, interrogeant I'horizon et donnant toutes les
marques de la plus vive anxiété.



— Ah ! mattre, dit-il au moment ou le coupé s’arréta, j'ai
compté les minutes depuis deux heures...

Et comme le major descendait de voiture, il lui baisa
respectueusement la main.

— Pauvre vieux, dit le major qui le regarda comme ils
passaient devant la loge du concierge de l'avenue, a la
porte de laquelle était un réverbére, voyons si tu tes fait
une vraie téte italienne.

«Hé ! hé!pasmal...

Milon, car c’était lui, de méme que, on I'a déja deviné, le
major Avatar et le forcat Cent dix-sept ne faisaient qu'un,
Milon, dis-je, était tout a fait métamorphosé. Six mois
s’étaient écoulés depuis que les deux compagnons de
chaine avaient, une nuit, rompu leurs fers et recouvré leur
liberté. Le navire maltais dont Cent dix-sept avait pris le
commandement avait abordé en ltalie. La Milon et Cent
dix-sept s’étaient momentanément séparés. Milon revenait
de Rome, ou un ancien membre du club des Valets de
coeur, comme ['était Noél le forgeron du reste, avait
procuré au nouveau disciple de Cent dix-sept un état civil
parfaitement en régle. Milon avait laissé croitre ses
cheveux et sa barbe, et comme la barbe était grise et que
les cheveux étaient blancs, il avait teint la premiére en noir.
Ce contraste d’'une barbe noire et d’une chevelure blanche,
en donnant a sa physionomie un caractere de dureté,
achevait de rendre le bon Milon méconnaissable. Pendant
les six mois qui venaient de s’écouler, il avait appris



litalien, ce qui lui avait été d’autant plus facile qu'il était
d’origine provengale, et ne s’était jamais corrigé, lorsquiil
habitait Paris, de cet accent trainard et désagréable qui est
'apanage des races méridionales.

Tous trois entrérent dans le petit hotel que le major
Avatar avait loué tout meublé, et le coupé s’en alla. Leur
domestique se composait d’'un valet de chambre, sous la
livvée duquel les forgats de Toulon eussent reconnu le
forgeron Noél, et d’une cuisiniére que Vanda avait prise a
Turin et qui balbutiait a peine quelques mots de francais.

— Maintenant, mon ami, dit le major quand ils furent
seuls dans le boudoir de Vanda, causons.

Il se débarrassa de sa houppelande fourrée, vétement
qui accompagne inévitablement la toilette d’un Russe de
distinction nouvellement arrivé a Paris, endossa une veste
de chambre que lui apporta Vanda, alluma un cigare, et
posa les pieds sur les chenets.

— Causons, répéta Milon comme un écho.

— As-tu encore de l'argent ?

—Je suis au bout, mais je sais ou est la cassette.
— Tu le savais, du moins ? Milon tressaillit.

— Que dites-vous, maitre ? fit-il. L'auriez-vous déja
trouvée ?

— Non, mais je crains que nous ne la trouvions pas aussi
facilement.

—Oh! je saisou elle est...



— Sais-tu que pendant que nous étions la-bas on a
bouleversé Paris ?

— Ehbien?

— On a reconstruit et démoli des maisons par milliers.
De nouvelles rues se sont ouvertes, d’autres ont disparu
complétement.

— Il faudrait que le bon Dieu ne ft plus le bon Dieu pour
que nous ne retrouvassions pas la maison ou jai caché
I'argent des enfants, murmura Milon d’une voix tremblante.

— Cela peut arriver pourtant.
— Bah! on a pudémolir la maison, mais les caves...

— Les caves aussi. Maintenant, dis-moi dans quel
quartier tu as opéré ce singulier dépét.

— Dans le quartier des Invalides.
—Ah!

— Tout auprés de 'Ecole militaire, en entrant dans la rue
de Grenelle, au Gros-Caillou.

Le major respira.

— C’est bien ! dit-il, on a peu démoli et peu reconstruit
par la. Nous verrons demain. A présent causons.

— J’écoute, dit Milon.

— Tu n'as aucune donnée sur les oncles de tes deux
orphelines ?

— Pourquoi me demandez-vous ¢a ?



— Mais dame ! répondit Cent dix-sept, parce que ce
n'est pas seulement I'or de la cassette qu’il faut retrouver.

— Et quoi donc encore ?

— La fortune volée par les oncles, et la rendre aux
enfants.

— O mattre | murmura Milon, vous feriez cela !
— Je le ferai, dit froidement le major.
Milon joignit les mains.

— O mes pauvres enfants ! murmura-t-il, tandis qu'une
larme roulait dans ses yeux.



VIII

Le lendemain soir, vers minuit, deux hommes
traversaient le pont de I'Alma et arriverent au bas de
l'esplanade des Invalides. Blouse blanche, casquette de
drap noir couverte de platre, le pas lourd et de travers, ils
ressemblaient a s’y méprendre a deux honnétes enfants de
la Creuse ou du Limousin qui viennent a Paris se livrer a ce
grand ceuvre de remaniement et de reconstruction sous
lequel disparatt petit a petit la vieille Lutéce de nos péres.
L'un d’eux, le plus grand, s’arréta au bout du pont et
promena un regard investigateur autour de Iui. La nuit était
claire et la lune brillait au ciel, dégagée de son auréole
ordinaire de brume.

— Comme on a changé par ici ! dit-il.
— Tutrouves ?

— Qu'est-ce que c’est que cette grande rue qui s’ouvre
devant nous ?

— C’est 'avenue de Latour-Maubourg prolongée.

— Mais ou est le Champ-de-Mars ?

— A droite.

— Il faut le traverser, en ce cas ; je vous ai dit que c’était



a I'entrée de la rue de Grenelle. Ah ! dit Milon, car c’est
encore lui que nous retrouvons, sous ce nouveau
déguisement, en compagnie de Cent dix-sept, devenu le
major Avatar ; ah ! c’est tout une histoire, mattre.

—Voyons ?

— Un an avant que Madame se décidat a soustraire les
petites a la haine de ses fréres, elle fit un voyage dans son
pays, en Allemagne, et elle me laissa pour garder 'hétel.

« J'avais une parente qui habitait au Gros-Caillou, et
elle y tenait un petit débit de vins et liqueurs. Les macgons et
les autres ouvriers du quartier venaient boire et manger
chez elle. Pendant 'absence de Madame, jallais la voir
quelquefois ; et vous savez, je bois un coup volontiers, je
fais un cent de piquet. Comme je n’avais rien a faire a ce
moment-la, je finis par aller tous les soirs chez ma parente
et je fis la connaissance de tous les magons et de tous les
manceuvres qui fréquentaient son établissement, tellement
qu’il y en avait quelques-uns qui me tutoyaient et que je les
tutoyais tous.

« Le cabaret était une pauvre baraque en planches,
élevée sur un terrain vague, a gauche, a I'entrée de la rue.
Le terrain avait été loué pour douze ans par le mari de ma
parente. Le pauvre homme était mort, et, a 'époque dont je
parle, le bail allait bientdt finir. Mais le propriétaire du
terrain, qui, d’abord, s’était promis de construire une
grande maison, n'avait sans doute pas assez d’argent ; car
le bail expiré, il laissa la cabaretiére tranquille et divisa son



terrain en deux lots. Sur le second, il posa les fondations
d’une maison.

« La derniére fois que javais vu ma parente — la veille
du retour de Madame —, je l'avais trouvée tout en larmes ;
elle se croyait ruinée. Quand je la revis, elle était toute
contente et son cabaret était plein. Elle donnait a manger
non seulement aux magons, mais aux serruriers,
menuisiers et autres corps d’Etat qui construisaient la
maison. Cette fin de bail, qui la menacait d’une ruine, était
devenue une fortune pour elle. La maison commencait a
s’élever hors de terre et on construisait les caves en méme
temps que montaient les quatre murs.

« Ce fut le soir de ce jour-la que Madame me confia
cette cassette qui renfermait un milion. Je passai
quarante-huit heures a chercher dans ma téte un moyen de
mettre cet argent en slreté. Mais ou ? mais comment ?
Vous savez, un homme béte comme moi, poursuivit Milon,
¢a n'a pas d’imagination, et les pauvres gens qui ont un
trésor a cacher n'ont pas deux endroits : ils le fourrent dans
leur paillasse, ou ils creusent un trou dans le mur de leur
cave. Moi, je pensai tout de suite a la cave ; mais comme
je nmavais pas de cave a moi je me mis a songer a ces
belles caves toutes neuves qu'on élevait au Gros-Caillou,
auprés du cabaret de ma parente. Alors, je ne fis ni une ni
deux ; je m’en retournai trois jours de suite au cabaret, et je
refis connaissance avec mes amis les macgons. Le
quatriéme, jarrivai tout désolé.

« — Qu'est-ce que vous avez donc, pére Milon ? me



demanda I'entrepreneur, un gros Limousin qui m’avait pris
en amitié, parce qu'il disait que moi seul pouvais lui tenir
téte a boire.

« — Jai, répondis-je, que jai eu des raisons avec
Madame et qu’elle m’a donné mon compte.

« — Etvous étes sans place ?
« — Oui, et je ne veux plus du métier de domestique.
« — Est-ce que vous voulez vivre de vos rentes ?

« — Non ; d’abord je n'ai pas de rentes. Et puis je ne
suis pas homme a rien faire. Je veux étre ouvrier. Je n'ai
pas encore cinquante ans et je suis solide, comme vous
voyez.

« — Ca c’est vrai, me dit-il, et vous feriez un beau tailleur
de pierres ou un joli magon. Tiens, ajouta-t-il, je vous
embauche a cent sous par jour.

« — Non, répondis-je, ¢ca ne me va pas. Je veux étre a
mes pieces, a tant de la toise de magonnerie.

« — Tope ! me dit-il : venez demain a louverture du
chantier, nous commencerons.

« Nous viddmes une bouteille et je m'en allai. Le
lendemain jétais exact. Le patron me demanda si je
voulais travailler en haut ou en bas.

« —En bas, lui dis-je, I'air des caves est bien plus sain.

« — Farceur ! me dit-il, on voit bien que vous aimez a
boire un coup.



Milon s’interrompit un moment. Tandis qu’il causait
ainsi, Cent dix-sept et Iui étaient arrivés au Champ-de-
Mars.

— Ah ! reprit le colosse, il faut vous dire, matitre, que je
suis provengal et que jai ét¢ magon dans ma premiére
jeunesse, aux environs de Marseille. Ca me connaissait, le
batiment, et javais dit au patron que j'en étais.

« Quand il me vit manoeuvrer I'équerre et la truelle, il vit
bien que je savais le métier.

« — Allons, mon gargon, me dit-il, je vois bien que nous
allons pouvoir nous entendre.

« Et il me donna un caveau tout entier a I'entreprise.
C’était ce que je voulais. Nous étions alors en été. Les
ouvriers a la journée arrivent a six heures du matin et s’en
vont a six heures du soir. Mais ceux qui sont a la tache
travaillent quelquefois une heure de plus, quand ils sont
laborieux. Moi, jétais au chantier bien avant six heures ;
quelquefois méme a quatre heures et demie.

« Quand toutes mes mesures furent bien prises, un
matin que j'étais tout seul, a cing heures moins un quart, je
déplacgai une pierre de taille du caveau et je mis la cassette
derriére, puis... je remagonnai la pierre, et ni vu ni connu !

« Vous pensez bien, acheva naivement Milon, qu'une
maison n'est pas construite pour huit jours. Il pourrait se
passer bien des centaines d’années avant qu'on songeat a
démolir celle-1a.



— C’est parfait, dit Cent dix-sept avec une pointe
d’ironie : mais as-tu marqué la pierre ?

— Non, mais c’est la sixieme en venant du coté de la
porte a gauche.

— Etle caveau ?

— Il est au bout du corridor souterrain qui aboutit a
l'escalier des caves.

— C’est fort bien ; mais enfin, si cette maison est encore
debout, elle est habitée ?

— Sans doute.
— Et comment pénétreras-tu dans la cave ?
—Allez! allez! fit Milon d’un air fin, jai monidée.

Et ils continuérent a marcher dans la direction du Gros-
Caillou.

— Comment quittas-tu le chantier ? demanda Cent dix-
sept.

— Oh ! bien simplement, allez ! Un soir, deux jours
apres, je proposai un cent de piquet au patron, avec deux
litres pour enjeu. Je lui contestai un point, il se facha ; je me
fachai plus fort et je lui jetai les cartes a la figure. Comme
jétais plus fort que Iui, au lieu de se jeter sur moi, il se
contenta de me donner mon compte... et je rentrai chez
Madame.

— Etta parente ?
— La pauvre femme m’a cru coupable, comme tout le



monde, quand on m'a condamné ; mais elle ne m’'a pas
renié. Elle m'a envoyé de temps en temps une piéce de
cent sous : jusquau moment ou je N'ai plus rien regu. Je
pense bien qu'elle est morte.

— Ce qui fait que le cabaret a di passer en d’autres
mains.

— Ou bien on aura bati dessus.

Comme il parlait ainsi, Milon venait d’atteindre I'entrée
de la rue de Grenelle.

— Tenez, dit-il, nous y voila.

I s’enfonga dans la rue, et Cent dix-sept le suivit. Le
Gros-Caillou est un quartier désert, passé onze heures du
soir. Depuis longtemps, les soldats sont rentrés, les
boutiques fermées, les maisons closes. Il n’y avait pas un
chat dans la rue de Grenelle ; mais on voyait dans le
lointain une lanterne verte qui changeait de place.

— Laissons passer 'omnibus, dit Milon.
Etil s’arréta.

L'omnibus passa ; les deux faux magons continuerent
leur chemin. Enfin, Milon s’arréta de nouveau.

—C’estici ! dit-il.

Et il montrait deux maisons neuves et comme pareilles.
Seulement 'une d’elles avait une teinte plus grise ; l'autre
s’était élevée, sans doute, sur 'emplacement du cabaret.

Milon alla se placer devant la premiére et dit a Cent dix-
sept. tout bas :



—Voila ot est l'argent !



IX

L'omnibus passé, la rue de Grenelle, au Gros-Caillou,
était maintenant aussi déserte qu'une des allées du Pére-
Lachaise ou du cimetiere Montmartre. Milon se baissa et
toucha de la main les barreaux d’un soupirail.

— lIs sont épais, dit-il, mais c’est la.

— Voyons, fit Cent dix-sept, explique-moi ton idée.

— C’est bien simple, dit Milon ; j'ai apporté des odtils.
— Quels outils ?

— Une lime pour scier les barreaux.

—Bon... Aprés ?

— Etun ciseau de macgon pour desceller la pierre.

— Est-ce tout ? demanda Cent dix-sept en souriant.
— Non, j’ai encore une corde autour des reins.

— Pour quoi faire ?

— Pour nous aider a descendre dans la cave et nous
permettre d’en sortir.

— Tout cela est fort bien, reprit Cent dix-sept ; mais
avant de mettre ton projet a exécution, allons donc nous



asseoir la-bas, sur cette borne.

Milon regarda le maitre avec étonnement.

— Viens toujours, dit le maftre avec son accent
d’autorité.

Milon le suivit. Cent dix-sept tira une pipe de sa poche
et la bourra tranquillement :

— Nous avons l'air de vrais magons qui viennent de
ripailler dans quelque bouchon du voisinage.

Milon attendait que Cent dix-sept s’expliquat. Celui-ci
alluma sa pipe, et ce ne fut qu'a la troisiéme bouffée quiil
se décida a parler :

— Depuis combien de temps as-tu quitté Paris ?

— Depuis onze ans, répondit le colosse.

— Sais-tu combien il y avait de sergents de ville alors ?
— Deux ou trois cents, peut-étre...

— 'y en a deux mille aujourd’hui, et des postes dans
tous les quartiers.

—Bon! dit Milon, vous ferez le guet.
— Soit, mais je suppose qu’'on nous surprenne...
—Ahdame!...

— Nous retournerions au bagne du méme coup, carilya
tentative de vol avec effraction.

— Mais ce n'est pas un vol, puisque I'argent est a nous !
— Eh bien ! dit Cent dix-sept en riant, si tu peux prouver



¢a a la justice, quand elle aura mis le nez dans nos affaires,
tu seras fierement malin, mon bonhomme.

— Mais enfin, c’est 'argent des petites !
- Soit.
— Etil nous le faut.

— Je ne dis pas non. Seulement, il est inutile de risquer
un nouveau voyage dans le midi de la France, tu sais...
quand on vient passer I'hiver a Paris...

— Je ne vois pourtant pas d’autre moyen de pénétrer
dans la cave et d’avoir la cassette.

— Est-ce que tu voyais un moyen de sortir du bagne, il y
a sixmois, sans étre repris ?

— CGa, non, jen conviens.

— Et n’est-il pas convenu que tu es le bras et moi la téte
de notre association ?

Milon courba humblement la téte.

— Vous avez raison, maitre, dit-il ; je suis un imbécile.
Pardonnez-moi.

— A la condition que tu m’obéiras.
— Ne suis-je pas votre esclave ?

— Eh bien ! viens alors, dit Cent dix-sept, qui le ramena
devant la maison et lui montra le dessus de la porte
cochére d’ou pendaient plusieurs écriteaux :

— Voila, dit-il, un concierge bien négligent. Il finira par se



faire voler ses écriteaux.

— Ca, c’est vrai, dit naivement Milon. Il devrait les rentrer
tous les soirs.

— Aussi, je le congédierai, dit froidement Cent dix-sept.
—Vous ? fit Milon stupéfait.

— Sans doute, quand nous serons propriétaires de la
maison.

— Vous voulez donc I'acheter ?

— Dés demain. C’est le moyen le plus sir de
bouleverser notre cave de fond en comble, si bon nous
semble, sans que personne y trouve a redire.

— Mais, dit Milon, comment la paierons-nous ?
— Ny a-t-il pas un million dans la cassette ?
— C’est vrai.

— Ce sera un placement comme un autre que nous
ferons aux petites.

— Mattre, dit Milon, je ne comprends pas trés bien. Pour
payer la maison, il faut avoir de I'argent.

— Tu te trompes, mon vieux. On n’achéte pas une
maison comme on achéte un gilet de flanelle, argent a la
main. Il y a la purge Iégale qui dure trois mois, et on peut
stipuler dans I'acte d’acquisition la jouissance immédiate.

— Oui, mais encore faut-il qu'on ait confiance en nous ?
— Imbécile ! dit Cent dix-sept, ne suis-je pas le major



Avatar, un grand seigneur russe ?
— C’estjuste.

— Dans ces conditions-la, mon bonhomme, la moitié de
Paris me vendrait 'autre a crédit.

— Mais enfin, matftre, dit encore Milon, si la maison n'est
pas a vendre ?

— N'as-tu pas vu les écriteaux de location ?

— Oui.

— Eh bien ! tu loueras un appartement avec grenier et
cave. Aprés tout, si le caveau ne tombe pas dans notre lot,

nous nous souviendrons de notre ancien métier, et nous en
serons quittes pour risquer deux mois de correctionnelle.

— Vous avez réponse a tout, maitre, dit humblement
Milon.

— Tache de faire comme moi alors, dit Cent dix-sept,
qui prit son ancien compagnon de chaine par le bras et
'entraina de nouveau vers le Champ-de-Mars, car, mon
vieux, tu n'as oublié qu'une chose.

—Laquelle ?
— C’est de me dire le nom des petites.

— L'une, la brune, s’appelait Antoinette ; l'autre, la
blonde, Madeleine.

— Mais... leur autre nom ?

— Elles ne doivent pas le savoir, puisque Madame les
avait mises dans le pensionnat sans vouloir le dire.



— Mais, reprit Cent dix-sept, qui s’amusait de la naiveté
du colosse, tu le sais, toi ?

— Oui ; Madame s’appelait la baronne Miller, un nom
allemand.

— Etses freres ?
— Je ne sais pas ; Madame n’en parlait jamais.

— Mais enfin, quand on ta jugé, quils tont fait
condamner, on a prononcé leurs noms ?

— Oui, mais javais perdu la téte ; je ne me rappelle pas.
Tout ce que je sais, c’est qu’il y en avait un qu'on appelait
M. Karl.

— Mon pauvre ami, dit Cent dix-sept, c’est fort heureux
que je me sois mis dans ton jeu, tu n’en serais jamais sorti.

— Je suis si béte, dit Milon avec naiveté.

— Mais tu dois te souvenir de la rue ou était la maison
de ta maitresse ?

—Oh!caoui... rue de Verneuil.
— Allons-y ! dit Cent dix-sept.

— Comment ! fit Milon avec un soupir, nous nous en
allons ?

— Mais... sans doute...

— Si, d’ici a demain, on allait voler la cassette ?... Cent
dix-sept haussa les épaules.

— Puisqu’elle y est depuis dix ans, dit-il.



Et il lui fit traverser le Champ-de-Mars, 'esplanade des
Invalides, et prendre la rue de I'Université. Milon se frappa
le front :

—Ah !l jy suis, dit-il, je sais pourquoi nous allons rue de
Verneuil, pardieu!

— Vraiment ? fit Cent dix-sept en souriant.

— Dame ! les fréres de Madame ayant hérité d’elle, ils
doivent habiter I'hétel.

— Ou l'avoir vendu ; mais enfin on retrouvera.

Is parvinrent rue de Verneuil. Milon allait en avant,
comme un chien de chasse qui quéte une voie.

— Bon, dit-il, voila que je ne m'y reconnais plus.

— Je m’y reconnais, moi, dit Cent dix-sept. L’hétel a été
démoli et a fait place a une maison de six étages.

— Alors... comment savoir ?

— Nous saurons demain, dit Cent dix-sept. Allons-nous-
en. Noél nous attend.

lIs suivirent la rue de I'Université, puis la rue Jacob,
s’enfoncérent dans la rue de I'Ecole-de-Médecine et ne
s’arrétérent qu'au milieu de la rue Serpente. La, Cent dix-
sept sonna a la porte vermoulue d’une vieille maison qui
avait da étre un hotel. Il se fit quelque bruit au-dedans de
l'allée, vu I'heure avancée de la nuit.

— Qui va la ? dit une voix a l'intérieur.
— Les amis du Limousin ! répondit Cent dix-sept.



La porte s’ouvrit, et Cocorico, I'ancien forgeron du
bagne, accourut a la rencontre du mattre.



X

Il y avait trois jours que M'® Antoinette s’était évanouie
en apprenant de la bouche méme de M™ Raynaud que
Pauline de Beaurevert était morte il y avait plus de dix ans.

La pauvre dame infirme avait appelé au secours ; les
voisins étaient accourus ; on avait prodigué des soins a la
jeune fille et fini par lui faire reprendre ses sens, mais la
cause de son évanouissement était demeurée un mystére.
Depuis trois jours, Antoinette était changée, comme si elle
e(t fait une grave maladie. Péle, I'ceil atone, tressaillant au
moindre bruit, elle avait sans cesse devant les yeux cet
homme qui, sans doute, avait spéculé sur son dénuement.

Et elle s’était servie de cet argent ! et quand cet homme
viendrait, elle ne pourrait pas le lui rendre... car il
reviendrait sGrement un jour ou l'autre — Antoinette savait
assez la vie déja pour n’en pas douter — réclamer le prix de
ses services. Et elle ne pourrait pas lui rendre la somme
entiére ; car elle n’avait pas touché au reste et s’était hatée
d’enfermer les cing cents francs quelle avait encore au
plus profond d’'un tiroir, comme si la vue de cet argent lui
elt été odieuse.

Elle s’était remise au travail avec plus d’ardeur que



jamais, allongeant les jours, abrégeant les nuits. Le petit
pére Rousselet, qui prenait godt a son commerce de
traductions, était revenu, apportant un gros volume
britannique ou la vie d’un parfait gentleman et d’une lady
accomplie était racontée minutieusement en quatre cent
trente pages d’un ennui mortel, assaisonnées a chaque
chapitre de tartines beurrées, de thés et de sandwiches.
On mange énormément dans les romans anglais. Le petit
pére Rousselet avait donc apporté ce volume en disant a la
jeune fille :

— Je vais faire une folie, mais je suis en veine, tant pis !
si vous me rendez ce volume a la fin de la semaine, je vous
donne trois cents francs.

— Trois cents francs ! ! !

Antoinette s’était mise a 'ouvrage. Elle se couchait a
minuit et se levait a quatre heures du matin, se disant :

— Si cet homme pouvait attendre huit jours, je serais
sauvee !

On lui avait payé une centaine de francs de legons, et
maintenant elle avait un espoir, c’est que sa lettre se
croiserait avec la lettre mensuelle de Madeleine, qui
renfermait régulierement une centaine de francs.

Oh ! alors il faudrait bien qu'Antoinette retrouvat cet
homme qui avait eu 'audace de lui faire un mensonge pour
I'obliger. Elle se souvenait de son nom ! elle bouleverserait
tout Paris pour arriver jusqu'a lui et le forcer a reprendre
son argent.



Le quatrieme jour commengait et elle navait aucune
nouvelle d’Agénor.

—Ah! s’il pouvait attendre encore ! murmura-t-elle ; trois
jours, plus que trois jours !

La meére Philippe entra comme a l'ordinaire, vers sept
heures. Depuis quelle faisait le modeste ménage des
deux femmes, la concierge avait fini par calculer a peu
prés rigoureusement au nombre de feuillets entassés sur la
table, 'heure du lever de la jeune fille.

— Oh ! mademoiselle, dit-elle ce jourla, vous n'étes
vraiment pas raisonnable ! Vous vous étes levée bien
avant quatre heures.

— C’est possible, dit Antoinette ; je suis trés pressée
pour ce travail-la, ma bonne Philippe.

La vieille femme était toujours trés respectueuse avec
Antoinette, mais son respect n’'était point dépourvu d’une
certaine familiarité affectueuse.

— Ma bonne demoiselle, dit-elle, en appuyant une de
ses mains sur la table de travail, vous savez si nous vous
aimons, Philippe et moi...

— Oh'! je le sais ! dit Antoinette, et je n’'oublierai jamais
ce que vous avez fait pour moi.

— Eh bien ! reprit la mére Philippe, vous avez un
nouveau chagrin, bien sir ; nous le disions avec Philippe,
hier soir, en nous couchant. Vous étes revenue avec bien
de 'argent, l'autre jour, et...



— Taisez-vous, au nom du ciel ! dit Antoinette.

— Pardon si je viens de vous faire de la peine, reprit la
mere Philippe avec émotion ; si seulement Philippe ou
moi, nous pouvions vous tirer de peine ! Justement mon
frére estrevenu ; il est tout a votre service.

— Merci, ma bonne femme, dit Antoinette ; mais vous
vous trompez, je n'ai aucun chagrin et n'ai besoin de rien
maintenant.

Et, comme elle parlait ainsi, Antoinette laissa tomber
une larme sur le feuillet commencé qu’elle avait devant elle.

— Oh ! c’est mal, dit la mére Philippe, c’est trés mal, ¢a,
mademoiselle, d’avoir méfiance de nous qui vous aimons
tant!

L'accent de la pauvre femme avait quelque chose de
douloureux qui alla au coeur d’Antoinette. La pauvre fille
tendit la main a la concierge et lui dit :

— Je veux tout vous dire.

Et elle Iui confia, en effet, sa singuliere rencontre avec
M. Agénor de Morlux, I'histoire du billet de mille francs, le
mensonge qu'il lui avait fait et les angoisses mortelles
qu’'elle éprouvait depuis ce temps-la. Mais la mére Philippe
n'avait pas la délicatesse excessive de la jeune fille.

— Ah ! dit-elle, je donnerais bien ma téte a couper que
¢a finira bien, tout cela.

— Que voulez-vous dire ? demanda Antoinette toute
tremblante.



— M. Agénor de Morlux, continua la meére Philippe
suivant son idée, je connais ¢a, moi. Oui, c’est un jeune
homme trés riche...

— I faut qu'il le soit, murmura Antoinette avec amertume,
pour faire de semblables folies.

— Eh ! mais, reprit la mére Philippe, je crois bien que
mon mari connaft son valet de chambre.

Le front plissé d’Antoinette se dérida un peu.

—Alors, dit-elle, il sera facile de savoir ou il demeure, ce
monsieur ?

— Oh! pour ¢a, oui...
— Trois jours encore ! murmura Antoinette.

La mere Philippe ne comprenait trop rien aux
exclamations de la jeune fille, mais elle suivait toujours son
idée :

— Aprés ¢a, dit-elle, on a vu des choses plus étonnantes
que ca!

— Quoi donc ? dit Antoinette.

— Voyez-vous, mademoiselle, reprit la mére Philippe,
M. Agénor est assezriche...

—Ehbien?

— Assezriche pour deux.

— Je ne comprends pas, dit la jeune fille.

— Et quand ce n'est pas pour le bon motif, on ne jette



pas comme ¢a des billets de mille francs par la fenétre !

— Que voulez-vous dire ? demanda Antoinette, qui
n’'osait pas comprendre.

— Pourquoi donc quil ne serait pas tout de bon
amoureux de vous, si belle et si sage, et si bien éduquée
qu’on dirait une princesse ? dit la mére Philippe avec un
naif enthousiasme ; et qu’il ne vous épouserait pas comme
une fille de bonne maison que vous étes ?

Les joues d’Antoinette s’empourprérent et son irritation
s’évanouit un moment. Mais bient6t la péaleur reparut sur
son visage et elle murmura avec un amer sourire :

— On n’épouse pas une pauvre file comme moi !...

— Pourquoi donc ¢a ? Pourquoi donc ¢a ? demanda la
mere Philippe. Tenez, moi qui vous parle, j’ai bien épousé
mon second mari quand il n'avait que ses deux bras, ses
trente-deux dents pour manger et ses deux yeux pour
pleurer, et pourtant jétais une femme établie, moi... je
payais patente !

Et la mére Philippe se redressa avec un sentiment
d’orgueil, bien légitime, aprés tout.

— Ah ! dit Antoinette en essayant de faire tréve un
moment a 'amertume de ses pensées, vous étiez donc
veuve quand vous avez épousé le pere Philippe ?

— Et établie, encore.
— Dans quel commerce ?
— Je tenais un commerce de liqueurs et de marchand



de vin au Gros-Caillou, dans la rue de Grenelle, dit la mére
Philippe, et javais des économies, et tous les magons du
quartier mangeaient chez moi... Eh bien ! tout ¢ca s’est en
allé... Nous avons fini par faire de mauvaises affaires ;
voyez-vous, Philippe n‘entend rien au commerce. Un beau
matin, nous nous sommes réveillés ruinés... et nous avons
été bien heureux de trouver une place de concierges.

— Pauvres gens ! murmura Antoinette, qui oubliait ses
propres miséres.

— Mais ¢a ne fait rien, reprit la mére Philippe, jai dans
'idée, moi, que ce M. Agénor...

— Oh! taisez-vous ! taisez-vous ! mére Philippe.

— Bah! bah! s’il me demandait des renseignements, je
saurais bien Iui dire, moi, qu'il peut chercher par la terre
entiére, et méme ailleurs, et que jamais il ne trouvera une
perle comme vous.

La mere Philippe fut interrompue par la pendule qui
sonnait huit heures, et deux coups discrets qu'on frappa a
la porte. Antoinette se retourna et palit de nouveau. C’était
le pére Philippe qui apportait deux lettres : 'une, bariolée
de timbres ; 'autre, avec un cachet rouge armorié. Alavue
de la premiére, Antoinette s’écria :

— Ah! c’est de Madeleine !
Puis elle saisit la seconde en tremblant, et n"'osa I'ouvrir.

— Je parie, dit la mére Philippe, que c’est de M. Agénor
de Morlux.
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Aprés avoir remis les deux lettres, le pére Philippe
s’était retiré. Sa femme entendit la voix de M™ Raynaud
qui appelait, et elle sortit a son tour. Si bien qu’Antoinette
se trouva seule. La jeune fille avait pris les deux lettres et
les regardait sans les ouvrir. Un tremblement nerveux
s’était emparé d’elle. Qu'était-ce que cette enveloppe a
cachet rouge ? D’ou venait-elle ? Il arrivait pourtant
quelquefois a Antoinette de recevoir des lettres dont, a
premiére vue, elle ne devinait pas la signature.

C’étaient quelquefois les parents de ses éleves qui lui
écrivaient, quelquefois aussi une amie de pension perdue
de vue. Mais, jusqu'alors, elle avait ouvert chaque missive
avec un sentiment de curiosité banale, et rien de plus.
Celles qui, au contraire, portaient le timbre de la poste
russe, celles de Madeleine, elle en brisait le cachet avec
une joie impatiente.

Et pourtant, ce jour-la, ce ne fut pas la letire de
Madeleine qu’elle ouvrit la premiere. Ce fut la lettre au
cachet rouge — la lettre inconnue. Elle était correcte, d’'une
écriture allongée et nette qui trahissait une main d’homme.
Avant de lire, Antoinette courut a la signature :



LE BARON AGENOR DE MORLUX.

Alors, son cceur se serra bien fort et suspendit ses
battements, tandis qu'un nuage passait sur ses yeux. Et
cependant elle Iut... Elle lut, parce que la curiosité est chez
la femme un sentiment dont rien ne saurait triompher. Elle
lut aussi, parce qu'une voix secréte lui disait que 'homme
qui avait écrit cette lettre devait jouer dans sa vie quelque
étrange rble. La lettre de M. Agénor était respectueuse
entre toutes.

« Mademoiselle [disait-il], la Providence a souvent des
vues qui sont impénétrables. J'ai perdu ma mére presque
au berceau ; émancipé a dix-huit ans par un pére a qui le
soin de ses plaisirs rendait ma tutelle fort lourde, jai été, a
cet 4ge ou 'homme n’est encore qu'un grand enfant, le
matftre absolu de ma destinée.

« J'ai aujourd’hui vingt-six ans, cinquante mille livres de
rente, un titre fort vieux et bien authentique, et je suis aussi
seul dans la vie qu'un pauvre derviche en son désert,
tournant comme lui sur moi-méme, et me demandant si la
vie n'a pas des cOtés plus sérieux et un peu plus élevés
que I'existence du club, le betting et les courses plates, les
joies acres du mistigri, et les loisirs cavaliers que nous font
ces créatures qui n'ont plus de la femme que le nom.

« Un jour, une vieille amie de ma famille, qui tripote des
mariages par inclination, et peut-étre un peu aussi par
intérét, s’est avisée de me présenter dans un monde trés
élégant, tres aristocratique, ou les jeunes filles a marier



étaient aussi nombreuses que les grains de sable au bord
de la mer. I y en avait des blondes, des brunes, des
chataines, et aussi des rousses, qui rappelaient la déesse
antique répondant au nom de Junon. Toutes ces
demoiselles sont trés fortes sur le piano, causent de mode
comme une couturiére, savent par cceur les noms de tous
les secrétaires d’ambassade, s’informent si le premier
homme qu’'on leur présente est assez adroit pour ne s’étre
encore rien cassé dans un steeple-chase et s’il compte
donner a sa femme des diamants présentables et des
chevaux d’'un demi-sang authentique. Parmi les jeunes
gens de mon monde, il y a tant d’hommes dont elles feront
le bonheur, que jai compris qu'elles seraient incapables
de me rendre heureux.

« Depuis six mois, misanthrope avant le temps,
sauvage retiré de la civilisation, je vivais dans le désert de
mon coeur — une solitude, mademoiselle, ou la baguette
d’une fée fera, quand elle le voudra, surgir des palmiers et
des fontaines ; depuis six mois, dis-je, triste et sombre,
découragé de la lutte avant d’avoir Iutté, je songeais a
entreprendre un de ces voyages lointains qui guérissent du
mal de Paris, cette indisposition que nous nommons ainsi,
et que les Anglais appellent tout sottement le spleen.

« Une nuit, un matin plutdt, a I'heure ou le Paris oisif va
s’endormir, une étoile s’est allumée dans mon ciel morne,
et jai contemplé cette étoile mystérieuse ce matin-la et les
suivants, et tous les jours depuis six mois. Cette étoile,
vous la devinez, n'est-ce-pas ? C’est la petite lampe de



I'ange laborieux qui s’est fait le soutien de la pauvre femme
infirme et malade. Je ne vous parlerai point de sa beauté,
mademoiselle, je vous parlerai simplement de son noble
coeur et de ses vertus.

« J'ai osé faire un réve, et un réve témeéraire, sans
doute je me suis pris a songer un jour que si cette jeune
fille, instruite, bien élevée, courageuse et belle, le voulait,
elle serait la plus accomplie des femmes. Mériterai-je un tel
honneur, moi qui ne suis, hélas ! que riche et ennuyé ? Je
n'ose le croire, je nN'ose 'espérer, et cependant mon cceur
domine ma raison, et je vous écris en me mettant a genoux
devant vous, en vous demandant pardon d’un petit
mensonge bien innocent. Refuserez-vous le pardon a celui
qui se dit, mademoiselle,

« Votre admirateur et votre tout dévoué. »

Cette lettre jeta Antoinette dans un douloureux
ravissement. Ses joues s’étaient empourprées, son coeur
avait recommencé & battre. Elle n'avait vu M. Agénor de
Morlux qu'une fois et, malgré elle, elle lavait trouvé
charmant. Et puis, il y avait dans sa lettre un ton
d’enjouement et de bonne humeur qui ressemblait si bien a
la franchise, qu’'une femme plus expérimentée que la jeune
fille aurait pu s’y tromper. Enfin, si modeste que soit une
pauvre enfant comme Antoinette, elle sait qu’elle est jolie.
Pourquoi n'aurait-elle pas inspiré une passion ? Et
pourquoi cette passion ne serait-elle pas guidée par un
sentiment honnéte ? Elle prit son front a deux mains :



— Oh! dit-elle, je crois que je deviens folle.

Puis elle relut cette lettre, laissant encore, sur sa table,
celle de Madeleine. Tout a coup, et comme elle était
plongée dans une sorte de torpeur morale et physique, elle
entendit vibrer la voix de M™ Raynaud.

— Antoinette ? Antoinette ? appelait la malade. La jeune
fille se leva :

— Me voila, maman, dit-elle.

Et elle entra dans la chambre de la pauvre institutrice et
l'embrassa en lui disant :

— As-tu bien dormi, maman Raynaud ?

— Oui, mon enfant, oh ! délicieusement, fit la malade. Et
puis, jai fait un si beau réve !

Antoinette tressaillit.
— Qu'as-tu donc révé, maman ?
— La méme chose qu'il y a cing jours.

— Mais qu'as-tu donc révé, il y a cinq jours ? demanda-t-
elle en tremblant.

— Que tu étais mariée...

— Oh! maman!

— Etriche...

— Songe, mensonge, ma pauvre mére.

— Je réve vrai, moi, dit M™ Raynaud.

— Mais, maman, dit Antoinette, pour se marier, il faut



trouver... unmari...
— Il était trouvé dans monréve... etje 'ai vu...
— Tul'as wu ? fit Antoinette toute frissonnante.
— Veux-tu que je te le dépeigne ?
— Oh! je veux bien.

Antoinette s’efforca de rire, mais son coeur battit si
violemment, que M™ Raynaud, prétant 'oreille, aurait pu en
entendre les battements. L’institutrice reprit :

— C’était un grand jeune homme, aux cheveux chatains,
aux petites moustaches. Il était mince, il avait le nez droit et
I'ceil bleu... et il te regardait avec tant d’amour que javais
envie de 'embrasser et de I'appeler « mon fils » !

Antoinette jeta uncri:

— Mais quas-tu donc, petite ? fit M™ Raynaud,
souriante.

— J'oublie 'heure de mes legons, dit-elle.

Et elle se sauva dans sa chambre. Le portrait que
M™ Raynaud venait de Iui faire était, chose assez bizarre,
celui d’Agénor. Antoinette s’enferma, les yeux pleins de
larmes, répétant a mi-voix :

— Oh! je deviens folle !

Mais soudain son regard tomba sur la lettre de
Madeleine, sur cette lettre qu’elle n"avait pas daigné ouvrir.

— Ah ! misérable ingrate que je suis ! murmura-t-elle.



Et comme elle brisait le cachet, un papier plié en quatre
s’échappa de I'enveloppe. C’était un billet de banque de
mille francs.
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La vue de ce billet de banque produisit une sensation
étrange sur Antoinette. Jamais Madeleine ne Iui avait
envoyé une somme aussi forte ; peut-étre méme, jamais ne
I'avait-elle eue en sa possession.

Il y avait Ia une nouvelle énigme, et Dieu sait s’il y avait
des énigmes dans la vie d’Antoinette depuis huit jours ! Au
lieu d’'un sentiment de joie, la vue de cet argent Iui causa un
sentiment de vague inquiétude. Aussi se hata-t-elle de
déplier la lettre de Madeleine. Cette lettre avait d0 croiser
en route celle qu'Antoinette écrivait quelques jours avant.
Madeleine disait :

« Mon Antoinette bien-aimée, si la poste n'allait plus
vite que les voyageurs, ma lettre serait inutile, car je vais la
suivre. Si maman Raynaud est la quand tu liras ces lignes,
tache que ton coeur ne batte pas trop vite, retiens un cri
d’étonnement. Je ne dis pas de joie, car ta pauvre
Madeleine te revient, 'ame navrée et endolorie. Ma chérie,
j'ai tant souffert depuis quelques heures, que je ne vois pas
comment je suis encore de ce monde.

« Je quitte Moscou demain soir, accompagnée jusqu’a
la frontiére de Pologne par une vieille dame frangaise qui



me remplace, et qu'on charge de veiller sur moi. A Wilna,
elle me remettra aux mains d'un intendant du comte
Potenieff, celui qui, hier encore, était une maniere de
maitre pour moi. L'intendant me conduira en Allemagne, et
la, sans doute, il trouvera a me confier a quelque famille
honorable qui partira pour la France. C’est te dire que,
dans trois semaines au plus tard, ta pauvre Madeleine sera
pres de toi.

« Ah pourquoi ai-je tant souffert ? pourquoi souffré-je
tant encore, que la pensée de nous voir bientét réunies est
impuissante a ramener la paix dans mon cceur troublé ?

« Je pars, arrosée des larmes de la comtesse
Potenieff, comblée des largesses du comte. Le comte m’a
remis ce matin un portefeuille qui renferme vingt mille
francs ; ma dot, ma chérie, une fortune pour nous deux...
Hélas ! le prix de mon bonheur !... J'en distrais tout de
suite une faible partie que je tenvoie, car on m’a écrit en
cachette de Paris — la mére Philippe, tu le devines — la
maladie de maman Raynaud, et tu es peut-étre bien
génée. Je vous porte le reste... O mon Dieu ! pourvu que
jaie la force d’arriver !

« Mon cceur restera ici, enchainé a ce sol neigeux, et
cela pour toujours. Vous aurez le corps de Madeleine, mais
son ame... Ah! Moscou I'a prise tout entiére...

« Je te veux dire ma triste histoire, tout de suite, la
plume a la main ; car, de vive voix, je n'en aurais jamais la
force ; et puis, vous ne m’'en parlerez jamais, n'est-ce pas ?



Vous me laisserez vivre en ma torpeur morale, en mon
désespoir sans limites, jusqu'a ce que Dieu me donne la
force d’oublier ou me rappelle a lui.

« Le comte et la comtesse Potenieff, que tu as vus une
fois le jour ou jai quitté Paris, sont, comme tu as pu en
juger, d'un certain &ge. La comtesse, fort belle encore, a
dépassé la quarantaine ; le comte a cinquante-cing ans.
Leur file, M"® Olga, est une belle personne un peu
hautaine, qu'on destine en mariage a un capitaine de la
garde impériale en garnison @ Moscou. Quand nous
sommes arrivés ici, je n‘avais jamais vu Yvan. Qu'est-ce
que Yvan ? vas-tu me dire. C’est 'lhomme pour qui je me
sens mourir ; c’est le fils du comte Potenieff, le seul héritier
de son nom. Yvan a vingt-six ans ; il est officier, et son
régiment tient garnison a Pétersbourg. Pendant plus d’un
an, il a été éloigné de sa famille, nous étions a Moscou
depuis le printemps dernier que je ne l'avais pas encore
vu. Il est beau — pour moi du moins, il a quelque chose de
dominateur dans le regard ; il a un charme indicible dans la
voix. Quand il est venu, il y a cing mois, c’était 'époque ou
le comte et la comtesse quittent Moscou pour se rendre
dans leurs terres. Yvan nous a suivis.

« Le chateau du comte est bati au milieu d’une de ces
solitudes de la Russie méridionale ou il faut des centaines
de verstes avant de rencontrer un village ou une maison.
Mais c’est un pays admirable en été ; la steppe y est rose,
le ciel bleu, les champs se couvrent de belles moissons
jaunes, et les alouettes qui voyagent par bandes, mélées



aux flamants roses et bleus, y chantent leurs chansons sans
fin. Cette nature étrange et séductrice a conspiré contre la
paix de mon ceeur.

« C’est durant ces longues promenades du soir, en
traineau, au travers des steppes, qu'assise auprés d’Yvan,
le merveilleux conducteur de chevaux a demi sauvages, j'ai
senti le trouble pénétrer dans mon &me. Yvan m’a aimée
ou il a feint de m’aimer... Hélas ! a cette heure encore, et
malgré ce que jai vu et entendu, c’est un abominable
probléme pour mon pauvre esprit. Yvan a eu pour moi
toutes les tendresses, tous les emportements, tous les
délires de la passion ; et un jour que je me suis jetée a ses
pieds, le suppliant d’avoir pitié de la pauvre fille sans nom,
sans fortune et presque sans patrie, il m’'a relevée en me
disant :

« — Mon pére et ma mére m’aiment et font ce que je
veux. Je leur déclarerai que je veux vous épouser, et ils
consentiront a notre union.

« J’ai cruYvan; je l'aimais, jai espéré...

« ll'y a huit jours, nous sommes revenus a Moscou. Le
congé d’'Yvan allait finir ; il a demandé et obtenu une
prolongation. Il voulait, me disait-il, avouer notre amour a sa

famille et obtenir sur-le-champ son consentement. Je ['ai
cru encore.

« Ah! ce que jai fait de réves de bonheur et de fortune
pour moi, pour toi, pour maman Raynaud depuis ces huit
jours... hier, le ciel est tombé sur ma téte, et pourtant je ne



suis pas morte encore.
« Ecoute !

« La comtesse Potenieff est entrée dans ma chambre,
hier soir, tout en larmes, et m’a prise dans ses bras :

« — Pauvre enfant | m’a-t-elle dit, soyez forte, car ce que
je vais vous dire est capable de vous tuer.

« Et, comme je pélissais : Vous aimez Yvan et Yvan
prétend vous aimer. II vous a méme promis de vous
épouser... Pauvre enfant !... Vous ne connaissez pas
Yvan, poursuivit-elle ; ¢’est un gargon sans coeur, corrompu,
ambitieux...

« Je jetai un cri qui était une protestation contre de
telles paroles ; elle reprit :

« — Yvan sait que nous ne sommes plus riches ;
'émancipation des serfs nous a presque ruinés. Pour
relever notre maison, il faut qu'Yvan épouse une riche
héritiere ; et il part demain pour Pétersbourg, ou nous lui
avons meénagé une entrevue avec M'e Vazilika P..., qu'il
doit demander en mariage.

«—Oh! m’écriai-je, c’est impossible !
« — Venez avec moi, dit-elle, et vous verrez si je vous ai
menti.

« Elle m'entraina sans force et sans voix. La porte de
ma chambre donnait sur un corridor au bout duquel se
trouvait lappartement d'Yvan. Cet appartement se
composait de deux piéces, un fumoir et une chambre a



coucher. On entrait par le fumoir. Quand nous fimes a la
porte, nous entendimes des voix bruyantes au-dedans et
des éclats de rire. Je reconnus la voix d’Yvan parmi celles
de quelques officiers de ses amis, qu'il avait invités a venir
boire le thé chez lui.

« — Ecoutez ! me dit impérieusement la comtesse. Plus
morte que vive, je prétai l'oreille. Yvan disait :

« — Oui, mes amis, mon péere et ma meére sont bien durs
avec moi ; ils viennent m’interrompre au milieu d’un joli petit
roman d’amour que je m’'étais ménage.

«—Ah! oui, dit une autre voix, la jolie Frangaise ?

«—Hélas!

« — Est-ce que tu ne voulais pas I'épouser ?

« —Heu! heu! 'y ai pensé un instant... mais me voici
raisonnable... Je pars demain matin... et je suis tout a la
blonde Vazilika.

« Je n'en ai pas entendu davantage, et je suis tombée
évanouie dans les bras de la comtesse. Quand je suis
revenue a moi, jétais dans mon lit, en proie a une fieévre
ardente, et il était six heures du matin. La comtesse était a
mon chevet.

« — Mon enfant, m’a-t-elle dit, il faut nous séparer. Vous
allez retourner en France.

« Et elle m’a remis de la part du comte un portefeuille
qui contenait vingt mille francs. Yvan est parti depuis une
heure... et je ne le reverrai jamais !



« Voila mon roman, chére sceur. Il est simple, n'est-ce
pas ? il est affreux... jai envie de mourir... Adieu... au

revoir plutdt, car je songe a toi et cette pensée me donnera
la force de vivre.

« TA MADELEINE. »

Antoinette avait lu cette lettre en fondant en larmes.
Celle de M. Agénor était toujours 1a, sur la table. Elle la
repoussa vivement.

— O crédule que jétais ! fit-elle.



Xl

Cette lettre, qui avait fait huit cents lieues pour arriver
juste a la méme heure que cette autre lettre qui venait lui
parler d’amour, de fortune et de bonheur, n’était-ce pas
pour Antoinette un de ces avertissements terribles comme
la Providence se plait a en donner a la weille des
catastrophes de ce monde ?

Antoinette se posa cette question et se répondit
aussitot affirmativement. Ce jeune homme qui lui parlait de
mariage, c’était un séducteur, comme cet autre jeune
homme du nom d'Yan, qui avait abusé la pauvre
Madeleine, et qui venait peut-étre de consommer son
malheur éternel.

Antoinette se dit tout cela.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, n’étais-je pas insensée
tout a 'heure ? Est-ce qu'on épouse des malheureuses
orphelines pauvres comme nous ?

Et alors elle prit une plume et, d’'une main fiévreuse, elle
écrivit les lignes suivantes :

« Monsieur,
« Vous vous étes mépris sur moi. Je ne suis ni une fille



qu’on séduit ni une femme qu’'on épouse.

« Vous m’'avez trompée — généreusement, il est vrai —,
mais enfin vous m’'avez trompée ! Mademoiselle Pauline
de Beaurevert n’'était point votre cousine, et la pauvre
femme est morte depuis prés de dix ans.

« Votre ruse, que je continue d’appeler pieuse,
monsieur, ne peut donc tenir contre ce dernier mot.

« Il est possible que je vous aie plu ; je suis trop fiére
pour supposer que les termes de votre lettre ne soient
rigoureusement vrais ; jai trop d’estime de vous et de moi
pour croire que vous ayez eu un seul instant la pensée de
faire de moi votre mattresse ; je crois aussi qu'il vous serait
impossible de donner suite a vos projets, c’est-a-dire de
faire de moi votre femme.

« Vous avez une famille riche, ayant sans doute 'orgueil
de caste, et je ne dois pas vous dissimuler que je n'ai
d’autre nom que celui sous lequel vous m'avez écrit. Je
m’appelle simplement Antoinette ; Antoinette tout court. Je
n'ai pas méme un nom bourgeois a ajouter a ce prénom.

« Voulez-vous mon histoire en deux mots ?

« La voici : J'ai une sceur. Jai une mére. Placées
enfants dans le pensionnat de M™ Raynaud, nous n'avons
plus revu notre mére, qui, sans doute, est morte depuis
longtemps. M™ Raynaud nous a élevées sans pouvoir
nous révéler le nom que nous devrions porter dans le
monde, car ce nom, on ne le lui avait pas dit. Elevées par
charité, ma sceur et moi nous nous sommes résignées de



bonne heure a I'existence modeste que nous menons. Je
travaille, je prie et j'ai foi en Dieu. Je n'ai jamais songé a
me marier, par la raison toute simple que le seul homme
qui pourrait convenablement unir son sort au mien serait un
pauvre diable comme moi, gagnant péniblement sa vie.

« On ne tire plus du beurre de deux cailloux. Encore
moins, une pauvre fille sans dot ne saurait songer a un
établissement comme celui que vous me proposez.

« Votre famille vous ferait comprendre le ridicule d’'une
pareille alliance, et je ne dois pas vous laisser préparer
des événements qui blesseraient un jour ma fierté. Nos
relations doivent donc en rester la, monsieur. Oubliez-moi ;
cela vous sera facile dans le monde au milieu duquel vous
vivez. Je me souviendrai toujours, moi, de votre action si
simple et si généreuse, et de 'honneur que vous m’'avez
fait en paraissant rechercher la main de celle qui se dit

« Votre servante,
« ANTOINETTE. »

A cette lettre Antoinette joignit le billet de mille francs
que venait de lui envoyer sa sceur. Puis elle mit le tout sous
enveloppe et appela la mére Philippe. La concierge, qui
achevait son ménage, accourut :

— Ma bonne Philippe, dit Antoinette qui essuyait ses
yeux rouges, votre mari peut-il me faire une course ?

— Oui, mademoiselle ; ou cela ?
— Rue de Suréne, répondit Antoinette. La concierge fit



un léger mouvement :

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, mais c’est chez ce beau
monsieur...

— De qui parlez-vous ? fit la jeune fille en frongant
légérement ses beaux sourcils.

— Le monsieur qui vous a parlé 'autre jour dans la rue,
dit la meére Philippe.

—Vous savez cela ?
Etla voix d’Antoinette tremblait un peu.

— Ma foi, mademoiselle, dit la mére Philippe, faut bien
vous dire la vérité. Mon mari et moi, nous vous aimons tant,
voyez-vous, que hous vous souhaitons tous les bonheurs
de la terre. Eh bien ! faut bien vous dire que nous en
savons un peu long. M. le baron Agénor de Morlux est un
beau et brave jeune homme qui se meurt d’amour pour
VOUS...

Antoinette fit un geste de dénégation.

— Et qui vous épousera, soyez-en bien sdre.
M™ Raynaud n'est pas la seule a lavoir révé... Moi
aussi... et tous. Quand il est venu... hier soir...

—llestvenu ?

— Oui, chez nous... c’est lui qui a apporté la lettre que
Philippe vous a montée ce matin.

— Et vous ne me l'avez pas dit ?
— Nous navons pas osé.



— C’est mal, cela, ma bonne mere Philippe, dit
Antoinette avec tristesse. Mais écoutez bien ce que je vais
vous dire : jamais je n'épouserai M. le baron de Morlux.

— Ah! pourquoi donc pas ?

— Pour deux raisons : la premiére, c’est que je n'ai pas
de dot.

— Qu'est-ce que ¢a fait, puisqu'il est riche ?

— La seconde, répéta Antoinette, c’est que non
seulement je n'ai pas de dot, mais que, encore, je n'ai pas
de nom, je ne sais comment s’appelait ma meére, et sans
doute ma meére est morte, puisque ma sceur et moi nous ne
'avons jamais revue.

Antoinette pronongca ces derniers mots avec une
émotion qui gagna la mére Philippe.

— Allez me chercher votre mari, reprit-elle avec douceur
et fermeté tout a la fois.

La mere Philippe obéit. Antoinette ferma la lettre et
écrivit sur 'enveloppe :

A Monsieur le baron de Morlux,
rue de Surene.

Mais, voulant oublier a tout prix, elle se prit a songer a la
pauvre Madeleine.

Le peére Philippe arriva, toujours timide et embarrassé
dans sa marche et son attitude. Antoinette Iui tendit
silencieusement la lettre. Le concierge comprit que la



résolution de la jeune fille était inébranlable ; il prit la lettre
et sortit sans faire aucune réflexion. Mais les femmes sont
plus tenaces que les hommes ; la mére Philippe revint
quand son mari fut parti.

— Ma bonne demoiselle, dit-elle, étres-vous bien slre
que votre mére ne soit plus de ce monde ?

— La derniére fois que nous l'avons vue, ma sceur et
moi, nous avions environ huit ans, pauvre mére ! Comme
elle nous couvrait de baisers... on elt dit quelle
pressentait que cette entrevue était la derniére.

Pourquoi s’était-elle séparée de nous si jeunes ?...
Pourquoi nous plagait-elle en pension a un dge ou nous
avions si grand besoin de ses caresses ?

Voila ce que nous n'avons jamais su et ce que sans
doute nous ne saurons jamais.

— Mais, mademoiselle, dit la mére Philippe, comment
avez-vous pu oublier le nom de votre mere ?

— Nous ne lavons jamais su. Nous [l'appelions
« maman ». Les domestiques I'appelaient « Madame la
baronne ». Voila tout ce dont je me souviens.

— Et vous ne vous rappelez pas l'endroit ou vous
demeuriez avant qu'on ne vous conduisit en pension ?

— C’était un vieil hotel ou il y avait un grand jardin et de
grands arbres.

— Dans quel quartier ?
— Hélas ! dit Antoinette. nous ne sortions jamais agu’en



voiture, et je ne le sais pas: Pourtant, quelque‘chose me dit
que c’était dans le faubourg Saint-Germain.

— Qui sait si, en cherchant bien, vous ne le retrouveriez
pas ?

— Oh ! jai couru tout Paris, dit Antoinette, depuis que je
suis une grande fille ; mais je n'ai jamais trouvé. Si cet
hétel était dans le faubourg Saint-Germain, peut-étre I'a-t-
on démoli.

— Apreés ¢a, c’est bien possible.

Et la mere Philippe fit mine de se retirer discrétement.
Mais elle revint sur ses pas.

— Puisqu'on appelait votre mére madame la baronne,
dit-elle, elle devait avoir beaucoup de domestiques.

— Non, répondit Antoinette, il n’y en avait que trois, deux
femmes et un homme. J'ai oublié le nom des deux
femmes, mais lui... ah ! le bon vieux cher homme, dit-elle,
Madeleine et moi nous I'aimions comme s’il e(t été notre
pére... Et comme il nous aimait... Iui... et comme il souriait
en nous voyant jouer dans le jardin... et comme il pleura
quand maman nous conduisit au pensionnat... Pauvre
Milon!...

Mais tandis quen pronongant ce nom Antoinette
essuyait une larme, la mére Philippe poussa une
exclamation de surprise et presque d’effroi.

— Milon ! dit-elle, il s’appelait Milon!...
— Oui, dit Antoinette, surprise.



— Un homme grand et gros comme un hercule qui avait
Faccent provencal ?...

— Vous lavez connu ! s’écria Antoinette d’une voix
tremblante.



XIvV

La mére Philippe était devenue toute pale.

— Milon ! Milon ! répétait-elle, comme si ce nom e(t
éveillé en elle tout un passé douloureux.

— Mais vous 'avez donc connu ?

Et Antoinette tremblait comme une feduille jaunie que le
vent d’automne secoue a la cime d’un arbre.

— C’était mon cousin...
— Votre cousin!...
— Oui, mademoiselle.

— Ah ! fit Antoinette toute pamée ; mais il est donc
mort ?

La mére Philippe courba le front.

— Mieux vaudrait ! dit-elle.

Mais Antoinette Iui prit le bras et le lui secoua avec une
singuliére énergie.

— Oh! parlez! dit-elle, parlez, je le veux!

La mére Philippe n’y tint plus ; elle prit Antoinette dans
ses bras comme si Antoinette e(t été son enfant, et lui dit :



— Ah'! chére demoiselle, je vous ai vue toute petite, et
j'ai vu votre mére... et je sais bien ou il doit étre cet hétel...
car j'y suis allée un jour voir mon cousin Milon.

— Mais alors vous savez le nom de ma mére ? s’écria
Antoinette avec anxiété.

— Oui, votre mére était allemande ; elle se nommait la
baronne Miller.

— Ah ! dit Antoinette, oui... c’est cela... je me souviens
maintenant... un jour, on a prononcé ce nom devant moi...

Puis, baissant la téte a son tour :
— Et... elle est morte, n'est-ce pas ?
— Morte !... murmura la mére Philippe.

Antoinette sentit de nouvelles larmes perler le long de
ses cils.

— Pauvre mére ! dit-elle.
Il'y eut un moment de silence.

— Mais, fit-elle tout a coup, qu’'est devenu I'hdtel ? qu'est
devenue la fortune de notre mere ?

— Je ne sais pas, répondit la concierge, Milon seul
pourrait le dire...

— Et Milon est mort lui aussi ?

— Non, dit la mére Philippe tristement.
— Mais ou est-il ?

— Bienloin...



Et la concierge eut un geste qui semblait dire : « Il a mis
la mer entre lui et nous... »

— Vous me faites mourir, mére Philippe, dit Antoinette,
haletante et presque sans voix.

— A quoi bon vous dire cela, mademoiselle ?
— Je veux savoir... répéta Antoinette.
Et comme la concierge hésitait encore :

— Mais il lui est donc arrivé malheur ? s’écria la jeune
fille.

— Oui... malheur... Un grand malheur!...

— Oh! parlez... parlez...

La concierge commenga d’une voix étouffée :
—llestaubagne !

— Au bagne ! exclama Antoinette.

— Oui, depuis bientét dix ans. On 'a envoyé a Toulon
d’abord ; et pendant bien longtemps, tant que j'en ai eu les
moyens, je lui ai adressé un peu d’argent tous les mois...
ils sont si malheureux la-bas... Et puis, continua la mére
Philippe, ma ruine est arrivée... et je me suis remariée...
et pendant plus de deux ans, je n’ai rien pu lui envoyer... et
quand je l'ai pu de nouveau et que je suis allée a la
préfecture, on a cherché sur les registres et on m’'a dit qu'il
avait da étre transporté a Cayenne, car il parait qu'on les
envoie tous la-bas, maintenant.

— Mais qu'a-t-il donc fait pour cela, le malheureux ?



demanda Antoinette affolée.
—lla volé.
—-Volé!
— Oui... les diamants de votre meére !

Mais, a ces derniers mots, Antoinette se redressa fiére
et calme.

— Ce n'est pas vrai ! dit-elle, Milon n'a pu voler
personne, et encore moins ma meére !... Milon est
innocent !

— Ah! dit la mére Philippe en secouant la téte, je I'ai cru
comme vous, Moi...

— Et vous ne le croyez plus ?
Elle secoua la téte.

— Eh bien ! moi, dit Antoinette, je jurerais qu’il était
innocent ! Pauvre Milon !

Et s’exaltant tout a coup :

— Ma sceur et moi, nous ne sommes que de pauvres
femmes, mais ma sceur va revenir ; et maintenant que nous
savons notre nom, il faudra bien qu'on nous écoute !... Et
nous irons voir les juges qui 'ont condamné, et nous nous
porterons garantes de l'innocence de notre pauvre Milon.
Oh !'il faudra bien qu'on nous le rende ! maintenant que
notre meére est morte... Est-ce que nous pouvons étre
toujours orphelines ?

Antoinette avait peu a peu élevé la voix, si bien que



M™ Raynaud, qui venait de se lever, pensant qu'il arrivait
quelque chose d’extraordinaire, entra dans la chambre de
la jeune fille. Antoinette riait et pleurait tout a la fois.

— Oh ! maman, dit-elle en se jetant au cou de
linstitutrice, c’est une permission du Ciel, cela !

— Mais quoi donc ?

— Je sais notre nom... celui de Madeleine, le mien, le
nom de notre mére, comprends-tu ? Et la mére Philippe
que tu vois la, était la cousine de notre bon Milon. Et
Antoinette embrassait M™ Raynaud, riant et pleurant
toujours. Puis elle disait encore :

— Mais ma mére vivait comme une femme riche, et nous
navions ni fréres ni sceurs, elle ne peut pas nous avoir
déshéritées... Il faudra bien que la fortune se retrouve !...
Oh | maman, maman, nous te ferons, Madeleine et moi,
une vie bien heureuse, va !

M™ Raynaud, pareillement émue, s’était laissée tomber
dans un fauteuil.

— Chére petite ! dit-elle, ne tabandonne pas trop vite a
la joie ; qui sait si ta mére n'a pas eu quelque motif terrible
pour vous cacher ainsi toutes deux, pour ne point vous
appeler a son lit de mort ?

— Oh ! murmurait Antoinette, il faut bien que Milon nous
revienne a présent!

Le pére Philippe entra. Il arrivait de la rue de Suréne et
apportait a Antoinette une lettre en réponse a celle qu'elle



avait écrite a M. Agénor, baron de Morlux. Antoinette
s’empara vivement de cette lettre et I'ouvrit.

I venait de se passer tant de choses pour elle en
quelques minutes. Agénor écrivait :

« Mademoiselle,
« J’ai éprouvé deuximmenses douleurs dans ma vie.

« La premiere m’arriva par une froide nuit d’hiver,
quand jétais a peine un homme. Ma mére adorée mourut
dans mes bras. Cette douleur a longtemps plané sur ma
vie, 'emplissant d’'ombre et de tristesse ; et aujourd’hui
encore elle est dans mon coeur a létat de douce
mélancolie.

« Ma seconde douleur, mademoiselle, je viens de
I'éprouver en ouvrant votre lettre ; et celle-la sera, je crois,
éternelle : vous avez douté de moi, mademoiselle, et
j’avoue que c’était votre droit.

« Mais au moment de vous dire un éternel adieu, car je
pars, je m’expatrie, je vais demander I'étourdissement de
mon ame désespérée a de lointains voyages ; — a ce
moment, dis-je, je dois vous jurer que mon amour est
sincere, et que rien au monde n'aurait pu m’empécher de
faire de vous la plus heureuse et la plus respectée des
femmes.

« Celui qui se dit avec désespoir : Votre serviteur pour
toujours. »

Antoinette avait lu cette lettre, toute frémissante.



— Oh ! s’écria-t-elle, il ne faut pas, je ne veux pas quil
parte, maintenant ! Il nous faut un ami, un protecteur, un
homme qui fasse triompher l'innocence de Milon, et qui
redemande a nos spoliateurs le bien de notre mére.

Et d’'une main fiévreuse, Antoinette répondit :
« Monsieur le baron,

« ll'y a une heure, pauvre fille désolée, sans nom et sans
amis, je vous ai écrit avec la fierté inflexible qui sied a
linfortune.

« Depuis une heure, un lambeau d’azur vient de se

montrer dans le ciel tourmenté de ma vie, et je vous écris
encore.

« Je ne crois pas, je ne dois pas croire que je revienne
jamais sur la détermination que vous exprime ma lettre,
mais j’ai besoin d’un ami. Refuserez-vous ce titre ?

« Ne partez pas... M™ Raynaud, ma mére adoptive,
aura ’honneur de vous recevoir ce soir.

« Votre servante,
« ANTOINETTE MILLER. »
— Tenez! tenez! dit-elle au pére Philippe, courez vite !

Le pére Philippe prit la lettre et se sauva rue de Surene,
ou M. Agénor de Morlux fumait fort tranquillement un cigare
en attendant l'effet inévitable que devait produire sa
missive désespérée.



XV

Revenons maintenant a Cent dix-sept et a Milon, que
nous avons vu s’enfoncer sous la porte cochére d'une
maison vermoulue de la rue Serpente. Un homme était
venu leur ouvrir. C’était Noél, I'ancien forgeron libre du
bagne de Toulon. Noél était le fils de la vieille concierge de
cette maison qui paraissait craquer de vétusté.

— Eh bien, lui dit le major Avatar, tandis que Noél
allumait une chandelle a un quinquet a I'huile qui brdlait
encore dans la loge, as-tu exécuté mes ordres ?

— Oui, mattre, dit tout bas Noél.

—Tues allé rue de la Ville-'Evéque ?

— Oui, mattre.

La voix du major trembla alors d’émotion.

— C’est bien toujours la qu’elle demeure ? dit-il.
— Oui.

— Et la maison de la rue de Suréne qui donnait sur le
jardin?

— Elle est toujours debout, répondit Noél, et j’ai fait ce
que vous m’'avez ordonné. J'ai loué deux piéces au second



étage de cette maison.

Le major Avatar, ou plutét Cent dix-sept, c’est-a-dire
Rocambole, respira :

— Ah ! dit-il, je n'ai pas eu de la soirée une goutte de
sang dans les veines.

Puis, baissant la voix et de plus en plus ému :
—Tun’a pas pula voir, elle ?

—Non ; mais jai vu 'enfant...

Cent dix sept tressaillit :

— Ah! elle a un enfant ? dit-il.

— Un joli garcon de huit ou neuf ans, qui jouait dans le
jardin. C’est tout le portrait de son pére.

Cent dix-sept essuya une larme ; puis il dit brusquement
a Noél :

— Allons ! viens m'indiquer le trou ou nous pourrons,
Milon et moi, changer d’habits.

— C’est un peu plus haut, dit Noél, au sixieme. La
croisée est a tabatiére et le mobilier n’est pas riche, mais
votre malle y est.

— Avons-nous des voisins sur le carré ?
—lIn'yaque le fou.
— Quel fou ?

— C’est un médecin qui est pourtant bien savant, mais
que nous appelons le fou dans la maison. C’est un homme



qui parle toute la nuit, a ce que dit ma mére, car moi je ne
I'ai jamais entendu.

— Alors, il n'a pas de malades ?

— Mais si, au contraire... il est trés instruit méme... et il
a fait des cures merveilleuses, dit-on.

— C’est bizarre, dit Cent dix-sept avec indifférence. Et il
suivit Noél, qui, sa chandelle a la main, éclairait 'escalier.

L'escalier était comme la maison : les marches en
étaient usées et la rampe en bois mangée aux vers. Au
troisiéme étage, Cent dix-sept apercut sur une porte une
petite plaque de cuivre portant cette inscription :

DOCTEUR-MEDECIN
— Iy ena donc deux ? fit-il.
— Non, dit Noél, c’est le méme.
— Comment, le méme ?

— Oui. Et c’est son appartement pour le jour. C'est la
qu’il regoit ses clients.

— Etla-haut ?

— C’est la mansarde ou il couche. Si on vient le
chercher, la nuit, la vieille bonne monte le chercher.

— Ettudis qu'il parle toute la nuit ?
— C’est ma mére qui le prétend.

— Voila un médecin qui commence a m’intriguer,
murmura Cent dix-sept en regardant Milon.



lls arriverent au sixiéme.

Noél poussa une porte qui faisait face a la derniére
marche de I'escalier.

—Voila, dit-il, et comme vous voyez, ce n’est pas beau.

Et il posa sa chandelle sur une table en bois peint qui,
avec un lit de sangles et deux chaises boiteuses,
constituait tout le mobilier de la mansarde.

— Mais ou est donc la chambre du médecin ? fit Cent
dix-sept.

— La voila, répondit Noél.

Etil montrait une porte a coté.

— I n’y a qu'une cloison qui vous sépare, et la cloison
est mince et en mauvais état. S’il se met a jaser, vous
l'entendrez...

Cent dix-sept était devenu pensif.

— O Paris | murmura-t-il, tu es bien la ville aux mystéres
sans nombre !

Noél regarda Milon :

—Voila, dit-il tout bas, le maitre intrigué par le médecin.
Puis se frappant le front :

— Ah! joubliais un détail, matitre.

—Lequel ?

— Le médecin a habité cette chambre du temps quiil
était étudiant ; du moins, c’est ma mére qui le dit ; mais



j'étais avec vous alors, je ne I'ai pas connu.
— Quel 4ge a-t-il donc ?

— Il n'a pas encore quarante ans, paratt-il, mais on lui en
donnerait soixante. Il a ses cheveux tout blancs, et il est
ridé comme une vieille femme.

Tandis que Noél parlait, un soupir, presque un
gémissement, traversa la cloison et vint mourir aux oreilles
de Cent dix-sept et de ses deux compagnons.

— Tiens, dit Noél, le voila qui geint ; la mére avait raison.

Cent dix-sept appuya son oreille a la cloison et écouta.
Une voix qui paraissait chevrotante et cassée comme celle
d’un vieillard disait :

— Oh I que les nuits sont longues en hiver ! Quand donc
le jour viendra-t-il ?... quand donc le premier rayon du soleil
chassera-t-il ce fantdme qui s’assoit chaque nuit a mon
chevet ?

— Hum ! murmura Cent dix-sept, je n'ai pas grand-chose
a faire cette nuit... Voyons!

Etil dit tout bas a Noél :
— Tupeuxten aller.

Noél avait coutume d’obéir au matitre sur un simple
signe. Il s’inclina et sortit. Alors Cent dix-sept ferma la porte
etdita Milon:

— Débarrasse-toi de tes habits de magon, et tdche de
redevenir I'ltalien Bandonni.



— Et vous, maitre ? dit Milon.
— Oh!moi... jai le temps.

Il y avait sur les murs de la mansarde un vieux papier a
huit sous le rouleau, que I'humidité avait détaché en
certains endroits. Cent dix-sept le déchira sans bruit, de
fagon a mettre la cloison a nu, et dans I'espoir de mettre
aussi a découvert quelque fente par ou il pdt glisser un
regard dans la mansarde voisine. Son attente ne fut point
dégue.

Tout & coup un rayon de lumiére jaillit du mur a travers
une fente large de deux ou trois centimétres. Aussitot Cent
dix-sept souffla la chandelle que Noél avait posée sur la
table et dit a Milon :

— Tu t'habilleras au clair de lune.

Puis il colla son ceil a linterstice de la cloison et
regarda chez le voisin. C’était bien la chambrette d’un
étudiant, et d’un étudiant pauvre, sinon misérable. Un lit de
fer, deux chaises, une table chargée de livres et de
papiers ; a l'unique croisée, des rideaux de calicot d’'un
blanc jaune. C’était tout.

Un homme était a demi vétu, sur le lit ; il venait de se
dresser sur son séant. Cent dix-sept I'examina avec
curiosité. Ainsi que l'avait affirmé Noél, on e(t dit un
vieillard. La téte était décharnée, la chevelure rare et toute
blanche ; les yeux, profondément enfoncés sous leurs
orbites, brillaient d’'un feu sombre ; les lévres étaient
minces et pales. Cet homme avait pris son front a deux



mains et il semblait fixer quelque horrible vision pour lui
seul apparente, car Cent dix-sept put se convaincre que le
médecin était bien seul dans sa chambre.

— Qui, disait-il, vous voila, madame... c’est bien vous...
telle que vous étiez le jour ou le démon me conduisit a votre
chevet... Vous étiez vétue de noir... et belle en vos habits
de deuil, a tenter un anachoréte... Un monstre aurait eu
pitié de vous... de votre jeunesse... de votre beauté... Un
homme flt tombé a genoux et vous et adorée...

« Je n'étais pas un homme, moi ! jétais plus qu’un
monstre... puisque je n'ai pas eu pitié...

I poussa un cri d’effroi... puis il reprit, s’adressant
toujours au fantdme invisible pour Cent dix-sept et que Iui
croyait voir assis sur le pied de son lit:

— Voici plus de dix ans, madame, que chaque nuit je
vous Vvois la, pale et menagante, silencieuse comme le sont
les morts, mais implacable... Oh! je sais que je ne mérite
aucun pardon... je sais que je suis un vil empoisonneur...
moi que I'on dit savant, moi que les pauvres vénerent et
que la Faculté tient en haute estime... Mais ne me
permettrez-vous point de mourir ?... Ne vous contenterez-
vous point, madame la baronne, de mon sang en échange
du votre ?...

A ce titre que le médecin donnait au fantdme, Cent dix-
sept se renversa brusquement en arriére et saisit le bras
de Milon.

— Ecoute, dit-il tout bas, et réponds-moi vite.



— Que voulez-vous savoir, maftre ? demanda Milon, qui
n’'avait pas entendu ce que disait le visionnaire.

— Ta matftresse était baronne ?
— Oui.
— Comment est-elle morte ?

— Un jour, elle s’est sentie malade et on a envoyé
chercher un médecin. Quand le médecin est parti, il m’a dit
gu’elle n’en reviendrait pas.

— Ettucrois qu'elle a été empoisonnée ?

— Oui.

— Eh bien, dit Cent dix-sept, veux-tu voir son meurtrier ?
Milon étouffa un cri et Cent dix-sept le prit a la gorge.

— Tais-toi... dit-il, et regarde !
Puis il le poussa vers la fente de la cloison, répétant :
— Regarde !



XVI

Milon regarda.

Mais ce vieillard ne lui rappelait rien.

— Tu ne le reconnais donc pas ? fit Cent dix-sept.
— Qui donc ? demanda le colosse.

— Ehbien! le médecin...

— Le médecin ? Vous croyez que c’est le médecin qui a
empoisonné Madame ?

— Je ne le crois pas, j'en suis s(r...

— Oh bien! dit Milon, ce n’est pas cet homme, dans tous
les cas.

— Tucrois ?

— C’était un jeune homme ; et il 'y a que dix ans de
cela...

— Ah ! ricana Cent dix-sept, tu crois donc que le
remords ne vieillit pas ?

Milon tressaillit. Le visionnaire, qui s’était tu un moment,
reprit :

— Dieu est comme vous inexorable, madame, et il a



choisi pour me chatier le plus cruel des supplices.
D’ordinaire, la justice humaine frappe la premiére.

« L’homme qui a tué est trainé devant la cour
d’assises ; les hommes le condamnent, et le bourreau
tranche sa téte ; mais est-ce un chatiment proportionné au
forfait, cela ? Dieu ne I'a point pensé, puisqu’il a permis
que j'aie une double vie...

« Le jour, je suis un grand médecin, je soigne les
pauvres, je fais de nombreuses aumbnes ; ma parole est
écoutée par une jeunesse enthousiaste et laborieuse, je
passe pour une des lumiéres de la science. Puis vient la
nuit ; et alors une force invincible me pousse par les
épaules jusque dans cette mansarde ou jétais autrefois un
pauvre étudiant pali par les veilles ; dans cette mansarde
ou l'or du crime est venu me séduire ; — et cette force
mystérieuse me couche I3, sur ce lit, haletant, sans voix, les
cheveux hérissés, le front baigné de sueur. Je veux
éteindre ma lampe, mais le souffle me manque... Et alors
le mur s’entrouvre, et je vous vois apparaitre, et jusqu'au
matin, jusqu’a I'heure ou le jour revient, vous étes la devant
moi, silencieuse et triste...

« Et si mes yeux se ferment un moment, si, vaincu par la
fatigue de mes journées sans repos, je m’endors un
moment, d’'un sommeil fiévreux, une main me saisit
rudement et me force a m’éveiller...

Et tout en parlant cet homme s’était levé et il s’était
agenouillé devant cette image de sa victime que Iui



représentait son imagination troublée.

Tout a coup, il tourna la téte vers le mur, et la flamme
sombre de son regard frappa le regard de Milon. Alors le
colosse recula et dit a Cent dix-sept :

—Oh!cestsonregard!...

— Le regard du jeune médecin ?
— Oui.

— C’estlui ! dit Cent dix-sept.

Puis il forca Milon a quitter le poste d’observation ou il
l'avait d’abord placé.

— Ecoute-moi bien, maintenant, dit-il tout bas, tandis
que, moi aussi, je change de costume.

I mouilla avec ses doigts le papier déchiré et le replaga
sur la fente, grace a un reste de colle adhérant au bois de
la cloison.

— Parlez, maitre, dit Milon.

— Quand jétais un misérable, poursuivit Cent dix-sept,
qui ralluma la chandelle et ouvrit une malle volumineuse
que nous avons entrevue déja chez le fripier de Toulon,
quand je volais, pillais et assassinais, javais quelquefois
des bonheurs insolents : je trouvais du premier coup la clé
d’'un mystere que d’autres avaient cherché pendant
plusieurs années ; le hasard jetait souvent sur ma route des
gens que jamais je n'aurais rencontrés autrement. Il parait
que ma chance continue, puisque je viens de trouver
'homme qui a empoisonné ta maitresse.



— Mais, dit Milon, étes-vous bien sir que ce soit le
médecin ?

— Ne viens-tu pas de 'entendre ?

— Clest juste, murmura Milon. Pardonnez-moi, je ne
comprends jamais du premier coup.

— Seulement, reprit Cent dix-sept, une chose m’'étonne
un peu.

—Laquelle ?

— C’est qu'on soit venu chercher pour ta maftresse un
médecin qui n’avait alors ni malades, ni réputation, et qui
se logeait dans une mansarde.

— Ah ! dit Milon, je me souviens a présent, et je vais
vous expliquer...

—Voyons ?

— Le médecin de M™® la baronne était un homme déja
vieux et qui avait la réputation d’un savant et d’'un bien
brave homme. Il demeurait rue de Lille.

« Ce fut le soir, vers dix heures, que Madame se sentit
malade. Elle me commanda d’aller chercher son docteur.
Mais le docteur n’y était pas ; son domestique me dit qu'il
ne rentrerait probablement que fort tard, parce quil
pratiquait un accouchement. Je recommandai qu'on
'envoyat dés le point du jour.

« Le lendemain, a huit heures, il n'était pas encore
arrivé ; je courus chez lui. Dans I'escalier je rencontrai un



jeune homme qui me dit : « Vous venez chercher le docteur
S... ?il n’est pas rentré... Mais je suis son confrére et son
éléve... et il ma chargé de voir ses malades. » J'eus
confiance en lui et je 'emmenai, continua Milon, et jamais
je Naurais pu supposer...

A ces mots le colosse cacha son visage dans ses
mains et se mit a pleurer.

— Ah! dit-il, ¢’est moi qui ai tué ma bonne maitresse !

— Eh bien! dit Cent dix-sept froidement, raison de plus
pour la venger.

— Vous avez raison, dit Milon. Et il s’élangca vers la
porte.

— Que vas-tu faire ? demanda Cent dix-sept en
arrétant.

— Je vais enfoncer la porte de cet homme d’un coup de
pied.

—Bon!

— Je le prendrai a la gorge et je I'étranglerai, ajouta
Milon. Cent dix-sept haussa les épaules :

— Ecoute donc, brute que tu es ! lui dit-il. Quand on tue
un assassin, est-ce avec la téte ?

— Non, c’est avec le bras.

— Pourtant, quand il est condamné, c’est la téte qu’on lui
coupe, n'est-ce pas ?

— C’est vrai, dit Milon. Eh bien ?



— C’est que si le bras a commis le crime, C’est la téte
qui 'a résolu.

— C’est juste, maitre.

— Ce médecin n'a été que le bras ; c’est la téte qu'il faut
frapper.

— Oh ! vous avez raison, maitre, murmura le bon Milon,
c’est aux freres de Madame qu'il faut s’adresser.

— Et nous les retrouverons, dit Cent dix-sept, puisque
déja nous avons sous la main 'homme dont ils avaient fait
leur instrument.

Tout en causant a voix basse, Cent dix-sept avait
dépouillé le costume de magon pour redevenir le major
Avatar. Milon avait subi la méme métamorphose. Il s’était
incarné dans les vétements qui devaient caractériser
I'ancien valet de chambre d’'un prince napolitain.

— Viens-tu ? dit Cent dix-sept quand ils furent préts.
— Ou allons-nous, matitre ? demanda Milon.

— Nous retournons chez nous, dit Cent dix-sept, a la villa
Said. Moi, je reviens du cercle : un Russe ne se couche
jamais avant quatre heures du matin.

Comme il achevait, ils entendirent un bruit sourd.
— Oh! oh! dit Cent dix-sept, qu'est-ce que cela ?
— C’est le marteau de la porte d’entrée.

— Pourtant, Noél nous a dit que la maison était tranquille
et que bien avant onze heures tous les locataires étaient



rentrés.

— Mattre, dit Milon, c’est peut-étre un malade qui envoie
chercher le médecin.

— Hé | hé ! dit Cent dix-sept, tu n'es pas perspicace
souvent, mais cette fois tu pourrais bien avoir raison.

Au bruit du coup de marteau un autre bruit venait de
répondre — celui de la porte qu'on avait ouverte et qui se
refermait. Cent dix-sept entrouvrit celle de sa mansarde et
écouta. Des pas montaient 'escalier. Ces pas s’arrétérent
au troisiéme étage, et on entendit le tintement d’une
sonnette, puis un court colloque. Une voix disait :

— Le docteur y est-il ?

— Oui, répondit une autre voix, qui était celle d’une
femme, mais il est couché.

— Faites-le lever sur-le-champ, on a besoin de lui.
—Oudonc ?

— Rue de I'Université, chez le baron de Morlux qui s’est
cassé la jambe en rentrant de son cercle. Le baron a des
rhumatismes ; il marche quelquefois difficilement. Il a fait un
faux pas dans l'escalier... On dit qu'il N’y a que le docteur
qui la lui remettra srement, acheva la premiére voix.

— Attendez-moi un instant, dit la voix de femme.

Quelques instants aprés, Cent dix-sept entendit monter
rapidement 'escalier.

C’était la bonne du docteur qui venait le chercher. Cent



dix-sept poussa sa porte, tandis que la bonne frappait a
celle de la mansarde. En méme temps, il souffla de
nouveau la chandelle et arracha le lambeau de papier, de
fagon a voir ce qui allait se passer.

— Monsieur ! disait la bonne tout en frappant. Le docteur
bondit hors de son lit.

— Qu'est-ce que c’est ? dit-il.
— Un malade a besoin de vous.
—Jyvais ; je descends...

Cent dix-sept put assister alors a une rapide
métamorphose. Le visionnaire fit place au médecin, et le
médecin redevint calme et froid. I s’habilla, remit sa
cravate blanche et cessa de divaguer. Le fantbme sans
doute avait disparu.

— Dis donc, fit Cent dix-sept a l'oreille de Milon, jai
envie de le suivre.

—Oudonc ?

— Chez son malade, pardieu!... Viens.

Etil ouvrit sans bruit la porte de la mansarde.



XVII

M. le baron de Morlux, qui s’était cassé la jambe en
sortant de son hotel, n'était pas, comme on aurait pu le
croire, ce jeune et brillant séducteur qui répondait au nom
d’Agénor et a qui Antoinette avait écrit le soir méme pour
lui demander aide et protection. C’était le pére de ce
mauvais sujet.

M. le baron de Morlux était un homme de quarante-cinq
ans qui avait été fort beau, trés aimé des femmes, et fort
redouté des hommes. Quelques belles pécheresses, qui
approchaient maintenant de la quarantaine, se souvenaient
de lui et se vantaient méme d’avoir eu les faveurs de sa
cravache. On rencontrait au cercle des Betteravesle
vicomte de X... et le marquis de C... auxquels il avait fait,
en duel, de notables déchirures. Un marchand de chevaux
célébre vous montrait, au besoin, un pur-sang indomptable
qu'un seul homme avait pu monter, et cet homme, on le
devine, c’était le baron de Morlux.

Veuf de bonne heure, n"ayant qu’un fils, riche de prés de
deux cent mille livres de rente, M. de Morlux avait mené la
vie a grandes guides. Mais cette existence de viveur a ses
chatiments. Le baron était vieux avant 'heure ; il avait les



cheveux presque blancs, et il était souvent perclus une
partie de I'hiver.

Ce soir-la, il faisait trés froid, et M. de Morlux avait fait
une chute si malheureuse quil s’était trouvé dans
limpossibilitt de se relever. Heureusement, on l'avait
entendu et on était accouru a son secours. Son coupé était
a la porte et on avait pu le transporter chez lui sur-le-champ
car, a cette heure avancée de la nuit, le faubourg Saint-
Germain est veuf de toute voiture de place, et malheur a
qui n'a pas d’équipage. Le baron criait, tant la douleur qu'il
éprouvait était violente. A peine transporté chez Iui, il
demanda un chirurgien.

Un de ses amis, qui I'avait accompagneé, lui dit :

— Mon cher, il y a un médecin rue Serpente, le docteur
Vincent, qui est d’une habileté merveilleuse.

Le baron souffrait si cruellement, qu’il "'entendit méme
pas le nom du docteur.

Sur un signe de I'ami, le valet de chambre était sorti et
avait couru a la rue Serpente. Trois quarts d’heure apres, le
médecin arrivait. Cet homme qui, tout a I'heure, se tordait
sur le lit de fer d’'une mansarde, en proie a un sombre
délire et adressant la parole a un fantbme éclos dans son
imagination troublée, avait retrouvé, en touchant le pavé de
la rue, le sentiment de la vie réelle.

La téte haute, I'ceil calme et froid, la démarche assurée,
cet homme entra dans I'hétel, sa trousse sous le bras, tout
prét a couper une jambe, s’il le fallait. Il fut regu par 'ami du



baron et, avant de pénétrer dans la chambre ou le malade
continuait a se plaindre, il demanda quelques détails sur la
maniére dont avait eu lieu 'accident.

— Maintenant, monsieur, dit-il a 'ami, je vais vous prier
de me laisser entrer seul auprées du blessé. Je n'ai le coup
d’ceil sr qu'a la condition de n'avoir personne autour de
moi.

— Faites, docteur, répondit 'ami.
Etil s’effaga pour le laisser passer.

Le docteur entra, alla droit au lit, ne prit pas méme la
peine d’examiner le visage du malade, et soulevant les
couvertures du lit, il mit la jambe cassée a découvert ; puis
il se prit a la palper avec cette brutalité habituelle aux
chirurgiens qui sont devenus des autorités scientifiques.

— C’est une simple fracture, dit-il.

Il appela les domestiques a son aide. L'opération dura
un quart d’heure. Le docteur avait ordonné qu'on lui tint le
malade. Puis, sans pitié, sans prendre garde aux cris qu'il
poussait, il se mit a le panser. Tant qu'il fut dans son role
de chirurgien, le docteur ne vit et n’entendit rien. Quand ce
fut fait, lorsque la jambe eut été fortement serrée par les
bandes qu'il avait apportées avec lui, alors seulement il
regarda le patient.

Certes, M. de Morlux était, comme le docteur, vieux
avant 'age, et il edt été difficile de reconnaitre en Iui le
brillant cavalier d’il y avait douze ou quinze ans... Et



cependant, le docteur tressaillit en le regardant et lui dit
brusquement :

— Ilme semble que je vous ai déja vu.
M. de Morlux regarda cet homme et répondit :
— Je ne crois pas.

Mais en parlant ainsi, les regards de ces deux hommes
se rencontrérent et tous deux subirent comme un choc
électrique. Alors le docteur se redressa et fit un signe
impératif aux deux valets qui l'avaient aidé a opérer le
pansement. Quant a 'ami, il était parti. Les valets sortirent,
et le docteur se trouva seul avec M. de Morlux.

— Oui, reprit-il, je vous ai déja vu.

Et il laissa peser sur lui le regard froid du médecin qui
interroge I'état de son malade.

— Moi ! dit M. de Morlux, qui était devenu fort pale ; je
Ccrois que vous vous trompez...

— Ah ! fit le docteur avec amertume, c'est que mes
cheveux ont blanchi.

— Ou puis-je vous avoir connu ? demanda encore
M. de Morlux, dont la voix était devenue tremblante.

— Oui, dit le docteur, plus je vous regarde et plus je suis
convaincu. Ou vous m’avez connu ? Je vais vous le dire.

« Vous étes venu chez moi...
—Je ne crois pas, répéta M. de Morlux, devenu livide.
— Rue Serpente, au sixieme étage, dans une chambre



d’étudiant en médecine.
— Monsieur!

— J'étais pauvre entre tous les pauvres, reprit le docteur.
Je travaillais nuit et jour pour devenir savant en l'art de
guérir, et vous avez posé sur ma table un sac plein d’or en
me demandant I'art de tuer.

M. de Morlux étouffa un cri. Mais l'impitoyable docteur
poursuivit :

— Vous vouliez savoir s’il était un poison qui ne laissat
aucune trace.

— Aunom du Ciel, taisez-vous ! s’écria M. de Morlux, qui
se dressa sur son séant, en jetant un cri que la douleur Iui
arracha.

— Ah! dit le docteur, vous voyez bien que c’est vous !
Oui, vous, qui étes venu, sous un faux nom, enveloppé
d’ombre et de mystére, tenter ma jeunesse et ma pauvreté,
démon!

Et le docteur dardait sur son malade un regard
flamboyant. Puis, promenant ce regard autour de Iui et sur
toutes les somptuosités de cette demeure :

— Mais Dieu ne vous a donc pas puni, vous ? dit-il.

— Taisez-vous ! taisez-vous ! s’écria M. de Morlux
éperdu.

— Et c’est donc le bras qui frappe et non la téte qui
ordonne, qui est voué au chatiment ? continua le docteur.



« Vous étes riche, vous étes heureux... vous portez un
nom et un titre, assassin!...

— Mais, misérable ! hurla le baron, tu veux donc nous
perdre tous deux ?

Le docteur ne I'entendit pas et continua :

— Votre vie n'est donc pas un enfer comme la mienne ?
Les pauvres qui me bénissent, remords ! les éléves qui me
saluent du nom glorieux de maitre, remords ! la gloire qui
est venue entourer mon nom, remords ! Tout est remords et
chatiment pour moi !...

M. de Morlux, les yeux hagards, les cheveux hérissés,
regardait cet homme avec épouvante. Le docteur
poursuivit :

— Et quand ma journée est finie, quand, brisé de fatigue,
je cherche le sommeil, un fantéme vient s’asseoir, tantét a
mon chevet, tantét sur le pied de mon lit, pour ne
disparaitre qu'avec les premiers rayons du jour.

« C’est une femme encore jeune, encore belle, notre
victime...

— Taisez-vous ! taisez-vous ! répéta le baron affolé.

— Une femme vétue de noir, continua le docteur, pale et
triste, et dont le regard semble me dire : « I 0’y aura jamais
de pardon pour toi ! »

« Et vous n"avez ni remords, ni chatiment, vous !

« Et vous viviez heureux ? Le Ciel vous avait donc
oublié au milieu des joies de ce monde ? Dieu ne vous a



donc pas encore frappé ?

Le docteur s’arréta comme épuisé. Puis il jeta un
regard supréme sur le baron :

— Adieu, monsieur, dit-il, repentez-vous !

Et il s’en alla brusquement, et les domestiques en le
voyant sortir pale et bouleversé crurent qu'il était fou. |l
traversa la cour d’un pas précipité, sans songer a remonter
dans la voiture qui attendait sous la marquise, préte a le
reconduire, et il ne s’arréta que dans la rue.

—C’estlui ! lui !... murmura-t-il.

Et dés lors, il s’en alla en chancelant, en trébuchant a
chaque pas, parlant tout haut et pronongcant des phrases
incohérentes, au milieu desquelles on aurait pu remarquer
celle-ci : « Quel chatiment Dieu réserve-t-il a cet homme,
puisqu’il m’'a frappé seul jusqu’a ce jour ? »

Le docteur était si troublé en sortant de I'hdtel de Morlux
quil ne fit aucune attention a deux hommes immobiles
sous le porche de la maison voisine. Il passa prés d’eux
sans les voir. Alors les deux hommes se mirent en marche
et le suivirent. Le docteur regagna a pied son domicile ; il
frappa trois fois, selon sa coutume. La porte s’ouvrit et se
referma sur Iui. Les deux hommes attendirent un moment,
parurent se concerter, puis ils frappérent a leur tour.



XVIII

Les deux hommes qui venaient de suivre la voiture, on
I'a deviné, n’étaient autres que Milon et Cent dix-sept. lis
avaient pris le pas de course, lorsque le docteur était parti
avec le valet de chambre de M. de Morlux. lIs n’étaient pas
a vingt pas, lorsque la voiture s’était engouffrée sous la
porte cochére de I'hétel, qui s’était refermée aussitot.

— Eh bien! maintenant que vous savez ou il va, dit Milon
a Cent dix-sept, allons-nous-en !

— Mais non, répondit Cent dix-sept, restons ici.
— Pourquoi faire ?

— Jattendrai qu'il ressorte. C’est une idée a moi.
—Ah!

— Et jai des pressentiments curieux. Décidément, je
suis convaincu que nous avons encore bien des choses a
apprendre avant le lever de l'aurore, comme disent les
poeétes, fit Cent dix-sept, enriant.

— Comme vous voudrez, répliqua le docile Milon.

Il s’écoula presque une heure pendant laquelle, abrités
sous le porche de la maison voisine, ils n"échangérent que
guelgues mots. Cependant Milon dit a Cent dix-sept :



— Puisque c’est lui qui a empoisonné Madame, il doit
savoir le nom de ses filles.

— Oh ! naff, dit Cent dix-sept, M. de La Palice n'e(t pas
mieux parlé, et cependant M. de La Palice et toi vous
pourriez avoir tort.

— Comment cela ?

— Qui te dit que ces misérables, en s’adjoignant cet
homme pour complice, ne se sont pas entourés de mille
précautions, dont la plus élémentaire consistait a ne pas
dire leur nom ?

— C’est vrai, fit Milon, touché de la justesse de
'observation. Puis il ajouta avec un soupir :

— Tout cela ne nous dit pas ou sont les petites ?

— On ne peut pas tout chercher a la fois, mon
bonhomme. Mais tu dois savoir ou est le pensionnat.

— I était & Auteuil ; mais, dans quelle rue, je ne m’en
souviens pas.

— Auteuil n’est pas bien grand. On demandera.

— Mais, dit Milon avec un subit effroi, quand Madame a
été morte, on n’aura plus payé la pension !

— Cela est certain.

— Et peut-étre les aura-t-on renvoyées, les cheres
enfants ?...

— C’est encore fort possible.



— Mon Dieu! si on les avait mises aux Enfants trouvés !
... Mais non... c’est impossible... elles étaient si gentilles !
... Les dames du pensionnat en auront eu pitié, c’est s(r...
Dieu est bon pour les anges quil envoie sur la terre !
acheva le pauvre colosse en essuyant ses gros yeux ronds
pleins de larmes.

— Pauvre vieux ! dit Cent dix-sept ; tu verras que quand
je me méle dune chose, tout va bien. Nous les
retrouverons, tes petites, nous les ferons riches et
heureuses...

— Et nous les marierons a des princes, dit encore le naff
Milon.

Ce fut en ce moment que la porte cochére de 'hétel de
Morlux se rouvrit.

Milon et Cent dix-sept virent sortir le docteur. Le
désordre de sa démarche et de ses vétements, ses
paroles entrecoupées frappérent Cent dix-sept.

— Oh ! oh! dit-il a Cent dix-sept, je crois bien que je ne
m’étais pas trompé ; il y a du nouveau.

—Vous croyez, maitre ?

— Ecoute plutét. ..

Le docteur s’était arrété d’abord, il parlait tout haut et
répétait : « C’est bien! c’est bien! » Cent dix-sept poussa
Milon du coude et dit en montrant I'hétel de Morlux :

— Etluine serait autre que l'un des fréres de ta
maitresse, que cela ne m’étonnerait pas.



— Ce serait trop de chance ! dit Milon.

Et ils avaient suivi le docteur. Lorsque, aprés que ce
dernier fut rentré dans la maison de la rue Serpente, Cent
dix-sept frappa a son tour, il cria a travers la porte :

— C’est encore le Limousin ?
Noél, dit Cocorico, vint ouvrir.

— Comment ! mattre, dit-il, c’est encore vous ! je ne
m’attendais pas a vous revoir cette nuit.

— Tu peux bien dire ce matin, répondit Cent dix-sept.

— C’est vrai, quatre heures viennent de sonner, répondit
Cocorico. Puis il ajouta enriant :

— Le docteur ne dormira guére cette nuit.
— Pourquoi donc ? fit Cent dix-sept.

— On est venu le chercher pour un malade, il rentre a
linstant.

— Ehbien! il se rattrapera, dit Cent dix-sept.

— Oh! non pas ! Quatre heures, c’estle moment ou il se
leve, ce toqué-la. Tenez, voyez-vous la-haut, au troisieme,
cette fenétre qui s’éclaire, c’est celle de son cabinet de
travail.

— Tout cela est parfait, fit Cent dix-sept.

Puis, s’adressant a Noél :

— Tu dois bien avoir un de ces gros gourdins dont nous
nous servions autrefois, tu sais ?



— Est-ce que vous voulez assommer quelqu’un, maitre ?
demanda naivement Cocorico.

— Non, répondit Cent dix-sept, c’est un simple effet de
mise en scéne que je veux obtenir. En as-tuun ?

— Oui.
— Va le chercher alors.

Et tandis que Noél, dit Cocorico, entrait dans sa loge,
ou sa bonne femme de mére dormait de tout son coedr,
Cent dix-sept s’adressa a Milon :

— Boutonne ta redingote, dit-il, jusqu’en haut... Bien...
Pose ton chapeau sur l'oreille... Parfait !...

Noél revint avec un gros baton noueux.

— Prends-moi cela, dit encore Cent dix-sept. Maintenant
tu es superbe.

— Oh! le matitre ! murmura Cocorico, il vous a toujours
des rubriques !...

— Toi, commanda Cent dix-sept, prends la chandelle et
éclaire-nous.

— Mais ou allons-nous donc, mattre ?

— Chez le docteur.

— Ah! dit Milon, je commence a comprendre...

— Tu crois ? dit Cent dix-sept en riant.

— Parbleu! S’il ne nous dit pas tout, je 'assomme.

— Ce bon Milon, murmura Cent dix-sept avec son accent



railleur, il vous a vingt idées par jour a accumuler cent ans
de galéres en une semaine.

— Comment ! ca n'est pas la votre idée ?

— Tu es une brute, dit le matftre. Viens et suis-moi.

Noél, qui avait deviné le projet de Cent dix-sept, montait
déja l'escalier.

— Rappelle-toi, ajouta Cent dix-sept, que tu ne dois pas
dire un mot.

— C’est bien, répondit le colosse.

Arrivé au troisiéme, Noél, sur un signe du maitre, sonna.
On fut quelque temps a ouvrir. Puis un pas lourd se fit
entendre a lintérieur.

— Qui est la ? demanda la voix encore émue du docteur.

— Monsieur, dit Noél a travers la porte, excusez-moi, je
suis le fils de la concierge.

— Que voulez-vous ? reprit le docteur sans ouvrir.
— C’est des messieurs qui veulent vous parler.
Le docteur répondit :

— Est-ce pour un malade ?

— Non, fit Noél aprés avoir consulté Cent dix-sept du
regard.

— Alors, priez ces messieurs de revenir a huit heures. Je
n'ouvre pas ma porte en pleine nuit.

Mais alors Cent dix-sept ouvrit la bouche, et, d’'une voix



bréve et comme métallique :
— Au nom de la loi, dit-il, ouvrez !
Et se penchant a I'oreille de Milon :

— Je risque la correctionnelle, dit-il ; mais bast ! c’est
pour toi.

Le docteur ouvrit aussitét. Jamais porte ne reste close
devant ce terrible sésame : « Aunom de la loi ! » &8 moins
que ceux auxquels il s’adresse ne soient décidés aux plus
grandes extrémités. Cent dix-sept était boutonné jusqu'au
menton ; il s’était donné sur-le-champ lattitude et la
tournure d’un haut inspecteur de police.

— Mon ami, dit-il & Noél d’un ton d’autorité, allez me
chercher une voiture.

Noél descendit. Alors Cent dix-sept entra dans
'appartement du docteur. Celui-ci était pale comme un
spectre, et ses genoux se heurtaient.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

— Vous étes bien le docteur Vincent ?

— Oui.

Cent dix-sept dit a Milon, en Iui désignant
I'antichambre :

— Restez la, mon ami. Puis s’adressant au docteur :

— Passons dans votre cabinet, monsieur, dit-il.

Le docteur frissonnait ; il ouvrit la porte de son cabinet
et passa le premier. Cent dix-sept ferma la porte.



— Monsieur, dit-il, je ne doute pas qu'un homme de votre
considération et de votre mérite ne se disculpe facilement :
mais, hélas ! je ne suis qu'un instrument passif, et je viens
vous arréter.

— M arréter! s’écria le docteur.
— Oui, monsieur.

— Mais de quoi m'accuse-t-on ? fit-il en devenant livide,
tandis que ses dents s’entrechoquaient.

— D’un empoisonnement commis il y a dix ans, répondit
Cent dix-sept.

Le docteur jeta un cri.

— Sur la personne d’une jeune femme, la baronne Miller,
ajouta le faux agent de police, de complicité avec M. le
baron de Morlux et son frére...

Le docteur se sentit défaillir. En ce moment, Noél revint
et dit:

— La voiture esten bas...



XIX

Le docteur était devenu verdatre. Evidemment, il y avait
en ce moment-la une lutte terrible dans le coeur de cet
homme. La conscience bourrelée de remords écoutait
sans doute la voix qui disait :

« L'heure du chatiment est venue, courbe ta téte et
subis ton destin. »

L’orgueil et 'égoisme humains répondaient :

« Oui, tu as commis un crime, mais ce crime est expié
par ton repentir, ton travail, tes succés. Tu as vieilli avant le
temps, tu as pali dans cette Iutte incessante livrée a la
science a laquelle tu as arraché ses secrets un a un. Tu es
un homme de talent, tu es presque un grand homme. Peux-
tu renoncer a tout cela, et ton crime de jeunesse
retombera-t-il donc toujours sur ta téte couverte de cheveux
blancs ? »

La lutte fut longue, acharnée : puis la honte se mit de la
partie, et une voix s’éleva dans 'ame du coupable qui lui
dit:

« Non, un homme comme toi, si coupable qu'il ait été,
ne peut porter sa téte sur I'échafaud ! Non, toi le maitre en
la science de quérir, tu ne peux avoir affaire a '’homme qui



tue de parla loi I...

« A tout prix, il faut te soustraire & cette expiation
supréme ! »

Et dés lors il s’opéra une réaction chez cet homme a
demi foudroyé. Il releva sa téte pale, regarda Cent dix-sept
et lui dit :

— Monsieur, puisque vous n'étes pas le juge
d’instruction, ce n'est pas a vous que j'ai des explications a
donner, n'est-ce pas ?

— Assurément non, répondit le faux agent de police.

— Alors, reprit le docteur, je suis prét a vous suivre ;

mais il est probable que je ne serai pas interrogé tout de
suite ?

—Je ne le pense pas.

— Par conséquent, continua le docteur, je resterai
provisoirement en prison ?

— Hélas ! dit Cent dix-sept, je ne dois pas vous le
dissimuler, monsieur.

— Vous me permettrez donc d’écrire un mot a l'un de
mes confréres pour lui dire que je m'absente et le prie de
voir mes malades...

— Faites, dit séchement le faux agent.

Le docteur Vincent s’assit devant son bureau et écrivit
une lettre qu'il mit sous enveloppe ; puis, au moment de la
fermer, il dit négligemment :



—Tiens ! 'enveloppe n'est pas gommée...

Et il ouvrit un tiroir et y prit un petit morceau de cire a
cacheter noire qu’il approcha d’une bougie. Mais, au
moment ou la cire pétillait et commencait a fumer, Cent dix-
sept, qui n'avait pas perdu de vue le docteur un seul
instant, se jeta sur lui, le saisit par les épaules et le tira en
arriere brusquement, de telle fagon que le baton de cire a
cacheter tomba tout enflammé sur le bureau, en lui
échappant des mains.

— Mon cher monsieur, dit froidement Cent dix-sept, un
autre que moi vous e(t laissé faire, et dans dix minutes
vous eussiez été mort, car, en respirant deux bouffées de
la fumée grise que voila, vous seriez tombé foudroyé. Vous
étes plus malin qu'un autre, vous. C’est par les parfums
que vous pratiquez 'empoisonnement !

La cire, qui venait de s’éteindre, répandait, en effet, une
odeur pénétrante autour d’elle. Cent dix-sept était robuste ;
il appela Milon qui poussa la porte d’'un coup d’'épaule,
accourut et trouva son matitre qui maintenait le docteur.

— Prends monsieur, lui dit-il, et allons-nous-en.

Milon s’empara du docteur, le chargea sur son épaule
comme il e(t fait d’'un colis de messageries, et Cent dix-
sept se hata d’ouvrir la fenétre pour quelle livre passage
aux exhalaisons mortelles de la cire. Puis il prit des ciseaux
sur le bureau du docteur, coupa un cordon de sonnette, et,
comme Milon, traversant 'antichambre, se dirigeait vers la
porte, il lui dit :



— Attends un peu et remets monsieur sur ses pieds.

Milon obéit. Alors Cent dix-sept lia les mains du docteur
par-derriére le dos avec le cordon de sonnette.

— Je vous demande pardon d’en user ainsi, monsieur,
lui dit-il ; mais comme vous avez voulu vous détruire tout a
I'heure, et qu'on a grand besoin de vous, nous ne saurions
prendre trop de précautions.

Le docteur baissa la téte, et Cent dix-sept vit une larme
luire, puis rouler sur sa joue décharnée.

— Allons ! dit-il.

Et il descendit I'escalier entre ses deux gardiens. Noél
avait fait arréter une voiture devant la porte. C’était un de
ces grands fiacres antiques a deux chevaux, comme il y en
a encore huit ou dix sur le pavé de Paris, qui appartiennent
a des loueurs et qui N'ont jamais voulu fusionner avec la
Compagnie des Petites-Voitures. Le cocher avait une
mauvaise mine. Quand il vit paraitre le docteur les mains
liées, Milon qui brandissait son énorme gourdin et Cent
dix-sept qui s’était tout a fait donné la tournure d’un haut
inspecteur de police, il prit un air insolent.

—Y a-t-il du pourboire, au moins ? dit-il.

Cent dix-sept posa le pied sur la roue, se haussa
jusqu'au sieége de 'automédon et lui dit a mi-voix :

— Iy a vingt francs a gagner si I'on est content de toi, et
une promenade a la préfecture si tu veux faire le malin.

En méme temps que la promesse des vingt francs



alléchait le cocher, la menace de la préfecture le fit réfléchir
sérieusement. Les maraudeurs, comme on les appelle, ont
toujours quelque chose sur la conscience.

— C’est bon, monsieur, dit-il, on sera sage.

Cent dix-sept ouvrit la portiére du fiacre et y fit entrer le
docteur. Puis il installa Milon auprés de lui en lui disant :

— Veille bien a ce que monsieur ne se détache pas les
mains.

Le fiacre avait des stores. Sur un signe de Cent dix-
sept, Milon les baissa tous, de telle fagon que le docteur ne
pouvait voir le chemin qu'on allait lui faire prendre.
D’ailleurs, on était en hiver, et il était nuit encore.

Cent dix-sept monta a c6té du cocher.

— Qu allons-nous ? demanda celui-ci. La-bas, n'est-ce
pas ? Ce motl/a-bas,dans sa bouche, désignait la
préfecture de police.

— Oui, dit Cent dix-sept, qui tenait a donner le change au
cocher comme au docteur.

Le fiacre gagna le boulevard de Sébastopol et le pont
qui le relie au Palais de justice. Au coin du quai des
Orfévres, Cent dix-sept fit arréter le véhicule.

— Tu vas, dit-il au cocher, suivre le quai au pas jusqu’a la
rue de la Sainte-Chapelle. Je vais chercher des ordres.
Le cocher obéit, tandis que Cent dix-sept sautait a terre

et paraissait se diriger vers le Palais de justice. Pendant
ce temps. le docteur, complétement anéanti. ne cherchait



méme pas a savoir pourquoi le fiacre s’était arrété. Dix
minutes apres, Cent, dix-sept, qui s’était contenté de fumer
une cigarette dans la rue de la Sainte-Chapelle, rejoignit le
fiacre, ouvrit la portiére et dit au docteur :

— Vous allez étre interrogé tout de suite, monsieur. Le
juge d’instruction a donné I'ordre qu’on vous conduisit chez
lui.

Le docteur ne répondit pas. Cent dix-sept reprit sa
place a cété du cocher, qui avait entendu ses derniéres
paroles et qui lui dit :

— Il a donc fait un mauvais coup, ce vieux-la ?...
— Oui, dit Cent dix-sept, son compte est bon.

— C’est-y pour un vol qu’'on l'arréte ?

— Non.

— Pour un meurtre ?

— Non : pour la politique.

— Ah | c’est différent, murmura le cocher. Et comme ¢a,
nous allons chez le curieux ?

— Oui.

— Ou loge-t-il ?

— Villa Said, répondit le faux agent de police.

— llest en bon air, murmura le cocher en souriant.

Etil fouetta ses deux rosses. Une heure apres, le fiacre
entrait dans la villa Said, dont on venait d’ouvrir la grille.



Cent dix-sept sonna aussitdt a la porte du petit hotel du
major Avatar. En méme temps Milon délia les mains au
docteur et le prit par le bras.

L'avenue de la villa était déserte encore ; le portier,
aprés avoir ouvert la grille, s’était recouché et personne ne
vit le docteur descendre de voiture.

— Vais-je attendre ? demanda le cocher.

— Non, Iui répondit Cent dix-sept en lui donnant vingt
francs. L'interrogatoire sera long : tu peux t'en aller.

Comme la portiére du fiacre s’était ouverte juste en face
de la porte du petit hotel et que Milon, qui avait depuis une
heure des lueurs d’inteligence, [lavait poussée
brusquement, le docteur n'eut pas le temps de reconnaitre
le lieu ou il était.

— Encage ! murmura Cent dix-sept.

Et il referma la porte sur eux, tandis que le fiacre s’en
allait.



XX

L'accablement de M. le docteur Vincent s’était un peu
dissipé durant le trajet de la rue Serpente a la villa Said.
Cependant il se croyait trés sérieusement aux mains de la
justice. Aussi son étonnement fut-il grand lorsque le major
Avatar 'ayant fait entrer dans son petit salon qui se trouvait
a droite du vestibule au rez-de-chaussée, ferma la porte, Iui
avanga un siége et lui dit :

— Maintenant, docteur, causons.

— C’est donc vous qui devez m’'interroger ? demanda le
docteur.

— Oui.

— Qui donc étes-vous ? fit-il avec stupeur.

— Un homme qui joue gros jeu, répondit le major.

Puis, attachant sur le docteur un regard calme et froid :

— Monsieur, lui dit-il, la justice est en ce monde la chose
la plus sacrée aprés Dieu. Or, je viens de parodier la
justice. Je ne suis ni agent de police, ni juge d’instruction,
et cependant je vous ai arrété et vous voila en mon pouvoir.

Le docteur fut pris d’'une subite indignation.



— Mais qui donc étes-vous, misérable ? fit-il.

— Je suis un homme qui veut redresser des torts, venger
des injures, punir de grands coupables, répondit le major
Avatar avec un calme presque solennel.

Tout 'orgueil de 'homme reparut alors chez le docteur
Vincent.

— Monsieur, dit-il, quand on se pose en réformateur et
en justicier, on commence par ne point violer la loi ; on ne
pénétre pas chez un homme, la nuit, avec un faux mandat :
on n'usurpe point les fonctions d’un commissaire ou d’un
inspecteur de police. Je n'ai rien a vous dire, rien a vous
répondre ; ainsi donc, laissez-moi sortir.

Et le docteur Vincent fit un pas vers la porte. Mais le
major tira de sa poche un revolver, se plaga devant la porte
et regardant le docteur interdit :

— Monsieur, lui dit-il, aussi vrai que je me suis appelé
jadis Rocambole, au bagne Cent dix-sept, et qu'a présent
je me nomme le major Avatar, je vous jure que je vais vous
tuer comme un chien, si vous ne m'écoutez et ne
m’obéissez.

Ce mot de bagne fit faire un haut-le-corps au docteur.

— Vous avez été au bagne, vous ? fit-il.

— Oui, sous le numéro de Cent dix-sept.

— Etvous osez... misérable...

— Docteur, fit le major avec calme, il y a des gens qui
vont au bagne pour avoir volé, d’autres pour avoir tué. Il v a



des empoisonneurs...
Ce mot fit rentrer le docteur sous terre :
— Taisez-vous ! dit-il, taisez-vous !

— C’est ce que je vais faire du moment que nous allons
pouvoir nous entendre.

— Que voulez-vous donc ?

— Docteur, il faut me faire votre confession.
— Je ne dois de confession qu'a Dieu...

— Etla justice, docteur.

—Vous n’étes ni 'un ni 'autre, vous !

— Non, dit le major Avatar. Vous avez raison. Je ne suis
ni le juge qui condamne loyalement, ni la Providence qui
frappe les grands coupables ; mais je suis peut-étre
l'instrument choisi par Dieu. Je vous l'ai dit, jai été au
bagne. Je ne crains pas d’y retourner. Si je n'obtiens pas
de vous ce que je veux je vous tuerai... la... dans dix
minutes, ou dans une heure...

— Et que voulez-vous donc de moi ? est-ce de l'argent ?
fit le docteur avec mépris.

Le major haussa les épaules :

— Si jétais un voleur wvulgaire, dit-il, je vous eusse
dépouillé a domicile. D’abord, vous n'étes pas riche,
puisque vous donnez aux pauvres tout ce que vous gagnez.

— Mais que voulez-vous donc ?



— Causons dabord sérieusement et a visage
découvert, sans détours, sans faux-fuyants.

Le revolver du major, et la qualification d’ancien forgat
qu'il s’était donnée, ne laissaient aucun doute au docteur
sur la résolution dont il était capable. Il se trouvait tout entier
a sa merci.

— Soit, monsieur, dit-il, je vous écoute.

— Docteur, reprit le major, vous avez tort de parler tout
haut la nuit. Quand on a commis un grand crime, il ne faut
pas se le répéter a soi-méme, de minuit a six heures du
matin.

— Ah ! fit le docteur, vous croyez donc que jai commis
un crime, vous ?

— Je ne crois pas, jen suis sir. En eussé-je douté,
quand je suis entré chez vous, jaurais été bientot
convaincu, lorsque vous avez essayé de vous
empoisonner.

Le docteur palit et se tut.

— Vous avez empoisonné, continua le major, une femme
d’a peine trente ans, belle, riche...

— Monsieur!...

— Qu'on appelait la baronne Miller, ajouta le major
Avatar.

— Vous savez son nom ?
— Je sais tout ; et cependant, fit le major avec un amer



sourire, je n'appartiens pas a la rue de Jérusalem ; jopére
pour mon propre compte.

— Mais que voulez-vous donc de moi ? répéta le docteur
pour la troisieme fois.

—Vous allez le savoir.

Et Cent dix-sept, d’un geste impérieux, for¢ca le docteur
a s’asseoir en face de lui. Puis il reprit :

— Vingt-quatre heures avant 'accomplissement de votre
crime, vous ne connaissiez pas la baronne Miller, vous ne
'aviez jamais vue. Aucun motif de haine ne vous guidait ;
vous n'avez pas hérité d’elle... Non, vous avez empoisonné
cette malheureuse femme parce qu'on vous a donné dix
mille francs...

Tous ces détails étaient si précis, si rigoureusement
vrais, que le docteur cacha sa téte dans ses mains et
murmura avec accablement :

— Livrez-moi donc a la justice, au lieu de me torturer !

— Pas encore, poursuivit le major. Un homme qui ose
faire ce que je fais, qui se substitue a la Providence, qui
usurpe les fonctions d’un agent de police, ne joue pas un
jeu semblable pour ne frapper que l'instrument du crime.
Comprenez-vous ? Il faut que vous me livriez votre
complice, ou plutdt vos complices, car ils sont deux.

— Oh ! mais vous savez tout, vous ! dit le docteur avec
un redoublement d’effroi.

— Ecoutez-moi encore, reprit le major Avatar. On ne



ressuscite pas les morts, et il y a bientét dix ans que la
malheureuse baronne Miller est descendue dans la tombe.
La justice ignore votre crime, et Dieu peut-étre est-il tenté
de vous pardonner, car, depuis le crime, vous n’'avez cessé
d’élever vers lui les deux priéres par excellence, celles qui
finissent par le toucher : la charité et le travail.

« Mais vos complices, ceux qui ont spéculé sur votre
jeunesse, votre ambition et votre misére, ceux-la qui ont fait
du jeune homme pali par ses veilles laborieuses, luttant
contre I'obscurité et le besoin, I'instrument de leur cupidité,
le meurtrier de leur sceur...

— Leur sceur ! exclama le docteur avec épouvante.
— Oui, dit le major, c’était leur sceur.

— O misérable que je suis ! murmura cet homme aux
cheveux blanchis.

— Et leur sceur était mére, poursuivit le major, et vous
avez, en la frappant, dépouillé deux pauvres petites filles
qui sont a présent jetées sur le pavé de Paris sans
ressource, sans protection, peut-étre sans amis...

Le docteur regardait le major avec des yeux hagards.
Celui-ci continua :

— Maintenant, choisissez : Ou jappelle sur 'heure le
premier agent de police qui passe et je vous livre, dussé-je
me livrer moi-méme, car jai de vieux comptes a déméler
avec la justice, ou vous allez devenir mon esclave et
m’aider a poursuivre les véritables assassins, ceux qui ont



été la téte tandis que vous n’étiez que le bras ?

Le major n'eut pas le temps d’achever. Le docteur
s’était mis a genoux.

— O mon Dieu ! disait-il, pardonnez-moi si je ne peux
réparer mon crime et rendre une mére a ses enfants, du
moins, a partir de ce jour, mon travail sera pour ces
mémes enfants...

Le maijor lui saisit le bras.
— C’est bien, dit-il, vous pleurez.

En effet, deux grosses larmes roulaient sur les joues du
médecin.

— Votre repentir m’assure de votre concours, ajouta le
major.

— Oh ! dit le docteur, je travaillerai jour et nuit... pour les
orphelines.

— Il faut faire mieux que cela, docteur.

— Et quoi donc ? demanda cet homme dont le visage
parut en ce moment s’illuminer.

— |l faut m’aider a leur rendre leur fortune ; cette fortune
qu’on leur a volée...

Le docteur se redressa.

— Vous avez raison, dit-il, et je vous appartiens...
maintenant, corps et &me. Que faut-il faire ?

— Je vous le dirai plus tard.



Alors le major posa son revolver, désormais inutile, sur
la cheminée.

— Docteur, ajouta-t-il, il faut retourner a vos malades,
aujourd’hui.

— Comment, fit le médecin stupéfait, vous allez me
laisser libre ?

— Oui, dit le major, je crois a votre repentir et a votre
sincérité ; je suis slr que vous me servirez.

— Je vous le jure sur la tombe de ma victime, de cette
malheureuse femme dont le fantdbme fait mes nuits sans
sommeil, murmura le docteur d’une voix sourde.

—Je vous crois, allez!

— Mais vous navez donc pas besoin de moi ?
— Pas aujourd’hui, mais demain.

—Ah!

— Je vous écrirai un mot, soit pour vous prier de venir
ici, soit pour vous donner rendez-vous ailleurs.

Et le major appela Milon.

Milon était demeuré respectueusement dans
'antichambre.

— Va chercher une voiture pour monsieur, lui dit le
maitre.

— Comment ! fit Milon stupéfait... vous le... laissez
partir...



—Va ! ditle major d’un ton impérieux. Milon obéit.

Dix minutes aprés, un homme qui avait vu 'heure de
'expiation arrivée et qui se résignait déja a porter sa téte
sur 'échafaud, sortait libre de la villa Said, libre et soulagé
d’un poids immense. Alors le major dit a Milon :

— Maintenant il faut avoir le million des petites. Viens !...



XXI

Paris est la ville ou tout s’improvise, comme en un conte
de fées.

A neuf heures du matin, une voiture s’était arrétée rue
de Grenelle, a la porte de cette maison ou le trésor était
enfoui. Deux hommes en étaient descendus : le major
Avatar et Milon. Il y avait au-dessus de la porte plusieurs
écriteaux de location. Le major dit au concierge, en Iui
montrant Milon :

— Voici monsieur qui est mon parent et qui arrive de
province ; il désire trouver un appartement modeste tout
prés de chez moi, car jhabite le quartier. Qu'avez-vous a
louer ?

— L'entresol et le deuxiéme, répondit le concierge. Le
maijor se prit a sourire.

—Y a-t-il une cave avec, au moins ?

— Oui, dit Milon, qui avait sa legon faite ; je tiens surtout
a une bonne et grande cave, car jai du vin de chez moi
qu’on doit m’expédier prochainement.

Puis, se rengorgeant un peu, le bon Milon ajouta :
— Tel que vous me voyez, je suis propriétaire d’un des



meilleurs vignobles du Blaisois.

Le concierge, au mot de propriétaire, se leva
respectueusement, puis il répondit :

— Quant aux caves, il y en a cinq ou six libres : monsieur
pourra choisir celle qui lui conviendra.

— Voyons d’abord l'appartement, dit le major qui
craignait que Milon ne trahit son émotion. De combien est
'entresol ?

— De seize cents francs.

Cent dix-sept et Milon Vvisiterent l'appartement, le
trouvérent a leur go(t et déclarérent quils voulaient entrer
en jouissance de suite.

—Voyons les caves, répéta Milon.

On redescendit, le concierge prit une lanterne et ouvrit
la porte d’'un large escalier en coquille qui conduisait aux
caves. Une fois dans le corridor souterrain, Milon
rassembla ses souvenirs et s’orienta. Le caveau était a
gauche ; le concierge paraissait vouloir prendre a droite.

— Etparici ? demanda Milon.

— Par Ia, si vous voulez, dit le concierge, il y en a trois a
la file 'une de l'autre.

Dans les trois se trouvait le fameux caveau. Milon, que
son compagnon contenait du regard, parut hésiter entre les
deux. Puis il dit:

— Je crois que celui-ci est un peu plus grand.



— Cousin, dit le major, pourquoi ne prenez-vous pas les
deux?

— Ce serait deux cents francs de plus, dit le concierge.

— Cela m'est égal, avait répondu Milon, je prends les
deux.

Pour aller plus vite en besogne, et éviter la question des
renseignements, le major Avatar avait tiré de sa poche un
billet de cinq cents francs, disant au concierge :

— Nous n’avons pas de temps a perdre. Voici un terme
d’avance. Vous garderez le surplus pour le denier a Dieu.

C’était un peu plus de cent francs pour lui. Le concierge,
ébloui, répondit que le propriétaire faisait tout ce quiil
voulait, approuvant toutes les locations qu'il faisait, et que
ces messieurs pouvaient emménager quand ils voudraient.

Deux heures plus tard, un tapissier se présenta, prit ses
mesures, envoya une voiture de meuble, et, le soir, avant
huit heures, M. Joseph Baudoin, propriétaire, s’installa
dans son nouveau domicile. Il n'y avait pas encore de
rideaux aux fenétres, ni de tapis sur le parquet, mais les
gros meubles étaient en place et le lit dressé. Le major
Avatar était venu voir comment son parent était installé.
Dans une petite malle que Milon avait apportée lui-méme
dans une voiture se trouvaient les fameux outils. C’était une
maison fort tranquille, que celle de la rue de Grenelle, au
Gros-Caillou. Le portier se couchait & onze heures. A
minuit, 'escalier était éteint.



Milon et Cent dix-sept attendirent jusqu’a cette heure-la ;
puis ils descendirent sans bruit et sans lumiére. L’ancien
Valet de coeur, 'homme aux noms et aux visages multiples,
était doué d’une singuliere faculté, il voyait la nuit et dans
les ténébres, absolument comme un chat. II guida Milon
qu’il tenait par la main, passa devant la loge du concierge,
ou il ne se fit aucun bruit. Tous deux descendirent. Milon
disait tout bas a son compagnon :

— J'ai bien remarqué les murs, ils sont intacts.

Une fois dans le corridor, le major tira de sa poche un
rat-de-cave et battit le briquet. Milon avait sous son bras
les ciseaux a froid et le marteau, et, dans sa poche, la clé
du caveau. C’était la ! la que, dix ans auparavant, il avait
enfoui 'argent des deux orphelines. I n'y avait dans le
caveau qu'une vieille futaille abandonnée, sans doute, par
son dernier locataire. Le major posa dessus son lumignon,
et dit a Milon :

— Voyons ! oriente-toi... ou est la pierre ? Milon se
placa auprés de la porte quils avaient refermée, puis il
compta les jointures des pierres de taille en marchant
lentement. Puis il s’arréta.

— C’est celle-la, dit-il.

Et il prit le ciseau et le marteau. Mais le major les lui
arracha des mains. — Mon bon ami, lui dit-il, si tu frappes
sur le ciseau, tu produiras un bruit sourd qui finira par

éveiller le concierge. Tu as beau étre locataire de la cave,
tu n'as pas le droit de déparer les murs.



— Cependant, dit Milon, on ne peut pas faire autrement,
ce me semble.

— Je connais quelqu’un, répondit le major en souriant,
qui a percé un mur de six pieds de profondeur avec une
lime a ongles de trois pouces, sans faire autant de bruit
qu’un rat, et ce quelqu’un, c’est moi.

Donne-moi ton ciseau et éclaire-moi. Milon prit le
lumignon, tandis que le major introduisait le ciseau dans un
interstice formé entre la pierre qui masquait la cassette et
la pierre voisine. Puis, par un mouvement régulier de va-et-
vient, il entama le ciment romain, qui se mit a jaillir en
poussiére menue sur la lame du ciseau et sur la main qui le
tenait.

— Avant une heure, dit-il, la pierre glissera comme sur
des roulettes. Le cceur de Milon battait a rompre sa
poitrine au fur et & mesure que la besogne avangait.

— Mattre, dit-il enfin, nous avons déja trouvé les
meurtriers de Madame ; nous allons bientdt avoir la
cassette. Quand donc nous occuperons-nous de retrouver
les petites ?

— Demain, dit Cent dix-sept.

Et il continua sa besogne. Cet homme avait dans
I'esprit un véritable chronomeétre ; il avait annoncé que la
besogne durerait une heure ; il ne se trompa point de cinq
minutes. La pierre descellée, il fallait la faire glisser et la
sortir du creux. Ce fut Milon qui, avec sa force herculéenne,
s’en chargea. Il se servit du ciseau comme d’un levier et



exerca une forte pesée. La pierre avanga de quelques
lignes ; il pesa plus fort, elle avanga encore. Quand elle fut
assez hors du mur pour qu'il pit la saisir, le colosse s’arc-
bouta avec le genou contre le mur et tira a lui. La pierre
était énorme et pesait plus de deux cents livres ; mais
Milon la soutint un moment dans ses bras et la posa
ensuite sur le sol, sans faire le moindre bruit. Alors il se
précipita vers le trou béant, y enfonca la main et le bras, et
étouffa un cri de joie.

— Elle y est! dit-il.

— Tais-toi, dit le major, qui, lui aussi, n'avait pu se
défendre d’une Iégére émotion.

Milon retira alors de la cachette un petit coffre de fer
d’un pied de long sur un demi-pied de large.

— Mais, ditle major, il n’y a pas un million la-dedans ?

— En or, non, mais en papier... et le papier est toujours
bon, je suppose.

— Surtout les billets de la Banque, dit le major, qui était
devenu tout pale.

— A quoi songez-vous donc, mattre ? demanda Milon.

— Je songe, répondit Cent dix-sept, que je me suis
appelé Rocambole, et qu'autrefois, me trouvant seul ici
avec toi et te voyant un million dans les mains, je t'aurais
tué tranquillement pour avoir le million a moi tout seul.

Milon tressaillit.
— Oh! matitre... dit-il. c’est 'argent des petites !



— Aussi, dit Rocambole — car il venait de reprendre son
nom redoutable —, je veux étre vertueux... Viens ! fuyons !

— Ouirons-nous... maintenant ? fit Milon inquiet.
— En haut donc, vérifier si la cassette est intacte.
— Jen avais la clé autrefois, dit le colosse.

— Ettulas perdue ?

— Onme I'a prise au bagne.

— Eh bien ! nous ferons sauter la serrure avec un coup
de couteau. Ca me connait, ¢a ! ne suis-je pas
Rocambole ?... acheva le major enriant.

Etils sortirent de la cave en emportant la cassette.



XXII

M. Agénor de Morlux, tandis que son pére se cassait la
jambe, était livré a toutes les joies de I'espérance. Le billet
d’Antoinette, ce billet dans lequel la jeune fille lui disait :
« Ne partez pas, jai besoin de vous », était la premiére
victoire sérieuse de cette campagne amoureuse qu'il avait
entreprise. La journée lui avait paru longue, de huit heures
du matin & quatre heures de I'aprés-midi. A partir de quatre
heures, elle lui parut interminable. Pour tuer le temps
jusqu'a huit heures, il s’en alla diner au café Anglais, ou
M. Oscar de Marigny dinait chaque jour. Agénor avait hate
de montrer sa belle fortune ; mais il est des fatalités pour
les fats comme pour le reste des humbles mortels.

Ce jour-la, Oscar dinait en ville. Agénor s’offrit un repas
plantureux, 'arrosa d’une bouteille de Chateau-Lafite, fuma
d’excellents cigares, arpenta le boulevard une heure
encore, et finit par se trouver a huit heures moins un quart a
la porte de M™ Raynaud. Le concierge, qui le vit passer,
lui adressa son plus obséquieux sourire :

— Ces dames vous attendent, lui dit-il.
Agénor se dit, en montant 'escalier :
— C’est une affaire conclue par avance. Je crois bien



que, dés demain, je puis aller chez le tapissier commander
le mobilier d’ Antoinette.

La meére Philippe avait voulu rester en haut pour ouvrir
elle-méme la porte. Elle fit a M. Agénor mille révérences
avant de l'introduire dans le petit salon qui servait en méme
temps de cabinet de travail a Antoinette. M™ Raynaud
était dans son grand fauteuil, au coin du feu. Antoinette,
assise a une petite table, travaillait & un ouvrage d’aiguille.
Une seule lampe éclairait la modeste piéce, dont le
mobilier décent était d’'une exquise propreté. Agénor toisa
et jugea tout d’'un coup d’ceil. Il s’attendait a trouver plus de
misére. M™ Raynaud était une femme bien élevée et qui
avait vu le monde autrefois. Son accueil plein d’aisance
déconcerta quelque peu Agénor. Quant a Antoinette, elle
se leva avec une simplicité si digne, elle tendit la main a
Fanglaise a M. Agénor avec tant de noblesse affectueuse,
que I'embarras du jeune homme augmenta.

Malgré ses théories d’enfant blasé, Agénor avait un
fond de timidité qu'il cherchait vainement a masquer par un
ton d’arrogance. Le calme et la simplicité d’Antoinette le
confondirent.

— Monsieur, lui dit-elle, aprés avoir échangé quelques
paroles banales, vous vous étes montré si généreux et si
bon, que je vais m’ouvrir a vous tout entiere. Je vous l'ai
écrit, j'ai une sceur, et nous sommes orphelines. Jusqu'a ce
matin jai ignoré votre nom, et je ne sais pas encore de
quoi ma meére est morte. Seulement, je sais que ma mére
était une femme bien née, quelle portait un titre, quelle



avait une grande fortune et que son dernier serviteur, un
homme que ma soeur et moi aimions de toute notre dme,
victime sans doute de quelque affreuse méprise, a été
emprisonné, condamné et jeté au bagne ou, sans doute, il
est encore. Qu'est devenue la fortune de ma mére — fortune
qui devait étre considérable, si j'en juge par mes souvenirs
d’enfance ? je ne sais... Mais il est impossible que nous
ayons été spoliées sans retour. Il est impossible encore
qu’'un malheureux expie un crime qu’il N'a point commis.
Hélas ! monsieur, deux pauvres orphelines n'ont pas grand
crédit dans le monde. Vous vous étes placé sur mon
chemin, monsieur. Voulez-vous étre mon ami et vous
intéresser au pauvre et digne homme persécuté ?

La requéte d’Antoinette était si noble et si franche,
d’une simplicité si grande, d’un abandon si confiant, que le
roué se sentit rougir en lui-méme et qu’il eut honte de ses
abominables calculs. M™ Raynaud ne quitta pas son
fauteuil, Antoinette n'abandonna point sa broderie.
D’amour, il n'en fut pas dit un mot. Agénor était comme
fasciné, et toutes ses audaces de Lovelace et de
conquérant étaient rentrées aussitot.

— Mademoiselle, dit-il a Antoinette, le baron de Morlux,
mon pére, est un homme puissant ; il a de hautes relations,
et je ne doute pas que, mon zéle stimulant le sien, nous ne
parvenions bientét a faire mettre en liberté 'homme auquel
Vous vous intéressez.

Puis il ajouta avec émotion :



— Et quant a votre fortune, mademoiselle, je vous jure
qu'elle vous sera rendue, eussiez-vous été dépouillée par
un roi.

La jeune fille lui tendit une seconde fois la main.

— Vous étes un brave coeur, bien sensible ; merci de
'amitié que vous m’offrez.

Agénor comprit qu'il devait borner la sa visite ; mais il
demanda si humblement, si respectueusement, Ila
permission de revenir le lendemain rendre compte des
démarches qu'il aurait déja faites, qu'Antoinette ne put
refuser. Il s’en alla donc ravi et courut au club des Asperges
dans l'espoir d’y rencontrer enfin son ami M. Oscar de
Marigny. Lhomme est ainsi fait, qu’il a toujours besoin d’un
confident.

— Ehbien! dit-il, ouen es-tu ?

M. Oscar de Marigny venait d’arriver.

— Ah ! dame, répondit Agénor, le siege offrira quelques
difficultés de plus que je ne croyais. Cette petite folle a des
airs de duchesse, en vérité.

— Ehbien! si tul'aimes, épouse-la.

— Hé ! dit Agénor, qui sait ?

—Ah!tuas réfléchi ?...

— Mais oui.

— Agénor, mon bon ami, dit M. de Marigny, vous étes un
fanfaron de vice, et je le savais bien. Vous vous faites plus



mauvais... que tun'es, grand enfant...
— Tu trouves ?

— Hé ! sans doute... Pourquoi en serait-il autrement ?
Tu rencontres une fille, jolie, vertueuse, bien élevée. Elle est
pauvre, mais tu es riche... et riche pour deux ; n’est-il donc
pas tout naturel que tu 'épouses ?

— Mon cher Oscar, répondit Agénor, vous étes un
véritable sot.

—Hein?... ne t'ai-je donc pas compris ?
— Mais pas du tout, mon bon.

— Ainsi, tu ne songes pas a I'épouser, comme je le
croyais ?

— Mais si... j'y songe...

— Je ne sais pas deviner les énigmes ; ainsi explique-
toi.

— C’est bien simple.

— Ah! voyons ?

— La petite est pauvre, mais elle peut devenir riche...
comprends-tu ?

— Mais comment peut-elle devenir riche ?

— Oh ! d’'une fagon bien simple, va : en retrouvant la
fortune de sa mére, comme elle a déja retrouvé son nom...
car sa mere, je dois te le dire en passant, était baronne.

— Je te prends en pitié, répondit Oscar de Marigny ; tu



es bien ’lhomme de notre siécle...

Oscar de Marigny n'eut pas le temps de compléter son
anathéme sur I'esprit du temps présent, car un membre du
cercle arriva tout effaré vers Agénor.

— Mon ami, lui dit-il, vous ne savez donc pas ce qui vient
d’arriver a votre péere ? Il s’est cassé la jambe...

— Mais ou ?... mais comment ?... demanda Agénor un
peu ému.

— Ensortant de son club, il y a une heure.

Agénor n'en entendit pas davantage ; il se précipita au-
dehors, monta dans la voiture d’Oscar de Marigny, car il
avait renvoyé la sienne, et se fit conduire rue de
'Université. Le docteur Vincent venait de sortir. Agénor
trouva son pére bouleversé et d’une paleur extréme. A la
vue de son fils, cet homme se raidit contre la douleur
physique et chercha a faire tréve aux angoisses qui
I'étreignaient depuis quelques minutes.

— Rassure-toi, mon enfant, dit-il, c’est une fracture
simple, je serai sur pied dans un mois et je pourrai partir.

— Partir ! dit Agénor étonné.

— Oui, répondit le baron ; je veux faire un grand voyage.
Je suis las de Paris...

En méme temps, M. de Morlux regardait son fils et
sentait remuer ses entrailles paternelles pour un enfant qu'il
avait presque abandonné dans sa vie.

— Quel age as-tu. mon enfant ? dit-il : tu ne dois pas étre



loinde ta vir;gt—sixiéfne année ?
— Dans deux mois, mon pére.
— Tu devrais te marier.
Agénor tressaillit :

— Ah ! ma foi, mon pére, je ne demande pas mieux. Je
Suis amoureux.

— Etde qui donc ? fit le pére, en essayant de sourire.
— D’une jeune fille, belle, vertueuse, spirituelle...

— Et pauvre ! dit M. de Morlux. Si avec tant de qualités
elle avait une dot, ce serait trop beau...

—Hé ! qui sait ? fit Agénor.

— Elle estriche ?

— Non, mais elle peut le devenir.
— Comment cela ?

— C’est une pauvre orpheline dépouillée, et je me suis
mis en téte de lui faire rendre la fortune qu’on lui a volée.

M. de Morlux se dressa sur son séant et se sentit palir
aux derniers mots de son fils.

— Oui, mon pére, reprit Agénor. Elles sont deux sceurs,
deux jumelles, deux orphelines... Leur mére, la baronne
Miller...

A ce nom, M. de Morlux jeta un cri terrible et retomba
sans force sur son oreiller, a la grande stupéfaction de son
fils.






XXl

M. le baron de Morlux était un esprit fort, c’est-a-dire un
esprit faible. Les gens qui ne croient pas a Dieu, croient
volontiers aux médiums, aux tables tournantes et aux
esprits. Rien n'est superstitieux comme un philosophe. Il y
avait vingt ans que M. de Morlux avait tout foulé aux pieds,
qu’il avait marché la téte haute dans la voie du crime, sans
regarder en arriére, sans palir, sans trembler. Son frere et
lui, aprés la mort de cette sceur mystérieuse, que Paris
ignorait, étaient entrés paisiblement en possession de son
héritage, peu soucieux de savoir ce qu’étaient devenus ses
enfants.

Il y avait Ia, du reste, un mystére que nous expliquerons
plus tard. Le baron avait perdu sa femme peu aprés. Cette
perte avait a peine assombri son front quelques jours. Il
avait mis son fils au college, s’était fort peu soucié de Iui,
'avait émancipé a dix-huit ans. Il lui avait remis avec une
parfaite indifférence les comptes de tutelle. Aucune ombre
vengeresse n'avait troublé sa vie. Ses plaisirs l'avaient
assez absorbé pour que le remords ne p0t trouver place en
son ame. Enfin, chose étrange ! la fortune n'avait cessé de
lui sourire. Il avait fait plusieurs héritages ; il avait été aimé
d’'une femme que Paris entier avait adorée vainement. |l



faisait courir ; ses chevaux, célébres dans le monde entier,
sortaient vainqueurs de tous les hippodromes. Souvent on
'avait entendu dire :

— L’homme naft heureux ou malheureux. Quoi qu'il
fasse, il ne changera rien a son destin. Moi, jai une étoile
qui ne palira jamais.

Mais soudain une fatalit¢ inouie semblait le frapper
coup sur coup dans l'espace de quelques heures. Il se
cassait la jambe ; le médecin appelé auprés de Iui se
trouvait étre précisément l'instrument de son crime. Enfin,
son fils venait lui dire : « J'aime une jeune fille qui a été
dépouillée de sa fortune, et cette jeune fille se nomme
Antoinette Miller. »

C’en était assez pour lui faire perdre la téte. Il avait donc
jeté un grand cri, puis il s'était renversé, pale et tremblant,
sur son oreiller, les mains crispées, I'ceil fiévreux.

— Mais qu'avez-vous donc, mon pére ? s’écria Agénor
épouvanté.

Le baron eut une derniére lueur de présence d’esprit.

— C’est ma jambe ! dit-il.

Agénor crut a la douleur physique dont parlait son pére
et il appela a son aide. Les domestiques accoururent.
M. de Morlux avait le délire. A partir de ce moment, il
prononga des mots sans suite, regardant parfois son fils

avec stupeur, parfois tournant les yeux comme si cette
vision dont lui avait parlé le docteur se fit dressée devant



lui. Cette situation dura jusqu'au matin. Agénor ne quitta
point son pére.

Au petit jour, on alla chercher un médecin, celui qui
soignait d’ordinaire M. de Morlux. Le médecin s’inclina
lorsqu’on lui dit que c’était le docteur Vincent qui avait fait
le premier pansement. Puis, il prétendit que l'état de
prostration dans lequel se trouvait le baron était le résultat
de la douleur physique : quil n'y avait pas a s’en
préoccuper. Il prescrivit une potion calmante et s’en alla.
Agénor avait fini par s’endormir dans un grand fauteuil, au
chevet de son pére. Mais celui-ci I'éveilla peu apres.
Quand Agénor rouvrit les yeux, il trouva son pére plus
calme.

Le jour avait dissipé les fantdmes, et le baron retrouvant
sa présence d’esprit craignait que, dans son délire, il ne Iui
ft échappé quelque révélation touchant la baronne Miller.

— Agénor, mon enfant, dit-il, je t'ai effrayé cette nuit,
n'est-ce pas ?

— Oui, mon pére. J'ai cru que vous deveniez fou.

— Mais comment cela est-il arrivé ? Qu'ai-je dit ? que
me disais-tu ? fit le baron inquiet.

— Je vous parlais de mes projets de mariage.
— Ah! c'est juste. Et qui veux-tu épouser ?

— Une jeune fille appelée Antoinette Miller.
Cette fois, M. de Morlux demeura impassible.
— Ah! trés bien. dit-il. Tul'aimes donc ?



— Oui, mon pére. Eh bien ! c’est au moment ou jai
prononcé son nom que vous avez jeté un grand cri.

— Vraiment ?

— J'ai cru un instant que ce nom vous était connu, mon
pére.

— Mais non, dit M. de Morlux avec calme ; c’'est ma
coquine de jambe qui m’a joué ce tour-la.

Puis aprés un silence :

— Et tu dis que cette jeune fille a été dépouillée de sa
fortune ?

— Oui, mon pére.
—Parqui ?
— Elle ne le sait pas. Mais Milon doit le savoir.

A ce demier nom, M. de Morlux palit encore, mais
Agénor n’y prit pas garde, et continua :

— Il faut vous dire, mon pére, que la mere de ces
demoiselles avait un vieux serviteur qu'on a jeté au bagne
pour un crime qu’il "'a pas commis.

— Allons donc ! dit le baron d’un air incrédule. Les gens
qui vont au bagne sont coupables.

— Il parait que celui-la est innocent.
— Qui te le prouve ?
— Antoinette me I'a dit, et je la crois, mon pére.



M. de Morlux grimaca un sourire.

— Alors, dit-il, cet homme est au bagne ?
— Oui, et jai compté sur vous, mon pére.
— Pour quoi faire ?

— Mais pour I'en faire sortir, afin qu'il nous aide a
retrouver la fortune d’Antoinette.

— Nous verrons... nous verrons..., dit le baron. Aie !... je
souffre horriblement.

— Pardonnez-moi, mon pére, reprit Agénor, de venir
vous parler de tout cela aujourd’hui ; je ferais mieux d’aller
voir mon oncle... le vicomte...

M. de Morlux tressaillit encore :

— Ah'! oui, dit-il, c’est une idée, cela... ton oncle est un
homme sérieux, lui... et non point un viveur comme moi, il a
ses relations, il connait beaucoup de monde. Mais tu as
raison, il faut en parler a ton oncle... ou plutét non, c’est
moi qui lui en parlerai... ainsi que de ton mariage... Veux-
tu que je lui écrive de venir nous voir ?

— Vous étes charmant, papa, dit Agénor avec
expansion, et il faut vite vous guérir...

Il roula prés du lit un guéridon sur lequel il y avait des
plumes et de 'encre ; et M. de Morlux écrivit :

« Mon cher frere,

« I m’est arrivé un accident cette nuit. Je me suis cassé
la jambe. Je ne puis donc aller chez vous, et cependant j'ai



un pressant besoin de vous voir. »
Puis il ferma sa lettre et écrivit 'adresse :
Monsieur le vicomte de Moriux,
rue de la Pépiniere.

— Prends une voiture, dit le baron a son fils et va lui
porter la lettre toi-méme. Ton oncle doit étre encore chez lui
a cette heure matinale.

— Je le raménerai, dit Agénor.
— Non, tu me I'enverras. Je veux lui parler seul a seul.

Ageénor prit la lettre ; mais comme il allait sortir son pére
le rappela.

— Si tu veux que je méne tes affaires a bonne fin, dit-il,
ne souffle mot & personne ni de tes projets, ni de M''® Miller,
ni de cet homme...

— Milon ?

— Milon, soit. Va, mon enfant, et reviens dans la journée,
acheva le baron en tendant la main a Agénor.

Celui-ci partit et fit une telle diligence, que moins d’une
heure aprés M. le vicomte de Morlux arrivait chez son frére
rue de I'Université.

Le vicomte de Morlux avait six ans de plus que le baron
et touchait a la soixantaine. C’était un petit vieillard aux
lévres minces, aux yeux caves, au visage amaigri et bléme.
On e(t dit une fouine et non un homme. Il avait la parole
bréve et mordante, la voix aigre.



— Que vous est-il arrivé, Philippe ? dit-il.

— Ah! mon pauvre Karle, dit le baron en lui faisant signe
de fermer la porte et de s’assurer qu'ils étaient bien seuls,
nous sommes perdus !

— Pourquoi cela ? fit le vicomte avec calme.

— L’heure du chatiment est venue.

Le calme de M. Karle de Morlux ne se démentit pas.
—Vous vous étes cassé la jambe, parait-il ?

— Oui.

— Etvous avezeu le délire ?...

— Oui, le délire de I'épouvante. Savez-vous quel est le
médecin qui m’'a pansé ? C’est/ui...vous savez...
I'étudiant de la rue Serpente...

— C’est une bizarre coincidence, dit froidement Karle.
Vous a-t-il reconnu ?

— Oui... etilm’a conseillé de me repentir.

Karle haussa les épaules et un rire railleur vint errer sur
ses lévres minces et blémes. Le baron continua :

— Oh! ce n'est pas tout encore... Agénor, mon fils, aime
une jeune fille...

— Ah! fit le vicomte. Eh bien ?

— Cette jeune fille se nomme Antoinette Miller...
Comprenez-vous ?

Karle fronga Iégérement le sourcil.



— Aprés ? dit-il.

— Et elle sait son nom... Elle sait que sa mére a été
dépouillée.

— Aprés ? aprés ? fit encore I'ainé des Morlux.

— Elle sait, enfin, que Milon est au bagne ; et Agénor est
venu me demander que vous et moi usions de notre crédit
pour I'en faire sortir. Comprenez-vous enfin ? acheva le

baron dont la voix passait chevrotante a travers sa gorge
crispée.

— Je comprends surtout une chose, dit Karle froidement,
c’est que votre fils Agénor est un imbécile de venir vous
dire tout cela.

Etl'ainé des Morlux se mit a rire, ajoutant :
— On ne saurait mieux se jeter dans la gueule du loup !



XXIV

I est temps d’expliquer comment Agénor de Morlux
n'avait éprouvé aucun étonnement en entendant prononcer
le nom de M'® Antoinette Miller et comment il ignorait
méme que son pére et son oncle eussent une soeur.

Cette explication, nous allons la trouver dans la cassette
que le major Avatar et Milon s’étaient empressés
d’emporter de la cave a I'entresol. Milon ferma les portes
au verrou et le major tira tous les rideaux avec soin, de
peur quun regard indiscret ne se glissat du dehors a
l'intérieur de l'appartement. Alors Milon posa la cassette
sur une table. C’était un coffret de fer ouvragé, d’un travail
exquis et d'une origine déja ancienne. Le major en
examina la serrure, qui était triplée, avec une scrupuleuse
attention.

— Mon ami, dit-il & Milon, il ne faut pas songer a ouvrir le
coffret par 1a, nous y perdrions notre peine. Donne-moi un
marteau.

— Est-ce que vous allez le briser ?
— Je vais faire sauter une des charniéres.

— Mais, mattre, observa le colosse, a quoi bon 'ouvrir
maintenant ?



— Pour deux raisons. La premiére, c’est qu’il faut nous
assurer que le million est intact.

— Oh! c’est bien s(r, cela. Si on avait trouvé la cassette,
on l'aurait emportée.

— C’est vraisemblable ; mais jai une autre raison pour
louvrir.

—Ah!

— Si M™ |a baronne Miller, continua le major Avatar, a
conservé l'argent quelle destinait a ses filles, qu'elle se
soit environnée de tant de précautions pour que cet argent
leur arrivat intact, c’est que quelque secret terrible pesait
sur sa vie.

— Oh! ¢a, dit Milon, j'en suis s(r, maitre.

— Donc, il est impossible que le coffre ne renferme que
de l'argent et des valeurs.
— Que peut-il donc renfermer encore ?

— Des papiers, une lettre, un manuscrit, que sais-je ?
quelque chose enfin qui nous apprendra ce que nous ne
savons pas.

— Vous avez raison, maitre, dit Milon.
Etil apporta le marteau.

— Ce quelque chose, poursuivit le major Avatar, nous
fournira peut-étre 'arme que nous cherchons pour faire
rendre gorge aux deux fréres ; car tu penses bien, fit-il en
souriant, que ce n'est pas a la justice que nous irons nous



adresser.

— Je crois bien, murmura Milon, on me renverrait au
bagne !

— Et moi, donc!

En parlant ainsi, le major se servait du marteau avec
une habileté merveilleuse et attaquait a petits coups la vis
de l'une des charniéres. A chaque coup, la vis remuait et
sortait de quelques centilignes. Milon le regardait faire et
interrogeait ses plus lointains souvenirs.

— Ah ! dit-il enfin, voici une chose que je me rappelle,
matftre.

—Voyons ?

— Quand je suis entré au service de Madame, elle
revenait d’Allemagne et elle était en grand deuil. Les
petites avaient un an a peine. Madame était d’abord
descendue dans un hotel meublé, et ne parlait qu'allemand.
Quand elle a acheté la maison de la rue de Lille, alors
seulement elle m'adressa la parole en langue frangaise, et
elle parlait comme vous et moi ; mais elle parlait allemand
avec les bonnes quelle avait ramenées avec elle. Un jour
elle sortit a pied, vers midi, et ne rentra que bien avant
dans la soirée. Elle avait le visage baigné de larmes, et je
I'entendis qui murmurait :

— O ma pauvre mére !...

Comme Milon disait cela, la vis sauta, et, d'un coup de
marteau, le major Avatar souleva le couvercle. Le contenu



de la cassette fut alors mis a découvert. Il y avait, au fond,
quelques rouleaux d’or, puis, au-dessus, une liasse de
papiers que le major reconnut aussitét : C’étaient des
coupons de rente au porteur. Il y en avait dix, chacun de
cent mille francs.

— Les uns en rente frangaise trois pour cent ; les autres
enrentes étrangeéres.

On edt dit que la prudence maternelle de la baronne
Miller avait voulu prévoir tous les cas facheux. Puis, au-
dessus encore, une large enveloppe portant cette
inscription :

A mes filles Antoinette et Madeleine
ou
A ceux qui trouveraient cette cassette.

— Voila ce que je cherchais, dit le major Avatar, qui
repoussa le coffret, comme si la vue de tant d’argent lui e(t
donné le vertige.

Et il ouvrit 'enveloppe. Deux papiers s’en échappérent.
L'un était d’'une écriture fine et allongée, et ne renfermait
que ces quelques lignes :

« On trouvera sous ce pli I'histoire de ma triste vie et le
récit des persécutions auxquelles je suis en butte, de la
part de deux misérables qui se disent mes fréres, et
convoitent ma fortune et celle de mes pauvres enfants.

« Si cette lettre tombe en vos mains, 6 mes filles
chéries, c’est que mon fidéle mandataire aura pu



soustraire cette faible part de fortune aux bandits qui
veulent nous dépouiiller toutes trois.

« Si par hasard cette cassette s’égarait et quelle
tombat en des mains honnétes, je supplie a genoux qu’elle
soit remise a la justice frangaise, qui ne fait jamais défaut a
ceux qui 'invoquent.

« SOPHIE MILLER. »

Le second papier était un manuscrit assez volumineux
qui portait ce titre bizarre :

HISTOIRE D'UNE FAUTE

I était de deux écritures. Les premiéres pages
paraissaient assez anciennes déja, car ['écriture, qui
trahissait une main de femme, était assez grosse.
L’écriture de la fin était semblable a celle qui était signée
Sophie Miller. La baronne avait sans doute continué le
manuscrit commencé. Au-dessous du titre que nous
venons de citer, le major Avatar lut :

A ma fille
29 octobre 1830.

« Mon enfant, je suis votre mére et vous ne m'avez
jamais vue ; peut-étre ne me verrez-vous jamais. Je me
suis séparée de vous le jour de votre naissance, et vous
étes, hélas ! le fruit d’'une faute. Cependant il faut que vous
sachiez mon nom, le jour ou, devenue femme, vous
accuserez votre mere d’abandon. Je m’appelle la
vicomtesse de Morlux, et j’ai aujourd’hui trente-six ans.



« Pour bien des gens, peut-étre, je suis une femme déja
vieille et qui n’aurait d0 songer qu'a ses devoirs d’épouse
et de mére, car jai un mari et deux fils, dont 'un a prés de
vingt ans. Mais jai été si malheureuse, jai tant souffert
pendant si longtemps, que Dieu me pardonnera mon
crime. J'ai été mariée, a seize ans, a M. le vicomte de
Morlux, un homme déja mdr, blasé, sans coeur et qui n'a eu
pitié ni de ma jeunesse ni de ma candeur de jeune fille.
Pendant dix-huit ans, cet homme m’'a enchainée aux
caprices d’une vieille maitresse qui a ét¢é mon bourreau.
J'ai passé dix-huit ans dans les larmes, courbée sous le
joug de fer de cet homme, qui e(t invoqué 'indulgence de
la loi pour me tuer, s’il avait eu connaissance de ma faute,
et qui, chaque jour, souillait ma maison par la présence de
femmes éhontées.

« Un jour, tandis que je pleurais, un homme jeune,
brave, aimant, un homme a I'ame chevaleresque, s’est mis
a genoux devant moi. C’était votre pére. La douleur m’avait
rendue folle, le bonheur m’a tout fait oublier. Votre pére, le
comte Z..., était attaché a l'ambassade d’Autriche.
Pendant deux ans, notre amour a été un réve. Pendant ces
deux années aussi, le vicomte de Morlux, bien que ses
cheveux soient blancs, courait en Italie avec une danseuse.
En son absence, je vous ai senti remuer dans mes flancs,
et je me suis vue perdue. Un médecin m'a sauvée. Il m’'a
ordonné les eaux de Kissingen, en Baviére, et je suis
partie avec une femme de chambre qui m’était dévouée.

« Mes fils, que je n'ose appeler vos fréres, étaient au



lycée. Votre pére m’attendait a Kissingen. C’est dans une
petite maison isolée, loin de la ville, que, cachée sous un
faux nom, j'ai attendu I'heure de votre naissance. Jour de
joie et de remords que celui-la. Jour de deuil et de
désespoir que celui ou il a fallu me séparer de vous. Votre
pére vous emporta, comme un trésor au fond d’un vieux
chateau quil posséde en Bohéme. C’est la que vous
grandirez, ma Sophie adorée ; cest la que vous
deviendrez une belle jeune fille.

« A votre tour, vous serez aimée, adorée peut-étre...
Ah'! que 'lhomme a qui un pareil bonheur sera dévolu tache
de s’en rendre digne ! Un jour vous demanderez a votre
pére quelle était votre mére... C’est en perspective de ce
jour redouté que je vous écris. Pardonnez-moi mon
abandon, chére enfant ; ne me maudissez pas... Adieu.
Votre mére désolée...

« VICOMTESSE DE MORLUX. »
Le major Avatar interrompitici sa lecture.
—Voici, dit-il, que je commence a comprendre.
— Ah'! fit Milon.

— Ta maitresse était une enfant sans famille avouée,
comme tu vois.

— Mais, dit Milon, comment donc se fait-il alors qu'elle
était baronne ?

— Imbécile ! parce qu'elle avait épousé un baron.
— Etriche ?



— Riche de I'héritage de son pére ou de son mari.
— C’estjuste.
Et le major Avatar continua la lecture du manuscrit.



XXV

Le manuscrit contenait une seconde lettre de la méme
écriture. Elle était datée du mois de juillet 1848, et ainsi
congue :

« Mon enfant,

« Le vicomte de Morlux est mort. Je suis veuve. Hélas !
votre pére n'est plus, et vous étes toute seule sur la terre.
Mais je veux enfin réparer mes torts et vous rendre votre
meére. Hélas ! pas pour longtemps peut-étre, car le chagrin
a fait de moi une vieille femme avant 'age ; mais vos fréres
vous aimeront, les chers enfants !

« Ah! j'ai le coeur débordant de joie au souvenir de ce
qui vient d’arriver. Ecoutez.

« Tant que votre pére a vécu, jai eu de vos nouvelles
deux fois par an par I'entremise d’un messager sdr. J’ai pu
ainsi assister a votre enfance, a votre jeunesse ; je sais
que vous étiez belle.

« Aujourd’hui, je ne sais plus rien, car voici deux années
que je n'ai pas regu de letire de Vienne, et c’est par les
journaux que jai appris la mort de mon cher comte Z...
Quétiez-vous devenue ?



« Dans sa derniéere lettre, le comte m’annoncait votre
prochain mariage avec un jeune officier autrichien, le baron
Miller. Peut-étre étes vous heureuse mére, heureuse
femme et ne souhaitez-vous rien en ce monde. Et
cependant votre vieille mére ne voudrait pas mourir sans
vous voir et vous embrasser. Elle a voulu réparer ses torts ;
elle a voulu vous faire une famille. Vous n’'étes plus I'enfant
du hasard ; grace au noble cceur de vos fréres, j’ai pu vous
adopter.

« Voici ce qui est arrivé :

« Karle, mon fils ainé, est entré un matin dans ma
chambre, il y a huit jours, et m’a dit, en se mettant & genoux
devant moi :

« — Ma bonne meére, Philippe et moi, nous savons que
mon pére vous a rendue la plus malheureuse des femmes,
et qu'il a, par sa conduite, Iégitimé, pour ainsi dire, la faute
de votre age mdr. Philippe et moi, nous savons tout. Vous
avez une fille. Son pére, le comte Z..., était un de ces
grands seigneurs hongrois dont la fortune est mince pour
ne pas dire nulle. Le comte est mort. Qui sait ? Sa fille est
peut-étre dans le dénuement le plus complet. Nous
sommes riches, nous, et notre fortune peut étre divisée en
trois. — Voulez-vous, par un moyen détourné, faire asseoir
notre sceur a la table de la famille ?

« J’ai jeté un cri de joie et jai baisé la main de mon fils.

« — Voila, m’a-t-il dit, le moyen que je vous propose.
Nous allons partir ensemble pour Kissingen ; nous léverons



l'acte de naissance de Sophie, et vous I'adopterez par un
acte bien régulier.

« On n'en saura rien a Paris de votre vivant : mais votre
fille, notre chére sceur, pourra venir comme une parente
vivre sous votre toit, et vous servir de baton de vieillesse.

« Je suis gargon, Philippe a perdu sa femme et n'a
qu’un enfant. Ce secret ne sortira donc point des bornes
les plus étroites de la famille.

« Je pars ce soir pour Kissingen avec Karle et Philippe.
A mon retour, jespére vous trouver a Paris. Venez, mon
enfant, venez!... »

La s’arrétait la premiére écriture du manuscrit ; il était
facile de wvoir que les deux textes avaient été réunis
longtemps aprés dans le méme cahier.

C’était maintenant la baronne Miller qui prenait la
plume.

« Le jour ou cette deuxieme lettre de ma mére m’arriva,
je venais d’étre cruellement éprouvée. J'étais veuve.
Elevée par mon pére, le comte Z..., javais été amenée a
Vienne au moment ou j'atteignais ma dix-septiéme année.
Le comte Z... n'était pas riche, en effet, comme l'avait dit
mon frére Karle, mais il occupait a la cour un emploi
distingué, et il touchait des sommes considérables pour les
différentes charges dont il était titulaire.

« Je vivais donc comme une jeune fille riche et
élégante, et jétais de toutes les fétes. Un colonel des



uhlans, le baron Miller, me vit, m’aima et demanda ma
main. Six mois aprés mon mariage, mon pére mourut ;
mais l'amour de mon mari, que jadorais, adoucit
'amertume de mes regrets, et bient6t une joie nouvelle vint
faire battre mon coeur. Je mis au monde, a la méme heure,
deux charmantes petites filles ; vous, mes enfants. Vous
étiez jumelles. L'une était blonde, I'autre brune. Votre pére,
le baron Miller, était un des plus riches seigneurs de
'empire autrichien. I m’avait reconnu en dot deux millions
de thalers, un peu plus de huit millions de francs. Hélas !
cette fortune immense devait étre la source de tous nos
malheurs. Ce mariage, que ma meére ignorait, ses fils,
Karle et Philippe de Morlux le savaient. Tandis qu'ils Iui
disaient, a elle, que jétais pauvre, sans doute ils savaient
que, mes enfants et moi, nous possédions une fortune
princiére. Et, dés lors, la pensée coupable de s’approprier
cette fortune a germé dans leur esprit infernal.

« L’ltalie autrichienne venait de se soulever ; Venise se
proclamait en république. Le Milanais appelait le roi
Charles-Albert comme un libérateur. L'armée autrichienne,
dans laquelle commandait votre peére, et l'armée
piémontaise se rencontrérent dans les plaines de Novare.
Votre pere fut tué, vers le soir, quand la bataille était
gagnée. Le dernier boulet ennemi fut pour lui.

« Sa mort, qui vous faisait orphelines et qui me rendait
veuve, M. Karle de Morlux lapprit avant moi. Vous
comprenez maintenant pourquoi il avait conseillé a ma
mere de m’adopter. Si vous mouriez, jhéritais de vous ; si



je mourais a mon tour, ¢’était ma mére qui héritait de moi,
en vertu de ce malheureux acte d’adoption auquel j’ai eu la
faiblesse de souscrire. Mais soupgonne-t-on jamais le
crime ?

« Cette lettre de ma mére qui m’arrivait et me trouvait
dans les larmes fut pour moi une consolation supréme.
Vous aviez un an, mes chéres petites ; vous pouviez
supporter les fatigues d’un long voyage. Je sentis s’agiter
alors en moi une fibre qui n'avait jamais vibré. Je songeais
a ma mere et je partis, vous emmenant en France. Mon
frere Karle était venu a ma rencontre jusqu'a Strasbourg. Il
me regut avec effusion, vous couvrit de caresses, et me dit
qu'il vous servirait de pére. Seulement, en route, il me dit
encore :

« — Ma cheére sceur, vous savez le mystére qui pése sur
votre naissance. Ce mystére, il est inutile de le révéler a la
société parisienne, qui a pour votre mere la plus grande
estime et une sorte de vénération. Nous vous avons donc
préparé une sorte d’état civil. Vous étes une niéce de mon
pére, qui avait marié une de ses sceurs en Allemagne.

« — Je serai ce que vous voudrez, lui dis-je, pourvu que
je puisse voir ma meére.

« Nous arrivames a Paris. Philippe de Morlux, celui qui
portait le titre de baron, m’avait fait préparer un
appartement a I'hétel des Colonies. Ce fut la que je
descendis. Une heure aprés, ma mere arriva. Elle me prit
dans ses bras et me couwrit de baisers, en présence de



mes fréres qui paraissaient attendris. Vous autres, mes
pauvres petites, vous fltes littéralement dévorées de
caresses.

« Et je souriais a travers mes larmes, car Dieu qui
venait de me prendre votre pere me rendait une famille.
Pendant une année, je menai une vie presque sauvage.
Vous grandissiez, mes enfants, et 'amour de ma mére,
laffection que mes fréres paraissaient me témoigner
adoucissaient ma douleur, car votre pére était toujours
vivant au fond de mon cceur. Hélas ! ce bonheur devait étre
de courte durée.

« Javais quitté I'hétel des Colonies pour habiter une
vieille demeure ou je suis encore, a I'’heure ou j'écris, mais
ou vous n'étes plus, mes chéres petites. Un soir, un
domestique de mon frére Karle arriva en toute hate. Ma
mere se mourait. De quel mal subit ? je ne sais... Mais elle
n'eut que la force de me prendre les mains, de me
regarder avec une tendresse épouvantée et de me dire :
« Méfiez-vous de vos fréres ! » Puis elle expira.

« Le lendemain, jeus l'explication de ces paroles
mystérieuses. Le méme domestique qui, la veille, était
venu m’annoncer 'agonie de ma mére, se présenta chez
moi, et se mit a genoux en me disant :

« — Pardonnez-moi, madame, mais je ne veux pas étre
plus longtemps linstrument du crime. Je viens vous faire
ma confession. »

— Eh ! eh ! murmura le major Avatar interrompant de



nouveau sa lecture, je crois bien que la mort de ta
maitresse n'est pas le seul crime que ces gredins-la ont a
se reprocher.

— Continuez, dit Milon qui pleurait a chaudes larmes.



XXVI

Le major Avatar reprit la lecture du manuscrit :

« Je ne comprenais rien [disait la baronne Miller] a
I'attitude suppliante de cet homme.

« — Relevez-vous, lui dis-je, et expliquez-vous.

« Il obéit, et continuant a8 me regarder avec effroi :
« —Vos fréres, dit-il, veulent vous tuer.

« — Me tuer ! m’écriai-je.

« — Oui, madame, vous assassiner !

« — Mais pourquoi ? que leur ai-je fait ?

« — lIs veulent s’emparer de votre immense fortune.

« — Mais, m’écriai-je, moi morte, ma fortune est a mes
enfants.

« — lIs tueront vos enfants, comme ils ont tué votre mére.
« Je jetai un cri d’horreur.

« — Ecoutez, continua cet homme, car le remords m’a
pris a la gorge, et je me suis chatié moi-méme.

« — Que dites-vous ? m’exclamai-je, saisie d’un nouvel
étonnement et d'une nouvelle terreur.



« — Ecoutez d’abord ce que je vais vous dire, reprit-il,
ne voulant pas s’expliquer davantage sur sa propre
situation.

« “Je suis le valet de M. Karle de Morlux ; il m’a sauvé
du bagne dans ma jeunesse et, a ce titre, il est devenu mon
maitre absolu. J’étais son esclave, son bien, sa chose...
Sous la menace des galéres, ou il pouvait m’envoyer d’'un
seul mot, il a fait de moi l'instrument de tous ses crimes, et
je connais tous ses secrets.

« I s’arréta un moment et posa, avec un geste de
douleur, sa main sur sa poitrine.

« — Qu'avez-vous ? lui dis-je.

« — C’est ma poitrine qui brdle ! répondit-il, mais jen ai
encore pour une heure : j'ai le temps de parler...

« Etil continua d’une voix haletante :

« — M. Karle de Morlux surprit un jour dans le tiroir de sa
mere une lettre. Cette lettre était du pére de madame la
baronne. M. de Morlux le pére n’était pas encore mort. Il me
la montra et me dit :

« — Dis donc, Baptistin, crois-tu que si je menagais ma
méere de montrer cette lettre a mon pére, elle
m’avantagerait quelque peu dans son testament ?

« Puis, se ravisant, il me dit :

« — Il faut que je sache ce qui va advenir du mariage
projeté pour cette chére sceur que je ne me connaissais
pas.



« “Je partis pour I'Allemagne. J'appris votre mariage
avec le baron Miller ; je sus qu'il était fabuleusement riche.
C’est alors que M. Karle et M. Philippe ourdirent le complot
infame qui vient d’avoir un commencement d’exécution. lis
ont appris la mort du baron Miller. Vous avez une fortune
immense ; I'acte d’adoption de votre mére vous reconnait
leur sceur. Si vous mourez et vos enfants aussi, ils héritent.

« — Oh ! m’écriai-je, mes enfants ne mourront pas ! je
les couvrirai plutdt de mon corps...

« Il hocha la téte et, pour la seconde fois, il porta la main
a sa poitrine.

« — Mais enfin, dis-je vivement, de quoi ma mere est-
elle morte ?

« — lIs 'ont empoisonnée.
«—Horreur!

« — C’est moi qui ai versé le poison, puis le remords
m’a pris et j'ai achevé la fiole dont javais versé la premiére
moitié dans une potion calmante qu'on lui avait ordonnée.

« —Vous vous étes empoisonné ?

« — Oui, madame, je serai mort dans une heure et je
n’irai pas aux galéres.

« Puis il fit un pas de retraite :

« — Maintenant vous étes avertie, madame... je ne veux
pas mourir chez vous...

« J'étais anéantie ; je n'eus pas la force de le retenir. |l



sortit, et, dés lors, je ne le revis plus. Le lendemain des
funérailles de ma malheureuse mére, je quittai Paris, vous
emmenant avec moi, mes chéres petites. Je voulais
retourner dans mon pays. La, sans doute, je serais a l'abri
des tentatives de ces misérables. Je me trompais.

« Entre Heidelberg et Munich — nous voyagions en
chaise de poste —, comme nous descendions une cbte
rapide, bordée de tous cdtés par un précipice, les chevaux
s’emporterent.

« Le postillon vida les étriers, sauta lestement sur le
bord de la route et les chevaux, n'étant plus guidés,
dégringolérent la céte avec une rapidité vertigineuse. Nous
ddmes notre salut a un miracle. La berline ne quitta point la
route et les chevaux finirent par s’arréter au milieu d’un
village qui se trouvait au bas de la descente. II convint
qu’on lui avait donné de I'argent pour nous faire périr ; mais
il ne put que donner imparfaitement le signalement de ceux
qui 'avaient soudoye.

« Six mois aprés, a Vienne, ou je m’étais réfugiée,
comme je vous préparais une tasse de lait, il me sembla
que ce lait exhalait une odeur nauséabonde. Je fis venir un
médecin. Le médecin constata que I'on y avait mélangé
une forte dose d’arsenic. Epouvantée, je quittai Vienne et
je vous emmenai en Hongrie dans le vieux chateau ou
s’était écoulée ma jeunesse. Une nuit, le chateau brdla.
Comment n’avons-nous pas toutes trois péri dans
lincendie ? La Providence seule le sait.



« Je me dis alors que, si je pouvais revenir a Paris
secrétement, sous un faux nom, reprendre possession de
ce vieux logis ou javais vécu prés d'un an, je serais en
shreté plus que partout ailleurs, et que mes fréres ne me
soupgonneraient pas si prés d’eux. Je suis donc revenue a
Paris. Pendant six ou sept ans, nous avons vécu
tranquilles, vous grandissant, mes chéres petites, moi me
sentant revivre en vous.

« Mais, l'autre jour, une balle a sifflé au-dessus de nos
tétes, et j'ai compris que mes fréres étaient de nouveau sur
nos traces. Alors il a bien fallu nous séparer. J'ai pris tant
de précautions pour assurer le mystére de votre retraite et
la rendre impénétrable, que je suis tranquille sur vous, mes
chers enfants. Moi seule, je reste exposée a 'orage ; mais
si ces lignes vous parviennent un jour, c’est qu'avec elles
vous arrivera la part d’argent que jai pu réaliser sur notre
immense fortune territoriale, et que votre avenir sera
assure. »

La s’arrétait le manuscrit.

— Les misérables ! murmura Milon.

Le major replaga le manuscrit dans le coffret.
— Maintenant, dit-il, causons.

— Je vous écoute, matitre.

— Que veux-tu faire ?

— Mais, dit Milon, retrouver les petites et leur rendre leur
argent.



— C’est bien, mais ce n'est pas assez. Qu'est-ce qu'un
million pour des filles qui devraient en avoir huit ?

— On les réclamera.
-Aqui?
—Alajustice.

Le major se mit a rire :

— Tu es toujours naff, dit-il. Tu sais bien que la justice et
nous nous sommes brouillés.

— C’est vrai ; mais enfin il faut leur faire rendre gorge...
—Je m’en charge, si tu veux marcher carrément.
— Comment cela ?

— Ecoute-moi bien. Il y a de par le monde un levier
puissant qui s’appelle 'argent. Rien ou presque rien, si ce
n'est quelquefois la conscience humaine, ne lui résiste.
Avec de l'argent, on remue les hommes, on met en jeu les
passions les plus terribles, on prend des villes d’assaut et
on transforme un désert en une contrée fertile. Comprends-
tu?

— A peu prés, dit Milon.

— Tu as wu ce que jai fait, tu devines ce que je peux
faire...

— Oh! certes ! fit le colosse avec admiration.

— Je retrouverai les deux jeunes filles, continua le major
avec calme ; je leur rendrai leur fortune, je vengerai la mort
de leur mére... Comment ? peu importe ! mais je le ferai !



— Je vous crois, dit Milon.

— Seulement, il faut de I'argent, pour cela ; beaucoup
d’argent.

Milon avait dans son ancien compagnon de chaine Cent
dix-sept une foi absolue. Il poussa le coffret devant lui :

— Prenez ce que vous voudrez, dit-il.
— J'ai besoin de cent mille francs, dit le major.
— Prenez, fit Milon.

— Eh bien ! maintenant, dit le major, a l'ceuvre !
désormais, tu peux m'appeler Rocambole.



XXVII

Tandis que Rocambole — car nous pouvons a présent
lui donner ce nom — découvrait la cassette au million et par
la lecture du manuscrit qu'avait laissé M™ la baronne
Miller, était au courant des infamies de MM. de Morlux,
tandis qu’il organisait tout un plan de bataille contre les
spoliateurs, le vicomte Karle de Morlux ne restait pas
inactif. Nous I'avons laissé au chevet de son frére que le
remords avait un moment dominé. Philippe était moins
endurci que son frére, et cette réunion de circonstances
fatidiques l'avait épouvanté. Mais M. Karle de Morlux était
un de ces hommes que la lutte n'effraie point et dont le
scepticisme est a la hauteur de tous les événements.

— Vous ne vous repentez donc pas, vous ? lui avait dit
Philippe.

— Mon cher, avait répondu Karle, quand on a eu le
courage de s’approprier une fortune, il faut avoir celui de la
garder.

— Mais nous ne la garderons pas longtemps, puisque
les petites sont vivantes !

Karle haussa les épaules.
— Vovons, dit-il, au lieu de perdre la téte. raisonnons.



— Parlez, dit M. Philippe de Morlux, qui était depuis dix
ans sous la domination absolue de son frere.

— Aprés la mort de notre sceur, reprit Karle avec une
pointe d’ironie, comment sommes-nous entrés en
possession de cette fortune ?

— Grace a lacte d’adoption de notre mere, qui,
établissant que la baronne Miller était notre sceur, nous
constituait héritiers.

— C’est parfait. Mais la baronne avait deux filles dont il
fallait prouver le décés. Vous savez bien que je me suis
procuré en Allemagne un faux acte civil que la juridiction
francaise et la juridiction autrichienne ont trouvé régulier et
qui établissait que Madeleine et Antoinette Miller étaient
mortes le méme jour au chateau de Rotoknna, en Hongrie.

Cet acte avait été revétu d’une foule de signatures, et
personne aujourd’hui ne pourrait le révoquer en doute.

— Pas méme M'"® Antoinette Miller ?
— Elle moins que personne...
— Je ne vous comprends pas, mon frére.

— Comment ! dit Karle, vous ne devinez pas que rien
n'est plus facile que de faire passer la jeune fille pour une
aventuriére ?

— Mais ce Milon la reconnattra.

— Sans doute, s'il la voyait ; mais puisqu’il est au
bagne !



— Est-il donc condamné a vie ?
— Non, a quinze ou vingt ans.
— Ehbien! il sortira quelque jour, et alors...

— Quand il sortira, M"® Antoinette ne sera plus a Paris,
ou dumoins...

Et Karle de Morlux eut un horrible sourire.
— Ou sera-t-elle ? demanda le baron en tressaillant.

— A Saint-Lazare, comme fille perdue, dit froidement
M. de Morlux.

Le baron regarda son frére avec une sorte de stupeur.

— Mon cher, dit froidement son ainé, écoutez-moi bien.
Nous avouons tous les deux trois cent mille livres de rente.
A la vérité, nous en avons un peu plus de cing cents. Or, il
faut choisir, non pas dans huit jours, non pas demain, mais
tout de suite. Il faut faire disparaitre M''® Antoinette, ou il faut
la faire venir et lui dire : « Nous sommes vos oncles, nous
avons tué votre meére et nous venons vous rendre tout ce
que nous vous avons pris. » Quand nous lui aurons dit cela,
M''® Antoinette ira trouver le procureur impérial, et, dans six
mois, nous passerons a I'état de cause célebre.

Le baron de Morlux soupira.
—Vous avezraison, dit-il. Faites ce que vous voudrez.

— Remarquez, dit encore Karle de Morlux, que je vais
étre obligé de me servir de votre fils comme d’un
instrument.



— Pourquoi ?
— Et de lui briser un peu le cceur... Mais il est jeune...

les chagrins d’amour passent vite... Pour le consoler, nous
lui ferons faire un mariage superbe.

Le baron regardait son frére avec une sorte de stupeur.

— Mais comment pourrez-vous, dit-il, vous servir de mon
fils pour faire enfermer a Saint-Lazare cette jeune fille ?

— Comment ! vous ne comprenez pas ?
— Non, dit Philippe de Morlux.

— C’est pourtant bien simple. Une petite fille sans
fortune, moitié grisette, moitié maitresse de piano, courant
le cachet, a eu un jour la pensée audacieuse de se faire
épouser par un jeune homme de famille... il y a la une sorte
de captation.

Renseignements pris, M'® Antoinette a un dossier. Elle
a ses peccadilles.

— Mais tout cela n’est point vrai.

— Le vrai estinutile quand le faux devient vraisemblable.
Soyez tranquille... D’ailleurs, jai sous la main un auxiliaire
précieux.

—Ah!

— Iy a a Paris, poursuivit Karle de Morlux, un homme
tres habile qu'on appelle de plusieurs noms. Autant de

noms que de professions. Cet homme a été voleur ; puis,
'ancienne police I'a employé comme elle avait employé



Vidocq ; puis, elle I'a chassé, parce quil continuait a
voler... Cet homme est maintenant un homme d’affaires : il
fait tous les métiers, au besoin il retrouve les objets
perdus ; il donne des renseignements au commerce ; il a
conservé des relations mystérieuses avec les plus habiles
voleurs de Paris. Mieux que personne, il sait ce quil y a
dans la grande ville de gens vicieux. Avec vingt ou trente
mille francs, cet homme trouvera a la jolie Antoinette plus
d’antécédents qu’il n'en faut pour aller a Saint-Lazare et y
mourir.

— Mais tout cela est abominable ! murmura
M. de Morlux.

— Soit, mais c’est nécessaire. Préférez-vous aller vous-
méme en cour d’assises ?

Le baron ne répondit pas.

— Un proverbe dit qu'il faut battre le fer quand il est
chaud, dit M. Karle de Morlux en se levant.

— Ou allez-vous ? fit le baron.

— Chez mon homme. Au revoir !

— Mais enfin, dit le baron, Agénor va revenir.
—Ehbien?

— Que lui dirai-je ?

— Que je suis allé sur-le-champ m’occuper de son
protégé Milon. Et, ajouta I'ainé des Morlux en riant, il se
trouve que vous ne mentirez pas ! Au revoir...



Le vicomte Karle de Morlux, demeuré garcon, en avait
conserve toutes les habitudes. Il sortait en poney-chaise ou
en cabriolet, conduisait lui-méme et avait toujours de
magnifiques trotteurs. En quittant la rue de I'Université, il
rendit la main a son steppeur qui partit comme une fleche,
gagna les quais, passa le pont du Carrousel, longea le
Louvre et ne s’arréta qu'a l'entrée de la rue des Prétres-
Saint-Germain-I'Auxerrois, devant une maison de si piétre
apparence que le groom anglais qui se croisait les bras
sur le sieége de derriére en demeura tout ébahi.

Le vicomte lui jeta les rénes et s’engouffra dans une
allée noire, humide et étroite, de la plus triste apparence. |l
monta lestement les trois premiers étages d’un escalier
inégal, tournant sur lui-méme, et qui n'avait d’autre rampe
qu’une corde graissée par un long usage... Puis il s'arréta
devant une porte sur laquelle on lisait, tracés sur une
plaque de cuivre, les deux mots :

Bureau et Caisse.

Iy a des bureaux partout, et on donne ce nom a toutes
sortes d’échoppes ; mais une caisse !... M. de Morlux ne
put s’empécher de sourire et de faire cette réflexion :

— Quand on entre dans une maison pareille, on
boutonne son habit pour garantir sa montre et sa bourse !
... Voila une caisse bien mal logée.

Etil frappa.
— Entrez, répondit-on de l'intérieur.



Au-dessous de la plaque de cuivre, on avait écrit en
lettres blanches sur la porte :

Toumnez le bouton, s. v. p.

Ce que fit M. Karle de Morlux. II se trouva alors en
présence d’'un homme de quarante-cing a cinquante ans,
vétu d’'une houppelande fourrée, coiffé d'une casquette
sans visiére, chaussé de pantoufles en lisiére cousue. Cet
homme portait de grosses moustaches grisonnantes, un
col droit, affectait une tournure militaire et ne parvenait a
réussir que le type le plus pur de I'ancien mouchard.

— Bonjour, monsieur Timoléon, dit Karle de Morlux.

L’homme a la houppelande salua avec gravité, referma
la porte et avanga un siége a son visiteur qu’il paraissait
voir pour la premiére fois.



XXVIII

La piéce ou venait de pénétrer M. de Morlux, si elle ne
ressemblait ni aux bureaux d’'un négociant, ni au cabinet
d’un homme d’affaires, avait quelque vague ressemblance
avec ce curieux établissement qu'a Paris on nomme un
bureau de placement.

Une table recouverte d’un vieux tapis vert, avec plumes
et encre ; deux grands casiers dans lesquels se trouvaient
des registres ; quelques chaises de paille ; sur les murs
une demi-douzaine de lithographies sans valeur, et dans un
coin un coffre-fort, qui sans doute était veuf de tout
numéraire : tel était 'ameublement de ce logis de douze
pieds carrés. M. de Morlux regarda M. Timoléon et lui dit :

— Vous ne me reconnaissez peut-étre pas ?

— Monsieur, répondit M. Timoléon, cela dépend.

— Plat-il ?

— Voyez-vous, reprit le bizarre personnage, nous autres
gens de mystérieuses affaires nous sommes un peu
comme certaines personnes  équivoques,  nous

reconnaissons les gens, ou nous les voyons pour la
premiére fois, selon leur bon plaisir.



— Vous pouvez me reconnaitre, dit M. de Morlux en
souriant.

— Alors, dit M. Timoléon, je vous dirai que vous étes
M. le vicomte Karle de Morlux, et que vous habitez rue de la
Pépiniére.

— C’est biencela.

— Que puisje pour votre service ? demanda
M. Timoléon.

— Mon cher monsieur, dit M. de Morlux, je vais vous dire
la chose en deux mots. J’ai un frére...

— M. le baron de Morlux, rue de ['Université, dit
M. Timoléon.

— Précisément. Et un neveu...

— M. Agénor de Morlux, rue de Suréne.

— C’est bien cela. Mon neveu veut se marier.

— Ah!! trés bien.

— Et faire un mariage qui ne nous convient pas...
— Et que vous voulez empécher, n'est-ce pas ?
— Justement. Est-ce possible ?

— Tout est possible, dit froidement M. Timoléon. C’est
une question d’argent.

— Alors la question sera tranchée.

— Fort bien. Maintenant causons... qu'est-ce que la
personne ?



— Une petite maitresse de piano qui court le cachet.
—Sage ?

— Tout ce qu'il y a de plus sage.

—Jolie ?

— A croquer.

— A-t-elle des parents ?

— Non ; une vieille maitresse de pension ruinée qui I'a
élevée compose toute sa famille.

Tout en écoutant M. de Morlux, le singulier personnage
avait pris une plume et tracgait sur le papier des signes
hiéroglyphiques. C’était sa maniére de prendre des notes
dans une langue connue de lui seul.

— Maintenant, dit-il, nous avons deux marches a suivre.
—Voyons la premiére, fit M. de Morlux.

— Elle est simple comme bonjour, reprit M. Timoléon. On
peut attirer la jeune fille dans un piége, la rendre victime de
quelque infame guet-apens, et prouver ensuite a M. Agénor
de Morlux qu'il ne saurait épouser une jeune fille devenue
indigne de lui.

— Mauvais moyen, dit M. Karle de Morlux impassible.
—Vous trouvez ?

— Oh ! jen suis sdr. Mon neveu est un gargon
chevaleresque. Il est pris par tous les pores, par le coeur,
par la téte. Il se croirait obligé de réparer les torts d’autrui.



— Le second moyen, reprit M. Timoléon, est plus
difficile, partant plus cher.

—Voyons ?

— On pourrait compromettre si fort la demoiselle que la
police s’en mélerait.

— J'aimerais mieux ¢a.
— EtI'enverrait provisoirement a Saint-Lazare.

— Provisoirementn’est pas assez, dit M. de Morlux
avec calme.

M. Timoléon le regarda fixement, et formula sa pensée
par cette question a brlle-pourpoint.

— Vous étes donc décidé a de bien grands sacrifices ?
— Oui. Combien vous faut-il ?

— Cinquante mille francs, dit M. Timoléon, il y a
longtemps que les affaires ne vont plus et je veux me
retirer. Si je risque un gros coup, c’est pour avoir du pain
sSur mes vieux jours.

— Va pour cinquante mille francs ! dit M. de Morlux.

L'agent des affaires mystérieuses resta pensif un
moment comme un général qui étudierait sur la carte le
terrain ou il doit livrer bataille.

— La chose est simple, dit-il enfin, simple et formidable.
On attirera la petite dans une maison ou il se commettra un
vol.

— Bien. Aprés ?



— Etla police l'arrétera avec les voleurs, qui n’hésiteront
pas a la déclarer leur complice.

— Trouverez-vous des voleurs pour ¢a ?

— J'ai sous la main deux hommes qui se sont déja
évadés plusieurs fois ; ils craignent d’étre repris et pour
quelques billets de cent francs, retourneront d’autant plus
volontiers au bagne, qu'ils espéreront s’en évader encore
avec le méme bonheur.

— C’est parfait, dit de Morlux ; mais enfin la jeune fille
peut prouver son identité et son innocence.

— Ne m'avez-vous pas dit qu’elle n'a pas de mere ?
— Oui.

— Etelle sort seule ?

— Tous les jours, pour donner ses legons.

— Je la ferai réclamer par des femmes de mauvaise vie
qui lui sauteront au cou et achéveront de la perdre.

M. de Morlux regardait tranquillement M. Timoléon
prendre ses notes. Celui-ci lui dit encore.

— Ou demeure la jeune fille ?

— Rue d’Anjou-Saint-Honoré.

—Sonnom ?

— Antoinette.

— Tout court ?

— Ah | attendez dit M. de Morlux : elle a fait a mon



neveu je ne sais quel conte : elle se dit d’'une bonne famille,
fille d’'une baronne... que sais-je !

M. Timoléon regarda son visiteur en clignant de I'ceil.
Malgré son calme, M. de Morlux se troubla.

— Voyons, dit M. Timoléon, voulez-vous jouer cartes sur
table ?

« Si je trouve une famille & M"® Antoinette, si je prouve
clair comme le jour quelle est née dans une échoppe, et
que sa mére était chiffonniére revendeuse : si, enfin
janéantis cette identité que vous paraissez redouter...

— Ehbien ? fit M. de Morlux un peu péle.
— Donnerez-vous cent mille francs ?
Le vicomte fit un haut-le-corps.

— Je n'ai pas encore mis le nez dans vos affaires, dit
'ancien homme de police, mais d’avance je suis sOr que
c’est pour rien.

— Soit, dit M. de Morlux.

— Vous pouvez rentrer chez vous, dit M. Timoléon.
Demain matin vous aurez de mes nouvelles.

M. de Morlux se leva :

— Ah! pardon, dit-il, joubliais.

— Quoi donc ?

— Avez-vous quelques renseignements sur les bagnes ?
— Je connais tous les forgats : ceux qui sont a la chaine,



ceux qui se sont évadés, et ceux qui ont fini leur temps.
Autrefois, quand la police m’employait, je faisais réintégrer
au bagne tous ceux qui en sortaient sans la permission de
la justice. Aujourd’hui, cela ne me regarde plus, mais jai
continué, par habitude, a me tenir au courant. Que désirez-
VOous savoir ?

— Ce quest devenu un ancien domestique appelé
Milon, condamné pour vol.

M. Timoléon prit un registre dans I'un des casiers et le
compulsa.

—Vous intéressez-vous a lui ? demanda-t-il.
— Beaucoup.

— Ehbien! il s’est évadé.

M. de Morlux palit.

— Oh! oh! dit M. Timoléon, vous venez de me tromper ;
VOus ne vous intéressez pas a lui, vous le craignez.

M. de Morlux jugea inutile de nier.
— C’est vrai, dit-il, je le redoute.

— Autant que M'"® Antoinette ?

— Peut-étre. ..

M. Timoléon frongait le sourcil ; il demeura un moment
silencieux. Puis, tout a coup :

— Monsieur, dit-il, Milon s’est évadé il y a six mois, en
compagnie d’'un homme qui est plus fort que nous. Si vous
I'avez contre vous, la partie sera dure a jouer.



— Ah! fit M. de Morlux.

— Savez-vous quel est cet homme ? On le nomme
Rocambole. Ce n'est plus de cent mille francs qu'il s’agit,
et si je n"avais envie de faire fortune...

—Ehbien?

— Je ne risquerais pas la partie ; mais c’est égal, autant
jouer le tout pour le tout... et si je bats Rocambole, je serai
un rude lapin.

— Quelle somme voulez-vous donc ? demanda
M. de Morlux inquiet.

—Je ne sais pas... je ne puis savoir... avec lui on se bat
quelquefois a coups de cent mille francs... Et tenez,
acheva M. Timoléon, s’il N’y a pas une question de vie ou
de mort pour vous...

—Ehbien?
— Laissez votre neveu épouser M''® Antoinette.
— C’estimpossible ! dit M. de Morlux.

— Alors, dit M. Timoléon, il faut tout me dire, ou je vous
puis prédire d’avance que vous serez roulé.

« Ce n'est plus une partie, c’est un duel, et un duel a
mort.

M. de Morlux baissa la téte.
— Soit, dit-il ; vous saurez tout.
— A nous deux alors, Rocambole, murmura M. Timoléon,



dont le regard étincela.



XXIX

Le lendemain du jour ou M. Agénor de Morlux s’était
présenté chez elle et lui avait promis la protection de son
pére et celle de son oncle pour faire sortir Milon du bagne,
la pauvre fille trottinait d’un pas rapide sur le boulevard des
Capucines. Elle venait de donner sa derniére lecon et
rentrait chez elle. Il était cinqg heures et les boulevards
allumaient leur guirlande de gaz, les magasins
commengaient a étinceler et les passants étaient
nombreux sur 'asphalte, car il faisait un temps sec et froid.

Antoinette cheminait comme une fillette dont le cceur
commence a babiller tout bas. Elle songeait a Agénor, le
beau jeune homme qui allait jouer aupres d’elle le role
chevaleresque de paladin, et tout en se jurant tout haut
gu'elle ne serait jamais sa femme, elle se disait tout bas
que, si elle retrouvait sa fortune et quil persistat a
demander sa main, elle aurait bien de la peine a Iui
résister.

Et pour la premiere fois peut-étre, la modeste et
laborieuse jeune fille, qui se composait une toilette avec un
simple ruban au col ou une fleur naturelle dans ses
cheveux, s’arréta a contempler ces magasins splendides



du boulevard des Capucines qui font croire a I'étranger que
Paris est une ville habitée par des nababs. Le dernier
devant lequel elle s’arréta était dans la maison d’un cercle
bien connu de la fashion.

Tout a coup, et comme elle reprenait sa marche en
soupirant, la jeune fille jeta un petit cri et sentit ses joues
s’empourprer. Un jeune homme sortait du cercle, le cigare
a la bouche. Antoinette avait reconnu Agénor. Agénor, Iui
aussi, reconnut Antoinette, et, jetant vivement son cigare, il
courut a elle et se découvrit respectueusement. Antoinette
lui rendit son salut avec une dignité affectueuse.

— Oh ! mademoiselle, lui dit vivement Agénor, puisque
je vous rencontre, laissez-moi vous dire tout de suite... car
depuis ce matin je compte les heures, les minutes qui me
séparent encore de ce soir.

— En effet, monsieur, dit Antoinette, je vous ai permis de
revenir ce soir.

Elle voulut faire un pas, mais Agénor l'arréta d’'un seul
mot :

— Il s’agit de Milon, dit-il.
— Milon ! exclama Antoinette.
Et elle ne songea plus a continuer son chemin.

— Oui, mademoiselle, reprit Agénor avec volubilité, je
viens de voir mon oncle. Il a déja fait des démarches.

— Vraiment ? fit-elle joyeuse.
— llest allé. ie ne sais ouU... a la préfecture. ie crois...



— Et, demanda Antoinette, qu’a-t-il appris ?

— Que le pauvre homme se conduisait trés bien au
bagne, et qu'il était porté sur le tableau des gréaces...

— O mon Dieu! fit Antoinette toute pale d’espérance.

— Ce qui fait, poursuivit Agénor, qu’il sera trés facile
d’avancer la clémence du souverain... et alors...

— Vous me rendez folle de joie, monsieur, dit Antoinette
avec abandon.

— Oh! ce n'est pas tout encore, mademoiselle, continua
Agénor ; si vous saviez...

— Mais quoi donc ? fit-elle un peu inquiéte.

—J’ai vu mon pére.

Antoinette, de pale qu'elle était, devint tout a coup
cramoisie.

— Je lui ai parlé de vous... de vos vertus, de mon amour.

— Monsieur!...

— Et mon pére m’a dit qu’il comptait vous supplier lui-
méme, mademoiselle...

— Monsieur... monsieur...

Il osa lui prendre le bout des doigts et acheva d'un
accentému:

— Vous supplier, mademoiselle, de ne pas faire mon
malheur éternel...



Antoinette jeta un petit cri et se dégagea vivement.

— A ce soir, monsieur, a ce soir...

Mais comme elle allait reprendre sa course vers la
Madeleine, elle poussa un nouveau cri et devint toute pale :

— Ah! mon Dieu ! murmura-t-elle.

Le magasin devant lequel elle s’était arrétée un moment
en causant avec Agénor projetait une vive clarté jusque sur
le milieu de la chaussée du boulevard.

C’était 'heure ou les voitures reviennent du Bois. Dans
ce cercle de lumiére, un phaéton a deux chevaux s’était
arrété un moment pour prendre la file. Deux hommes s’y
trouvaient — un jeune et un vieux. Le jeune conduisait. Le
vieux avait la barbe toute blanche et les favoris encore
noirs et c’était lui qui avait attiré les regards d’Antoinette.

— Mais quavez-vous donc, mademoiselle ? s’écria
Agénor.

— O mon Dieu !... ditelle ; non... mes souvenirs
d’enfance ne me trompent pas... la... dans ce phaéton a
chevaux noirs qui vient de passer...

— Ehbien! fit Agénor.

—C’estlui!

—Qui... lui ?

— Milon, murmura-t-elle d’'une voix éteinte.

Agénor ne perdit pas un temps inutile ; il prit la jeune fille
dans ses bras et la porta toute pamée d’émotion dans son



coupé qui stationnait a la porte du cercle. Puis il dit a son
cocher:

— Dix louis si tu rattrapes le phaéton qui vient de
passer !

Le cocher rendit la main a son cheval, qui partit comme
un trait. Antoinette était sans voix, hors d’haleine et comme
privée de sentiment. Elle se trouvait dans la voiture
d’Agénor, assise a cété de lui, et n'y pensait pas. Le coupé
filait comme un réve a travers les voitures ; mais le phaéton
avait de l'avance et il était entrainé par deux vigoureux
trotteurs. Cependant le coupé gagnait sur lui.

Mais a la hauteur de la rue de la Chaussée-d’Antin, il y
eut un encombrement de voitures. Il fallut s’arréter.
Cependant le cocher avait les yeux fixés sur le phaéton qui
était, Iui aussi, a cent métres de distance, arrété dans sa
marche. Puis 'encombrement se dégagea : phaéton et
coupé reprirent leur course.

— Oh ! disait Antoinette, il a beau étre bien mis, lui qui
était un pauvre domestique : on a eu beau me dire, et vous-
méme tout a 'heure, qu'il était au bagne, je le sens aux
battements de mon ceeur, c’est lui !

Le coupé gagnait toujours sur le phaéton ; il faillit
I'atteindre devant le passage de I'Opéra ; mais alors un de
ces lourds omnibus qui descendent la rue de Richelieu et
viennent s’arréter sur le boulevard et jeter la perturbation
dans la circulation des voitures, le coupa brusquement, et
le phaéton regagna 'avance qu'il avait perdue.



En ce moment aussi passait un fourgon, et
'encombrement se fit de nouveau et dura prés de dix
minutes a l'entrée du boulevard Montmartre. Quand le
coupé se remit en marche, le phaéton avait disparu.
Agénor doubla le pourboire promis. Le cocher fouetta le
noble cheval de sang comme un percheron vulgaire, le
coupé parcourut en quelques minutes la ligne tout entiére
des boulevards jusqu’a la Bastille... Nulle part on ne revit le
phaéton, qui, sans doute, avait tourné quelque rue
transversale. Agénor était furieux et Antoinette désolée.

— Oh ! je le retrouverai ! dit Agénor ; soyez tranquille,
mademoiselle !...

— Dieu est bon ! murmura Antoinette en pleurant.

Agénor donna l'ordre de tourner bride, et il reconduisit
Antoinette chez elle. Et tout en lui parlant de Milon, il lui
parla de son amour, et avec tant de chaleur, d’ame et de
respect, qu'elle n'osa lui imposer silence.

Seulement, en arrivant a sa porte, elle s’apergut qu'il
était six heures et demie.

— Oh ! monsieur, lui dit-elle avec 'accent de la priére, je
VOUS €en prie, ne venez pas ce Soir.

— Mademoiselle...

— Je vous le demande avec instance, reprit-elle, Iui
souriant a travers ses larmes, remettez votre visite a
demain.

—Vos désirs sont pour moi des ordres, dit-il en souriant.



Et il descendit pour Iui donner la main. Antoinette se
laissa serrer le bout des doigts. Puis, tandis qu’Agénor
remontait en voiture, elle s’élanga comme une biche
effarouchée sous la porte cochére de la maison. Antoinette
était a demi folle de joie et de douleur en méme temps. De
joie, car elle était certaine d’avoir reconnu Milon. De
douleur, car elle n'avait pu le rejoindre. Elle sauta au cou de
M™ Raynaud et lui raconta ce qui venait de lui arriver. La
bonne dame répondit :

— Paris est bien vaste, mon enfant ; mais on finit
toujours par y retrouver ceux qu'on cherche. Et si celui que
tuaswu...

—Oh! c’est lui.

— Ehbien! tule retrouveras...

Antoinette et M™ Raynaud furent interrompues par
larrivée de la mére Philippe. La concierge apportait une
lettre que venait de Iui remettre un domestique en livrée.
Antoinette reconnut sur I'enveloppe les armes d’Agénor.

Cependant I'écriture de la suscription n'était pas celle du
jeune homme. Elle ouvrit cette lettre et Iut :

« Ma chére enfant... »
Elle courut a la signature...
La signature portait : BARON DE MORLUX.

Alors elle eut un battement de coeur terrible et fut
obligée de s’asseoir. C'était le péere d’Agénor qui lui
écrivait.



XXX

La lettre qui portait la signature du baron de Morlux était
ainsi congue :

« Ma cheére enfant,

« J'ignorais ce matin jusqu’a votre existence, et ce soir,
si le portrait que mon fils a fait de vous est fidéle, je vous
connais comme si vous étiez déja ma fille. Pardonnez-moi
de vous écrire a l'insu d’Agénor, et ne refusez pas & un
pére jaloux du bonheur de son fils, de Iui garder le secret
sur 'objet et le but de ma lettre.

« Agénor vous aime, et espére assez toucher votre
coeur pour obtenir un jour votre main. Je ne suis pas encore
un vieillard, et hier, au lieu de vous écrire, je serais allé
vous voir. Mais il m’est survenu un grave accident. Je me
suis cassé la jambe en sortant de mon club, et me voici
pour un grand mois cloué sur un lit de douleur.

« Cependant, mon enfant, je voudrais vous voir, seul a
seul, causer avec vous, me rendre bien compte du bonheur
qui attend mon fils, vous parler de lui et vous entendre m’en
parler. Me refuserez-vous ? Je voudrais que tout cela se fit
sans qu'il le st, au moins pour le moment.

« Je veux. ie ne désire gu'une chose au monde. le



bonheur de mon enfant ; mais par cela méme, il faut que je
vous parle de lui, que je vous dise ses qualités et aussi un
peu ses défauts, car je le connais plus que vous ne pouvez
encore le connaftre. Refuserez-vous un moment d’entretien
a un pére qui voudrait déja vous nommer sa fille ? Non,
n'est-ce pas ? Et malheureusement, il m’est impossible de
quitter mon lit. I me faut donc renverser tous les usages
regus, toutes les convenances de ce monde, et vous prier
de venir chez moi...

« Et cela, a une heure ou je serai sir que vous ne
rencontrerez pas mon cher Agénor, car le cher enfant est
déja venu trois fois aujourd’hui. La derniére fois, je me suis
fait ordonner par mon médecin un repos absolu a partir de
huit heures. Il est donc convenu qu’Agénor ne viendra pas
ce soir. Si vous ne résistez pas a ma priére, montez a neuf
heures dans ma voiture, que vous trouverez stationnant a
votre porte, et venez. Je baise avec respect cette jolie
petite main que recherche mon fils.

« Baron DE MORLUX. »

— Je perds la téte ! murmura Antoinette en tendant le pli
a M™ Raynaud.

M™ Raynaud lut et s’écria :

— Voila une lettre qui sent son vrai gentilhomme d’une
lieue.

— Que dois-je faire, maman ?
— Mais il faut y aller, mon enfant, répondit la vieille



institutrice ; ferme-t-on sa porte au nez de la fortune quand
elle vient y frapper ?

Antoinette soupira.
— Mais maman, dit-elle, est-ce bien convenable ?

— Le pére de 'homme qui veut t'épouser n’est pas un
homme.

— Jirai, maman, répondit Antoinette.

Elle se débarrassa de son chale et mit elle-méme le
couvert pour leur modeste repas. Mais Antoinette était trop
agitée, trop bouleversée pour avoir faim. Elle ne mangea
pas. Aprés le diner, elle fit sa toilette. Huit heures
sonnaient. Antoinette n’était pas coquette. Cependant, elle
se savait jolie, et, ce soir-la, elle s’étudia a se faire plus
séduisante et plus belle que jamais. Elle voulait plaire au
pére comme elle avait déja plu au fils.

Sa toilette terminée, il était huit heures et demie. Elle
vint s’asseoir au coin du feu auprés de M™ Raynaud.

— C’est singulier, maman, dit-elle, mais je suis toute
triste.

— Triste ? fit la vieille dame ; et pourquoi...

— llme semble qu'il va m’arriver un malheur...
—Folle que tues!

— J’ai le coeur brisé...

— C’est assez naturel a la veille d’'un grand bonheur,
mon enfant.



— Mais tu crois donc alors, maman, que M. Agénor
m’aime bien sincérement ?

— Oh'! cela se voit, mon enfant.
— Etquil veut m’épouser ?
— Mais sans doute.

— Mon Dieu ! tu as raison de dire que je suis folle... car,
enfin, il y a deux jours encore je ne songeais a rien de tout
cela...

— Et maintenant ? fit M™ Raynaud, souriante.

— Maintenant, il me semble que rien de tout cela
narrivera, et que jétais bien plus heureuse en dépit de
mes soucis de chaque jour.

M™ Raynaud prit a deux mains la jolie téte d’Antoinette
et mit un baiser sur ses cheveux noirs.

—Va, mon enfant, dit-elle.

Neuf heures allaient sonner. Antoinette se leva en
soupirant.

— Tu vas te coucher, toi, maman ? dit-elle toujours
émue.

— Non, dit M™ Raynaud. Je tattendrai. Je suis
impatiente de savoir ce que taura dit le pére de
M. Agénor.

Antoinette se jeta au cou de M™ Raynaud une fois
encore.



— Ah ! dit-elle, j'ai le coeur de plus en plus serré et il me
semble que je te quitte pour toujours.

— Mais va donc, petite sotte ! dit la vieille institutrice.

Antoinette descendit. La lettre tenait sa promesse. A la
porte de la maison de la rue d’Anjou, la jeune fille trouva
une voiture. C’était ce qu'on appelle un coupé de nuit. Train
brun, caisse noire, un seul cheval, harnais a bouclerie
enveloppée, cocher a livrée de pluie. Cependant Antoinette
hésita un peu. Mais le cocher descendit lestement de son
sieége et salua en ouvrant la portiére.

— Est-ce la, demanda Antoinette, la voiture de M. le
baron de Morlux ?

— Oui, mademoiselle.

Antoinette monta. Le cocher referma la portiére,
regagna son siége et la voiture partit au grand trot.

— Que va-t-il advenir de tout cela ? pensa la jeune fille,
qui était oppressée et avait les yeux pleins de larmes.

Le coupé partait. Antoinette était si émue, si
bouleversée, qu'elle ne fit pas attention d’abord a la route
qu’on lui faisait prendre. Le cheval allait grand train, et, au
lieu de gagner la rue Royale, le cocher suivait le faubourg
Saint-Honoré. Cependant, Antoinette connaissait assez
bien son Paris, depuis le temps quelle sortait seule et
donnait des legons.

Tout a coup elle se pencha a la portiére, colla son
visage a la glace et regarda. Elle vit une église. Il n'y a



pourtant pas d’église sur le parcours du trajet de la rue
d’Anjou-Saint-Honoré a la rue de I'Université. Elle regarda
plus attentivement et reconnut I'église Saint-Philippe-du-
Roule. Alors elle tira vivement le cordon de soie blanc qui
devait correspondre au petit doigt du cocher.

Mais le cordon lui vint a la main, et le coupé marchait
toujours. Alors elle essaya de baisser la glace de devant.
Mais la glace ne bougea pas. Elle se rejeta sur celle de
gauche, puis sur celle de droite, et ni 'une ni l'autre ne
voulurent descendre dans la portiére. Antoinette se mit a
crier, mais le cocher n’entendit pas et continua son chemin.

En haut du faubourg Saint-Honoré, le coupé prit
brusquement a gauche et suivit un de ces nouveaux
boulevards qui montent a 'Arc de triomphe, sont & peine
batis, et par conséquent déserts ou a peu pres, dés huit ou
neuf heures du soir. La, linquiétude de la jeune fille se
changea en terreur. Ou la conduisait-on ? Tous ses
pressentiments, toutes ses appréhensions lui revinrent ;
elle pensa qu'on l'enlevait. Alors elle essaya d’ouvrir la
portiere et de sauter sur la chaussée, au risque de se
casser la téte. Mais la portiere était fermée a clé.
Antoinette se mit a pousser des cris percants.

Soudain le coupé s’arréta. Elle crut que le cocher 'avait
entendue ; mais son épouvante redoubla lorsqu’elle vit un
homme grimper a c6té de lui sur le siege. Puis le coupé se
remit en route, passa auprés de larc de I'Etoile et prit
lavenue de Saint-Cloud. Antoinette était folle de terreur et
n'avait méme plus la force de crier. Le coupé s’arréta une



fois encore. La pauvre fille, éperdue, vit une place circulaire
presque déserte. En face, une petite église ; a droite, un
monument bariolé qui ne ressemblait a rien de connu. Au
centre, une fontaine entourée d’un bassin. C’était la place
de 'Hippodrome.

L’homme qui était monté sur le siége descendit, ouvrit
la portiere et entra brusquement dans le coupé. Antoinette
jeta un nouveau cri, suivi de I'exclamation répétée.

— Ausecours ! ausecours !

Mais 'homme la prit a la gorge, et en méme temps il lui
appuya la pointe d'un couteau sur la poitrine en lui disant :

— Ma petite, taisons-nous ! Il y va de la vie pour vous. Si
vous criez, je vous tue !

Antoinette jeta un dernier cri et ferma les yeux. Le coupé
continua a rouler dans I'avenue.



XXXI

L'épouvante qui s’était emparée d’Antoinette était telle
qu'elle avait cessé de se débattre, et fermant les yeux, elle
demeura comme privée de sentiment. Ce n’était pas un
évanouissement complet, mais une sorte de torpeur
morale et physique assez semblable a ce réve pénible
quon nomme le cauchemar. Il y a, entre le bois de
Boulogne et le nouveau boulevard qui porte le nom de Roi
de Rome, tout un quartier désert que I'édilité parisienne n'a
point encore transformé. De petites rues, indiquées
seulement par les planches des terrains a vendre, y
conduisent. Chaillot est au bas, Passy au sud-est, Auteduil
au sud-ouest. Le quartier ou restaient encore debout
quelques masures que le marteau qui a renversé les
barriéres n'a point fait disparaitre était habité, a I'époque
dont nous parlons, par une population sans nom comme Iui.
Quand on s’y égare, en été, par un beau soleil, on voit des
chiffonniers qui fument leur pipe, des enfants et des
femmes en haillons qui se roulent dans la poussiére.

Ce fut vers cette derniére cour des Miracles que se
dirigea le coupé dans lequel Antoinette était prisonniére.
Au bout d’'un quart d’heure, la malheureuse jeune fille
sentait qu'on s’arrétait une troisieme fois. L'homme qui



'avait menacée de son poignard descendit le premier.
Puis il prit rudement Antoinette par le bras et lui dit :

—Venez!

Antoinette obéit machinalement. Ses membres se
mouvaient avec une raideur automatique et ses dents
s’entrechoquaient. Quand elle fut hors de la voiture, elle jeta
un regard vague autour d’elle. Elle vit de vastes terrains,
clos de planches tout a I'entour ; au loin, la lueur des
réverbéres de la grande \ville, dont la respiration
gigantesque se faisait entendre, et devant elle quelques
masures de hideux aspect. Le coupé s’était arrété a la
porte de I'une d’elles. L'homme au poignard tenait toujours
Antoinette par le bras. Alors il dit au cocher.

— Tupeuxtenaller!

Mais Antoinette retrouva la force de crier.

— Au secours ! au secours ! au secours !
L’homme au poignard lui serra le bras plus fort.
— Ma petite, dit-il, si tu appelles, je te tue.

— Eh bien ! tuez-moi ! fit-elle avec une énergie
soudaine.

— Et du méme coup, ajouta 'homme au poignard, tu
tues M. Agénor.

Ce nom ferma la bouche d’Antoinette, et sans dissiper
son épouvante, lui mit au coeur comme un sentiment de
curiosité inquiéte.



— Oui, répéta son ravisseur, qui s’apergut de [effet
qu'avait produit sa menace, la vie d’Agénor de Morlux
dépend de vous maintenant, vous seule pouvez le sauver.

I adoucit sa voix, il disait vous a la jeune fille, et son
attitude avait pris une nuance de respect. Antoinette était
une fille d’énergie, comme on la wu. Elle pouvait
s’abandonner tout d’abord a la terreur, mais elle ne perdait
jamais complétement la téte. Elle regarda donc son
ravisseur avec une sorte d’attention. C’était un homme
entre deux ages, mal mis, et qui avait l'air d’'un de ces
ouvriers paresseux que le lundi raméne dans les cabarets
de la banlieue.

— Que voulez-vous donc de moi ? demanda Antoinette.
Le mystérieux personnage répondit en baissant la voix :

— Mademoiselle, M. Agénor de Morlux court un grand
danger, un danger de mort, vous seule pouvez le sauver...

— Mais comment ? exclama-t-elle.
— Vous voyez cette maison ?
— Oui.

— Elle paratt inhabitée ; il 'y a pas de lumiére aux
fenétres, et cependant elle est pleine de monde.

Et comme Antoinette regardait la masure, il poursuivit :
— C’est un repaire de voleurs, et je suis de ce nombre...
Elle eut un geste d’effroi et de dégodt.

— Soyez tranquille, reprit 'homme au poignard ; vous ne



courez ici aucun danger réel ; et pourtant vous allez étre
obligée de passer la nuit ici.

— Mon Dieu!

— En la compagnie de ces gens-la et de la mienne,
poursuivit-il. Je me nomme Polyte. Oh ! les gens de la
rousse me connaissent bien.

Quétait-ce que larousse !Ce nom, Antoinette
'entendait prononcer pour la premiére fois. Polyte, car
c’était bien son nom, continua :

— Les voleurs, voyez-vous, ¢a vit comme ¢a pedut...
Quand nous ne trouvons pas a grinchir, nous faisons
chanter.

Grinchir ! Chanter!
Deux mots encore que la jeune fille ne comprenait pas.

— Or, poursuivit Polyte, qui avait toujours son poignard a
la main, nous avons /evé une affaire, les camarades et
moi.

Le cocher du baron de Morlux est de notre bande, le
valet de chambre de M. Agénor aussi. Nous savons que
M. Agénor vous aime, et nous voulons le faire financer.
Alors, nous nous sommes servis de vous. D’abord, nous
avions pensé tout simplement a pénétrer chez lui, cette
nuit, a le chouriner et a le voler. Mais les chourineurs s’en
vont toujours finir leur partie de bésigue sur la place de la
Roquette, et nous n'aimons pas c¢a. On ne fait de ces
coups-la que lorsqu'il 'y a pas méche a autre chose.



Antoinette regardait toujours cet homme dont elle ne
comprenait pas le langage.

— Mais enfin, dit-elle d’une voix étouffée, qu'est-ce que
vous voulez faire de moi ?

— Je vous l'ai dit, vous ne courez aucun danger si vous
étes bonne fille. Ce mot la révolta, et elle le témoigna par
un geste.

— Ah ! dit Polyte, ce n'est pas le moment de faire la
prude, ma chére demoiselle. La soirée s’avance, et si vous
ne vous exécutez pas, a deux heures du matin, M. Agénor
sera assassiné dans son lit. Je vois que vous n'avez pas
compris le mot chouriner.

Antoinette redevint muette.
Polyte s’exprima alors plus clairement.

— Voyez-vous, dit-il, M. Agénor et son pére ne
connaissent pas leur fortune. C’est moins pour eux de
donner dix mille francs que pour nous deux pieces de cent
sous. M. Agénor vous aime et il veut vous épouser, c’est
connu. Pour qu’il ne vous arrive rien, il donnera dix mille
francs.

— Mais c’est abominable ! s’écria la jeune fille.

— Je ne vous dis pas non, répondit Polyte avec calme ;
mais je vous ai dit que nous étions des voleurs.

— Et s'il refuse les dix mille francs ? fit-elle en se
redressant avec un sentiment de fierté, et jespére qu'il les
refusera !



— Alors, dit froidement Polyte, il sera assassiné.

Cette fois I'épouvante d’Antoinette se traduisit par un
nouveau cri.

— Vous voyez bien, dit Polyte, qu’il ne faut pas faire la
méchante. Allons ! venez.

Et il 'entraina vers la porte de cette maison, d’'ou ne
sortait ni bruit ni lumiére.

— Mon Dieu ! murmurait Antoinette, faites que je meure !

Polyte avait frappé deux fois, puis il avait sifflé.
Antoinette, qu'il tenait toujours sous le bras, fut forcée de le
suivre, et elle entendit alors retentir des pas pesants a
lintérieur. Puis un rayon de lumiére filira a travers lair
malsain de la porte vermoulue qui s’ouvrit.

Une vieille femme en sabots, affublée d’une jupe rouge
et coiffée d’une sorte de chale tartan, tenant a la main une
chandelle, était venue ouvrir. A sa vue, Antoinette recula de
dégo(t et d’horreur.

— La petite fait sa téte ! dit Polyte en riant.

— Elle est jolie, ta princesse, mon Polyte, dit I'affreuse
vieille, qui eut un sourire sinistre sur ses levres lippues.

— Voila comment nous les avons, nous ! dit Polyte.
Etil poussa Antoinette toute frémissante devant lui.

L'allée de cette maison était étroite et noire et la
chandelle de la vieille ne I'éclairait quimparfaitement. Au
bout, se trouvait un escalier tournant fermé par une porte.



Quand la vieille eut ouvert cette porte, Antoinette entendit
des voix avinées et des chants obscénes.

— I paratt, dit Polyte, que /a pégre se réjouit.
— Mais oui, dit la vieille avec sonrire hideux.
Polyte reprit Antoinette par le bras.

— Oh'! ma petite, lui dit-il a 'oreille, encore un mot dans
l'intérét de M. Agénor.

Elle le regarda de nouveau.

— Qu'exigez-vous encore de moi ? fit-elle d’'une voix
éteinte.

— Iy a camarades et camarades, dit Polyte. Tous ceux
qui sont en haut ne savent pas le coup monté. Si vous
parliez de M. Agénor et si vous repreniez vos grands airs
de princesse, ga pourrait lui porter malheur.

— Je ne dirai rien, murmura-t-elle.

— Donnez-moi donc la main, princesse, dit la vieille. Je
vais te présenter a la société.

Plus morte que vive, Antoinette se laissa conduire.
Polyte marchait derriére. Au premier étage, la vieille
poussa une nouvelle porte, et une lumiére plus vive frappa
les yeux d’Antoinette. La jeune fille alors se trouva au seuil
d’un repaire dont la seule vue suffit a la faire retomber dans
cet état de prostration ou elle s’était déja trouvée dans la
voiture, quand Polyte I'avait menacée de 'assassiner.



XXXII

On et dit la cour des Miracles qui, aprés un sommeil
de trois siécles, s’éweillait tout a coup dans un coin du
Paris moderne. Il y avait la une douzaine d’hommes et de
femmes qui semblaient sortir tout armés du cerveau de
quelque conteur fantastique, a la maniére de I'Allemand
Hoffmann. Une table était au milieu, et sur cette table un
broc de vin. Tout a I'entour, hommes et femmes riaient et
chantaient, déja dominés par livresse. Les hommes
étaient jeunes pour la plupart. Un seul avait des cheveux
blancs sur son ignoble visage. Tous portaient des
costumes d’un pittoresque hideux. Les hommes avaient
des blouses ou des habits achetés sur le carreau du
Temple ; les femmes affectaient ce luxe horrible qui sent la
misére. Elles avaient des robes de soie maculées de
taches immondes, et les pieds nus. Quelques-unes
manquaient de linge. Une, la plus jeune, remarquablement
jolie encore, mais les ftraits fatigués par la débauche,
s’était assise sur les genoux de l'un des buveurs, et
chantait un refrain obscéne.

Quand Antoinette parut, défaillante et pale, sur le seuil
de cet infect bouge, ce fut une explosion de rires moqueurs
et d’applaudissements frénétiques.



— Bravo ! bravo ! dirent les hommes, Polyte est un fier
homme, tout de méme !

— On ne sait pas ou il va chercher ses largues, dit une
femme.

— I me semble que jai déja vu cette figure quelque part,
ajouta une autre.

Antoinette hésitait a entrer. Polyte la poussa et lui dit a
loreille :

— Mais songez donc a M. Agénor !

La jeune fille fit quelques pas et s’arréta de nouveau
toute tremblante au milieu de la piéce. La vieille lui dit:

— Faut pas avoir comme c¢a l'air fier avec nous, ma
petite ; la fierté, c’est des bétises.

— De quoi ! ricana une autre femme, madame est peut-
étre bien, aprés tout, une demoiselle du grand monde.

On se mit arire.

— Hé ! vous autres, dit Polyte, si vous manquez de
respect a ma largue, vous allez voir !

— Tu as raison, mon gargon, fit la vieille qui posa sa
chandelle sur la table, chacun son bien.

Puis, s’adressant a Antoinette :

— Allons, ma petite, le grand air donne de l'appétit.
Mettez-vous a table !...

—Je n'ai pas faim, balbutia Antoinette.



Les voleurs se mirent a rire de nouveau, et la jolie fille,
qui était jalouse de la beauté d’Antoinette, s’écria :

— Faut croire que madame a coutume de souper au
café Anglais et de boire du champagne !

Polyte 6ta sa redingote, retroussa ses manches et vint
se mettre a table :

— Faites bien attention, vous autres, a ce que je vais
vous dire, fit-il. Cette jeune fille est ici pour affaires ; si
quelgu’un de vous la touche...

— C’est bon ! dit le vieux voleur... je connais, tu as un
petit coup de poing.

— Etde pied, donc, fit Polyte.

Il'y avait, entre la table et la porte... une chaise boiteuse
sur laquelle Antoinette, brisée d’émotions, se laissa
tomber. Un des voleurs se leva de table et dit :

— Tu as un joli coup de poing et un beau coup de
savate, Polyte, mais ca m’'est égal !...

Et il fit un pas vers Antoinette. La femme qui, tout a
I'heure, avait apostrophé Antoinette, s’écria :

— Fanfan, si tu Nembrasses pas madame, c’est que tu
n'auras pas de cceur.

Fanfan, c’était le surnom du voleur, encouragé par cette
apostrophe, fit un pas encore vers Antoinette. Mais la jeune
fille se leva, et elle eut en ce moment une attitude si fiere
que le voleur hésita. Polyte s’était levé a son tour et
vociférait :



— Si tu y touches, je te casse la figure d’'un coup de
pied !

— C’est ce qu'il faut voir, dit la jeune fille, qui avait quitté
les genoux du voleur sur lequel elle s’était assise. Aussi
vrai que je m’appelle la belle Marton, si tu ”embrasses pas
la petite, mon Fanfan, je te tiens pour un propre a rien.

Le voleur hésitait toujours. Il avait moins peur de la
menace de Polyte que du regard étincelant et fier
d’Antoinette. La jeune fille avait compris qu’elle ne devait
attendre son salut que de sa propre énergie. Elle étendit la
main vers la table, y prit un couteau et dit a Fanfan :

— Si vous faites un pas encore, je me tue.

Elle appuya la pointe du couteau sur sa poitrine, et son
regard était si résolu, que le voleur a cheveux blancs, qui
était sans doute dans le secret de la présence d’Antoinette
dans ce bouge, et paraissait étre le chef de la bande,
s’écria :

— Arriére, Fanfan, pas de bétises ! ce n’est pas a Polyte
que tu aurais affaire, c’esta moi !...

Fanfan ne bougea pas.

— Papa, dit la belle Marton au vieux voleur, vous étes
dréle tout de méme, vous n'entendez rien a la plaisanterie.

— Méle-toi de ce qui te regarde, toi, dit le vieillard avec
humeur.

Fanfan alla se rasseoir. Antoinette laissa échapper le



couteau et fondit en larmes. La vieille, qui semblait étre la
logeuse en garni et que les voleurs appelaient la Mere, dit
alors :

— Mes agneaux, vous n'entendez rien aux affaires.
Fanfan est une brute, toujours ivre. La belle Marton est
jalouse de toutes les femmes, et si on vous laissait faire
vous finiriez, avec votre train, par nous amener la rousse.

« Polyte ne cherche querelle a personne, et, s’il a une
jolie largue, tant mieux pour lui !

— Elle s’est affalée tout de méme ! grommela Fanfan,
qui se versa a boire pour cacher sa confusion.

La belle Marton jeta sur la malheureuse Antoinette un
regard de haine qui voulait dire clairement :

— Nous nous retrouverons plus tard !

L'orage calmé, Polyte s’approcha d’Antoinette et lui dit
aloreille :

— Tous ces gens-la, ¢a crie beaucoup, et ¢a fait plus de
bruit que de besogne. Mais il faut pas vous effrayer, le

vieux et moi nous vous défendrions au besoin. D’ailleurs,
M. Agénor va venir pour sdr vous chercher lui-méme.

A ce nom, Antoinette, qui pleurait toujours, releva la téte
etregarda Polyte.

— Dites-vous vrai ? fit-elle.

— Tiens, répondit Polyte, pourquoi donc vous mentirais-
je ? et qu'est-ce que vous voulez que nous fassions de
vous ? Nous aimons mieux les dix mille balles de



M. Agénor. Ces dames et ces messieurs, ajouta-t-il plus
bas encore, ont 'air de croire que vous avez des bontés
pour moi, mais qu'est-ce que ¢a vous fait ? sortie d’ici vous
ne les reverrez jamais.

Antoinette ne répondit pas ; il lui semblait qu’elle faisait
un réve atroce, et que bientot elle allait s’éveiller. Polyte
s’était approché du vieux voleur qu'on appelait dans la
bande le Capitaine.

— As-tu serré le fade ? demanda ce dernier.
Ce qui voulait dire : As-tu caché l'argent ?

— Oui, mais le vieux n'a pas tout aboulé, dit Polyte. Il a
donné cing chiffres, et nous aurons le reste quand la
gonzesse sera a 'ombre. Ce qui pouvait se traduire ainsi :

— Nous avons touché cing cents francs. Nous n’aurons
le reste que lorsque la jeune fille sera mise en prison.

Puis Polyte dit encore :

— Nous allons tous étre paumeés. Le pére Timoléon nous
la dit. Qui m’a vu entrerici ?

— La vieille d’abord.

— Etpuis ?

— Et Madeleine la Chicotte.
— Fanfan ne saitrien ?

— Non, ni la belle Marton non plus. Mais celle-la, elle
n'innocentera pas la petite, au contraire.



Comme ils parlaient ainsi, la Vvieille, qui était
descendue, remonta précipitamment.

— Mes enfants, dit-elle, je crois bien que voila la rousse.
— Faut souffler la chandelle, dit Marton.
— Et nous esbigner, dit Fanfan.

— Silence ! dit le capitaine, c’est-a-dire le voleur aux
cheveux blancs.

On frappait a la porte. La belle Marton souffla la
chandelle.

— Silence ! répéta tout bas le capitaine.

On frappa plus fort. Alors Antoinette, frémissante, pensa
que c’était la police qui venait arréter tous les voleurs et
ces cruelles femmes... La police qui allait la prendre sous
sa protection, elle Antoinette, et sauver dix mille francs a
M. Agénor. Le capitaine alla entrouvrir une fenétre et
murmura :

— La maison est entourée de sergents de ville ; nous
sommes pincés, mes amours.

— Alors, dit la belle Marton, faut que je dévisage le
largue du beau Polyte.

Et elle se rua sur Antoinette, au milieu de I'obscurité...



XXX

Heureusement pour Antoinette que Polyte avait entendu
la menace de la belle Marton. Il s’était placé devant la jeune
fille, et quand, prenant son élan, la belle Marton se jeta sur
elle, elle rencontra le bras robuste de Polyte qui la terrassa.
La belle Marton jeta un cri.

En méme temps, un sauve-qui-peut général se fit
entendre... mais personne n'eut le temps de sortir. La
porte d’en bas avait été enfoncée, et une forte cohorte de
sergents de ville, armés de lanternes, fit irruption dans la
maison et pénétra dans la salle ou les voleurs étaient
réunis. Antoinette jeta un cri de délivrance.

Elle se précipita vers le brigadier des sergents de ville,
qui entra le premier, et lui dit, en joignant les mains :

— Sauvez-moi ! sauvez-moi !

Les hommes de police avaient fermé la porte ; et,
tandis que le brigadier regardait Antoinette avec
étonnement, l'un d’eux s’était bravement jeté sur le
Capitaine et l'avait pris a la gorge. La mise décente
d’Antoinette, son air honnéte, ses pleurs frappérent le
brigadier.

— Qui étes-vous. et que voulez-vous ? lui dit-il.



— Je suis la prisonniére de ces gens-la, répondit
Antoinette.

— Un moment, dit le brigadier ; vous vous expliquerez
tout a I'heure. J’ai un mandat de dépét pour tous les gens
que je trouverai ici.

— Mes enfants, disait le vieux voleur surnommé
Capitaine, pas de résistance : nous sommes paumés. On
s’expliquera chez le commissaire.

Les voleurs surpris se défendent rarement. lls savent
bien que toute résistance est inutle et ne saurait
qu’aggraver leur position.

— Sauvez-moi ! répétait Antoinette.
Le brigadier la regardait, de plus en plus étonné.

— Voyons, ma petite, dit-il, vous pensez bien qu'en vous
trouvant ici, je ne puis pas, a premiére vue, vous prendre
pour une demoiselle de bonne famille. Il faut m'expliquer
votre présence parmi ces voleurs et ces femmes.

Polyte, le capitaine, Madeleine, la Chicotte et la vieille,
celle qu'on appelait la mére des voleurs, qui tous les quatre
étaient dans le secret, se taisaient prudemment. Les
agents de police, non moins étonnés que le brigadier,
regardaient Antoinette avec curiosité.

— Quelle est cette jeune fille ? demanda le brigadier au
Capitaine.

— Je ne la connais pas, dit le vieux voleur, qui parut



échanger un regard d’intelligence avec Polyte.
Ce regard perfide n’échappa point au brigadier.

— Moi non plus, dit la vieille, je ne connais pas madame,
et je la vois ici pour la premiére fois.

— Monsieur, dit Antoinette en joignant les mains, je
m’appelle Antoinette Miller, je suis maitresse de piano, je
demeure rue d’Anjou-Saint-Honoré, 19, ou jai été enlevée
et conduite ici.

— Oh! c'te blague ! fit la belle Marton ; c’est la largue a
Polyte.

Polyte s’approcha d’Antoinette, et murmura :

— Si tu sais jouer du chiffon rouge, le cigogne barbotera.
— Mais que disent-ils ? s’écria Antoinette éperdue.
Polyte reprit la parole et dit :

— Ce que dit cette jeune fille est vrai.

— Ah! vous voyez bien ! s’écria Antoinette.

Madeleine la Chivotte regarda la vieille enriant :

— La princesse est une fiére largue ! dit-elle. Elle nous
enfoncerait tous... Le quart-d'ceil est capable de n'y voir
que du feu.

Ces mots arriverent encore a l'oreille du brigadier
indécis.

— Oui, reprit Polyte, c'est la pure vérité, jai enlevé
mademoiselle.



— Pourquoi ?
— Mais parce que jen étais amoureux, donc ! répondit
Polyte.

Antoinette tordait ses mains de désespoir, car elle
voyait bien que l'incrédulité gagnait le brigadier.

— Voyons ! dit celui-ci, il faut me prouver plus clairement
que cela que vous n’étes pas de la bande.

— Mais, monsieur, regardez-moi... Je ne connais
personne de ces gens-la... et je vous le jure sur les
cendres de ma mére que je vous dis la vérité !

Et Antoinette pleurait toujours.

— Elle enfoncera le quart-dceil, c’est sir ! dit tout bas la
mere des voleurs.

Polyte et le Capitaine faisaient a la jeune file des
signes d’intelligence quelle ne comprenait pas et qui
achevaient de la perdre. Ce fut la belle Marton qui lui porta
le dernier coup, bien qu’elle ne flt pas dans la confidence
des projets de Polyte et du Capitaine.

— Monsieur le brigadier, dit-elle, faut pas vous laisser
toucher comme ¢a, voyez-vous ! C’est la largue a Polyte et
elle est des amis comme nous.

Entre eux, les voleurs se désignent sous le nom damis.

— Allons ! dit le brigadier, nous verrons tout ¢a chez le
commissaire... Enroute !

— Oh ! monsieur ! s’écria Antoinette avec désespoir,



vous ne me croyez donc pas ?

Le brigadier secoua la téte. La malheureuse jeune fille
jeta un regard suppliant sur Polyte.

— Mais vous, dit-elle, vous qui savez la vérité, ne la
direz-vous pas ?

— Mais je ne fais que ¢a, dit Polyte. Et c’est la vérité
pure, monsieur le brigadier, que mademoiselle est
maitresse de piano, qu’elle demeure rue Saint-Honoré.

— Rue d’Anjou ... exclama Antoinette.

— Oui, c'est bien ce que je veux dire, reprit Polyte ;
d’Anjou-Saint-Honoré, quoi !

— Ce n'est pas la méme chose, dit le brigadier.

Et il fit signe a ses agents, qui avaient déja mis les
poucettes aux hommes et attachaient les mains aux
femmes. Quand I'un d’eux s’approcha d’Antoinette pour lui
faire subir la méme opération, elle jeta un tel cri de honte et
d’indignation que la conviction du brigadier fut ébranlée
une fois encore.

— C’est bon, dit-il, venez avec moi... et donnez-moi le
bras. I faut espérer que tout s’expliquera chez le
commissaire.

L'espoir revint au cceur d’Antoinette. Le brigadier la prit
sous le bras et sortit le dernier avec elle de ce repaire ouil
venait d’opérer sa razzia. Antoinette pleurait toujours, mais
le grand air la soulagea. Il lui sembla qu'elle sortait d’'un
long cauchemar quand elle vit le ciel parsemé d’étoiles.



Les voleurs causaient entre eux, pendant le trajet.
L’hypocrite Capitaine disait :

— Il faut, les enfants, qu'il y ait un mouton parmi nous.
Nous avons été vendus.

— C’est bien possible, disait la mere, qui se désolait.

— Moi, dit Polyte, je n'étais pas de l'affaire de la vieille
dame, a Chaillot.

Il faisait allusion a un vol récemment commis.

— Par conséquent, reprit-il, fen aurai pour six mois. Tout
ce que je demande, c’est que la petite s’enftire.

— Tu as tort, Polyte, dit la méere des voleurs. Laisse-la
donc mettre a 'ombre. Tu la retrouveras sage en sortant.

— Vous avez peut-étre raison, la mére.

— Et puis, dit Fanfan qui, lui, croyait sincérement
qu’Antoinette était la complice de Polyte, ¢a vaut toujours
mieux. Quand on est/a-baset quon a le cceur pris, au
moins on est tranquille.

Pour les agents qui entendaient cette conversation, il
était évident qu’'on parlait d’Antoinette. Polyte reprit :

— Mais si elle peut enfoncer le quart-dceil, c’est pas moi
qui 'en empécherai.

— Et quand tu sortiras, dit la belle Marton, tu la trouveras
avecunami...

— Oh ! si je le savais ! murmura Polyte, qui sut donner a
sa voix 'accent passionné de la jalousie.



— Moi, dit le Capitaine, je suis str de mon affaire ; on
me renverra a Toulon.

— Qu'est-ce que ¢a vous fait, papa ? dit la belle Marton.
Vous savez bien qu'on enrevient...

— Et quand on veut, encore, répliqua le vieux voleur, qui
regarda Polyte en riant.

Pendant qu'ils causaient ainsi, achevant de perdre
Antoinette dans l'esprit des sergents de ville, les voleurs
avaient fait du chemin et venaient d’entrer dans la rue de
Chaillot, ou se trouvait le bureau du quart-d'ceil. C'est le
nom que les voleurs donnent au commissaire de police.
Pendant ce temps aussi, Antoinette, qui marchait derriére
eux, avait conté son histoire au brigadier, et le brigadier
commengait a la croire. Les sergents de ville firent halte &
la porte du commissariat.

— Vous serez interrogée la derniére, dit le brigadier a
Antoinette.

Et il la fit entrer dans la petite piéce ou se tient le
secrétaire du commissaire de police, afin de la séparer
des voleurs.



XXXIV

L'arrestation de cette bande de voleurs, dont le
Capitaine, forgat en rupture de ban, était le chef, avait été
opérée sur les indications de lun d’eux, qui était tout
simplement un compére de Timoléon, le mystérieux agent
d’affaires de la rue des Prétres-Saint-Germain-I' Auxerrois.
La police avait donc été prévenue dans la journée, et le
commissaire, au lieu de rentrer chez lui, attendait a son
bureau. Comme le mouton — c’est ainsi qu'on désigne les
traftres — avait donné des renseignements trés détaillés, le
commissaire avait par avance les dossiers de chacun
d’eux. Aussi l'interrogatoire fut court. Chacun des inculpés
avait a son compte des charges suffisantes pour qu’il n'y
e(t aucune hésitation possible.

Antoinette avait converti @ sa cause le secrétaire,
comme elle avait déja gagné le brigadier. Ses larmes, sa
beauté, sa mise décente contrastaient si bien avec les
oripeaux et les haillons de ceux en compagnie desquels
elle avait été trouvée, qu’on était facilement amené a croire
qgu'elle était la victime de quelque complot machiavélique.
Cependant, si le brigadier et le secrétaire du commissariat
penchaient pour Antoinette, plusieurs agents qui avaient
entendu la conversation de Polyte, du Capitaine et de la



mere des voleurs, soutenaient que la jeune fille devait étre
une voleuse émérite habile a prendre tous les
travestissements et toutes les attitudes. Le commissaire,
avant d’interroger Antoinette, avait écouté les deux
opinions.

— Mademoiselle, lui dit-il, vous vous appelez, dites-vous,
Antoinette Miller ?

— Oui, monsieur.

— Et vous prétendez demeurer rue d’Anjou-Saint-
Honoré ?

— Oui, monsieur.
— Comment étes-vous sortie de chez vous ?
— Sur une lettre de M. le baron de Morlux.

Ce nom produisit quelque sensation parmi les
personnes qui se trouvaient dans le commissariat.

— Vous connaissez donc le baron de Morlux ?
— Non, dit Antoinette, mais je connais son fils.

Elle raconta alors ses relations avec Agénor, les projets
de ce dernier et elle finit par avouer que M. le baron de
Morlux lui avait &crit pour lui demander de le venir voir.

— Ou demeure M. de Morlux ? demanda le
commissaire.

— Rue de I'Université.

— Et, dit le magistrat, selon vous, son cocher se serait
rendu complice de votre enlévement ?



— Oui, monsieur, répondit Antoinette.

Elle fit plus, elle lui raconta ce que lui avait dit Polyte
touchant Agénor.

Polyte subit un second interrogatoire en présence
d’Antoinette. Il nia avoir parlé d’Agénor, mais il prétendit
que depuis plusieurs jours il suivait Antoinette, il Iui faisait
la cour, et quelle n'avait point été enlevée, mais quelle
l'avait suivi de bonne volonté.

— Oh! s’écria Antoinette indignée, cet homme ment !

— Ainsi, dit le commissaire ébranlé, Iui aussi, dans sa
conviction, vous prétendez que vous connaissez M. Agénor
de Morlux ?

— Oui, monsieur, dit Antoinette.

— Ou demeure-t-il ?

— Rue de Suréne.

Le commissaire appela son secrétaire et lui dit :

— Allez rue de Surene : il est deux heures du matin et
M. de Morlux doit étre rentré chez Iui. Faites-le éveiller et
dites-lui qu'une jeune fille qui prétend s’appeler Antoinette
Miller a été arrétée au milieu d’'une bande de voleurs,
gu'elle se réclame de Iui et que je vais étre obligé de la
faire conduire au dépét.

Antoinette jeta un cri d’épouvante a ce mot de dépét ;
mais quand elle vit paraftre le secrétaire qui lui avait déja
témoigné de la sympathie, elle se crut sauvée.



Polyte était fort tranquille et disait :

— Aprés ¢a, il est bien possible, jen suis méme certain,
que mademoiselle connait ce M. Agénor de Morlux. C’est
un joli gargon, un bon cocodes, et qui est fort riche.

— Ah! s’écria Antoinette indignée, cet homme infame ?

— Ma chérie, dit Polyte avec une familiarité repoussante,
on veut te faire la main et tu cannes, ce n’est pas bien.

Antoinette se laissa tomber sur un banc, accablée de
honte et de douleur. Le commissaire était pourtant un
homme perspicace et habitué a toutes les ruses des gens
qu’il avait mission de traquer, mais le réseau des ténébres
qui enveloppait l'identité d’Antoinette était si compliqué, le
disque des calomnies dont on I'entourait était si bien ourdi
que c’était a n'y plus rien comprendre. Dans la piéce
voisine, dont la porte était demeurée ouverte, et ou les
voleurs attendaient/e panier a salade, c’est-a-dire la
voiture cellulaire, qui devait les conduire au dépét,
Madeleine la Chivotte dit a la belle Marton :

— Nous sommes toutes des débutantes aupres de la
Madone.

— Ah! onlappelle la Madone !

— Oui, et Polyte a fait une belle affaire, va, iln'y a quelle
pour s’introduire dans les maisons tantét comme ouvriére
en lingerie, tantdt comme dentelliére. Elle vous prend
I'empreinte des serrures que c’est un beurre !

— C’est drble, répondit la belle Marton, je ne lavais



jamais vue.

— Non, auparavant elle était avec un ami qu'on appelle
le Grand-Lievre.

Le commissaire écoutait tout cela. Antoinette, qui ne
pouvait supposer qu'on parlat d’elle, reprenait un peu de
calme et se disait qu'Agénor allait venir. Madeleine la
Chivotte continua :

— C’est la fille a la Marlotte, tu sais ? la marchande a la
toilette de la rue des Prouvaires.

—Ah! dit la belle Marton, elle est pourtant joliment laide,
la Marlotte !

— Oui, mais on dit qu'elle a été jolie...

Antoinette ne comprenait rien a cette conversation, et
'écoutait tout en songeant a Agénor. Enfin le secrétaire
revint, mais il était seul...

— M. Agénor de Morlux, dit-il, est parti hier soir par le
train de huit heures pour la Bretagne. Le concierge de la
maison qu’il habite a porté ses malles au chemin de fer.

— Ah ! murmura Antoinette atterrée, je suis perdue !

— Voyons ! dit le commissaire, si vous n'avez pas
d’autre moyen de prouver ce que vous avancez, je vais étre
obligé de vous faire conduire au dépét.

— Mais, monsieur, dit Antoinette affolée, pourquoi ne me
faites-vous pas reconduire rue d’Anjou ? Les portiers me
reconnaftraient...



Elle avait mis dans ces derniers mots un tel accent que
le commissaire, ébranlé de nouveau, allait céder. Mais, en
ce moment, on entendit des cris a la porte, et une femme
entra comme un boulet de canon dans le bureau du
commissaire, en disant :

— Ma fille ! ou est ma fille ?

Cette femme était une affreuse maritorne, vétue de
haillons, ayant les pieds nus dans ses galoches et un
bonnet sale sur sa chevelure grise en désordre. Elle courut
a Antoinette, glacée de stupeur, la prit dans ses bras,
s’écria :

— Ah! je te retrouve enfin !

Cette fois, I'énergie d’Antoinette était a bout. Elle n’eut
méme pas la force de se défendre des hideux
embrassements de la vieille femme, elle jeta un dernier cri
et ferma les yeux. La maritorne se tourna alors vers Polyte
et le menacga du poing.

— Ah ! misérable ! dit-elle, c’est pourtant toi qui as
débauché mon enfant... qui était sage comme une
demoiselle avant de te connattre !

— Vous fachez pas, maman! dit Polyte avec effronterie.
Le commissaire était stupéfait.
— Qui étes-vous ? dit-il a la vieille femme.

— Monsieur, répondit-elle, je m’appelle la mére Botin,
autrement dit la Marlotte. Je suis établie marchande a la
toilette rue des Prouvaires. Voila ma patente.



Et elle mit sous les yeux du commissaire un papier
graisseux qui portait I'estampille de la préfecture de police.
Cette piéce suffisait a constater l'identité de la Marlotte, et
en méme temps elle faisait s’évanouir l'intérét momentané
que le commissaire avait porté a Antoinette. La Marlotte
continuait a embrasser sa prétendue fille.

— Rendez-la-moi, monsieur le commissaire, disait-elle
en paraissant étouffer des sanglots, et je vous jure quelle
sera sage et que jen aurai bien soin, et qu’elle n'aura plus
de mauvaises fréquentations.

Antoinette, accablée de douleur, fondait en larmes, et
essayait vainement de repousser I'horrible femme.

— I m’est impossible, pour le moment du moins,
répondit le commissaire, de vous rendre votre fille. La
ténacité qu’'elle a mise a nier son identité, son obstination a
se dire Antoinette Miller me prouvent qu'elle avait de
graves motifs pour tromper la justice.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! geignit la Marlotte.

Un bruit de roues, de chevaux et de claquements de
fouet se fit entendre dans la rue. C’était le panier a salade
qui arrivait.

— Au dépébt, dit le commissaire.

Et dés lors il cessa de s’intéresser a la malheureuse
Antoinette.

— Je suis perdue, murmura celle-ci, folle de douleur.
— Va, ma pauvre fille, dit hypocritement la Marlotte, j'irai



te réclamer a la correctionnelle et il faudra bien qu'on rende
une fille a sa mére.

Quelques instants aprés, malgré ses larmes, malgré
ses protestations d’innocence, Antoinette, la sage et
vertueuse jeune fille, était conduite au dépdt de la
préfecture de police, péle-méle avec les voleurs.
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1 Rocambole, drame en 5 actes et 7 tableaux de Anicet
Bourgeois et Ponson du Terrail, a été représenté a I'Ambigu-Comique
le 26 aolt 1964.

2 Laissez ici toute espérance, vers de Dante déja cité dans Les
Exploits de Rocambole.

3 Le souper fin typique des romans de Ponson.

4 Tous ces détails empruntés a un live ancien déja et trés
remarquable, Les Bagnes par Maurice Alhoy, sont d'une exactitude
rigoureuse. (N. d. A.) Republié en 1845. Du méme auteur a également
paru Les Prisons de Paris (1846), dont Ponson s'inspire dans les
pages sur Saint-Lazare.

5 Qu'on ne nous accuse pas dinwaisemblance. Un fait analogue
s’est produit a Gien il y a une dizaine dannées. La machine avait,
pendant la nuit, subi une dévation, due sans doute a I'humidité. La
patiente, car c’était une femme, fut retirée de la lunette et placée, le
dos toumé, sur une chaise, tandis que des charpentiers réparaient
l'instrument. (N. d. A.)

6 Les Omphelines dans I'édition Charlieu.

7 Drame de Dumas fils et Girardin. La premiere a eu lieu le 20 awil
1865 a la Comédie-Francaise, le feuilleton est de novembre.



