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À mon vieux frère Jo
Qui, sans avoir rien d’un fantôme,
n’en est pas moins comme Érik,
un Ange de la musique.
En toute affection,
GASTON LEROUX.



Avant-propos

Où l’auteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur
comment il fut conduit à acquérir la certitude que le
fantôme de l’Opéra a réellement existé

Le fantôme de l’Opéra a existé. Ce ne fut point, comme
on l’a cru longtemps, une inspiration d’artistes, une
superstition de directeurs, la création falote des cervelles
excitées de ces demoiselles du corps de ballet, de leurs
mères, des ouvreuses, des employés du vestiaire et de la
concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se donnât
toutes les apparences d’un vrai fantôme, c’est-à-dire d’une
ombre.

J’avais été frappé dès l’abord que je commençai de
compulser les archives de l’Académie nationale de
musique par la coïncidence surprenante des phénomènes
attribués au fantôme, et du plus mystérieux, du plus
fantastique des drames et je devais bientôt être conduit à
cette idée que l’on pourrait peut-être rationnellement
expliquer celui-ci par celui-là. Les événements ne datent
guère que d’une trentaine d’années et il ne serait point
difficile de trouver encore aujourd’hui, au foyer même de la
danse, des vieillards fort respectables, dont on ne saurait
mettre la parole en doute, qui se souviennent comme si la
chose datait d’hier, des conditions mystérieuses et
tragiques qui accompagnèrent l’enlèvement de Christine



Daaé, la disparition du vicomte de Chagny et la mort de
son frère aîné le comte Philippe, dont le corps fut trouvé sur
la berge du lac qui s’étend dans les dessous de l’Opéra,
du côté de la rue Scribe. Mais aucun de ces témoins
n’avait cru jusqu’à ce jour devoir mêler à cette affreuse
aventure le personnage plutôt légendaire du fantôme de
l’Opéra.

La vérité fut lente à pénétrer mon esprit troublé par une
enquête qui se heurtait à chaque instant à des événements
qu’à première vue on pouvait juger extra-terrestres, et, plus
d’une fois, je fus tout près d’abandonner une besogne où je
m’exténuais à poursuivre, – sans la saisir jamais, – une
vaine image. Enfin, j’eus la preuve que mes
pressentiments ne m’avaient point trompé et je fus
récompensé de tous mes efforts le jour où j’acquis la
certitude que le fantôme de l’Opéra avait été plus qu’une
ombre.

Ce jour-là, j’avais passé de longues heures en
compagnie des « Mémoires d’un directeur », œuvre légère
de ce trop sceptique Moncharmin qui ne comprit rien,
pendant son passage à l’Opéra, à la conduite ténébreuse
du fantôme, et qui s’en gaussa tant qu’il put, dans le
moment même qu’il était la première victime de la curieuse
opération financière qui se passait à l’intérieur de «
l’enveloppe magique ».

Désespéré, je venais de quitter la bibliothèque quand je
rencontrai le charmant administrateur de notre Académie
nationale, qui bavardait sur un palier avec un petit vieillard
vif et coquet, auquel il me présenta allègrement. M.



l’administrateur était au courant de mes recherches et
savait avec quelle impatience j’avais en vain tenté de
découvrir la retraite du juge d’instruction de la fameuse
affaire Chagny, M. Faure. On ne savait ce qu’il était
devenu, mort ou vivant ; et voilà que, de retour du Canada,
où il venait de passer quinze ans, sa première démarche à
Paris avait été pour venir chercher un fauteuil de faveur au
secrétariat de l’Opéra. Ce petit vieillard était M. Faure lui-
même.

Nous passâmes une bonne partie de la soirée ensemble
et il me raconta toute l’affaire Chagny telle qu’il l’avait
comprise jadis. Il avait dû conclure, faute de preuves, à la
folie du vicomte et à la mort accidentelle du frère aîné, mais
il restait persuadé qu’un drame terrible s’était passé entre
les deux frères à propos de Christine Daaé. Il ne sut me
dire ce qu’était devenue Christine, ni le vicomte. Bien
entendu, quand je lui parlai du fantôme, il ne fit qu’en rire.
Lui aussi avait été mis au courant des singulières
manifestations qui semblaient alors attester l’existence
d’un être exceptionnel ayant élu domicile dans un des coins
les plus mystérieux de l’Opéra et il avait connu l’histoire de
« l’enveloppe », mais il n’avait vu dans tout cela rien qui pût
retenir l’attention d’un magistrat chargé d’instruire l’affaire
Chagny, et c’est tout juste s’il avait écouté quelques
instants la déposition d’un témoin qui s’était spontanément
présenté pour affirmer qu’il avait eu l’occasion de
rencontrer le fantôme. Ce personnage – le témoin – n’était
autre que celui que le Tout-Paris appelait « le Persan » et
qui était bien connu de tous les abonnés de l’Opéra. Le



juge l’avait pris pour un illuminé.
Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par

cette histoire du Persan, Je voulus retrouver, s’il en était
temps encore, ce précieux et original témoin. Ma bonne
fortune reprenant le dessus, je parvint à le découvrir dans
son petit appartement de la rue de Rivoli, qu’il n’avait point
quitté depuis l’époque et où il allait mourir cinq mois après
ma visite.

Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le Persan m’eut
raconté, avec une candeur d’enfant, tout ce qu’il savait
personnellement du fantôme et qu’il m’eut remis en toute
propriété les preuves de son existence et surtout l’étrange
correspondance de Christine Daaé, correspondance qui
éclairait d’un jour si éblouissant son effrayant destin, il ne
me fut plus possible de douter ! Non ! non ! Le fantôme
n’était pas un mythe !

Je sais bien que l’on m’a répondu que toute cette
correspondance n’était peut-être point authentique et
qu’elle pouvait avoir été fabriquée de toutes pièces par un
homme, dont l’imagination avait été certainement nourrie
des contes les plus séduisants, mais il m’a été possible,
heureusement, de trouver de l’écriture de Christine en
dehors du fameux paquet de lettres et, par conséquent, de
me livrer à une étude comparative qui a levé toutes mes
hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi
j’ai apprécié en lui un honnête homme incapable d’inventer
une machination qui eût pu égarer la justice.

C’est l’avis du reste des plus grandes personnalités qui



ont été mêlées de près ou de loin à l’affaire Chagny, qui
ont été les amis de la famille et auxquelles j’ai exposé tous
mes documents et devant lesquelles j’ai déroulé toutes
mes déductions. J’ai reçu de ce côté les plus nobles
encouragements et je me permettrai de reproduire à ce
sujet quelques lignes qui m’ont été adressées par le
général D…

Monsieur,
Je ne saurais trop vous inciter à publier les résultats de

votre enquête. Je me rappelle parfaitement que quelques
semaines avant la disparition de la grande cantatrice
Christine Daaé et le drame qui a mis en deuil tout le
faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup, au foyer de
la danse, du fantôme, et je crois bien que l’on n’a cessé de
s’en entretenir qu’à la suite de cette affaire qui occupait
tous les esprits ; mais s’il est possible, comme je le pense
après vous avoir entendu, d’expliquer le drame par le
fantôme, je vous en prie, monsieur, reparlez-nous du
fantôme. Si mystérieux que celui-ci puisse tout d’abord
apparaître, il sera toujours plus explicable que cette
sombre histoire où des gens malintentionnés ont voulu voir
se déchirer jusqu’à la mort deux frères qui s’adorèrent
toute leur vie…

Croyez bien, etc.
Enfin, mon dossier en main, j’avais parcouru à nouveau

le vaste domaine du fantôme, le formidable monument dont
il avait fait son empire, et tout ce que mes yeux avaient vu,
tout ce que mon esprit avait découvert corroborait
admirablement les documents du Persan, quand une



trouvaille merveilleuse vint couronner d’une façon définitive
mes travaux.

On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-
sol de l’Opéra, pour y enterrer les voix phonographiées des
artistes, le pic des ouvriers a mis à nu un cadavre ; or, j’ai
eu tout de suite la preuve que ce cadavre était celui du
Fantôme de l’Opéra ! J’ai fait toucher cette preuve, de la
main, à l’administrateur lui-même, et maintenant, il m’est
indifférent que les journaux racontent qu’on a trouvé là une
victime de la Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la
Commune, dans les caves de l’Opéra, ne sont point
enterrés de ce côté ; je dirai où l’on peut retrouver leurs
squelettes, bien loin de cette crypte immense où l’on avait
accumulé, pendant le siège, toutes sortes de provisions de
bouche. J’ai été mis sur cette trace en recherchant
justement les restes du fantôme de l’Opéra, que je n’aurais
pas retrouvés sans ce hasard inouï de l’ensevelissement
des voix vivantes !

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il
convient d’en faire ; maintenant, il m’importe de terminer ce
très nécessaire avant-propos en remerciant les trop
modestes comparses qui, tel M. le commissaire de police
Mifroid (jadis appelé aux premières constatations lors de la
disparition de Christine Daaé), tels encore M. l’ancien
secrétaire Rémy, M. l’ancien administrateur Mercier, M.
l’ancien chef de chant Gabriel, et plus particulièrement
Mme la baronne de Castelot-Barbezac, qui fut autrefois «
la petite Meg » (et qui n’en rougit pas), la plus charmante



étoile de notre admirable corps de ballet, la fille aînée de
l’honorable Mme Giry – ancienne ouvreuse décédée de la
loge du Fantôme – me furent du plus utile secours et grâce
auxquels je vais pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs
plus petits détails, ces heures de pur amour et d’effroi.[1]



Partie 1
Erik



1
Chapitre
Est-ce le fantôme ?
Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les
directeurs démissionnaires de l’Opéra, donnaient leur
dernière soirée de gala, à l’occasion de leur départ, la loge
de la Sorelli, un des premiers sujets de la danse, était
subitement envahie par une demi-douzaine de ces
demoiselles du corps de ballet qui remontaient de scène
après avoir « dansé » Polyeucte. Elles s’y précipitèrent
dans une grande confusion, les unes faisant entendre des
rires excessifs et peu naturels, et les autres des cris de
terreur.

La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour «
repasser » le compliment qu’elle devait prononcer tout à
l’heure au foyer devant MM. Debienne et Poligny, avait vu
avec méchante humeur toute cette foule étourdie se ruer
derrière elle. Elle se retourna vers ses camarades et
s’inquiéta d’un aussi tumultueux émoi. Ce fut la petite
Jammes, –le nez cher à Grévin, des yeux de myosotis, des
joues de roses, une gorge de lis, – qui en donna la raison
en trois mots, d’une voix tremblante qu’étouffait l’angoisse :



« C’est le fantôme ! »
Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était

d’une élégance officielle et banale. Une psyché, un divan,
une toilette et des armoires en formaient le mobilier
nécessaire. Quelques gravures sur les murs, souvenirs de
la mère, qui avait connu les beaux jours de l’ancien Opéra
de la rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de Gardel,
de Dupont, de Bigottini. Cette loge paraissait un palais aux
gamines du corps de ballet, qui étaient logées dans des
chambres communes, où elles passaient leur temps à
chanter, à se disputer, à battre les coiffeurs et les
habilleuses et à se payer des petits verres de cassis ou de
bière ou même de rhum jusqu’au coup de cloche de
l’avertisseur.

La Sorelli était très superstitieuse. En entendant la petite
Jammes parler du fantôme, elle frissonna et dit :

« Petite bête ! »
Et comme elle était la première à croire aux fantômes en

général et à celui de l’Opéra en particulier, elle voulut tout
de suite être renseignée.

« Vous l’avez vu ? interrogea-t-elle.
– Comme je vous vois ! » répliqua en gémissant la petite

Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes, se laissa
tomber sur une chaise.

Et aussitôt la petite Giry, – des yeux pruneaux, des
cheveux d’encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau
sur ses pauvres petits os, – ajouta :

« Si c’est lui, il est bien laid !
– Oh ! oui », fit le chœur des danseuses.



Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme leur était
apparu sous les espèces d’un monsieur en habit noir qui
s’était dressé tout à coup devant elles, dans le couloir,
sans qu’on pût savoir d’où il venait. Son apparition avait
été si subite qu’on eût pu croire qu’il sortait de la muraille.

« Bah ! fit l’une d’elles qui avait à peu près conservé son
sang-froid, vous voyez le fantôme partout. »

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il n’était
question à l’Opéra que de ce fantôme en habit noir qui se
promenait comme une ombre du haut en bas du bâtiment,
qui n’adressait la parole à personne, à qui personne
n’osait parler et qui s’évanouissait, du reste, aussitôt qu’on
l’avait vu, sans qu’on pût savoir par où ni comment. Il ne
faisait pas de bruit en marchant, ainsi qu’il sied à un vrai
fantôme. On avait commencé par en rire et par se moquer
de ce revenant habillé comme un homme du monde ou
comme un croque-mort, mais la légende du fantôme avait
bientôt pris des proportions colossales dans le corps de
ballet. Toutes prétendaient avoir rencontré plus ou moins
cet être extra-naturel et avoir été victimes de ses
maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort n’étaient point
les plus rassurées. Quand il ne se laissait point voir, il
signalait sa présence ou son passage par des événements
drolatiques ou funestes dont la superstition quasi générale
le rendait responsable. Avait-on à déplorer un accident,
une camarade avait-elle fait une niche à l’une de ces
demoiselles du corps de ballet, une houppette à poudre de
riz était-elle perdue ? Tout était de la faute du fantôme, du
fantôme de l’Opéra !



Au fond, qui l’avait vu ? On peut rencontrer tant d’habits
noirs à l’Opéra qui ne sont pas des fantômes. Mais celui-là
avait une spécialité que n’ont point tous les habits noirs. Il
habillait un squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.
Et il avait, naturellement, une tête de mort.
Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que l’imagination

du squelette était née de la description qu’avait faite du
fantôme, Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, l’avait
réellement vu. Il s’était heurté, – on ne saurait dire « nez à
nez », car le fantôme n’en avait pas, – avec le mystérieux
personnage dans le petit escalier qui, près de la rampe,
descend directement aux « dessous ». Il avait eu le temps
de l’apercevoir une seconde, – car le fantôme s’était enfui,
– et avait conservé un souvenir ineffaçable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui
voulait l’entendre :

« Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte
sur une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds
qu’on ne distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne
voit, en somme, que deux grands trous noirs comme aux
crânes des morts. Sa peau, qui est tendue sur l’ossature
comme une peau de tambour, n’est point blanche, mais
vilainement jaune ; son nez est si peu de chose qu’il est
invisible de profil, et l‘absence de ce nez est une chose
horrible à voir. Trois ou quatre longues mèches brunes sur
le front et derrière les oreilles font office de chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange
apparition. Elle avait disparu comme par magie et il n’avait



pu retrouver sa trace.
Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d’une

imagination lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée
avec stupeur et intérêt, et aussitôt il se trouva des gens
pour raconter qu’eux aussi avaient rencontré un habit noir
avec une tête de mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire
affirmèrent d’abord que Joseph Buquet avait été victime
d’une plaisanterie d’un de ses subordonnés. Et puis, il se
produisit coup sur coup des incidents si curieux et si
inexplicables que les plus malins commencèrent à se
tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c’est brave ! Ça ne craint
rien, ça ne craint surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en question[2], qui
s’en était allé faire un tour de surveillance dans les dessous
et qui s’était aventuré, paraît-il, un peu plus loin que de
coutume, était soudain réapparu sur le plateau, pâle,
effaré, tremblant, les yeux hors des orbites, et s’était quasi
évanoui dans les bras de la noble mère de la petite
Jammes. Et pourquoi ? Parce qu’il avait vu s’avancer vers
lui, à hauteur de tête, mais sans corps, une tête de feu ! Et
je le répète, un lieutenant de pompiers, ça ne craint pas le
feu. Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin. Le corps
de ballet fut consterné. D’abord cette tête de feu ne
répondait nullement à la description qu’avait donnée du
fantôme Joseph Buquet. On questionna bien le pompier,
on interrogea à nouveau le chef machiniste, à la suite de
quoi ces demoiselles furent persuadées que le fantôme



avait plusieurs têtes dont il changeait comme il voulait.
Naturellement, elles imaginèrent aussitôt qu’elles couraient
les plus grands dangers. Du moment qu’un lieutenant de
pompiers n’hésitait pas à s’évanouir, coryphées et rats
pouvaient invoquer bien des excuses à la terreur qui les
faisait se sauver de toutes leurs petites pattes quand elles
passaient devant quelque trou obscur d’un corridor mal
éclairé. Si bien que, pour protéger dans la mesure du
possible le monument voué à d’aussi horribles maléfices,
la Sorelli elle-même, entourée de toutes les danseuses et
suivie même de toute la marmaille des petites classes en
maillot, avait, – au lendemain de l’histoire du lieutenant de
pompiers, – sur la table qui se trouve dans le vestibule du
concierge, du côté de la cour de l’administration, déposé
un fer à cheval que quiconque pénétrant dans l’Opéra, à un
autre titre que celui de spectateur, devait toucher avant de
mettre le pied sur la première marche de l’escalier. Et cela
sous peine de devenir la proie de la puissance occulte qui
s’était emparée du bâtiment, des caves au grenier ! Ce fer
à cheval comme toute cette histoire, du reste, – hélas ! – je
ne l’ai point inventé, et l’on peut encore aujourd’hui le voir
sur la table du vestibule, devant la loge du concierge,
quand on entre dans l’Opéra par la cour de l’administration.
Voilà qui donne assez rapidement un aperçu de l’état
d’âme de ces demoiselles, le soir où nous pénétrons avec
elles dans la loge de la Sorelli. « C’est le fantôme ! » s’était
donc écriée la petite Jammes. Et l’inquiétude des
danseuses n’avait fait que grandir. Maintenant, un
angoissant silence régnait dans la loge. On n’entendait



plus que le bruit des respirations haletantes. Enfin,
Jammes s’étant jetée avec les marques d’un sincère effroi
jusque dans le coin le plus reculé de la muraille, murmura
ce seul mot : « Écoutez ! » Il semblait, en effet, à tout le
monde qu’un frôlement se faisait entendre derrière la porte.
Aucun bruit de pas. On eût dit d’une soie légère qui glissait
sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli tenta de se
montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle
s’avança vers la porte, et demanda d’une voix blanche : «
Qui est là ? » Mais personne ne lui répondit. Alors, sentant
sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres gestes, elle
se força à être brave et dit très fort : « Il y a quelqu’un
derrière la porte ? – Oh ! oui ! Oui ! certainement, il y a
quelqu’un derrière la porte ! » répéta ce petit pruneau sec
de Meg Giry, qui retint héroïquement la Sorelli par sa jupe
de gaze… « Surtout, n’ouvrez pas ! Mon Dieu, n’ouvrez
pas ! » Mais la Sorelli, armée d’un stylet qui ne la quittait
jamais, osa tourner la clef dans la serrure, et ouvrir la porte,
pendant que les danseuses reculaient jusque dans le
cabinet de toilette et que Meg Giry soupirait : « Maman !
maman ! » La Sorelli regardait dans le couloir
courageusement. Il était désert ; un papillon de feu, dans sa
prison de verre, jetait une lueur rouge et louche au sein des
ténèbres ambiantes, sans parvenir à les dissiper. Et la
danseuse referma vivement la porte avec un gros soupir. «
Non, dit-elle, il n’y a personne ! – Et pourtant, nous l’avons
bien vu ! affirma encore Jammes en reprenant à petits pas
craintifs sa place auprès de la Sorelli. Il doit être quelque
part, par là, à rôder. Moi, je ne retourne point m’habiller.



Nous devrions descendre toutes au foyer, ensemble, tout
de suite, pour le “compliment”, et nous remonterions
ensemble. » Là-dessus, l’enfant toucha pieusement le petit
doigt de corail qui était destiné à la conjurer du mauvais
sort. Et la Sorelli dessina, à la dérobée, du bout de l’ongle
rose de son pouce droit, une croix de Saint-André sur la
bague en bois qui cerclait l’annulaire de sa main gauche. «
La Sorelli, a écrit un chroniqueur célèbre, est une danseuse
grande, belle, au visage grave et voluptueux, à la taille
aussi souple qu’une branche de saule ; on dit
communément d’elle que c’est “une belle créature”. Ses
cheveux blonds et purs comme l’or couronnent un front mat
au-dessous duquel s’enchâssent deux yeux d’émeraude.
Sa tête se balance mollement comme une aigrette sur un
cou long, élégant et fier. Quand elle danse, elle a un certain
mouvement de hanches indescriptible, qui donne à tout son
corps un frissonnement d’ineffable langueur. Quand elle
lève les bras et se penche pour commencer une pirouette,
accusant ainsi tout le dessin du corsage, et que l’inclination
du corps fait saillir la hanche de cette délicieuse femme, il
paraît que c’est un tableau à se brûler la cervelle. » En fait
de cervelle, il paraît avéré qu’elle n’en eut guère. On ne le
lui reprochait point. Elle dit encore aux petites danseuses :
« Mes enfants, il faut vous “remettre” !… Le fantôme ?
Personne ne l’a peut-être jamais vu !… – Si ! si ! Nous
l’avons vu !… nous l’avons vu tout à l’heure ! reprirent les
petites. Il avait la tête de mort et son habit, comme le soir
où il est apparu à Joseph Buquet ! – Et Gabriel aussi l’a
vu ! fit Jammes… pas plus tard qu’hier ! hier dans l’après-



midi… en plein jour… – Gabriel, le maître de chant ? –
Mais oui… Comment ! vous ne savez pas ça ? – Et il avait
son habit, en plein jour ? – Qui ça ? Gabriel ? – Mais non !
Le fantôme ? – Bien sûr, qu’il avait son habit ! affirma
Jammes. C’est Gabriel lui-même qui me l’a dit… C’est
même à ça qu’il l’a reconnu. Et voici comment ça s’est
passé. Gabriel se trouvait dans le bureau du régisseur.
Tout à coup, la porte s’est ouverte. C’était le Persan qui
entrait. Vous savez si le Persan a le “mauvais œil”. – Oh !
oui ! » répondirent en chœur les petites danseuses qui,
aussitôt qu’elles eurent évoqué l’image du Persan, firent
les cornes au Destin avec leur index et leur auriculaire
allongés, cependant que le médium et l’annulaire étaient
repliés sur la paume et retenus par le pouce. « … Et si
Gabriel est superstitieux ! continua Jammes, cependant il
est toujours poli et quand il voit le Persan, il se contente de
mettre tranquillement sa main dans sa poche et de toucher
ses clefs… Eh bien, aussitôt que la porte s’est ouverte
devant le Persan, Gabriel ne fit qu’un bond du fauteuil où il
était assis jusqu’à la serrure de l’armoire, pour toucher du
fer ! Dans ce mouvement, il déchira à un clou tout un pan
de son paletot. En se pressant pour sortir, il alla donner du
front contre une patère et se fit une bosse énorme ; puis, en
reculant brusquement, il s’écorcha le bras au paravent,
près du piano ; il voulut s’appuyer au piano, mais si
malheureusement que le couvercle lui retomba sur les
mains et lui écrasa les doigts ; il bondit comme un fou hors
du bureau et enfin prit si mal son temps en descendant
l’escalier qu’il dégringola sur les reins toutes les marches



du premier étage. Je passais justement à ce moment-là
avec maman. Nous nous sommes précipitées pour le
relever. Il était tout meurtri et avait du sang plein la figure,
que ça nous en faisait peur. Mais tout de suite il s’est mis à
nous sourire et à s’écrier : “Merci, mon Dieu ! d’en être
quitte pour si peu !” Alors, nous l’avons interrogé et il nous
a raconté toute sa peur. Elle lui était venue de ce qu’il avait
aperçu, derrière le Persan, le fantôme ! le fantôme avec la
tête de mort, comme l’a décrit Joseph Buquet. » Un
murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de
laquelle Jammes arriva tout essoufflée, tant elle l’avait
narrée vite, vite, comme si elle était poursuivie par le
fantôme. Et puis, il y eut encore un silence qu’interrompit, à
mi-voix, la petite Giry, pendant que, très émue, la Sorelli se
polissait les ongles. « Joseph Buquet ferait mieux de se
taire, énonça le pruneau. – Pourquoi donc qu’il se tairait ?
lui demanda-t-on. – C’est l’avis de m’man… », répliqua
Meg, tout à fait à voix basse, cette fois-ci, et en regardant
autour d’elle comme si elle avait peur d’être entendue
d’autres oreilles que de celles qui se trouvaient là. « Et
pourquoi que c’est l’avis de ta mère ? – Chut ! M’man dit
que le fantôme n’aime pas qu’on l’ennuie ! – Et pourquoi
qu’elle dit ça, ta mère ? – Parce que… Parce que… rien…
» Cette réticence savante eut le don d’exaspérer la
curiosité de ces demoiselles, qui se pressèrent autour de
la petite Giry et la supplièrent de s’expliquer. Elles étaient
là, coude à coude, penchées dans un même mouvement
de prière et d’effroi. Elles se communiquaient leur peur, y
prenant un plaisir aigu qui les glaçait. « J’ai juré de ne rien



dire ! » fit encore Meg, dans un souffle. Mais elles ne lui
laissèrent point de repos et elles promirent si bien le secret
que Meg, qui brûlait du désir de raconter ce qu’elle savait,
commença, les yeux fixés sur la porte : « Voilà… c’est à
cause de la loge… – Quelle loge ? – La loge du fantôme !
– Le fantôme a une loge ? » À cette idée que le fantôme
avait sa loge, les danseuses ne purent contenir la joie
funeste de leur stupéfaction. Elles poussèrent de petits
soupirs. Elles dirent : « Oh ! mon Dieu ! raconte…
raconte… – Plus bas ! commanda Meg. C’est la première
loge, numéro 5, vous savez bien, la première loge à côté
de l’avant-scène de gauche. – Pas possible ! – C’est
comme je vous le dis… C’est m’man qui en est
l’ouvreuse… Mais vous me jurez bien de ne rien raconter ?
– Mais oui, va !… – Eh bien, c’est la loge du fantôme…
Personne n’y est venu depuis plus d’un mois, excepté le
fantôme, bien entendu, et on a donné l’ordre à
l’administration de ne plus jamais la louer… – Et c’est vrai
que le fantôme y vient ? – Mais oui… – Il y vient donc
quelqu’un ? – Mais non !… Le fantôme y vient et il n’y a
personne. » Les petites danseuses se regardèrent. Si le
fantôme venait dans la loge, on devait le voir, puisqu’il avait
un habit noir et une tête de mort. C’est ce qu’elles firent
comprendre à Meg, mais celle-ci leur répliqua : «
Justement ! On ne voit pas le fantôme ! Et il n’a ni habit ni
tête !… Tout ce qu’on a raconté sur sa tête de mort et sur
sa tête de feu, c’est des blagues ! Il n’a rien du tout… On
l’entend seulement quand il est dans la loge. M’man ne l’a
jamais vu, mais elle l’a entendu. M’man le sait bien,



puisque c’est celle qui lui donne le programme ! » La
Sorelli crut devoir intervenir : « Petite Giry, tu te moques de
nous. » Alors, la petite Giry se prit à pleurer. « J’aurais
mieux fait de me taire… si m’man savait jamais ça !…
mais pour sûr que Joseph Buquet a tort de s’occuper de
choses qui ne le regardent pas… ça lui portera malheur…
m’man le disait encore hier soir… » À ce moment, on
entendit des pas puissants et pressés dans le couloir et
une voix essoufflée qui criait : « Cécile ! Cécile ! es-tu là ?
– C’est la voix de maman ! fit Jammes. Qu’y a-t-il ? » Et
elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un
grenadier poméranien, s’engouffra dans la loge et se
laissa tomber en gémissant dans un fauteuil. Ses yeux
roulaient, affolés, éclairant lugubrement sa face de brique
cuite. « Quel malheur ! fit-elle… Quel malheur ! – Quoi ?
Quoi ? – Joseph Buquet… – Eh bien, Joseph Buquet… –
Joseph Buquet est mort ! » La loge s’emplit
d’exclamations, de protestations étonnées, de demandes
d’explications effarées… « Oui… on vient de le trouver
pendu dans le troisième dessous !… Mais le plus terrible,
continua, haletante, la pauvre honorable dame, le plus
terrible est que les machinistes qui ont trouvé son corps,
prétendent que l’on entendait autour du cadavre comme un
bruit qui ressemblait au chant des morts ! – C’est le
fantôme ! » laissa échapper, comme malgré elle, la petite
Ciry, mais elle se reprit immédiatement, ses poings à la
bouche : « Non !… non !… je n’ai rien dit !… je n’ai rien
dit !… » Autour d’elle, toutes ses compagnes, terrorisées,
répétaient à voix basse : « Pour sûr ! C’est le fantôme !… »



La Sorelli était pâle… « Jamais je ne pourrai dire mon
compliment », fit-elle. La maman de Jammes donna son
avis en vidant un petit verre de liqueur qui traînait sur une
table : il devait y avoir du fantôme là-dessous… La vérité
est qu’on n’a jamais bien su comment était mort Joseph
Buquet. L’enquête, sommaire, ne donna aucun résultat, en
dehors du suicide naturel. Dans les Mémoires d’un
Directeur, M. Moncharmin, qui était l’un des deux
directeurs, succédant à MM. Debienne et Poligny, rapporte
ainsi l’incident du pendu : « Un fâcheux incident vint troubler
la petite fête que MM. Debienne et Poligny se donnaient
pour célébrer leur départ. J’étais dans le bureau de la
direction quand je vis entrer tout à coup Mercier –
l’administrateur. – Il était affolé en m’apprenant qu’on venait
de découvrir, pendu dans le troisième dessous de la
scène, entre une ferme et un décor du Roi de Lahore, le
corps d’un machiniste. Je m’écriai : “Allons le décrocher !”
Le temps que je mis à dégringoler l’escalier et à
descendre l’échelle du portant, le pendu n’avait déjà plus
sa corde ! » Voilà donc un événement que M. Moncharmin
trouve naturel. Un homme est pendu au bout d’une corde,
on va le décrocher, la corde a disparu. Oh ! M. Moncharmin
a trouvé une explication bien simple. Écoutez-le : C’était
l’heure de la danse, et coryphées et rats avaient bien vite
pris leurs précautions contre le mauvais œil. Un point, c’est
tout. Vous voyez d’ici le corps de ballet descendant
l’échelle du portant et se partageant la corde de pendu en
moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Ce n’est pas
sérieux. Quand je songe, au contraire, à l’endroit exact où



le corps a été retrouvé – dans le troisième dessous de la
scène – j’imagine qu’il pouvait y avoir quelque part un
intérêt à ce que cette corde disparût après qu’elle eut fait
sa besogne et nous verrons plus tard si j’ai tort d’avoir
cette imagination-là. La sinistre nouvelle s’était vite
répandue du haut en bas de l’Opéra, où Joseph Buquet
était très aimé. Les loges se vidèrent, et les petites
danseuses, groupées autour de la Sorelli comme des
moutons peureux autour du pâtre, prirent le chemin du
foyer, à travers les corridors et les escaliers mal éclairés,
trottinant de toute la hâte de leurs petites pattes roses.



2
Chapitre
La Marguerite nouvelle
Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny
qui montait. Le comte, ordinairement si calme, montrait une
grande exaltation.

« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune
femme de façon fort galante. Ah ! Sorelli, quelle belle
soirée ! Et Christine Daaé : quel triomphe !

– Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle
chantait comme un clou ! Mais laissez-nous passer, mon
cher comte, fit la gamine avec une révérence mutine, nous
allons aux nouvelles d’un pauvre homme que l’on a trouvé
pendu. »

À ce moment passait, affairé, l’administrateur, qui
s’arrêta brusquement en entendant le propos.

« Comment ! Vous savez déjà cela, mesdemoiselles ?
fit-il d’un ton assez rude… Eh bien, n’en parlez point… et
surtout que MM. Debienne et Poligny n’en soient pas
informés ! ça leur ferait trop de peine pour leur dernier jour.
»

Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui était



déjà envahi.
Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut

comparable à celui-là ; les privilégiés qui y assistèrent en
parlent encore à leurs enfants et petits-enfants avec un
souvenir ému. Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-
Saëns, Massenet, Guiraud, Delibes, montèrent à tour de
rôle au pupitre du chef d’orchestre et dirigèrent eux-mêmes
l’exécution de leurs œuvres. Ils eurent, entre autres
interprètes, Faure et la Krauss, et c’est ce soir-là que se
révéla au Tout-Paris stupéfait et enivré cette Christine
Daaé dont je veux, dans cet ouvrage, faire connaître le
mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funèbre d’une
Marionnette ; Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ; Saint-
Saëns, La Danse macabre et une Rêverie orientale ;
Massenet, une Marche hongroise inédite ; Guiraud, son
Carnaval ; Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pizzicati
de Coppélia, Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chanté
: la première, le boléro des Vêpres siciliennes ; la
seconde, le brindisi de Lucrèce Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui
s’était fait entendre d’abord dans quelques passages de
Roméo et Juliette. C’était la première fois que la jeune
artiste chantait cette œuvre de Gounod, qui, du reste,
n’avait pas encore été transportée à l’Opéra et que
l’Opéra-Comique venait de reprendre longtemps après
qu’elle eut été créée à l’ancien Théâtre-Lyrique par Mme
Carvalho. Ah ! il faut plaindre ceux qui n’ont point entendu
Christine Daaé dans ce rôle de Juliette, qui n’ont point



connu sa grâce naïve, qui n’ont point tressailli aux accents
de sa voix séraphique, qui n’ont point senti s’envoler leur
âme avec son âme au-dessus des tombeaux des amants
de Vérone :

« Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! pardonnez-nous !»
Eh bien, tout cela n’était encore rien à côté des accents

surhumains qu’elle fit entendre dans l’acte de la prison et le
trio final de Faust, qu’elle chanta en remplacement de la
Carlotta, indisposée. On n’avait jamais entendu, jamais vu
ça !

Ça, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la
Daaé, une Marguerite d’une splendeur, d’un rayonnement
encore insoupçonnés.

La salle tout entière avait salué des mille clameurs de
son inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui
défaillait dans les bras de ses camarades. On dut la
transporter dans sa loge. Elle semblait avoir rendu l’âme.
Le grand critique P. de St-V. fixa le souvenir inoubliable de
cette minute merveilleuse, dans une chronique qu’il intitula
justement La Marguerite nouvelle. Comme un grand artiste
qu’il était, il découvrait simplement que cette belle et douce
enfant avait apporté ce soir-là, sur les planches de l’Opéra,
un peu plus que son art, c’est-à-dire son cœur. Aucun des
amis de l’Opéra n’ignorait que le cœur de Christine était
resté pur comme à quinze ans, et P. de St-V., déclarait «
que pour comprendre ce qui venait d’arriver à Daaé, il était
dans la nécessité d’imaginer qu’elle venait d’aimer pour la
première fois ! Je suis peut-être indiscret, ajoutait-il, mais
l’amour seul est capable d’accomplir un pareil miracle, une



aussi foudroyante transformation. Nous avons entendu, il y
a deux ans, Christine Daaé dans son concours du
Conservatoire, et elle nous avait donné un espoir charmant.
D’où vient le sublime d’aujourd’hui ? S’il ne descend point
du ciel sur les ailes de l’amour, il me faudra penser qu’il
monte de l’enfer et que Christine, comme le maître
chanteur Ofterdingen, a passé un pacte avec le Diable !
Qui n’a pas entendu Christine chanter le trio final de Faust
ne connaît pas Faust : l’exaltation de la voix et l’ivresse
sacrée d’une âme pure ne sauraient aller au-delà ! »

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment
avait-on pu leur dissimuler si longtemps un pareil trésor ?
Christine Daaé avait été jusqu’alors un Siebel convenable
auprès de cette Marguerite un peu trop splendidement
matérielle qu’était la Carlotta. Et il avait fallu l’absence
incompréhensible et inexplicable de la Carlotta, à cette
soirée de gala, pour qu’au pied levé la petite Daaé pût
donner toute sa mesure dans une partie du programme
réservée à la diva espagnole ! Enfin, comment, privés de
Carlotta, MM. Debienne et Poligny s’étaient-ils adressés à
la Daaé ? Ils connaissaient donc son génie caché ? Et s’ils
le connaissaient, pourquoi le cachaient-ils ? Et elle,
pourquoi le cachait-elle ? Chose bizarre, on ne lui
connaissait point de professeur actuel. Elle avait déclaré à
plusieurs reprises que, désormais, elle travaillerait toute
seule. Tout cela était bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge,
à ce délire et s’y était mêlé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait



alors exactement quarante et un ans. C’était un grand
seigneur et un bel homme. D’une taille au-dessus de la
moyenne, d’un visage agréable, malgré le front dur et des
yeux un peu froids, il était d’une politesse raffinée avec les
femmes et un peu hautain avec les hommes, qui ne lui
pardonnaient pas toujours ses succès dans le monde. Il
avait un cœur excellent et une honnête conscience. Par la
mort du vieux comte Philibert, il était devenu le chef d’une
des plus illustres et des plus antiques familles de France,
dont les quartiers de noblesse remontaient à Louis le Hutin.
La fortune des Chagny était considérable, et quand le vieux
comte, qui était veuf, mourut, ce ne fut point une mince
besogne pour Philippe, que celle qu’il dut accepter de
gérer un aussi lourd patrimoine. Ses deux sœurs et son
frère Raoul ne voulurent point entendre parler de partage,
et ils restèrent dans l’indivision, s’en remettant de tout à
Philippe, comme si le droit d’aînesse n’avait point cessé
d’exister. Quand les deux sœurs se marièrent, – le même
jour, – elles reprirent leurs parts des mains de leur frère,
non point comme une chose leur appartenant, mais comme
une dot dont elles lui exprimèrent leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny – née de Moerogis de la
Martynière – était morte en donnant le jour à Raoul, né vingt
ans après son frère aîné. Quand le vieux comte était mort,
Raoul avait douze ans. Philippe s’occupa activement de
l’éducation de l’enfant. Il fut admirablement secondé dans
cette tâche par ses sœurs d’abord et puis par une vieille
tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et qui donna au
jeune Raoul le goût des choses de la mer. Le jeune homme



entra au Borda, en sortit dans les premiers numéros et
accomplit tranquillement son tour du monde. Grâce à de
puissants appuis, il venait d’être désigné pour faire partie
de l’expédition officielle du Requin, qui avait mission de
rechercher dans les glaces du pôle les survivants de
l’expédition du d’Artois, dont on n’avait pas de nouvelles
depuis trois ans. En attendant, il jouissait d’un long congé
qui ne devait prendre fin que dans six mois, et les
douairières du noble faubourg, en voyant cet enfant joli, qui
paraissait si fragile, le plaignaient déjà des rudes travaux
qui l’attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire,
son innocence, était remarquable. Il semblait être sorti la
veille de la main des femmes. De fait, choyé par ses deux
sœurs et par sa vieille tante, il avait gardé de cette
éducation purement féminine des manières presque
candides, empreintes d’un charme que rien, jusqu’alors,
n’avait pu ternir. À cette époque, il avait un peu plus de
vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une petite
moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille.

Philippe gâtait beaucoup Raoul. D’abord, il en était très
fier et prévoyait avec joie une carrière glorieuse pour son
cadet dans cette marine où l’un de leurs ancêtres, le
fameux Chagny de La Roche, avait tenu rang d’amiral. Il
profitait du congé du jeune homme pour lui montrer Paris,
que celui-ci ignorait à peu près dans ce qu’il peut offrir de
joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu’à l’âge de Raoul trop de sagesse
n’est plus tout à fait sage. C’était un caractère fort bien



équilibré, que celui de Philippe, pondéré dans ses travaux
comme dans ses plaisirs, toujours d’une tenue parfaite,
incapable de montrer à son frère un méchant exemple. Il
l’emmena partout avec lui. Il lui fit même connaître le foyer
de la danse. Je sais bien que l’on racontait que le comte
était du « dernier bien » avec la Sorelli. Mais quoi !
pouvait-on faire un crime à ce gentilhomme, resté
célibataire, et qui, par conséquent, avait bien des loisirs
devant lui, surtout depuis que ses sœurs étaient établies,
de venir passer une heure ou deux, après son dîner, dans
la compagnie d’une danseuse qui, évidemment, n’était
point très, très spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux
du monde ? Et puis, il y a des endroits où un vrai Parisien,
quand il tient le rang du comte de Chagny, doit se montrer,
et, à cette époque, le foyer de la danse de l’Opéra était un
de ces endroits-là.

Enfin, peut-être Philippe n’eût-il pas conduit son frère
dans les coulisses de l’Académie nationale de musique, si
celui-ci n’avait été le premier, à plusieurs reprises, à le lui
demander avec une douce obstination dont le comte devait
se souvenir plus tard.

Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la Daaé, s’était
tourné du côté de Raoul, et l’avait vu si pâle qu’il en avait
été effrayé.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette
femme se trouve mal ? »

En effet, sur la scène, on devait soutenir Christine Daaé.
« C’est toi qui vas défaillir… fit le comte en se penchant

vers Raoul. Qu’as-tu donc ? »



Mais Raoul était déjà debout.
« Allons, dit-il, la voix frémissante.
– Où veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné

de l’émotion dans laquelle il trouvait son cadet.
– Mais allons voir ! C’est la première fois qu’elle chante

comme ça ! »
Le comte fixa curieusement son frère et un léger sourire

vint s’inscrire au coin de sa lèvre amusée.
« Bah !… » Et il ajouta tout de suite : « Allons ! Allons ! »

Il avait l’air enchanté.
Ils furent bientôt à l’entrée des abonnés, qui était fort

encombrée. En attendant qu’il pût pénétrer sur la scène,
Raoul déchirait ses gants d’un geste inconscient. Philippe,
qui était bon, ne se moqua point de son impatience. Mais il
était renseigné. Il savait maintenant pourquoi Raoul était
distrait quand il lui parlait et aussi pourquoi il semblait
prendre un si vif plaisir à ramener tous les sujets de
conversation sur l’Opéra.

Ils pénétrèrent sur le plateau.
Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la

danse ou se dirigeaient vers les loges des artistes. Aux
cris des machinistes se mêlaient les allocutions
véhémentes des chefs de service. Les figurants du dernier
tableau qui s’en vont, les « marcheuses » qui vous
bousculent, un portant qui passe, une toile de fond qui
descend du cintre, un praticable qu’on assujettit à grands
coups de marteau, l’éternel « place au théâtre » qui retentit
à vos oreilles comme la menace de quelque catastrophe
nouvelle pour votre huit-reflets ou d’un renfoncement solide



pour vos reins, tel est l’événement habituel des entractes
qui ne manque jamais de troubler un novice comme le
jeune homme à la petite moustache blonde, aux yeux bleus
et au teint de fille qui traversait, aussi vite que
l’encombrement le lui permettait, cette scène sur laquelle
Christine Daaé venait de triompher et sous laquelle Joseph
Buquet venait de mourir.

Ce soir-là, la confusion n’avait jamais été plus complète,
mais Raoul n’avait jamais été moins timide. Il écartait d’une
épaule solide tout ce qui lui faisait obstacle, ne s’occupant
point de ce qui se disait autour de lui, n’essayant point de
comprendre les propos effarés des machinistes. Il était
uniquement préoccupé du désir de voir celle dont la voix
magique lui avait arraché le cœur. Oui, il sentait bien que
son pauvre cœur tout neuf ne lui appartenait plus, Il avait
bien essayé de le défendre depuis le jour où Christine, qu’il
avait connue toute petite, lui était réapparue, Il avait
ressenti en face d’elle une émotion très douce qu’il avait
voulu chasser, à la réflexion, car il s’était juré, tant il avait le
respect de lui-même et de sa foi, de n’aimer que celle qui
serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde,
naturellement, songer à épouser une chanteuse ; mais voilà
qu’à l’émotion très douce avait succédé une sensation
atroce. Sensation ? Sentiment ? Il y avait là-dedans du
physique et du moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme si
on la lui avait ouverte pour lui prendre le cœur. Il sentait là
un creux affreux, un vide réel qui ne pourrait jamais plus
être rempli que par le cœur de l’autre ! Ce sont là des
événements d’une psychologie particulière qui, paraît-il, ne



peuvent être compris que de ceux qui ont été frappés, par
l’amour, de ce coup étrange appelé, dans le langage
courant, « coup de foudre ».

Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il continuait de
sourire.

Au fond de la scène, passé la double porte qui s’ouvre
sur les degrés qui conduisent au foyer et sur ceux qui
mènent aux loges de gauche du rez-de-chaussée, Raoul
dut s’arrêter devant la petite troupe de rats qui, descendus
à l’instant de leur grenier, encombraient le passage dans
lequel il voulait s’engager. Plus d’un mot plaisant lui fut
décoché par de petites lèvres fardées auxquelles il ne
répondit point ; enfin, il put passer et s’enfonça dans
l’ombre d’un corridor tout bruyant des exclamations que
faisaient entendre d’enthousiastes admirateurs. Un nom
couvrait toutes les rumeurs : Daaé ! Daaé ! Le comte,
derrière Raoul, se disait : « Le coquin connaît le chemin ! »,
et il se demandait comment il l’avait appris. Jamais il
n’avait conduit lui-même Raoul chez Christine. Il faut croire
que celui-ci y était allé tout seul pendant que le comte
restait à l’ordinaire à bavarder au foyer avec la Sorelli, qui
le priait souvent de demeurer près d’elle jusqu’au moment
où elle entrait en scène, et qui avait parfois cette manie
tyrannique de lui donner à garder les petites guêtres avec
lesquelles elle descendait de sa loge et dont elle
garantissait le lustre de ses souliers de satin et la netteté
de son maillot chair. La Sorelli avait une excuse : elle avait
perdu sa mère.

Le comte, remettant à quelques minutes la visite qu’il



devait faire à la Sorelli, suivait donc la galerie qui
conduisait chez la Daaé, et constatait que ce corridor
n’avait jamais été aussi fréquenté que ce soir, où tout le
théâtre semblait bouleversé du succès de l’artiste et aussi
de son évanouissement. Car la belle enfant n’avait pas
encore repris connaissance, et on était allé chercher le
docteur du théâtre, qui arriva sur ces entrefaites,
bousculant les groupes et suivi de près par Raoul, qui lui
marchait sur les talons.

Ainsi, le médecin et l’amoureux se trouvèrent dans le
même moment aux côtés de Christine, qui reçut les
premiers soins de l’un et ouvrit les yeux dans les bras de
l’autre. Le comte était resté, avec beaucoup d’autres, sur le
seuil de la porte devant laquelle on s’étouffait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs
devraient “dégager” un peu la loge ? demanda Raoul avec
une incroyable audace. On ne peut plus respirer ici.

– Mais vous avez parfaitement raison », acquiesça le
docteur, et il mit tout le monde à la porte, à l’exception de
Raoul et de la femme de chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le
plus sincère ahurissement. Elle ne l’avait jamais vu.

Elle n’osa pas toutefois le questionner.
Et le docteur s’imagina que si le jeune homme agissait

ainsi, c’était évidemment parce qu’il en avait le droit. Si
bien que le vicomte resta dans cette loge à contempler la
Daaé renaissant à la vie, pendant que les deux directeurs,
MM. Debienne et Poligny eux-mêmes, qui étaient venus
pour exprimer leur admiration à leur pensionnaire, étaient



refoulés dans le couloir, avec des habits noirs. Le comte
de Chagny, rejeté comme les autres dans le corridor, riait
aux éclats.

« Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! »
Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc à ces

jouvenceaux qui prennent des airs de petites filles ! »
Il était radieux. Il conclut : « C’est un Chagny ! » et il se

dirigea vers la loge de la Sorelli ; mais celle-ci descendait
au foyer avec son petit troupeau tremblant de peur, et le
comte la rencontra en chemin, comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond
soupir auquel avait répondu un gémissement. Elle tourna la
tête et vit Raoul et tressaillit. Elle regarda le docteur auquel
elle sourit, puis sa femme de chambre, puis encore Raoul.

« Monsieur ! demanda-t-elle à ce dernier, d’une voix qui
n’était encore qu’un souffle… qui êtes-vous ?

– Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un
genou en terre et déposa un ardent baiser sur la main de la
diva, mademoiselle, je suis le petit enfant qui est allé
ramasser votre écharpe dans la mer. »

Christine regarda encore le docteur et la femme de
chambre et tous trois se mirent à rire. Raoul se releva très
rouge.

« Mademoiselle, puisqu’il vous plaît de ne point me
reconnaître, je voudrais vous dire quelque chose en
particulier, quelque chose de très important.

– Quand j’irai mieux, monsieur, voulez-vous ?… – et sa
voix tremblait. – Vous êtes très gentil…

– Mais il faut vous en aller… ajouta le docteur avec son



plus aimable sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.
– Je ne suis pas malade », fit tout à coup Christine avec

une énergie aussi étrange qu’inattendue.
Et elle se leva en se passant d’un geste rapide une main

sur les paupières.
« Je vous remercie, docteur !… J’ai besoin de rester

seule… Allez-vous-en tous ! je vous en prie… laissez-
moi… Je suis très nerveuse ce soir… »

Le médecin voulut faire entendre quelques protestations,
mais devant l’agitation de la jeune femme, il estima que le
meilleur remède à un pareil état consistait à ne point la
contrarier. Et il s’en alla avec Raoul, qui se trouva dans le
couloir, très désemparé. Le docteur lui dit :

« Je ne la reconnais plus ce soir… elle, ordinairement si
douce… »

Et il le quitta.
Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre était

déserte maintenant. On devait procéder à la cérémonie
d’adieux, au foyer de la danse. Raoul pensa que la Daaé
s’y rendrait peut-être et il attendit dans la solitude et le
silence. Il se dissimula même dans l’ombre propice d’un
coin de porte. Il avait toujours cette affreuse douleur à la
place du cœur. Et c’était de cela qu’il voulait parler à la
Daaé, sans retard. Soudain la loge s’ouvrit et il vit la
soubrette qui s’en allait toute seule, emportant des
paquets. Il l’arrêta au passage et lui demanda des
nouvelles de sa maîtresse. Elle lui répondit en riant que
celle-ci allait tout à fait bien, mais qu’il ne fallait point la
déranger parce qu’elle désirait rester seule. Et elle se



sauva. Une idée traversa la cervelle embrasée de Raoul :
Évidemment la Daaé voulait rester seule pour lui !… Ne lui
avait-il point dit qu’il désirait l’entretenir particulièrement et
n’était-ce point là la raison pour laquelle elle avait fait le
vide autour d’elle ? Respirant à peine, il se rapprocha de
sa loge et l’oreille penchée contre la porte pour entendre
ce qu’on allait lui répondre, et il se disposa à frapper. Mais
sa main retomba. Il venait de percevoir, dans la loge, une
voix d’homme, qui disait sur une intonation singulièrement
autoritaire : « Christine, il faut m’aimer ! »

Et la voix de Christine, douloureuse, que l’on devinait
accompagnée de larmes, une voix tremblante, répondait :

« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne
chante que pour vous ! »

Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son cœur,
qu’il croyait parti pour toujours, était revenu dans sa
poitrine et lui donnait des coups retentissants. Tout le
couloir en résonnait et les oreilles de Raoul en étaient
comme assourdies. Sûrement, si son cœur continuait à
faire autant de tapage, on allait l’entendre, on allait ouvrir la
porte et le jeune homme serait honteusement chassé.
Quelle position pour un Chagny ! Écouter derrière une
porte ! Il prit son cœur à deux mains pour le faire taire.
Mais un cœur, ce n’est point la gueule d’un chien et même
quand on tient la gueule d’un chien à deux mains, – un
chien qui aboie insupportablement, – on l’entend gronder
toujours.

La voix d’homme reprit :
« Vous devez être bien fatiguée ?



– Oh ! ce soir, je vous ai donné mon âme et je suis
morte.

– Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave
d’homme et je te remercie. Il n’y a point d’empereur qui ait
reçu un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir. »

Après ces mots : les anges ont pleuré ce soir, le vicomte
n’entendit plus rien.

Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme il craignait
d’être surpris, il se rejeta dans son coin d’ombre, décidé à
attendre là que l’homme quittât la loge. À la même heure il
venait d’apprendre l’amour et la haine. Il savait qu’il aimait.
Il voulait connaître qui il haïssait. À sa grande stupéfaction
la porte s’ouvrit, et Christine Daaé, enveloppée de
fourrures et la figure cachée sous une dentelle, sortit seule.
Elle referma la porte, mais Raoul observa qu’elle ne
refermait point à clef. Elle passa. Il ne la suivit même point
des yeux, car ses yeux étaient sur la porte qui ne se
rouvrait pas. Alors, le couloir étant à nouveau désert, il le
traversa. Il ouvrit la porte de la loge et la referma aussitôt
derrière lui. Il se trouvait dans la plus opaque obscurité. On
avait éteint le gaz.

« Il y a quelqu’un ici ! fit Raoul d’une voix vibrante.
Pourquoi se cache-t-il ? »

Et ce disant, il s’appuyait toujours du dos à la porte
close.

La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le bruit de sa
propre respiration. Il ne se rendait certainement point
compte que l’indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce
que l’on pouvait imaginer.



« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le permettrai !
s’écria le jeune homme. Si vous ne me répondez pas, vous
êtes un lâche ! Mais je saurai bien vous démasquer ! »

Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il
n’y avait personne dans la loge ! Raoul, après avoir pris
soin de fermer la porte à clef, alluma les globes, les
lampes. Il pénétra dans le cabinet de toilette, ouvrit les
armoires, chercha, tâta de ses mains moites les murs.
Rien !

« Ah ! ça, dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou ? »
Il resta ainsi dix minutes, à écouter le sifflement du gaz

dans la paix de cette loge abandonnée ; amoureux, il ne
songea même point à dérober un ruban qui lui eût apporté
le parfum de celle qu’il aimait. Il sortit, ne sachant plus ce
qu’il faisait ni où il allait. À un moment de son incohérente
déambulation, un air glacé vint le frapper au visage. Il se
trouvait au bas d’un étroit escalier que descendait, derrière
lui, un cortège d’ouvriers penchés sur une espèce de
brancard que recouvrait un linge blanc.

« La sortie, s’il vous plaît ? fit-il à l’un de ces hommes.
– Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il répondu. La

porte est ouverte. Mais laissez-nous passer. »
Il demanda machinalement en montrant le brancard : «

Qu’est-ce que c’est que ça ? » L’ouvrier répondit :
« Ça, c’est Joseph Buquet que l’on a trouvé pendu dans

le troisième dessous, entre un portant et un décor du Roi
de Lahore. »

Il s’effaça devant le cortège, salua et sortit.





3
Chapitre
Où pour la première fois, MM.
Debienne et Poligny donnent,
en secret, aux nouveaux
directeurs de l’Opéra, MM.
Armand Monchardin et Firmin
Richard, la véritable et
mystérieuse raison de leur
départ de l’Académie nationale
de musique
Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.

J’ai dit que cette fête magnifique avait été donnée, à
l’occasion de leur départ de l’Opéra, par MM. Debienne et
Poligny qui avaient voulu mourir comme nous disons
aujourd’hui : en beauté.

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce
programme idéal et funèbre, par tout ce qui comptait alors



à Paris dans la société et dans les arts.
Tout ce monde s’était donné rendez-vous au foyer de la

danse, où la Sorelli attendait, une coupe de champagne à
la main et un petit discours préparé au bout de la langue,
les directeurs démissionnaires. Derrière elle, ses jeunes et
vieilles camarades du corps de ballet se pressaient, les
unes s’entretenant à voix basse des événements du jour,
les autres adressant discrètement des signes
d’intelligence à leurs amis, dont la foule bavarde entourait
déjà le buffet, qui avait été dressé sur le plancher en pente,
entre la danse guerrière et la danse champêtre de M.
Boulenger.

Quelques danseuses avaient déjà revêtu leurs toilettes
de ville ; la plupart avaient encore leur jupe de gaze légère ;
mais toutes avaient cru devoir prendre des figures de
circonstance. Seule, la petite Jammes dont les quinze
printemps semblaient déjà avoir oublié dans leur
insouciance – heureux âge – le fantôme et la mort de
Joseph Buquet, n’arrêtait point de caqueter, babiller,
sautiller, faire des niches, si bien que, MM. Debienne et
Poligny apparaissant sur les marches du foyer de la danse,
elle fut rappelée sévèrement à l’ordre par la Sorelli,
impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs
démissionnaires avaient l’air gai, ce qui, en province, n’eût
paru naturel à personne, mais ce qui, à Paris, fut trouvé de
fort bon goût. Celui-là ne sera jamais Parisien qui n’aura
point appris à mettre un masque de joie sur ses douleurs et
le « loup » de la tristesse, de l’ennui ou de l’indifférence sur



son intime allégresse. Vous savez qu’un de vos amis est
dans la peine, n’essayez point de le consoler ; il vous dira
qu’il l’est déjà ; mais s’il lui est arrivé quelque événement
heureux, gardez-vous de l’en féliciter ; il trouve sa bonne
fortune si naturelle qu’il s’étonnera qu’on lui en parle. À
Paris, on est toujours au bal masqué et ce n’est point au
foyer de la danse que des personnages aussi « avertis »
que MM. Debienne et Poligny eussent commis la faute de
montrer leur chagrin qui était réel. Et ils souriaient déjà trop
à la Sorelli, qui commençait à débiter son compliment
quand une réclamation de cette petite folle de Jammes vint
briser le sourire de MM. les directeurs d’une façon si
brutale que la figure de désolation et d’effroi qui était
dessous, apparut aux yeux de tous :

« Le fantôme de l’Opéra ! »
Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d’indicible

terreur et son doigt désignait dans la foule des habits noirs
un visage si blême, si lugubre et si laid, avec les trous noirs
des arcades sourcilières si profonds, que cette tête de
mort ainsi désignée remporta immédiatement un succès
fou.

« Le fantôme de l’Opéra ! Le fantôme de l’Opéra ! »
Et l’on riait, et l’on se bousculait, et l’on voulait offrir à

boire au fantôme de l’Opéra ; mais il avait disparu ! Il
s’était glissé dans la foule et on le rechercha en vain,
cependant que deux vieux messieurs essayaient de calmer
la petite Jammes et que la petite Giry poussait des cris de
paon.

La Sorelli était furieuse : elle n’avait pas pu achever son



discours ; MM. Debienne et Poligny l’avaient embrassée,
remerciée et s’étaient sauvés aussi rapides que le fantôme
lui-même. Nul ne s’en étonna, car on savait qu’ils devaient
subir la même cérémonie à l’étage supérieur, au foyer du
chant, et qu’enfin leurs amis intimes seraient reçus une
dernière fois par eux dans le grand vestibule du cabinet
directorial, où un véritable souper les attendait.

Et c’est là que nous les retrouverons avec les nouveaux
directeurs MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les
premiers connaissaient à peine les seconds, mais ils se
répandirent en grandes protestations d’amitié et ceux-ci
leur répondirent par mille compliments ; de telle sorte que
ceux des invités qui avaient redouté une soirée un peu
maussade montrèrent immédiatement des mines réjouies.
Le souper fut presque gai et l’occasion s’étant présentée
de plusieurs toasts, M. le commissaire du gouvernement y
fut si particulièrement habile, mêlant la gloire du passé aux
succès de l’avenir, que la plus grande cordialité régna
bientôt parmi les convives. La transmission des pouvoirs
directoriaux s’était faite la veille, le plus simplement
possible, et les questions qui restaient à régler entre
l’ancienne et la nouvelle direction y avaient été résolues
sous la présidence du commissaire du gouvernement dans
un si grand désir d’entente de part et d’autre, qu’en vérité
on ne pouvait s’étonner, dans cette soirée mémorable, de
trouver quatre visages de directeurs aussi souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient déjà remis à MM.
Armand Moncharmin et Firmin Richard les deux clefs
minuscules, les passe-partout qui ouvraient toutes les



portes de l’Académie nationale de musique, – plusieurs
milliers. – Et prestement ces petites clefs, objet de la
curiosité générale, passaient de main en main quand
l’attention de quelques-uns fut détournée par la découverte
qu’ils venaient de faire, au bout de la table, de cette
étrange et blême et fantastique figure aux yeux caves qui
était déjà apparue au foyer de la danse et qui avait été
saluée par la petite Jammes de cette apostrophe : « Le
fantôme de l’Opéra ! »

Il était là, comme le plus naturel des convives, sauf qu’il
ne mangeait ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé à le regarder en souriant,
avaient fini par détourner la tête, tant cette vision portait
immédiatement l’esprit aux pensers les plus funèbres. Nul
ne recommença la plaisanterie du foyer, nul ne s’écria : «
Voilà le fantôme de l’Opéra ! »

Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mêmes
n’eussent pu dire à quel moment précis il était venu
s’asseoir là, mais chacun pensa que si les morts
revenaient parfois s’asseoir à la table des vivants, ils ne
pouvaient montrer de plus macabre visage. Les amis de
MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin crurent que ce
convive décharné était un intime de MM. Debienne et
Poligny, tandis que les amis de MM. Debienne et Poligny
pensèrent que ce cadavre appartenait à la clientèle de
MM. Richard et Moncharmin. De telle sorte qu’aucune
demande d’explication, aucune réflexion déplaisante,
aucune facétie de mauvais goût ne risqua de froisser cet
hôte d’outre-tombe. Quelques convives qui étaient au



courant de la légende du fantôme et qui connaissaient la
description qu’en avait faite le chef machiniste, – ils
ignoraient la mort de Joseph Buquet, – trouvaient in petto
que l’homme du bout de la table aurait très bien pu passer
pour la réalisation vivante du personnage créé, selon eux,
par l’indécrottable superstition du personnel de l’Opéra ; et
cependant, selon la légende, le fantôme n’avait pas de nez
et ce personnage en avait un, mais M. Moncharmin affirme
dans ses « mémoires » que le nez du convive était
transparent. « Son nez, dit-il, était long, fin, et transparent »
– et j’ajouterai que cela pouvait être un faux nez. M.
Moncharmin a pu prendre pour de la transparence ce qui
n’était que luisant. Tout le monde sait que la science fait
d’admirables faux nez pour ceux qui en ont été privés par la
nature ou par quelque opération. En réalité, le fantôme est-
il venu s’asseoir, cette nuit-là, au banquet des directeurs
sans y avoir été invité ? Et pouvons-nous être sûrs que
cette figure était celle du fantôme de l’Opéra lui-même ?
Qui oserait le dire ? Si je parle de cet incident ici, ce n’est
point que je veuille une seconde faire croire ou tenter de
faire croire au lecteur que le fantôme ait été capable d’une
aussi superbe audace, mais parce qu’en somme la chose
est très possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M. Armand
Moncharmin, toujours dans ses « mémoires », dit
textuellement : – Chapitre XI : « Quand je songe à cette
première soirée, je ne puis séparer la confidence qui nous
fut faite, dans leur cabinet, par MM. Debienne et Poligny de
la présence à notre souper de ce fantomatique



personnage que nul de nous ne connaissait. »
Voici exactement ce qui se passa :
MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table,

n’avaient pas encore aperçu l’homme à la tête de mort,
quand celui-ci se mit tout à coup à parler.

« Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet
n’est peut-être point si naturelle qu’on le croit. »

Debienne et Poligny sursautèrent. « Buquet est mort ?
s’écrièrent-ils.

– Oui, répliqua tranquillement l’homme ou l’ombre
d’homme… Il a été trouvé pendu, ce soir, dans le troisième
dessous, entre une ferme et un décor du Roi de Lahore. »

Les deux directeurs, ou plutôt ex-directeurs, se levèrent
aussitôt, en fixant étrangement leur interlocuteur. Ils étaient
agités plus que de raison, c’est-à-dire plus qu’on a raison
de l’être par l’annonce de la pendaison d’un chef
machiniste. Ils se regardèrent tous deux. Ils étaient devenus
plus pâles que la nappe. Enfin, Debienne fit signe à MM.
Richard et Moncharmin : Poligny prononça quelques
paroles d’excuse à l’adresse des convives, et tous quatre
passèrent dans le bureau directorial. Je laisse la parole à
M. Moncharmin.

« MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus
agités, raconte-t-il dans ses mémoires, et il nous parut
qu’ils avaient quelque chose à nous dire qui les
embarrassait fort.

D’abord, ils nous demandèrent si nous connaissions
l’individu, assis au bout de la table, qui leur avait appris la
mort de Joseph Buquet, et, sur notre réponse négative, ils



se montrèrent encore plus troublés. Ils nous prirent les
passe-partout des mains, les considérèrent un instant,
hochèrent la tête, puis nous donnèrent le conseil de faire
faire de nouvelles serrures, dans le plus grand secret, pour
les appartements, cabinets et objets dont nous pouvions
désirer la fermeture hermétique. Ils étaient si drôles en
disant cela, que nous nous prîmes à rire en leur demandant
s’il y avait des voleurs à l’Opéra ? Ils nous répondirent qu’il
y avait quelque chose de pire qui était le fantôme. Nous
recommençâmes à rire, persuadés qu’ils se livraient à
quelque plaisanterie qui devait être comme le
couronnement de cette petite fête intime. Et puis, sur leur
prière, nous reprîmes notre « sérieux », décidés à entrer,
pour leur faire plaisir, dans cette sorte de jeu. Ils nous dirent
que jamais ils ne nous auraient parlé du fantôme, s’ils
n’avaient reçu l’ordre formel du fantôme lui-même de nous
engager à nous montrer aimables avec celui-ci et à lui
accorder tout ce qu’il nous demanderait. Cependant, trop
heureux de quitter un domaine où régnait en maîtresse
cette ombre tyrannique et d’en être débarrassés du coup,
ils avaient hésité jusqu’au dernier moment à nous faire part
d’une aussi curieuse aventure à laquelle certainement nos
esprits sceptiques n’étaient point préparés, quand
l’annonce de la mort de Joseph Buquet leur avait
brutalement rappelé que, chaque fois qu’ils n’avaient point
obéi aux désirs du fantôme, quelque événement fantasque
ou funeste avait vite fait de les ramener au sentiment de
leur dépendance. »

Pendant ces discours inattendus prononcés sur le ton de



la confidence la plus secrète et la plus importante, je
regardais Richard. Richard, au temps qu’il était étudiant,
avait eu une réputation de farceur, c’est-à-dire qu’il
n’ignorait aucune des mille et une manières que l’on a de
se moquer les uns des autres, et les concierges du
boulevard Saint-Michel en ont su quelque chose. Aussi
semblait-il goûter fort le plat qu’on lui servait à son tour. Il
n’en perdait pas une bouchée, bien que le condiment fût un
peu macabre à cause de la mort de Buquet. Il hochait la
tête avec tristesse, et sa mine, au fur et à mesure que les
autres parlaient, devenait lamentable comme celle d’un
homme qui regrettait amèrement cette affaire de l’Opéra
maintenant qu’il apprenait qu’il y avait un fantôme dedans.
Je ne pouvais faire mieux que de copier servilement cette
attitude désespérée. Cependant, malgré tous nos efforts,
nous ne pûmes, à la fin, nous empêcher de « pouffer » à la
barbe de MM. Debienne et Poligny qui, nous voyant passer
sans transition de l’état d’esprit le plus sombre à la gaieté
la plus insolente, firent comme s’ils croyaient que nous
étions devenus fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda,
moitié figue moitié raisin : « Mais enfin qu’est-ce qu’il veut
ce fantôme-là ? »

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec
une copie du cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces mots : « La
direction de l’Opéra sera tenue de donner aux
représentations de l’Académie nationale de musique la
splendeur qui convient à la première scène lyrique



française », et se termine par l’article 98 ainsi conçu :
« Le présent privilège pourra être retiré :
1° Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées

dans le cahier des charges. »
Suivent ces dispositions.
Cette copie, dit M. Moncharmin, était à l’encre noire et

entièrement conforme à celle que nous possédions.
Cependant nous vîmes que le cahier des charges que

nous soumettait M. Poligny comportait in fine un alinéa,
écrit à l’encre rouge, – écriture bizarre et tourmentée,
comme si elle eût été tracée à coups de bout d’allumettes,
écriture d’enfant qui n’aurait pas cessé de faire des bâtons
et qui ne saurait pas encore relier ses lettres. Et cet alinéa
qui allongeait si étrangement l’article 98, – disait
textuellement :

5 ° Si le directeur retarde de plus de quinze jours la
mensualité qu’il doit au fantôme de l’Opéra, mensualité
fixée jusqu’à nouvel ordre à 20 000 francs – 240 000 francs
par an.

M. de Poligny, d’un doigt hésitant, nous montrait cette
clause suprême, à laquelle nous ne nous attendions
certainement pas.

« C’est tout ? Il ne veut pas autre chose ? demanda
Richard avec le plus grand sang-froid.

– Si », répliqua Poligny.
Et il feuilleta encore le cahier des charges et lut :
« ART. 63. – La grande avant-scène de droite des

premières n° 1, sera réservée à toutes les représentations
pour le chef de l’État.



La baignoire n° 20, le lundi, et la première loge n° 30, les
mercredis et vendredis, seront mises à la disposition du
ministre.

La deuxième loge n° 27 sera réservée chaque jour pour
l’usage des préfets de la Seine et de police. »

Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra
une ligne à l’encre rouge qui y avait été ajoutée.

La première loge n° 5 sera mise à toutes les
représentations à la disposition du fantôme de l’Opéra.

Sur ce dernier coup, nous ne pûmes que nous lever et
serrer chaleureusement les mains de nos deux
prédécesseurs en les félicitant d’avoir imaginé cette
charmante plaisanterie, qui prouvait que la vieille gaieté
française ne perdait jamais ses droits. Richard crut même
devoir ajouter qu’il comprenait maintenant pourquoi MM.
Debienne et Poligny quittaient la direction de l’Académie
nationale de musique. Les affaires n’étaient plus possibles
avec un fantôme aussi exigeant.

« Évidemment, répliqua sans sourciller M. Poligny : 240
000 francs ne se trouvent pas sous le fer d’un cheval. Et
avez-vous compté ce que peut nous coûter la non-location
de la première loge n° 5 réservée au fantôme à toutes les
représentations ? Sans compter que nous avons été
obligés d’en rembourser l’abonnement, c’est effrayant !
Vraiment, nous ne travaillons pas pour entretenir des
fantômes !… Nous préférons nous en aller !

– Oui, répéta M. Debienne, nous préférons nous en
aller ! Allons-nous-en ! »

Et il se leva. Richard dit :



« Mais enfin, il me semble que vous êtes bien bons avec
ce fantôme. Si j’avais un fantôme aussi gênant que ça, je
n’hésiterais pas à le faire arrêter…

– Mais où ? Mais comment ? s’écrièrent-ils en chœur ;
nous ne l’avons jamais vu !

– Mais quand il vient dans sa loge ?
– Nous ne l’avons jamais vu dans sa loge.
– Alors, louez-la.
– Louer la loge du fantôme de l’Opéra ! Eh bien,

messieurs, essayez ! »
Sur quoi, nous sortîmes tous quatre du cabinet

directorial. Richard et moi nous n’avions jamais « tant ri ».



4
Chapitre
La loge n° 5
Armand Moncharmin a écrit de si volumineux mémoires
qu’en ce qui concerne particulièrement la période assez
longue de sa co-direction, on est en droit de se demander
s’il trouva jamais le temps de s’occuper de l’Opéra
autrement qu’en racontant ce qui s’y passait. M.
Moncharmin ne connaissait pas une note de musique,
mais il tutoyait le ministre de l’Instruction publique et des
Beaux-Arts, avait fait un peu de journalisme sur le
boulevard et jouissait d’une assez grosse fortune. Enfin,
c’était un charmant garçon et qui ne manquait point
d’intelligence puisque, décidé à commanditer l’Opéra, il
avait su choisir celui qui en serait l’utile directeur et était
allé tout droit à Firmin Richard.

Firmin Richard était un musicien distingué et un galant
homme. Voici le portrait qu’en trace, au moment de sa
prise de possession, la Revue des théâtres : « M. Firmin
Richard est âgé de cinquante ans environ, de haute taille,
de robuste encolure, sans embonpoint. Il a de la prestance
et de la distinction, haut en couleur, les cheveux plantés



dru, un peu bas et taillés en brosse, la barbe à l’unisson
des cheveux, l’aspect de la physionomie a quelque chose
d’un peu triste que tempère aussitôt un regard franc et droit
joint à un sourire charmant.

« M. Firmin Richard est un musicien très distingué.
Harmoniste habile, contrepointiste savant, la grandeur est
le principal caractère de sa composition. Il a publié de la
musique de chambre très appréciée des amateurs, de la
musique pour piano, sonates ou pièces fugitives remplies
d’originalité, un recueil de mélodies. Enfin, La Mort
d’Hercule, exécutée aux concerts du Conservatoire, respire
un souffle épique qui fait songer à Gluck, un des maîtres
vénérés de M. Firmin Richard. Toutefois, s’il adore Gluck, il
n’en aime pas moins Piccini ; M. Richard prend son plaisir
où il le trouve. Plein d’admiration pour Piccini, il s’incline
devant Meyerbeer, il se délecte de Cimarosa et nul
n’apprécie mieux que lui l’inimitable génie de Weber.
Enfin, en ce qui concerne Wagner, M. Richard n’est pas
loin de prétendre qu’il est, lui, Richard, le premier en
France et peut-être le seul à l’avoir compris. »

J’arrête ici ma citation, d’où il me semble résulter assez
clairement que si M. Firmin Richard aimait à peu près toute
la musique et tous les musiciens, il était du devoir de tous
les musiciens d’aimer M. Firmin Richard. Disons en
terminant ce rapide portrait que M. Richard était ce qu’on
est convenu d’appeler un autoritaire, c’est-à-dire qu’il avait
un fort mauvais caractère.

Les premiers jours que les deux associés passèrent à
l’Opéra furent tout à la joie de se sentir les maîtres d’une



aussi vaste et belle entreprise et ils avaient certainement
oublié cette curieuse et bizarre histoire du fantôme quand
se produisit un incident qui leur prouva que – s’il y avait
farce – la farce n’était point terminée.

M. Firmin Richard arriva ce matin-là à onze heures à son
bureau. Son secrétaire, M. Rémy, lui montra une demi-
douzaine de lettres qu’il n’avait point décachetées parce
qu’elles portaient la mention « personnelle ». L’une de ces
lettres attira tout de suite l’attention de Richard non
seulement parce que la suscription de l’enveloppe était à
l’encre rouge, mais encore parce qu’il lui sembla avoir vu
déjà quelque part cette écriture. Il ne chercha point
longtemps : c’était l’écriture rouge avec laquelle on avait
complété si étrangement le cahier des charges. Il en
reconnut l’allure bâtonnante et enfantine. Il la décacheta et
lut :

Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir
vous troubler en ces moments si précieux où vous décidez
du sort des meilleurs artistes de l’Opéra, où vous
renouvelez d’importants engagements et où vous en
concluez de nouveaux ; et cela avec une sûreté de vue, une
entente du théâtre, une science du public et de ses goûts,
une autorité qui a été bien près de stupéfier ma vieille
expérience. Je suis au courant de ce que vous venez de
faire pour la Carlotta, la Sorelli et la petite Jammes, et pour
quelques autres dont vous avez deviné les admirables
qualités, le talent ou le génie. – (Vous savez bien de qui je
parle quand j’écris ces mots-là ; ce n’est évidemment point
pour la Carlotta, qui chante comme une seringue et qui



n’aurait jamais dû quitter les Ambassadeurs ni le café
Jacquin ; ni pour la Sorelli, qui a surtout du succès dans la
carrosserie ; ni pour la petite Jammes, qui danse comme
un veau dans la prairie. Ce n’est point non plus pour
Christine Daaé, dont le génie est certain, mais que vous
laissez avec un soin jaloux à l’écart de toute importante
création.) – Enfin, vous êtes libres d’administrer votre
petite affaire comme bon vous semble, n’est-ce pas ? Tout
de même, je désirerais profiter de ce que vous n’avez pas
encore jeté Christine Daaé à la porte pour l’entendre ce
soir dans le rôle de Siebel, puisque celui de Marguerite,
depuis son triomphe de l’autre jour, lui est interdit, et je
vous prierai de ne point disposer de ma loge aujourd’hui ni
les jours suivants ; car je ne terminerai pas cette lettre sans
vous avouer combien j’ai été désagréablement surpris, ces
temps derniers, en arrivant à l’Opéra, d’apprendre que ma
loge avait été louée, – au bureau de location, – sur vos
ordres.

Je n’ai point protesté, d’abord parce que je suis l’ennemi
du scandale, ensuite parce que je m’imaginais que vos
prédécesseurs, MM. Debienne et Poligny, qui ont toujours
été charmants pour moi, avaient négligé avant leur départ
de vous parler de mes petites manies. Or, je viens de
recevoir la réponse de MM. Debienne et Poligny à ma
demande d’explications, réponse qui me prouve que vous
êtes au courant de mon cahier des charges et par
conséquent que vous vous moquez outrageusement de
moi. Si vous voulez que nous vivions en paix, il ne faut pas
commencer par m’enlever ma loge ! Sous le bénéfice de



ces petites observations, veuillez me considérer, mon cher
directeur, comme votre très humble et très obéissant
serviteur.

Signé… F. de l’Opéra.
Cette lettre était accompagnée d’un extrait de la petite

correspondance de la Revue théâtrale, où on lisait ceci : «
F. de l’O. : R. et M. sont inexcusables. Nous les avons
prévenus et nous leur avons laissé entre les mains votre
cahier des charges. Salutations ! »

M. Firmin Richard avait à peine terminé cette lecture que
la porte de son cabinet s’ouvrait et que M. Armand
Moncharmin venait au-devant de lui, une lettre à la main,
absolument semblable à celle que son collègue avait
reçue. Ils se regardèrent en éclatant de rire.

« La plaisanterie continue, fit M. Richard ; mais elle n’est
pas drôle !

– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda M. Moncharmin.
Pensent-ils que parce qu’ils ont été directeurs de l’Opéra
nous allons leur concéder une loge à perpétuité ? »

Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait
point de doute que la double missive ne fût le fruit de la
collaboration facétieuse de leurs prédécesseurs.

« Je ne suis point d’humeur à me laisser longtemps
berner ! déclara Firmin Richard.

– C’est inoffensif ! » observa Armand Moncharmin.
« Au fait, qu’est-ce qu’ils veulent ? Une loge pour ce

soir ? »
M. Firmin Richard donna l’ordre à son secrétaire

d’envoyer la première loge n° 5 à MM. Debienne et



Poligny, si elle n’était pas louée.
Elle ne l’était pas. Elle leur fut expédiée sur-le-champ.

MM. Debienne et Poligny habitaient : le premier, au coin de
la rue Scribe et du boulevard des Capucines ; le second,
rue Auber. Les deux lettres du fantôme F. de l’Opéra
avaient été mises au bureau de poste du boulevard des
Capucines. C’est Moncharmin qui le remarqua en
examinant les enveloppes.

« Tu vois bien ! » fit Richard.
Ils haussèrent les épaules et regrettèrent que des gens

de cet âge s’amusassent encore à des jeux aussi
innocents.

« Tout de même, ils auraient pu être polis ! fit observer
Moncharmin. As-tu vu comme ils nous traitent à propos de
la Carlotta, de la Sorelli et de la petite Jammes ?

– Eh bien, cher, ces gens-là sont malades de jalousie !
… Quand je pense qu’ils sont allés jusqu’à payer une petite
correspondance à la Revue théâtrale !… Ils n’ont donc plus
rien à faire ?

– À propos ! dit encore Moncharmin, ils ont l’air de
s’intéresser beaucoup à la petite Christine Daaé…

– Tu sais aussi bien que moi qu’elle a la réputation
d’être sage ! répondit Richard.

– On vole si souvent sa réputation, répliqua Moncharmin.
Est-ce que je n’ai pas, moi, la réputation de me connaître
en musique, et j’ignore la différence qu’il y a entre la clef de
sol et la clef de fa.

– Tu n’as jamais eu cette réputation-là, déclara Richard,
rassure-toi. »



Là-dessus, Firmin Richard donna l’ordre à l’huissier de
faire entrer les artistes qui, depuis deux heures, se
promenaient dans le grand couloir de l’administration en
attendant que la porte directoriale s’ouvrît, cette porte
derrière laquelle les attendaient la gloire et l’argent… ou le
congé.

Toute cette journée se passa en discussions,
pourparlers, signatures ou ruptures de contrats ; aussi je
vous prie de croire que ce soir-là – le soir du 25 janvier –
nos deux directeurs, fatigués par une âpre journée de
colères, d’intrigues, de recommandations, de menaces, de
protestations d’amour ou de haine, se couchèrent de
bonne heure, sans avoir même la curiosité d’aller jeter un
coup d’œil dans la loge n° 5, pour savoir si MM. Debienne
et Poligny trouvaient le spectacle à leur goût. L’Opéra
n’avait point chômé depuis le départ de l’ancienne
direction, et M. Richard avait fait procéder aux quelques
travaux nécessaires, sans interrompre le cours des
représentations.

Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin
trouvèrent dans leur courrier, d’une part, une carte de
remerciement du fantôme, ainsi conçue :

Mon cher Directeur,
Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les

chœurs. La Carlotta, magnifique et banal instrument. Vous
écrirai bientôt pour les 240 000 francs, – exactement 233
424 fr 70 ; MM. Debienne et Poligny m’ayant fait parvenir
les 6575 fr 30, représentant les dix premiers jours de ma
pension de cette année, – leurs privilèges finissant le 10 au



soir.
Serviteur
F. de l’O.
D’autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny :
Messieurs,
Nous vous remercions de votre aimable attention, mais

vous comprendrez facilement que la perspective de
réentendre Faust, si douce soit-elle à d’anciens directeurs
de l’Opéra, ne puisse nous faire oublier que nous n’avons
aucun droit à occuper la première loge n° 5, qui appartient
exclusivement à celui dont nous avons eu l’occasion de
vous parler, en relisant avec vous, une dernière fois, le
cahier des charges, – dernier alinéa de l’article 63.

Veuillez agréer, messieurs, etc.
« Ah ! mais, ils commencent à m’agacer, ces gens-là ! »

déclara violemment Firmin Richard, en arrachant la lettre
de MM. Debienne et Poligny.

Ce soir-là, la première loge n° 5 fut louée.
Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard

et Moncharmin trouvaient un rapport d’inspecteur relatif aux
événements qui s’étaient déroulés la veille au soir dans la
première loge n° 5. Voici le passage essentiel du rapport,
qui est bref :

« J’ai été dans la nécessité, écrit l’inspecteur, de
requérir, ce soir – l’inspecteur avait écrit son rapport la
veille au soir – un garde municipal pour faire évacuer par
deux fois, au commencement et au milieu du second acte,
la première loge n° 5. Les occupants – ils étaient arrivés au
commencement du second acte – y causaient un véritable



scandale par leurs rires et leurs réflexions saugrenues. De
toutes parts autour d’eux, des chut ! se faisaient entendre
et la salle commençait à protester quand l’ouvreuse est
venue me trouver ; je suis entré dans la loge et je fis
entendre les observations nécessaires. Ces gens ne
paraissaient point jouir de tout leur bon sens et me tinrent
des propos stupides. Je les avertis que si un pareil
scandale se renouvelait je me verrais forcé de faire
évacuer la loge. Je n’étais pas plus tôt parti que j’entendis
de nouveau leurs rires et les protestations de la salle. Je
revins avec un garde municipal qui les fit sortir. Ils
réclamèrent, toujours en riant, déclarant qu’ils ne s’en
iraient point si on ne leur rendait pas leur argent. Enfin, ils
se calmèrent, et je les laissai rentrer dans la loge ; aussitôt
les rires recommencèrent, et, cette fois, je les fis expulser
définitivement. »

« Qu’on fasse venir l’inspecteur », cria Richard à son
secrétaire, qui l’avait lu, le premier, ce rapport et qui l’avait
déjà annoté au crayon bleu.

Le secrétaire, M. Rémy – vingt-quatre ans, fine
moustache, élégant, distingué, grande tenue –, dans ce
temps-là redingote obligatoire dans la journée, intelligent et
timide devant le directeur, 2 400 d’appointement par an,
payé par le directeur, compulse les journaux, répond aux
lettres, distribue des loges et des billets de faveur, règle les
rendez-vous, cause avec ceux qui font antichambre, court
chez les artistes malades, cherche les doublures,
correspond avec les chefs de service, mais avant tout est
le verrou du cabinet directorial, peut être sans



compensation aucune jeté à la porte du jour au lendemain,
car il n’est pas reconnu par l’administration – le secrétaire,
qui avait fait déjà chercher l’inspecteur, donna l’ordre de le
faire entrer.

L’inspecteur entra, un peu inquiet.
« Racontez-nous ce qui s’est passé », fit brusquement

Richard.
L’inspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au

rapport.
« Enfin ! ces gens-là, pourquoi riaient-ils ? demanda

Moncharmin.
– Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien dîné et

paraissaient plus préparés à faire des farces qu’à écouter
de la bonne musique. Déjà, en arrivant, ils n’étaient pas
plus tôt entrés dans la loge qu’ils en étaient ressortis et
avaient appelé l’ouvreuse qui leur a demandé ce qu’ils
avaient. Ils ont dit à l’ouvreuse : « Regardez dans la loge, il
n’y a personne, n’est ce pas ?… – Non, a répondu
l’ouvreuse. – Eh bien, ont-ils affirmé, quand nous sommes
entrés, nous avons entendu une voix qui disait qu’il y avait
quelqu’un. »

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire,
mais M. Richard, lui, ne souriait point. Il avait jadis trop «
travaillé » dans le genre pour ne point reconnaître dans le
récit que lui faisait, le plus naïvement du monde,
l’inspecteur, toutes les marques d’une de ces méchantes
plaisanteries qui amusent d’abord ceux qui en sont
victimes puis qui finissent par les rendre enragés.

M. l’inspecteur, pour faire sa cour à M. Moncharmin, qui



souriait, avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux
sourire ! Le regard de M. Richard foudroya l’employé, qui
s’occupa aussitôt de montrer un visage effroyablement
consterné.

« Enfin, quand ces gens-là sont arrivés, demanda en
grondant le terrible Richard, il n’y avait personne dans la
loge ?

– Personne, monsieur le directeur ! personne ! Ni dans
la loge de droite, ni dans la loge de gauche, personne, je
vous le jure ! j’en mets la main au feu ! et c’est ce qui
prouve bien que tout cela n’est qu’une plaisanterie.

– Et l’ouvreuse, qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Oh ! pour l’ouvreuse, c’est bien simple, elle dit que

c’est le fantôme de l’Opéra. Alors ! »
Et l’inspecteur ricana. Mais encore il comprit qu’il avait

eu tort de ricaner, car il n’avait pas plus tôt prononcé ces
mots : elle dit que c’est le fantôme de l’Opéra ! que la
physionomie de M. Richard, de sombre qu’elle était, devint
farouche.

« Qu’on aille me chercher l’ouvreuse ! commanda-t-il…
Tout de suite ! Et que l’on me la ramène ! Et que l’on mette
tout ce monde-là à la porte ! »

L’inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la
bouche d’un redoutable : « Taisez-vous ! » Puis, quand les
lèvres du malheureux subordonné semblèrent closes pour
toujours, M. le directeur ordonna qu’elles se rouvrissent à
nouveau.

« Qu’est-ce que le “fantôme de l’Opéra” ? » se décida-t-
il à demander avec un grognement.



Mais l’inspecteur était maintenant incapable de dire un
mot. Il fit entendre par une mimique désespérée qu’il n’en
savait rien ou plutôt qu’il n’en voulait rien savoir.

« Vous l’avez vu, vous, le fantôme de l’Opéra ? »
Par un geste énergique de la tête, l’inspecteur nia l’avoir

jamais vu.
« Tant pis ! » déclara froidement M. Richard.
L’inspecteur ouvrit des yeux énormes, des yeux qui

sortaient de leurs orbites, pour demander pourquoi M. le
directeur avait prononcé ce sinistre : « Tant pis ! »

« Parce que je vais faire régler leur compte à tous ceux
qui ne l’ont pas vu ! expliqua M. le directeur. Puisqu’il est
partout, il n’est pas admissible qu’on ne l’aperçoive nulle
part. J’aime qu’on fasse son service, moi ! »



5
Chapitre
Suite de « la loge n° 5 »
Ayant dit, M. Richard ne s’occupa plus du tout de
l’inspecteur et traita de diverses affaires avec son
administrateur qui venait d’entrer. L’inspecteur avait pensé
qu’il pouvait s’en aller et tout doucement, tout doucement,
oh ! mon Dieu ! si doucement !… à reculons, il s’était
rapproché de la porte, quand M. Richard, s’apercevant de
la manœuvre, cloua l’homme sur place d’un tonitruant : «
Bougez pas ! »

Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher
l’ouvreuse, qui était concierge rue de Provence, à deux pas
de l’Opéra. Elle fit bientôt son entrée.

« Comment vous appelez-vous ?
– Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le

directeur ; c’est moi la mère de la petite Giry, la petite Meg,
quoi ! »

Ceci fut dit d’un ton rude et solennel qui impressionna un
instant M. Richard. Il regarda Mame Giry (châle déteint,
souliers usés, vieille robe de taffetas, chapeau couleur de
suie). Il était de toute évidence, à l’attitude de M. le



directeur, que celui-ci ne connaissait nullement ou ne se
rappelait point avoir connu Mame Giry, ni même la petite
Giry, « ni même la petite Meg » ! Mais l’orgueil de Mame
Giry était tel que cette célèbre ouvreuse (je crois bien que
c’est de son nom que l’on a fait le mot bien connu dans
l’argot des coulisses : « giries ». Exemple : une artiste
reproche à une camarade ses potins, ses papotages ; elle
lui dira : « Tout ça, c’est des giries »), que cette ouvreuse,
disons-nous, s’imaginait être connue de tout le monde.

« Connais pas ! finit par proclamer M. le directeur…
Mais, mame Giry, il n’empêche que je voudrais bien savoir
ce qui vous est arrivé hier soir, pour que vous ayez été
forcée, vous et M. l’inspecteur, d’avoir recours à un garde
municipal…

– J’voulais justement vous voir pour vous en parler,
m’sieur le directeur, à seule fin qu’il ne vous arrive pas les
mêmes désagréments qu’à MM. Debienne et Poligny…
Eux, non plus, au commencement, ils ne voulaient pas
m’écouter…

– Je ne vous demande pas tout ça. Je vous demande ce
qui vous est arrivé hier soir ! »

Mame Giry devint rouge d’indignation. On ne lui avait
jamais parlé sur un ton pareil. Elle se leva comme pour
partir, ramassant déjà les plis de sa jupe et agitant avec
dignité les plumes de son chapeau couleur de suie ; mais,
se ravisant, elle se rassit et dit d’une voix rogue :

« Il est arrivé qu’on a encore embêté le fantôme ! »
Là-dessus, comme M. Richard allait éclater, M.

Moncharmin intervint et dirigea l’interrogatoire, d’où il



résulta que mame Giry trouvait tout naturel qu’une voix se fît
entendre pour proclamer qu’il y avait du monde dans une
loge où il n’y avait personne. Elle ne pouvait s’expliquer ce
phénomène, qui n’était point nouveau pour elle, que par
l’intervention du fantôme. Ce fantôme, personne ne le
voyait dans la loge, mais tout le monde pouvait l’entendre.
Elle l’avait entendu souvent, elle, et on pouvait l’en croire,
car elle ne mentait jamais. On pouvait demander à MM.
Debienne et Poligny et à tous ceux qui la connaissaient, et
aussi à M. Isidore Saack, à qui le fantôme avait cassé la
jambe !

« Oui-dà ? interrompit Moncharmin. Le fantôme a cassé
la jambe à ce pauvre Isidore Saack ? »

Mame Giry ouvrit de grands yeux où se peignait
l’étonnement qu’elle ressentait devant tant d’ignorance.
Enfin, elle consentit à instruire ces deux malheureux
innocents. La chose s’était passée du temps de MM.
Debienne et Poligny, toujours dans la loge n° 5 et aussi
pendant une représentation de Faust.

Mame Giry tousse, assure sa voix… elle commence…
on dirait qu’elle se prépare à chanter toute la partition de
Gounod.

« Voilà, monsieur. Il y avait, ce soir-là, au premier rang,
M. Maniera et sa dame, les lapidaires de la rue Mogador,
et, derrière Mme Maniera, leur ami intime, M. Isidore
Saack. Méphistophélès chantait (Mame Giry chante) : «
Vous qui faites l’endormie », et alors M. Maniera entend
dans son oreille droite (sa femme était à sa gauche) une
voix qui lui dit : « Ah ! ah ! ce n’est pas Julie qui fait



l’endormie ! » (Sa dame s’appelle justement Julie). M.
Maniera se retourne à droite pour voir qui est-ce qui lui
parlait ainsi. Personne ! Il se frotte l’oreille et se dit à lui-
même : « Est-ce que je rêve ? » Là-dessus,
Méphistophélès continuait sa chanson… Mais j’ennuie
peut-être messieurs les directeurs ?

– Non ! non ! continuez…
– Messieurs les directeurs sont trop bons ! (Une grimace

de Mame Giry.) Donc, Méphistophélès continuait sa
chanson (Mame Giry chante) : « Catherine que j’adore –
pourquoi refuser – l’amant qui vous implore – un si doux
baiser ? » et aussitôt M. Maniera entend, toujours dans son
oreille droite, la voix qui lui dit : « Ah ! ah ! ce n’est pas
Julie qui refuserait un baiser à Isidore ? » Là-dessus, il se
retourne, mais, cette fois, du côté de sa dame et d’Isidore,
et qu’est-ce qu’il voit ? Isidore qui avait pris par-derrière la
main de sa dame et qui la couvrait de baisers dans le petit
creux du gant… comme ça, mes bons messieurs. (Mame
Giry couvre de baisers le coin de chair laissé à nu par son
gant de filoselle.) Alors, vous pensez bien que ça ne s’est
pas passé à la douce ! Clic ! Clac ! M. Maniera, qui était
grand et fort comme vous, monsieur Richard, distribua une
paire de gifles à M. Isidore Saack, qui était mince et faible
comme M. Moncharmin, sauf le respect que je lui dois…
C’était un scandale. Dans la salle, on criait : « Assez !
Assez !… Il va le tuer !… » Enfin, M. Isidore Saack put
s’échapper…

– Le fantôme ne lui avait donc pas cassé la jambe ? »
demande M. Moncharmin, un peu vexé de ce que son



physique ait fait une si petite impression sur Mame Giry.
– Il la lui a cassée, mossieu, réplique Mame Giry avec

hauteur (car elle a compris l’intention blessante). Il la lui a
cassée tout net dans la grande escalier, qu’il descendait
trop vite, mossieu ! et si bien, ma foi, que le pauvre ne la
remontera pas de sitôt !…

– C’est le fantôme qui vous a raconté les propos qu’il
avait glissés dans l’oreille droite de M. Maniera ?
questionne toujours avec un sérieux qu’il croit du plus
comique, le juge d’instruction Moncharmin.

– Non ! mossieu, c’est mossieu Maniera lui-même.
Ainsi…

– Mais vous, vous avez déjà parlé au fantôme, ma brave
dame ?

– Comme je vous parle, mon brav’ mossieu…
– Et quand il vous parle, le fantôme, qu’est-ce qu’il vous

dit ?
– Eh bien, il me dit de lui apporter un p’tit banc ! »
À ces mots prononcés solennellement, la figure de

Mame Giry devint de marbre, de marbre jaune, veiné de
raies rouges, comme celui des colonnes qui soutiennent le
grand escalier et que l’on appelle marbre sarrancolin.

Cette fois, Richard était reparti à rire de compagnie
avec Moncharmin et le secrétaire Rémy ; mais, instruit par
l’expérience, l’inspecteur ne riait plus. Appuyé au mur, il se
demandait, en remuant fébrilement ses clefs dans sa
poche, comment cette histoire allait finir. Et plus Mame Giry
le prenait sur un ton « rogue », plus il craignait le retour de
la colère de M. le directeur ! Et maintenant, voilà que



devant l’hilarité directoriale, Mame Giry osait devenir
menaçante ! menaçante en vérité !

« Au lieu de rire du fantôme, s’écria-t-elle indignée, vous
feriez mieux de faire comme M. Poligny, qui, lui, s’est rendu
compte par lui-même…

– Rendu compte de quoi ? interroge Moncharmin, qui ne
s’est jamais tant amusé.

– Du fantôme !… Puisque je vous le dis… Tenez !…
(Elle se calme subitement, car elle juge que l’heure est
grave.) Tenez !… Je m’en rappelle comme si c’était hier.
Cette fois, on jouait La Juive. M. Poligny avait voulu
assister, tout seul, dans la loge du fantôme, à la
représentation. Mme Krauss avait obtenu un succès fou.
Elle venait de chanter, vous savez bien, la machine du
second acte (Mame Giry chante à mi-voix) :

Près de celui que j’aime
Je veux vivre et mourir,
Et la mort, elle-même,
Ne peut nous désunir.
– Bien ! Bien ! j’y suis… », fait observer avec un sourire

décourageant M. Moncharmin.
Mais Mame Giry continue à mi-voix, en balançant la

plume de son chapeau couleur de suie :
« Partons ! partons ! Ici-bas, dans les cieux,
Même sort désormais nous attend tous les deux.
– Oui ! Oui ! nous y sommes ! répète Richard, à nouveau

impatienté… et alors ? et alors ?
– Et alors, c’est à ce moment-là que Léopold s’écrie :

“Fuyons !” n’est-ce pas ? et qu’Eléazar les arrête, en leur



demandant : “Où courez-vous ?” Eh bien, juste à ce
moment-là, M. Poligny, que j’observais du fond d’une loge
à côté, qui était restée vide. M. Poligny s’est levé tout droit,
et est parti raide comme une statue, et je n’ai eu que le
temps de lui demander, comme Eléazar : “Où allez-vous ?”
Mais il ne m’a pas répondu et il était plus pâle qu’un mort !
Je l’ai regardé descendre l’escalier, mais il ne s’est pas
cassé la jambe… Pourtant, il marchait comme dans un
rêve, comme dans un mauvais rêve, et il ne retrouvait
seulement pas son chemin… lui qui était payé pour bien
connaître l’Opéra ! »

Ainsi s’exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de
l’effet qu’elle avait produit. L’histoire de Poligny avait fait
hocher la tête à Moncharmin.

« Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni
comment le fantôme de l’Opéra vous a demandé un petit
banc ? insista-t-il, en regardant fixement la mère Giry,
comme on dit, entre “quatre-z-yeux”.

– Eh bien, mais, c’est depuis ce soir-là… car, à partir de
ce soir-là, on l’a laissé tranquille, not’ fantôme… on n’a plus
essayé de lui disputer sa loge. MM. Debienne et Poligny
ont donné des ordres pour qu’on la lui laisse à toutes les
représentations. Alors, quand il venait, il me demandait son
petit banc…

– Euh ! euh ! un fantôme qui demande un petit banc ?
C’est donc une femme, votre fantôme ? interrogea
Moncharmin.

– Non, le fantôme est un homme.
– Comment le savez-vous ?



Il a une voix d’homme, oh ! une douce voix d’homme !
Voilà comment ça se passe : Quand il vient à l’Opéra, il
arrive d’ordinaire vers le milieu du premier acte, il frappe
trois petits coups secs à la porte de la loge n° 5. La
première fois que j’ai entendu ces trois coups-là, alors que
je savais très bien qu’il n’y avait encore personne dans la
loge, vous pensez si j’ai été intriguée ! J’ouvre la porte,
j’écoute, je regarde : personne ! et puis voilà-t-il pas que
j’entends une voix qui me dit : « Mame Jules » (c’est le nom
de défunt mon mari), un petit banc, s.v.p. ? » Sauf vot’
respect, m’sieur le directeur, j’en étais comme une
tomate… Mais la voix continua : « Vous effrayez pas,
Mame Jules, c’est moi le fantôme de l’Opéra ! ! ! » Je
regardai du côté d’où venait la voix qui était, du reste si
bonne, et si « accueillante », qu’elle ne me faisait presque
plus peur. La voix, m’sieur le directeur, était assise sur le
premier fauteuil du premier rang à droite. Sauf que je ne
voyais personne sur le fauteuil, on aurait juré qu’il y avait
quelqu’un dessus, qui parlait, et quelqu’un de bien poli, ma
foi.

– La loge à droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin,
était-elle occupée ?

– Non ; la loge n° 7 comme la loge n° 3 à gauche
n’étaient pas encore occupées. On n’était qu’au
commencement du spectacle.

– Et qu’est-ce que vous avez fait ?
– Eh bien, j’ai apporté le petit banc. Évidemment, ça

n’était pas pour lui qu’il demandait un petit banc, c’était
pour sa dame ! Mais elle, je ne l’ai jamais entendue ni



vue… »
Hein ? Quoi ? le fantôme avait une femme maintenant !

De Mame Giry, le double regard de MM. Moncharmin et
Richard monta jusqu’à l’inspecteur, qui, derrière l’ouvreuse,
agitait les bras dans le dessein d’attirer sur lui l’attention de
ses chefs. Il se frappait le front d’un index désolé pour faire
comprendre aux directeurs que la mère Jules était bien
certainement folle, pantomime qui engagea définitivement
M. Richard à se séparer d’un inspecteur qui gardait dans
son service une hallucinée. La bonne femme continuait,
toute à son fantôme, vantant maintenant sa générosité.

« À la fin du spectacle, il me donne toujours une pièce de
quarante sous, quelquefois cent sous, quelquefois même
dix francs, quand il a été plusieurs jours sans venir.
Seulement, depuis qu’on a recommencé à l’ennuyer, il ne
me donne plus rien du tout…

– Pardon, ma brave femme… (Révolte nouvelle de la
plume du chapeau couleur de suie, devant une aussi
persistante familiarité) pardon !… Mais comment le
fantôme fait-il pour vous remettre vos quarante sous ?
interroge Moncharmin, né curieux.

– Bah ! il les laisse sur la tablette de la loge. Je les
trouve là avec le programme que je lui apporte toujours ;
des soirs je retrouve même des fleurs dans ma loge, une
rose qui sera tombée du corsage de sa dame… car, sûr, il
doit venir quelquefois avec une dame, pour qu’un jour, ils
aient oublié un éventail.

– Ah ! ah ! le fantôme a oublié un éventail ?
– Et qu’en avez-vous fait ?



– Eh bien, je le lui ai rapporté la fois suivante. »
Ici, la voix de l’inspecteur se fit entendre :
« Vous n’avez pas observé le règlement, Mame Giry, je

vous mets à l’amende.
– Taisez-vous, imbécile ! (Voix de basse de M. Firmin

Richard.)
– Vous avez rapporté l’éventail ! Et alors ?
– Et alors, ils l’ont remporté, m’sieur le directeur ; je ne

l’ai plus retrouvé à la fin du spectacle, à preuve qu’ils ont
laissé à la place une boîte de bonbons anglais que j’aime
tant, m’sieur le directeur. C’est une des gentillesses du
fantôme…

– C’est bien, Mame Giry… Vous pouvez vous retirer. »
Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non

sans une certaine dignité qui ne l’abandonnait jamais, ses
deux directeurs, ceux-ci déclarèrent à M. l’inspecteur qu’ils
étaient décidés à se priver des services de cette vieille
folle. Et ils congédièrent M. l’inspecteur.

Quand M. l’inspecteur se fut retiré à son tour, après avoir
protesté de son dévouement à la maison, MM. les
directeurs avertirent M. l’administrateur qu’il eût à faire
régler le compte de M. l’inspecteur. Quand ils furent seuls,
MM. les directeurs se communiquèrent une même pensée,
qui leur était venue en même temps à tous deux, celle
d’aller faire un petit tour du côté de la loge n° 5.

Nous les y suivrons bientôt.



6
Chapitre
Le violon enchanté
Christine Daaé, victime d’intrigues sur lesquelles nous
reviendrons plus tard, ne retrouva point tout de suite à
l’Opéra le triomphe de la fameuse soirée de gala. Depuis,
cependant, elle avait eu l’occasion de se faire entendre en
ville, chez la duchesse de Zurich, où elle chanta les plus
beaux morceaux de son répertoire ; et voici comment le
grand critique X. Y. Z., qui se trouvait parmi les invités de
marque, s’exprime sur son compte :

« Quand on l’entend dans Hamlet, on se demande si
Shakespeare est venu des Champs-Élysées lui faire
répéter Ophélie… Il est vrai que, quand elle ceint le
diadème d’étoiles de la reine de la nuit, Mozart, de son
côté, doit quitter les demeures éternelles pour venir
l’entendre. Mais non, il n’a pas à se déranger, car la voix
aiguë et vibrante de l’interprète magique de sa Flûte
enchantée vient le trouver dans le Ciel, qu’elle escalade
avec aisance, exactement comme elle a su, sans effort,
passer de sa chaumière du village de Skotelof au palais
d’or et de marbre bâti par M. Garnier. »



Mais après la soirée de la duchesse de Zurich, Christine
ne chante plus dans le monde. Le fait est qu’à cette
époque, elle refuse toute invitation, tout cachet. Sans
donner de prétexte plausible, elle renonce à paraître dans
une fête de charité, pour laquelle elle avait précédemment
promis son concours. Elle agit comme si elle n’était plus la
maîtresse de sa destinée, comme si elle avait peur d’un
nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir à son
frère, avait fait des démarches très actives en sa faveur
auprès de M. Richard ; elle lui écrivit pour le remercier et
aussi pour le prier de ne plus parler d’elle à ses directeurs.
Quelles pouvaient bien être alors les raisons d’une aussi
étrange attitude ? Les uns ont prétendu qu’il y avait là un
incommensurable orgueil, d’autres ont crié à une divine
modestie. On n’est point si modeste que cela quand on est
au théâtre ; en vérité, je ne sais si je ne devrais point écrire
simplement ce mot : effroi. Oui, je crois bien que Christine
Daaé avait alors peur de ce qui venait de lui arriver et
qu’elle en était aussi stupéfaite que tout le monde autour
d’elle. Stupéfaite ? Allons donc ! J’ai là une lettre de
Christine (collection du Persan) qui se rapporte aux
événements de cette époque. Eh bien, après l’avoir relue,
je n’écrirai point que Christine était stupéfaite ou même
effrayée de son triomphe, mais bien épouvantée. Oui,
oui… épouvantée ! « Je ne me reconnais plus quand je
chante ! » dit-elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant ! Elle ne se montrait
nulle part, et le vicomte de Chagny essaya en vain de se



trouver sur son chemin. Il lui écrivit, pour lui demander la
permission de se présenter chez elle, et il désespérait
d’avoir une réponse, quand un matin, elle lui fit parvenir le
billet suivant :

« Monsieur, je n’ai point oublié le petit enfant qui est allé
me chercher mon écharpe dans la mer. Je ne puis
m’empêcher de vous écrire cela, aujourd’hui où je pars
pour Perros, conduite par un devoir sacré. C’est demain
l’anniversaire de la mort de mon pauvre papa, que vous
avez connu, et qui vous aimait bien. Il est enterré là-bas,
avec son violon, dans le cimetière qui entoure la petite
église, au pied du coteau où, tout petits, nous avons tant
joué ; au bord de cette route où, un peu plus grands, nous
nous sommes dit adieu pour la dernière fois. »

Quand il reçut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de
Chagny se précipita sur un indicateur de chemin de fer,
s’habilla à la hâte, écrivit quelques lignes que son valet de
chambre devait remettre à son frère et se jeta dans une
voiture qui d’ailleurs le déposa trop tard sur le quai de la
gare de Montparnasse pour lui permettre de prendre le
train du matin sur lequel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne reprit goût à la
vie que vers le soir quand il fut installé dans son wagon.
Tout le long du voyage, il relut le billet de Christine, il en
respira le parfum ; il ressuscita la douce image de ses
jeunes ans. Il passa toute cette abominable nuit de chemin
de fer dans un rêve fiévreux qui avait pour commencement
et fin Christine Daaé. Le jour commençait à poindre quand
il débarqua à Lannion. Il courut à la diligence de Perros-



Guirec. Il était le seul voyageur. Il interrogea le cocher. Il sut
que la veille au soir une jeune femme qui avait l’air d’une
Parisienne s’était fait conduire à Perros et était descendue
à l’auberge du Soleil-Couchant. Ce ne pouvait être que
Christine. Elle était venue seule. Raoul laissa échapper un
profond soupir. Il allait pouvoir, en toute paix, parler à
Christine, dans cette solitude. Il l’aimait à en étouffer. Ce
grand garçon, qui avait fait le tour du monde, était pur
comme une vierge qui n’a jamais quitté la maison de sa
mère.

Au fur et à mesure qu’il se rapprochait d’elle, il se
rappelait dévotement l’histoire de la petite chanteuse
suédoise. Bien des détails en sont encore ignorés de la
foule.

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux environs
d’Upsal, un paysan qui vivait là, avec sa famille, cultivant la
terre pendant la semaine et chantant au lutrin, le dimanche.
Ce paysan avait une petite fille à laquelle, bien avant
qu’elle sût lire, il apprit à déchiffrer l’alphabet musical. Le
père Daaé était, sans qu’il s’en doutât peut-être, un grand
musicien. Il jouait du violon et était considéré comme le
meilleur ménétrier de toute la Scandinavie. Sa réputation
s’étendait à la ronde et on s’adressait toujours à lui pour
faire danser les couples dans les noces et les festins. La
mère Daaé, impotente, mourut alors que Christine entrait
dans sa sixième année. Aussitôt le père, qui n’aimait que
sa fille et sa musique, vendit son lopin de terre et s’en fut
chercher la gloire à Upsal. Il n’y trouva que la misère.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en



foire, raclant ses mélodies scandinaves, cependant que
son enfant, qui ne le quittait jamais, l’écoutait avec extase
ou l’accompagnait en chantant. Un jour, à la foire de Limby,
le professeur Valérius les entendit tous deux et les
emmena à Gothenburg. Il prétendait que le père était le
premier violoneux du monde et que sa fille avait l’étoffe
d’une grande artiste. On pourvut à l’éducation et à
l’instruction de l’enfant. Partout elle émerveillait un chacun
par sa beauté, sa grâce et sa soif de bien dire et bien
faire. Ses progrès étaient rapides. Le professeur Valérius
et sa femme durent, sur ces entrefaites, venir s’installer en
France. Ils emmenèrent Daaé et Christine. La maman
Valérius traitait Christine comme sa fille. Quant au
bonhomme, il commençait à dépérir, pris du mal du pays.
À Paris, il ne sortait jamais. Il vivait dans une espèce de
rêve qu’il entretenait avec son violon. Des heures entières,
il s’enfermait dans sa chambre avec sa fille, et on
l’entendait violoner et chanter tout doux, tout doux. Parfois,
la maman Valérius venait les écouter derrière la porte,
poussait un gros soupir, essuyait une larme et s’en
retournait sur la pointe des pieds. Elle aussi avait la
nostalgie de son ciel scandinave.

Le père Daaé ne semblait reprendre des forces que
l’été, quand toute la famille s’en allait villégiaturer à Perros-
Guirec, dans un coin de Bretagne qui était alors à peu près
inconnu des Parisiens. Il aimait beaucoup la mer de ce
pays, lui trouvant, disait-il, la même couleur que là-bas et,
souvent, sur la plage, il lui jouait ses airs les plus dolents, et
il prétendait que la mer se taisait pour les écouter. Et puis,



il avait si bien supplié la maman Valérius, que celle-ci avait
consenti à une nouvelle lubie de l’ancien ménétrier.

À l’époque des « pardons », des fêtes de villages, des
danses et des « dérobées », il partit comme autrefois,
avec son violon, et il avait le droit d’emmener sa fille
pendant huit jours. On ne se lassait point de les écouter. Ils
versaient pour toute l’année de l’harmonie dans les
moindres hameaux, et couchaient la nuit dans des
granges, refusant le lit de l’auberge, se serrant sur la paille
l’un contre l’autre, comme au temps où ils étaient si
pauvres en Suède. Or, ils étaient habillés fort
convenablement, refusaient les sous qu’on leur offrait, ne
faisaient point de quête, et les gens, autour d’eux, ne
comprenaient rien à la conduite de ce violoneux qui courait
les chemins avec cette belle enfant qui chantait si bien
qu’on croyait entendre un ange du paradis. On les suivait
de village en village.

Un jour, un jeune garçon de la ville, qui était avec sa
gouvernante, fit faire à celle-ci un long chemin, car il ne se
décidait point à quitter la petite fille dont la voix si douce et
si pure semblait l’avoir enchaîné. Ils arrivèrent ainsi au bord
d’une crique que l’on appelle encore Trestraou. En ce
temps-là, il n’y avait en ce lieu que le ciel et la mer et le
rivage doré. Et, par-dessus tout, il y avait un grand vent qui
emporta l’écharpe de Christine dans la mer. Christine
poussa un cri et tendit les bras, mais le voile était déjà loin
sur les flots. Christine entendit une voix qui lui disait :

« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous
ramasser votre écharpe dans la mer. »



Et elle vit un petit garçon qui courait, qui courait, malgré
les cris et les protestations indignées d’une brave dame,
toute en noir. Le petit garçon entra dans la mer tout habillé
et lui rapporta son écharpe. Le petit garçon et l’écharpe
étaient dans un bel état ! La dame en noir ne parvenait pas
à se calmer, mais Christine riait de tout son cœur, et elle
embrassa le petit garçon. C’était le vicomte Raoul de
Chagny. Il habitait, dans le moment, avec sa tante, à
Lannion. Pendant la saison, ils se revirent presque tous les
jours et ils jouèrent ensemble. Sur la demande de la tante
et par l’entremise du professeur Valérius, le bonhomme
Daaé consentit à donner des leçons de violon au jeune
vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il à aimer les mêmes airs que
ceux qui avaient enchanté l’enfance de Christine.

Ils avaient à peu près la même petite âme rêveuse et
calme. Ils ne se plaisaient qu’aux histoires, aux vieux
contes bretons, et leur principal jeu était d’aller les chercher
au seuil des portes, comme des mendiants. « Madame ou
mon bon monsieur, avez-vous une petite histoire à nous
raconter, s’il vous plaît ? » Il était rare qu’on ne leur «
donnât » point. Quelle est la vieille grand-mère bretonne
qui n’a point vu, au moins une fois dans sa vie, danser les
korrigans, sur la bruyère, au clair de lune ?

Mais leur grande fête était lorsqu’au crépuscule, dans la
grande paix du soir, après que le soleil s’était couché dans
la mer, le père Daaé venait s’asseoir à côté d’eux sur le
bord de la route, et leur contait à voix basse, comme s’il
craignait de faire peur aux fantômes qu’il évoquait, les
belles, douces ou terribles légendes du pays du Nord.



Tantôt, c’était beau comme les contes d’Andersen, tantôt
c’était triste comme les chants du grand poète Runeberg.
Quand il se taisait, les deux enfants disaient : « Encore ! »

Il y avait une histoire qui commençait ainsi :
« Un roi s’était assis dans une petite nacelle, sur une de

ces eaux tranquilles et profondes qui s’ouvrent comme un
œil brillant au milieu des monts de la Norvège… »

Et une autre :
« La petite Lotte pensait à tout et ne pensait à rien.

Oiseau d’été, elle planait dans les rayons d’or du soleil,
portant sur ses boucles blondes sa couronne printanière.
Son âme était aussi claire, aussi bleue que son regard.
Elle câlinait sa mère, elle était fidèle à sa poupée, avait
grand soin de sa robe, de ses souliers rouges et de son
violon, mais elle aimait, par dessus toutes choses,
entendre en s’endormant l’Ange de la musique. »

Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul
regardait les yeux bleus et la chevelure dorée de Christine.
Et Christine pensait que la petite Lotte était bienheureuse
d’entendre en s’endormant l’Ange de la musique. Il n’était
guère d’histoire du père Daaé où n’intervînt l’Ange de la
musique, et les enfants lui demandaient des explications
sur cet Ange, à n’en plus finir. Le père Daaé prétendait que
tous les grands musiciens, tous les grands artistes
reçoivent au moins une fois dans leur vie la visite de l’Ange
de la musique. Cet Ange s’est penché quelquefois sur leur
berceau, comme il est arrivé à la petite Lotte, et c’est ainsi
qu’il y a de petits prodiges qui jouent du violon à six ans
mieux que des hommes de cinquante, ce qui, vous



l’avouerez, est tout à fait extraordinaire. Quelquefois,
l’Ange vient beaucoup plus tard, parce que les enfants ne
sont pas sages et ne veulent pas apprendre leur méthode
et négligent leurs gammes. Quelquefois, l’Ange ne vient
jamais, parce qu’on n’a pas le cœur pur ni une conscience
tranquille. On ne voit jamais l’Ange, mais il se fait entendre
aux âmes prédestinées. C’est souvent dans les moments
qu’elles s’y attendent le moins, quand elles sont tristes et
découragées. Alors, l’oreille perçoit tout à coup des
harmonies célestes, une voix divine, et s’en souvient toute
la vie. Les personnes qui sont visitées par l’Ange en
restent comme enflammées. Elles vibrent d’un frisson que
ne connaît point le reste des mortels. Et elles ont ce
privilège de ne plus pouvoir toucher un instrument ou ouvrir
la bouche pour chanter, sans faire entendre des sons qui
font honte par leur beauté à tous les autres sons humains.

Les gens qui ne savent pas que l’Ange a visité ces
personnes disent qu’elles ont du génie.

La petite Christine demandait à son papa s’il avait
entendu l’Ange. Mais le père Daaé secouait la tête
tristement, puis son regard brillait en regardant son enfant
et lui disait :

« Toi, mon enfant, tu l’entendras un jour ! Quand je serai
au ciel, je te l’enverrai, je te le promets ! »

Le père Daaé commençait à tousser à cette époque.
L’automne vint qui sépara Raoul et Christine.

Ils se revirent trois ans plus tard ; c’étaient des jeunes
gens. Ceci se passa à Perros encore et Raoul en conserva
une telle impression qu’elle le poursuivit toute sa vie. Le



professeur Valérius était mort, mais la maman Valérius
était restée en France, où ses intérêts la retenaient avec le
bonhomme Daaé et sa fille, ceux-ci toujours chantant et
jouant du violon, entraînant dans leur rêve harmonieux leur
chère protectrice, qui semblait ne plus vivre que de
musique. Le jeune homme était venu à tout hasard à
Perros et, de même, il pénétra dans la maison habitée
autrefois par sa petite amie. Il vit d’abord le vieillard Daaé,
qui se leva de son siège les larmes aux yeux et qui
l’embrassa, en lui disant qu’ils avaient conservé de lui un
fidèle souvenir. De fait, il ne s’était guère passé de jour
sans que Christine parlât de Raoul. Le vieillard parlait
encore quand la porte s’ouvrit et, charmante, empressée,
la jeune fille entra, portant sur un plateau le thé fumant. Elle
reconnut Raoul et déposa son fardeau. Une flamme légère
se répandit sur son charmant visage. Elle demeurait
hésitante, se taisait. Le papa les regardait tous deux.
Raoul s’approcha de la jeune fille et l’embrassa d’un baiser
qu’elle n’évita point. Elle lui posa quelques questions,
s’acquitta joliment de son devoir d’hôtesse, reprit le
plateau et quitta la chambre. Puis elle alla se réfugier sur
un banc dans la solitude du jardin. Elle éprouvait des
sentiments qui s’agitaient dans son cœur adolescent pour
la première fois. Raoul vint la rejoindre et ils causèrent
jusqu’au soir, dans un grand embarras. Ils étaient tout à fait
changés, ne reconnaissaient point leurs personnages, qui
semblaient avoir acquis une importance considérable. Ils
étaient prudents comme des diplomates et ils se
racontaient des choses qui n’avaient point affaire avec



leurs sentiments naissants. Quand ils se quittèrent, au bord
de la route, Raoul dit à Christine, en déposant un baiser
correct sur sa main tremblante : « Mademoiselle, je ne
vous oublierai jamais ! » Et il s’en alla en regrettant cette
parole hardie, car il savait bien que Christine Daaé ne
pouvait pas être la femme du vicomte de Chagny.

Quant à Christine, elle alla retrouver son père et lui dit :
« Tu ne trouves pas que Raoul n’est plus aussi gentil

qu’autrefois ? Je ne l’aime plus ! » Et elle essaya de ne
plus penser à lui. Elle y arrivait assez difficilement et se
rejeta sur son art qui lui prit tous ses instants. Ses progrès
devenaient merveilleux. Ceux qui l’écoutaient lui
prédisaient qu’elle serait la première artiste du monde.
Mais son père, sur ces entrefaites, mourut, et, du coup, elle
sembla avoir perdu avec lui sa voix, son âme et son génie.
Il lui resta suffisamment de tout cela pour entrer au
Conservatoire, mais tout juste. Elle ne se distingua en
aucune façon, suivit les classes sans enthousiasme et
remporta un prix pour faire plaisir à la vieille maman
Valérius, avec laquelle elle continuait de vivre. La première
fois que Raoul avait revu Christine à l’Opéra, il avait été
charmé par la beauté de la jeune fille et par l’évocation des
douces images d’autrefois, mais il avait été plutôt étonné
du côté négatif de son art. Elle semblait détachée de tout. Il
revint l’écouter. Il la suivait dans les coulisses. Il l’attendit
derrière un portant. Il essaya d’attirer son attention. Plus
d’une fois, il l’accompagna jusque vers le seuil de sa loge,
mais elle ne le voyait pas. Elle semblait du reste ne voir
personne. C’était l’indifférence qui passait. Raoul en



souffrit, car elle était belle ; il était timide et n’osait s’avouer
à lui-même qu’il l’aimait. Et puis, ça avait été le coup de
tonnerre de la soirée de gala : les cieux déchirés, une voix
d’ange se faisant entendre sur la terre pour le ravissement
des hommes et la consommation de son cœur…

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d’homme derrière
la porte : « Il faut m’aimer ! » et personne dans la loge…

Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le
moment qu’elle rouvrait les yeux : « Je suis le petit enfant
qui a ramassé votre écharpe dans la mer » ? Pourquoi ne
l’avait-elle pas reconnu ? Et pourquoi lui avait-elle écrit ?

Oh ! cette côte est longue… longue… Voici le crucifix
des trois chemins… Voici la lande déserte, la bruyère
glacée, le paysage immobile sous le ciel blanc. Les vitres
tintinnabulent, lui brisent leurs carreaux dans les oreilles…
Que de bruit fait cette diligence qui avance si peu ! Il
reconnaît les chaumières… les enclos, les talus, les arbres
du chemin… Voici le dernier détour de la route, et puis on
dévalera et ce sera la mer… la grande baie de Perros…

Alors, elle est descendue à l’auberge du Soleil-
Couchant. Dame ! Il n’y en a pas d’autre. Et puis, on y est
très bien. Il se rappelle que, dans le temps, on y racontait
de belles histoires !

Comme son cœur bat ! Qu’est-ce qu’elle va dire en le
voyant ?

La première personne qu’il aperçoit en entrant dans la
vieille salle enfumée de l’auberge est la maman Tricard.
Elle le reconnaît. Elle lui fait des compliments. Elle lui
demande ce qui l’amène. Il rougit. Il dit que, venu pour



affaire à Lannion, il a tenu à « pousser jusque-là pour lui
dire bonjour ». Elle veut lui servir à déjeuner, mais il dit : «
Tout à l’heure. » Il semble attendre quelque chose ou
quelqu’un. La porte s’ouvre. Il est debout. Il ne s’est pas
trompé : c’est elle ! Il veut parler, il retombe. Elle reste
devant lui souriante, nullement étonnée. Sa figure est
fraîche et rose comme une fraise venue à l’ombre. Sans
doute, la jeune fille est-elle émue par une marche rapide.
Son sein qui renferme un cœur sincère se soulève
doucement. Ses yeux, clairs miroirs d’azur pâle, de la
couleur des lacs qui rêvent, immobiles, tout là-haut vers le
nord du monde, ses yeux lui apportent tranquillement le
reflet de son âme candide. Le vêtement de fourrure est
entrouvert sur une taille souple, sur la ligne harmonieuse de
son jeune corps plein de grâce. Raoul et Christine se
regardent longuement. La maman Tricard sourit et,
discrète, s’esquive. Enfin Christine parle :

« Vous êtes venu et cela ne m’étonne point. J’avais le
pressentiment que je vous retrouverais ici, dans cette
auberge, en revenant de la messe. Quelqu’un me l’a dit, là-
bas. Oui, on m’avait annoncé votre arrivée.

– Qui donc ? » demande Raoul, en prenant dans ses
mains la petite main de Christine que celle-ci ne lui retire
pas.

« Mais, mon pauvre papa qui est mort. »
Il y eut un silence entre les deux jeunes gens.
Puis, Raoul reprend :
« Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais,

Christine, et que je ne puis vivre sans vous ? »



Christine rougit jusqu’aux cheveux et détourne la tête.
Elle dit, la voix tremblante :

« Moi ? Vous êtes fou, mon ami. »
Et elle éclate de rire pour se donner, comme on dit, une

contenance.
« Ne riez pas, Christine, c’est très sérieux. » Et elle

réplique, grave :
« Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez

des choses pareilles.
– Vous m’avez « fait venir », Christine ; vous avez deviné

que votre lettre ne me laisserait point indifférent et que
j’accourrais à Perros. Comment avez-vous pu penser cela,
si vous n’avez pas pensé que je vous aimais ?

– J’ai pensé que vous vous souviendriez des jeux de
notre enfance auxquels mon père se mêlait si souvent. Au
fond, je ne sais pas bien ce que j’ai pensé… J’ai peut-être
eu tort de vous écrire… Votre apparition si subite l’autre
soir dans ma loge, m’avait reporté loin, bien loin dans le
passé, et je vous ai écrit comme une petite fille que j’étais
alors, qui serait heureuse de revoir, dans un moment de
tristesse et de solitude, son petit camarade à côté d’elle…
»

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans l’attitude de
Christine quelque chose que Raoul ne trouve point naturel
sans qu’il lui soit possible de préciser sa pensée.
Cependant, il ne la sent pas hostile ; loin de là… la
tendresse désolée de ses yeux le renseigne suffisamment.
Mais pourquoi cette tendresse est-elle désolée ?… Voilà
peut-être ce qu’il faut savoir et ce qui irrite déjà le jeune



homme…
« Quand vous m’avez vu dans votre loge, c’était la

première fois que vous m’aperceviez, Christine ? »
Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : « Non ! je vous avais

déjà aperçu plusieurs fois dans la loge de votre frère. Et
puis aussi sur le plateau.

– Je m’en doutais ! fait Raoul en se pinçant les lèvres.
Mais pourquoi donc alors, quand vous m’avez vu dans
votre loge, à vos genoux, et vous faisant souvenir que
j’avais ramassé votre écharpe dans la mer, pourquoi avez-
vous répondu comme si vous ne me connaissiez point et
aussi avez-vous ri ? »

Le ton de ces questions est si rude que Christine
regarde Raoul, étonnée, et ne lui répond pas. Le jeune
homme est stupéfait lui-même de cette querelle subite,
qu’il ose dans le moment même où il s’était promis de faire
entendre à Christine des paroles de douceur, d’amour et
de soumission. Un mari, un amant qui a tous les droits, ne
parlerait pas autrement à sa femme ou à sa maîtresse qui
l’aurait offensé. Mais il s’irrite lui-même de ses torts, et, se
jugeant stupide, il ne trouve d’autre issue à cette ridicule
situation que dans la décision farouche qu’il prend de se
montrer odieux.

« Vous ne me répondez pas ! fait-il, rageur et
malheureux. Eh bien, je vais répondre pour vous, moi !
C’est qu’il y avait quelqu’un dans cette loge qui vous
gênait, Christine ! quelqu’un à qui vous ne vouliez point
montrer que vous pouviez vous intéresser à une autre
personne qu’à lui !…



– Si quelqu’un me gênait, mon ami ! interrompit Christine
sur un ton glacé… si quelqu’un me gênait, ce soir-là, ce
devait être vous, puisque c’est vous que j’ai mis à la porte !
…

– Oui !… pour rester avec l’autre !…
– Que dites-vous, monsieur ? fait la jeune femme

haletante… et de quel autre s’agit-il ici ?
– De celui à qui vous avez dit : “Je ne chante que pour

vous ! Je vous ai donné mon âme ce soir, et je suis
morte !” »

Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lui étreint avec
une force que l’on ne soupçonnerait point chez cet être
fragile.

« Vous écoutiez donc derrière la porte ?
– Oui ! parce que je vous aime… Et j’ai tout entendu…
– Vous avez entendu quoi ? » Et la jeune fille, redevenue

étrangement calme, laisse le bras de Raoul.
« Il vous a dit : Il faut m’aimer ! »
À ces mots, une pâleur cadavérique se répand sur le

visage de Christine, ses yeux se cernent… Elle chancelle,
elle va tomber. Raoul se précipite, tend les bras, mais déjà
Christine a surmonté cette défaillance passagère, et, d’une
voix basse, presque expirante :

« Dites ! dites encore ! dites tout ce que vous avez
entendu ! »

Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien à ce qui se
passe.

« Mais, dites donc ! Vous voyez bien que vous me faites
mourir !…



– J’ai entendu encore qu’il vous a répondu, quand vous
lui eûtes dit que vous lui aviez donné votre âme : “Ton âme
est bien belle, mon enfant, et je te remercie. Il n’y a point
d’empereur qui ait reçu un pareil cadeau ! Les anges ont
pleuré ce soir !” »

Christine a porté la main sur son cœur. Elle fixe Raoul
dans une émotion indescriptible. Son regard est tellement
aigu, tellement fixe, qu’il paraît celui d’une insensée. Raoul
est épouvanté. Mais voilà que les yeux de Christine
deviennent humides et sur ses joues d’ivoire glissent deux
perles, deux lourdes larmes…

« Christine !…
– Raoul !… »
Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans

les mains et elle se sauve dans un grand désordre.
Pendant que Christine restait enfermée dans sa

chambre, Raoul se faisait mille reproches de sa brutalité ;
mais, d’autre part, la jalousie reprenait son galop dans ses
veines en feu. Pour que la jeune fille eût montré une pareille
émotion en apprenant que l’on avait surpris son secret, il
fallait que celui-ci fût d’importance ! Certes, Raoul, en dépit
de ce qu’il avait entendu, ne doutait point de la pureté de
Christine. Il savait qu’elle avait une grande réputation de
sagesse et il n’était point si novice qu’il ne comprît la
nécessité où se trouve acculée parfois une artiste
d’entendre des propos d’amour. Elle y avait bien répondu
en affirmant qu’elle avait donné son âme, mais de toute
évidence, il ne s’agissait en tout ceci que de chant et de
musique. De toute évidence ? Alors, pourquoi cet émoi tout



à l’heure ? Mon Dieu, que Raoul était malheureux ! Et, s’il
avait tenu l’homme, la voix d’homme, il lui aurait demandé
des explications précises.

Pourquoi Christine s’est-elle enfuie ? Pourquoi ne
descendait-elle point ?

Il refusa de déjeuner. Il était tout à fait marri et sa douleur
était grande de voir s’écouler loin de la jeune Suédoise,
ces heures qu’il avait espérées si douces. Que ne venait-
elle avec lui parcourir le pays où tant de souvenirs leur
étaient communs ? Et pourquoi, puisqu’elle semblait ne
plus rien avoir à faire à Perros et, qu’en fait, elle n’y faisait
rien, ne reprenait-elle point aussitôt le chemin de Paris ? Il
avait appris que le matin, elle avait fait dire une messe
pour le repos de l’âme du père Daaé et qu’elle avait passé
de longues heures en prière dans la petite église et sur la
tombe du ménétrier.

Triste, découragé, Raoul s’en fut vers le cimetière qui
entourait l’église. Il en poussa la porte. Il erra solitaire parmi
les tombes, déchiffrant les inscriptions, mais comme il
arrivait derrière l’abside, il fut tout de suite renseigné par la
note éclatante des fleurs qui soupiraient sur le granit
tombal et débordaient jusque sur la terre blanche. Elles
embaumaient tout ce coin glacé de l’hiver breton. C’étaient
de miraculeuses roses rouges qui paraissaient écloses du
matin, dans la neige. C’était un peu de vie chez les morts,
car la mort, là, était partout. Elle aussi débordait de la terre
qui avait rejeté son trop-plein de cadavres. Des squelettes
et des crânes par centaines étaient entassés contre le mur
de l’église, retenus simplement par un léger réseau de fils



de fer qui laissait à découvert tout le macabre édifice. Les
têtes de morts, empilées, alignées comme des briques,
consolidées dans les intervalles par des os fort proprement
blanchis, semblaient former la première assise sur laquelle
on avait maçonné les murs de la sacristie. La porte de
cette sacristie s’ouvrait au milieu de cet ossuaire, tel qu’on
en voit beaucoup au long des vieilles églises bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement
impressionné par ces sourires éternels qu’ont les bouches
des têtes de morts, il sortit du cimetière, remonta le coteau
et s’assit au bord de la lande qui domine la mer. Le vent
courait méchamment sur les grèves, aboyant après la
pauvre et timide clarté du jour. Celle-ci céda, s’enfuit et ne
fut plus qu’une raie livide à l’horizon. Alors, le vent se tut.
C’était le soir. Raoul était enveloppé d’ombres glacées,
mais il ne sentait pas le froid. Toute sa pensée errait sur la
lande déserte et désolée, tout son souvenir. C’était là, à
cette place, qu’il était venu souvent, à la tombée du jour,
avec la petite Christine, pour voir danser les korrigans,
juste au moment où la lune se lève. Pour son compte, il
n’en avait jamais aperçu, et cependant il avait de bons
yeux. Christine, au contraire, qui était un peu myope,
prétendait en avoir vu beaucoup. Il sourit à cette idée, et
puis, tout à coup, il tressaillit. Une forme, une forme
précise, mais qui était venue là sans qu’il sût comment,
sans que le moindre bruit l’eût averti, une forme débout à
son côté, disait :

« Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir ? »
C’était Christine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche



de sa main gantée.
« Écoutez-moi, Raoul, je suis résolue à vous dire

quelque chose de grave, de très grave ! »
Sa voix tremblait. Il attendit. Elle reprit, oppressée.
« Vous rappelez-vous, Raoul, la légende de l’Ange de la

musique ?
– Si je m’en souviens ! fit-il, je crois bien que c’est ici

que votre père nous l’a contée pour la première fois.
– C’est ici aussi qu’il m’a dit : “Quand je serai au ciel,

mon enfant, je te l’enverrai.” Eh bien, Raoul, mon père est
au ciel et j’ai reçu la visite de l’Ange de la musique.

– Je n’en doute pas », répliqua le jeune homme
gravement, car il croyait comprendre que dans une pensée
pieuse, son amie mêlait le souvenir de son père à l’éclat
de son dernier triomphe.

Christine parut légèrement étonnée du sang-froid avec
lequel le vicomte de Chagny apprenait qu’elle avait reçu la
visite de l’Ange de la musique.

« Comment l’entendez-vous, Raoul ? » fit-elle, en
penchant sa figure pâle si près du visage du jeune homme
que celui-ci put croire que Christine allait lui donner un
baiser, mais elle ne voulait que lire, malgré les ténèbres,
dans ses yeux.

« J’entends, répliqua-t-il, qu’une créature humaine ne
chante point comme vous avez chanté l’autre soir, sans
qu’intervienne quelque miracle, sans que le Ciel y soit pour
quelque chose. Il n’est point de professeur sur la terre qui
puisse vous apprendre des accents pareils. Vous avez
entendu l’Ange de la musique, Christine.



– Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge. C’est là qu’il
vient me donner ses leçons quotidiennes. »

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier
que Raoul la regarda inquiet, comme on regarde une
personne qui dit une énormité ou affirme quelque vision
folle à laquelle elle croit de toutes les forces de son pauvre
cerveau malade. Mais elle s’était reculée et elle n’était
plus, immobile, qu’un peu d’ombre dans la nuit.

« Dans votre loge ? répéta-t-il comme un écho stupide.
– Oui, c’est là que je l’ai entendu et je n’ai pas été seule

à l’entendre…
– Qui donc l’a entendu encore, Christine ?
– Vous, mon ami.
– Moi ? j’ai entendu l’Ange de la musique ?
– Oui, l’autre soir, c’est lui qui parlait quand vous

écoutiez derrière la porte de ma loge. C’est lui qui m’a dit :
“Il faut m’aimer.” Mais je croyais bien être la seule à
percevoir sa voix. Aussi, jugez de mon étonnement quand
j’ai appris, ce matin, que vous pouviez l’entendre, vous
aussi… »

Raoul éclata de rire. Et aussitôt, la nuit se dissipa sur la
lande déserte et les premiers rayons de la lune vinrent
envelopper les jeunes gens. Christine s’était retournée,
hostile, vers Raoul. Ses yeux, ordinairement si doux,
lançaient des éclairs.

« Pourquoi riez-vous ? Vous croyez peut-être avoir
entendu une voix d’homme ?

– Dame ! » répondit le jeune homme, dont les idées
commençaient à se brouiller devant l’attitude de bataille de



Christine.
« C’est vous, Raoul ! vous qui me dites cela ! un ancien

petit compagnon à moi ! un ami de mon père ! Je ne vous
reconnais plus. Mais que croyez-vous donc ? Je suis une
honnête fille, moi, monsieur le vicomte de Chagny, et je ne
m’enferme point avec des voix d’homme, dans ma loge. Si
vous aviez ouvert la porte, vous auriez vu qu’il n’y avait
personne !

– C’est vrai ! Quand vous avez été partie, j’ai ouvert cette
porte et je n’ai trouvé personne dans la loge…

– Vous voyez bien… alors ? » Le comte fit appel à tout
son courage. « Alors, Christine, je pense qu’on se moque
de vous ! »

Elle poussa un cri et s’enfuit. Il courut derrière elle, mais
elle lui jeta, dans une irritation farouche : « Laissez-moi !
laissez-moi ! »

Et elle disparut. Raoul rentra à l’auberge très las, très
découragé et très triste.

Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre
et qu’elle avait annoncé qu’elle ne descendrait pas pour
dîner. Le jeune homme demanda si elle n’était point
malade. La brave aubergiste lui répondit d’une façon
ambiguë que, si elle était souffrante, ce devait être d’un
mal qui n’était point bien grave, et, comme elle croyait à la
fâcherie de deux amoureux, elle s’éloigna en haussant les
épaules et en exprimant sournoisement la pitié qu’elle avait
pour des jeunes gens qui gaspillaient en vaines querelles
les heures que le bon Dieu leur a permis de passer sur la
terre. Raoul dîna tout seul, au coin de l’âtre et, comme vous



pensez bien, de façon fort maussade. Puis, dans sa
chambre, il essaya de lire, puis, dans son lit, il essaya de
dormir. Aucun bruit ne se faisait entendre dans
l’appartement à côté. Que faisait Christine ? Dormait-elle ?
Et si elle ne dormait point, à quoi pensait-elle ? Et lui, à
quoi pensait-il ? Eût-il été seulement capable de le dire ?
La conversation étrange qu’il avait eue avec Christine
l’avait tout à fait troublé !… Il pensait moins à Christine
qu’autour de Christine, et cet « autour » était si diffus, si
nébuleux, si insaisissable, qu’il en éprouvait un très curieux
et très angoissant malaise.

Ainsi les heures passaient très lentes ; il pouvait être
onze heures et demie de la nuit quand il entendit
distinctement marcher dans la chambre voisine de la
sienne. C’était un pas léger, furtif. Christine ne s’était donc
pas couchée ? Sans raisonner ses gestes, le jeune homme
s’habilla à la hâte, en prenant garde de faire le moindre
bruit. Et, prêt à tout, il attendait. Prêt à quoi ? Est-ce qu’il
savait ? Son cœur bondit quand il entendit la porte de
Christine tourner lentement sur ses gonds. Où allait-elle à
cette heure où tout reposait dans Perros ? Il entrouvrit tout
doucement sa porte et put voir, dans un rayon de lune, la
forme blanche de Christine qui glissait
précautionneusement dans le corridor. Elle atteignit
l’escalier ; elle descendit et, lui, au-dessus d’elle, se
pencha sur la rampe. Soudain, il entendit deux voix qui
s’entretenaient rapidement. Une phrase lui arriva : « Ne
perdez pas la clef. » C’était la voix de l’hôtesse. En bas, on
ouvrit la porte qui donnait sur la rade. On la referma. Et tout



rentra dans le calme. Raoul revint aussitôt dans sa
chambre et courut à sa fenêtre qu’il ouvrit. La forme
blanche de Christine se dressait sur le quai désert.

Ce premier étage de l’auberge du Soleil-Couchant
n’était guère élevé et un arbre en espalier qui tendait ses
branches aux bras impatients de Raoul permit à celui-ci
d’être dehors sans que l’hôtesse pût soupçonner son
absence. Aussi, quelle ne fut pas la stupéfaction de la
brave dame, le lendemain matin, quand on lui apporta le
jeune homme quasi glacé, plus mort que vif, et qu’elle
apprit qu’on l’avait trouvé étendu tout de son long sur les
marches du maître-autel de la petite église de Perros. Elle
courut apprendre presto la nouvelle à Christine, qui
descendit en hâte et prodigua, aidée de l’aubergiste, ses
soins inquiets au jeune homme qui ne tarda point à ouvrir
les yeux et revint tout à fait à la vie en apercevant au-
dessus de lui le charmant visage de son amie.

Que s’était-il donc passé ? M. le commissaire Mifroid
eut l’occasion, quelques semaines plus tard, quand le
drame de l’Opéra entraîna l’action du ministère public,
d’interroger le vicomte de Chagny sur les événements de la
nuit de Perros, et voici de quelle sorte ceux-ci furent
transcrits sur les feuilles du dossier d’enquête. (Cote 150).

Demande. – Mlle Daaé ne vous avait pas vu descendre
de votre chambre par le singulier chemin que vous aviez
choisi ?

Réponse. – Non, monsieur, non, non. Cependant,
j’arrivai derrière elle en négligeant d’étouffer le bruit de
mes pas. Je ne demandais alors qu’une chose, c’est



qu’elle se retournât, qu’elle me vit et qu’elle me reconnût.
Je venais de me dire, en effet, que ma poursuite était tout à
fait incorrecte et que la façon d’espionnage à laquelle je
me livrais était indigne de moi. Mais elle ne sembla point
m’entendre et, de fait, elle agit comme si je n’avais pas été
là. Elle quitta tranquillement le quai et puis, tout à coup,
remonta rapidement le chemin. L’horloge de l’église venait
de sonner minuit moins un quart, et il me parut que le son
de l’heure avait déterminé la hâte de sa course, car elle se
prit presque à courir. Ainsi arriva-t-elle à la porte du
cimetière.

D. – La porte du cimetière était-elle ouverte ?
R. – Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut

nullement étonner Mlle Daaé.
D. – Il n’y avait personne dans le cimetière ?
R. – Je ne vis personne. S’il y avait eu quelqu’un, je

l’aurais vu. La lumière de la lune était éblouissante et la
neige qui couvrait la terre, en nous renvoyant ses rayons,
faisait la nuit plus claire encore.

D. – On ne pouvait pas se cacher derrière les tombes ?
R. – Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres

tombales qui disparaissaient sous la couche de neige et
qui alignaient leurs croix au ras du sol. Les seules ombres
étaient celles de ces croix et les deux nôtres. L’église était
toute éblouissante de clarté. Je n’ai jamais vu une pareille
lumière nocturne. C’était très beau, très transparent et très
froid. Je n’étais jamais allé la nuit dans les cimetières, et
j’ignorais qu’on pût y trouver une semblable lumière, “une
lumière qui ne pèse rien”.



D. – Vous êtes superstitieux ?
R. – Non, monsieur, je suis croyant.
D. – Dans quel état d’esprit étiez-vous ?
R. – Très sain et très tranquille, ma foi. Certes, la sortie

insolite de Mlle Daaé m’avait tout d’abord profondément
troublé ; mais aussitôt que je vis la jeune fille pénétrer dans
le cimetière, je me dis qu’elle y venait accomplir quelque
vœu sur la tombe paternelle, et je trouvai la chose si
naturelle que je reconquis tout mon calme. J’étais
simplement étonné qu’elle ne m’eût pas encore entendu
marcher derrière elle, car la neige craquait sous mes pas.
Mais sans doute était-elle tout absorbée par sa pensée
pieuse. Je résolus du reste de ne la point troubler et, quand
elle fut parvenue à la tombe de son père, je restai à
quelques pas derrière elle. Elle s’agenouilla dans la neige,
fit le signe de la croix et commença de prier. À ce moment,
minuit sonna. Le douzième coup tintait encore à mon
oreille quand, soudain, je vis la jeune fille relever la tête ;
son regard fixa la voûte céleste, ses bras se tendirent vers
l’astre des nuits ; elle me parut en extase et je me
demandais encore quelle avait été la raison subite et
déterminante de cette extase quand moi-même je relevai
la tête, je jetai autour de moi un regard éperdu et tout mon
être se tendit vers l’Invisible, l’invisible qui nous jouait de la
musique. Et quelle musique ! Nous la connaissions déjà !
Christine et moi l’avions déjà entendue en notre jeunesse.
Mais jamais sur le violon du père Daaé, elle ne s’était
exprimée avec un art aussi divin. Je ne pus mieux faire, en
cet instant, que de me rappeler tout ce que Christine venait



de me dire de l’Ange de la musique, et je ne sus trop que
penser de ces sons inoubliables qui, s’ils ne descendaient
pas du ciel, laissaient ignorer leur origine sur terre. Il n’y
avait point là d’instrument ni de main pour conduire l’archet.
Oh ! je me rappelai l’admirable mélodie. C’était la
Résurrection de Lazare, que le père Daaé nous jouait dans
ses heures de tristesse et de foi. L’Ange de Christine
aurait existé qu’il n’aurait pas mieux joué cette nuit-là avec
le violon du défunt ménétrier. L’invocation de Jésus nous
ravissait à la terre, et, ma foi, je m’attendis presque à voir
se soulever la pierre du tombeau du père de Christine.
L’idée me vint aussi que Daaé avait été enterré avec son
violon et, en vérité, je ne sais point jusqu’où, dans cette
minute funèbre et rayonnante, au fond de ce petit dérobé
cimetière de province, à côté de ces têtes de morts qui
nous riaient de toutes leurs mâchoires immobiles, non je ne
sais point jusqu’où s’en fut mon imagination, ni où elle
s’arrêta. Mais la musique s’était tue et je retrouvai mes
sens. Il me sembla entendre du bruit du côté des têtes de
morts de l’ossuaire.

D. – Ah ! ah ! vous avez entendu du bruit du côté de
l’ossuaire ?

R. – Oui, il m’a paru que les têtes de morts ricanaient
maintenant et je n’ai pu m’empêcher de frissonner.

D. – Vous n’avez point pensé tout de suite que derrière
l’ossuaire pouvait se cacher justement le musicien céleste
qui venait de tant vous charmer ?

R. – J’ai si bien pensé cela, que je n’ai plus pensé qu’à
cela, monsieur le commissaire, et que j’en oubliai de suivre



Mlle Daaé qui venait de se relever et gagnait tranquillement
la porte du cimetière. Quant à elle, elle était tellement
absorbée, qu’il n’est point étonnant qu’elle ne m’ait pas
aperçu. Je ne bougeai point, les yeux fixés vers l’ossuaire,
décidé à aller jusqu’au bout de cette incroyable aventure et
d’en connaître le fin mot.

D. – Et alors, qu’arriva-t-il pour qu’on vous ait retrouvé au
matin, étendu à demi mort, sur les marches du maître-
autel ?

R. – Oh ! ce fut rapide… Une tête de mort roula à mes
pieds… puis une autre… puis une autre… On eût dit que
j’étais le but de ce funèbre jeu de boules. Et j’eus cette
imagination qu’un faux mouvement avait dû détruire
l’harmonie de l’échafaudage derrière lequel se dissimulait
notre musicien. Cette hypothèse m’apparut d’autant plus
raisonnable qu’une ombre glissa tout à coup sur le mur
éclatant de la sacristie. Je me précipitai. L’ombre avait
déjà, poussant la porte, pénétré dans l’église. J’avais des
ailes, l’ombre avait un manteau. Je fus assez rapide pour
saisir un coin du manteau de l’ombre. À ce moment, nous
étions, l’ombre et moi, juste devant le maître-autel et les
rayons de la lune, à travers le grand vitrail de l’abside,
tombaient droit devant nous. Comme je ne lâchai point le
manteau, l’ombre se retourna et, le manteau dont elle était
enveloppée s’étant entrouvert, je vis, monsieur le juge,
comme je vous vois, une effroyable tête de mort qui dardait
sur moi un regard où brûlaient les feux de l’enfer. Je crus
avoir affaire à Satan lui-même et, devant cette apparition
d’outre-tombe, mon cœur, malgré tout son courage,



défaillit, et je n’ai plus souvenir de rien jusqu’au moment où
je me réveillai dans ma petite chambre de l’auberge du
Soleil-Couchant.
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Chapitre
Une visite à la loge n° 5
Nous avons quitté MM. Firmin Richard et Armand
Moncharmin dans le moment qu’ils se décidaient à aller
faire une petite visite à la première loge n° 5.

Ils ont laissé derrière eux le large escalier qui conduit du
vestibule de l’administration à la scène et ses
dépendances ; ils ont traversé la scène (le plateau), ils sont
entrés dans le théâtre par l’entrée des abonnés, puis, dans
la salle, par le premier couloir à gauche. Ils se sont alors
glissés entre les premiers rangs des fauteuils d’orchestre
et ont regardé la première loge n° 5. Ils la virent mal à
cause qu’elle était plongée dans une demi-obscurité et que
d’immenses housses étaient jetées sur le velours rouge
des appuis-main.

À ce moment, ils étaient presque seuls dans l’immense
vaisseau ténébreux et un grand silence les entourait.
C’était l’heure tranquille où les machinistes vont boire.

L’équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant
un décor moitié planté ; quelques rais de lumière (une
lumière blafarde, sinistre, qui semblait volée à un astre



moribond), s’étaient insinués par on ne sait quelle
ouverture, jusqu’à une vieille tour qui dressait ses créneaux
en carton sur la scène ; les choses, dans cette nuit factice,
ou plutôt dans ce jour menteur, prenaient d’étranges
formes. Sur les fauteuils de l’orchestre, la toile qui les
recouvrait avait l’apparence d’une mer en furie, dont les
vagues glauques avaient été instantanément immobilisées
sur l’ordre secret du géant des tempêtes, qui, comme
chacun sait, s’appelle Adamastor. MM. Moncharmin et
Richard étaient les naufragés de ce bouleversement
immobile d’une mer de toile peinte. Ils avançaient vers les
loges de gauche, à grandes brassées, comme des marins
qui ont abandonné leur barque et cherchent à gagner le
rivage. Les huit grandes colonnes en échaillon poli se
dressaient dans l’ombre comme autant de prodigieux
pilotis destinés à soutenir la falaise menaçante, croulante
et ventrue, dont les assises étaient figurées par les lignes
circulaires, parallèles et fléchissantes des balcons des
premières, deuxièmes et troisièmes loges. Du haut, tout en
haut de la falaise, perdues dans le ciel de cuivre de M.
Lenepveu, des figures grimaçaient, ricanaient, se
moquaient, se gaussaient de l’inquiétude de MM.
Moncharmin et Richard. C’étaient pourtant des figures fort
sérieuses à l’ordinaire. Elles s’appelaient : Isis, Amphitrite,
Hébé, Flore, Pandore, Psyché, Thétis, Pomone, Daphné,
Clythie, Galatée, Aréthuse. Oui, Aréthuse elle-même et
Pandore que tout le monde connaît à cause de sa boîte,
regardaient les deux nouveaux directeurs de l’Opéra qui
avaient fini par s’accrocher à quelque épave, et qui, de là,



contemplaient en silence la première loge n° 5. J’ai dit
qu’ils étaient inquiets. Du moins, je le présume. M.
Moncharmin, en tout cas, avoue qu’il était impressionné. Il
dit textuellement : « Cette balançoire (quel style !) du
fantôme de l’Opéra, sur laquelle on nous avait si gentiment
fait monter, depuis que nous avions pris la succession de
MM. Poligny et Debienne, avait fini sans doute par troubler
l’équilibre de mes facultés imaginatives, et, à tout prendre,
visuelles, car (était-ce le décor exceptionnel dans lequel
nous nous mouvions, au centre d’un incroyable silence qui
nous impressionna à ce point ?… fûmes-nous le jouet
d’une sorte d’hallucination rendue possible par la quasi-
obscurité de la salle et la pénombre qui baignait la loge n°
5 ?) car j’ai vu et Richard aussi a vu, dans le même
moment, une forme dans la loge n° 5. Richard n’a rien dit ;
moi, non plus, du reste. Mais nous nous sommes pris la
main d’un même geste. Puis, nous avons attendu quelques
minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours fixés sur le
même point : mais la forme avait disparu. Alors, nous
sommes sortis et, dans le couloir, nous nous sommes fait
part de nos impressions et nous avons parlé de la forme.
Le malheur est que ma forme, à moi, n’était pas du tout la
forme de Richard. Moi, j’avais vu comme une tête de mort
qui était posée sur le rebord de la loge, tandis que Richard
avait aperçu une forme de vieille femme qui ressemblait à
la mère Giry. Si bien que nous vîmes que nous avions été
réellement le jouet d’une illusion et que nous courûmes
sans plus tarder et en riant comme des fous à la première
loge n° 5, dans laquelle nous entrâmes et dans laquelle



nous ne trouvâmes plus aucune forme. »
Et maintenant nous voici dans la loge n° 5.
C’est une loge comme toutes les autres premières

loges. En vérité, rien ne distingue cette loge de ses
voisines.

MM. Moncharmin et Richard, s’amusant ostensiblement
et riant l’un de l’autre, remuaient les meubles de la loge,
soulevaient les housses et les fauteuils et examinaient en
particulier celui sur lequel la voix avait l’habitude de
s’asseoir. Mais ils constatèrent que c’était un honnête
fauteuil, qui n’avait rien de magique. En somme, la loge
était la plus ordinaire des loges, avec sa tapisserie rouge,
ses fauteuils, sa carpette et son appui-main en velours
rouge. Après avoir tâté le plus sérieusement du monde la
carpette et n’avoir, de ce côté comme des autres, rien
découvert de spécial, ils descendirent dans la baignoire du
dessous, qui correspondait à la loge n° 5. Dans la
baignoire n° 5, qui est juste au coin de la première sortie
de gauche des fauteuils d’orchestre, ils ne trouvèrent rien
non plus qui méritât d’être signalé.

« Tous ces gens-là se moquent de nous, finit par s’écrier
Firmin Richard ; samedi, on joue Faust, nous assisterons à
la représentation tous les deux dans la première loge n° 5 !
»
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Chapitre
Où MM. Firmin Richard et
Armand Moncharmin ont
l’audace de faire représenter «
Faust » dans une salle «
maudite » et de l’effroyable
événement qui en résulta
Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les
directeurs trouvèrent une double lettre de F. de l’O. ainsi
conçue :

« Mes chers directeurs,
C’est donc la guerre ?
Si vous tenez encore à la paix, voici mon ultimatum. Il est

aux quatre conditions suivantes :
1° Me rendre ma loge – et je veux qu’elle soit à ma libre

disposition dès maintenant ;
2° Le rôle de « Marguerite » sera chanté ce soir par



Christine Daaé. Ne vous occupez pas de la Carlotta qui
sera malade ;

3° Je tiens absolument aux bons et loyaux services de
Mme Giry, mon ouvreuse, que vous réintégrerez
immédiatement dans ses fonctions ;

4° Faites-moi connaître par une lettre remise à Mme
Giry, qui me la fera parvenir, que vous acceptez, comme
vos prédécesseurs, les conditions de mon cahier des
charges relatives à mon indemnité mensuelle. Je vous ferai
savoir ultérieurement dans quelle forme vous aurez à me la
verser.

Sinon, vous donnerez Faust, ce soir, dans une salle
maudite.

À bon entendeur, salut !
F.DE L’ O.
« Eh bien, il m’embête, moi !… Il m’embête ! » hurla

Richard, en dressant ses poings vengeurs et en les
laissant retomber avec fracas sur la table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, l’administrateur, entra.
« Lachenal voudrait voir l’un de ces messieurs, dit-il. Il

paraît que l’affaire est urgente, et le bonhomme me paraît
tout bouleversé.

– Qui est ce Lachenal ? interrogea Richard.
– C’est votre écuyer en chef.
– Comment ! mon écuyer en chef ?
– Mais oui, monsieur, expliqua Mercier… il y a à l’Opéra

plusieurs écuyers, et M. Lachenal est leur chef.
– Et qu’est-ce qu’il fait, cet écuyer ?
– Il a la haute direction de l’écurie.



– Quelle écurie ?
– Mais la vôtre, monsieur, l’écurie de l’Opéra !
– Il y a une écurie à l’Opéra ? Ma foi, je n’en savais rien !

Et où se trouve-t-elle ?
– Dans les dessous, du côté de la Rotonde. C’est un

service très important, nous avons douze chevaux.
– Douze chevaux ! Et pour quoi faire, grand Dieu ?
– Mais pour les défilés de La Juive, du Prophète, etc., il

faut des chevaux dressés et qui “connaissent les planches”.
Les écuyers sont chargés de les leur apprendre. M.
Lachenal y est fort habile. C’est l’ancien directeur des
écuries de Franconi.

– Très bien… mais qu’est-ce qu’il me veut ?
– Je n’en sais rien… je ne l’ai jamais vu dans un état

pareil.
– Faites-le entrer !… »
M. Lachenal entre. Il a une cravache à la main et en

cingle nerveusement l’une de ses bottes.
« Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné.

Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite ?
– Monsieur le directeur, je viens vous demander de

mettre toute l’écurie à la porte.
– Comment ! vous voulez mettre à la porte nos chevaux ?
– Il ne s’agit pas des chevaux, mais des palefreniers.
– Combien avez-vous de palefreniers, monsieur

Lachenal ?
– Six !
– Six palefreniers ! C’est au moins trop de deux !
– Ce sont là des “places”, interrompit Mercier, qui ont été



créées et qui nous ont été imposées par le sous-
secrétariat des Beaux-Arts. Elles sont occupées par des
protégés du gouvernement, et si j’ose me permettre…

– Le gouvernement, je m’en fiche !… affirma Richard
avec énergie. Nous n’avons pas besoin de plus de quatre
palefreniers pour douze chevaux.

– Onze ! rectifia M. l’écuyer en chef.
– Douze ! répéta Richard.
– Onze ! répète Lachenal.
– Ah ! c’est M. l’administrateur qui m’avait dit que vous

aviez douze chevaux !
– J’en avais douze, mais je n’en ai plus que onze depuis

que l’on nous a volé César ! »
Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur

la botte.
« On nous a volé César, s’écria M. l’administrateur ;

César, le cheval blanc du Prophète ?
– Il n’y a pas deux Césars ! déclara d’un ton sec M.

l’écuyer en chef. J’ai été dix ans chez Franconi et j’en ai vu,
des chevaux ! Eh bien, il n’y a pas deux Césars ! Et on
nous l’a volé.

– Comment cela ?
– Eh ! je n’en sais rien ! Personne n’en sait rien ! Voilà

pourquoi je viens vous demander de mettre toute l’écurie à
la porte.

– Qu’est-ce qu’ils disent, vos palefreniers ?
– Des bêtises… les uns accusent des figurants… les

autres prétendent que c’est le concierge de
l’administration.



– Le concierge de l’administration ? J’en réponds
comme de moi-même ! protesta Mercier.

– Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s’écria
Richard, vous devez avoir une idée !…

– Eh bien, oui, j’en ai une ! J’en ai une ! déclara tout à
coup M. Lachenal, et je vais vous la dire. Pour moi, il n’y a
pas de doute. » M. le premier écuyer se rapprocha de MM.
les directeurs et leur glissa à l’oreille : « C’est le fantôme
qui a fait le coup ! »

Richard sursauta.
« Ah ! Vous aussi ! Vous aussi !
– Comment ? moi aussi ? C’est bien la chose la plus

naturelle…
– Mais comment donc ! monsieur Lachenal ! mais

comment donc, monsieur le premier écuyer…
– … Que je vous dise ce que je pense, après ce que j’ai

vu…
– Et qu’avez-vous vu, monsieur Lachenal.
– J’ai vu, comme je vous vois, une ombre noire qui

montait un cheval blanc qui ressemblait comme deux
gouttes d’eau à César !

– Et vous n’avez pas couru après ce cheval blanc et
cette ombre noire ?

– J’ai couru et j’ai appelé, monsieur le directeur, mais ils
se sont enfuis avec une rapidité déconcertante et ont
disparu dans la nuit de la galerie… »

M. Richard se leva :
« C’est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous

retirer… nous allons déposer une plainte contre le



fantôme…
– Et vous allez fiche mon écurie à la porte !
– C’est entendu ! Au revoir, monsieur ! » M. Lachenal

salua et sortit.
Richard écumait.
« Vous allez régler le compte de cet imbécile !
– C’est un ami de M. le commissaire du gouvernement !

osa Mercier…
– Et il prend son apéritif à Tortoni avec Lagréné, Scholl

et Pertuiset, le tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous
allons nous mettre toute la presse à dos ! Il racontera
l’histoire du fantôme et tout le monde s’amusera à nos
dépens ! Si nous sommes ridicules, nous sommes morts !

– C’est bien, n’en parlons plus… », concéda Richard, qui
déjà songeait à autre chose.

À ce moment la porte s’ouvrit et, sans doute, cette porte
n’était-elle point alors défendue par son cerbère ordinaire,
car on vit Mame Giry entrer tout de go, une lettre à la main,
et dire précipitamment :

« Pardon, excuse, messieurs, mais j’ai reçu ce matin
une lettre du fantôme de l’Opéra. Il me dit de passer chez
vous, que vous avez censément quelque chose à me… »

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin
Richard, et c’était terrible. L’honorable directeur de l’Opéra
était prêt à éclater. La fureur dont il était agité ne se
traduisait encore à l’extérieur que par la couleur écarlate
de sa face furibonde et par l’éclair de ses yeux fulgurants. Il
ne dit rien. Il ne pouvait pas parler. Mais, tout à coup, son
geste partit. Ce fut d’abord le bras gauche qui entreprit la



falote personne de Mame Giry et lui fit décrire un demi-tour
si inattendu, une pirouette si rapide que celle-ci en poussa
une clameur désespérée, et puis, ce fut le pied droit, le
pied droit du même honorable directeur qui alla imprimer
sa semelle sur le taffetas noir d’une jupe qui, certainement,
n’avait pas encore, en pareil endroit, subi un pareil outrage.

L’événement avait été si précipité que Mame Giry,
quand elle se retrouva dans la galerie, en était comme
étourdie encore et semblait ne pas comprendre. Mais,
soudain, elle comprit, et l’Opéra retentit de ses cris
indignés, de ses protestations farouches, de ses menaces
de mort. Il fallut trois garçons pour la descendre dans la
cour de l’administration et deux agents pour la porter dans
la rue.

À peu près à la même heure, la Carlotta, qui habitait un
petit hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, sonnait sa
femme de chambre et se faisait apporter au lit son courrier.
Dans ce courrier, elle trouvait une lettre anonyme où on lui
disait :

« Si vous chantez ce soir, craignez qu’il ne vous arrive un
grand malheur au moment même où vous chanterez… un
malheur pire que la mort. »

Cette menace était tracée à l’encre rouge, d’une écriture
hésitante et bâtonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n’eut plus d’appétit pour
déjeuner. Elle repoussa le plateau sur lequel la camériste
lui présentait le chocolat fumant. Elle s’assit sur son lit et
réfléchit profondément. Ce n’était point la première lettre
de ce genre qu’elle recevait, mais jamais encore elle n’en



avait lu d’aussi menaçante.
Elle se croyait en butte, à ce moment, aux mille

entreprises de la jalousie et racontait couramment qu’elle
avait un ennemi secret qui avait juré sa perte. Elle
prétendait qu’il se tramait contre elle quelque méchant
complot, quelque cabale qui éclaterait un de ces jours ;
mais elle n’était point femme à se laisser intimider,
ajoutait-elle.

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était
menée par la Carlotta elle-même contre la pauvre
Christine, qui ne s’en doutait guère. La Carlotta n’avait
point pardonné à Christine le triomphe que celle-ci avait
remporté en la remplaçant au pied levé.

Quand on lui avait appris l’accueil extraordinaire qui
avait été fait à sa remplaçante, la Carlotta s’était sentie
instantanément guérie d’un commencement de bronchite et
d’un accès de bouderie contre l’administration, et elle
n’avait plus montré la moindre velléité de quitter son
emploi. Depuis, elle avait travaillé de toutes ses forces à «
étouffer » sa rivale, faisant agir des amis puissants auprès
des directeurs pour qu’ils ne donnassent plus à Christine
l’occasion d’un nouveau triomphe. Certains journaux qui
avaient commencé à chanter le talent de Christine ne
s’occupèrent plus que de la gloire de la Carlotta. Enfin, au
théâtre même, la célèbre diva tenait sur Christine les
propos les plus outrageants et essayait de lui causer mille
petits désagréments.

La Carlotta n’avait ni cœur ni âme. Ce n’était qu’un
instrument ! Certes, un merveilleux instrument. Son



répertoire comprenait tout ce qui peut tenter l’ambition
d’une grande artiste, aussi bien chez les maîtres allemands
que chez les Italiens ou les Français. Jamais, jusqu’à ce
jour, on n’avait entendu la Carlotta chanter faux, ni manquer
du volume de voix nécessaire à la traduction d’aucun
passage de son répertoire immense. Bref, l’instrument
était étendu, puissant et d’une justesse admirable. Mais nul
n’aurait pu dire à Carlotta ce que Rossini disait à la
Krauss, après qu’elle eût chanté pour lui en allemand «
Sombres forêts ?… » : « Vous chantez avec votre âme, ma
fille, et votre âme est belle ! »

Où était ton âme, ô Carlotta, quand tu dansais dans les
bouges de Barcelone ? Où était-elle, quand plus tard, à
Paris, tu as chanté sur de tristes tréteaux tes couplets
cyniques de bacchante de music-hall ? Où ton âme, quand,
devant les maîtres assemblés chez un de tes amants, tu
faisais résonner cet instrument docile, dont le merveilleux
était qu’il chantait avec la même perfection indifférente le
sublime amour et la plus basse orgie ? Ô Carlotta, si
jamais tu avais eu une âme et que tu l’eusses perdue alors,
tu l’aurais retrouvée quand tu devins Juliette, quand tu fus
Elvire, et Ophélie, et Marguerite ! Car d’autres sont
montées de plus bas que toi et que l’art, aidé de l’amour, a
purifiées !

En vérité, quand je songe à toutes les petitesses, les
vilenies dont Christine Daaé eut à souffrir, à cette époque,
de la part de cette Carlotta, je ne puis retenir mon courroux,
et il ne m’étonne point que mon indignation se traduise par
des aperçus un peu vastes sur l’art en général, et celui du



chant en particulier, où les admirateurs de la Carlotta ne
trouveront certainement point leur compte.

Quand la Carlotta eut fini de réfléchir à la menace de la
lettre étrange qu’elle venait de recevoir, elle se leva.

« On verra bien », dit-elle… Et elle prononça, en
espagnol, quelques serments, d’un air fort résolu.

La première chose qu’elle vit en mettant son nez à la
fenêtre, fut un corbillard. Le corbillard et la lettre la
persuadèrent qu’elle courait, ce soir-là, les plus sérieux
dangers. Elle réunit chez elle le ban et l’arrière-ban de ses
amis, leur apprit qu’elle était menacée, à la représentation
du soir, d’une cabale organisée par Christine Daaé, et
déclara qu’il fallait faire pièce à cette petite en remplissant
la salle de ses propres admirateurs, à elle, la Carlotta. Elle
n’en manquait pas, n’est-ce pas ? Elle comptait sur eux
pour se tenir prêts à toute éventualité et faire taire les
perturbateurs, si, comme elle le craignait, ils déchaînaient
le scandale.

Le secrétaire particulier de M. Richard étant venu
prendre des nouvelles de la santé de la diva, s’en retourna
avec l’assurance qu’elle se portait à merveille et que, « fût-
elle à l’agonie », elle chanterait le soir même le rôle de
Marguerite. Comme le secrétaire avait, de la part de son
chef, recommandé fortement à la diva de ne commettre
aucune imprudence, de ne point sortir de chez elle, et de
se garer des courants d’air, la Carlotta ne put s’empêcher,
après son départ, de rapprocher ces recommandations
exceptionnelles et inattendues des menaces inscrites dans
la lettre.



Il était cinq heures, quand elle reçut par le courrier une
nouvelle lettre anonyme de la même écriture que la
première. Elle était brève. Elle disait simplement : « Vous
êtes enrhumée ; si vous étiez raisonnable, vous
comprendriez que c’est folie de vouloir chanter ce soir. »

La Carlotta ricana, haussa les épaules, qui étaient
magnifiques, et lança deux ou trois notes qui la rassurèrent.

Ses amis furent fidèles à leur promesse. Ils étaient tous,
ce soir-là, à l’Opéra, mais c’est en vain qu’ils cherchèrent
autour d’eux ces féroces conspirateurs qu’ils avaient
mission de combattre. Si l’on en exceptait quelques
profanes, quelques honnêtes bourgeois dont la figure
placide ne reflétait d’autre dessein que celui de réentendre
une musique qui, depuis longtemps déjà, avait conquis
leurs suffrages, il n’y avait là que des habitués dont les
mœurs élégantes, pacifiques et correctes, écartaient toute
idée de manifestation. La seule chose qui paraissait
anormale était la présence de MM. Richard et Moncharmin
dans la loge n° 5. Les amis de la Carlotta pensèrent que,
peut-être, messieurs les directeurs avaient eu, de leur côté,
vent du scandale projeté et qu’ils avaient tenu à se rendre
dans la salle pour l’arrêter sitôt qu’il éclaterait, mais c’était
là une hypothèse injustifiée, comme vous le savez ; MM.
Richard et Moncharmin ne pensaient qu’à leur fantôme.

Rien ?… En vain j’interroge en une ardente veille
La Nature et le Créateur.
Pas une voix ne glisse à mon oreille
Un mot consolateur !…
Le célèbre baryton Carolus Fonta venait à peine de



lancer le premier appel du docteur Faust aux puissances
de l’enfer, que M. Firmin Richard, qui s’était assis sur la
chaise même du fantôme – la chaise de droite, au premier
rang – se penchait, de la meilleure humeur du monde, vers
son associé, et lui disait :

« Et toi, est-ce qu’une voix a déjà glissé un mot à ton
oreille ?

– Attendons ! ne soyons pas trop pressés, répondait sur
le même ton plaisant M. Armand Moncharmin. La
représentation ne fait que commencer et tu sais bien que le
fantôme n’arrive ordinairement que vers le milieu du
premier acte. »

Le premier acte se passa sans incident, ce qui n’étonna
point les amis de Carlotta, puisque Marguerite, à cet acte,
ne chante point. Quant aux deux directeurs, au baisser du
rideau, ils se regardèrent en souriant :

« Et d’un ! fit Moncharmin.
– Oui, le fantôme est en retard », déclara Firmin Richard.

Moncharmin, toujours badinant, reprit :
« En somme, la salle n’est pas trop mal composée ce

soir pour une salle maudite. »
Richard daigna sourire. Il désigna à son collaborateur

une bonne grosse dame assez vulgaire vêtue de noir qui
était assise dans un fauteuil au milieu de la salle et qui était
flanquée de deux hommes, d’allure fruste dans leurs
redingotes en drap d’habit.

« Qu’est-ce que c’est que ce “monde-là ?” demanda
Moncharmin.

– Ce monde-là, mon cher, c’est ma concierge, son frère



et son mari.
– Tu leur as donné des billets ?
– Ma foi oui… Ma concierge n’était jamais allée à

l’Opéra… c’est la première fois… et comme, maintenant,
elle doit y venir tous les soirs, j’ai voulu qu’elle fût bien
placée avant de passer son temps à placer les autres. »

Moncharmin demanda des explications et Richard lui
apprit qu’il avait décidé, pour quelque temps, sa concierge,
en laquelle il avait la plus grande confiance, à venir prendre
la place de Mame Giry.

« À propos de la mère Giry, fit Moncharmin, tu sais
qu’elle va porter plainte contre toi.

– Auprès de qui ? Auprès du fantôme ? » Le fantôme !
Moncharmin l’avait presque oublié.

Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour
se rappeler au souvenir de MM. les directeurs.

Soudain, la porte de leur loge s’ouvrit brusquement
devant le régisseur effaré.

« Qu’y a-t-il ? demandèrent-ils tous deux, stupéfaits de
voir celui-ci en pareil endroit, en ce moment.

– Il y a, dit le régisseur, qu’une cabale est monté par les
amis de Christine Daaé contre la Carlotta. Celle-ci est
furieuse.

– Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-là ? » fit
Richard en fronçant les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit
signe au régisseur de se retirer.

Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se
pencha à l’oreille de Richard :



« Daaé a donc des amis ? demanda-t-il.
– Oui, fit Richard, elle en a.
– Qui ? »
Richard désigna du regard une première loge dans

laquelle il n’y avait que deux hommes.
« Le comte de Chagny ?
– Oui, il me l’a recommandée… si chaleureusement, que

si je ne le savais pas l’ami de la Sorelli…
– Tiens ! tiens !… murmura Moncharmin. Et qui donc est

ce jeune homme si pâle, assis à côté de lui ?
– C’est son frère, le vicomte.
– Il ferait mieux d’aller se coucher. Il a l’air malade. »
La scène résonnait de chants joyeux. L’ivresse en

musique. Triomphe du gobelet.
Vin ou bière,
Bière ou vin,
Que mon verre
Soit plein !
Étudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones,

le cœur allègre, tourbillonnaient devant le cabaret à
l’enseigne du dieu Bacchus. Siebel fit son entrée.

Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraîche
jeunesse, sa grâce mélancolique séduisaient à première
vue. Aussitôt, les partisans de la Carlotta s’imaginèrent
qu’elle allait être saluée d’une ovation qui les renseignerait
sur les intentions de ses amis. Cette ovation indiscrète eût
été, du reste, d’une maladresse insigne. Elle ne se
produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la scène et



qu’elle eut chanté les deux seuls vers de son rôle à cet acte
deuxième :

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main !
Des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. C’était si

imprévu et si inutile que ceux qui n’étaient au courant de
rien se regardaient en se demandant ce qui se passait, et
l’acte encore s’acheva sans aucun incident. Tout le monde
se disait alors : « Ça va être pour l’acte suivant,
évidemment. » Quelques-uns, qui étaient, paraît-il, mieux
renseignés que les autres, affirmèrent que le « boucan »
devait commencer à la « Coupe du roi de Thulé », et ils se
précipitèrent vers l’entrée des abonnés pour aller avertir la
Carlotta.

Les directeurs quittèrent la loge pendant cet entracte
pour se renseigner sur cette histoire de cabale dont leur
avait parlé le régisseur, mais ils revinrent bientôt à leur
place en haussant les épaules et en traitant toute cette
affaire de niaiserie. La première chose qu’ils virent en
entrant fut, sur la tablette de l’appui-main, une boîte de
bonbons anglais. Qui l’avait apportée là ? Ils
questionnèrent les ouvreuses. Mais personne ne put les
renseigner. S’étant alors retournés à nouveau du côté de
l’appui-main ils aperçurent, cette fois, à côté de la boîte de
bonbons anglais, une lorgnette. Ils se regardèrent. Ils
n’avaient pas envie de rire. Tout ce que leur avait dit Mme
Giry leur revenait à la mémoire… et puis… il leur semblait
qu’il y avait autour d’eux comme un étrange courant d’air…
Ils s’assirent en silence, réellement impressionnés.



La scène représentait le jardin de Marguerite…
Faites-lui mes aveux, Portez mes vœux…
Comme elle chantait ces deux premiers vers, son

bouquet de roses et de lilas à la main, Christine, en
relevant la tête, aperçut dans sa loge le vicomte de Chagny
et, dès lors, il sembla à tous que sa voix était moins
assurée, moins pure, moins cristalline qu’à l’ordinaire.
Quelque chose qu’on ne savait pas, assourdissait,
alourdissait son chant… Il y avait, là-dessous, du
tremblement et de la crainte.

« Drôle de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de
la Carlotta placé à l’orchestre… L’autre soir, elle était
divine et, aujourd’hui, la voilà qui chevrote. Pas
d’expérience, pas de méthode ! »

C’est en vous que j’ai foi,
Parlez pour moi.
Le vicomte se mit la tête dans les mains. Il pleurait. Le

comte, derrière lui, mordait violemment la pointe de sa
moustache, haussait les épaules et fronçait les sourcils.
Pour qu’il traduisît par autant de signes extérieurs ses
sentiments intimes, le comte, ordinairement si correct et si
froid, devait, être furieux. Il l’était. Il avait vu son frère revenir
d’un rapide et mystérieux voyage dans un état de santé
alarmant. Les explications qui s’en étaient suivies n’avaient
sans doute point eu la vertu de tranquilliser le comte qui,
désireux de savoir à quoi s’en tenir, avait demandé un
rendez-vous à Christine Daaé. Celle-ci avait eu l’audace
de lui répondre qu’elle ne pouvait le recevoir, ni lui ni son
frère. Il crut à un abominable calcul. Il ne pardonnait point à



Christine de faire souffrir Raoul, mais surtout il ne
pardonnait point à Raoul, de souffrir pour Christine. Ah ! il
avait eu bien tort de s’intéresser un instant à cette petite,
dont le triomphe d’un soir restait pour tous
incompréhensible.

Que la fleur sur sa bouche
Sache au moins déposer
Un doux baiser.
« Petite rouée, va », gronda le comte. Et il se demanda

ce qu’elle voulait… ce qu’elle pouvait bien espérer… Elle
était pure, on la disait sans ami, sans protecteur d’aucune
sorte… cet Ange du Nord devait être roublard !

Raoul, lui, derrière ses mains, rideau qui cachait ses
larmes d’enfant, ne songeait qu’à la lettre qu’il avait reçue,
dès son retour à Paris où Christine était arrivée avant lui,
s’étant sauvée de Perros comme une voleuse : « Mon cher
ancien petit ami, il faut avoir le courage de ne plus me
revoir, de ne plus me parler… si vous m’aimez un peu,
faites cela pour moi, pour moi qui ne vous oublierai
jamais… mon cher Raoul. Surtout, ne pénétrez plus jamais
dans ma loge. Il y va de ma vie. Il y va de la vôtre. Votre
petite Christine. »

Un tonnerre d’applaudissements… C’est la Carlotta qui
fait son entrée.

L’acte du jardin se déroulait avec ses péripéties
accoutumées.

Quand Marguerite eut fini de chanter l’air du Roi de
Thulé, elle fut acclamée ; elle le fut encore quand elle eut
terminé l’air des bijoux :



Ah ! je ris de me voir
Si belle en ce miroir…
Désormais, sûre d’elle, sûre de ses amis dans la salle,

sûre de sa voix et de son succès, ne craignant plus rien,
Carlotta se donna tout entière, avec ardeur, avec
enthousiasme, avec ivresse. Son jeu n’eut plus aucune
retenue ni aucune pudeur… Ce n’était plus Marguerite,
c’était Carmen. On ne l’applaudit que davantage, et son
duo avec Faust semblait lui préparer un nouveau succès,
quand survint tout à coup… quelque chose d’effroyable.

Faust s’était agenouillé :
Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
Sous la pâle clarté
Dont l’astre de la nuit, comme dans un nuage,
Caresse ta beauté.
Et Marguerite répondait :
Ô silence ! Ô bonheur !
Ineffable mystère !
Enivrante langueur !
J’écoute !… Et je comprends cette voix solitaire
Qui chante dans mon cœur !
À ce moment donc… à ce moment juste… se produisit

quelque chose… j’ai dit quelque chose d’effroyable…
… La salle, d’un seul mouvement, s’est levée… Dans

leur loge, les deux directeurs ne peuvent retenir une
exclamation d’horreur… Spectateurs et spectatrices se
regardent comme pour se demander les uns aux autres
l’explication d’un aussi inattendu phénomène… Le visage
de la Carlotta exprime la plus atroce douleur, ses yeux



semblent hantés par la folie. La pauvre femme s’est
redressée, la bouche encore entrouverte, ayant fini de
laisser passer « cette voix solitaire qui chantait dans son
cœur… » Mais cette bouche ne chantait plus… elle n’osait
plus une parole, plus un son…

Car cette bouche créée pour l’harmonie, cet instrument
agile qui n’avait jamais failli, organe magnifique,
générateur des plus belles sonorités, des plus difficiles
accords, des plus molles modulations, des rythmes les plus
ardents, sublime mécanique humaine à laquelle il ne
manquait, pour être divine, que le feu du ciel qui, seul,
donne la véritable émotion et soulève les âmes… cette
bouche avait laissé passer…

De cette bouche s’était échappé…
… Un crapaud !
Ah ! l’affreux, le hideux, le squameux, venimeux,

écumeux, écumant, glapissant crapaud !…
Par où était-il entré ? Comment s’était-il accroupi sur la

langue ? Les pattes de derrière repliées, pour bondir plus
haut et plus loin, sournoisement, il était sorti du larynx, et…
couac !

Couac ! Couac !… Ah ! le terrible couac !
Car vous pensez bien qu’il ne faut parler de crapaud

qu’au figuré. On ne le voyait pas mais, par l’enfer ! on
l’entendait. Couac !

La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien,
au bord des mares retentissantes, n’avait déchiré la nuit
d’un plus affreux couac.

Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La



Carlotta n’en croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La
foudre, en tombant à ses pieds, l’eût moins étonnée que ce
crapaud couaquant qui venait de sortir de sa bouche…

Et elle ne l’eût pas déshonorée. Tandis qu’il est bien
entendu qu’un crapaud blotti sur la langue, déshonore
toujours une chanteuse. Il y en a qui en sont mortes.

Mon Dieu ! qui eût cru cela ?… Elle chantait si
tranquillement : « Et je comprends cette voix solitaire qui
chante dans mon cœur ! » Elle chantait sans effort, comme
toujours, avec la même facilité que vous dites : « Bonjour,
madame, comment vous portez-vous ? »

On ne saurait nier qu’il existe des chanteuses
présomptueuses, qui ont le grand tort de ne point mesurer
leurs forces, et qui, dans leur orgueil, veulent atteindre,
avec la faible voix que le Ciel leur départit, à des effets
exceptionnels et lancer des notes qui leur ont été
défendues en venant au monde. C’est alors que le Ciel,
pour les punir, leur envoie, sans qu’elles le sachent, dans la
bouche, un crapaud, un crapaud qui fait couac ! Tout le
monde sait cela. Mais personne ne pouvait admettre
qu’une Carlotta, qui avait au moins deux octaves dans la
voix, y eût encore un crapaud.

On ne pouvait avoir oublié ses contre-fa stridents, ses
staccati inouïs dans La flûte enchantée. On se souvenait de
Don Juan, où elle était Elvire et où elle remporta le plus
retentissant triomphe, certain soir, en donnant elle-même le
si bémol que ne pouvait donner sa camarade dona Anna.
Alors, vraiment, que signifiait ce couac, au bout de cette
tranquille, paisible, toute petite « voix solitaire qui chantait



dans son cœur » ?
Ça n’était pas naturel. Il y avait là-dessous du sortilège.

Ce crapaud sentait le roussi. Pauvre, misérable,
désespérée, anéantie Carlotta !…

Dans la salle, la rumeur grandissait. C’eût été une autre
que la Carlotta à qui serait survenue semblable aventure,
on l’eût huée ! Mais avec celle-là, dont on connaissait le
parfait instrument, on ne montrait point de colère, mais de
la consternation et de l’effroi. Ainsi les hommes ont-ils dû
subir cette sorte d’épouvante s’il en est qui ont assisté à la
catastrophe qui brisa les bras de la Vénus de Milo !… et
encore ont-ils pu voir le coup qui frappait… et
comprendre…

Mais là ? Ce crapaud était incompréhensible !…
Si bien qu’après quelques secondes passées à se

demander si vraiment elle avait entendu elle-même, sortir
de sa bouche même, cette note, – était-ce une note, ce
son ? – pouvait-on appeler cela un son ? Un son, c’est
encore de la musique – ce bruit infernal, elle voulut se
persuader qu’il n’en avait rien été ; qu’il y avait eu là, un
instant, une illusion de son oreille, et non point une
criminelle trahison de l’organe vocal…

Elle jeta, éperdue, les yeux autour d’elle comme pour
chercher un refuge, une protection, ou plutôt l’assurance
spontanée de l’innocence de sa voix. Ses doigts crispés
s’étaient portés à sa gorge en un geste de défense et de
protestation ! Non ! non ! ce couac n’était pas à elle ! Et il
semblait bien que Carolus Fonta lui-même fût de cet avis,
qui la regardait avec une expression inénarrable de



stupéfaction enfantine et gigantesque. Car enfin, il était
près d’elle, lui. Il ne l’avait pas quittée. Peut-être pourrait-il
lui dire comment une pareille chose était arrivée ! Non, il ne
le pouvait pas ! Ses yeux étaient stupidement rivés à la
bouche de la Carlotta comme les yeux des tout petits
considérant le chapeau inépuisable du prestidigitateur.
Comment une si petite bouche avait-elle pu contenir un si
grand couac ?

Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur, rumeur de la
salle, confusion de la scène, des coulisses, – quelques
comparses montraient des têtes effarées, – tout cela que
je vous décris dans le détail dura quelques secondes.

Quelques secondes affreuses qui parurent surtout
interminables aux deux directeurs là-haut, dans la loge n° 5.
Moncharmin et Richard étaient très pâles. Cet épisode
inouï et qui restait inexplicable les remplissait d’une
angoisse d’autant plus mystérieuse qu’ils étaient depuis un
instant sous l’influence directe du fantôme.

Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux de
Moncharmin s’étaient dressés sous ce souffle-là… Et
Richard avait passé son mouchoir sur son front en sueur…
Oui, il était là… autour d’eux… derrière eux, à côté d’eux,
ils le sentaient sans le voir !… Ils entendaient sa
respiration… et si près d’eux, si près d’eux !… On sait
quand quelqu’un est présent… Eh bien, ils savaient
maintenant !… ils étaient sûrs d’être trois dans la loge… Ils
en tremblaient… Ils avaient l’idée de fuir… Ils n’osaient
pas… Ils n’osaient pas faire un mouvement, échanger une
parole qui eût pu apprendre au fantôme qu’ils savaient qu’il



était là… Qu’allait-il arriver ? Qu’allait-il se produire ?
Se produisit le couac ! Au-dessus de tous les bruits de la

salle on entendit leur double exclamation d’horreur. Ils se
sentaient sous les coups du fantôme. Penchés au-dessus
de la loge, ils regardaient la Carlotta comme s’ils ne la
reconnaissaient plus. Cette fille de l’enfer devait avoir
donné avec son couac le signal de quelque catastrophe.
Ah ! la catastrophe, ils l’attendaient ! Le fantôme la leur
avait promise ! La salle était maudite ! Leur double poitrine
directoriale haletait déjà sous le poids de la catastrophe.
On entendit la voix étranglée de Richard qui criait à la
Carlotta : « Eh bien ! continuez ! »

Non ! La Carlotta ne continua pas… Elle recommença
bravement, héroïquement, le vers fatal au bout duquel était
apparu le crapaud.

Un silence effrayant succède à tous les bruits. Seule la
voix de la Carlotta emplit à nouveau le vaisseau sonore.

« J’écoute !… – La salle aussi écoute – … Et je
comprends cette voix solitaire (couac !) Couac !… qui
chante dans mon… couac ! »

Le crapaud lui aussi a recommencé.
La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombés sur

leurs sièges, les deux directeurs n’osent même pas se
retourner ; ils n’en ont pas la force. Le fantôme leur rit dans
le cou ! Et enfin ils entendent distinctement dans l’oreille
droite sa voix, l’impossible voix, la voix sans bouche, la voix
qui dit :

« Elle chante ce soir à décrocher le lustre ! »
D’un commun mouvement, ils levèrent la tête au plafond



et poussèrent un cri terrible. Le lustre, l’immense masse du
lustre glissait, venait à eux, à l’appel de cette voix
satanique. Décroché, le lustre plongeait des hauteurs de la
salle et s’abîmait au milieu de l’Orchestre, parmi mille
clameurs. Ce fut une épouvante, un sauve-qui-peut général.
Mon dessein n’est point de faire revivre ici une heure
historique. Les curieux n’ont qu’à ouvrir les journaux de
l’époque. Il y eut de nombreux blessés et une morte.

Le lustre s’était écrasé sur la tête de la malheureuse qui
était venue ce soir-là, à l’Opéra, pour la première fois de
sa vie, sur celle que M. Richard avait désignée comme
devant remplacer dans ses fonctions d’ouvreuse Mame
Giry, l’ouvreuse du fantôme. Elle était morte sur le coup et
le lendemain, un journal paraissait avec cette manchette :
Deux cent mille kilos sur la tête d’une concierge ! Ce fut
toute une oraison funèbre.
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Chapitre
Le mystérieux coupé
Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le monde. La
Carlotta était tombée malade. Quant à Christine Daaé, elle
avait disparu après la représentation. Quinze jours
s’étaient écoulés sans qu’on l’eût revue au théâtre, sans
qu’elle se fût montrée hors du théâtre.

Il ne faut pas confondre cette première disparition, qui se
passa sans scandale, avec le fameux enlèvement qui, à
quelque temps de là, devait se produire dans des
conditions si inexplicables et si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, à ne rien comprendre
à l’absence de la diva. Il lui avait écrit à l’adresse de Mme
Valérius et n’avait pas reçu de réponse. Il n’en avait pas
d’abord été autrement étonné, connaissant son état
d’esprit et la résolution où elle était de rompre avec lui
toute relation sans que, du reste, il en eût pu encore
deviner la raison.

Sa douleur n’en avait fait que grandir, et il finit par
s’inquiéter de ne voir la chanteuse sur aucun programme.
On donna Faust sans elle. Un après-midi, vers cinq heures,



il fut s’enquérir auprès de la direction des causes de cette
disparition de Christine Daaé. Il trouva des directeurs fort
préoccupés, leurs amis eux-mêmes ne les reconnaissaient
plus : ils avaient perdu toute joie et tout entrain. On les
voyait traverser le théâtre, tête basse, le front soucieux, et
les joues pâles comme s’ils étaient poursuivis par quelque
abominable pensée, ou en proie à quelque malice du
destin qui vous prend son homme et ne le lâche plus.

La chute du lustre avait entraîné bien des
responsabilités, mais il était difficile de faire s’expliquer
MM. les directeurs à ce sujet.

L’enquête avait conclu à un accident, survenu pour cause
d’usure des moyens de suspension, mais encore aurait-il
été du devoir des anciens directeurs ainsi que des
nouveaux de constater cette usure et d’y remédier avant
qu’elle ne déterminât la catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin
apparurent à cette époque si changés, si lointains… si
mystérieux… si incompréhensibles, qu’il y eut beaucoup
d’abonnés pour imaginer que quelque événement plus
affreux encore que la chute du lustre, avait modifié l’état
d’âme de MM. les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort
impatients, excepté cependant avec Mme Giry qui avait été
réintégrée dans ses fonctions. On se doute de la façon
dont ils reçurent le vicomte de Chagny quand celui-ci vint
leur demander des nouvelles de Christine. Ils se bornèrent
à lui répondre qu’elle était en congé. Il demanda combien
de temps devait durer ce congé ; il lui fut répliqué assez



sèchement qu’il était illimité, Christine Daaé l’ayant
demandé pour cause de santé.

« Elle est donc malade ! s’écria-t-il, qu’est-ce qu’elle a ?
– Nous n’en savons rien !
– Vous ne lui avez donc pas envoyé le médecin du

théâtre ?
– Non ! elle ne l’a point réclamé et, comme nous avons

confiance en elle, nous l’avons crue sur parole. »
L’affaire ne parut point naturelle à Raoul, qui quitta

l’Opéra en proie aux plus sombres pensées. Il résolut, quoi
qu’il pût arriver, d’aller aux nouvelles chez la maman
Valérius. Sans doute se rappelait-il les termes énergiques
de la lettre de Christine, qui lui détendait de tenter quoi que
ce fût pour la voir. Mais ce qu’il avait vu à Perros, ce qu’il
avait entendu derrière la porte de la loge, la conversation
qu’il avait eue avec Christine au bord de la lande, lui
faisaient pressentir quelque machination qui, pour être tant
soit peu diabolique, n’en restait pas moins humaine.
L’imagination exaltée de la jeune fille, son âme tendre et
crédule, l’éducation primitive qui avait entouré ses jeunes
années d’un cercle de légendes, la continuelle pensée de
son père mort, et surtout l’état de sublime extase où la
musique la plongeait dès que cet art se manifestait à elle
dans certaines conditions exceptionnelles – n’avait-il point
été à même d’en juger ainsi lors de la scène du cimetière ?
– tout cela lui apparaissait comme devant constituer un
terrain moral propice aux entreprises malfaisantes de
quelque personnage mystérieux et sans scrupules. De qui
Christine Daaé était-elle la victime ? Voilà la question fort



sensée que Raoul se posait en se rendant en toute hâte
chez la maman Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans
doute, il était poète et aimait la musique dans ce qu’elle a
de plus ailé, et il était grand amateur des vieux contes
bretons où dansent les korrigans, et par-dessus tout il était
amoureux de cette petite fée du Nord qu’était Christine
Daaé ; il n’empêche qu’il ne croyait au surnaturel qu’en
matière de religion et que l’histoire la plus fantastique du
monde n’était pas capable de lui faire oublier que deux et
deux font quatre.

Qu’allait-il apprendre chez la maman Valérius ? Il en
tremblait en sonnant à la porte d’un petit appartement de la
rue Notre-Dame-des-Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge
de Christine, vint lui ouvrir. Il demanda si Mme Valérius
était visible. On lui répondit qu’elle était souffrante, dans
son lit, et incapable de « recevoir ».

« Faites passer ma carte », dit-il.
Il n’attendit point longtemps. La soubrette revint et

l’introduisit dans un petit salon assez sombre et
sommairement meublé où les deux portraits du professeur
Valérius et du père Daaé se faisaient vis-à-vis.

« Madame s’excuse auprès de monsieur le vicomte, dit
la domestique. Elle ne pourra le recevoir que dans sa
chambre, car ses pauvres jambes ne la soutiennent plus. »

Cinq minutes plus tard, Raoul était introduit dans une
chambre quasi obscure, où il distingua tout de suite, dans
la pénombre d’une alcôve, la bonne figure de la bienfaitrice



de Christine. Maintenant, les cheveux de la maman
Valérius étaient tout blancs, mais ses yeux n’avaient pas
vieilli : jamais, au contraire, son regard n’avait été aussi
clair, ni aussi pur, ni aussi enfantin.

« M. de Chagny ! fit-elle joyeusement en tendant les deux
mains au visiteur… Ah ! c’est le Ciel qui vous envoie !…
nous allons pouvoir parler d’elle. »

Cette dernière phrase sonna aux oreilles du jeune
homme bien lugubrement. Il demanda tout de suite :

« Madame… où est Christine ? »
Et la vieille dame lui répondit tranquillement : « Mais, elle

est avec son “bon génie” !
– Quel bon génie ? s’écria le pauvre Raoul.
– Mais l’Ange de la musique !»
Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un siège.

Vraiment, Christine était avec l’Ange de la musique ! Et la
maman Valérius, dans son lit, lui souriait en mettant un
doigt sur sa bouche, pour lui recommander le silence. Elle
ajouta :

« Il ne faut le répéter à personne !
– Vous pouvez compter sur moi ! » répliqua Raoul sans

savoir bien ce qu’il disait, car ses idées sur Christine, déjà
fort troubles, s’embrouillaient de plus en plus et il semblait
que tout commençait à tourner autour de lui, autour de la
chambre, autour de cette extraordinaire brave dame en
cheveux blancs, aux yeux de ciel bleu pâle, aux yeux de ciel
vide… « Vous pouvez compter sur moi…

– Je sais ! je sais ! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais
approchez-vous donc de moi, comme lorsque vous étiez



tout petit. Donnez-moi vos mains comme lorsque vous me
rapportiez l’histoire de la petite Lotte que vous avait contée
le père Daaé. Je vous aime bien, vous savez, monsieur
Raoul. Et Christine aussi vous aime bien !

– … Elle m’aime bien… », soupira le jeune homme, qui
rassemblait difficilement sa pensée autour du génie de la
maman Valérius, de l’Ange dont lui avait parlé si
étrangement Christine, de la tête de mort qu’il avait
entrevue dans une sorte de cauchemar sur les marches du
maître-autel de Perros et aussi du fantôme de l’Opéra, dont
la renommée était venue jusqu’à son oreille, un soir qu’il
s’était attardé sur le plateau, à deux pas d’un groupe de
machinistes qui rappelaient la description cadavérique
qu’en avait faite avant sa mystérieuse fin le pendu Joseph
Buquet…

Il demanda à voix basse :
« Qu’est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine

m’aime bien ?
– Elle me parlait de vous tous les jours !
– Vraiment ?… Et qu’est-ce qu’elle vous disait ?
– Elle m’a dit que vous lui aviez fait une déclaration !… »
Et la bonne vieille se prit à rire avec éclat, en montrant

toutes ses dents, qu’elle avait jalousement conservées.
Raoul se leva, le rouge au front, souffrant atrocement.

« Eh bien, où allez-vous ?… Voulez-vous bien vous
asseoir ?… Vous croyez que vous allez me quitter comme
ça ?… Vous êtes fâché parce que j’ai ri, je vous en
demande pardon… Après tout, ce n’est point de votre
faute, ce qui est arrivé… Vous ne saviez pas… Vous êtes



jeune… et vous croyiez que Christine était libre…
– Christine est fiancée ? demanda d’une voix étranglée

le malheureux Raoul.
– Mais non ! mais non !… Vous savez bien que

Christine, – le voudrait-elle – ne peut pas se marier !…
– Quoi ! mais je ne sais rien !… Et pourquoi Christine ne

peut-elle pas se marier ?
– Mais à cause du génie de la musique !…
– Encore…
– Oui, il le lui défend !…
– Il le lui défend !… Le génie de la musique lui défend de

se marier !… »
Raoul se penchait sur la maman Valérius, la mâchoire

avancée, comme pour la mordre. Il eût eu envie de la
dévorer qu’il ne l’eût point regardée avec des yeux plus
féroces. Il y a des moments où la trop grande innocence
d’esprit apparaît tellement monstrueuse qu’elle en devient
haïssable. Raoul trouvait Mme Valérius par trop innocente.

Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur
elle. Elle reprit de l’air le plus naturel :

« Oh ! il le lui défend… sans le lui défendre… Il lui dit
simplement que si elle se mariait, elle ne l’entendrait plus !
Voilà tout !… et qu’il partirait pour toujours !… Alors, vous
comprenez, elle ne veut pas laisser partir le Génie de la
musique. C’est bien naturel.

– Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c’est bien
naturel.

– Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout
cela, quand elle vous a trouvé à Perros où elle était allée



avec son “bon génie”.
– Ah ! ah ! elle était allée à Perros avec le “bon génie” ?
– C’est-à-dire qu’il lui avait donné rendez-vous là-bas

dans le cimetière de Perros sur la tombe de Daaé ! Il lui
avait promis de jouer la Résurrection de Lazare sur le
violon de son père ! »

Raoul de Chagny se leva et prononça ces mots décisifs
avec une grande autorité :

« Madame, vous allez me dire où il demeure, ce génie-
là ! »

La vieille dame ne parut point autrement surprise de
cette question indiscrète. Elle leva les yeux et répondit :

« Au ciel ! »
Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite

foi dans un génie qui, tous les soirs, descendait du ciel
pour fréquenter les loges d’artistes à l’Opéra, le laissa
stupide.

Il se rendait compte maintenant de l’état d’esprit dans
lequel pouvait se trouver une jeune fille élevée entre un
ménétrier superstitieux et une bonne dame « illuminée », et
il frémit en songeant aux conséquences de tout cela.

« Christine est-elle toujours une honnête fille ? ne put-il
s’empêcher de demander tout à coup.

– Sur ma part de paradis, je le jure ! s’exclama la vieille
qui, cette fois, parut outrée… et si vous en doutez,
monsieur, je ne sais pas ce que vous êtes venu faire ici !…
»

Raoul arrachait ses gants.
« Il y a combien de temps qu’elle a fait la connaissance



de ce “génie” ?
– Environ trois mois !… Oui, il y a bien trois mois qu’il a

commencé à lui donner des leçons ! »
Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et

désespéré et il les laissa retomber avec accablement.
« Le génie lui donne des leçons !… Et où ça ?
– Maintenant qu’elle est partie avec lui, je ne pourrais

vous le dire, mais il y a quinze jours, cela se passait dans
la loge de Christine. Ici, ce serait impossible dans ce petit
appartement. Toute la maison les entendrait. Tandis qu’à
l’Opéra, à huit heures du matin, il n’y a personne. On ne les
dérange pas ! Vous comprenez ?…

– Je comprends ! je comprends ! » s’écria le vicomte, et
il prit congé avec précipitation de la vieille maman qui se
demandait en a parte si le vicomte n’était pas un peu
toqué.

En traversant le salon, Raoul se retrouva en face de la
soubrette et, un instant, il eut l’intention de l’interroger, mais
il crut surprendre sur ses lèvres un léger sourire. Il pensa
qu’elle se moquait de lui. Il s’enfuit. N’en savait-il pas
assez ?… Il avait voulu être renseigné, que pouvait-il
désirer de plus ?… Il regagna le domicile de son frère à
pied, dans un état à faire pitié…

Il eût voulu se châtier, se heurter le front contre les murs !
Avoir cru à tant d’innocence, à tant de pureté ! Avoir
essayé, un instant, de tout expliquer avec de la naïveté, de
la simplicité d’esprit, de la candeur immaculée ! Le génie
de la musique ! Il le connaissait maintenant ! Il le voyait !
C’était à n’en plus douter quelque affreux ténor, joli garçon,



et qui chantait la bouche en cœur ! Il se trouvait ridicule et
malheureux à souhait ! Ah ! le misérable, petit, insignifiant
et niais jeune homme que M. le vicomte de Chagny !
pensait rageusement Raoul. Et elle, quelle audacieuse et
sataniquement rouée créature !

Tout de même, cette course dans les rues lui avait fait du
bien, rafraîchi un peu la flamme de son cerveau. Quand il
pénétra dans sa chambre, il ne pensait plus qu’à se jeter
sur son lit pour y étouffer ses sanglots. Mais son frère était
là et Raoul se laissa tomber dans ses bras, comme un
bébé. Le comte, paternellement, le consola, sans lui
demander d’explications ; du reste, Raoul eût hésité à lui
narrer l’histoire du génie de la musique. S’il y a des choses
dont on ne se vante pas, il en est d’autres pour lesquelles il
y a trop d’humiliation à être plaint.

Le comte emmena son frère dîner au cabaret. Avec un
aussi frais désespoir, il est probable que Raoul eût décliné,
ce soir-là, toute invitation si, pour le décider, le comte ne lui
avait appris que la veille au soir, dans une allée du Bois, la
dame de ses pensées avait été rencontrée en galante
compagnie. D’abord, le vicomte n’y voulut point croire et
puis il lui fut donné des détails si précis qu’il ne protesta
plus. Enfin, n’était-ce point là l’aventure la plus banale ? On
l’avait vue dans un coupé dont la vitre était baissée. Elle
semblait aspirer longuement l’air glacé de la nuit. Il faisait
un clair de lune superbe. On l’avait parfaitement reconnue.
Quant à son compagnon, on n’en avait distingué qu’une
vague silhouette, dans l’ombre. La voiture allait « au pas »,
dans une allée déserte, derrière les tribunes de



Longchamp.
Raoul s’habilla avec frénésie, déjà prêt, pour oublier sa

détresse, à se jeter, comme on dit, dans le « tourbillon du
plaisir ». Hélas ! il fut un triste convive et ayant quitté le
comte de bonne heure, il se trouva, vers dix heures du soir,
dans une voiture de cercle, derrière les tribunes de
Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et
très éclairée sous la lune. Il donna l’ordre au cocher de
l’attendre patiemment au coin d’une petite allée adjacente
et, se dissimulant autant que possible, il commença de
battre la semelle.

Il n’y avait pas une demi-heure qu’il se livrait à cet
hygiénique exercice, quand une voiture, venant de Paris,
tourna au coin de la route et, tranquillement, au pas de son
cheval, se dirigea de son côté.

Il pensa tout de suite : c’est elle ! Et son cœur se prit à
frapper à grands coups sourds, comme ceux qu’il avait
déjà entendus dans sa poitrine quand il écoutait la voix
d’homme derrière la porte de la loge… Mon Dieu ! comme
il l’aimait !

La voiture avançait toujours. Quant à lui, il n’avait pas
bougé. Il attendait !… Si c’était elle, il était bien résolu à
sauter à la tête des chevaux !… Coûte que coûte, il voulait
avoir une explication avec l’Ange de la musique !…

Quelques pas encore et le coupé allait être à sa hauteur.
Il ne doutait point que ce fût elle… Une femme, en effet,
penchait sa tête à la portière.

Et, tout à coup, la lune l’illumina d’une pâle auréole. «



Christine ! »
Le nom sacré de son amour lui jaillit des lèvres et du

cœur. Il ne put le retenir !… Il bondit pour le rattraper, car ce
nom jeté à la face de la nuit, avait été comme le signal
attendu d’une ruée furieuse de tout l’équipage, qui passa
devant lui sans qu’il eût pris le temps de mettre son projet à
exécution. La glace de la portière s’était relevée. La figure
de la jeune femme avait disparu. Et le coupé, derrière
lequel il courait, n’était déjà plus qu’un point noir sur la route
blanche.

Il appela encore : Christine !… Rien ne lui répondit. Il
s’arrêta, au milieu du silence.

Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoiles ; il heurta
du poing sa poitrine en feu ; il aimait et il n’était pas aimé !

D’un œil morne, il considéra cette route désolée et
froide, la nuit pâle et morte. Rien n’était plus froid, rien
n’était plus mort que son cœur : il avait aimé un ange et il
méprisait une femme !

Raoul, comme elle s’est jouée de toi, la petite fée du
Nord ! N’est-ce pas, n’est-ce pas qu’il est inutile d’avoir
une joue aussi fraîche, un front aussi timide et toujours prêt
à se couvrir du voile rose de la pudeur pour passer dans la
nuit solitaire, au fond d’un coupé de luxe, en compagnie
d’un mystérieux amant ? N’est-ce pas qu’il devrait y avoir
des limites sacrées à l’hypocrisie et au mensonge ?… Et
qu’on ne devrait pas avoir les yeux clairs de l’enfance
quand on a l’âme des courtisanes ?

… Elle avait passé sans répondre à son appel… Aussi,
pourquoi était-il venu au travers de sa route ?



De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui
demande que son oubli, le reproche de sa présence ?…

« Va-t’en !… disparais !… Tu ne comptes pas !… »
Il songeait à mourir et il avait vingt ans !… Son

domestique le surprit, au matin, assis sur son lit. Il ne s’était
pas déshabillé et le valet eut peur de quelque malheur en le
voyant, tant il avait une figure de désastre. Raoul lui arracha
des mains le courrier qu’il lui apportait. Il avait reconnu une
lettre, un papier, une écriture. Christine lui disait :

« Mon ami, soyez, après-demain, au bal masqué de
l’Opéra, à minuit, dans le petit salon qui est derrière la
cheminée du grand foyer ; tenez-vous debout auprès de la
porte qui conduit vers la Rotonde. Ne parlez de ce rendez-
vous à personne au monde. Mettez-vous en domino blanc,
bien masqué. Sur ma vie, qu’on ne vous reconnaisse pas.

Christine. »



10
Chapitre
Au bal masqué
L’enveloppe, toute maculée de boue, ne portait aucun
timbre. « Pour remettre à M. le vicomte Raoul de Chagny »
et l’adresse au crayon. Ceci avait été certainement jeté
dans l’espoir qu’un passant ramasserait le billet et
l’apporterait à domicile ; ce qui était arrivé. Le billet avait
été trouvé sur un trottoir de la place de l’Opéra. Raoul le
relut avec fièvre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour renaître à l’espoir.
La sombre image qu’il s’était faite un instant d’une
Christine oublieuse de ses devoirs envers elle-même, fit
place à la première imagination qu’il avait eue d’une
malheureuse enfant innocente, victime d’une imprudence et
de sa trop grande sensibilité. Jusqu’à quel point, à cette
heure, était-elle vraiment victime ? De qui était-elle
prisonnière ? Dans quel gouffre l’avait-on entraînée ? Il se
le demandait avec une bien cruelle angoisse ; mais cette
douleur même lui paraissait supportable à côté du délire
où le mettait l’idée d’une Christine hypocrite et menteuse !
Que s’était-il passé ? Quelle influence avait-elle subie ?



Quel monstre l’avait ravie, et avec quelles armes ?…
… Avec quelles armes donc, si ce n’étaient celles de la

musique ? Oui, oui, plus il y songeait, plus il se persuadait
que c’était de ce côté qu’il découvrirait la vérité. Avait-il
oublié le ton dont, à Perros, elle lui avait appris qu’elle avait
reçu la visite de l’envoyé céleste ? Et l’histoire même de
Christine, dans ces derniers temps, ne devait-elle point
l’aider à éclairer les ténèbres où il se débattait ? Avait-il
ignoré le désespoir qui s’était emparé d’elle après la mort
de son père et le dégoût qu’elle avait eu alors de toutes les
choses de la vie, même de son art ? Au Conservatoire, elle
avait passé comme une pauvre machine chantante,
dépourvue d’âme. Et, tout à coup, elle s’était réveillée,
comme sous le souffle d’une intervention divine. L’Ange de
la musique était venu ! Elle chante Marguerite de Faust et
triomphe !… L’Ange de la musique !… Qui donc, qui donc
se fait passer à ses yeux pour ce merveilleux génie ?… Qui
donc, renseigné sur la légende chère au vieux Daaé, en
use à ce point que la jeune fille n’est plus entre ses mains
qu’un instrument sans défense qu’il fait vibrer à son gré ?

Et Raoul réfléchissait qu’une telle aventure n’était point
exceptionnelle. Il se rappelait ce qui était arrivé à la
princesse Belmonte, qui venait de perdre son mari et dont
le désespoir était devenu de la stupeur… Depuis un mois,
la princesse ne pouvait ni parler ni pleurer. Cette inertie
physique et morale allait s’aggravant tous les jours et
l’affaiblissement de la raison amenait peu à peu
l’anéantissement de la vie. On portait tous les soirs la
malade dans ses jardins ; mais elle ne semblait même pas



comprendre où elle se trouvait. Raff, le plus grand chanteur
de l’Allemagne, qui passait à Naples, voulut visiter ces
jardins, renommés pour leur beauté. Une des femmes de la
princesse pria le grand artiste de chanter, sans se montrer,
près du bosquet où elle se trouvait étendue. Raff y
consentit et chanta un air simple que la princesse avait
entendu dans la bouche de son mari aux premiers jours de
leur hymen. Cet air était expressif et touchant. La mélodie,
les paroles, la voix admirable de l’artiste, tout se réunit pour
remuer profondément l’âme de la princesse. Les larmes lui
jaillirent des yeux… elle pleura, fut sauvée et resta
persuadée que son époux, ce soir-là, était descendu du
ciel pour lui chanter l’air d’autrefois !

« Oui… ce soir-là !… Un soir, pensait maintenant Raoul,
un unique soir… Mais cette belle imagination n’eût point
tenu devant une expérience répétée… »

Elle eût bien fini par découvrir Raff, derrière son bosquet,
l’idéale et dolente princesse de Belmonte, si elle y était
revenue tous les soirs, pendant trois mois…

L’Ange de la musique, pendant trois mois, avait donné
des leçons à Christine… Ah ! c’était un professeur
ponctuel !… Et maintenant, il la promenait au Bois !…

De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, où battait
son cœur jaloux, Raoul se déchirait la chair. Inexpérimenté,
il se demandait maintenant avec terreur à quel jeu la
demoiselle le conviait pour une prochaine mascarade ? Et
jusqu’à quel point une fille d’Opéra peut se moquer d’un
bon jeune homme tout neuf à l’amour ? Quelle misère !…

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrêmes. Il ne



savait plus s’il devait plaindre Christine ou la maudire et,
tour à tour, il la plaignait et la maudissait. À tout hasard,
cependant, il se munit d’un domino blanc.

Enfin, l’heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert
d’un loup garni d’une longue et épaisse dentelle, tout
empierroté de blanc, le vicomte se trouva bien ridicule
d’avoir endossé ce costume des mascarades
romantiques. Un homme du monde ne se déguisait pas
pour aller au bal de l’Opéra. Il eût fait sourire. Une pensée
consolait le vicomte : c’était qu’on ne le reconnaîtrait certes
pas ! Et puis, ce costume et ce loup avaient un autre
avantage : Raoul allait pouvoir se promener là-dedans «
comme chez lui », tout seul, avec le désarroi de son âme et
la tristesse de son cœur. Il n’aurait point besoin de feindre ;
il lui serait superflu de composer un masque pour son
visage : il l’avait !

Ce bal était une fête exceptionnelle, donnée avant les
jours gras, en l’honneur de l’anniversaire de la naissance
d’un illustre dessinateur des liesses d’antan, d’un émule de
Gavarni, dont le crayon avait immortalisé les « chicards »
et la descente de la Courtille. Aussi devait-il avoir un
aspect beaucoup plus gai, plus bruyant, plus bohème que
l’ordinaire des bals masqués. De nombreux artistes s’y
étaient donnés rendez-vous, suivis de toute une clientèle
de modèles et de rapins qui, vers minuit, commençaient de
mener grand tapage.

Raoul monta le grand escalier à minuit moins cinq, ne
s’attarda en aucune sorte à considérer autour de lui le
spectacle des costumes multicolores s’étalant au long des



degrés de marbre, dans l’un des plus somptueux décors du
monde, ne se laissa entreprendre par aucun masque
facétieux, ne répondit à aucune plaisanterie, et secoua la
familiarité entreprenante de plusieurs couples déjà trop
gais. Ayant traversé le grand foyer et échappé à une
farandole qui, un moment, l’avait emprisonné, il pénétra
enfin dans le salon que le billet de Christine lui avait
indiqué. Là, dans ce petit espace, il y avait un monde fou ;
car c’était là le carrefour où se rencontraient tous ceux qui
allaient souper à la Rotonde ou qui revenaient de prendre
une coupe de champagne. Le tumulte y était ardent et
joyeux. Raoul pensa que Christine avait, pour leur
mystérieux rendez-vous, préféré cette cohue à quelque
coin isolé : on y était, sous le masque, plus dissimulé.

Il s’accota à la porte et attendit. Il n’attendit point
longtemps. Un domino noir passa, qui lui serra rapidement
le bout des doigts. Il comprit que c’était elle.

Il suivit.
« C’est vous, Christine ? » demanda-t-il entre ses dents.
Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu’à

la hauteur de ses lèvres pour lui recommander sans doute
de ne plus répéter son nom.

Raoul continua de suivre en silence.
Il avait peur de la perdre, après l’avoir si étrangement

retrouvée. Il ne sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait
même plus qu’elle dût « n’avoir rien à se reprocher », si
bizarre et inexplicable qu’apparût sa conduite. Il était prêt à
toutes les mansuétudes, à tous les pardons, à toutes les
lâchetés. Il aimait. Et, certainement, on allait lui expliquer



très naturellement, tout à l’heure, la raison d’une absence
aussi singulière…

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour
voir s’il était toujours suivi du domino blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi, derrière son guide, le
grand foyer du public, il ne put faire autrement que de
remarquer parmi toutes les cohues, une cohue… parmi
tous les groupes s’essayant aux plus folles extravagances,
un groupe qui se pressait autour d’un personnage dont le
déguisement, l’allure originale, l’aspect macabre faisaient
sensation…

Ce personnage était vêtu tout d’écarlate avec un
immense chapeau à plumes sur une tête de mort. Ah ! la
belle imitation de tête de mort que c’était là ! Les rapins
autour de lui, lui faisaient un grand succès, le félicitaient…
lui demandaient chez quel maître, dans quel atelier,
fréquenté de Pluton, on lui avait fait, dessiné, maquillé une
aussi belle tête de mort ! La « Camarde » elle-même avait
dû poser.

L’homme à la tête de mort, au chapeau à plumes et au
vêtement écarlate traînait derrière lui un immense manteau
de velours rouge dont la flamme s’allongeait royalement sur
le parquet ; et sur ce manteau on avait brodé en lettres d’or
une phrase que chacun lisait et répétait tout haut : « Ne me
touchez pas ! Je suis la Mort rouge qui passe !… »

Et quelqu’un voulut le toucher… mais une main de
squelette, sortie d’une manche de pourpre, saisit
brutalement le poignet de l’imprudent et celui-ci, ayant senti
l’emprise des ossements, l’étreinte forcenée de la Mort qui



semblait ne devoir plus le lâcher jamais, poussa un cri de
douleur et d’épouvante. La Mort rouge lui ayant enfin rendu
la liberté, il s’enfuit, comme un fou, au milieu des quolibets.
C’est à ce moment que Raoul croisa le funèbre
personnage qui, justement, venait de se tourner de son
côté. Et il fut sur le point de laisser échapper un cri : « La
tête de mort de Perros-Guirec ! » Il l’avait reconnue !… Il
voulut se précipiter, oubliant Christine ; mais le domino
noir, qui paraissait en proie, lui aussi, à un étrange émoi,
lui avait pris le bras et l’entraînait… l’entraînait loin du foyer,
hors de cette foule démoniaque où passait la Mort rouge…

À chaque instant, le domino noir se retournait et il lui
sembla sans doute, par deux fois, apercevoir quelque
chose qui l’épouvantait, car il précipita encore sa marche
et celle de Raoul comme s’ils étaient poursuivis.

Ainsi, montèrent-ils deux étages. Là, les escaliers, les
couloirs étaient à peu près déserts. Le domino noir poussa
la porte d’une loge et fit signe au domino blanc d’y pénétrer
derrière lui. Christine (car c’était bien elle, il put encore la
reconnaître à sa voix), Christine ferma aussitôt sur lui la
porte de la loge en lui recommandant à voix basse de
rester dans la partie arrière de cette loge et de ne se point
montrer. Raoul retira son masque. Christine garda le sien.
Et comme le jeune homme allait prier la chanteuse de s’en
défaire, il fut tout à fait étonné de la voir se pencher contre
la cloison et écouter attentivement ce qui se passait à côté.
Puis elle entrouvrit la porte et regarda dans le couloir en
disant à voix basse : « Il doit être monté au-dessus, dans la
« loge des Aveugles ! »… Soudain elle s’écria : « Il



redescend ! »
Elle voulut refermer la porte mais Raoul s’y opposa, car il

avait vu sur la marche la plus élevée de l’escalier qui
montait à l’étage supérieur se poser un pied rouge, et puis
un autre… et lentement, majestueusement, descendit tout
le vêtement écarlate de la Mort rouge. Et il revit la tête de
mort de Perros-Guirec.

« C’est lui ! s’écria-t-il… Cette fois, il ne m’échappera
pas !… »

Mais Christine avait refermé la porte dans le moment
que Raoul s’élançait. Il voulut l’écarter de son chemin…

« Qui donc, lui ? demanda-t-elle d’une voix toute
changée… qui donc ne vous échappera pas ?… «

Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la
jeune fille, mais elle le repoussait avec une force
inattendue… Il comprit ou crut comprendre et devint furieux
tout de suite.

« Qui donc ? fit-il avec rage… Mais lui ? l’homme qui se
dissimule sous cette hideuse image mortuaire !… le
mauvais génie du cimetière de Perros !… la Mort rouge !
… Enfin, votre ami, madame… Votre Ange de la musique !
Mais je lui arracherai son masque du visage, comme
j’arracherai le mien, et nous nous regarderons, cette fois
face à face, sans voile et sans mensonge, et je saurai qui
vous aimez et qui vous aime ! »

Il éclata d’un rire insensé, pendant que Christine,
derrière son loup, faisait entendre un douloureux
gémissement.

Elle étendit d’un geste tragique ses deux bras, qui mirent



une barrière de chair blanche sur la porte.
« Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas !

… »
Il s’arrêta. Qu’avait-elle dit ?… Au nom de leur amour ?…

Mais jamais, jamais encore elle ne lui avait dit qu’elle
l’aimait. Et cependant, les occasions ne lui avaient pas
manqué !… Elle l’avait vu déjà assez malheureux, en
larmes devant elle, implorant une bonne parole d’espoir qui
n’était pas venue !… Elle l’avait vu malade, quasi mort de
terreur et de froid après la nuit du cimetière de Perros ?
Était-elle seulement restée à ses côtés dans le moment
qu’il avait le plus besoin de ses soins ? Non ! Elle s’était
enfuie !… Et elle disait qu’elle l’aimait ! Elle parlait « au
nom de leur amour ». Allons donc ! Elle n’avait d’autre but
que de le retarder quelques secondes… Il fallait laisser le
temps à la Mort rouge de s’échapper… Leur amour ? Elle
mentait !…

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.
« Vous mentez, madame ! car vous ne m’aimez pas, et

vous ne m’avez jamais aimé ! Il faut être un pauvre
malheureux petit jeune homme comme moi pour se laisser
jouer, pour se laisser berner comme je l’ai été ! Pourquoi
donc par votre attitude, par la joie de votre regard, par
votre silence même, m’avoir, lors de notre première
entrevue à Perros, permis tous les espoirs ? – tous les
honnêtes espoirs, madame, car je suis un honnête homme
et je vous croyais une honnête femme, quand vous n’aviez
que l’intention de vous moquer de moi ! Hélas ! vous vous
êtes moquée de tout le monde ! Vous avez honteusement



abusé du cœur candide de votre bienfaitrice elle-même,
qui continue cependant de croire à votre sincérité quand
vous vous promenez au bal de l’Opéra, avec la Mort
rouge !… Je vous méprise !… »

Et il pleura. Elle le laissait l’injurier. Elle ne pensait qu’à
une chose : le retenir.

« Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces
vilaines paroles, Raoul, et je vous pardonnerai !… »

Il secoua la tête.
« Non ! non ! vous m’aviez rendu fou !… quand je pense

que moi, je n’avais plus qu’un but dans la vie : donner mon
nom à une jeune fille d’Opéra !…

– Raoul !… malheureux !…
– J’en mourrai de honte !
– Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de

Christine… et adieu !
– Adieu, Christine !…
– Adieu, Raoul !… »
Le jeune homme s’avança, d’un pas chancelant. Il osa

encore un sarcasme :
« Oh ! vous me permettrez bien de venir encore vous

applaudir de temps en temps.
– Je ne chanterai plus, Raoul !…
– Vraiment, ajouta-t-il avec plus d’ironie encore… On

vous crée des loisirs : mes compliments !… Mais on se
reverra au Bois un de ces soirs !

– Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me verrez plus…
– Pourrait-on savoir au moins à quelles ténèbres vous

retournerez ?… Pour quel enfer repartez-vous, mystérieuse



madame ?… ou pour quel paradis ?…
– J’étais venue pour vous le dire… mon ami… mais je

ne peux plus rien vous dire…
« … Vous ne me croiriez pas ! Vous avez perdu foi en

moi, Raoul, c’est fini !… »
Elle dit ce « C’est fini ! » sur un ton si désespéré que le

jeune homme en tressaillit et que le remords de sa cruauté
commença de lui troubler l’âme.

« Mais enfin, s’écria-t-il… Nous direz-vous ce que
signifie tout ceci !… Vous êtes libre, sans entrave… Vous
vous promenez dans la ville… vous revêtez un domino pour
courir le bal… Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ?…
Qu’avez vous fait depuis quinze jours ?… Qu’est-ce que
c’est que cette histoire de l’Ange de la musique que vous
avez racontée à la maman Valérius ? quelqu’un a pu vous
tromper, abuser de votre crédulité… J’en ai été moi-même
le témoin à Perros… mais, maintenant vous savez à quoi
vous en tenir !… Vous m’apparaissez fort sensée,
Christine… Vous savez ce que vous faites !… et
cependant la maman Valérius continue à vous attendre, en
invoquant votre « bon génie » !… Expliquez-vous,
Christine, je vous en prie !… D’autres y seraient trompés !
… qu’est-ce que c’est que cette comédie ?… »

Christine, simplement, ôta son masque et dit : « C’est
une tragédie ! mon ami… »

Raoul vit alors son visage et ne put retenir une
exclamation de surprise et d’effroi. Les fraîches couleurs
d’autrefois avaient disparu. Une pâleur mortelle s’étendait
sur ces traits qu’il avait connus si charmants et si doux,



reflets de la grâce paisible et de la conscience sans
combat. Comme ils étaient tourmentés maintenant ! Le
sillon de la douleur les avait impitoyablement creusés et les
beaux yeux clairs de Christine, autrefois limpides comme
les lacs qui servaient d’yeux à la petite Lotte,
apparaissaient ce soir d’une profondeur obscure,
mystérieuse et insondable, et tout cernés d’une ombre
effroyablement triste.

« Mon amie ! mon amie ! gémit-il en tendant les bras…
vous m’avez promis de me pardonner…

– Peut-être !… peut-être un jour… », fit-elle en remettant
son masque et elle s’en alla, lui défendant de la suivre d’un
geste qui le chassait…

Il voulut s’élancer derrière elle, – mais elle se retourna et
répéta avec une telle autorité souveraine son geste d’adieu
qu’il n’osa plus faire un pas.

Il la regarda s’éloigner… Et puis il descendit à son tour
dans la foule, ne sachant point précisément ce qu’il faisait,
les tempes battantes, le cœur déchiré, et il demanda, dans
la salle qu’il traversait, si l’on n’avait point vu passer la Mort
rouge. On lui disait : « Qui est cette Mort rouge ? » Il
répondait : « C’est un monsieur déguisé avec une tête de
mort et en grand manteau rouge. » On lui dit partout qu’elle
venait de passer, la Mort rouge, traînant son royal manteau,
mais il ne la rencontra nulle part, et il retourna, vers deux
heures du matin, dans le couloir qui, derrière la scène,
conduisait à la loge de Christine Daaé.

Ses pas l’avaient conduit dans ce lieu où il avait
commencé de souffrir. Il heurta à la porte. On ne lui



répondit pas. Il entra comme il était entré alors qu’il
cherchait partout la voix d’homme. La loge était déserte.
Un bec de gaz brûlait, en veilleuse. Sur un petit bureau, il y
avait du papier à lettres. Il pensa à écrire à Christine, mais
des pas se firent entendre dans le corridor… Il n’eut que le
temps de se cacher dans le boudoir qui était séparé de la
loge par un simple rideau. Une main poussait la porte de la
loge. C’était Christine !

Il retint sa respiration. Il voulait voir ! Il voulait savoir !…
Quelque chose lui disait qu’il allait assister à une partie du
mystère et qu’il allait commencer à comprendre peut-
être…

Christine entra, retira son masque d’un geste las et le
jeta sur la table. Elle soupira, laissa tomber sa belle tête
entre ses mains… À quoi pensait-elle ?… À Raoul ?…
Non ! car Raoul l’entendit murmurer : « Pauvre Érik ! »

Il crut d’abord avoir mal entendu. D’abord, il était
persuadé que si quelqu’un était à plaindre, c’était lui,
Raoul. Quoi de plus naturel, après ce qui venait de se
passer entre eux, qu’elle dît dans un soupir : « Pauvre
Raoul ! » Mais elle répéta en secouant la tête : « Pauvre
Érik ! » Qu’est-ce que cet Érik venait faire dans les soupirs
de Christine et pourquoi la petite fée du Nord plaignait-elle
Érik quand Raoul était si malheureux ?

Christine se mit à écrire, posément, tranquillement, si
pacifiquement, que Raoul, qui tremblait encore du drame
qui les séparait, en fut singulièrement et fâcheusement
impressionné. « Que de sang-froid ! » se dit-il… Elle écrivit
ainsi, remplissant deux, trois, quatre feuillets. Tout à coup,



elle dressa la tête et cacha les feuillets dans son
corsage… Elle semblait écouter… Raoul aussi écouta…
D’où venait ce bruit bizarre, ce rythme lointain ?… Un chant
sourd qui semblait sortir des murailles… Oui, on eût dit que
les murs chantaient !… Le chant devenait plus clair… les
paroles étaient intelligibles… on distingua une voix… une
très belle et très douce et très captivante voix… mais tant
de douceur restait cependant mâle et ainsi pouvait-on juger
que cette voix n’appartenait point à une femme… La voix
s’approchait toujours… elle dépassa la muraille… elle
arriva… et la voix maintenant était dans la pièce, devant
Christine. Christine se leva et parla à la voix comme si elle
eût parlé à quelqu’un qui se fût tenu à son côté.

« Me voici, Érik, dit-elle, je suis prête. C’est vous qui
êtes en retard, mon ami. »

Raoul qui regardait prudemment, derrière son rideau,
n’en pouvait croire ses yeux qui ne lui montraient rien.

La physionomie de Christine s’éclaira. Un bon sourire
vint se poser sur ses lèvres exsangues, un sourire comme
en ont les convalescents quand ils commencent à espérer
que le mal qui les a frappés ne les emportera pas.

La voix sans corps se reprit à chanter et certainement
Raoul n’avait encore rien entendu au monde – comme voix
unissant, dans le même temps, avec le même souffle, les
extrêmes – de plus largement et héroïquement suave, de
plus victorieusement insidieux, de plus délicat dans la
force, de plus fort dans la délicatesse, enfin de plus
irrésistiblement triomphant. Il y avait là des accents
définitifs qui chantaient en maîtres et qui devaient



certainement, par la seule vertu de leur audition, faire naître
des accents élevés chez les mortels qui sentent, aiment et
traduisent la musique. Il y avait là une source tranquille et
pure d’harmonie à laquelle les fidèles pouvaient en toute
sûreté dévotement boire, certains qu’ils étaient d’y boire la
grâce musicienne. Et leur art, du coup, ayant touché le
divin, en était transfiguré. Raoul écoutait cette voix avec
fièvre et il commençait à comprendre comment Christine
Daaé avait pu apparaître un soir au public stupéfait, avec
des accents d’une beauté inconnue, d’une exaltation
surhumaine, sans doute encore sous l’influence du
mystérieux et invisible maître ! Et il comprenait d’autant
plus un si considérable événement en écoutant
l’exceptionnelle voix que celle-ci ne chantait rien justement
d’exceptionnel : avec du limon, elle avait fait de l’azur. La
banalité du vers et la facilité et la presque vulgarité
populaire de la mélodie n’en apparaissaient que
transformées davantage en beauté par un souffle qui les
soulevait et les emportait en plein ciel sur les ailes de la
passion. Car cette voix angélique glorifiait un hymne païen.

Cette voix chantait « la nuit d’hyménée » de Roméo et
Juliette.

Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme
elle avait fait dans le cimetière de Perros, vers le violon
invisible qui jouait La Résurrection de Lazare…

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit :
La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…
Raoul en eut le cœur transpercé et, luttant contre le

charme qui semblait lui ôter toute volonté et toute énergie,



et presque toute lucidité dans le moment qu’il lui en fallait le
plus, il parvint à tirer le rideau qui le cachait et il marcha
vers Christine. Celle-ci, qui s’avançait vers le fond de la
loge dont tout le pan était occupé par une grande glace qui
lui renvoyait son image, ne pouvait pas le voir, car il était
tout à fait derrière elle et entièrement masqué par elle.

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…
Christine marchait toujours vers son image et son image

descendait vers elle. Les deux Christine – le corps et
l’image – finirent par se toucher, se confondre, et Raoul
étendit le bras pour les saisir d’un coup toutes les deux.

Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit
chanceler, Raoul fut tout à coup rejeté en arrière, pendant
qu’un vent glacé lui balayait le visage ; il vit non plus deux,
mais quatre, huit, vingt Christine, qui tournèrent autour de
lui avec une telle légèreté, qui se moquaient et qui, si
rapidement s’enfuyaient, que sa main n’en put toucher
aucune. Enfin, tout redevint immobile et il se vit, lui, dans la
glace. Mais Christine avait disparu.

Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux murs.
Personne ! Et cependant la loge résonnait encore d’un
rythme lointain, passionné :

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…
Ses mains pressèrent son front en sueur, tâtèrent sa

chair éveillée, tâtonnèrent la pénombre, rendirent à la
flamme du bec de gaz toute sa force. Il était sûr qu’il ne
rêvait point. Il se trouvait au centre d’un jeu formidable,
physique et moral, dont il n’avait point la clef et qui peut-
être allait le broyer. Il se faisait vaguement l’effet d’un



prince aventureux qui a franchi la limite défendue d’un
conte de fées et qui ne doit plus s’étonner d’être la proie
des phénomènes magiques qu’il a inconsidérément bravés
et déchaînés par amour…

Par où ? Par où Christine était-elle partie ?… Par où
reviendrait-elle ?…

Reviendrait-elle ?… Hélas ! ne lui avait-elle point affirmé
que tout était fini !… et la muraille ne répétait-elle point : La
destinée t’enchaîne à moi sans retour ? À moi ? À qui ?

Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s’assit à la
place même qu’occupait tout à l’heure Christine. Comme
elle, il laissa sa tête tomber dans ses mains. Quand il la
releva, des larmes coulaient abondantes au long de son
jeune visage, de vraies et lourdes larmes, comme en ont
les enfants jaloux, des larmes qui pleuraient sur un malheur
nullement fantastique, mais commun à tous les amants de
la terre et qu’il précisa tout haut :

« Qui est cet Érik ? » dit-il.



11
Chapitre
Il faut oublier le nom de « la
voix d’homme »
Le lendemain du jour où Christine avait disparu à ses yeux
dans une espèce d’éblouissement qui le faisait encore
douter de ses sens, M. le vicomte de Chagny se rendit aux
nouvelles chez la maman Valérius. Il tomba sur un tableau
charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit,
tricotait, Christine faisait de la dentelle. Jamais ovale plus
charmant, jamais front plus pur, jamais regard plus doux ne
se penchèrent sur un ouvrage de vierge. De fraîches
couleurs étaient revenues aux joues de la jeune fille. Le
cerne bleuâtre de ses yeux clairs avait disparu. Raoul ne
reconnut plus le visage tragique de la veille. Si le voile de la
mélancolie répandu sur ces traits adorables n’était apparu
au jeune homme comme le dernier vestige du drame inouï
où se débattait cette mystérieuse enfant, il eût pu penser
que Christine n’en était point l’incompréhensible héroïne.

Elle se leva à son approche sans émotion apparente et



lui tendit la main. Mais la stupéfaction de Raoul était telle
qu’il restait là, anéanti, sans un geste, sans un mot.

« Eh bien, monsieur de Chagny, s’exclama la maman
Valérius. Vous ne connaissez donc plus notre Christine ?
Son « bon génie » nous l’a rendue !

– Maman ! interrompit la jeune fille sur un ton bref,
cependant qu’une vive rougeur lui montait jusqu’aux yeux,
maman, je croyais qu’il ne serait jamais plus question de
cela !… Vous savez bien qu’il n’y a pas de génie de la
musique !

– Ma fille, il t’a pourtant donné des leçons pendant trois
mois !

– Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un
jour prochain ; je l’espère… mais, jusqu’à ce jour-là, vous
m’avez promis le silence et de ne plus m’interroger
jamais !

– Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter ! mais
m’as-tu promis cela, Christine ?

– Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny…
– C’est ce qui vous trompe, mademoiselle, interrompit le

jeune homme d’une voix qu’il voulait rendre ferme et brave
et qui n’était encore que tremblante ; tout ce qui vous
touche m’intéresse à un point que vous finirez peut-être par
comprendre. Je ne vous cacherai pas que mon
étonnement égale ma joie en vous retrouvant aux côtés de
votre mère adoptive et que ce qui s’est passé hier entre
nous, ce que vous avez pu me dire, ce que j’ai pu deviner,
rien ne me faisait prévoir un aussi prompt retour. Je serais
le premier à m’en réjouir si vous ne vous obstiniez point à



conserver sur tout ceci un secret qui peut vous être fatal…
et je suis votre ami depuis trop longtemps pour ne point
m’inquiéter, avec Mme Valérius, d’une funeste aventure qui
restera dangereuse tant que nous n’en aurons point
démêlé la trame et dont vous finirez bien par être victime,
Christine. »

À ces mots, la maman Valérius s’agita dans son lit.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle… Christine

est donc en danger ?
– Oui, madame… déclara courageusement Raoul,

malgré les signes de Christine.
– Mon Dieu ! s’exclama, haletante, la bonne et naïve

vieille. Il faut tout me dire, Christine ! Pourquoi me
rassurais-tu ? Et de quel danger s’agit-il, monsieur de
Chagny ?

– Un imposteur est en train d’abuser de sa bonne foi !
– L’Ange de la musique est un imposteur ?
– Elle vous a dit elle-même qu’il n’y a pas d’Ange de la

musique !
– Eh ! qu’y a-t-il donc, au nom du Ciel ? supplia

l’impotente. Vous me ferez mourir !
– Il y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour

de Christine, un mystère terrestre beaucoup plus à craindre
que tous les fantômes et tous les génies ! »

La maman Valérius tourna vers Christine un visage
terrifié, mais celle-ci s’était déjà précipitée vers sa mère
adoptive et la serrait dans ses bras :

« Ne le crois pas ! bonne maman… ne le crois pas »,
répétait-elle… et elle essayait, par ses caresses, de la



consoler, car la vieille dame poussait des soupirs à fendre
l’âme.

« Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus ! » implora la
veuve du professeur.

Christine se taisait et Raoul reprit :
« Voilà ce qu’il faut promettre, Christine… C’est la seule

chose qui puisse nous rassurer, votre mère et moi ! Nous
nous engageons à ne plus vous poser une seule question
sur le passé, si vous nous promettez de rester sous notre
sauvegarde à l’avenir…

– C’est un engagement que je ne vous demande point,
et c’est une promesse que je ne vous ferai pas ! prononça
la jeune fille avec fierté. Je suis libre de mes actions,
monsieur de Chagny ; vous n’avez aucun droit à les
contrôler et je vous prierai de vous en dispenser
désormais. Quant à ce que j’ai fait depuis quinze jours, il
n’y a qu’un homme au monde qui aurait le droit d’exiger
que je lui en fasse le récit : mon mari ! Or, je n’ai pas de
mari, et je ne me marierai jamais ! »

Disant cela avec force, elle étendit la main du côté de
Raoul, comme pour rendre ses paroles plus solennelles, et
Raoul pâlit, non point seulement à cause des paroles
mêmes qu’il venait d’entendre, mais parce qu’il venait
d’apercevoir, au doigt de Christine, un anneau d’or.

« Vous n’avez pas de mari, et, cependant, vous portez
une “alliance” ».

Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la
lui avait retirée.

« C’est un cadeau ! » fit-elle en rougissant encore et en



s’efforçant vainement de cacher son embarras.
« Christine ! puisque vous n’avez point de mari, cet

anneau ne peut vous avoir été donné que par celui qui
espère le devenir ! Pourquoi nous tromper plus avant ?
Pourquoi me torturer davantage ? Cet anneau est une
promesse ! et cette promesse a été acceptée !

– C’est ce que je lui ai dit ! s’exclama la vieille dame.
– Et que vous a-t-elle répondu, madame ?
– Ce que j’ai voulu, s’écria Christine exaspérée. Ne

trouvez-vous point, monsieur, que cet interrogatoire a trop
duré ?… Quant à moi… »

Raoul, très ému, craignit de lui laisser prononcer les
paroles d’une rupture définitive. Il l’interrompit :

« Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle…
Vous savez bien quel honnête sentiment me fait me mêler,
en ce moment, de choses qui, sans doute, ne me
regardent pas ! Mais laissez-moi vous dire ce que j’ai vu…
et j’en ai vu plus que vous ne pensez, Christine… ou ce que
j’ai cru voir, car, en vérité, c’est bien le moins qu’en une
telle aventure, on doute du témoignage de ses yeux…

– Qu’avez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir ?
– J’ai vu votre extase au son de la voix, Christine ! de la

voix qui sortait du mur, ou d’une loge, ou d’un appartement
à côté… oui, votre extase !… Et c’est cela qui, pour vous,
m’épouvante !… Vous êtes sous le plus dangereux des
charmes !… Et il paraît, cependant, que vous vous êtes
rendu compte de l’imposture, puisque vous dites
aujourd’hui qu’il n’y a pas de génie de la musique… Alors,
Christine, pourquoi l’avez-vous suivi cette fois encore ?



Pourquoi vous êtes-vous levée, la figure rayonnante,
comme si vous entendiez réellement les anges ?… Ah !
cette voix est bien dangereuse, Christine, puisque moi-
même, pendant que je l’entendais, j’en étais tellement ravi,
que vous êtes disparue à mes yeux sans que je puisse dire
par où vous êtes passée !… Christine ! Christine ! au nom
du Ciel, au nom de votre père qui est au ciel et qui vous a
tant aimée, et qui m’a aimé, Christine, vous allez nous dire,
à votre bienfaitrice et à moi, à qui appartient cette voix ! Et
malgré vous, nous vous sauverons !… Allons ! le nom de
cet homme, Christine ?… De cet homme qui a eu l’audace
de passer à votre doigt un anneau d’or !

– Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille,
vous ne le saurez jamais !…»

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius
qui, tout à coup, prenait le parti de Christine, en voyant
avec quelle hostilité sa pupille venait de s’adresser au
vicomte.

« Et si elle l’aime, monsieur le vicomte, cet homme-là,
cela ne vous regarde pas encore !

– Hélas ! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put
retenir ses larmes… Hélas ! Je crois, en effet, que
Christine l’aime… Tout me le prouve, mais ce n’est point là
seulement ce qui fait mon désespoir, car ce dont je ne suis
point sûr, madame, c’est que celui qui est aimé de
Christine soit digne de cet amour !

– C’est à moi seule d’en juger, monsieur ! » fit Christine
en regardant Raoul bien en face et en lui montrant un
visage en proie à une irritation souveraine.



« Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces
l’abandonner, pour séduire une jeune fille, des moyens
aussi romantiques…

– Il faut, n’est-ce pas, que l’homme soit misérable ou que
la jeune fille soit bien sotte ?

– Christine !
– Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que

vous n’avez jamais vu, que personne ne connaît et dont
vous-même vous ne savez rien ?…

– Si, Christine… Si… Je sais au moins ce nom que vous
prétendez me cacher pour toujours… Votre Ange de la
musique, mademoiselle, s’appelle Érik !… »

Christine se trahit aussitôt. Elle devint, cette fois, blanche
comme une nappe d’autel. Elle balbutia :

« Qui est-ce qui vous l’a dit ?
– Vous-même !
– Comment cela ?
– En le plaignant, l’autre soir, le soir du bal masqué. En

arrivant dans votre loge, n’avez-vous point dit : “Pauvre
Érik !” Eh bien, Christine, il y avait, quelque part, un pauvre
Raoul qui vous a entendu.

– C’est la seconde fois que vous écoutez aux portes,
monsieur de Chagny !

– Je n’étais point derrière la porte !… J’étais dans la
loge !… dans votre boudoir, mademoiselle.

– Malheureux ! gémit la jeune fille, qui montra toutes les
marques d’un indicible effroi… Malheureux ! Vous voulez
donc qu’on vous tue ?

– Peut-être ! »



Raoul prononça ce “peut-être” avec tant d’amour et de
désespoir que Christine ne put retenir un sanglot.

Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la
pure tendresse dont elle était capable, et le jeune homme,
sous ces yeux-là, sentit que sa peine était déjà apaisée.

« Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix d’homme et ne plus
vous souvenir même de son nom… et ne plus tenter jamais
de pénétrer le mystère de la voix d’homme.

– Ce mystère est donc bien terrible ?
– Il n’en est point de plus affreux sur la terre ! » Un

silence sépara les jeunes gens. Raoul était accablé.
« Jurez-moi que vous ne ferez rien pour “savoir”, insista-

t-elle… Jurez-moi que vous n’entrerez plus dans ma loge si
je ne vous y appelle pas.

– Vous me promettez de m’y appeler quelquefois,
Christine ?

– Je vous le promets.
– Quand ?
– Demain.
– Alors, je vous jure cela ! »
Ce furent leurs derniers mots ce jour-là.
Il lui baisa les mains et s’en alla en maudissant Érik et en

se promettant d’être patient.



12
Chapitre
Au-dessus des trappes
Le lendemain, il la revit à l’Opéra. Elle avait toujours au
doigt l’anneau d’or. Elle fut douce et bonne. Elle l’entretint
des projets qu’il formait, de son avenir, de sa carrière.

Il lui apprit que le départ de l’expédition polaire avait été
avancé et que, dans trois semaines, dans un mois au plus
tard, il quitterait la France.

Elle l’engagea presque gaiement à considérer ce
voyage avec joie, comme une étape de sa gloire future. Et
comme il lui répondait que la gloire sans l’amour n’offrait à
ses yeux aucun charme, elle le traita en enfant dont les
chagrins doivent être passagers.

Il lui dit :
« Comment pouvez-vous, Christine, parler aussi

légèrement de choses aussi graves ? Nous ne nous
reverrons peut-être jamais plus !… Je puis mourir pendant
cette expédition !…

– Et moi aussi », fit-elle simplement…
Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus. Elle

paraissait songer à une chose nouvelle qui lui entrait pour



la première fois dans l’esprit. Son regard en était illuminé.
« À quoi pensez-vous, Christine ?
– Je pense que nous ne nous reverrons plus.
– Et c’est ce qui vous fait si rayonnante ?
– Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu… pour

toujours !…
– À moins, Christine, que nous nous engagions notre foi

et que nous nous attendions pour toujours. »
Elle lui mit la main sur la bouche :
« Taisez-vous, Raoul !… Il ne s’agit point de cela, vous le

savez bien !… Et nous ne nous marierons jamais ! C’est
entendu ! »

Elle semblait avoir peine à contenir tout à coup une joie
débordante. Elle tapa dans ses mains avec une allégresse
enfantine… Raoul la regardait, inquiet, sans comprendre.

« Mais… mais… », fit-elle encore, en tendant ses deux
mains au jeune homme, ou plutôt en les lui donnant,
comme si, soudain, elle avait résolu de lui en faire cadeau.
« Mais si nous ne pouvons nous marier, nous pouvons…
nous pouvons nous fiancer !… Personne ne le saura que
nous, Raoul !… Il y a eu des mariages secrets !… Il peut
bien y avoir des fiançailles secrètes !… Nous sommes
fiancés, mon ami, pour un mois !… Dans un mois, vous
partirez, et je pourrai être heureuse, avec le souvenir de ce
mois-là, toute ma vie ! »

Elle était ravie de son idée… Et elle redevint grave.
« Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de mal à

personne. »
Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il



voulut en faire tout de suite une réalité. Il s’inclina devant
Christine avec une humilité sans pareille et dit :

« Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous demander votre
main !

– Mais vous les avez déjà toutes les deux, mon cher
fiancé !… Oh ! Raoul, comme nous allons être heureux !…
Nous allons jouer au futur petit mari et à la future petite
femme !… »

Raoul se disait : l’imprudente ! d’ici un mois, j’aurai eu le
temps de lui faire oublier ou de percer et de détruire « le
mystère de la voix d’homme », et dans un mois Christine
consentira à devenir ma femme. En attendant, jouons !

Ce fût le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent
comme de purs enfants qu’ils étaient. Ah ! qu’ils se dirent
de merveilleuses choses ! et que de serments éternels
furent échangés ! L’idée qu’il n’y aurait plus personne pour
tenir ces serments-là le mois écoulé les laissait dans un
trouble qu’il goûtaient avec d’affreuses délices, entre le rire
et les larmes. Ils jouaient « au cœur » comme d’autres
jouent « à la balle » ; seulement, comme c’étaient bien
leurs deux cœurs qu’ils se renvoyaient, il leur fallait être
très, très adroits, pour le recevoir sans leur faire mal. Un
jour – c’était le huitième du jeu – le cœur de Raoul eut très
mal et le jeune homme arrêta la partie par ces mots
extravagants : « Je ne pars plus pour le pôle Nord. »

Christine, qui, dans son innocence, n’avait pas songé à
la possibilité de cela, découvrit tout à coup le danger du jeu
et se le reprocha amèrement. Elle ne répondit pas un mot à
Raoul et rentra à la maison. Ceci se passait l’après-midi,



dans la loge de la chanteuse où elle lui donnait tous ses
rendez-vous et où ils s’amusaient à de véritables dînettes
autour de trois biscuits, de deux verres de porto, et d’un
bouquet de violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne reçut pas la lettre
coutumière, bien qu’ils se fussent donnés la permission de
s’écrire tous les jours de ce mois-là. Le lendemain matin, il
courut chez la maman Valérius, qui lui apprit que Christine
était absente, pour deux jours. Elle était partie la veille au
soir, à cinq heures, en disant qu’elle ne serait pas de retour
avant le surlendemain. Raoul était bouleversé. Il détestait la
maman Valérius, qui lui faisait part d’une pareille nouvelle
avec une stupéfiante tranquillité. Il essaya d’en « tirer
quelque chose », mais, de toute évidence, la bonne dame
ne savait rien. Elle consentit simplement à répondre aux
questions affolées du jeune homme :

« C’est le secret de Christine ! »
Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction

touchante qui recommandait la discrétion et qui, en même
temps, avait la prétention de rassurer.

« Ah ! bien, s’exclamait méchamment Raoul, en
descendant l’escalier comme un fou, ah ! bien ! les jeunes
filles sont bien gardées avec cette maman Valérius-là !… »

Où pouvait être Christine ?… Deux jours… Deux jours de
moins dans leur bonheur si court ! Et ceci était de sa faute !
… N’était-il point entendu qu’il devait partir ?… Et si sa
ferme intention était de ne point partir, pourquoi avait-il
parlé si tôt ? Il s’accusait de maladresse et fut le plus
malheureux des hommes pendant quarante-huit heures, au



bout desquelles Christine réapparut.
Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le

succès inouï de la soirée de gala. Depuis l’aventure du «
crapaud », la Carlotta n’avait pu se produire en scène. La
terreur d’un nouveau « couac » habitait son cœur et lui
enlevait tous ses moyens ; et les lieux, témoins de son
incompréhensible défaite, lui étaient devenus odieux. Elle
trouva le moyen de rompre son traité. Daaé,
momentanément, fut priée de tenir l’emploi vacant. Un
véritable délire l’accueillit dans la Juive.

Le vicomte, présent à cette soirée, naturellement, fut le
seul à souffrir en écoutant les mille échos de ce nouveau
triomphe : car il vit que Christine avait toujours son anneau
d’or. Une voix lointaine murmurait à l’oreille du jeune
homme : « Ce soir, elle a encore l’anneau d’or, et ce n’est
point toi qui le lui as donné. Ce soir, elle a encore donné
son âme, et ce n’était pas à toi. »

Et encore la voix le poursuivait : « Si elle ne veut point te
dire ce qu’elle a fait, depuis deux jours… si elle te cache le
lieu de sa retraite, il faut l’aller demander à Érik ! »

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le
vit, car ses yeux le cherchaient. Elle lui dit : « Vite ! Vite !
Venez ! » Et elle l’entraîna dans la loge, sans plus se
préoccuper de tous les courtisans de sa jeune gloire qui
murmuraient devant sa porte fermée : « C’est un scandale !
»

Raoul tomba tout de suite à ses genoux. Il lui jura qu’il
partirait et la supplia de ne plus désormais retrancher une
heure du bonheur idéal qu’elle lui avait promis. Elle laissa



couler ses larmes. Ils s’embrassaient comme un frère et
une sœur désespérés qui viennent d’être frappés par un
deuil commun et qui se retrouvent pour pleurer un mort.

Soudain, elle s’arracha à la douce et timide étreinte du
jeune homme, sembla écouter quelque chose que l’on ne
savait pas… et, d’un geste bref, elle montra la porte à
Raoul.

Quand il fut sur le seuil, elle lui dit, si bas que le vicomte
devina ses paroles plus qu’il ne les entendit :

« Demain, mon cher fiancé ! Et soyez heureux, Raoul…
c’est pour vous que j’ai chanté ce soir !… »

Il revint donc.
Mais, hélas ! ces deux jours d’absence avaient rompu le

charme de leur aimable mensonge. Ils se regardaient,
dans la loge, sans plus se rien dire, avec leurs tristes yeux.
Raoul se retenait pour ne point crier : « Je suis jaloux ! Je
suis jaloux ! Je suis jaloux ! » Mais elle l’entendait tout de
même.

Alors, elle dit : « Allons nous promener, mon ami, l’air
nous fera du bien. »

Raoul crut qu’elle allait lui proposer quelque partie de
campagne, loin de ce monument, qu’il détestait comme
une prison et dont il sentait rageusement le geôlier se
promener dans les murs… le geôlier Érik… Mais elle le
conduisit sur la scène, et le fit asseoir sur la margelle de
bois d’une fontaine, dans la paix et la fraîcheur douteuse
d’un premier décor planté pour le prochain spectacle ; un
autre jour, elle erra avec lui, le tenant par la main dans les
allées abandonnées d’un jardin dont les plantes



grimpantes avaient été découpées par les mains habiles
d’un décorateur, comme si les vrais cieux, les vraies fleurs,
la vraie terre lui étaient à jamais défendus et qu’elle fût
condamnée à ne plus respirer d’autre atmosphère que
celle du théâtre ! Le jeune homme hésitait à lui poser la
moindre question, car, comme il lui apparaissait tout de
suite qu’elle n’y pouvait répondre, il redoutait de la faire
inutilement souffrir. De temps en temps un pompier
passait, qui veillait de loin sur leur idylle mélancolique.
Parfois, elle essayait courageusement de se tromper et de
le tromper sur la beauté mensongère de ce cadre inventé
pour l’illusion des hommes. Son imagination toujours vive
le parait des plus éclatantes couleurs et telles, disait-elle,
que la nature n’en pouvait fournir de comparables. Elle
s’exaltait, cependant que Raoul, lentement, pressait sa
main fiévreuse. Elle disait : « Voyez, Raoul, ces murailles,
ces bois, ces berceaux, ces images de toile peinte, tout
cela a vu les plus sublimes amours, car ici elles ont été
inventées par les poètes, qui dépassent de cent coudées
la taille des hommes. Dites-moi donc que notre amour se
trouve bien là, mon Raoul, puisque lui aussi a été inventé,
et qu’il n’est, lui aussi, hélas ! qu’une illusion ! »

Désolé, il ne répondait pas. Alors :
« Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le

dans le ciel !… Voyez comme c’est facile ici ! »
Et elle l’entraînait plus haut que les nuages, dans le

désordre magnifique du gril, et elle se plaisait à lui donner
le vertige en courant devant lui sur les ponts fragiles du
cintre, parmi les milliers de cordages qui se rattachaient



aux poulies, aux treuils, aux tambours, au milieu d’une
véritable forêt aérienne de vergues et de mâts. S’il hésitait,
elle lui disait avec une moue adorable : « Vous, un marin !
»

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c’est-à-dire
dans quelque corridor bien solide qui les conduisait à des
rires, à des danses, à de la jeunesse grondée par une voix
sévère : « Assouplissez, mesdemoiselles !… Surveillez
vos pointes ! »… C’est la classe des gamines, de celles
qui viennent de n’avoir plus six ans ou qui vont en avoir neuf
ou dix… et elles ont déjà le corsage décolleté, le tutu léger,
le pantalon blanc et les bas roses, et elles travaillent, elles
travaillent de tous leurs petits pieds douloureux dans
l’espoir de devenir élèves des quadrilles, coryphées, petits
sujets, premières danseuses, avec beaucoup de diamants
autour… En attendant, Christine leur distribue des
bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de
son palais, toute pleine d’oripeaux, de défroques de
chevaliers, de lances, d’écus et de panaches, et elle
passait en revue tous les fantômes de guerriers immobiles
et couverts de poussière. Elle leur adressait de bonnes
paroles, leur promettant qu’ils reverraient les soirs
éclatants de lumière, et les défilés en musique devant la
rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui était
factice, mais immense, s’étendant sur dix-sept étages du
rez-de-chaussée jusqu’au faîte et habité par une armée de
sujets. Elle passait au milieu d’eux comme une reine



populaire, encourageant les travaux, s’asseyant dans les
magasins, donnant de sages conseils aux ouvrières dont
les mains hésitaient à tailler dans les riches étoffes qui
devaient habiller des héros. Des habitants de ce pays
faisaient tous les métiers. Il y avait des savetiers et des
orfèvres. Tous avaient appris à l’aimer, car elle
s’intéressait aux peines et aux petites manies de chacun.
Elle savait des coins inconnus habités en secret par de
vieux ménages.

Elle frappait à leur porte et leur présentait Raoul comme
un prince charmant qui avait demandé sa main, et tous
deux assis sur quelque accessoire vermoulu écoutaient les
légendes de l’Opéra comme autrefois ils avaient, dans leur
enfance, écouté les vieux contes bretons. Ces vieillards ne
se rappelaient rien d’autre, que l’Opéra. Ils habitaient là
depuis des années innombrables. Les administrations
disparues les y avaient oubliés ; les révolutions de palais
les avaient ignorés ; au-dehors, l’histoire de France avait
passé sans qu’ils s’en fussent aperçus, et nul ne se
souvenait d’eux.

Ainsi les journées précieuses s’écoulaient et Raoul et
Christine, par l’intérêt excessif qu’ils semblaient apporter
aux choses extérieures, s’efforçaient malhabilement de se
cacher l’un à l’autre l’unique pensée de leur cœur. Un fait
certain était que Christine, qui s’était montrée jusqu’alors la
plus forte, devint tout à coup nerveuse au-delà de toute
expression. Dans leurs expéditions, elle se prenait à courir
sans raison ou bien s’arrêtait brusquement, et sa main,
devenue glacée en un instant, retenait le jeune homme.



Ses yeux semblaient parfois poursuivre des ombres
imaginaires. Elle criait : « Par ici », puis « par ici », puis «
par ici », en riant, d’un rire haletant qui se terminait souvent
par des larmes. Raoul alors voulait parler, interroger
malgré ses promesses, ses engagements. Mais, avant
même qu’il eût formulé une question, elle répondait
fébrilement : « Rien !… je vous jure qu’il n’y a rien. »

Une fois que, sur la scène, ils passaient devant une
trappe entrouverte, Raoul se pencha sur le gouffre obscur
et dit : « Vous m’avez fait visiter les dessus de votre
empire, Christine… mais on raconte d’étranges histoires
sur les dessous… Voulez-vous que nous y descendions ?
» En entendant cela, elle le prit dans ses bras, comme si
elle craignait de le voir disparaître dans le trou noir, et elle
lui dit tout bas en tremblant : « Jamais !… Je vous défends
d’aller là !… Et puis, ce n’est pas à moi !… Tout ce qui est
sous la terre lui appartient !»

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d’une
voix rude :

« Il habite donc là-dessous ?
– Je ne vous ai pas dit cela !… Qui est-ce qui vous a dit

une chose pareille ? Allons ! venez ! Il y a des moments,
Raoul, où je me demande si vous n’êtes pas fou ?… Vous
entendez toujours des choses impossibles !… Venez !
Venez ! »

Et elle le traînait littéralement, car il voulait rester
obstinément près de la trappe, et ce trou l’attirait.

La trappe tout d’un coup fut fermée, et si subitement,
sans qu’ils aient même aperçu la main qui la faisait agir,



qu’ils en restèrent tout étourdis.
« C’est peut-être lui qui était là ? » finit-il par dire.
Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait

nullement rassurée.
« Non ! non ! ce sont les “fermeurs de trappes”. Il faut

bien que les “fermeurs de trappes” fassent quelque
chose… Ils ouvrent et ils ferment les trappes sans raison…
C’est comme les “fermeurs de portes” ; il faut bien qu’ils
“passent le temps”.

– Et si c’était lui, Christine ?
– Mais non ! Mais non ! Il s’est enfermé ! il travaille.
– Ah ! vraiment, il travaille ?
– Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et

travailler. Nous sommes bien tranquilles. »
Disant cela, elle frissonnait. « À quoi donc travaille-t-il ?
– Oh ! à quelque chose de terrible !… Aussi nous

sommes bien tranquilles !… Quand il travaille à cela, il ne
voit rien ; il ne mange, ni ne boit, ni ne respire… pendant
des jours et des nuits… c’est un mort vivant et il n’a pas le
temps de s’amuser avec les trappes ! »

Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du côté
de la trappe… Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il
redoutait maintenant que le son de sa voix la fît soudain
réfléchir, l’arrêtant dans le cours si fragile encore de ses
confidences.

Elle ne l’avait pas quitté… elle le tenait toujours dans ses
bras… elle soupira à son tour : « Si c’était lui ! »

Raoul, timide, demanda : « Vous avez peur de lui ? »
Elle fit :



« Mais non ! mais non ! »
Le jeune homme se donna, bien involontairement,

l’attitude de la prendre en pitié, comme on fait avec un être
impressionnable qui est encore en proie à un songe
récent. Il avait l’air de dire : « Parce que vous savez, moi, je
suis là ! » Et son geste fut, presque involontairement,
menaçant ; alors, Christine le regarda avec étonnement, tel
un phénomène de courage et de vertu, et elle eut l’air, dans
sa pensée, de mesurer à sa juste valeur tant d’inutile et
audacieuse chevalerie. Elle embrassa le pauvre Raoul
comme une sœur qui le récompenserait, par un accès de
tendresse, d’avoir fermé son petit poing fraternel pour la
défendre contre les dangers toujours possibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible
qu’elle. Il se disait : « Elle prétend qu’elle n’a pas peur,
mais elle nous éloigne de la trappe en tremblant. » C’était
la vérité. Le lendemain et les jours suivants, ils allèrent
loger leurs curieuses et chastes amours, quasi dans les
combles, bien loin des trappes. L’agitation de Christine ne
faisait qu’augmenter au fur et à mesure que s’écoulaient
les heures. Enfin, un après-midi, elle arriva très en retard, la
figure si pâle et les yeux si rougis par un désespoir certain,
que Raoul se résolut à toutes les extrémités, à celle, par
exemple, qu’il lui exprima tout de go, « de ne partir pour le
pôle Nord que si elle lui confiait le secret de la voix
d’homme ».

« Taisez-vous ! Au nom du Ciel, taisez-vous. S’il vous
entendait, malheureux Raoul ! »

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d’eux



le tour des choses.
« Je vous enlèverai à sa puissance, Christine, je le jure !

Et vous ne penserez même plus à lui, ce qui est
nécessaire.

– Est-ce possible ? »
Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en

entraînant le jeune homme jusqu’au dernier étage du
théâtre, « à l’altitude », là où l’on est très loin, très loin des
trappes.

« Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, où il
ne viendra pas vous chercher. Vous serez sauvée, et alors
je partirai puisque vous avez juré de ne pas vous marier,
jamais. »

Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra
avec un transport incroyable. Mais, inquiète à nouveau, elle
tournait la tête.

« Plus haut ! dit-elle seulement… encore plus haut !… »
Et elle l’entraîna vers les sommets.

Il avait peine à la suivre. Ils furent bientôt sous les toits,
dans le labyrinthe des charpentes. Ils glissaient entre les
arcs-boutants, les chevrons, les jambes de force, les pans,
les versants et les rampants ; ils couraient de poutre en
poutre, comme, dans une forêt, ils eussent couru d’arbre en
arbre, aux troncs formidables…

Et, malgré la précaution qu’elle avait de regarder à
chaque instant, derrière elle, elle ne vit point une ombre qui
la suivait comme son ombre, qui s’arrêtait avec elle, qui
repartait quand elle repartait et qui ne faisait pas plus de
bruit que n’en doit faire une ombre. Raoul, lui, ne s’aperçut



de rien, car, quand il avait Christine devant lui, rien ne
l’intéressait de ce qui se passait derrière.



13
Chapitre
La lyre d’Apollon
Ainsi, ils arrivèrent aux toits. Elle glissait sur eux, légère et
familière, comme une hirondelle. Leur regard, entre les
trois dômes et le fronton triangulaire, parcourut l’espace
désert. Elle respira avec force, au-dessus de Paris dont on
découvrait toute la vallée en travail. Elle regarda Raoul
avec confiance. Elle l’appela tout près d’elle, et côte à côte
ils marchèrent, tout là-haut, sur les rues de zinc, dans les
avenues en fonte ; ils mirèrent leur forme jumelle dans les
vastes réservoirs pleins d’une eau immobile où, dans la
bonne saison, les gamins de la danse, une vingtaine de
petits garçons plongent et apprennent à nager. L’ombre
derrière eux, toujours fidèle à leurs pas, avait surgi,
s’aplatissant sur les toits, s’allongeant avec des
mouvements d’ailes noires, aux carrefours des ruelles de
fer, tournant autour des bassins, contournant, silencieuse,
les dômes ; et les malheureux enfants ne se doutèrent point
de sa présence, quand ils s’assirent enfin, confiants, sous
la haute protection d’Apollon, qui dressait de son geste de
bronze, sa prodigieuse lyre, au cœur d’un ciel en feu.



Un soir enflammé de printemps les entourait. Des
nuages, qui venaient de recevoir du couchant leur robe
légère d’or et de pourpre, passaient lentement en la
laissant traîner au-dessus des jeunes gens ; et Christine dit
à Raoul : « Bientôt, nous irons plus loin et plus vite que les
nuages, au bout du monde, et puis vous m’abandonnerez,
Raoul, Mais si, le moment venu pour vous de m’enlever, je
ne consentais plus à vous suivre, eh bien, Raoul, vous
m’emporteriez ! »

Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-même,
elle lui dit cela, pendant qu’elle se serrait nerveusement
contre lui. Le jeune homme en fut frappé.

« Vous craignez donc de changer d’avis, Christine ?
– Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la tête.

C’est un démon ! »
Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un

gémissement.
« Maintenant, j’ai peur de retourner habiter avec lui dans

la terre !
– Qu’est-ce qui vous force à y retourner, Christine ?
– Si je ne retourne pas auprès de lui, il peut arriver de

grands malheurs !… Mais je ne peux plus !… Je ne peux
plus !… Je sais bien qu’il faut avoir pitié des gens qui
habitent « sous la terre… » Mais celui-là est trop horrible !
Et cependant, le moment approche ; je n’ai plus qu’un
jour ? et si je ne viens pas, c’est lui qui viendra me chercher
avec sa voix. Il m’entraînera avec lui, chez lui, sous la terre,
et il se mettra à genoux devant moi, avec sa tête de mort !
Et il me dira qu’il m’aime ! Et il pleurera ! Ah ! ces larmes !



Raoul ! ces larmes dans les deux trous noirs de la tête de
mort. Je ne peux plus voir couler ces larmes ! »

Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul,
pris lui-même à ce désespoir contagieux, la pressait contre
son cœur : « Non ! non ! Vous ne l’entendrez plus dire qu’il
vous aime ! Vous ne verrez plus couler ses larmes !
Fuyons !… Tout de suite, Christine, fuyons ! » Et déjà il
voulait l’entraîner.

Mais elle l’arrêta.
« Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la tête,

pas maintenant !… Ce serait trop cruel… Laissez-le
m’entendre chanter encore demain soir, une dernière
fois… et puis, nous nous en irons. À minuit, vous viendrez
me chercher dans ma loge ; à minuit exactement. À ce
moment, il m’attendra dans la salle à manger du lac… nous
serons libres et vous m’emporterez !… Même si je refuse,
il faut me jurer cela, Raoul… car je sens bien que, cette
fois, si j’y retourne, je n’en reviendrai peut-être jamais… »

Elle ajouta :
« Vous ne pouvez pas comprendre !… »
Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que,

derrière elle, un autre soupir avait répondu.
« Vous n’avez pas entendu ? » Elle claquait des dents.
« Non, assura Raoul, je n’ai rien entendu…
– C’est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le

temps comme cela !… Et cependant, ici, nous ne courons
aucun danger ; nous sommes chez nous, chez moi, dans le
ciel, en plein air, en plein jour. Le soleil est en flammes, et
les oiseaux de nuit n’aiment pas à regarder le soleil ! Je ne



l’ai jamais vu à la lumière du jour… Ce doit être horrible !…
balbutia-t-elle, en tournant vers Raoul des yeux égarés. Ah !
la première fois que je l’ai vu !… J’ai cru qu’il allait mourir !

– Pourquoi ? demanda Raoul, réellement effrayé du ton
que prenait cette étrange et formidable confidence…
pourquoi avez-vous cru qu’il allait mourir ?

– PARCE QUE JE L’AVAIS VU ! ! ! »
Cette fois Raoul et Christine se retournèrent en même

temps.
« Il y a quelqu’un ici qui souffre ! fit Raoul… peut-être un

blessé… Vous avez entendu ?
– Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, même

quand il n’est pas là, mes oreilles sont pleines de ses
soupirs…Cependant, si vous avez entendu… »

Ils se levèrent, regardèrent autour d’eux… Ils étaient bien
tout seuls sur l’immense toit de plomb. Ils se rassirent.
Raoul demanda :

« Comment l’avez-vous vu pour la première fois ?
– Il y avait trois mois que je l’entendais sans le voir. La

première fois que je l’ai “entendu”, j’ai cru, comme vous,
que cette voix adorable, qui s’était mise tout à coup à
chanter à mes côtés, chantait dans une loge prochaine. Je
sortis, et la cherchai partout ; mais ma loge est très isolée,
Raoul, comme vous le savez, et il me fut impossible de
trouver la voix hors de ma loge, tandis qu’elle restait
fidèlement dans ma loge. Et non seulement, elle chantait,
mais elle me parlait, elle répondait à mes questions
comme une véritable voix d’homme, avec cette différence
qu’elle était belle comme la voix d’un ange. Comment



expliquer un aussi incroyable phénomène ? Je n’avais
jamais cessé de songer à l’“Ange de la musique” que mon
pauvre papa m’avait promis de m’envoyer aussitôt qu’il
serait mort. J’ose vous parler d’un semblable enfantillage,
Raoul, parce que vous avez connu mon père, et qu’il vous a
aimé et que vous avez cru, en même temps que moi,
lorsque vous étiez tout petit, à l’“Ange de la musique”, et
que je suis bien sûre que vous ne sourirez pas, ni que vous
vous moquerez. J’avais conservé, mon ami, l’âme tendre et
crédule de la petite Lotte et ce n’est point la compagnie de
maman Valérius qui me l’eût ôtée. Je portai cette petite
âme toute blanche entre mes mains naïves et naïvement je
la tendis, je l’offris à la voix d’homme, croyant l’offrir à
l’ange. La faute en fut certainement, pour un peu, à ma
mère adoptive, à qui je ne cachais rien de l’inexplicable
phénomène. Elle fut la première à me dire : « Ce doit être
l’ange ; en tout cas, tu peux toujours le lui demander. »
C’est ce que je fis et la voix d’homme me répondit qu’en
effet elle était la voix d’ange que j’attendais et que mon
père m’avait promise en mourant. À partir de ce moment,
une grande intimité s’établit entre la voix et moi, et j’eus en
elle une confiance absolue. Elle me dit qu’elle était
descendue sur la terre pour me faire goûter aux joies
suprêmes de l’art éternel, et elle me demanda la
permission de me donner des leçons de musique, tous les
jours. J’y consentis avec une ardeur fervente et ne manquai
aucun des rendez-vous qu’elle me donnait, dès la première
heure, dans ma loge, quand ce coin d’Opéra était tout à fait
désert. Vous dire quelles furent ces leçons ! Vous-même,



qui avez entendu la voix, ne pouvez vous en faire une idée.
– Évidemment, non ! je ne puis m’en faire une idée,

affirma le jeune homme. Avec quoi vous accompagniez-
vous ?

– Avec une musique que j’ignore, qui était derrière le
mur et qui était d’une justesse incomparable. Et puis on eût
dit, mon ami, que la Voix savait exactement à quel point
mon père, en mourant, m’avait laissée de mes travaux et
de quelle simple méthode aussi il avait usé ; et ainsi, me
rappelant ou, plutôt, mon organe se rappelant toutes les
leçons passées et en bénéficiant du coup, avec les
présentes, je fis des progrès prodigieux et tels que, dans
d’autres conditions, ils eussent demandé des années !
Songez que je suis assez délicate, mon ami, et que ma
voix était d’abord peu caractérisée ; les cordes basses
s’en trouvaient naturellement peu développées ; les tons
aigus étaient assez durs et le médium voilé. C’est contre
tous ces défauts que mon père avait combattu et triomphé
un instant ; ce sont ces défauts que la Voix vainquit
définitivement. Peu à peu, j’augmentai le volume des sons
dans des proportions que ma faiblesse passée ne me
permettait pas d’espérer : j’appris à donner à ma
respiration la plus large portée. Mais surtout la Voix me
confia le secret de développer les sons de poitrine dans
une voix de soprano. Enfin elle enveloppa tout cela du feu
sacré de l’inspiration, elle éveilla en moi une vie ardente,
dévorante, sublime. La Voix avait la vertu, en se faisant
entendre, de m’élever jusqu’à elle. Elle me mettait à
l’unisson de son envolée superbe. L’âme de la Voix



habitait ma bouche et y soufflait l’harmonie !
« Au bout de quelques semaines, je ne me

reconnaissais plus quand je chantais !… J’en étais même
épouvantée… j’eus peur, un instant, qu’il y eût là-dessous
quelque sortilège ; mais la maman Valérius me rassura.
Elle me savait trop simple fille, disait-elle, pour donner
prise au démon.

« Mes progrès étaient restés secrets, entre la Voix, la
maman Valérius et moi, sur l’ordre même de la Voix.
Chose curieuse, hors de la loge, je chantais avec ma voix
de tous les jours, et personne ne s’apercevait de rien. Je
faisais tout ce que voulait la Voix. Elle me disait : “Il faut
attendre… vous verrez ! nous étonnerons Paris !” Et
j’attendais. Je vivais dans une espèce de rêve extatique où
commandait la Voix. Sur ces entrefaites, Raoul, je vous
aperçus, un soir, dans la salle. Ma joie fut telle que je ne
pensai même point à la cacher en rentrant dans ma loge.
Pour notre malheur, la Voix y était déjà et elle vit bien, à
mon air, qu’il y avait quelque chose de nouveau. Elle me
demanda “ce que j’avais” et je ne vis aucun inconvénient à
lui raconter notre douce histoire, ni à lui dissimuler la place
que vous teniez dans mon cœur. Alors, la Voix se tut : je
l’appelai, elle ne me répondit point ; je la suppliai, ce fut en
vain. J’eus une terreur folle qu’elle fût partie pour toujours !
Plût à Dieu, mon ami !… Je rentrai chez moi, ce soir-là,
dans un état désespéré. Je me jetai au cou de maman
Valérius en lui disant : “Tu sais, la Voix est partie ! Elle ne
reviendra peut-être jamais plus !” Et elle fut aussi effrayée
que moi et me demanda des explications. Je lui racontai



tout. Elle me dit : “Parbleu ! la Voix est jalouse !” Ceci, mon
ami, me fit réfléchir que je vous aimais… »

Ici, Christine s’arrêta un instant. Elle pencha la tête sur le
sein de Raoul et ils restèrent un moment silencieux, dans
les bras l’un de l’autre. L’émotion qui les étreignait était
telle qu’ils ne virent point, ou plutôt qu’ils ne sentirent point
se déplacer, à quelques pas d’eux, l’ombre rampante de
deux grandes ailes noires qui se rapprocha, au ras des
toits, si près, si près d’eux, qu’elle eût pu, en se refermant
sur eux, les étouffer…

« Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir,
je revins dans ma loge toute pensive. La Voix y était. Ô
mon ami ! Elle me parla avec une grande tristesse. Elle me
déclara tout net que, si je devais donner mon cœur sur la
terre, elle n’avait plus, elle… la Voix, qu’à remonter au ciel.
Et elle me dit cela avec un tel accent de douleur humaine
que j’aurais dû, dès ce jour-là, me méfier et commencer à
comprendre que j’avais été étrangement victime de mes
sens abusés. Mais ma foi dans cette apparition de Voix, à
laquelle était mêlée si intimement la pensée de mon père,
était encore entière. Je ne craignais rien tant que de ne la
plus entendre ; d’autre part, j’avais réfléchi sur le sentiment
qui me portait vers vous ; j’en avais mesuré tout l’inutile
danger ; j’ignorais même si vous vous souveniez de moi.
Quoi qu’il arrivât, votre situation dans le monde
m’interdisait à jamais la pensée d’une honnête union ; je
jurai à la Voix que vous n’étiez rien pour moi qu’un frère et
que vous ne seriez jamais rien d’autre et que mon cœur
était vide de tout amour terrestre… Et voici la raison, mon



ami, pour laquelle je détournais mes yeux quand, sur le
plateau ou dans les corridors, vous cherchiez à attirer mon
attention, la raison pour laquelle je ne vous reconnaissais
pas… pour laquelle je ne vous voyais pas !… Pendant ce
temps, les heures de leçons, entre la Voix et moi, se
passaient dans un divin délire. Jamais la beauté des sons
ne m’avait possédée à ce point et un jour la Voix me dit :
“Va maintenant, Christine Daaé, tu peux apporter aux
hommes un ‘peu de la musique du ciel !’”

« Comment, ce soir-là, qui était le soir de gala, la
Carlotta ne vint-elle pas au théâtre ? Comment ai-je été
appelée à la remplacer ? Je ne sais ; mais je chantai… je
chantai avec un transport inconnu ; j’étais légère comme si
l’on m’avait donné des ailes ; je crus un instant que mon
âme embrasée avait quitté son corps !

– Ô Christine ! fit Raoul, dont les yeux étaient humides à
ce souvenir, ce soir-là, mon cœur a vibré à chaque accent
de votre voix. J’ai vu vos larmes couler sur vos joues pâles,
et j’ai pleuré avec vous. Comment pouviez-vous chanter,
chanter en pleurant ?

– Mes forces m’abandonnèrent, dit Christine, je fermai
les yeux… Quand je les rouvris, vous étiez à mon côté !
Mais la Voix aussi y était. Raoul !… J’eus peur pour vous,
et encore, cette fois, je ne voulus point vous reconnaître et
je me mis à rire quand vous m’avez rappelé que vous aviez
ramassé mon écharpe dans la mer !…

« Hélas ? on ne trompe pas la Voix !… Elle vous avait
bien reconnu, elle !… Et la Voix était jalouse !… Les deux
jours suivants, elle me fit des scènes atroces… Elle me



disait : “Vous l’aimez ! si vous ne l’aimiez pas, vous ne le
fuiriez pas ! C’est un ancien ami à qui vous serreriez la
main, comme à tous les autres… Si vous ne l’aimiez pas,
vous ne craindriez pas de vous trouver, dans votre loge,
seule avec lui et avec moi !… Si vous ne l’aimiez pas, vous
ne le chasseriez pas !…

« – C’est assez ! fis-je à la Voix irritée ; demain, je dois
aller à Perros, sur la tombe de mon père ; je prierai M.
Raoul de Chagny de m’y accompagner.

« – À votre aise, répondit-elle, mais sachez que moi
aussi je serai à Perros, car je suis partout où vous êtes,
Christine, et si vous êtes toujours digne de moi, si vous ne
m’avez pas menti, je vous jouerai, à minuit sonnant, sur la
tombe de votre père, la Résurrection de Lazare, avec le
violon du mort.”

« Ainsi, je fus conduite, mon ami, à vous écrire la lettre
qui vous amena à Perros. Comment ai-je pu être à ce point
trompée ? Comment, devant les préoccupations aussi
personnelles de la Voix, ne me suis-je point doutée de
quelque imposture ? Hélas ! je ne me possédais plus :
j’étais sa chose !… Et les moyens dont disposait la Voix
devaient facilement abuser une enfant telle que moi !

– Mais enfin, s’écria Raoul, à ce point du récit de
Christine où elle semblait déplorer avec des larmes la trop
parfaite innocence d’un esprit bien peu “avisé”… mais
enfin vous avez bientôt su la vérité !… Comment n’êtes-
vous point sortie aussitôt de cet abominable cauchemar ?

– Apprendre la vérité !… Raoul !… Sortir de ce
cauchemar !… Mais je n’y suis entrée, malheureux, dans



ce cauchemar, que du jour où j’ai connu cette vérité !…
Taisez-vous ! Taisez-vous ! Je ne vous ai rien dit… et
maintenant que nous allons descendre du ciel sur la terre,
plaignez-moi, Raoul !… plaignez-moi !… Un soir, soir
fatal… tenez… c’était le soir où il devait arriver tant de
malheurs… le soir où Carlotta put se croire transformée sur
la scène en un hideux crapaud et où elle se prit à pousser
des cris comme si elle avait habité toute sa vie au bord
des marais… le soir où la salle fut tout à coup plongée
dans l’obscurité, sous le coup de tonnerre du lustre qui
s’écrasait sur le parquet… Il y eut ce soir-là des morts et
des blessés, et tout le théâtre retentissait des plus tristes
clameurs.

« Ma première pensée, Raoul, dans l’éclat de la
catastrophe, fut en même temps pour vous et pour la Voix,
car vous étiez, à cette époque, les deux égales moitiés de
mon cœur. Je fus tout de suite rassurée en ce qui vous
concernait, car je vous avais vu dans la loge de votre frère
et je savais que vous ne couriez aucun danger. Quant à la
Voix, elle m’avait annoncé qu’elle assisterait à la
représentation, et j’eus peur pour elle ; oui, réellement peur,
comme si elle avait été “une personne ordinaire vivante qui
fût capable de mourir”. Je me disais : “Mon Dieu ! le lustre
a peut-être écrasé la Voix.” Je me trouvais alors sur la
scène, et affolée à ce point que je me disposais à courir
dans la salle chercher la Voix parmi les morts et les
blessés, quand cette idée me vint que, s’il ne lui était rien
arrivé de fâcheux, elle devait être déjà dans ma loge, où
elle aurait hâte de me rassurer. Je ne fis qu’un bond



jusqu’à ma loge. La Voix n’y était pas. Je m’enfermai dans
ma loge, et les larmes aux yeux, je la suppliai, si elle était
encore vivante, de se manifester à moi. La Voix ne me
répondit pas, mais, tout à coup, j’entendis un long, un
admirable gémissement que je connaissais bien. C’était la
plainte de Lazare, quand, à la voix de Jésus, il commence
à soulever ses paupières et à revoir la lumière du jour.
C’étaient les pleurs du violon de mon père. Je
reconnaissais le coup d’archet de Daaé, le même, Raoul,
qui nous tenait jadis immobiles sur les chemins de Perros,
le même qui avait « enchanté » la nuit du cimetière. Et
puis, ce fut encore, sur l’instrument invisible et triomphant,
le cri d’allégresse de la Vie, et la Voix, se faisant entendre
enfin, se mit à chanter la phrase dominatrice et souveraine
: “Viens ! et crois en moi ! Ceux qui croient en moi
revivront ! Marche ! Ceux qui ont cru en moi ne sauraient
mourir !” Je ne saurais vous dire l’impression que je reçus
de cette musique, qui chantait la vie éternelle dans le
moment qu’à côté de nous, de pauvres malheureux,
écrasés par ce lustre fatal, rendaient l’âme… Il me sembla
qu’elle me commandait à moi aussi de venir, de me lever,
de marcher vers elle. Elle s’éloignait, je la suivis. “Viens ! et
crois en moi !” Je croyais en elle, je venais… je venais, et,
chose extraordinaire, ma loge, devant mes pas, paraissait
s’allonger… s’allonger… Évidemment, il devait y avoir là un
effet de glaces… car j’avais la glace devant moi… Et, tout
à coup, je me suis trouvée hors de ma loge, sans savoir
comment. »

Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille :



« Comment ! Sans savoir comment ? Christine,
Christine ! Il faudrait essayer de ne plus rêver !

– Eh ! pauvre ami, je ne rêvais pas ! Je me trouvais hors
de ma loge sans savoir comment ! Vous qui m’avez vue
disparaître de ma loge, un soir, mon ami, vous pourriez
peut-être m’expliquer cela, mais moi je ne le puis pas !…
Je ne puis vous dire qu’une chose, c’est que, me trouvant
devant ma glace, je ne l’ai plus vue tout à coup devant moi
et que je l’ai cherchée derrière… mais il n’y avait plus de
glace, plus de loge… J’étais dans un corridor obscur…
j’eus peur et je criai !…

« Tout était noir autour de moi ; au loin, une faible lueur
rouge éclairait un angle de muraille, un coin de carrefour.
Je criai. Ma voix seule emplissait les murs, car le chant et
les violons s’étaient tus. Et voilà que soudain, dans le noir,
une main se posait sur la mienne… ou, plutôt, quelque
chose d’osseux et de glacé qui m’emprisonna le poignet et
ne me lâcha plus. Je criai. Un bras m’emprisonna la taille
et je fus soulevée… Je me débattis un instant dans de
l’horreur ; mes doigts glissèrent au long des pierres
humides, où ils ne s’accrochèrent point. Et puis, je ne
remuai plus, j’ai cru que j’allais mourir d’épouvante. On
m’emportait vers la petite lueur rouge ; nous entrâmes dans
cette lueur et alors je vis que j’étais entre les mains d’un
homme enveloppé d’un grand manteau noir et qui avait un
masque qui lui cachait tout le visage… Je tentai un effort
suprême : mes membres se raidirent, ma bouche s’ouvrit
encore pour hurler mon effroi, mais une main la ferma, une
main que je sentis sur mes lèvres, sur ma chair… et qui



sentait la mort ! Je m’évanouis.
« Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je

ne saurais le dire. Quand je rouvris les yeux, nous étions
toujours, l’homme noir et moi, au sein des ténèbres. Une
lanterne sourde, posée par terre, éclairait le jaillissement
d’une fontaine. L’eau, clapotante, sortie de la muraille,
disparaissait presque aussitôt sous le sol sur lequel j’étais
étendue ; ma tête reposait sur le genou de l’homme au
manteau et au masque noir et mon silencieux compagnon
me rafraîchissait les tempes avec un soin, une attention,
une délicatesse qui me parurent plus horribles à supporter
que la brutalité de son enlèvement de tout à l’heure. Ses
mains, si légères fussent-elles, n’en sentaient pas moins la
mort. Je les repoussai, mais sans force. Je demandai dans
un souffle :

« “Qui êtes-vous ? où est la Voix ?” Seul, un soupir me
répondit. Tout à coup, un souffle chaud me passa sur le
visage et vaguement, dans les ténèbres, à côté de la forme
noire de l’homme, je distinguai une forme blanche. La
forme noire me souleva et me déposa sur la forme
blanche. Et aussitôt, un joyeux hennissement vint frapper
mes oreilles stupéfaites et je murmurai : “César !” La bête
tressaillit. Mon ami, j’étais à demi couchée sur une selle et
j’avais reconnu le cheval blanc du Prophète, que j’avais
gâté si souvent de friandises. Or, un soir, le bruit s’était
répandu dans le théâtre que cette bête avait disparu et
qu’elle avait été volée par le fantôme de l’Opéra. Moi, je
croyais à la Voix ; je n’avais jamais cru au fantôme, et voilà
cependant que je me demandai en frissonnant si je n’étais



pas la prisonnière du fantôme ! J’appelai, du fond du cœur,
la Voix à mon secours, car jamais je ne me serais imaginé
que la Voix et le fantôme étaient tout un ! Vous avez
entendu parler du fantôme de l’Opéra, Raoul ?

– Oui, répondit le jeune homme… Mais dites-moi,
Christine, que vous arriva-t-il quand vous fûtes sur le cheval
blanc du Prophète ?

– Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire…
Peu à peu une étrange torpeur succédait à l’état
d’angoisse et de terreur où m’avait jetée cette infernale
aventure. La forme noire me soutenait et je ne faisais plus
rien pour lui échapper. Une paix singulière était répandue
en moi et je pensais que j’étais sous l’influence
bienfaisante de quelque élixir. J’avais la pleine disposition
de mes sens. Mes yeux se faisaient aux ténèbres qui, du
reste, s’éclairaient, çà et là, de lueurs brèves… Je jugeai
que nous étions dans une étroite galerie circulaire et
j’imaginai que cette galerie faisait le tour de l’Opéra, qui,
sous terre, est immense. Une fois, mon ami, une seule fois,
j’étais descendue dans ces dessous qui sont prodigieux,
mais je m’étais arrêtée au troisième étage, n’osant pas
aller plus avant dans la terre. Et, cependant, deux étages
encore, où l’on aurait pu loger une ville, s’ouvraient sous
mes pieds. Mais les figures qui m’étaient apparues
m’avaient fait fuir. Il y a là des démons, tout noirs devant
des chaudières, et ils agitent des pelles, des fourches,
excitent des brasiers, allument des flammes, vous
menacent, si l’on en approche, en ouvrant tout à coup sur
vous la gueule rouge des fours !… Or, pendant que César,



tranquillement, dans cette nuit de cauchemar, me portait
sur son dos, j’aperçus tout à coup, loin, très loin, et tout
petits, tout petits, comme au bout d’une lunette retournée,
les démons noirs devant les brasiers rouges de leurs
calorifères… Ils apparaissaient… Ils disparaissaient… Ils
réapparaissaient au gré bizarre de notre marche… Enfin,
ils disparurent tout à fait. La forme d’homme me soutenait
toujours, et César marchait sans guide et le pied sûr… Je
ne pourrais vous dire, même approximativement, combien
de temps ce voyage, dans la nuit, dura ; j’avais seulement
l’idée que nous tournions ! que nous tournions ! que nous
descendions suivant une inflexible spirale jusqu’au cœur
même des abîmes de la terre ; et encore, n’était-ce point
ma tête qui tournait ?… Toutefois, je ne le pense pas. Non !
J’étais incroyablement lucide. César, un instant, dressa
ses narines, huma l’atmosphère et accéléra un peu sa
marche. Je sentis l’air humide et puis César s’arrêta. La
nuit s’était éclaircie. Une lueur bleuâtre nous entourait. Je
regardai où nous nous trouvions. Nous étions au bord d’un
lac dont les eaux de plomb se perdaient au loin, dans le
noir… mais la lumière bleue éclairait cette rive et j’y vis une
petite barque, attachée à un anneau de fer, sur le quai !

« Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de
ce lac et de cette barque sous la terre n’avait rien de
surnaturel. Mais songez aux conditions exceptionnelles
dans lesquelles j’abordai ce rivage. Les âmes des morts
ne devaient point ressentir plus d’inquiétude en abordant le
Styx. Caron n’était certainement pas plus lugubre ni plus
muet que la forme d’homme qui me transporta dans la



barque. L’élixir avait-il épuisé son effet ? la fraîcheur de ces
lieux suffisait-elle à me rendre complètement à moi-
même ? Mais ma torpeur s’évanouissait, et je fis quelques
mouvements qui dénotaient le recommencement de ma
terreur. Mon sinistre compagnon dut s’en apercevoir, car,
d’un geste rapide, il congédia César qui s’enfuit dans les
ténèbres de la galerie et dont j’entendis les quatre fers
battre les marches sonores d’un escalier, puis l’homme se
jeta dans la barque qu’il délivra de son lien de fer ; il
s’empara des rames et rama avec force et promptitude.
Ses yeux, sous le masque, ne me quittaient pas ; je sentais
sur moi le poids de leurs prunelles immobiles. L’eau,
autour de nous, ne faisait aucun bruit. Nous glissions dans
cette lueur bleuâtre que je vous ai dite et puis nous fûmes à
nouveau tout à fait dans la nuit, et nous abordâmes. La
barque heurta un corps dur. Et je fus encore emportée
dans des bras. J’avais recouvré la force de crier. Je hurlai.
Et puis, tout à coup, je me tus, assommée par la lumière.
Oui, une lumière éclatante, au milieu de laquelle on m’avait
déposée. Je me relevai, d’un bond. J’avais toutes mes
forces. Au centre d’un salon qui ne me semblait paré, orné,
meublé que de fleurs, de fleurs magnifiques et stupides à
cause des rubans de soie qui les liaient à des corbeilles,
comme on en vend dans les boutiques des boulevards, de
fleurs trop civilisées comme celles que j’avais coutume de
trouver dans ma loge après chaque “première” ; au centre
de cet embaumement très parisien, la forme noire
d’homme au masque se tenait debout, les bras croisés…
et elle parla :



« – Rassurez-vous, Christine, dit-elle ; vous ne courez
aucun danger. »

« C’était la Voix !
« Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce

masque et voulus l’arracher, pour connaître le visage de la
Voix. La forme d’homme me dit :

« – Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez
pas au masque ! »

« Et m’emprisonnant doucement les poignets, elle me fit
asseoir.

« Et puis, elle se mit à genoux devant moi, et ne dit plus
rien !

« L’humilité de ce geste me redonna quelque courage ;
la lumière, en précisant toute chose autour de moi, me
rendit à la réalité de la vie. Si extraordinaire qu’elle
apparaissait, l’aventure s’entourait maintenant de choses
mortelles que je pouvais voir et toucher. Les tapisseries de
ces murs, ces meubles, ces flambeaux, ces vases et
jusqu’à ces fleurs dont j’eusse pu dire presque d’où elles
venaient, dans leurs bannettes dorées, et combien elles
avaient coûté, enfermaient fatalement mon imagination
dans les limites d’un salon aussi banal que bien d’autres
qui avaient au moins cette excuse de n’être point situés
dans les dessous de l’Opéra. J’avais sans doute affaire à
quelque effroyable original qui, mystérieusement, s’était
logé dans les caves, comme d’autres, par besoin, et, avec
la muette complicité de l’administration, avait trouvé un
définitif abri dans les combles de cette tour de Babel
moderne, où l’on intriguait, où l’on chantait dans toutes les



langues, où l’on aimait dans tous les patois.
« Et alors la Voix, la Voix que j’avais reconnue sous le

masque, lequel n’avait pas pu me la cacher, c’était cela qui
était à genoux devant moi : un homme !

« Je ne songeai même plus à l’horrible situation où je me
trouvais, je ne demandai même pas ce qu’il allait advenir
de moi et quel était le dessein obscur et froidement
tyrannique qui m’avait conduite dans ce salon comme on
enferme un prisonnier dans une geôle, une esclave au
harem. Non ! non ! non ! je me disais : La Voix, c’est cela :
un homme ! et je me mis à pleurer.

« L’homme, toujours à genoux, comprit sans doute le
sens de mes larmes, car il dit :

« – C’est vrai, Christine !… Je ne suis ni ange, ni génie,
ni fantôme… Je suis Érik ! »

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla
aux jeunes gens que l’écho avait répété, derrière eux :
Érik !… Quel écho ?… Ils se retournèrent, et ils
s’aperçurent que la nuit était venue. Raoul fit un mouvement
comme pour se lever, mais Christine le retint près d’elle : «
Restez ! Il faut que vous sachiez tout ici !

– Pourquoi ici, Christine ? Je crains pour vous la
fraîcheur de la nuit.

– Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et,
ici, nous sommes au bout du monde des trappes… et je
n’ai point le droit de vous voir hors du théâtre… Ce n’est
pas le moment de le contrarier… N’éveillons pas ses
soupçons…

– Christine ! Christine ! quelque chose me dit que nous



avons tort d’attendre à demain soir et que nous devrions
fuir tout de suite !

– Je vous dis que, s’il ne m’entend pas chanter demain
soir, il en aura une peine infinie.

– Il est difficile de ne point causer de peine à Érik et de
le fuir pour toujours…

– Vous avez raison, Raoul, en cela… car, certainement,
de ma fuite il mourra… »

La jeune fille ajouta d’une voix sourde :
« Mais aussi la partie est égale… car nous risquons qu’il

nous tue.
– Il vous aime donc bien ?
– Jusqu’au crime !
– Mais sa demeure n’est pas introuvable… On peut l’y

aller chercher. Du moment qu’Érik n’est pas un fantôme, on
peut lui parler et même le forcer à répondre ! »

Christine secoua la tête :
« Non ! non ! On ne peut rien contre Érik !… On ne peut

que fuir !
– Et comment, pouvant fuir, êtes-vous retournée près de

lui ?
– Parce qu’il le fallait… Et vous comprendrez cela quand

vous saurez comment je suis sortie de chez lui…
– Ah ! je le hais bien !… s’écria Raoul… et vous,

Christine, dites-moi… j’ai besoin que vous me disiez cela
pour écouter avec plus de calme la suite de cette
extraordinaire histoire d’amour… et vous, le haïssez-vous ?

– Non ! fit Christine simplement.
– Eh ! pourquoi tant de paroles !… Vous l’aimez



certainement ! Votre peur, vos terreurs, tout cela c’est
encore de l’amour et du plus délicieux ! Celui que l’on ne
s’avoue pas, expliqua Raoul avec amertume. Celui qui
vous donne, quand on y songe, le frisson… Pensez donc,
un homme qui habite un palais sous la terre ! »

Et il ricana…
« Vous voulez donc que j’y retourne ! interrompit

brutalement la jeune fille… Prenez garde, Raoul, je vous l’ai
dit : je n’en reviendrais plus ! »

Il y eut un silence effrayant entre eux trois… les deux qui
parlaient et l’ombre qui écoutait, derrière…

« Avant de vous répondre… fit enfin Raoul d’une voix
lente, je désirerais savoir quel sentiment il vous inspire,
puisque vous ne le haïssez pas.

– De l’horreur ! » dit-elle… Et elle jeta ces mots avec une
telle force, qu’ils couvrirent les soupirs de la nuit.

« C’est ce qu’il y a de terrible, reprit-elle, dans une fièvre
croissante… Je l’ai en horreur et je ne le déteste pas.
Comment le haïr, Raoul ? Voyez Érik à mes pieds, dans la
demeure du lac, sous la terre. Il s’accuse, il se maudit, il
implore mon pardon !…

« Il avoue son imposture. Il m’aime ! Il met à mes pieds
un immense et tragique amour !… Il m’a volée par amour !
… Il m’a enfermée avec lui, dans la terre, par amour…
mais il me respecte, mais il rampe, mais il gémit, mais il
pleure !… Et quand je me lève, Raoul, quand je lui dis que
je ne puis que le mépriser s’il ne me rend pas sur-le-champ
cette liberté, qu’il m’a prise, chose incroyable… il me
l’offre… je n’ai qu’à partir… Il est prêt à me montrer le



mystérieux chemin ;… seulement… seulement il s’est levé,
lui aussi, et je suis bien obligée de me souvenir que, s’il
n’est ni fantôme, ni ange, ni génie, il est toujours la Voix,
car il chante !…

« Et je l’écoute… et je reste !
« Ce soir-là, nous n’échangeâmes plus une parole… Il

avait saisi une harpe et il commença de me chanter, lui,
voix d’homme, voix d’ange, la romance de Desdémone. Le
souvenir que j’en avais de l’avoir chantée moi-même me
rendait honteuse. Mon ami, il y a une vertu dans la musique
qui fait que rien n’existe plus du monde extérieur en dehors
de ces sons qui vous viennent frapper le cœur. Mon
extravagante aventure fut oubliée. Seule revivait la voix et je
la suivais enivrée dans son voyage harmonieux ; je faisais
partie du troupeau d’Orphée ! Elle me promena dans la
douleur, et dans la joie, dans le martyre, dans le désespoir,
dans l’allégresse, dans la mort et dans les triomphants
hyménées… j’écoutais… Elle chantait… Elle me chanta
des morceaux inconnus… et me fit entendre une musique
nouvelle qui me causa une étrange impression de douceur,
de langueur, de repos… une musique qui, après avoir
soulevé mon âme, l’apaisa peu à peu, et la conduisit
jusqu’au seuil du rêve. Je m’endormis.

« Quand je me réveillai, j’étais seule, sur une chaise
longue, dans une petite chambre toute simple, garnie d’un
lit banal en acajou, aux murs tendus de toile de Jouy, et
éclairée par une lampe posée sur le marbre d’une vieille
commode “Louis-Philippe”. Quel était ce décor nouveau ?
… Je me passai la main sur le front, comme pour chasser



un mauvais songe… Hélas ! je ne fus pas longtemps à
m’apercevoir que je n’avais pas rêvé ! J’étais prisonnière
et je ne pouvais sortir de ma chambre que pour entrer dans
une salle de bains des plus confortables ; eau chaude et
eau froide à volonté. En revenant dans ma chambre,
j’aperçus sur ma commode un billet à l’encre rouge qui me
renseigna tout à fait sur ma triste situation et que, si cela
avait été encore nécessaire, eût enlevé tous mes doutes
sur la réalité des événements : « Ma chère Christine, disait
le papier, soyez tout à fait rassurée sur votre sort. Vous
n’avez point au monde de meilleur, ni de plus respectueux
ami que moi. Vous êtes seule, en ce moment, dans cette
demeure qui vous appartient. Je sors pour courir les
magasins et vous rapporter tout le linge dont vous pouvez
avoir besoin. »

« – Décidément ! m’écriai-je, je suis tombée entre les
mains d’un fou ! Que vais-je devenir ? Et combien de
temps ce misérable pense-t-il donc me tenir enfermée
dans sa prison souterraine ? »

« Je courus dans mon petit appartement comme une
insensée, cherchant toujours une issue que je ne trouvai
point. Je m’accusais amèrement de ma stupide
superstition et je pris un plaisir affreux à railler la parfaite
innocence avec laquelle j’avais accueilli, à travers les murs,
la Voix du génie de la musique… Quand on était aussi
sotte, il fallait s’attendre aux plus inouïes catastrophes et on
les avait méritées toutes ! J’avais envie de me frapper et je
me mis à rire de moi et à pleurer sur moi, en même temps.
C’est dans cet état qu’Érik me trouva.



« Après avoir frappé trois petits coups secs dans le mur,
il entra tranquillement par une porte que je n’avais pas su
découvrir et qu’il laissa ouverte. Il était chargé de cartons et
de paquets et il les déposa sans hâte sur mon lit, pendant
que je l’abreuvais d’outrages et que je le sommais
d’enlever ce masque, s’il avait la prétention d’y dissimuler
un visage d’honnête homme.

« Il me répondit avec une grande sérénité :
« – Vous ne verrez jamais le visage d’Érik.”
« Et il me fit reproche que je n’avais encore point fait ma

toilette à cette heure du jour ; – il daigna m’instruire qu’il
était deux heures de l’après-midi. Il me laissait une demi-
heure pour y procéder, – disant cela, il prenait soin de
remonter ma montre et de la mettre à l’heure. – Après quoi,
il m’invitait à passer dans la salle à manger, où un excellent
déjeuner, m’annonça-t-il, nous attendait. J’avais grand
faim, je lui jetai la porte au nez et entrai dans le cabinet de
toilette. Je pris un bain après avoir placé près de moi une
magnifique paire de ciseaux avec laquelle j’étais bien
décidée à me donner la mort, si Érik, après s’être conduit
comme un fou, cessait de se conduire comme un honnête
homme. La fraîcheur de l’eau me fit le plus grand bien et,
quand je réapparus devant Érik, j’avais pris la sage
résolution de ne le point heurter ni froisser en quoi que ce
fût, de le flatter au besoin pour en obtenir une prompte
liberté. Ce fut lui, le premier, qui me parla de ses projets
sur moi, et me les précisa, pour me rassurer, disait-il. Il se
plaisait trop en ma compagnie pour s’en priver sur-le-
champ comme il y avait un moment consenti la veille,



devant l’expression indignée de mon effroi. Je devais
comprendre maintenant, que je n’avais point lieu d’être
épouvantée de le voir à mes côtés. Il m’aimait, mais il ne
me le dirait qu’autant que je le lui permettrais et le reste du
temps se passerait en musique.

« – Qu’entendez-vous par le reste du temps ?” lui
demandai-je.

« Il me répondit avec fermeté :
« – Cinq jours.
« – Et après, je serai libre ?
« – Vous serez libre, Christine, car, ces cinq jours-là

écoulés, vous aurez appris à ne plus me craindre ; et alors
vous reviendrez voir, de temps en temps, le pauvre Érik !
…”

« Le ton dont il prononça ces derniers mots me remua
profondément. Il me sembla y découvrir un si réel, un si
pitoyable désespoir que je levai sur le masque un visage
attendri. Je ne pouvais voir les yeux derrière le masque et
ceci n’était point pour diminuer l’étrange sentiment de
malaise que l’on avait à interroger ce mystérieux carré de
soie noire ; mais sous l’étoffe, à l’extrémité de la barbe du
masque, apparurent une, deux, trois, quatre larmes.

« Silencieusement, il me désigna une place en face de
lui, à un petit guéridon qui occupait le centre de la pièce où,
la veille, il m’avait joué de la harpe, et je m’assis, très
troublée. Je mangeai cependant de bon appétit quelques
écrevisses, une aile de poulet arrosée d’un peu de vin de
Tokay qu’il avait apporté lui-même, me disait-il, des caves
de Koenisgberg, fréquentées autrefois par Falstaff. Quant



à lui, il ne mangeait pas, il ne buvait pas. Je lui demandai
quelle était sa nationalité, et si ce nom d’Érik ne décelait
pas une origine scandinave. Il me répondit qu’il n’avait ni
nom, ni patrie, et qu’il avait pris le nom d’Érik par hasard.
Je lui demandai pourquoi, puisqu’il m’aimait, il n’avait point
trouvé d’autre moyen de me le faire savoir que de
m’entraîner avec lui et de m’enfermer dans la terre !

« – C’est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un
tombeau.

« – On a, répondit-il, sur un ton singulier, les ‘rendez-
vous’ qu’on peut.”

« Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait,
disait-il, me faire les honneurs de son appartement, mais je
retirai vivement ma main de la sienne en poussant un cri.
Ce que j’avais touché là était à la fois moite et osseux, et je
me rappelai que ses mains sentaient la mort.

« – Oh ! pardon”, gémit-il.
« Et il ouvrit devant moi une porte.
« – Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse à

visiter… si vous voulez la voir ?”
« Je n’hésitai pas. Ses manières, ses paroles, tout son

air me disaient d’avoir confiance… et puis, je sentais qu’il
ne fallait pas avoir peur.

« J’entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une
chambre mortuaire. Les murs en étaient tout tendus de
noir, mais à la place des larmes blanches qui complètent à
l’ordinaire ce funèbre ornement, on voyait sur une énorme
portée de musique, les notes répétées du Dies irae. Au
milieu de cette chambre, il y avait un dais où pendaient des



rideaux de brocatelle rouge et, sous ce dais, un cercueil
ouvert.

« À cette vue, je reculai.
« – C’est là-dedans que je dors, fit Érik. Il faut s’habituer

à tout dans la vie, même à l’éternité.”
« Je détournai la tête, tant j’avais reçu une sinistre

impression de ce spectacle. Mes yeux rencontrèrent alors
le clavier d’un orgue qui tenait tout un pan de la muraille.
Sur le pupitre était un cahier, tout barbouillé de notes
rouges. Je demandai la permission de le regarder et je lus
à la première page : Don Juan triomphant.

« – Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voilà vingt
ans que j’ai commencé ce travail. Quand il sera fini, je
l’emporterai avec moi dans ce cercueil et je ne me
réveillerai plus.

« – Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je.
« – J’y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits

de suite, pendant lesquels je ne vis que de musique, et
puis je me repose des années.

« – Voulez-vous me jouer quelque chose de votre Don
Juan triomphant ?” demandai-je, croyant lui faire plaisir et
en surmontant la répugnance que j’avais à rester dans
cette chambre de la mort.

« – Ne me demandez jamais cela, répondit-il d’une voix
sombre. Ce Don Juan-là n’a pas été écrit sur les paroles
d’un Lorenzo d’Aponte, inspiré par le vin, les petites
amours et le vice, finalement châtié de Dieu. Je vous
jouerai Mozart si vous voulez, qui fera couler vos belles
larmes et vous inspirera d’honnêtes réflexions. Mais, mon



Don Juan, à moi, brûle, Christine, et, cependant, il n’est
point foudroyé par le feu du ciel !…”

« Là-dessus, nous rentrâmes dans le salon que nous
venions de quitter. Je remarquai que nulle part, dans cet
appartement, il n’y avait de glaces. J’allais en faire la
réflexion, mais Érik venait de s’asseoir au piano. Il me
disait :

« – Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible
qu’elle consume tous ceux qui l’approchent. Vous n’en êtes
pas encore à cette musique-là, heureusement, car vous
perdriez vos fraîches couleurs et l’on ne vous reconnaîtrait
plus à votre retour à Paris. Chantons l’Opéra, Christine
Daaé.”

« Il me dit :
« – Chantons l’Opéra, Christine Daaé”, comme s’il me

jetait une injure.
« Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur l’air

qu’il avait donné à ses paroles. Nous commençâmes tout
de suite le duo d’Othello, et déjà la catastrophe était sur
nos têtes. Cette fois, il m’avait laissé le rôle de
Desdémone, que je chantai avec un désespoir, un effroi
réels auxquels je n’avais jamais atteint jusqu’à ce jour. Le
voisinage d’un pareil partenaire, au lieu de m’annihiler,
m’inspirait une terreur magnifique. Les événements dont
j’étais la victime me rapprochaient singulièrement de la
pensée du poète et je trouvai des accents dont le musicien
eût été ébloui. Quant à lui, sa voix était tonnante, son âme
vindicative se portait sur chaque son, et en augmentait
terriblement la puissance. L’amour, la jalousie, la haine,



éclataient autour de nous en cris déchirants. Le masque
noir d’Érik me faisait songer au masque naturel du More
de Venise. Il était Othello lui-même. Je crus qu’il allait me
frapper, que j’allais tomber sous ses coups ; … et
cependant, je ne faisais aucun mouvement pour le fuir, pour
éviter sa fureur comme la timide Desdémone. Au contraire,
je me rapprochai de lui, attirée, fascinée, trouvant des
charmes à la mort au centre d’une pareille passion ; mais,
avant de mourir, je voulus connaître, pour en emporter
l’image sublime dans mon dernier regard, ces traits
inconnus que devait transfigurer le feu de l’art éternel. Je
voulus voir le visage de la Voix et, instinctivement, par un
geste dont je ne fus point la maîtresse, car je ne me
possédais plus, mes doigts rapides arrachèrent le
masque…

« Oh ! horreur !… horreur !… horreur !… »
Christine s’arrêta, à cette vision qu’elle semblait encore

écarter de ses deux mains tremblantes, cependant que les
échos de la nuit, comme ils avaient répété le nom d’Érik,
répétaient trois fois la clameur : « Horreur ! horreur !
horreur ! » Raoul et Christine, plus étroitement unis encore
par la terreur du récit, levèrent les yeux vers les étoiles qui
brillaient dans un ciel paisible et pur.

Raoul dit :
« C’est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et

si calme est pleine de gémissements. On dirait qu’elle se
lamente avec nous ! »

Elle lui répond :
« Maintenant que vous allez connaître le secret, vos



oreilles, comme les miennes, vont être pleines de
lamentations. »

Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans
les siennes et, secouée d’un long frémissement, elle
continue :

« Oh ! oui, vivrais-je cent ans, j’entendrais toujours la
clameur surhumaine qu’il poussa, le cri de sa douleur et de
sa rage infernales, pendant que la chose apparaissait à
mes yeux immenses d’horreur, comme ma bouche qui ne
se refermait pas et qui cependant ne criait plus.

« Oh ! Raoul, la chose ! comment ne plus voir la chose !
si mes oreilles sont à jamais pleines de ses cris, mes yeux
sont à jamais hantés de son visage ! Quelle image !
Comment ne plus la voir et comment vous la faire voir ?…
Raoul, vous avez vu les têtes de mort quand elles ont été
desséchées par les siècles et peut-être, si vous n’avez pas
été victime d’un affreux cauchemar, avez-vous vu sa tête de
mort à lui, dans la nuit de Perros. Encore avez-vous vu se
promener, au dernier bal masqué, “la Mort rouge” ! Mais
toutes ces têtes de mort-là étaient immobiles, et leur
muette horreur ne vivait pas ! Mais imaginez, si vous le
pouvez, le masque de la Mort se mettant à vivre tout à coup
pour exprimer avec les quatre trous noirs de ses yeux, de
son nez et de sa bouche la colère à son dernier degré, la
fureur souveraine d’un démon, et pas de regard dans les
trous des yeux, car, comme je l’ai su plus tard, on
n’aperçoit jamais ses yeux de braise que dans la nuit
profonde… Je devais être, collée contre le mur, l’image
même de l’Épouvante comme il était celle de la Hideur.



« Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses
dents sans lèvres et, pendant que je tombais sur mes
genoux, il me siffla haineusement des choses insensées,
des mots sans suite, des malédictions, du délire… Est-ce
que je sais !… Est-ce que je sais ?…

« Penché sur moi : “– Regarde, s’écriait-il. Tu as voulu
voir ! Vois ! Repais tes yeux, soûle ton âme de ma laideur
maudite ! Regarde le visage d’Érik ! Maintenant, tu connais
le visage de la Voix ! Cela ne te suffisait pas, dis, de
m’entendre ? Tu as voulu savoir comment j’étais fait. Vous
êtes si curieuses, vous autres, les femmes !”

« Et il se prenait à rire en répétant : “Vous êtes si
curieuses, vous autres, les femmes !…” d’un rire grondant,
rauque, écumant, formidable… Il disait encore des choses
comme celles-ci :

« – Es-tu satisfaite ? Je suis beau, hein ?… Quand une
femme m’a vu, comme toi, elle est à moi. Elle m’aime pour
toujours ! Moi, je suis un type dans le genre de Don Juan.”

« Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur la
hanche, dandinant sur ses épaules la chose hideuse qui
était sa tête, il tonnait :

« – Regarde-moi ! Je suis Don Juan triomphant !”
« Et comme je détournais la tête en demandant grâce, il

me la ramena à lui, ma tête, brutalement, par mes cheveux,
dans lesquels ses doigts de mort étaient entrés.

– Assez ! Assez ! interrompit Raoul ! je le tuerai ! je le
tuerai ! Au nom du Ciel, Christine, dis-moi où se trouve la
salle à manger du lac ! Il faut que je le tue !

– Eh ! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir !



– Ah ! oui, je veux savoir comment et pourquoi tu y
retournais ! C’est cela, le secret, Christine, prends garde !
il n’y en a pas d’autre ! Mais, de toute façon, je le tuerai !

– Oh ! mon Raoul ! écoute donc ! puisque tu veux
savoir… écoute ! Il me traînait par les cheveux, et alors… et
alors… Oh ! cela est plus horrible encore !

– Eh bien, dis, maintenant !… s’exclama Raoul,
farouche. Dis vite !

– Alors, il me siffla : “Quoi ? je te fais peur ? C’est
possible !… Tu crois peut-être que j’ai encore un masque,
hein ? et que ça… ça ! ma tête, c’est un masque ? Eh bien,
mais ! se prit-il à hurler. Arrache-le comme l’autre ! Allons !
allons ! encore ! encore ! je le veux ! Tes mains ! Tes
mains !… Donne tes mains… si elles ne te suffisent pas, je
te prêterai les miennes… et nous nous y mettrons à deux
pour arracher le masque.” Je me roulai à ses pieds, mais il
me saisit les mains, Raoul… et il les enfonça dans l’horreur
de sa face… Avec mes ongles, il se laboura les chairs, ses
horribles chairs mortes !

« – Apprends ! apprends ! clamait-il au fond de sa gorge
qui soufflait comme une forge… apprends que je suis fait
entièrement avec de la mort !… de la tête aux pieds !… et
que c’est un cadavre qui t’aime, qui t’adore et qui ne te
quittera plus jamais ! jamais !… Je vais faire agrandir le
cercueil, Christine, pour plus tard, quand nous serons au
bout de nos amours !… Tiens ! je ne ris plus, tu vois, je
pleure… je pleure sur toi, Christine, qui m’as arraché le
masque, et qui, à cause de cela, ne pourras plus me quitter
jamais !… Tant que tu pouvais me croire beau, Christine, tu



pouvais revenir !… je sais que tu serais revenue… mais
maintenant que tu connais ma hideur, tu t’enfuirais pour
toujours… Je te garde ! ! ! Aussi, pourquoi as-tu voulu me
voir ? Insensée ! folle Christine, qui as voulu me voir !…
quand mon père, lui, ne m’a jamais vu, et quand ma mère,
pour ne plus me voir, m’a fait cadeau en pleurant, de mon
premier masque !”

« Il m’avait enfin lâchée et il se traînait maintenant sur le
parquet avec des hoquets affreux. Et puis, comme un
reptile, il rampa, se traîna hors de la pièce, pénétra dans
sa chambre, dont la porte se referma, et je restai seule,
livrée à mon horreur et à mes réflexions, mais débarrassée
de la vision de la chose. Un prodigieux silence, le silence
de la tombe, avait succédé à cette tempête et je pus
réfléchir aux conséquences terribles du geste qui avait
arraché le masque. Les dernières paroles du Monstre
m’avaient suffisamment renseignée. Je m’étais moi-même
emprisonnée pour toujours et ma curiosité allait être la
cause de tous mes malheurs. Il m’avait suffisamment
avertie… Il m’avait répété que je ne courais aucun danger
tant que je ne toucherais pas au masque, et j’y avais
touché. Je maudis mon imprudence, mais je constatai en
frissonnant que le raisonnement du monstre était logique.
Oui, je serais revenue si je n’avais pas vu son visage…
Déjà il m’avait suffisamment touchée, intéressée, apitoyée
même par ses larmes masquées, pour que je ne restasse
point insensible à sa prière. Enfin je n’étais pas une
ingrate, et son impossibilité ne pouvait me faire oublier
qu’il était la Voix, et qu’il m’avait réchauffée de son génie.



Je serais revenue ! Et maintenant, sortie de ces
catacombes, je ne reviendrais certes pas ! On ne revient
pas s’enfermer dans un tombeau avec un cadavre qui vous
aime !

« À certaines façons forcenées qu’il avait eues, pendant
la scène, de me regarder ou plutôt d’approcher de moi les
deux trous noirs de son regard invisible, j’avais pu mesurer
la sauvagerie de sa passion. Pour ne m’avoir point prise
dans ses bras, alors que je ne pouvais lui offrir aucune
résistance, il avait fallu que ce monstre fût doublé d’un
ange et peut-être, après tout, l’était-il un peu, l’Ange de la
musique, et peut-être l’eût-il été tout à fait si Dieu l’avait
vêtu de beauté au lieu de l’habiller de pourriture !

« Déjà, égarée à la pensée du sort qui m’était réservé,
en proie à la terreur de voir se rouvrir la porte de la
chambre au cercueil, et de revoir la figure du monstre sans
masque, je m’étais glissée dans mon propre appartement
et je m’étais emparée des ciseaux, qui pouvaient mettre un
terme à mon épouvantable destinée… quand les sons de
l’orgue se firent entendre…

« C’est alors, mon ami, que je commençai de
comprendre les paroles d’Érik sur ce qu’il appelait, avec un
mépris qui m’avait stupéfié : la musique d’opéra. Ce que
j’entendais n’avait plus rien à faire avec ce qui m’avait
charmée jusqu’à ce jour. Son Don Juan triomphant (car il
ne faisait point de doute pour moi qu’il ne se fût rué à son
chef-d’œuvre pour oublier l’horreur de la minute présente),
son Don Juan triomphant ne me parut d’abord qu’un long,
affreux et magnifique sanglot où le pauvre Érik avait mis



toute sa misère maudite.
« Je revoyais le cahier aux notes rouges et j’imaginais

facilement que cette musique avait été écrite avec du sang.
Elle me promenait dans tout le détail du martyre ; elle me
faisait entrer dans tous les coins de l’abîme, l’abîme habité
par l’homme laid ; elle me montrait Érik heurtant
atrocement sa pauvre hideuse tête aux parois funèbres de
cet enfer, et y fuyant, pour ne les point épouvanter, les
regards des hommes. J’assistai, anéantie, pantelante,
pitoyable et vaincue à l’éclosion de ces accords
gigantesques où était divinisée la Douleur et puis les sons
qui montaient de l’abîme se groupèrent tout à coup en un
vol prodigieux et menaçant, leur troupe tournoyante sembla
escalader le ciel comme l’aigle monte au soleil, et une telle
symphonie triomphale parut embraser le monde que je
compris que l’œuvre était enfin accomplie et que la
Laideur, soulevée sur les ailes de l’Amour, avait osé
regarder en face la Beauté ! J’étais comme ivre ; la porte
qui me séparait d’Érik céda sous mes efforts. Il s’était levé
en m’entendant, mais il n’osa se retourner.

« – Érik, m’écriai-je, montrez-moi votre visage, sans
terreur. Je vous jure que vous êtes le plus douloureux et le
plus sublime des hommes, et si Christine Daaé frissonne
désormais en vous regardant, c’est qu’elle songera à la
splendeur de votre génie !”

« Alors Érik se retourna, car il me crut, et moi aussi,
hélas !… j’avais foi en moi… Il leva vers le Destin ses
mains décharnées, et tomba à mes genoux avec des mots
d’amour…



« … Avec des mots d’amour dans sa bouche de mort…
et la musique s’était tue…

« Il embrassait le bas de ma robe ; il ne vit point que je
fermais les yeux.

« Que vous dirai-je encore, mon ami ? Vous connaissez
maintenant le drame… Pendant quinze jours, il se
renouvela… quinze jours pendant lesquels je lui mentis.
Mon mensonge fut aussi affreux que le monstre qui me
l’inspirait, et à ce prix j’ai pu acquérir ma liberté. Je brûlai
son masque. Et je fis si bien que, même lorsqu’il ne
chantait plus, il osait quêter un de mes regards, comme un
chien timide qui rôde autour de son maître. Il était ainsi,
autour de moi, comme un esclave fidèle, et m’entourait de
mille soins. Peu à peu, je lui inspirai une telle confiance,
qu’il osa me promener aux rives du Lac Averne et me
conduire en barque sur ses eaux de plomb ; dans les
derniers jours de ma captivité, il me faisait, de nuit, franchir
des grilles qui ferment les souterrains de la rue Scribe. Là,
un équipage nous attendait, et nous emportait vers les
solitudes du Bois.

« La nuit où nous vous rencontrâmes faillit m’être
tragique, car il a une jalousie terrible de vous, que je n’ai
combattue qu’en lui affirmant votre prochain départ… Enfin,
après quinze jours de cette abominable captivité où je fus
tour à tour brûlée de pitié, d’enthousiasme, de désespoir et
d’horreur, il me crut quand je lui dis : je reviendrai !

– Et vous êtes revenue, Christine, gémit Raoul.
– C’est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les

épouvantables menaces dont il accompagna ma mise en



liberté qui m’aidèrent à tenir ma parole ; mais le sanglot
déchirant qu’il poussa sur le seuil de son tombeau !

« Oui, ce sanglot-là, répéta Christine, en secouant
douloureusement la tête, m’enchaîna au malheureux plus
que je ne le supposai moi-même dans le moment des
adieux. Pauvre Érik ! Pauvre Érik !

– Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous
m’aimez, mais quelques heures à peine s’étaient
écoulées, depuis que vous aviez recouvré votre liberté, que
déjà vous retourniez auprès d’Érik !… Rappelez-vous le bal
masqué !

– Les choses étaient entendues ainsi… rappelez-vous
aussi que ces quelques heures-là je les ai passées avec
vous, Raoul… pour notre grand péril à tous les deux…

– Pendant ces quelques heures-là, j’ai douté que vous
m’aimiez.

– En doutez-vous encore, Raoul ?… Apprenez alors que
chacun de mes voyages auprès d’Érik a augmenté mon
horreur pour lui, car chacun de ces voyages, au lieu de
l’apaiser comme je l’espérais, l’a rendu fou d’amour !… et
j’ai peur ! et j’ai peur !… j’ai peur…

– Vous avez peur… mais m’aimez-vous ?… Si Érik était
beau, m’aimeriez-vous, Christine ?

– Malheureux ! pourquoi tenter le destin ?… Pourquoi
me demander des choses que je cache au fond de ma
conscience comme on cache le péché ? »

Elle se leva à son tour, entoura la tête du jeune homme
de ses beaux bras tremblants et lui dit :

« Ô mon fiancé d’un jour, si je ne vous aimais pas, je ne



vous donnerais pas mes lèvres. Pour la première et la
dernière fois, les voici. »

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel
déchirement, qu’ils s’enfuirent comme à l’approche d’une
tempête, et leurs yeux, où habitait l’épouvante d’Érik, leur
montra, avant qu’ils ne disparussent dans la forêt des
combles, tout là-haut, au-dessus d’eux, un immense oiseau
de nuit qui les regardait de ses yeux de braise, et qui
semblait accroché aux cordes de la lyre d’Apollon !



Partie 2
Le Mystère des trappes



1
Chapitre
Un coup de maître de
l’amateur de trappes
Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils
fuyaient le toit où il y avait les yeux de braise que l’on
n’aperçoit que dans la nuit profonde ; et ils ne s’arrêtèrent
qu’au huitième étage en descendant vers la terre. Ce soir-
là il n’y avait pas représentation, et les couloirs de l’Opéra
étaient déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les
jeunes gens, leur barrant le chemin : « Non ! pas par ici ! »

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils
devaient gagner les coulisses.

Raoul voulait s’arrêter, demander des explications.
« Allez ! allez vite !… commanda cette forme vague,

dissimulée dans une sorte de houppelande et coiffée d’un
bonnet pointu.

Christine entraînait déjà Raoul, le forçait à courir encore :
« Mais qui est-ce ? Mais qui est-ce, celui-là ? »

demandait le jeune homme.



Et Christine répondait : « C’est le Persan !…
– Qu’est-ce qu’il fait là…
– On n’en sait rien !… Il est toujours dans l’Opéra !
– Ce que vous me faites faire là est lâche, Christine, dit

Raoul, qui était fort ému. Vous me faites fuir, c’est la
première fois de ma vie.

– Bah ! répondit Christine, qui commençait à se calmer,
je crois bien que nous avons fui l’ombre de notre
imagination !

– Si vraiment nous avons aperçu Érik j’aurais dû le
clouer sur la lyre d’Apollon, comme on cloue la chouette sur
les murs de nos fermes bretonnes, et il n’en n’aurait plus
été question.

– Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d’abord
jusqu’à la lyre d’Apollon ; ce n’est pas une ascension facile.

– Les yeux de braise y étaient bien.
– Eh ! vous voilà maintenant comme moi, prêt à le voir

partout, mais on réfléchit après et l’on se dit : ce que j’ai
pris pour les yeux de braise n’étaient sans doute que les
clous d’or de deux étoiles qui regardaient la ville à travers
les cordes de la lyre. »

Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il
dit :

« Puisque vous êtes tout à fait décidée à partir,
Christine, je vous assure encore qu’il vaudrait mieux fuir
tout de suite. Pourquoi attendre demain ? Il nous a peut-
être entendus ce soir !…

– Mais non ! mais non ! Il travaille, je vous le répète, à
son Don Juan triomphant, et il ne s’occupe pas de nous.



– Vous en êtes si peu sûre que vous ne cessez de
regarder derrière vous.

– Allons dans ma loge.
– Prenons plutôt rendez-vous hors de l’Opéra.
– Jamais, jusqu’à la minute de notre fuite ! Cela nous

porterait malheur de ne point tenir ma parole. Je lui ai
promis de ne nous voir qu’ici.

– C’est encore heureux pour moi qu’il vous ait encore
permis cela. Savez-vous, fit amèrement Raoul, que vous
avez été tout à fait audacieuse en nous permettant le jeu
des fiançailles.

– Mais, mon cher, il est au courant. Il m’a dit : “J’ai
confiance en vous, Christine. M. Raoul de Chagny est
amoureux de vous et doit partir. Avant de partir, qu’il soit
aussi malheureux que moi !…”

– Et qu’est-ce que cela signifie, s’il vous plaît ?
– C’est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On

est donc malheureux, quand on aime ?
– Oui, Christine, quand on aime et quand on n’est point

sûr d’être aimé.
– C’est pour Érik que vous dites cela ?
– Pour Érik et pour moi », fit le jeune homme en

secouant la tête d’un air pensif et désolé.
Ils arrivèrent à la loge de Christine.
« Comment vous croyez-vous plus en sûreté dans cette

loge que dans le théâtre ? demanda Raoul. Puisque vous
l’entendiez à travers les murs, il peut nous entendre.

– Non ! Il m’a donné sa parole de n’être plus derrière les
murs de ma loge et je crois à la parole d’Érik. Ma loge et



ma chambre, dans l’appartement du lac, sont à moi,
exclusivement à moi, et sacrées pour lui.

– Comment avez-vous pu quitter cette loge pour être
transportée dans le couloir obscur, Christine ? Si nous
essayions de répéter vos gestes, voulez-vous ?

– C’est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore
m’emporter et, au lieu de fuir, je serais obligée d’aller au
bout du passage secret qui conduit aux rives du lac et là
d’appeler Érik.

– Il vous entendrait ?
– Partout où j’appellerai Érik, partout Érik m’entendra…

C’est lui qui me l’a dit, c’est un très curieux génie. Il ne faut
pas croire, Raoul, que c’est simplement un homme qui
s’est amusé à habiter sous la terre. Il fait des choses
qu’aucun autre homme ne pourrait faire ; il sait des choses
que le monde vivant ignore.

– Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un
fantôme.

– Non ce n’est pas un fantôme ; c’est un homme du ciel
et de la terre, voilà tout.

– Un homme du ciel et de la terre… voilà tout !…
Comme vous en parlez !… Et vous êtes décidée toujours à
le fuir ?

– Oui, demain.
– Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais

vous voir fuir ce soir ?
– Dites, mon ami.
– Parce que, demain, vous ne serez plus décidée à rien

du tout !



– Alors, Raoul, vous m’emporterez malgré moi !… n’est-
ce pas entendu ?

– Ici donc, demain soir ! à minuit je serai dans votre
loge… fit le jeune homme d’un air sombre ; quoi qu’il arrive,
je tiendrai ma promesse. Vous dites qu’après avoir assisté
à la représentation, il doit aller vous attendre dans la salle à
manger du lac !

– C’est en effet là qu’il m’a donné rendez-vous.
– Et comment deviez-vous vous rendre chez lui,

Christine, si vous ne savez pas sortir de votre loge “par la
glace” ?

– Mais en me rendant directement sur le bord du lac.
– À travers tous les dessous ? Par les escaliers et les

couloirs où passent les machinistes et les gens de
service ? Comment auriez-vous conservé le secret d’une
pareille démarche ? Tout le monde aurait suivi Christine
Daaé et elle serait arrivée avec une foule sur les bords du
lac. »

Christine sortit d’un coffret une énorme clef et la montra à
Raoul.

« Qu’est ceci ? fit celui-ci.
– C’est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe.
– Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac.

Donnez-moi cette clef, voulez-vous ?
– Jamais ! répondit-elle avec énergie. Ce serait une

trahison ! »
Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une

pâleur mortelle se répandit sur ses traits.
« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle… Érik ! Érik ! ayez pitié



de moi !
– Taisez-vous ! ordonna le jeune homme… Ne m’avez-

vous pas dit qu’il pouvait vous entendre ? »
Mais l’attitude de la chanteuse devenait de plus en plus

inexplicable. Elle se glissait les doigts les uns sur les
autres, en répétant d’un air égaré :

« Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !
– Mais, qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? implora Raoul.
– L’anneau.
– Quoi l’anneau ? Je vous en prie, Christine, revenez à

vous !
– L’anneau d’or qu’il m’avait donné.
– Ah ? c’est Érik qui vous avait donné l’anneau d’or !
– Vous le savez bien, Raoul ! Mais ce que vous ne savez

pas, c’est ce qu’il m’a dit en me le donnant : “Je vous rends
votre liberté, Christine, mais c’est à la condition que cet
anneau sera toujours à votre doigt. Tant que vous le
garderez, vous serez préservée de tout danger et Érik
restera votre ami. Mais si vous vous en séparez jamais,
malheur à vous, Christine, car Érik se vengera !…” Mon
ami, mon ami ! L’anneau n’est plus à mon doigt !…
malheur sur nous ! »

C’est en vain qu’ils cherchèrent l’anneau autour d’eux. Ils
ne le retrouvèrent point. La jeune fille ne se calmait pas.

« C’est pendant que je vous ai accordé ce baiser, là-
haut, sous la lyre d’Apollon, tenta-t-elle d’expliquer en
tremblant ; l’anneau aura glissé de mon doigt et aura glissé
sur la ville ! Comment le retrouver maintenant ? Et de quel
malheur, Raoul, sommes-nous menacés ! Ah ! fuir ! fuir !



– Fuir tout de suite », insista une fois encore Raoul.
Elle hésita. Il crut qu’elle allait dire oui… Et puis ses

claires prunelles se troublèrent et elle dit : « Non ! demain !
»

Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi
complet, continuant à se glisser les doigts les uns sur les
autres, sans doute dans l’espérance que l’anneau allait
réapparaître comme cela.

Quant à Raoul, il rentra chez lui, très préoccupé de tout
ce qu’il avait entendu.

« Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il
tout haut dans sa chambre, en se couchant, elle est
perdue ; mais je la sauverai ! »

Il éteignit sa lampe, et il éprouva, dans les ténèbres, le
besoin d’injurier Érik. Il cria par trois fois à haute voix : «
Charlatan !… Charlatan !… Charlatan !… »

Mais, tout à coup, il se leva sur un coude ; une sueur
froide lui coula aux tempes. Deux yeux, brûlants comme
des brasiers, venaient de s’allumer au pied de son lit. Ils le
regardaient fixement, terriblement, dans la nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il avança la
main, tâtonnante, hésitante, incertaine, sur la table de nuit.
Ayant trouvé la boîte d’allumettes, il fit de la lumière. Les
yeux disparurent.

Il pensa, nullement rassuré :
« Elle m’a dit que ses yeux ne se voyaient que dans

l’obscurité. Ses yeux ont disparu avec la lumière, mais lui, il
est peut-être encore là. »

Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses.



Il regarda sous son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva
ridicule. Il dit tout haut :

« Que croire ? Que ne pas croire avec un pareil conte de
fées ? Où finit le réel, où commence le fantastique ? Qu’a-t-
elle vu ? Qu’a-t-elle cru voir ? »

Il ajouta, frémissant : « Et moi-même, qu’ai-je vu ? Ai-je
bien vu les yeux de braise tout à l’heure ? N’ont-ils brillé
que dans mon imagination ? Voilà que je ne suis plus sûr
de rien ! Et je ne prêterais point serment sur ces yeux-là. »

Il se recoucha. De nouveau, il fit l’obscurité.
Les yeux réapparurent.
« Oh ! » soupira Raoul.
Dressé sur son séant, il les fixait à son tour aussi

bravement qu’il pouvait. Après un silence qu’il occupa à
ressaisir tout son courage, il cria tout à coup :

« Est-ce toi, Érik ? Homme ! génie ou fantôme ! Est-ce
toi ? »

Il réfléchit :
« Si c’est lui… il est sur le balcon ! »
Alors il courut, en chemise, à un petit meuble dans lequel

il saisit à tâtons un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenêtre.
La nuit était alors extrêmement fraîche. Raoul ne prit que le
temps de jeter un coup d’œil sur le balcon désert et il
rentra, refermant la porte. Il se recoucha en frissonnant, le
revolver sur la table de nuit, à sa portée.

Une fois encore il souffla la bougie.
Les yeux étaient toujours là, au bout du lit. Étaient-ils

entre le lit et la glace de la fenêtre, ou derrière la glace de
la fenêtre, c’est-à-dire sur le balcon ?



Voilà ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si
ces yeux-là appartenaient à un être humain… il voulait tout
savoir…

Alors, patiemment, froidement, sans déranger la nuit qui
l’entourait, le jeune homme prit son revolver et visa.

Il visa les deux étoiles d’or qui le regardaient toujours
avec un si singulier éclat immobile.

Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes ! si ces
étoiles étaient des yeux, et si au-dessus de ces yeux, il y
avait un front, et si Raoul n’était point trop maladroit…

La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix
de la maison endormie… Et pendant que, dans les
corridors, des pas se précipitaient, Raoul, sur son séant, le
bras tendu, prêt à tirer encore, regardait…

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu.
De la lumière, des gens, le comte Philippe, affreusement

anxieux.
« Qu’y a-t-il, Raoul ?
– Il y a, que je crois bien que j’ai rêvé ! répondit le jeune

homme. J’ai tiré sur deux étoiles qui m’empêchaient de
dormir.

– Tu divagues ?… Tu es souffrant !… je t’en prie, Raoul,
que s’est-il passé ?… et le comte s’empara du revolver.

– Non, non, je ne divague pas !… du reste, nous allons
bien savoir… »

Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses
pantoufles, prit des mains d’un domestique une lumière, et
ouvrant la porte-fenêtre, retourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenêtre avait été



traversée d’une balle à hauteur d’homme. Raoul était
penché sur le balcon avec sa bougie…

« Oh ! oh ! fit-il… du sang… du sang !… Ici… là…
encore du sang ! Tant mieux !… Un fantôme qui saigne…
c’est moins dangereux ! ricana-t-il.

– Raoul ! Raoul ! Raoul ! »
Le comte le secouait comme s’il eût voulu faire sortir un

somnambule de son dangereux sommeil.
« Mais, mon frère, je ne dors pas ! protesta Raoul

impatienté. Vous pouvez voir ce sang comme tout le
monde. J’avais cru rêver et tirer sur deux étoiles. C’étaient
les yeux d’Érik et voici son sang !… »

Il ajouta, subitement inquiet :
« Après tout, j’ai peut-être eu tort de tirer, et Christine est

bien capable de ne me le point pardonner !… Tout ceci ne
serait point arrivé si j’avais eu la précaution de laisser
retomber les rideaux de la fenêtre en me couchant.

– Raoul ! es-tu devenu subitement fou ? Réveille-toi !
– Encore ! Vous feriez mieux, mon frère, de m’aider à

chercher Érik… car, enfin, un fantôme qui saigne, ça doit
pouvoir se retrouver… »

Le valet de chambre du comte dit :
« C’est vrai, monsieur, qu’il y a du sang sur le balcon. »
Un domestique apporta une lampe à la lueur de laquelle

on put examiner toutes choses. La trace du sang suivait la
rampe du balcon et allait rejoindre une gouttière et la trace
de sang remontait le long de la gouttière.

« Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat.
– Le malheur ! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui



sonna douloureusement aux oreilles du comte, c’est que
c’est bien possible. Avec Érik, on ne sait jamais. Est-ce
Érik ? Est-ce le chat ? Est-ce le fantôme ? Est-ce de la
chair ou de l’ombre ? Non ! non ! Avec Érik, on ne sait
jamais ! »

Raoul commençait à tenir cette sorte de propos bizarres
qui répondaient si intimement et si logiquement aux
préoccupations de son esprit et qui faisaient si bien suite
aux confidences étranges, à la fois réelles et d’apparences
surnaturelles, de Christine Daaé ; et ces propos ne
contribuèrent point peu à persuader à beaucoup que le
cerveau du jeune homme était dérangé. Le comte lui-
même y fut pris et plus tard le juge d’instruction, sur le
rapport du commissaire de police, n’eut point de peine à
conclure.

« Qui est Érik ? demanda le comte en pressant la main
de son frère.

– C’est mon rival ! et s’il n’est pas mort, tant pis ! » D’un
geste, il chassa les domestiques.

La porte de la chambre se referma sur les deux Chagny.
Mais les gens ne s’éloignèrent point si vite que le valet de
chambre du comte n’entendît Raoul prononcer
distinctement et avec force :

« Ce soir ! j’enlèverai Christine Daaé. »
Cette phrase fut répétée par la suite au juge d’instruction

Faure. Mais on ne sut jamais exactement ce qui se dit
entre les deux frères pendant cette entrevue.

Les domestiques racontèrent que ce n’était point cette
nuit-là la première querelle qui les faisait s’enfermer.



À travers les murs on entendait des cris, et il était
toujours question d’une comédienne qui s’appelait
Christine Daaé.

Au déjeuner – au petit déjeuner du matin, que le comte
prenait dans son cabinet de travail, Philippe donna l’ordre
que l’on allât prier son frère de le venir rejoindre. Raoul
arriva, sombre et muet. La scène fut très courte.

Le comte : – Lis ceci !
Philippe tend à son frère un journal : « l’Époque ». Du

doigt, il lui désigne l’écho suivant.
Le vicomte, du bout des lèvres, lisant :
« Une grande nouvelle au faubourg : il y a promesse de

mariage entre Mlle Christine Daaé, artiste lyrique, et M. le
vicomte Raoul de Chagny. S’il faut en croire les potins de
coulisses, le comte Philippe aurait juré que pour la
première fois les Chagny ne tiendraient point leur
promesse. Comme l’amour, à l’Opéra plus qu’ailleurs, est
tout-puissant, on se demande de quels moyens peut bien
disposer le comte Philippe pour empêcher le vicomte, son
frère, de conduire à l’autel la Marguerite nouvelle. On dit
que les deux frères s’adorent, mais le comte s’abuse
étrangement s’il espère que l’amour fraternel le cédera à
l’amour tout court ! »

Le comte (triste). – Tu vois, Raoul, tu nous rends
ridicules !… Cette petite t’a complètement tourné la tête
avec ses histoires de revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine à
son frère.)

Le vicomte. – Adieu, mon frère !



Le comte. – C’est bien entendu ? Tu pars ce soir ? (Le
vicomte ne répond pas.)… avec elle ?… Tu ne feras pas
une pareille bêtise ? (Silence du vicomte.) Je saurai bien
t’en empêcher !

Le vicomte. – Adieu, mon frère ! (Il s’en va.)
Cette scène a été racontée au juge d’instruction par le

comte lui-même, qui ne devait plus revoir son frère Raoul
que le soir même, à l’Opéra, quelques minutes avant la
disparition de Christine.

Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux
préparatifs d’enlèvement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les
bagages, l’argent nécessaire, l’itinéraire, – on ne devait
pas prendre le chemin de fer pour dérouter le fantôme, –
tout cela l’occupa jusqu’à neuf heures du soir.

À neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux
étaient tirés sur les portières hermétiquement closes vint
prendre la file du côté de la Rotonde. Elle était attelée à
deux vigoureux chevaux et conduite par un cocher dont il
était difficile de distinguer la figure, tant celle-ci était
emmitouflée dans les longs plis d’un cache-nez. Devant
cette berline se trouvaient trois voitures. L’instruction établit
plus tard que c’étaient les coupés de la Carlotta, revenue
soudain à Paris, de la Sorelli, et en tête, du comte Philippe
de Chagny. De la berline, nul ne descendit. Le cocher resta
sur son siège. Les trois autres cochers étaient restés
également sur le leur.

Une ombre, enveloppée d’un grand manteau noir, et
coiffée d’un chapeau de feutre mou noir, passa sur le



trottoir entre la Rotonde et les équipages. Elle semblait
considérer plus attentivement la berline. Elle s’approcha
des chevaux, puis du cocher, puis l’ombre s’éloigna sans
avoir prononcé un mot. L’instruction crut plus tard que cette
ombre était celle du vicomte Raoul de Chagny ; quant à
moi, je ne le crois pas, attendu que ce soir-là comme les
autres soirs, le vicomte de Chagny avait un chapeau haut-
de-forme, qu’on a, du reste, retrouvé. Je pense plutôt que
cette ombre était celle du fantôme qui était au courant de
tout comme on va le voir tout de suite.

On jouait Faust, comme par hasard. La salle était des
plus brillantes. Le faubourg était magnifiquement
représenté. À cette époque, les abonnés ne cédaient point,
ne louaient ni ne sous-louaient, ni ne partageaient leurs
loges avec la finance ou le commerce ou l’étranger.
Aujourd’hui, dans la loge du marquis un tel qui conserve
toujours ce titre : loge du marquis un tel, puisque le marquis
en est, de par contrat, titulaire, dans cette loge, disons-
nous, se prélasse tel marchand de porc salé et sa famille,
– ce qui est le droit du marchand de porc puisqu’il paie la
loge du marquis. – Autrefois, ces mœurs étaient à peu
près inconnues. Les loges d’Opéra étaient des salons où
l’on était à peu près sûr de rencontrer ou de voir des gens
du monde qui, quelquefois, aimaient la musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour
cela se fréquenter nécessairement. Mais on mettait tous
les noms sur les visages et la physionomie du comte de
Chagny n’était ignorée de personne.

L’écho paru le matin dans l’Époque avait dû déjà



produire son petit effet, car tous les yeux étaient tournés
vers la loge où le comte Philippe, d’apparence fort
indifférente et de mine insouciante, se trouvait tout seul.
L’élément féminin de cette éclatante assemblée paraissait
singulièrement intrigué et l’absence du vicomte donnait lieu
à cent chuchotements derrière les éventails. Christine
Daaé fut accueillie assez froidement. Ce public spécial ne
lui pardonnait point d’avoir regardé si haut.

La diva se rendit compte de la mauvaise disposition
d’une partie de la salle, et en fut troublée.

Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours
du vicomte, ne se privèrent pas de sourire à certains
passages du rôle de Marguerite. C’est ainsi qu’ils se
retournèrent ostensiblement vers la loge de Philippe de
Chagny quand Christine chanta la phrase : « Je voudrais
bien savoir quel était ce jeune homme, si c’est un grand
seigneur et comment il se nomme. »

Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait
point prendre garde à ces manifestations. Il fixait la scène ;
mais la regardait-il ? Il paraissait loin de tout…

De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle
tremblait. Elle allait à une catastrophe… Carolus Fonta se
demanda si elle n’était pas souffrante, si elle pourrait tenir
en scène jusqu’à la fin de l’acte qui était celui du jardin.
Dans la salle, on se rappelait le malheur arrivé, à la fin de
cet acte, à la Carlotta, et le « couac » historique qui avait
momentanément suspendu sa carrière à Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge
de face, entrée sensationnelle. La pauvre Christine leva les



yeux vers ce nouveau sujet d’émoi. Elle reconnut sa rivale.
Elle crut la voir ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour
une fois de plus, triompher.

À partir de ce moment, elle chanta de toute son âme.
Elle essaya de surpasser tout ce qu’elle avait fait
jusqu’alors et elle y parvint. Au dernier acte, quand elle
commença d’invoquer les anges et de se soulever de terre,
elle entraîna dans une nouvelle envolée toute la salle
frémissante, et chacun put croire qu’il avait des ailes.

À cet appel surhumain, au centre de l’amphithéâtre, un
homme s’était levé et restait debout, face à l’actrice,
comme si d’un même mouvement il quittait la terre…
C’était Raoul.

Anges purs ! Anges radieux
Anges purs ! Anges radieux !
Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée,

enveloppée dans la gloire de sa chevelure dénouée sur
ses épaules nues, jetait la clameur divine :

Portez mon âme au sein des cieux !
C’est alors que, tout à coup, une brusque obscurité se fit

sur le théâtre. Cela fut si rapide que les spectateurs eurent
à peine le temps de pousser un cri de stupeur, car la
lumière éclaira la scène à nouveau.

… Mais Christine Daaé n’y était plus !… Qu’était-elle
devenue ?… Quel était ce miracle ?… Chacun se regardait
sans comprendre et l’émotion fut tout de suite à son
comble.

L’émoi n’était pas moindre sur le plateau et dans la salle.
Des coulisses on se précipitait vers l’endroit où, à l’instant



même, Christine chantait. Le spectacle était interrompu au
milieu du plus grand désordre.

Où donc ? où donc était passée Christine ? Quel
sortilège l’avait ravie à des milliers de spectateurs
enthousiastes et dans les bras mêmes de Carolus Fonta ?
En vérité, on pouvait se demander si, exauçant sa prière
enflammée, les anges ne l’avaient point réellement
emportée « au sein des cieux » corps et âme ?…

Raoul, toujours debout à l’amphithéâtre, avait poussé un
cri. Le comte Philippe s’était dressé dans sa loge. On
regardait la scène, on regardait le comte, on regardait
Raoul, et l’on se demandait si ce curieux événement n’avait
point affaire avec l’écho paru le matin même dans un
journal. Mais Raoul quitta hâtivement sa place, le comte
disparut de sa loge, et, pendant que l’on baissait le rideau,
les abonnés se précipitèrent vers l’entrée des coulisses.
Le public attendait une annonce dans un brouhaha
indescriptible. Tout le monde parlait à la fois. Chacun
prétendait expliquer comment les choses s’étaient
passées. Les uns disaient : « Elle est tombé dans une
trappe » ; les autres : « Elle a été enlevée dans les frises ;
la malheureuse est peut-être victime d’un nouveau truc
inauguré par la nouvelle direction » ; d’autres encore : «
C’est un guet-apens. La coïncidence de la disparition et de
l’obscurité le prouve suffisamment. »

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta
s’avançant jusqu’au pupitre du chef d’orchestre, annonça
d’une voix grave et triste :

« Mesdames et messieurs, un événement inouï et qui



nous laisse dans une profonde inquiétude vient de se
produire. Notre camarade, Christine Daaé, a disparu sous
nos yeux sans que l’on puisse savoir comment ! »



2
Chapitre
Singulière attitude d’une
épingle de nourrice
Sur le plateau, c’est une cohue sans nom. Artistes,
machinistes, danseuses, marcheuses, figurants, choristes,
abonnés, tout le monde interroge, crie, se bouscule. «
Qu’est-elle devenue ? » – « Elle s’est fait enlever ! » – «
C’est le vicomte de Chagny qui l’a emportée ! » – « Non,
c’est le comte ! » – « Ah ! voilà Carlotta ! c’est Carlotta qui
a fait le coup ! » – « Non ! c’est le fantôme ! »

Et quelques-uns rient, surtout depuis que l’examen
attentif des trappes et planchers a fait repousser l’idée d’un
accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de
trois personnages qui s’entretiennent à voix basse avec
des gestes désespérés. C’est Gabriel, le maître de chant ;
Mercier, l’administrateur, et le secrétaire Rémy. Ils se sont
retirés dans l’angle d’un tambour qui fait communiquer la
scène avec le large couloir du foyer de la danse. Là,
derrière d’énormes accessoires, ils parlementent :



« J’ai frappé ! Ils n’ont pas répondu ! Ils ne sont peut-être
plus dans le bureau. En tout cas, il est impossible de le
savoir ; car ils ont emporté les clefs. »

Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et il n’est point
douteux qu’il ne désigne par ces paroles MM. les
directeurs. Ceux-ci ont donné l’ordre au dernier entracte de
ne venir les déranger sous aucun prétexte. « Ils n’y sont
pour personne. »

« Tout de même, s’exclame Gabriel… on n’enlève pas
une chanteuse, en pleine scène, tous les jours !…

– Leur avez-vous crié cela ? interroge Mercier.
– J’y retourne », fait Rémy, et, courant, il disparaît. Là-

dessus, le régisseur arrive.
« Eh bien, monsieur Mercier, venez-vous ? Que faites-

vous ici tous les deux ? On a besoin de vous, monsieur
l’administrateur.

– Je ne veux rien faire ni rien savoir avant l’arrivée du
commissaire, déclare Mercier. J’ai envoyé chercher
Mifroid. Nous verrons quand il sera là !

– Et moi je vous dis qu’il faut descendre tout de suite au
jeu d’orgue.

– Pas avant l’arrivée du commissaire…
– Moi, j’y suis déjà descendu au jeu d’orgue.
– Ah ! et qu’est-ce que vous avez vu ?
– Eh bien, je n’ai vu personne ! Entendez-vous bien,

personne !
– Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
– Évidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec

frénésie les mains dans une toison rebelle. Évidemment !



Mais peut-être que s’il y avait quelqu’un au jeu d’orgue, ce
quelqu’un pourrait nous expliquer comment l’obscurité a
été faite tout à coup sur la scène. Or, Mauclair n’est nulle
part, comprenez-vous ? »

Mauclair était le chef d’éclairage qui dispensait à volonté
sur la scène de l’Opéra, le jour et la nuit.

« Mauclair n’est nulle part, répète Mercier ébranlé. Eh
bien, et ses aides ?

– Ni Mauclair ni ses aides ! Personne à l’éclairage, je
vous dis ! Vous pensez bien, hurle le régisseur, que cette
petite ne s’est pas enlevée toute seule ! Il y avait là “un
coup monté” qu’il faut savoir… Et les directeurs qui ne sont
pas là ?… J’ai défendu qu’on descende à l’éclairage, j’ai
mis un pompier devant la niche du jeu d’orgue ! J’ai pas
bien fait ?

– Si, si, vous avez bien fait… Et maintenant attendons le
commissaire. »

Le régisseur s’éloigne en haussant les épaules, rageur,
mâchant des injures à l’adresse de ces « poules mouillées
» qui restent tranquillement blotties dans un coin quand tout
le théâtre est « sens dessus dessous ».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne l’étaient guère.
Seulement, ils avaient reçu une consigne qui les paralysait.
On ne devait déranger les directeurs pour aucune raison au
monde. Rémy avait enfreint cette consigne et cela ne lui
avait point réussi.

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition.
Sa mine est curieusement effarée.

« Eh bien, vous leur avez parlé ? » interroge Mercier.



Rémy répond :
« Moncharmin a fini par m’ouvrir la porte. Les yeux lui

sortaient de la tête. J’ai cru qu’il allait me frapper. Je n’ai
pas pu placer un mot ; et savez-vous ce qu’il m’a crié :
“Avez-vous une épingle de nourrice ? – Non. – Eh bien,
fichez-moi la paix !…” Je veux lui répliquer qu’il se passe
au théâtre un événement inouï… Il clame : “Une épingle de
nourrice ? Donnez-moi tout de suite une épingle de
nourrice !” Un garçon de bureau qui l’avait entendu – il
criait comme un sourd – accourt avec une épingle de
nourrice, la lui donne et aussitôt, Moncharmin me ferme la
porte au nez ! Et voilà !

– Et vous n’avez pas pu lui dire : Christine Daaé…
– Eh ! j’aurais voulu vous y voir !… Il écumait… Il ne

pensait qu’à son épingle de nourrice… Je crois que, si on
ne la lui avait pas apportée sur-le-champ, il serait tombé
d’une attaque ! Certainement, tout ceci n’est pas naturel et
nos directeurs sont en train de devenir fous !… »

M. le secrétaire Rémy n’est pas content. Il le fait voir :
« Ça ne peut pas durer comme ça ! Je n’ai pas

l’habitude d’être traité de la sorte ! »
Tout à coup Gabriel souffle :
« C’est encore un coup de F. de l’O. »
Rémy ricane. Mercier soupire, semble prêt à lâcher une

confidence… mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe
de se taire, il reste muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir
au fur et à mesure que les minutes s’écoulent et que les
directeurs ne se montrent pas, n’y tient plus :



« Eh ! je cours moi-même les relancer », décide-t-il.
Gabriel, subitement très sombre et très grave, l’arrête.

« Pensez à ce que vous faites, Mercier ! S’ils restent
dans leur bureau, c’est que, peut-être, c’est nécessaire ! F.
de l’O. a plus d’un tour dans son sac ! »

Mais Mercier secoue la tête.
« Tant pis ! J’y vais ! Si on m’avait écouté, il y aurait

beau temps qu’on aurait tout dit à la police ! »
Et il part.
« Tout quoi ? demande aussitôt Rémy. Qu’est-ce qu’on

aurait dit à la police ? Ah ! vous vous taisez, Gabriel !…
Vous aussi, vous êtes dans la confidence ! Eh bien, vous
ne feriez pas mal de m’y mettre si vous voulez que je ne
crie point que vous devenez tous fous !… Oui, fous, en
vérité ! »

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien
comprendre à cette « sortie » inconvenante de M. le
secrétaire particulier.

« Quelle confidence ? murmure-t-il. Je ne sais ce que
vous voulez dire. »

Rémy s’exaspère.
« Ce soir Richard et Moncharmin, ici même, dans les

entractes, avaient des gestes d’aliénés.
– Je n’ai pas remarqué, grogne Gabriel, très ennuyé.
– Vous êtes le seul !… Est-ce que vous croyez que je ne

les ai pas vus !… Et que M. Parabise, le directeur du
Crédit Central, ne s’est aperçu de rien ?… Et que M.
l’ambassadeur de la Borderie a les yeux dans sa poche ?
… Mais, monsieur le maître de chant, tous les abonnés se



les montraient du doigt, nos directeurs !
– Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, nos directeurs ?

demande Gabriel de son air le plus niais.
– Ce qu’ils ont fait ? Mais vous le savez mieux que

personne ce qu’ils ont fait !… Vous étiez là !… Et vous les
observiez, vous et Mercier !… Et vous étiez les seuls à ne
pas rire…

– Je ne comprends pas ! »
Très froid, très « renfermé », Gabriel étend les bras et

les laisse retomber, geste qui signifie évidemment qu’il se
désintéresse de la question… Rémy continue.

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle manie ?… Ils ne
veulent plus qu’on les approche, maintenant ?

– Comment ? Ils ne veulent plus qu’on les approche ?
– Ils ne veulent plus qu’on les touche ?
– Vraiment, vous avez remarqué qu’ils ne veulent plus

qu’on les touche ? Voilà qui est certainement bizarre !
– Vous l’accordez ! Ce n’est pas trop tôt ! Et ils marchent

à reculons !
– À reculons ! Vous avez remarqué que nos directeurs

marchent à reculons ! Je croyais qu’il n’y avait que les
écrevisses qui marchaient à reculons.

– Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas !
– Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste

sérieux “comme un pape”.
– Pourriez-vous m’expliquer, je vous prie, Gabriel, vous

qui êtes l’ami intime de la direction, pourquoi à l’entracte
du “jardin”, devant le foyer, alors que je m’avançais la main
tendue vers M. Richard, j’ai entendu M. Moncharmin me



dire précipitamment à voix basse : “Éloignez-vous !
Éloignez-vous ! Surtout ne touchez pas à M. le directeur ?
…” Suis-je un pestiféré ?

– Incroyable !
– Et quelques instants plus tard, quand M.

l’ambassadeur de La Borderie s’est dirigé à son tour vers
M. Richard, n’avez-vous pas vu M. Moncharmin se jeter
entre eux et ne l’avez-vous pas entendu s’écrier : “Monsieur
l’ambassadeur, je vous en conjure, ne touchez pas à M. le
directeur !”

– Effarant !… Et qu’est-ce que faisait Richard pendant
ce temps-là ?

– Ce qu’il faisait ? Vous l’avez bien vu ! Il faisait demi-
tour, saluait devant lui, alors qu’il n’y avait personne devant
lui ! et se retirait “à reculons”.

– À reculons ?
– Et Moncharmin, derrière Richard, avait fait, lui aussi,

demi-tour, c’est-à-dire qu’il avait accompli derrière Richard
un rapide demi-cercle ; et lui aussi se retirait “à reculons” !
… Et ils s’en sont allés comme ça jusqu’à l’escalier de
l’administration, à reculons !… à reculons !… Enfin ! s’ils
ne sont pas fous, m’expliquerez-vous ce que ça veut dire ?

– Ils répétaient peut-être, indique Gabriel, sans
conviction, une figure de ballet ! »

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi
vulgaire plaisanterie dans un moment aussi dramatique.
Ses yeux se froncent, ses lèvres se pincent. Il se penche à
l’oreille de Gabriel.

« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses



ici dont Mercier et vous pourriez prendre votre part de
responsabilité.

– Quoi donc ? interroge Gabriel.
– Christine Daaé n’est point la seule qui ait disparu tout

à coup, ce soir.
– Ah ! bah !
– Il n’y a pas de “ah ! bah !”. Pourriez-vous me dire

pourquoi, lorsque la mère Giry est descendue tout à l’heure
au foyer, Mercier l’a prise par la main et l’a emmenée dare-
dare avec lui ?

– Tiens ! fait Gabriel, je n’ai pas remarqué.
– Vous l’avez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez

suivi Mercier et la mère Giry, jusqu’au bureau de Mercier,
Depuis ce moment, on vous a vus, vous et Mercier, mais
on n’a plus revu la mère Giry…

– Croyez-vous donc que nous l’avons mangée ?
– Non ! mais vous l’avez enfermée à double tour dans le

bureau, et, quand on passe près de la porte du bureau,
savez-vous ce qu’on entend ? On entend ces mots : “Ah !
les bandits ! Ah ! les bandits !”

À ce moment de cette singulière conversation arrive
Mercier, tout essoufflé.

« Voilà ! fait-il d’une voix morne… C’est plus fort que
tout… Je leur ai crié : “C’est très grave ! Ouvrez ! C’est
moi, Mercier.” J’ai entendu des pas. La porte s’est ouverte
et Moncharmin est apparu. Il était très pâle. Il me demanda
: “Qu’est-ce que vous voulez ?” Je lui ai répondu : “On a
enlevé Christine Daaé.” Savez-vous ce qu’il m’a répondu ?
“Tant mieux pour elle !” Et il a refermé la porte en me



déposant ceci dans la main. »
Mercier ouvre la main ; Rémy et Gabriel regardent. «

L’épingle de nourrice ! s’écrie Rémy.
– Étrange ! Étrange ! » prononce tout bas Gabriel qui ne

peut se retenir de frissonner.
Soudain une voix les fait se retourner tous les trois.
« Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire où est

Christine Daaé ? »
Malgré la gravité des circonstances, une telle question

les eût sans doute fait éclater de rire s’ils n’avaient aperçu
une figure si douloureuse qu’ils en eurent pitié tout de suite
C’était le vicomte Raoul de Chagny.
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Chapitre
« Christine ! Christine ! »
La première pensée de Raoul, après la disparition
fantastique de Christine Daaé, avait été pour accuser Érik.
Il ne doutait plus du pouvoir quasi surnaturel de l’Ange de la
musique, dans ce domaine de l’Opéra, où celui-ci avait
diaboliquement établi son empire.

Et Raoul s’était rué sur la scène, dans une folie de
désespoir et d’amour. « Christine ! Christine ! » gémissait-
il, éperdu, l’appelant comme elle devait l’appeler du fond
de ce gouffre obscur où le monstre l’avait emportée
comme une proie, toute frémissante encore de son
exaltation divine, toute vêtue du blanc linceul dans lequel
elle s’offrait déjà aux anges du paradis !

« Christine ! Christine ! » répétait Raoul… et il lui
semblait entendre les cris de la jeune fille à travers ces
planches fragiles qui le séparaient d’elle ! Il se penchait, il
écoutait !… il errait sur le plateau comme un insensé. Ah !
descendre ! descendre ! descendre ! dans ce puits de
ténèbres dont toutes les issues lui sont fermées !

Ah ! cet obstacle fragile qui glisse à l’ordinaire si



facilement sur lui-même pour laisser apercevoir le gouffre
où tout son désir tend… ces planches que son pas fait
craquer et qui sonnent sous son poids le prodigieux vide
des « dessous »… ces planches sont plus qu’immobiles
ce soir : elles paraissent immuables… Elles se donnent
des airs solides de n’avoir jamais remué… et voilà que les
escaliers qui permettent de descendre sous la scène sont
interdits à tout le monde !…

« Christine ! Christine !… » On le repousse en riant… On
se moque de lui… On croit qu’il a la cervelle dérangée, le
pauvre fiancé !…

Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit
et de mystère connus de lui seul, Érik a-t-il entraîné la pure
enfant jusqu’à ce repaire affreux de la chambre Louis-
Philippe, dont la porte s’ouvre sur ce lac d’Enfer ?… «
Christine ! Christine ! Tu ne réponds pas ! Es-tu seulement
encore vivante, Christine ? N’as-tu point exhalé ton dernier
souffle dans une minute de surhumaine horreur, sous
l’haleine embrasée du monstre ? »

D’affreuses pensées traversent comme de foudroyants
éclairs le cerveau congestionné de Raoul.

Évidemment, Érik a dû surprendre leur secret, savoir
qu’il était trahi par Christine ! Quelle vengeance va être la
sienne !

Que n’oserait l’Ange de la musique, précipité du haut de
son orgueil ? Christine entre les bras tout-puissants du
monstre est perdue !

Et Raoul pense encore aux étoiles d’or qui sont venues
la nuit dernière errer sur son balcon, que ne les a-t-il



foudroyées de son arme impuissante !
Certes ! il y a des yeux extraordinaires d’homme qui se

dilatent dans les ténèbres et brillent comme des étoiles ou
comme les yeux des chats. (Certains hommes albinos, qui
paraissent avoir des yeux de lapin le jour ont des yeux de
chat la nuit, chacun sait cela !) Oui, oui, c’était bien sur Érik
que Raoul avait tiré ! Que ne l’avait-il tué ? Le monstre
s’était enfui par la gouttière comme les chats ou les forçats
qui – chacun sait encore cela – escaladeraient le ciel à pic,
avec l’appui d’une gouttière.

Sans doute Érik méditait alors quelque entreprise
décisive contre le jeune homme, mais il avait été blessé, et
il s’était sauvé pour se retourner contre la pauvre Christine.

Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant à la
loge de la chanteuse…

« Christine !… Christine !… » Des larmes amères
brûlent les paupières du jeune homme qui aperçoit épars
sur les meubles les vêtements destinés à vêtir sa belle
fiancée à l’heure de leur fuite !… Ah ! que n’a-t-elle voulu
partir plus tôt ! Pourquoi avoir tant tardé ?… Pourquoi avoir
joué avec la catastrophe menaçante ?… avec le cœur du
monstre ?… Pourquoi avoir voulu, pitié suprême ! jeter en
pâture dernière à cette âme de démon, ce chant céleste…

Anges purs ! Anges radieux !
Portez mon âme au sein des cieux !…
Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et

des injures, tâte de ses paumes malhabiles la grande
glace qui s’est ouverte un soir devant lui pour laisser
Christine descendre au ténébreux séjour. Il appuie, il



presse, il tâtonne… mais la glace, il paraît, n’obéit qu’à
Érik… Peut-être les gestes sont-ils inutiles avec une glace
pareille ?… Peut-être suffirait-il de prononcer certains
mots ?… Quand il était tout petit enfant on lui racontait qu’il
y avait des objets qui obéissaient ainsi à la parole !

Tout à coup, Raoul se rappelle… « une grille donnant sur
la rue Scribe… Un souterrain montant directement du Lac
à la rue Scribe… » Oui, Christine lui a bien parlé de cela !
… Et après avoir constaté, hélas ! que la lourde clef n’est
plus dans le coffret, il n’en court pas moins à la rue
Scribe…

Le voilà dehors, il promène ses mains tremblantes sur
les pierres cyclopéennes, il cherche des issues… il
rencontre des barreaux… sont-ce ceux-là ?… ou ceux-là ?
… ou encore n’est-ce point ce soupirail ?… Il plonge des
regards impuissants entre les barreaux… quelle nuit
profonde là-dedans !… Il écoute !… Quel silence !… Il
tourne autour du monument !… Ah ! voici de vastes
barreaux ! des grilles prodigieuses !… C’est la porte de la
cour de l’administration !

… Raoul court chez la concierge : « Pardon, madame,
vous ne pourriez pas m’indiquer une porte grillée, oui une
porte faite de barreaux, de barreaux… de fer… qui donne
sur la rue Scribe… et qui conduit au Lac ! Vous savez bien,
le Lac ? Oui, le Lac, quoi ! Le lac qui est sous la terre…
sous la terre de l’Opéra.

– Monsieur, je sais bien qu’il y a un lac sous l’Opéra,
mais je ne sais quelle porte y conduit… je n’y suis jamais
allée !…



– Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe ? Y êtes-
vous jamais allée dans la rue Scribe ? »

Elle rit ! Elle éclate de rire ! Raoul s’enfuit en mugissant,
il bondit, grimpe des escaliers, en descend d’autres,
traverse toute l’administration, se retrouve dans la lumière
du « plateau ».

Il s’arrête, son cœur bat à se rompre dans sa poitrine
haletante : si on avait retrouvé Christine Daaé ? Voici un
groupe : il interroge :

« Pardon, messieurs, vous n’avez pas vu Christine
Daaé ? »

Et l’on rit.
À la même minute, le plateau gronde d’une rumeur

nouvelle, et, dans une foule d’habits noirs qui l’entourent de
force mouvements de bras explicatifs, apparaît un homme
qui, lui, semble fort calme et montre une mine aimable,
toute rose et toute joufflue, encadrée de cheveux frisés,
éclairée par deux yeux bleus d’une sérénité merveilleuse.
L’administrateur Mercier désigne le nouvel arrivant au
vicomte de Chagny en lui disant :

« Voici l’homme, monsieur, à qui il faudra désormais
poser votre question. Je vous présente monsieur le
commissaire de police Mifroid.

– Ah ! monsieur le vicomte de Chagny ! Enchanté de
vous voir, monsieur, fait le commissaire. Si vous voulez
prendre la peine de me suivre… Et maintenant où sont les
directeurs ?… où sont les directeurs ?… »

Comme l’administrateur se tait, le secrétaire Rémy
prend sur lui d’apprendre à M. le commissaire que MM. les



directeurs sont enfermés dans leur bureau et qu’ils ne
connaissent encore rien de l’événement.

« Est-il possible !… Allons à leur bureau ! »
Et M. Mifroid, suivi d’un cortège toujours grossissant, se

dirige vers l’administration. Mercier profite de la cohue
pour glisser une clef dans la main de Gabriel :

« Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il… Va donc donner
de l’air à la mère Giry… »

Et Gabriel s’éloigne.
Bientôt on est arrivé devant la porte directoriale. C’est en

vain que Mercier fait entendre ses objurgations, la porte ne
s’ouvre pas.

« Ouvrez au nom de la loi ! » commande la voix claire et
un peu inquiète de M. Mifroid.

Enfin la porte s’ouvre. On se précipite dans les bureaux,
sur les pas du commissaire.

Raoul est le dernier à entrer. Comme il se dispose à
suivre le groupe dans l’appartement, une main se pose sur
son épaule et il entend ces mots prononcés à son oreille : «
Les secrets d’Érik ne regardent personne ! »

Il se retourne en étouffant un cri. La main qui s’était
posée sur son épaule est maintenant sur les lèvres d’un
personnage au teint d’ébène, aux yeux de jade et coiffé
d’un bonnet d’astrakan… Le Persan !

L’inconnu prolonge le geste qui recommande la
discrétion, et dans le moment que le vicomte, stupéfait, va
lui demander la raison de sa mystérieuse intervention, il
salue et disparaît.
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Chapitre
Révélations étonnantes de
Mme Giry, relatives à ses
relations personnelles avec le
fantôme de l’Opéra
Avant de suivre M. le commissaire de police Mifroid chez
MM. les directeurs, le lecteur me permettra de l’entretenir
de certains événements extraordinaires qui venaient de se
dérouler dans ce bureau où le secrétaire Rémy et
l’administrateur Mercier avaient en vain tenté de pénétrer,
et où MM. Richard et Moncharmin s’étaient si
hermétiquement enfermés dans un dessein que le lecteur
ignore encore, mais qu’il est de mon devoir historique, – je
veux dire de mon devoir d’historien, – de ne point lui celer
plus longtemps.

J’ai eu l’occasion de dire combien l’humeur de MM. les
directeurs s’était désagréablement modifiée depuis
quelque temps, et j’ai fait entendre que cette transformation
n’avait pas dû avoir pour unique cause la chute du lustre



dans les conditions que l’on sait.
Apprenons donc au lecteur, – malgré tout le désir

qu’auraient MM. les directeurs qu’un tel événement restât à
jamais caché – que le Fantôme était arrivé à toucher
tranquillement ses premiers vingt mille francs ! Ah ! il y
avait eu des pleurs et des grincements de dents ! La chose
cependant, s’était faite le plus simplement du monde :

Un matin MM. les directeurs avaient trouvé une
enveloppe toute préparée sur leur bureau. Cette enveloppe
portait comme suscription : À Monsieur F. de l’O.
(personnelle) et était accompagnée d’un petit mot de F. de
l’O. lui-même : « Le moment d’exécuter les clauses du
cahier des charges est venu : vous glisserez vingt billets de
mille francs dans cette enveloppe que vous cachetterez de
votre propre cachet et vous la remettrez à Mme Giry qui
fera le nécessaire. »

MM. les directeurs ne se le firent pas dire deux fois ;
sans perdre de temps à se demander encore comment
ces missions diaboliques pouvaient parvenir dans un
cabinet qu’ils prenaient grand soin de fermer à clef, ils
trouvaient l’occasion bonne de mettre la main sur le
mystérieux maître chanteur. Et après avoir tout raconté
sous le sceau du plus grand secret à Gabriel et à Mercier
ils mirent les vingt mille francs dans l’enveloppe et
confièrent celle-ci sans demander d’explications à Mme
Giry, réintégrée dans ses fonctions. L’ouvreuse ne marqua
aucun étonnement. Je n’ai point besoin de dire si elle fut
surveillée ! Du reste, elle se rendit immédiatement dans la
loge du fantôme et déposa la précieuse enveloppe sur la



tablette de l’appui-main. Les deux directeurs, ainsi que
Gabriel et Mercier étaient cachés de telle sorte que cette
enveloppe ne fût point par eux perdue de vue une seconde
pendant tout le cours de la représentation et même après,
car, comme l’enveloppe n’avait pas bougé, ceux qui la
surveillaient ne bougèrent pas davantage et le théâtre se
vida et Mme Giry s’en alla cependant que MM. les
directeurs, Gabriel et Mercier étaient toujours là. Enfin ils
se lassèrent et l’on ouvrit l’enveloppe après avoir constaté
que les cachets n’en avaient point été rompus.

À première vue, Richard et Moncharmin jugèrent que les
billets étaient toujours là, mais à la seconde vue ils
s’aperçurent que ce n’étaient plus les mêmes. Les vingt
vrais billets étaient partis et avaient été remplacés par vingt
billets de la « Sainte Farce » ! Ce fut de la rage et puis
aussi de l’effroi !

« C’est plus fort que chez Robert Houdin ! s’écria
Gabriel.

– Oui, répliqua Richard, et ça coûte plus cher ! »
Moncharmin voulait qu’on courût chercher le

commissaire ; Richard s’y opposa. Il avait sans doute son
plan, il dit : « Ne soyons pas ridicules ! tout Paris rirait. F.
de l’O. a gagné la première manche, nous remporterons la
seconde. » Il pensait avidement à la mensualité suivante.

Tout de même ils avaient été si parfaitement joués, qu’ils
ne purent, pendant les semaines qui suivirent, surmonter un
certain accablement. Et c’était, ma foi, bien
compréhensible. Si le commissaire ne fut point appelé dès
lors, c’est qu’il ne faut pas oublier que MM. les directeurs



gardaient tout au fond d’eux-mêmes, la pensée qu’une
aussi bizarre aventure pouvait n’être qu’une haïssable
plaisanterie montée, sans doute, par leurs prédécesseurs
et dont il convenait de ne rien divulguer avant d’en
connaître « le fin mot ». Cette pensée, d’autre part, se
troublait par instants chez Moncharmin d’un soupçon qui lui
venait relativement à Richard lui-même, lequel avait
quelquefois des imaginations burlesques. Et c’est ainsi
que, prêts à toutes les éventualités, ils attendirent les
événements en surveillant et en faisant surveiller la mère
Giry à laquelle Richard voulut qu’on ne parlât de rien. « Si
elle est complice, disait-il, il y a beau temps que les billets
sont loin. Mais, pour moi, ce n’est qu’une imbécile !

– Il y a beaucoup d’imbéciles dans cette affaire ! avait
répliqué Moncharmin songeur.

– Est-ce qu’on pouvait se douter ?… gémit Richard,
mais n’aie pas peur… la prochaine fois toutes mes
précautions seront prises… »

Et c’est ainsi que la prochaine fois était arrivée… cela
tombait le jour même qui devait voir la disparition de
Christine Daaé.

Le matin, une missive du Fantôme qui leur rappelait
l’échéance. « Faites comme la dernière fois, enseignait
aimablement F. de l’O. Ça s’est très bien passé. Remettez
l’enveloppe, dans laquelle vous aurez glissé les vingt mille
francs, à cette excellente Mme Giry. »

Et la note était accompagnée de l’enveloppe
coutumière. Il n’y avait plus qu’à la remplir.

Cette opération devait être accomplie le soir même, une



demi-heure avant le spectacle. C’est donc une demi-heure
environ avant que le rideau se lève sur cette trop fameuse
représentation de Faust que nous pénétrons dans l’antre
directorial.

Richard montre l’enveloppe à Moncharmin, puis il
compte devant lui les vingt mille francs et les glisse dans
l’enveloppe, mais sans fermer celle-ci.

« Et maintenant, dit-il, appelle-moi la mère Giry. »
On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle

révérence. La dame avait toujours sa robe de taffetas noir
dont la teinte tournait à la rouille et au lilas, et son chapeau
aux plumes couleur de suie. Elle semblait de belle humeur.
Elle dit tout de suite :

« Bonsoir, messieurs ! C’est sans doute encore pour
l’enveloppe ?

– Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande
amabilité… C’est pour l’enveloppe… Et pour autre chose
aussi.

– À votre service, monsieur le directeur : À votre
service !… Et quelle est cette autre chose, je vous prie ?

– D’abord, madame Giry, j’aurais une petite question à
vous poser.

– Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est là pour
vous répondre.

– Vous êtes toujours bien avec le fantôme ?
– On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut

mieux.
– Ah ! vous nous en voyez enchantés… Dites donc,

madame Giry, prononça Richard en prenant le ton d’une



importante confidence… Entre nous, on peut bien vous le
dire… Vous n’êtes pas une bête.

– Mais, monsieur le directeur !… s’exclama l’ouvreuse,
en arrêtant le balancement aimable des deux plumes
noires de son chapeau couleur de suie, je vous prie de
croire que ça n’a jamais fait de doute pour personne !

– Nous sommes d’accord et nous allons nous entendre.
L’histoire du fantôme est une bonne blague, n’est-ce pas ?
… Eh bien, toujours entre nous… elle a assez duré. »

Mme Giry regarda les directeurs comme s’ils lui avaient
parlé chinois. Elle s’approcha du bureau de Richard et fit,
assez inquiète :

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?… Je ne vous
comprends pas !

– Ah ! vous nous comprenez très bien. En tout cas, il faut
nous comprendre… Et, d’abord, vous allez nous dire
comment il s’appelle.

– Qui donc ?
– Celui dont vous êtes la complice, Mame Giry !
– Je suis la complice du fantôme ? Moi ?… La complice

de quoi ?
– Vous faites tout ce qu’il veut.
– Oh !… il n’est pas bien encombrant, vous savez.
– Et il vous donne toujours des pourboires !
– Je ne me plains pas !
– Combien vous donne-t-il pour lui porter cette

enveloppe ?
– Dix francs.
– Mazette ! Ce n’est pas cher !



– Pourquoi donc ?
– Je vous dirai cela tout à l’heure, Mame Giry. En ce

moment, nous voudrions savoir pour quelle raison…
extraordinaire… vous vous êtes donnée corps et âme à ce
fantôme-là plutôt qu’à un autre… Ça n’est pas pour cent
sous ou dix francs qu’on peut avoir l’amitié et le
dévouement de Mame Giry.

– Ça, c’est vrai !… Et ma foi, cette raison-là, je peux
vous la dire, monsieur le directeur ! Certainement il n’y a
pas de déshonneur à ça !… au contraire.

– Nous n’en doutons pas, Mame Giry.
– Eh bien, voilà… le fantôme n’aime pas que je raconte

ses histoires.
– Ah ! ah ! ricana Richard.
– Mais, celle-là, elle ne regarde que moi !… reprit la

vieille… donc, c’était dans la loge n° 5… un soir, j’y trouve
une lettre pour moi… une espèce de note écrite à l’encre
rouge… C’te note-là, monsieur le directeur, j’aurais pas
besoin de vous la lire… je la sais par cœur… et je ne
l’oublierai jamais même si je vivais cent ans !… »

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec une
éloquence touchante :

« Madame. – 1825, Mlle Ménétrier, coryphée, est
devenue marquise de Cussy. – 1832, Mlle Marie Taglioni,
danseuse, est faite comtesse Gilbert des Voisins. – 1846,
la Sota, danseuse, épouse un frère du roi d’Espagne. –
1847, Lola Montès, danseuse, épouse morganatiquement
le roi Louis de Bavière et est créée comtesse de
Landsfeld. – 1848, Mlle Maria, danseuse, devient baronne



d’Hermeville. – 1870, Thérèse Hessler, danseuse, épouse
Don Fernando, frère du roi de Portugal… »

Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et à
mesure qu’elle avance dans la curieuse énumération de
ces glorieux hyménées, s’anime, se redresse, prend de
l’audace, et finalement, inspirée comme une sibylle sur son
trépied, lance d’une voix éclatante d’orgueil la dernière
phrase de la lettre prophétique : « 1885, Meg Giry,
impératrice !»

Épuisée par cet effort suprême, l’ouvreuse retombe sur
sa chaise en disant : « Messieurs, ceci était signé : Le
Fantôme de l’Opéra ! J’avais déjà entendu parler du
fantôme, mais je n’y croyais qu’à moitié. Du jour où il m’a
annoncé que ma petite Meg, la chair de ma chair, le fruit de
mes entrailles, serait impératrice, j’y ai cru tout à fait. »

En vérité, en vérité, il n’était point besoin de considérer
longuement la physionomie exaltée de Mame Giry pour
comprendre ce qu’on avait pu obtenir de cette belle
intelligence avec ces deux mots : « Fantôme et
impératrice. »

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant
mannequin ?… Qui ?

« Vous ne l’avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez
tout ce qu’il vous dit ? demanda Moncharmin.

– Oui ; d’abord, c’est à lui que je dois que ma petite Meg
est passée coryphée. J’avais dit au fantôme : « Pour
qu’elle soit impératrice en 1885, vous n’avez pas de temps
à perdre, il faut qu’elle soit coryphée tout de suite. » Il m’a
répondu : « C’est entendu. » Et il n’a eu qu’un mot à dire à



M. Poligny, c’était fait…
– Vous voyez bien que M. Poligny l’a vu !
– Pas plus que moi, mais il l’a entendu ! Le fantôme lui a

dit un mot à l’oreille, vous savez bien ! le soir où il est sorti
si pâle de la loge n° 5. »

Moncharmin pousse un soupir. « Quelle histoire ! gémit-
il.

– Ah ! répond Mame Giry, j’ai toujours cru qu’il y avait
des secrets entre le Fantôme et M. Poligny. Tout ce que le
Fantôme demandait à M. Poligny, M. Poligny l’accordait…
M. Poligny n’avait rien à refuser au Fantôme.

– Tu entends, Richard, Poligny n’avait rien à refuser au
Fantôme.

– Oui, oui, j’entends bien ! déclara Richard. M. Poligny
est un ami du Fantôme ! et, comme Mme Giry est une amie
de M. Poligny, nous y voilà bien, ajouta-t-il sur un ton fort
rude. Mais M. Poligny ne me préoccupe pas, moi… La
seule personne dont le sort m’intéresse vraiment, je ne le
dissimule point, c’est Mme Giry !… Madame Giry, vous
savez ce qu’il y a dans cette enveloppe ?

– Mon Dieu, non ! fit-elle.
– Eh bien, regardez ! »
Mme Giry glisse dans l’enveloppe un regard trouble,

mais qui retrouve aussitôt son éclat.
« Des billets de mille francs ! s’écrie-t-elle.
– Oui, madame Giry !… oui, des billets de mille !… Et

vous le saviez bien !
– Moi, monsieur le directeur… Moi ! je vous jure…
– Ne jurez pas, madame Giry !… Et maintenant, je vais



vous dire cette autre chose pour laquelle je vous ai fait
venir… Madame Giry, je vais vous faire arrêter. »

Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui
affectaient à l’ordinaire la forme de deux points
d’interrogation, se muèrent aussitôt en point
d’exclamation ; quant au chapeau lui-même, il oscilla,
menaçant sur son chignon en tempête. La surprise,
l’indignation, la protestation et l’effroi se traduisirent encore
chez la mère de la petite Meg par une sorte de pirouette
extravagante « jeté glissade » de la vertu offensée qui
l’apporta d’un bond jusque sous le nez de M. le directeur,
lequel ne put se retenir de reculer son fauteuil.

« Me faire arrêter ! »
La bouche qui disait cela sembla devoir cracher à la

figure de M. Richard les trois dents dont elle disposait
encore.

M. Richard fut héroïque. Il ne recula plus. Son index
menaçant désignait déjà aux magistrats absents l’ouvreuse
de la loge n° 5.

« Je vais vous faire arrêter, madame Giry, comme une
voleuse !

– Répète ! »
Et Mme Giry gifla à tour de bras M. le directeur Richard

avant que M. le directeur Moncharmin n’eût eu le temps de
s’interposer. Riposte vengeresse ! Ce ne fut point la main
desséchée de la colérique vieille qui vint s’abattre sur la
joue directoriale, mais l’enveloppe elle-même, cause de
tout le scandale, l’enveloppe magique qui s’entrouvrit du
coup pour laisser échapper les billets qui s’envolèrent dans



un tournoiement fantastique de papillons géants.
Les deux directeurs poussèrent un cri, et une même

pensée les jeta tous les deux à genoux, ramassant
fébrilement et compulsant en hâte les précieuses
paperasses.

« Ils sont toujours vrais ? Moncharmin.
– Ils sont toujours vrais ? Richard.
– Ils sont toujours vrais ! ! ! »
Au-dessus d’eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent

dans une mêlée retentissante, pleine de hideuses
interjections. Mais on ne perçoit tout à fait bien que ce «
leitmotiv » :

« Moi, une voleuse !… Une voleuse, moi ? »
Elle étouffe. Elle s’écrie :
« J’en suis ravagée ! »
Et, tout à coup, elle rebondit sous le nez de Richard.
« En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, vous

devez le savoir mieux que moi où sont passés les vingt
mille francs !

– Moi ? interroge Richard stupéfait. Et comment le
saurais-je ? »

Aussitôt, Moncharmin, sévère et inquiet, veut que la
bonne femme s’explique.

« Que signifie ceci ? interroge-t-il. Et pourquoi, madame
Giry, prétendez-vous que M. Richard doit savoir mieux que
vous où sont passés les vingt mille francs ? »

Quant à Richard, qui se sent rougir sous le regard de
Moncharmin, il a pris la main de Mame Giry et la lui secoue
avec violence. Sa voix imite le tonnerre. Elle gronde, elle



roule… elle foudroie…
« Pourquoi saurais-je mieux que vous où sont passés les

vingt mille francs ? Pourquoi ?
– Parce qu’ils sont passés dans votre poche !… »,

souffle la vieille en le regardant maintenant comme si elle
apercevait le diable.

C’est au tour de M. Richard d’être foudroyé, d’abord par
cette réplique inattendue, ensuite par le regard de plus en
plus soupçonneux de Moncharmin. Du coup, il perd sa
force dont il aurait besoin dans ce moment difficile pour
repousser une aussi méprisable accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur
cœur, apparaissent-ils tout à coup, à cause que le coup qui
les frappe les fait pâlir, ou rougir, ou chanceler, ou se
redresser, ou s’abîmer, ou protester, ou ne rien dire quand
il faudrait parler, ou parler quand il ne faudrait rien dire, ou
rester secs alors qu’il faudrait s’éponger, ou suer alors qu’il
faudrait rester secs, apparaissent-ils tout à coup, dis-je,
coupables.

Moncharmin a arrêté l’élan vengeur avec lequel Richard
qui était innocent allait se précipiter sur Mme Giry et il
s’empresse, encourageant, d’interroger celle-ci… avec
douceur.

« Comment avez-vous pu soupçonner mon collaborateur
Richard de mettre vingt mille francs dans sa poche ?

– Je n’ai jamais dit cela ! déclare Mame Giry, attendu
que c’était moi-même en personne, qui mettais les vingt
mille francs dans la poche de M. Richard. »

Et elle ajouta à mi-voix :



« Tant pis ! Ça y est !… Que le Fantôme me pardonne !
»

Et comme Richard se reprend à hurler, Moncharmin
avec autorité lui ordonne de se taire :

« Pardon ! Pardon ! Pardon ! Laisse cette femme
s’expliquer ! Laisse-moi l’interroger. »

Et il ajoute :
« Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton

pareil !… Nous touchons au moment où tout ce mystère va
s’éclaircir ! Tu es furieux ! Tu as tort… Moi, je m’amuse
beaucoup. »

Mame Giry, martyre, relève sa tête où rayonne la foi en
sa propre innocence.

« Vous me dites qu’il y avait vingt mille francs dans
l’enveloppe que je mettais dans la poche de M. Richard,
mais, moi je le répète, je n’en savais rien… Ni M. Richard
non plus, du reste !

– Ah ! ah ! fit Richard, en affectant tout à coup un air de
bravoure qui déplut à Moncharmin. Je n’en savais rien non
plus ! Vous mettiez vingt mille francs dans ma poche et je
n’en savais rien ! J’en suis fort aise, madame Giry.

– Oui, acquiesça la terrible dame… c’est vrai !… Nous
n’en savions rien ni l’un ni l’autre !… Mais vous, vous avez
bien dû finir par vous en apercevoir. »

Richard dévorerait certainement Mme Giry si
Moncharmin n’était pas là ! Mais Moncharmin la protège. Il
précipite l’interrogatoire.

« Quelle sorte d’enveloppe mettiez-vous donc dans la
poche de M. Richard ? Ce n’était point celle que nous vous



donnions, celle que vous portiez, devant nous, dans la loge
n° 5, et cependant, celle-là seule contenait les vingt mille
francs.

– Pardon ! C’était bien celle que me donnait M. le
directeur que je glissais dans la poche de monsieur le
directeur, explique la mère Giry. Quant à celle que je
déposais dans la loge du fantôme, c’était une autre
enveloppe exactement pareille, et que j’avais, toute
préparée, dans ma manche, et qui m’était donnée par le
fantôme ! »

Ce disant, Mame Giry sort de sa manche une enveloppe
toute préparée et identique avec sa suscription à celle qui
contient les vingt mille francs. MM. les directeurs s’en
emparent. Ils l’examinent, ils constatent que des cachets
cachetés de leur propre cachet directorial, la ferment. Ils
l’ouvrent… Elle contient vingt billets de la Sainte Farce,
comme ceux qui les ont tant stupéfiés un mois auparavant.

« Comme c’est simple ! fait Richard.
– Comme c’est simple ! répète plus solennel que jamais

Moncharmin.
– Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours

été les plus simples. Il suffit d’un compère…
– Ou d’une commère ! » ajoute de sa voix blanche,

Moncharmin.
Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s’il

voulait l’hypnotiser :
« C’était bien le fantôme qui vous faisait parvenir cette

enveloppe, et c’était bien lui qui vous disait de la substituer
à celle que nous vous remettions ? C’était bien lui qui vous



disait de mettre cette dernière dans la poche de M.
Richard ?

– Oh ! c’était bien lui !
– Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un

échantillon de vos petits talents ?… Voici l’enveloppe.
Faites comme si nous ne savions rien.

– À votre service, messieurs ! »
La mère Giry a repris l’enveloppe chargée de ses vingt

billets et se dirige vers la porte. Elle s’apprête à sortir.
Les deux directeurs sont déjà sur elle. « Ah ! non ! Ah !

non ! On ne nous “la fait plus” ! Nous en avons assez ! Nous
n’allons pas recommencer !

– Pardon, messieurs, s’excuse la vieille, pardon… Vous
me dites de faire comme si vous ne saviez rien !… Eh
bien, si vous ne saviez rien, je m’en irais avec votre
enveloppe !

– Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche ?
» argumente Richard que Moncharmin ne quitte pas de
l’œil gauche, cependant que son œil droit est fort occupé
par Mme Giry, – position difficile pour le regard ; mais
Moncharmin est décidé à tout pour découvrir la vérité.

« Je dois la glisser dans votre poche au moment où vous
vous y attendez le moins, monsieur le directeur. Vous
savez que je viens toujours, dans le courant de la soirée,
faire un petit tour dans les coulisses, et souvent
j’accompagne, comme c’est mon droit de mère, ma fille au
foyer de la danse ; je lui porte ses chaussons, au moment
du divertissement, et même son petit arrosoir… Bref, je
vas et je viens à mon aise… Messieurs les abonnés s’en



viennent aussi… Vous aussi, monsieur le directeur… Il y a
du monde… Je passe derrière vous, et, je glisse
l’enveloppe dans la poche de derrière de votre habit… Ça
n’est pas sorcier !

– Ça n’est pas sorcier, gronde Richard en roulant des
yeux de Jupiter tonnant, ça n’est pas sorcier ! Mais je vous
prends en flagrant délit de mensonge, vieille sorcière ! »

L’insulte frappe moins l’honorable dame que le coup que
l’on veut porter à sa bonne foi. Elle se redresse, hirsute, les
trois dents dehors.

« À cause ?
– À cause que ce soir-là je l’ai passé dans la salle à

surveiller la loge n° 5 et la fausse enveloppe que vous y
aviez déposée. Je ne suis pas descendu au foyer de la
danse une seconde…

– Aussi, monsieur le directeur, ce n’est point ce soir-là
que je vous ai remis l’enveloppe !… Mais à la
représentation suivante… Tenez, c’était le soir où M. le
sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts… »

À ces mots, M. Richard arrête brusquement Mme Giry…
« Eh ! c’est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle… je me

rappelle maintenant ! M. le sous-secrétaire d’État est venu
dans les coulisses. Il m’a fait demander. Je suis descendu
un instant au foyer de la danse. J’étais sur les marches du
foyer… M. le sous-secrétaire d’État et son chef de cabinet
étaient dans le foyer même… Tout à coup je me suis
retourné… C’était vous qui passiez derrière moi…
madame Giry… Il me semblait que vous m’aviez frôlé… Il
n’y avait que vous derrière moi… Oh ! je vous vois



encore… je vous vois encore !
– Eh bien, oui, c’est ça, monsieur le directeur ! c’est bien

ça ! Je venais de terminer ma petite affaire dans votre
poche ! Cette poche-là, monsieur le directeur est bien
commode ! »

Et Mme Giry joint une fois de plus le geste à la parole.
Elle passe derrière M. Richard et si prestement, que
Moncharmin lui-même, qui regarde de ses deux yeux, cette
fois, en reste impressionné, elle dépose l’enveloppe dans
la poche de l’une des basques de l’habit de M. le directeur.

« Évidemment ! s’exclame Richard. un peu pâle… C’est
très fort de la part de F. de l’O. Le problème, pour lui, se
posait ainsi : supprimer tout intermédiaire dangereux entre
celui qui donne les vingt mille francs et celui qui les prend !
Il ne pouvait mieux trouver que de venir me les prendre
dans ma poche sans que je m’en aperçoive, puisque je ne
savais même pas qu’ils s’y trouvaient… C’est admirable ?

– Oh ! admirable ! sans doute, surenchérit
Moncharmin… seulement, tu oublies, Richard, que j’ai
donné dix mille francs sur ces vingt mille et qu’on n’a rien
mis dans ma poche, à moi ! »



5
Chapitre
Suite de la curieuse attitude
d’une épingle de nourrice
La dernière phrase de Moncharmin exprimait d’une façon
trop évidente le soupçon dans lequel il tenait désormais
son collaborateur pour qu’il n’en résultât point sur-le-champ
une explication orageuse, au bout de laquelle il fut entendu
que Richard allait se plier à toutes les volontés de
Moncharmin, dans le but de l’aider à découvrir le misérable
qui se jouait d’eux.

Ainsi arrivons-nous à « l’entracte du jardin » pendant
lequel M. le secrétaire Rémy, à qui rien n’échappe, a si
curieusement observé l’étrange conduite de ses directeurs,
et dès lors rien ne nous sera plus facile que de trouver une
raison à des attitudes aussi exceptionnellement baroques
et surtout si peu conformes à l’idée que l’on doit se faire de
la dignité directoriale.

La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée
par la révélation qui venait de leur être faite : 1° Richard
devait répéter exactement, ce soir-là, les gestes qu’il avait



accomplis lors de la disparition des premiers vingt mille
francs ; 2° Moncharmin ne devait pas perdre de vue une
seconde la poche de derrière de Richard dans laquelle
Mme Giry aurait glissé les seconds vingt mille.

À la place exacte où il s’était trouvé lorsqu’il saluait M. le
sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, vint se placer M.
Richard avec, à quelques pas de là, dans son dos, M.
Moncharmin.

Mme Giry passe, frôle M. Richard, se débarrasse des
vingt mille dans la poche de la basque de son directeur et
disparaît…

Ou plutôt on la fait disparaître. Exécutant l’ordre que
Moncharmin lui a donné quelques instants auparavant,
avant la reconstitution de la scène, Mercier va enfermer la
brave dame dans le bureau de l’administration. Ainsi, il
sera impossible à la vieille de communiquer avec son
fantôme. Et elle se laissa faire, car Mame Giry n’est plus
qu’une pauvre figure déplumée, effarée d’épouvante,
ouvrant des yeux de volaille ahurie sous une crête en
désordre, entendant déjà dans le corridor sonore le bruit
des pas du commissaire dont elle est menacée, et
poussant des soupirs à fendre les colonnes du grand
escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait la
révérence, salue, marche à reculons comme s’il avait
devant lui ce haut et tout-puissant fonctionnaire qu’est M. le
sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts.

Seulement, si de pareilles marques de politesse
n’eussent soulevé aucun étonnement dans le cas où devant



M. le directeur se fût trouvé M. le sous-secrétaire d’État,
elles causèrent aux spectateurs de cette scène si naturelle,
mais si inexplicable, une stupéfaction bien compréhensible
alors que devant M. le directeur il n’y avait personne.

M. Richard saluait dans le vide… se courbait devant le
néant… et reculait – marchait à reculons – devant rien…

… Enfin, à quelques pas de là, M. Moncharmin faisait la
même chose que lui.

… Et repoussant M. Rémy, suppliait M. l’ambassadeur
de La Borderie et M. le directeur du Crédit central de ne
point « toucher à M. le directeur ».

Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point à ce que,
tout à l’heure, Richard vînt lui dire, les vingt mille francs
disparus : « C’est peut-être M. l’ambassadeur ou M. le
directeur du Crédit central, ou même M. le secrétaire
Rémy. »

D’autant plus que, lors de la première scène de l’aveu
même de Richard, Richard n’avait, après avoir été frôlé par
Mme Giry, rencontré personne dans cette partie du
théâtre… Pourquoi donc, je vous le demande, puisqu’on
devait exactement répéter les mêmes gestes,
rencontrerait-il quelqu’un aujourd’hui ?

Ayant d’abord marché à reculons pour saluer, Richard
continua de marcher de cette façon par prudence…
jusqu’au couloir de l’administration… Ainsi, il était toujours
surveillé par-derrière par Moncharmin et lui-même
surveillait « ses approches » par-devant.

Encore une fois, cette façon toute nouvelle de se
promener dans les coulisses qu’avaient adoptée MM. les



directeurs de l’Académie nationale de musique ne devait
évidemment point passer inaperçue.

On la remarqua.
Heureusement pour MM. Richard et Moncharmin qu’au

moment de cette tant curieuse scène, les « petits rats » se
trouvaient à peu près tous dans les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu du succès auprès
des jeunes filles.

… Mais ils ne pensaient qu’à leurs vingt mille francs.
Arrivé dans le couloir mi-obscur de l’administration,

Richard dit à voix basse à Moncharmin :
« Je suis sûr que personne ne m’a touché… maintenant,

tu vas te tenir assez loin de moi et me surveiller dans
l’ombre jusqu’à la porte de mon cabinet… il ne faut donner
l’éveil à personne et nous verrons bien ce qui va se passer.
»

Mais Moncharmin réplique :
« Non, Richard ! Non !… Marche devant… je marche

immédiatement derrière ! Je ne te quitte pas d’un pas !
– Mais, s’écrie Richard, jamais comme cela on ne

pourra nous voler nos vingt mille francs !
– Je l’espère bien ! déclare Moncharmin.
– Alors, ce que nous faisons est absurde !
– Nous faisons exactement ce que nous avons fait la

dernière fois… La dernière fois, je t’ai rejoint à ta sortie du
plateau, au coin de ce couloir… et je t’ai suivi dans le dos.

– C’est pourtant exact ! » soupire Richard en secouant la
tête et en obéissant passivement à Moncharmin.

Deux minutes plus tard les deux directeurs s’enfermaient



dans le cabinet directorial.
Ce fut Moncharmin lui-même qui mit la clef dans sa

poche.
« Nous sommes restés ainsi enfermés tous deux la

dernière fois, fit-il, jusqu’au moment où tu as quitté l’Opéra
pour rentrer chez toi.

– C’est vrai ! Et personne n’est venu nous déranger ?
– Personne.
– Alors, interrogea Richard qui s’efforçait de rassembler

ses souvenirs, alors j’aurai été sûrement volé dans le trajet
de l’Opéra à mon domicile…

– Non ! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin…
non… ça n’est pas possible… C’est moi qui t’ai reconduit
chez toi dans ma voiture. Les vingt mille francs ont disparu
chez toi… cela ne fait plus pour moi l’ombre d’un doute. »

C’était là l’idée qu’avait maintenant Moncharmin.
« Cela est incroyable ! protesta Richard… je suis sûr de

mes domestiques !… et si l’un d’eux avait fait ce coup-là, il
aurait disparu depuis. »

Moncharmin haussa les épaules, semblant dire qu’il
n’entrait pas dans ces détails.

Sur quoi Richard commence à trouver que Moncharmin
le prend avec lui sur un ton bien insupportable.

« Moncharmin, en voilà assez !
– Richard, en voilà trop !
– Tu oses me soupçonner ?
– Oui, d’une déplorable plaisanterie !
– On ne plaisante pas avec vingt mille francs !
– C’est bien mon avis ! déclare Moncharmin, déployant



un journal dans la lecture duquel il se plonge avec
ostentation.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Richard. Tu vas
lire le journal maintenant !

– Oui, Richard, jusqu’à l’heure où je te reconduirai chez
toi.

– Comme la dernière fois ?
– Comme la dernière fois. »
Richard arrache le journal des mains de Moncharmin.

Moncharmin se dresse, plus irrité que jamais. Il trouve
devant lui un Richard exaspéré qui lui dit, en se croisant les
bras sur la poitrine, – geste d’insolent défi depuis le
commencement du monde :

« Voilà, fait Richard, je pense à ceci. Je pense à ce que
je pourrais penser, si, comme la dernière fois, après avoir
passé la soirée en tête-à-tête avec toi, tu me reconduisais
chez moi, et si, au moment de nous quitter, je constatais
que les vingt mille francs avaient disparu de la poche de
mon habit… comme la dernière fois.

– Et que pourrais-tu penser ? s’exclama Moncharmin
cramoisi.

– Je pourrais penser que… puisque tu ne m’as pas
quitté d’une semelle, et que, selon ton désir, tu as été le
seul à approcher de moi comme la dernière fois, je
pourrais penser que si ces vingt mille francs ne sont plus
dans ma poche, ils ont bien des chances d’être dans la
tienne ! »

Moncharmin bondit sous l’hypothèse.
« Oh ! s’écria-t-il, une épingle de nourrice !



– Que veux-tu faire d’un épingle de nourrice ?
– T’attacher !… Une épingle de nourrice !… une épingle

de nourrice !
– Tu veux m’attacher avec une épingle de nourrice ?
– Oui, t’attacher avec les vingt mille francs !… Comme

cela, que ce soit ici, ou dans le trajet d’ici à ton domicile ou
chez toi, tu sentiras bien la main qui tirera ta poche… et tu
verras si c’est la mienne, Richard !… Ah ! c’est toi qui me
soupçonnes maintenant… Une épingle de nourrice ! »

Et c’est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte
du couloir en criant :

« Une épingle de nourrice ! qui me donnera une épingle
de nourrice ? »

Et nous savons aussi comment, dans le même instant, le
secrétaire Rémy, qui n’avait pas d’épingle de nourrice, fut
reçu par le directeur Moncharmin, cependant qu’un garçon
de bureau procurait à celui-ci l’épingle tant désirée.

Et voici ce qu’il advint :
Moncharmin, après avoir refermé la porte, s’agenouilla

dans le dos de Richard.
« J’espère, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours

là ?
– Moi aussi, fit Richard.
– Les vrais ? demanda Moncharmin, qui était bien

décidé cette fois à ne pas se laisser « rouler ».
– Regarde ! Moi je ne veux pas les toucher », déclara

Richard.
Moncharmin retira l’enveloppe de la poche de Richard et

en tira les billets en tremblant car, cette fois, pour pouvoir



constater fréquemment la présence des billets, ils n’avaient
ni cacheté l’enveloppe ni même collé celle-ci. Il se rassura
en constatant qu’ils étaient tous là, fort authentiques. Il les
réunit dans la poche de la basque et les épingla avec
grand soin.

Après quoi il s’assit derrière la basque qu’il ne quitta
plus du regard, pendant que Richard, assis à son bureau,
ne faisait pas un mouvement.

« Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin,
nous n’en avons plus que pour quelques minutes… La
pendule va bientôt sonner les douze coups de minuit. C’est
aux douze coups de minuit que la dernière fois nous
sommes partis.

– Oh ! j’aurai toute la patience qu’il faudra ! »
L’heure passait, lente, lourde, mystérieuse, étouffante.

Richard essaya de rire.
« Je finirai par croire, fit-il, à la toute-puissance du

fantôme. Et en ce moment, particulièrement, ne trouves-tu
pas qu’il y a dans l’atmosphère de cette pièce un je ne sais
quoi qui inquiète, qui indispose, qui effraie ?

– C’est vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement
impressionné.

– Le fantôme ! reprit Richard à voix basse et comme s’il
craignait d’être entendu par d’invisibles oreilles… le
fantôme ! Si tout de même c’était un fantôme qui frappait
naguère sur cette table les trois coups secs que nous
avons fort bien entendus… qui y dépose les enveloppes
magiques… qui parle dans la loge n° 5… qui tue Joseph
Buquet… qui décroche le lustre… et qui nous vole ! car



enfin ! car enfin ! car enfin ! Il n’y a que toi ici et moi !… et si
les billets disparaissent sans que nous y soyons pour rien,
ni toi, ni moi… il va bien falloir croire au fantôme… au
fantôme… »

À ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre
son déclenchement et le premier coup de minuit sonna.

Les deux directeurs frissonnèrent. Une angoisse les
étreignait, dont ils n’eussent pu dire la cause et qu’ils
essayaient en vain de combattre. La sueur coulait sur leurs
fronts. Et le douzième coup résonna singulièrement à leurs
oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils poussèrent un soupir et
se levèrent.

« Je crois que nous pouvons nous en aller, fit
Moncharmin.

– Je le crois, obtempéra Richard.
– Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta

poche ?
– Mais comment donc ! Moncharmin ! il le faut !
– Eh bien ? demanda Richard à Moncharmin, qui tâtait.
– Eh bien, je sens toujours l’épingle.
– Évidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut

plus nous voler sans que je m’en aperçoive. »
Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours

occupées autour de la poche, hurla :
« Je sens toujours l’épingle, mais je ne sens plus les

billets.
– Non ! ne plaisante pas, Moncharmin !… Ça n’est pas

le moment.



– Mais, tâte toi-même. »
D’un geste, Richard s’est défait de son habit. Les deux

directeurs s’arrachent la poche !… La poche est vide.
Le plus curieux est que l’épingle est restée piquée à la

même place.
Richard et Moncharmin pâlissaient. Il n’y avait plus à

douter du sortilège.
« Le fantôme », murmure Moncharmin.
Mais Richard bondit soudain sur son collègue.
« Il n’y a que toi qui as touché à ma poche !… Rends-

moi mes vingt mille francs !… Rends-moi mes vingt mille
francs !…

– Sur mon âme, soupire Moncharmin qui semble prêt à
se pâmer… je te jure que je ne les ai pas… »

Et comme on frappait encore à la porte, il alla l’ouvrir
marchant d’un pas quasi automatique, semblant à peine
reconnaître l’administrateur Mercier, échangeant avec lui
des propos quelconques, ne comprenant rien à ce que
l’autre lui disait ; et déposant, d’un geste inconscient, dans
la main de ce fidèle serviteur complètement ahuri, l’épingle
de nourrice qui ne pouvait plus lui servir de rien…



6
Chapitre
Le commissaire de police, le
vicomte et le Persan
La première parole de M. le commissaire de police, en
pénétrant dans le bureau directorial, fut pour demander des
nouvelles de la chanteuse.

« Christine Daaé n’est pas ici ? »
Il était suivi, comme je l’ai dit, d’une foule compacte.
« Christine Daaé ? Non, répondit Richard, pourquoi ? »
Quant à Moncharmin, il n’a plus la force de prononcer un

mot… Son état d’esprit est beaucoup plus grave que celui
de Richard, car Richard peut encore soupçonner
Moncharmin, mais Moncharmin, lui, se trouve en face du
grand mystère… celui qui fait frissonner l’humanité depuis
sa naissance : l’Inconnu.

Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du
commissaire observait un impressionnant silence :

« Pourquoi me demandez-vous, monsieur le
commissaire, si Christine Daaé n’est pas ici ?

– Parce qu’il faut qu’on la retrouve, messieurs les



directeurs de l’Académie nationale de musique, déclare
solennellement M. le commissaire de police.

– Comment ! Il faut qu’on la retrouve ! Elle a donc
disparu ?

– En pleine représentation !
– En pleine représentation ! C’est extraordinaire !
– N’est-ce pas ? Et, ce qui est tout aussi extraordinaire

que cette disparition, c’est que ce soit moi qui vous
l’apprenne !

– En effet… », acquiesce Richard, qui se prend la tête
dans les mains et murmure : « Quelle est cette nouvelle
histoire ? Oh ! décidément, il y a de quoi donner sa
démission !… »

Et il s’arrache quelques poils de sa moustache sans
même s’en apercevoir :

« Alors, fait-il comme en un rêve… elle a disparu en
pleine représentation.

– Oui, elle a été enlevée à l’acte de la prison, dans le
moment où elle invoquait l’aide du Ciel, mais je doute
qu’elle ait été enlevée par les anges.

– Et moi j’en suis sûr ! »
Tout le monde se retourne. Un jeune homme, pâle et

tremblant d’émotion, répète :
« J’en suis sûr !
– Vous êtes sûr de quoi ? interroge Mifroid.
– Que Christine Daaé a été enlevée par un ange,

monsieur le commissaire, et je pourrais vous dire son
nom…

– Ah ! ah ! monsieur le vicomte de Chagny, vous



prétendez que Mlle Christine Daaé a été enlevée par un
ange, par un ange de l’Opéra, sans doute ? »

Raoul regarde autour de lui. Évidemment, il cherche
quelqu’un. À cette minute où il lui semble si nécessaire
d’appeler à l’aide de sa fiancée le secours de la police, il
ne serait pas fâché de revoir ce mystérieux inconnu qui,
tout à l’heure, lui recommandait la discrétion. Mais il ne le
découvre nulle part. Allons ! il faut qu’il parle !… Il ne saurait
toutefois s’expliquer devant cette foule qui le dévisage
avec une curiosité indiscrète.

« Oui, monsieur, par un ange de l’Opéra, répondit-il à M.
Mifroid, et je vous dirai où il habite quand nous serons
seuls…

– Vous avez raison, monsieur. »
Et le commissaire de police, faisant asseoir Raoul près

de lui, met tout le monde à la porte, excepté naturellement
les directeurs, qui, cependant, n’eussent point protesté,
tant ils paraissaient au-dessus de toutes les contingences.

Alors Raoul se décide :
« Monsieur le commissaire, cet ange s’appelle Érik, il

habite l’Opéra et c’est l’Ange de la musique !
– L’Ange de la musique ! En vérité ! ! Voilà qui est fort

curieux !… L’Ange de la musique ! »
Et, tourné vers les directeurs, M. le commissaire de

police Mifroid demande :
« Messieurs, avez-vous cet ange-là chez vous ? »
MM. Richard et Moncharmin secouèrent la tête sans

même sourire.
« Oh ! fit le vicomte, ces messieurs ont bien entendu



parler du Fantôme de l’Opéra. Eh bien, je puis leur affirmer
que le Fantôme de l’Opéra et l’Ange de la musique, c’est la
même chose. Et son vrai nom est Érik. »

M. Mifroid s’était levé et regardait Raoul avec attention. «
Pardon, monsieur, est-ce que vous avez l’intention de vous
moquer de la justice ?

– Moi ! » protesta Raoul, qui pensa douloureusement : «
Encore un qui ne va pas vouloir m’entendre. »

« Alors, qu’est-ce que vous me chantez avec votre
Fantôme de l’Opéra ?

– Je dis que ces messieurs en ont entendu parler.
– Messieurs, il paraît que vous connaissez le Fantôme

de l’Opéra ? »
Richard se leva, les derniers poils de sa moustache

dans la main.
« Non ! monsieur le commissaire, non, nous ne le

connaissons pas ! mais nous voudrions bien le connaître !
car, pas plus tard que ce soir, il nous a volé vingt mille
francs !… »

Et Richard tourna vers Moncharmin un regard terrible qui
semblait dire : « Rends-moi les vingt mille francs ou je dis
tout. » Moncharmin le comprit si bien qu’il fit un geste
éperdu : « Ah ! dis tout ! dis tout !… »

Quant à Mifroid, il regardait tour à tour les directeurs et
Raoul et se demandait s’il ne s’était point égaré dans un
asile d’aliénés. Il se passa la main dans les cheveux :

« Un fantôme, dit-il, qui, le même soir, enlève une
chanteuse et vole vingt mille francs, est un fantôme bien
occupé ! Si vous le voulez bien, nous allons sérier les



questions. La chanteuse d’abord, les vingt mille francs
ensuite ! Voyons, monsieur de Chagny, tâchons de parler
sérieusement. Vous croyez que Mlle Christine Daaé a été
enlevée par un individu nommé Érik. Vous le connaissez
donc, cet individu ? Vous l’avez vu ?

– Oui, monsieur le commissaire.
– Où cela ?
– Dans un cimetière. »
M. Mifroid sursauta, se reprit à contempler Raoul et dit :
« Évidemment !… c’est ordinairement là que l’on

rencontre les fantômes. Et que faisiez-vous dans ce
cimetière ?

– Monsieur, dit Raoul, je me rends très bien compte de
la bizarrerie de mes réponses et de l’effet qu’elles
produisent sur vous. Mais je vous supplie de croire que j’ai
toute ma raison. Il y va du salut de la personne qui m’est la
plus chère au monde avec mon frère bien-aimé Philippe.
Je voudrais vous convaincre en quelques mots, car l’heure
presse et les minutes sont précieuses. Malheureusement,
si je ne vous raconte point la plus étrange histoire qui soit,
par le commencement, vous ne me croirez point. Je vais
vous dire, monsieur le commissaire, tout ce que je sais sur
le Fantôme de l’Opéra. Hélas ! monsieur le commissaire,
je ne sais pas grand-chose…

– Dites toujours ! Dites toujours ! » s’exclamèrent
Richard et Moncharmin subitement très intéressés ;
malheureusement pour l’espoir qu’ils avaient conçu un
instant d’apprendre quelque détail susceptible de les
mettre sur la trace de leur mystificateur, ils durent bientôt se



rendre à cette triste évidence que M. Raoul de Chagny
avait complètement perdu la tête. Toute cette histoire de
Perros-Guirec, de têtes de mort, de violon enchanté, ne
pouvait avoir pris naissance que dans la cervelle
détraquée d’un amoureux.

Il était visible, du reste, que M. le commissaire Mifroid
partageait de plus en plus cette manière de voir, et
certainement le magistrat eût mis fin à ces propos
désordonnés, dont nous avons donné un aperçu dans la
première partie de ce récit, si les circonstances, elles-
mêmes, ne s’étaient chargées de les interrompre.

La porte venait de s’ouvrir et un individu singulièrement
vêtu d’une vaste redingote noire et coiffé d’un chapeau
haut de forme à la fois râpé et luisant, qui lui entrait
jusqu’aux deux oreilles, fit son entrée. Il courut au
commissaire et lui parla à voix basse. C’était quelque
agent de la Sûreté sans doute qui venait rendre compte
d’une mission pressée.

Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait point Raoul
des yeux.

Et enfin, s’adressant à lui, il dit :
« Monsieur, c’est assez parlé du fantôme. Nous allons

parler un peu de vous, si vous n’y voyez aucun
inconvénient ; vous deviez enlever ce soir Mlle Christine
Daaé ?

– Oui, monsieur le commissaire.
– À la sortie du théâtre ?
– Oui, monsieur le commissaire.
– Toutes vos dispositions étaient prises pour cela ?



– Oui, monsieur le commissaire.
– La voiture qui vous a amené devait vous emporter tous

les deux. Le cocher était prévenu… son itinéraire était
tracé à l’avance… Mieux ! Il devait trouver à chaque étape
des chevaux tout frais…

– C’est vrai, monsieur le commissaire.
– Et cependant, votre voiture est toujours là, attendant

vos ordres, du côté de la Rotonde, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur le commissaire.
– Saviez-vous qu’il y avait, à côté de la vôtre, trois autres

voitures ?
– Je n’y ai point prêté la moindre attention…
– C’étaient celles de Mlle Sorelli, laquelle n’avait point

trouvé de place dans la cour de l’administration ; de la
Carlotta et de votre frère, M. le comte de Chagny…

– C’est possible…
– Ce qui est certain, en revanche… c’est que, si votre

propre équipage, celui de la Sorelli et celui de la Carlotta
sont toujours à leur place, au long du trottoir de la
Rotonde… celui de M. le comte de Chagny ne s’y trouve
plus…

– Ceci n’a rien à voir, monsieur le commissaire…
– Pardon ! M. le comte n’était-il pas opposé à votre

mariage avec Mlle Daaé ?
– Ceci ne saurait regarder que la famille.
– Vous m’avez répondu… il y était opposé… et c’est

pourquoi vous enleviez Christine Daaé, loin des
entreprises possibles de monsieur votre frère… Eh bien,
monsieur de Chagny, permettez-moi de vous apprendre



que votre frère a été plus prompt que vous !… C’est lui qui
a enlevé Christine Daaé !

– Oh ! gémit Raoul, en portant la main à son cœur, ce
n’est pas possible… Vous êtes sûr de cela ?

– Aussitôt après la disparition de l’artiste qui a été
organisée avec des complicités qui nous resteront à
établir, il s’est jeté dans sa voiture qui a fourni une course
furibonde à travers Paris.

– À travers Paris ? râla le pauvre Raoul… Qu’entendez
vous par à travers Paris ?

– Et hors de Paris…
– Hors de Paris… quelle route ?
– La route de Bruxelles. »
Un cri rauque s’échappe de la bouche du malheureux

jeune homme.
« Oh ! s’écrie-t-il, je jure bien que je les rattraperai. » Et,

en deux bonds, il fut hors du bureau.
« Et ramenez-nous-la, crie joyeusement le

commissaire… Hein ? Voilà un tuyau qui vaut bien celui de
l’Ange de la musique ! »

Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son auditoire
stupéfait et lui administre ce petit cours de police honnête
mais nullement puéril :

« Je ne sais point du tout si c’est réellement M. le comte
de Chagny qui a enlevé Christine Daaé… mais j’ai besoin
de le savoir et je ne crois point qu’à cette heure nul mieux
que le vicomte son frère ne désire me renseigner… En ce
moment, il court, il vole ! Il est mon principal auxiliaire ! Tel
est, messieurs, l’art que l’on croit si compliqué, de la



police, et qui apparaît cependant si simple dès que l’on a
découvert qu’il doit consister à faire faire cette police
surtout par des gens qui n’en sont pas ! »

Mais monsieur le commissaire de police Mifroid n’eût
peut-être pas été si content de lui-même, s’il avait su que la
course de son rapide messager avait été arrêtée dès
l’entrée de celui-ci dans le premier corridor, vide
cependant de la foule des curieux que l’on avait dispersée.
Le corridor paraissait désert.

Cependant Raoul s’était vu barrer le chemin par une
grande ombre.

« Où allez-vous si vite, monsieur de Chagny ? » avait
demandé l’ombre.

Raoul, impatienté, avait levé la tête et reconnu le bonnet
d’astrakan de tout à l’heure. Il s’arrêta.

« C’est encore vous ! s’écria-t-il d’une voix fébrile, vous
qui connaissez les secrets d’Érik et qui ne voulez pas que
j’en parle. Et qui donc êtes-vous ?

– Vous le savez bien !… Je suis le Persan ! » fit l’ombre.



7
Chapitre
Le vicomte et le Persan
Raoul se rappela alors que son frère, un soir de spectacle,
lui avait montré ce vague personnage dont on ignorait tout,
une fois qu’on avait dit de lui qu’il était un Persan, et qu’il
habitait un vieux petit appartement dans la rue de Rivoli.

L’homme au teint d’ébène, aux yeux de jade, au bonnet
d’astrakan, se pencha sur Raoul.

« J’espère, monsieur de Chagny, que vous n’avez point
trahi le secret d’Érik ?

– Et pourquoi donc aurais-je hésité à trahir ce monstre,
monsieur ? repartit Raoul avec hauteur, en essayant de se
délivrer de l’importun. Est-il donc votre ami ?

– J’espère que vous n’avez rien dit d’Érik, monsieur,
parce que le secret d’Érik est celui de Christine Daaé ! Et
que parler de l’un, c’est parler de l’autre !

– Oh ! monsieur ! fit Raoul de plus en plus impatient,
vous paraissez au courant de bien des choses qui
m’intéressent, et cependant je n’ai pas le temps de vous
entendre !

– Encore une fois, monsieur de Chagny, où allez-vous si



vite ?
– Ne le devinez-vous pas ? Au secours de Christine

Daaé…
– Alors, monsieur, restez ici !… car Christine Daaé est

ici !…
– Avec Érik ?
– Avec Érik !
– Comment le savez-vous ?
– J’étais à la représentation, et il n’y a qu’un Érik au

monde pour machiner un pareil enlèvement !… Oh ! fit-il
avec un profond soupir, j’ai reconnu la main du monstre !…

– Vous le connaissez donc ? »
Le Persan ne répondit pas, mais Raoul entendit un

nouveau soupir.
« Monsieur ! dit Raoul, j’ignore quelles sont vos

intentions… mais pouvez-vous quelque chose pour moi ?
… je veux dire pour Christine Daaé ?

– Je le crois, monsieur de Chagny, et voilà pourquoi je
vous ai abordé.

– Que pouvez-vous ?
– Essayer de vous conduire auprès d’elle… et auprès de

lui !
– Monsieur ! c’est une entreprise que j’ai déjà vainement

tentée ce soir… mais si vous me rendez un service pareil,
ma vie vous appartient !… Monsieur, encore un mot : le
commissaire de police vient de m’apprendre que Christine
Daaé avait été enlevée par mon frère, le comte Philippe…

– Oh ! monsieur de Chagny, moi je n’en crois rien…
– Cela n’est pas possible, n’est-ce pas ?



– Je ne sais pas si cela est possible, mais il y a façon
d’enlever et M. le comte Philippe, que je sache, n’a jamais
travaillé dans la féerie.

– Vos arguments sont frappants, monsieur, et je ne suis
qu’un fou !… Oh ! monsieur ! courons ! courons ! Je m’en
remets entièrement à vous !… Comment ne vous croirais-
je pas quand nul autre que vous ne me croit ? Quand vous
êtes le seul à ne pas sourire quand on prononce le nom
d’Érik ! »

Disant cela, le jeune homme, dont les mains brûlaient de
fièvre, avait, dans un geste spontané, pris les mains du
Persan. Elles étaient glacées.

« Silence ! fit le Persan en s’arrêtant et en écoutant les
bruits lointains du théâtre et les moindres craquements qui
se produisaient dans les murs et dans les couloirs voisins.
Ne prononçons plus ce mot-là ici. Disons : Il ; nous aurons
moins de chances d’attirer son attention…

– Vous le croyez donc bien près de nous ?
– Tout est possible, monsieur… s’il n’est pas, en ce

moment, avec sa victime, dans la demeure du Lac.
– Ah ! vous aussi, vous connaissez cette demeure ? S’il

n’est pas dans cette demeure, il peut être dans ce mur,
dans ce plancher, dans ce plafond ! Que sais-je ?… L’œil
dans cette serrure !… L’oreille dans cette poutre !… »

Et le Persan, en le priant d’assourdir le bruit de ses pas,
entraîna Raoul dans des couloirs que le jeune homme
n’avait jamais vus, même au temps où Christine le
promenait dans ce labyrinthe.

« Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit arrivé !



– Qui est-ce, Darius ? interrogea encore le jeune homme
en courant.

– Darius ! c’est mon domestique… »
Ils étaient en ce moment au centre d’une véritable place

déserte, pièce immense qu’éclairait mal un lumignon. Le
Persan arrêta Raoul et, tout bas, si bas que Raoul avait
peine à l’entendre, il lui demanda :

« Qu’est-ce que vous avez dit au commissaire ?
– Je lui ai dit que le voleur de Christine Daaé était l’Ange

de la musique, dit le Fantôme de l’Opéra, et que son
véritable nom était…

– Pshutt !… Et le commissaire vous a cru ?
– Non.
– Il n’a point attaché à ce que vous disiez quelque

importance ?
– Aucune !
– Il vous a pris un peu pour un fou ?
– Oui.
– Tant mieux ! » soupira le Persan. Et la course

recommença.
Après avoir monté et descendu plusieurs escaliers

inconnus de Raoul, les deux hommes se trouvèrent en face
d’une porte que le Persan ouvrit avec un petit passe-
partout qu’il tira d’une poche de son gilet. Le Persan,
comme Raoul, était naturellement en habit. Seulement, si
Raoul avait un chapeau haute forme, le Persan avait un
bonnet d’astrakan, ainsi que je l’ai déjà fait remarquer.
C’était un accroc au code d’élégance qui régissait les
coulisses où le chapeau haute forme est exigé, mais il est



entendu qu’en France on permet tout aux étrangers : la
casquette de voyage aux Anglais, le bonnet d’astrakan aux
Persans.

« Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haute forme va
vous gêner pour l’expédition que nous projetons… Vous
feriez bien de le laisser dans la loge…

– Quelle loge ? demanda Raoul.
– Mais celle de Christine Daaé ! »
Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la porte qu’il

venait d’ouvrir, lui montra, en face, la loge de l’actrice.
Raoul ignorait qu’on pût venir chez Christine par un autre

chemin que celui qu’il suivait ordinairement. Il se trouvait
alors à l’extrémité du couloir qu’il avait l’habitude de
parcourir en entier avant de frapper à la porte de la loge.

« Oh ! monsieur, vous connaissez bien l’Opéra !
– Moins bien que lui ! » fit modestement le Persan. Et il

poussa le jeune homme dans la loge de Christine.
Elle était telle que Raoul l’avait laissée quelques instants

auparavant.
Le Persan, après avoir refermé la porte, se dirigea vers

le panneau très mince qui séparait la loge d’un vaste
cabinet de débarras qui y faisait suite. Il écouta, puis,
fortement, toussa.

Aussitôt on entendit remuer dans le cabinet de débarras
et, quelques secondes plus tard, on frappait à la porte de la
loge.

« Entre ! » dit le Persan.
Un homme entra, coiffé lui aussi d’un bonnet d’astrakan

et vêtu d’une longue houppelande.



Il salua et tira de sous son manteau une boîte richement
ciselée. Il la déposa sur la table de toilette, resalua et se
dirigea vers la porte.

« Personne ne t’a vu entrer, Darius ?
– Non, maître.
– Que personne ne te voie sortir. »
Le domestique risqua un coup d’œil dans le corridor, et,

prestement, disparut.
« Monsieur, dit Raoul, je pense à une chose, c’est qu’on

peut très bien nous surprendre ici, et cela évidemment
nous gênerait. Le commissaire ne saurait tarder à venir
perquisitionner dans cette loge.

– Bah ! ce n’est pas le commissaire qu’il faut craindre. »
Le Persan avait ouvert la boîte. Il s’y trouvait une paire de

longs pistolets, d’un dessin et d’un ornement magnifiques.
« Aussitôt après l’enlèvement de Christine Daaé, j’ai fait

prévenir mon domestique d’avoir à m’apporter ces armes,
monsieur. Je les connais depuis longtemps, il n’en est
point de plus sûres.

– Vous voulez vous battre en duel ? » interrogea le jeune
homme, surpris de l’arrivée de cet arsenal.

« C’est bien, en effet, à un duel que nous allons,
monsieur, répondit l’autre en examinant l’amorce de ses
pistolets. Et quel duel ! »

Sur quoi il tendit un pistolet à Raoul et lui dit encore :
« Dans ce duel, nous serons deux contre un : mais soyez

prêt à tout, monsieur, car je ne vous cache pas que nous
allons avoir affaire au plus terrible adversaire qu’il soit
possible d’imaginer. Mais vous aimez Christine Daaé,



n’est-ce pas ?
– Si je l’aime, monsieur ! Mais vous, qui ne l’aimez pas,

m’expliquerez-vous pourquoi je vous trouve prêt à risquer
votre vie pour elle !… Vous haïssez certainement Érik !

– Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne le hais
pas. Si je le haïssais, il y a longtemps qu’il ne ferait plus de
mal.

– Il vous a fait du mal à vous ?…
– Le mal qu’il m’a fait à moi, je le lui ai pardonné.
– C’est tout à fait extraordinaire, reprit le jeune homme,

de vous entendre parler de cet homme ! Vous le traitez de
monstre, vous parlez de ses crimes, il vous a fait du mal et
je retrouve chez vous cette pitié inouïe qui me désespérait
chez Christine elle-même !… »

Le Persan ne répondit pas. Il était allé prendre un
tabouret et l’avait apporté contre le mur opposé à la grande
glace qui tenait tout le pan d’en face. Puis il était monté sur
le tabouret et, le nez sur le papier dont le mur était tapissé,
il semblait chercher quelque chose.

« Eh bien, monsieur ! fit Raoul, qui bouillait d’impatience.
Je vous attends. Allons !

– Allons où ? demanda l’autre sans détourner la tête.
– Mais au-devant du monstre ! Descendons ! Ne m’avez

vous point dit que vous en aviez le moyen ?
– Je le cherche. »
Et le nez du Persan se promena encore tout le long de la

muraille.
« Ah ! fit tout à coup l’homme au bonnet, c’est là ! » Et

son doigt, au-dessus de sa tête, appuya sur un coin du



dessin du papier.
Puis il se retourna et se jeta à bas du tabouret.
« Dans une demi-minute, dit-il, nous serons sur son

chemin !»
Et, traversant toute la loge, il alla tâter la grande glace. «

Non ! Elle ne cède pas encore… murmura-t-il.
– Oh ! nous allons sortir par la glace, fit Raoul !…

Comme Christine !…
– Vous saviez donc que Christine Daaé était sortie par

cette glace ?
– Devant moi, monsieur !… J’étais caché là sous le

rideau du cabinet de toilette et je l’ai vue disparaître, non
point par la glace, mais dans la glace !

– Et qu’est-ce que vous avez fait ?
– J’ai cru, monsieur, à une aberration de mes sens ! à la

folie ! à un rêve !
– À quelque nouvelle fantaisie du fantôme, ricana le

Persan… Ah ! monsieur de Chagny, continua-t-il en tenant
toujours sa main sur la glace… plût au Ciel que nous
eussions affaire à un fantôme ! Nous pourrions laisser
dans leur boîte notre paire de pistolets !… Déposez votre
chapeau, je vous prie… là… et maintenant refermez votre
habit le plus que vous pourrez sur votre plastron… comme
moi… rabaissez les revers… relevez le col… nous devons
nous faire aussi invisibles que possible… »

Il ajouta encore, après un court silence, et en pesant sur
la glace :

« Le déclenchement du contrepoids, quand on agit sur le
ressort à l’intérieur de la loge, est un peu lent à produire



son effet. Il n’en est point de même quand on est derrière le
mur et qu’on peut agir directement sur le contrepoids.
Alors, la glace tourne, instantanément, et est emportée
avec une rapidité folle…

– Quel contrepoids ? demanda Raoul.
– Eh bien, mais, celui qui fait se soulever tout ce pan de

mur sur son pivot ! Vous pensez bien qu’il ne se déplace
pas tout seul, par enchantement ! »

Et le Persan, attirant d’une main Raoul, tout contre lui,
appuyait toujours de l’autre (de celle qui tenait le pistolet)
contre la glace.

« Vous allez voir, tout à l’heure, si vous y faites bien
attention, la glace se soulever de quelques millimètres et
puis se déplacer de quelques autres millimètres de gauche
à droite. Elle sera alors sur un pivot, et elle tournera. On ne
saura jamais ce qu’on peut faire avec un contrepoids ! Un
enfant peut, de son petit doigt, faire tourner une maison…
quand un pan de mur, si lourd soit-il, est amené par le
contrepoids sur son pivot, bien en équilibre, il ne pèse pas
plus qu’une toupie sur sa pointe.

– Ça ne tourne pas ! fit Raoul, impatient.
– Eh ! attendez donc ! Vous avez le temps de vous

impatienter, monsieur ! La mécanique, évidemment, est
rouillée ou le ressort ne marche plus. »

Le front du Persan devint soucieux.
« Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose.
– Quoi donc, monsieur !
– Il a peut-être tout simplement coupé la corde du

contrepoids et immobilisé tout le système…



– Pourquoi ? Il ignore que nous allons descendre par là ?
– Il s’en doute peut-être, car il n’ignore pas que je

connais le système.
– C’est lui qui vous l’a montré ?
– Non ! j’ai cherché derrière lui, et derrière ses

disparitions mystérieuses, et j’ai trouvé. Oh ! c’est le
système le plus simple des portes secrètes ! c’est une
mécanique vieille comme les palais sacrés de Thèbes aux
cent portes, comme la salle du trône d’Ecbatane, comme
la salle du trépied à Delphes.

– Ça ne tourne pas !… Et Christine, monsieur !…
Christine !… »

Le Persan dit froidement :
« Nous ferons tout ce qu’il est humainement possible de

faire !… mais il peut, lui, nous arrêter dès les premiers
pas !

– Il est donc le maître de ces murs ?
– Il commande aux murs, aux portes, aux trappes. Chez

nous, on l’appelait d’un nom qui signifie : l’amateur de
trappes.

– C’est bien ainsi que Christine m’en avait parlé… avec
le même mystère et en lui accordant la même redoutable
puissance ?… Mais tout ceci me paraît bien
extraordinaire !… Pourquoi ces murs lui obéissent-ils, à lui
seul ? Il ne les a pas construits ?

– Si, monsieur ! »
Et comme Raoul le regardait, interloqué, le Persan lui fit

signe de se taire, puis son geste lui montra la glace… Ce
fut comme un tremblant reflet. Leur double image se troubla



comme dans une onde frissonnante, et puis tout redevint
immobile.

« Vous voyez bien, monsieur, que ça ne tourne pas !
Prenons un autre chemin !

– Ce soir, il n’y en a pas d’autres ! déclara le Persan,
d’une voix singulièrement lugubre… Et maintenant,
attention ! et tenez-vous prêt à tirer ! »

Il dressa lui-même son pistolet en face de la glace. Raoul
imita son geste. Le Persan attira de son bras resté libre le
jeune homme jusque sur sa poitrine, et soudain la glace
tourna dans un éblouissement, un croisement de feux
aveuglant ; elle tourna, telle l’une de ces portes roulantes à
compartiments qui s’ouvrent maintenant sur les salles
publiques… elle tourna, emportant Raoul et le Persan dans
son mouvement irrésistible et les jetant brusquement de la
pleine lumière à la plus profonde obscurité.



8
Chapitre
Dans les dessous de l’Opéra
« La main haute, prête à tirer ! » répéta hâtivement le
compagnon de Raoul.

Derrière eux, le mur, continuant à faire un tour complet
sur lui-même, s’était refermé.

Les deux hommes restèrent quelques instants
immobiles, retenant leur respiration.

Dans ces ténèbres régnait un silence que rien ne venait
troubler.

Enfin, le Persan se décida à faire un mouvement, et
Raoul l’entendit qui glissait à genoux, cherchant quelque
chose dans la nuit, de ses mains tâtonnantes.

Soudain, devant le jeune homme, les ténèbres
s’éclairèrent prudemment au feu d’une petite lanterne
sourde, et Raoul eut un recul instinctif comme pour
échapper à l’investigation d’un secret ennemi. Mais il
comprit aussitôt que ce feu appartenait au Persan, dont il
suivait tous les gestes. Le petit disque rouge se promenait
sur les parois, en haut, en bas, tout autour d’eux,
méticuleusement. Ces parois étaient formées, à droite d’un



mur, à gauche d’une cloison en planches, au-dessus et au-
dessous des planchers. Et Raoul se disait que Christine
avait passé par là le jour où elle avait suivi la voix de l’Ange
de la musique. Ce devait être là le chemin accoutumé
d’Érik quand il venait à travers les murs surprendre la
bonne foi et intriguer l’innocence de Christine. Et Raoul qui
se rappelait les propos du Persan, pensa que ce chemin
avait été mystérieusement établi par les soins du Fantôme
lui-même. Or, il devait apprendre plus tard qu’Érik avait
trouvé là, tout préparé pour lui, un corridor secret dont
longtemps il était resté le seul à connaître l’existence. Ce
corridor avait été créé lors de la Commune de Paris pour
permettre aux geôliers de conduire directement leurs
prisonniers aux cachots que l’on avait construits dans les
caves, car les fédérés avaient occupé le bâtiment aussitôt
après le 18 mars et en avaient fait tout en haut un point de
départ pour les mongolfières chargées d’aller porter dans
les départements leurs proclamations incendiaires, et, tout
en bas, une prison d’État.

Le Persan s’était mis à genoux et avait déposé par terre
sa lanterne. Il semblait occupé à une rapide besogne dans
le plancher et, tout à coup, il voila sa lumière.

Alors Raoul entendit un léger déclic et aperçut dans le
plancher du corridor un carré lumineux très pâle. C’était
comme si une fenêtre venait de s’ouvrir sur les dessous
encore éclairés de l’Opéra. Raoul ne voyait plus le Persan,
mais il le sentit soudain à son côté et il entendit son souffle.

« Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai. »
Raoul fut dirigé vers la lucarne lumineuse. Alors, il vit le



Persan qui s’agenouillait encore et qui, se suspendant par
les mains à la lucarne, se laissait glisser dans les dessous.
Le Persan tenait alors son pistolet entre les dents.

Chose curieuse, le vicomte avait pleinement confiance
dans le Persan. Malgré qu’il ignorât tout de lui, et que la
plupart de ses propos n’eussent fait qu’augmenter
l’obscurité de cette aventure, il n’hésitait point à croire que,
dans cette heure décisive, le Persan était avec lui contre
Érik. Son émotion lui avait paru sincère quand il lui avait
parlé du « monstre » ; l’intérêt qu’il lui avait montré ne lui
semblait point suspect. Enfin, si le Persan avait nourri
quelque sinistre projet contre Raoul, il n’eût pas armé celui-
ci de ses propres mains. Et puis, pour tout dire, ne fallait-il
point arriver, coûte que coûte, auprès de Christine ? Raoul
n’avait pas le choix des moyens. S’il avait hésité, même
avec des doutes sur les intentions du Persan, le jeune
homme se fût considéré comme le dernier des lâches.

Raoul, à son tour, s’agenouilla et se suspendit à la
trappe, des deux mains. « Lâchez tout ! » entendit-il, et il
tomba dans les bras du Persan qui lui ordonna aussitôt de
se jeter à plat ventre, referma au-dessus de leurs têtes la
trappe, sans que Raoul pût voir par quel stratagème, et vint
se coucher au côté du vicomte. Celui-ci voulut lui poser une
question, mais la main du Persan s’appuya sur sa bouche
et aussitôt il entendit une voix qu’il reconnut pour être celle
du commissaire de police qui tout à l’heure l’avait
interrogé.

Raoul et le Persan se trouvaient alors tous deux derrière
un cloisonnement qui les dissimulait parfaitement. Près de



là, un étroit escalier montait à une petite pièce, dans
laquelle le commissaire devait se promener en posant des
questions, car on entendait le bruit de ses pas en même
temps que celui de sa voix.

La lumière qui entourait les objets était bien faible, mais,
en sortant de cette obscurité épaisse qui régnait dans le
couloir secret du haut, Raoul n’eut point de peine à
distinguer la forme des choses.

Et il ne put retenir une sourde exclamation, car il y avait
là trois cadavres.

Le premier était étendu sur l’étroit palier du petit escalier
qui montait jusqu’à la porte derrière laquelle on entendait le
commissaire ; les deux autres avaient roulé au bas de cet
escalier, les bras en croix. Raoul, en passant ses doigts à
travers le cloisonnement qui le cachait, eût pu toucher la
main de l’un de ces malheureux.

« Silence ! » fit encore le Persan dans un souffle.
Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un mot pour

tout expliquer : « Lui ! »
La voix du commissaire se faisait alors entendre avec

plus d’éclat. Il réclamait des explications sur le système
d’éclairage, que le régisseur lui donnait. Le commissaire
devait donc se trouver dans le « jeu d’orgue » ou dans ses
dépendances. Contrairement à ce que l’on pourrait croire,
surtout quand il s’agit d’un théâtre d’opéra, le « jeu d’orgue
» n’est nullement destiné à faire de la musique.

À cette époque, l’électricité n’était employée que pour
certains effets scéniques très restreints et pour les
sonneries. L’immense bâtiment et la scène elle-même



étaient encore éclairés au gaz et c’était toujours avec le
gaz hydrogène qu’on réglait et modifiait l’éclairage d’un
décor, et cela au moyen d’un appareil spécial auquel la
multiplicité de ses tuyaux a fait donner le nom de « jeu
d’orgue ».

Une niche était réservée à côté du trou du souffleur, au
chef d’éclairage qui, de là, donnait ses ordres à ses
employés et en surveillait l’exécution. C’est dans cette
niche que, à toutes les représentations, se tenait Mauclair.

Or, Mauclair n’était point dans sa niche et ses employés
n’étaient point à leur place.

« Mauclair ! Mauclair ! »
La voix du régisseur résonnait maintenant dans les

dessous comme dans un tambour. Mais Mauclair ne
répondait pas.

Nous avons dit qu’une porte ouvrait sur un petit escalier
qui montait du deuxième dessous. Le commissaire la
poussa, mais elle résista : « Tiens ! Tiens ! fit-il… Voyez
donc, monsieur le régisseur, je ne peux pas ouvrir cette
porte… est-elle toujours aussi difficile ? »

Le régisseur, d’un vigoureux coup d’épaule, poussa la
porte. Il s’aperçut qu’il poussait en même temps un corps
humain et ne put retenir une exclamation : ce corps, il le
reconnut tout de suite :

« Mauclair ! »
Tous les personnages qui avaient suivi le commissaire

dans cette visite au jeu d’orgue s’avancèrent, inquiets. « Le
malheureux ! Il est mort », gémit le régisseur.

Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne surprend,



était déjà penché sur ce grand corps.
« Non, fit-il, il est ivre mort ! ça n’est pas la même chose.
– Ce serait la première fois, déclara le régisseur.
– Alors, on lui a fait prendre un narcotique… C’est bien

possible. »
Mifroid se releva, descendit encore quelques marches et

s’écria :
« Regardez ! »
À la lueur d’un petit fanal rouge, au bas de l’escalier,

deux autres corps étaient étendus. Le régisseur reconnut
les aides de Mauclair… Mifroid descendit, les ausculta.

« Ils dorment profondément, dit-il. Très curieuse affaire !
Nous ne pouvons plus douter de l’intervention d’un inconnu
dans le service de l’éclairage… et cet inconnu travaillait
évidemment pour le ravisseur !… Mais quelle drôle d’idée
de ravir une artiste en scène !… C’est jouer la difficulté,
cela, ou je ne m’y connais pas ! Qu’on aille me chercher le
médecin du théâtre. »

Et M. Mifroid répéta :
« Curieuse ! très curieuse affaire ! »
Puis il se tourna vers l’intérieur de la petite pièce,

s’adressant à des personnes que, de l’endroit où ils se
trouvaient, ni Raoul ni le Persan ne pouvaient apercevoir.

« Que dites-vous de tout ceci, messieurs ? demanda-t-il.
Il n’y a que vous qui ne donnez point votre avis. Vous devez
bien avoir cependant une petite opinion… »

Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan virent
s’avancer les deux figures effarées de MM. les directeurs,
– on ne voyait que leurs figures au-dessus du palier – et ils



entendirent la voix émue de Moncharmin :
« Il se passe ici, monsieur le commissaire, des choses

que nous ne pouvons nous expliquer. »
Et les deux figures disparurent.
« Merci du renseignement, messieurs », fit Mifroid,

goguenard.
Mais le régisseur, dont le menton reposait alors dans le

creux de la main droite, ce qui est le geste de la réflexion
profonde, dit :

« Ce n’est point la première fois que Mauclair s’endort
au théâtre. Je me rappelle l’avoir trouvé un soir, ronflant
dans sa petite niche, à côté de sa tabatière.

– Il y a longtemps de cela ? » demanda M. Mifroid, en
essuyant avec un soin méticuleux les verres de son
lorgnon, car, M. le commissaire était myope, ainsi qu’il
arrive aux plus beaux yeux du monde.

« Mon Dieu !… fit le régisseur… non, il n’y a pas bien
longtemps… Tenez !… C’était le soir… Ma foi oui… c’était
le soir où la Carlotta, vous savez bien, monsieur le
commissaire, a lancé son fameux couac !…

– Vraiment, le soir où la Carlotta a lancé son fameux
couac ? »

Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le binocle aux
glaces transparentes, fixa attentivement le régisseur,
comme s’il voulait pénétrer sa pensée.

« Mauclair prise donc ?… demanda-t-il d’un ton
négligent.

– Mais oui, monsieur le commissaire… Tenez, voici
justement sur cette planchette sa tabatière… Oh ! c’est un



grand priseur.
– Et moi aussi ! » fit M. Mifroid, et il mit la tabatière dans

sa poche.
Raoul et le Persan assistèrent, sans que nul soupçonnât

leur présence, au transport des trois corps que des
machinistes vinrent enlever. Le commissaire les suivit et
tout le monde derrière lui, remonta. On entendit, quelques
instants encore, leurs pas qui résonnaient sur le plateau.

Quand ils furent seuls, le Persan fit signe à Raoul de se
soulever. Celui-ci obéit ; mais comme, en même temps, il
n’avait point replacé la main haute devant les yeux, prête à
tirer, ainsi que le Persan ne manquait pas de le faire, celui-
ci lui recommanda de prendre à nouveau cette position et
de ne point s’en départir, quoi qu’il arrivât.

« Mais cela fatigue la main inutilement ! murmura Raoul,
et si je tire, je ne serai plus sûr de moi !

– Changez votre arme de main, alors ! concéda le
Persan.

– Je ne sais pas tirer de la main gauche ! »
À quoi le Persan répondit par cette déclaration bizarre,

qui n’était point faite évidemment pour éclaircir la situation
dans le cerveau bouleversé du jeune homme :

« Il ne s’agit point de tirer de la main gauche ou de la
main droite ; il s’agit d’avoir l’une de vos mains placée
comme si elle allait faire jouer la gâchette d’un pistolet, le
bras étant à demi replié ; quant au pistolet en lui-même,
après tout, vous pouvez le mettre dans votre poche. »

Et il ajouta :
« Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus de rien !



C’est une question de vie ou de mort. Maintenant, silence
et suivez-moi ! »

Ils se trouvaient alors dans le deuxième dessous ; Raoul
ne faisait qu’entrevoir à la lueur de quelques lumignons
immobiles, çà et là, dans leurs prisons de verre, une infime
partie de cet abîme extravagant, sublime et enfantin,
amusant comme une boîte de Guignol, effrayant comme un
gouffre, que sont les dessous de la scène à l’Opéra.

Ils sont formidables et au nombre de cinq. Ils
reproduisent tous les plans de la scène, ses trappes et ses
trappillons. Les costières seules y sont remplacées par
des rails. Des charpentes transversales supportent trappes
et trappillons. Des poteaux, reposant sur des dés de fonte
ou de pierre, de sablières ou « chapeaux de forme »,
forment des séries de fermes qui permettent de laisser un
libre passage aux « gloires » et autres combinaisons ou
trucs. On donne à ces appareils une certaine stabilité en
les reliant au moyen de crochets de fer et suivant les
besoins du moment. Les treuils, les tambours, les
contrepoids sont généreusement distribués dans les
dessous. Ils servent à manœuvrer les grands décors, à
opérer les changements à vue, à provoquer la disparition
subite des personnages de féerie. C’est des dessous, ont
dit MM. X., Y., Z., qui ont consacré à l’œuvre de Garnier
une étude si intéressante, c’est des dessous qu’on
transforme les cacochymes en beaux cavaliers, les
sorcières hideuses en fées radieuses de jeunesse. Satan
vient des dessous, de même qu’il s’y enfonce. Les
lumières de l’enfer s’en échappent, les chœurs des



démons y prennent place.
… Et les fantômes s’y promènent comme chez eux…
Raoul suivait le Persan, obéissant à la lettre à ses

recommandations, n’essayant point de comprendre les
gestes qu’il lui ordonnait… se disant qu’il n’avait plus
d’espoir qu’en lui.

… Qu’eût-il fait sans son compagnon dans cet effarant
dédale ? N’eût-il point été arrêté à chaque pas, par
l’entrecroisement prodigieux des poutres et des
cordages ? Ne se serait-il point pris, à ne pouvoir s’en
dépêtrer, dans cette toile d’araignée gigantesque ?

Et s’il avait pu passer à travers ce réseau de fils et de
contrepoids sans cesse renaissant devant lui, ne courait-il
point le risque de tomber dans l’un de ces trous qui
s’ouvraient par instants sous ses pas et dont l’œil
n’apercevait point le fond de ténèbres !

… Ils descendaient… Ils descendaient encore…
Maintenant, ils étaient dans le troisième dessous.

Et leur marche était toujours éclairée par quelque
lumignon lointain…

Plus l’on descendait et plus le Persan semblait prendre
de précautions… Il ne cessait de se retourner vers Raoul et
de lui recommander de se tenir comme il le fallait, en lui
montrant la façon dont il tenait lui-même son poing,
maintenant désarmé, mais toujours prêt à tirer comme s’il
avait eu un pistolet.

Tout à coup une voix retentissante les cloua sur place.
Quelqu’un, au-dessus d’eux, hurlait.

« Sur le plateau tous les “fermeurs de portes” ! Le



commissaire de police les demande. »
… On entendit des pas, et des ombres glissèrent dans

l’ombre. Le Persan avait attiré Raoul derrière un portant…
Ils virent passer près d’eux, au-dessus d’eux, des vieillards
courbés par les ans et le fardeau ancien des décors
d’opéra. Certains pouvaient à peine se traîner… ; d’autres,
par habitude, l’échine basse et les mains en avant,
cherchaient des portes à fermer.

Car c’étaient les fermeurs de portes… Les anciens
machinistes épuisés et dont une charitable direction avait
eu pitié. Elle les avait faits fermeurs de portes dans les
dessous, dans les dessus. Ils allaient et venaient sans
cesse du haut en bas de la scène pour fermer les portes –
et ils étaient aussi appelés en ce temps-là, car depuis, je
crois bien qu’ils sont tous morts : « les chasseurs de
courants d’air. »

Les courants d’air, d’où qu’ils viennent, sont très mauvais
pour la voix.[3] Le Persan et Raoul se félicitèrent en a parte
de cet incident qui les débarrassait de témoins gênants,
car quelques-uns des fermeurs de portes, n’ayant plus rien
à faire et n’ayant guère de domicile, restaient par paresse
ou par besoin, à l’Opéra, où ils passaient la nuit. On
pouvait se heurter à eux, les réveiller, s’attirer une
demande d’explications. L’enquête de M. Mifroid gardait
momentanément nos deux compagnons de ces mauvaises
rencontres. Mais ils ne furent point longtemps à jouir de leur
solitude… D’autres ombres, maintenant, descendaient le
même chemin par où les « fermeurs de portes » avaient
monté. Ces ombres avaient chacune devant elle une petite



lanterne… qu’elles agitaient fort, la portant en haut, en bas,
examinant tout autour d’elles et semblant, de toute
évidence, chercher quelque chose ou quelqu’un. « Diable !
murmura le Persan… je ne sais pas ce qu’ils cherchent,
mais ils pourraient bien nous trouver… fuyons !… vite !…
La main en garde, monsieur, toujours prête à tirer !…
Ployons le bras, davantage, là !… la main à hauteur de
l’œil, comme si vous vous battiez en duel et que vous
attendiez le commandant de « feu !… » Laissez donc votre
pistolet dans votre poche !… Vite, descendons ! (Il
entraînait Raoul dans le quatrième dessous)… à hauteur
de l’œil question de vie ou de mort !… Là, par ici, cet
escalier ! (ils arrivaient au cinquième dessous)… Ah ! quel
duel, monsieur, quel duel !… » Le Persan étant arrivé en
bas du cinquième dessous, souffla… Il paraissait jouir d’un
peu plus de sécurité qu’il n’en avait montré tout à l’heure
quand tous deux s’étaient arrêtés au troisième, mais
cependant il ne se départait pas de l’attitude de la main !…
Raoul eut le temps de s’étonner une fois de plus – sans, du
reste, faire aucune nouvelle observation, aucune ! car en
vérité, ce n’était pas le moment – de s’étonner, dis-je, en
silence, de cette extraordinaire conception de la défense
personnelle qui consistait à garder son pistolet dans sa
poche pendant que la main restait toute prête à s’en servir
comme si le pistolet était encore dans la main, à hauteur
de l’œil ; position d’attente du commandant de « feu ! »
dans le duel de cette époque. Et, à ce propos Raoul croyait
pouvoir penser encore ceci : « Je me rappelle fort bien qu’il
m’a dit : Ce sont des pistolets dont je suis sûr. » D’où il lui



semblait logique de tirer cette conclusion interrogative : «
Qu’est-ce que ça peut bien lui faire d’être sûr d’un pistolet
dont il trouve inutile de se servir ? » Mais le Persan l’arrêta
dans ses vagues essais de cogitation. Lui faisant signe de
se tenir en place, il remonta de quelques degrés l’escalier
qu’ils venaient de quitter. Puis rapidement, il revint auprès
de Raoul. « Nous sommes stupides, lui souffla-t-il, nous
allons être bientôt débarrassés des ombres aux
lanternes… Ce sont les pompiers qui font leur ronde. »[4]

Les deux hommes restèrent alors sur la défensive pendant
au moins cinq longues minutes, puis le Persan entraîna à
nouveau Raoul vers l’escalier qu’ils venaient de
descendre ; mais, tout à coup, son geste lui ordonna à
nouveau l’immobilité. … Devant eux, la nuit remuait. « À
plat ventre ! » souffla le Persan. Les deux hommes
s’allongèrent sur le sol. Il n’était que temps. … Une ombre
qui ne portait cette fois aucune lanterne, … une ombre
simplement dans l’ombre passait. Elle passa près d’eux à
les toucher. Ils sentirent, sur leurs visages, le souffle chaud
de son manteau… Car ils purent suffisamment la distinguer
pour voir que l’ombre avait un manteau qui l’enveloppait de
la tête aux pieds. Sur la tête, un chapeau de feutre mou. …
Elle s’éloigna, rasant les murs du pied et quelquefois,
donnant, dans les coins, des coups de pied aux murs. –
C’est quelqu’un de la police du théâtre ? demanda Raoul. –
C’est quelqu’un de bien pis ! répondit sans autre
explication le Persan.[5] « Ouf ! fit le Persan… nous l’avons
échappé belle… Cette ombre me connaît et m’a déjà
ramené deux fois dans le bureau directorial. – Ce n’est



pas… lui ? – Lui ?… s’il n’arrive pas par-derrière, nous
verrons toujours les yeux d’or !… C’est un peu notre force
dans la nuit. Mais il peut arriver par-derrière… à pas de
loup… et nous sommes morts si nous ne tenons pas
toujours nos mains comme si elles allaient tirer, à hauteur
de l’œil, par-devant ! » Le Persan n’avait pas fini de
formuler à nouveau cette « ligne d’attitude » que, devant les
deux hommes, une figure fantastique apparut. … Une
figure tout entière… un visage ; non point seulement deux
yeux d’or. … Mais tout un visage lumineux… toute une
figure en feu ! Oui, une figure en feu qui s’avançait à
hauteur d’homme, mais sans corps ! Cette figure
dégageait du feu. Elle paraissait, dans la nuit, comme une
flamme à forme de figure d’homme. « Oh ! fit le Persan
dans ses dents, c’est la première fois que je la vois !… Le
lieutenant de pompiers n’était pas fou ! Il l’avait bien vue,
lui !… Qu’est-ce que c’est que cette flamme-là ? Ce n’est
pas lui ! mais c’est peut-être lui qui nous l’envoie !…
Attention !… Attention !… Votre main à hauteur de l’œil, au
nom du Ciel !… à hauteur de l’œil ! » La figure en feu, qui
paraissait une figure d’enfer – de démon embrasé –
s’avançait toujours à hauteur d’homme, sans corps, au-
devant des deux hommes effarés… « Il nous envoie peut-
être cette figure-là par-devant, pour mieux nous surprendre
par-derrière… ou sur les côtés… on ne sait jamais avec
lui !… Je connais beaucoup de ses trucs !… mais celui-là !
… celui-là… je ne le connais pas encore !… Fuyons !…
par prudence !… n’est-ce pas ?… par prudence !… la
main à hauteur de l’œil. » Et ils s’enfuirent, tous les deux,



tout au long du long corridor souterrain qui s’ouvrait devant
eux. Au bout de quelques secondes de cette course, qui
leur parut de longues, longues minutes, ils s’arrêtèrent. «
Pourtant, dit le Persan, il vient rarement par ici ! Ce côté-ci
ne le regarde pas !… Ce côté-ci ne conduit pas au Lac ni à
la demeure du Lac !… Mais il sait peut-être que nous
sommes à ses trousses !… bien que je lui aie promis de le
laisser tranquille désormais et de ne plus m’occuper de
ses histoires. » Ce disant, il tourna la tête, et Raoul aussi
tourna la tête. Or, ils aperçurent encore la tête en feu
derrière leurs deux têtes. Elle les avait suivis… Et elle avait
dû courir aussi et peut-être plus vite qu’eux, car il leur parut
qu’elle s’était rapprochée. En même temps, ils
commencèrent à distinguer un certain bruit dont il leur était
impossible de deviner la nature ; ils se rendirent
simplement compte que ce bruit semblait se déplacer et se
rapprocher avec la flamme-figure-d’homme. C’étaient des
grincements ou plutôt crissements, comme si des milliers
d’ongles se fussent éraillés au tableau noir, bruit
effroyablement insupportable qui est encore produit
quelquefois par une petite pierre à l’intérieur du bâton de
craie qui vient grincer contre le tableau noir. Ils reculèrent
encore, mais la figure-flamme avançait, avançait toujours,
gagnant sur eux. On pouvait voir très bien ses traits
maintenant. Les yeux étaient tout ronds et fixes, le nez un
peu de travers et la bouche grande avec une lèvre
inférieure en demi-cercle, pendante ; à peu près comme
les yeux, le nez et la lèvre de la lune, quand la lune est toute
rouge, couleur de sang. Comment cette lune rouge glissait-



elle dans les ténèbres, à hauteur d’homme sans point
d’appui, sans corps pour la supporter, du moins
apparemment ? Et comment allait-elle si vite, tout droit,
avec ses yeux fixes, si fixes ? Et tout ce grincement,
craquement, crissement qu’elle traînait avec elle, d’où
venait-il ? À un moment, le Persan et Raoul ne purent plus
reculer et ils s’aplatirent contre la muraille, ne sachant ce
qu’il allait advenir d’eux à cause de cette figure
incompréhensible de feu et surtout, maintenant, du bruit
plus intense, plus grouillant, plus vivant, très « nombreux »,
car certainement ce bruit était fait de centaines de petits
bruits qui remuaient dans les ténèbres, sous la tête-
flamme. Elle avance, la tête-flamme… la voilà ! avec son
bruit !… la voilà à hauteur !… Et les deux compagnons,
aplatis contre la muraille, sentent leurs cheveux se dresser
d’horreur sur leurs têtes, car ils savent maintenant d’où
viennent les mille bruits. Ils viennent en troupe, roulés dans
l’ombre par d’innombrables petits flots pressés, plus
rapides que les flots qui trottent sur le sable, à la marée
montante, des petits flots de nuit qui moutonnent sous la
lune, sous la lune-tête-flamme. Et les petits flots leur
passent dans les jambes, leur montent dans les jambes,
irrésistiblement. Alors, Raoul et le Persan ne peuvent plus
retenir leurs cris d’horreur, d’épouvante et de douleur. Ils ne
peuvent plus, non plus, continuer de tenir leurs mains à
hauteur de l’œil, – tenue du duel au pistolet à cette époque,
avant le commandement de : « Feu ! » – Leurs mains
descendent à leurs jambes pour repousser les petits îlots
luisants, et qui roulent des petites choses aiguës, des flots



qui sont pleins de pattes, et d’ongles, et de griffes, et de
dents. Oui, oui, Raoul et le Persan sont prêts à s’évanouir
comme le lieutenant de pompiers Papin. Mais la tête-feu
s’est retournée vers eux à leur hurlement. Et elle leur parle :
« Ne bougez pas ! Ne bougez pas !… Surtout, ne me
suivez pas !… C’est moi le tueur de rats !… Laissez-moi
passer avec mes rats !… » Et brusquement, la tête-feu
disparaît, évanouie dans les ténèbres, cependant que
devant elle le couloir, au loin s’éclaire, simple résultat de la
manœuvre que le tueur de rats vient de faire subir à sa
lanterne sourde. Tout à l’heure, pour ne point effaroucher
les rats devant lui, il avait tourné sa lanterne sourde sur lui-
même, illuminant sa propre tête ; maintenant, pour hâter sa
fuite, il éclaire l’espace noir devant elle… Alors il bondit,
entraînant avec lui tous les flots de rats, grimpants,
crissants, tous les mille bruits… Le Persan et Raoul,
libérés, respirent, quoique tremblants encore. « J’aurais dû
me rappeler qu’Érik m’avait parlé du tueur de rats, fit le
Persan, mais il ne m’avait pas dit qu’il se présentait sous
cet aspect… et c’est bizarre que je ne l’aie jamais
rencontré.[6] « Ah ! j’ai bien cru que c’était encore là l’un
des tours du monstre !… soupira-t-il… Mais non, il ne vient
jamais dans ces parages ! – Nous sommes donc bien loin
du lac ? interrogea Raoul. Quand donc arriverons-nous,
monsieur ?… Allons au lac ! Allons au lac !… Quand nous
serons au lac nous appellerons, nous secouerons les murs,
nous crierons !… Christine nous entendra !… Et Lui aussi
nous entendra !… Et puisque vous le connaissez, nous lui
parlerons ! – Enfant ! fit le Persan… Nous n’entrerons



jamais dans la demeure du Lac par le lac ! – Pourquoi
cela ? – Parce que c’est là qu’il a accumulé toute sa
défense… Moi-même je n’ai jamais pu aborder sur l’autre
rive !… sur la rive de la maison !… Il faut traverser le lac
d’abord… et il est bien gardé !… Je crains que plus d’un
de ceux – anciens machinistes, vieux fermeurs de portes, –
que l’on n’a jamais revus, n’aient simplement tenté de
traverser le lac… C’est terrible… J’ai failli moi-même y
rester… Si le monstre ne m’avait reconnu à temps !… Un
conseil, monsieur, n’approchez jamais du lac… Et surtout,
bouchez-vous les oreilles si vous entendez chanter la Voix
sous l’eau, la voix de la Sirène. – Mais alors, reprit Raoul
dans un transport de fièvre, d’impatience et de rage, que
faisons-nous ici ?… Si vous ne pouvez rien pour Christine,
laissez-moi au moins mourir pour elle. » Le Persan essaya
de calmer le jeune homme. « Nous n’avons qu’un moyen
de sauver Christine Daaé, croyez-moi, c’est de pénétrer
dans cette demeure sans que le monstre s’en aperçoive. –
Nous pouvons espérer cela, monsieur ? – Eh ! si je n’avais
pas cet espoir-là, je ne serais pas venu vous chercher ! –
Et par où peut-on entrer dans la demeure du Lac, sans
passer par le lac ? – Par le troisième dessous, d’où nous
avons été si malencontreusement chassés… monsieur, et
où nous allons retourner de ce pas… Je vais vous dire,
monsieur, fit le Persan, la voix soudain altérée… je vais
vous dire l’endroit exact… Cela se trouve entre une ferme
et un décor abandonné du Roi de Lahore, exactement,
exactement à l’endroit où est mort Joseph Buquet… – Ah !
ce chef machiniste que l’on a trouvé pendu ? – Oui,



monsieur, ajouta sur un singulier ton le Persan, et dont on
n’a pu retrouver la corde !… Allons ! du courage… et en
route !… et remettez votre main en garde, monsieur…
Mais où sommes-nous donc ? » Le Persan dut allumer à
nouveau sa lanterne sourde. Il en dirigea le jet lumineux sur
deux vastes corridors qui se croisaient à angle droit et dont
les voûtes se perdaient à l’infini. « Nous devons être, dit-il ;
dans la partie réservée plus particulièrement au service
des eaux… Je n’aperçois aucun feu venant des calorifères.
» Il précéda Raoul, cherchant son chemin, s’arrêtant
brusquement quand il redoutait le passage de quelque
hydraulicien, puis ils eurent à se garer de la lueur d’une
sorte de forge souterraine que l’on finissait d’éteindre et
devant laquelle Raoul reconnut les démons entr’aperçus
par Christine lors de son premier voyage au jour de sa
première captivité. Ainsi, ils revenaient peu à peu jusque
sous les prodigieux dessous de la scène. Ils devaient être
alors tout au fond de la cuve, à une très grande profondeur,
si l’on songe que l’on a creusé la terre à quinze mètres au-
dessous des couches d’eau qui existaient dans toute cette
partie de la capitale ; et l’on dut épuiser toute l’eau… On en
retira tant que, pour se faire une idée de la masse d’eau
expulsée par les pompes, il faudrait se représenter en
surface la cour du Louvre et en hauteur une fois et demie
les tours de Notre-Dame. Tout de même, il fallut garder un
lac. À ce moment, le Persan toucha une paroi et dit : « Si je
ne me trompe, voici un mur qui pourrait bien appartenir à la
demeure du Lac ! » Il frappait alors contre une paroi de la
cuve. Et peut-être n’est-il point inutile que le lecteur sache



comment avaient été construits le fond et les parois de la
cuve. Afin d’éviter que les eaux qui entourent la
construction ne restassent en contact immédiat avec les
murs soutenant tout l’établissement de la machinerie
théâtrale dont l’ensemble de charpentes, de menuiserie,
de serrurerie, de toiles peintes à la détrempe doit être tout
spécialement préservé de l’humidité, l’architecte s’est vu
dans la nécessité d’établir partout une double enveloppe.
Le travail de cette double enveloppe demanda toute une
année. C’est contre le mur de la première enveloppe
intérieure que frappait le Persan en parlant à Raoul de la
demeure du Lac. Pour quelqu’un qui eût connu
l’architecture du monument, le geste du Persan semblait
indiquer que la mystérieuse maison d’Érik avait été
construite dans la double enveloppe, formée d’un gros mur
construit en batardeau, puis par un mur de briques, une
énorme couche de ciment et un autre mur de plusieurs
mètres d’épaisseur. Aux paroles du Persan, Raoul s’était
jeté contre la paroi, et avidement avait écouté. … Mais il
n’entendit rien… rien que des pas lointains qui résonnaient
sur le plancher dans les parties hautes du théâtre. Le
Persan avait à nouveau éteint sa lanterne. « Attention ! fit-
il… gare à la main ! et maintenant silence ! car nous allons
essayer encore de pénétrer chez lui. » Et il l’entraîna
jusqu’au petit escalier que tout à l’heure ils avaient
descendu. … Ils remontèrent, s’arrêtant à chaque marche,
épiant l’ombre et le silence… Ainsi se retrouvèrent-ils au
troisième dessous… Le Persan fit alors signe à Raoul de
se mettre à genoux, et c’est ainsi, en se traînant sur les



genoux et sur une main – l’autre main étant toujours dans la
position indiquée – qu’ils arrivèrent contre la paroi du fond.
Contre cette paroi, il y avait une vaste toile abandonnée du
décor du Roi de Lahore. … Et, tout près de ce décor, un
portant… Entre ce décor et ce portant, il y avait tout juste la
place d’un corps. … Un corps, qu’un jour on avait trouvé
pendu… le corps de Joseph Buquet. Le Persan, toujours
sur ses genoux, s’était arrêté… Il écoutait. Un moment, il
sembla hésiter et regarda Raoul, puis ses yeux se fixèrent
au-dessus, vers le deuxième dessous, qui leur envoyait la
faible lueur d’une lanterne, dans l’intervalle de deux
planches. Évidemment, cette lueur gênait le Persan. Enfin,
il hocha la tête et se décida. Il se glissa entre le portant et
le décor du Roi de Lahore. Raoul était sur ses talons. La
main libre du Persan tâtait la paroi. Raoul le vit un instant
appuyer fortement sur la paroi comme il avait appuyé sur le
mur de la loge de Christine… … Et une pierre bascula… Il
y avait maintenant un trou dans la paroi… Le Persan sortit
cette fois son pistolet de sa poche et indiqua à Raoul qu’il
devait l’imiter. Il arma le pistolet. Et résolument, toujours à
genoux il s’engagea dans le trou que la pierre, en
basculant, avait fait dans le mur. Raoul, qui avait voulu
passer le premier, dut se contenter de le suivre. Ce trou
était fort étroit. Le Persan s’arrêta presque tout de suite.
Raoul l’entendait tâter la pierre autour de lui. Et puis, il sortit
encore sa lanterne sourde et se pencha en avant, examina
quelque chose sous lui et éteignit aussitôt la lanterne.
Raoul l’entendit qui lui disait dans un souffle : « Il va falloir
nous laisser tomber de quelques mètres, sans bruit ;



défaites vos bottines. » Le Persan procédait déjà lui-même
à cette opération. Il passa ses chaussures à Raoul. «
Déposez-les, fit-il, au-delà du mur… Nous les retrouverons
en sortant. »[7] Sur ce, le Persan avança un peu. Puis, il se
retourna tout à fait, toujours à genoux et se trouva ainsi tête
à tête avec Raoul. Il lui dit : « Je vais me suspendre par les
mains à l’extrémité de la pierre et me laisser tomber dans
sa maison. Ensuite, vous ferez exactement comme moi.
N’ayez crainte : je vous recevrai dans mes bras. » Le
Persan fit comme il le disait ; et, au-dessous de lui, Raoul
entendit bientôt un bruit sourd qui était produit évidemment
par la chute du Persan. Le jeune homme tressaillit dans la
crainte que ce bruit ne révélât leur présence. Cependant,
plus que ce bruit, l’absence de tout autre bruit était pour
Raoul un affreux sujet d’angoisse. Comment ! d’après le
Persan, ils venaient de pénétrer dans les murs mêmes de
la demeure du Lac, et l’on n’entendait point Christine !…
Pas un cri !… Pas un appel !… Pas un gémissement !…
Grands dieux ! arriveraient-ils trop tard ?… Raclant, de ses
genoux, la muraille, s’accrochant à la pierre de ses doigts
nerveux, Raoul, à son tour, se laissa tomber. Et aussitôt il
sentit une étreinte. « C’est moi ! fit le Persan, silence ! » Et
ils restèrent immobiles, écoutant… Jamais, autour d’eux, la
nuit n’avait été plus opaque… Jamais le silence plus
pesant ni plus terrible… Raoul s’enfonçait les ongles dans
les lèvres pour ne pas hurler : « Christine ! C’est moi !…
Réponds-moi si tu n’es pas morte, Christine ? » Enfin, le
jeu de la lanterne sourde recommença. Le Persan en
dirigea les rayons au-dessus de leurs têtes, contre la



muraille, cherchant le trou par lequel ils étaient venus et ne
le trouvant plus… « Oh ! fit-il… la pierre s’est refermée
d’elle-même. » Et le jet lumineux de la lanterne descendit le
long du mur, puis jusqu’au parquet. Le Persan se baissa et
ramassa quelque chose, une sorte de fil qu’il examina une
seconde et rejeta avec horreur. « Le fil du Pendjab !
murmura-t-il. – Qu’est-ce ? demanda Raoul. – Ça, répondit
le Persan en frissonnant, ça pourrait bien être la corde du
pendu que l’on a tant cherchée !… » Et, subitement pris
d’une anxiété nouvelle, il promena le petit disque rouge de
sa lanterne sur les murs… Ainsi il éclaira, événement
bizarre, un tronc d’arbre qui semblait encore tout vivant
avec ses feuilles… et les branches de cet arbre montaient
tout le long de la muraille et allaient se perdre dans le
plafond. À cause de la petitesse du disque lumineux, il était
difficile d’abord de se rendre compte des choses… on
voyait un coin de branches… et puis une feuille… et une
autre… et à côté, on ne voyait rien du tout… rien que le jet
lumineux qui semblait se refléter lui-même… Raoul glissa
sa main sur ce rien du tout, sur ce reflet… « Tiens ! fit-il…
le mur, c’est une glace ! – Oui ! une glace ! » dit le Persan,
sur le ton de l’émotion la plus profonde. Et il ajouta, en
passant sa main qui tenait le pistolet sur son front en sueur
: « Nous sommes tombés dans la chambre des supplices !
»



9
Chapitre
Intéressantes et instructives
tribulations d’un Persan dans
les dessous de l’Opéra
Le Persan a raconté lui-même, comment il avait vainement
tenté, jusqu’à cette nuit-là, de pénétrer dans la demeure du
Lac par le lac ; comment il avait découvert l’entrée du
troisième dessous, et comment, finalement, le vicomte de
Chagny et lui se trouvèrent aux prises avec l’infernale
imagination du fantôme dans la chambre des supplices.
Voici le récit écrit qu’il nous a laissé (dans des conditions
qui seront précisées plus tard) et auquel je n’ai pas changé
un mot. Je le donne tel quel, parce que je n’ai pas cru
devoir passer sous silence les aventures personnelles du
daroga autour de la maison du Lac, avant qu’il n’y tombât
de compagnie avec Raoul. Si, pendant quelques instants,
ce début fort intéressant semble un peu nous éloigner de la
chambre des supplices, ce n’est que pour mieux nous y
amener tout de suite, après vous avoir expliqué des



choses fort importantes et certaines attitudes et manières
de faire du Persan, qui ont pu paraître bien extraordinaires.

« C’était la première fois que je pénétrais dans la
maison du Lac, écrit le Persan. En vain avais-je prié
l’amateur de trappes – c’est ainsi que, chez nous, en
Perse, on appelait Érik – de m’en ouvrir les mystérieuses
portes. Il s’y était toujours refusé. Moi qui étais payé pour
connaître beaucoup de ses secrets et de ses trucs, j’avais
en vain essayé, par ruse, de forcer la consigne. Depuis
que j’avais retrouvé Érik à l’Opéra, où il semblait avoir élu
domicile, souvent, je l’avais épié, tantôt dans les couloirs
du dessus, tantôt dans ceux du dessous, tantôt sur la rive
même du Lac, alors qu’il se croyait seul, qu’il montait dans
la petite barque et qu’il abordait directement au mur d’en
face. Mais l’ombre qui l’entourait était toujours trop opaque
pour me permettre de voir à quel endroit exact il faisait
jouer sa porte dans le mur. La curiosité, et aussi une idée
redoutable qui m’était venue en réfléchissant à quelques
propos que le monstre m’avait tenus, me poussèrent, un
jour que je me croyais seul à mon tour, à me jeter dans la
petite barque et à la diriger vers cette partie du mur où
j’avais vu disparaître Érik. C’est alors que j’avais eu affaire
à la Sirène qui gardait les abords de ces lieux, et dont le
charme avait failli m’être fatal, dans les conditions précises
que voici. Je n’avais pas plus tôt quitté la rive, que le
silence parmi lequel je naviguais fut insensiblement troublé
par une sorte de souffle chantant qui m’entoura. C’était à la
fois une respiration et une musique ; cela montait
doucement des eaux du lac et j’en étais enveloppé sans



que je pusse découvrir par quel artifice. Cela me suivait, se
déplaçait avec moi, et cela était si suave, que cela ne me
faisait pas peur. Au contraire, dans le désir de me
rapprocher de la source de cette douce et captivante
harmonie, je me penchai, au-dessus de ma petite barque,
vers les eaux, car il ne faisait point de doute pour moi que
ce chant venait des eaux elles-mêmes. J’étais déjà au
milieu du lac et il n’y avait personne d’autre dans la barque
que moi ; la voix, car c’était bien maintenant distinctement
une voix, – était à côté de moi, sur les eaux. Je me
penchai… Je me penchai encore… Le lac était d’un calme
parfait et le rayon de lune qui, après avoir passé par le
soupirail de la rue Scribe, venait l’éclairer, ne me montra
absolument rien sur sa surface lisse et noire comme de
l’encre. Je me secouai un peu les oreilles dans le dessein
de me débarrasser d’un bourdonnement possible, mais je
dus me rendre à cette évidence qu’il n’y a point de
bourdonnement d’oreilles aussi harmonieux que le souffle
chantant qui me suivait et qui, maintenant, m’attirait.

Si j’avais été un esprit superstitieux ou facilement
accessible aux faibles, je n’aurais point manqué de penser
que j’avais affaire à quelque sirène chargée de troubler le
voyageur assez hardi pour voyager sur les eaux de la
maison du Lac, mais, Dieu merci ! je suis d’un pays où l’on
aime trop le fantastique pour ne point le connaître à fond et
je l’avais moi-même trop étudié jadis : avec les trucs les
plus simples, quelqu’un qui connaît son métier peut faire
travailler la pauvre imagination humaine.

Je ne doutai donc point que je me trouvais aux prises



avec une nouvelle invention d’Érik, mais encore une fois
cette invention était si parfaite que, en me penchant au-
dessus de la petite barque, j’étais moins poussé par le
désir d’en découvrir la supercherie que de jouir de son
charme.

Et je me penchai, je me penchai… à chavirer.
Tout à coup, deux bras monstrueux sortirent du sein des

eaux et m’agrippèrent le cou, m’entraînant dans le gouffre
avec une force irrésistible. J’étais certainement perdu si je
n’avais eu le temps de jeter un cri auquel Érik me reconnut.

Car c’était lui, et au lieu de me noyer comme il en avait
eu certainement l’intention, il nagea et me déposa
doucement sur la rive.

« Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se dressant
devant moi tout ruisselant de cette eau d’enfer. Pourquoi
tenter d’entrer dans ma demeure ! Je ne t’ai pas invité. Je
ne veux ni de toi, ni de personne au monde ! Ne m’as-tu
sauvé la vie que pour me la rendre insupportable ? Si
grand que soit le service rendu, Érik finira peut-être par
l’oublier et tu sais que rien ne peut retenir Érik, pas même
Érik lui-même. »

Il parlait, mais maintenant je n’avais d’autre désir que de
connaître ce que j’appelais déjà le truc de la sirène. Il voulut
bien contenter ma curiosité, car Érik, qui est un vrai
monstre – pour moi, c’est ainsi que je le juge, ayant eu,
hélas ! en Perse, l’occasion de le voir à l’œuvre – est
encore par certains côtés un véritable enfant présomptueux
et vaniteux, et il n’aime rien tant, après avoir étonné son
monde, que de prouver toute l’ingéniosité vraiment



miraculeuse de son esprit.
Il se mit à rire et me montra une longue tige de roseau.
« C’est bête comme chou ! me dit-il, mais c’est bien

commode pour respirer et pour chanter dans l’eau ! C’est
un truc que j’ai appris aux pirates du Tonkin, qui peuvent
ainsi rester cachés des heures entières au fond des
rivières. »[8] Je lui parlai sévèrement. « C’est un truc qui a
failli me tuer ! fis-je… et il a été peut-être fatal à d’autres ! »
Il ne me répondit pas, mais il se leva devant moi avec cet
air de menace enfantine que je lui connais bien. Je ne m’en
« laissai pas imposer ». Je lui dis très net : « Tu sais ce
que tu m’as promis, Érik ! plus de crimes ! – Est-ce que
vraiment, demanda-t-il en prenant un air aimable, j’ai
commis des crimes ? – Malheureux !… m’écriai-je… Tu as
donc oublié les heures roses de Mazenderan ? – Oui,
répondit-il, triste tout à coup, j’aime mieux les avoir
oubliées, mais j’ai bien fait rire la petite sultane. – Tout
cela, déclarai-je, c’est du passé… mais il y a le présent…
et tu me dois compte du présent, puisque, si je l’avais
voulu, il n’existerait pas pour toi !… Souviens-toi de cela,
Érik : je t’ai sauvé la vie ! » Et je profitai du tour qu’avait
pris la conversation pour lui parler d’une chose qui, depuis
quelque temps, me revenait souvent à l’esprit. « Érik,
demandai-je… Érik, jure-moi… – Quoi ? fit-il, tu sais bien
que je ne tiens pas mes serments. Les serments sont faits
pour attraper les nigauds. – Dis-moi… Tu peux bien me
dire ça, à moi ? – Eh bien ? – Eh bien !… Le lustre… le
lustre ? Érik… – Quoi, le lustre ? – Tu sais bien ce que je
veux dire ? – Ah ! ricana-t-il, ça, le lustre… je veux bien te le



dire !… Le lustre, ça n’est pas moi !… Il était très usé, le
lustre… » Quand il riait, Érik était plus effrayant encore. Il
sauta dans la barque en ricanant d’une façon si sinistre
que je ne pus m’empêcher de trembler. « Très usé, cher
Daroga[9] ! Très usé, le lustre… Il est tombé tout seul… Il a
fait boum ! Et maintenant, un conseil, Daroga, va te sécher,
si tu ne veux pas attraper un rhume de cerveau !… et ne
remonte jamais dans ma barque… et surtout n’essaie pas
d’entrer dans ma maison… je ne suis pas toujours là…
Daroga ! Et j’aurais du chagrin à te dédier ma Messe des
morts !» Ce disant et ricanant, il était debout à l’arrière de
sa barque et godillait avec un balancement de singe. Il
avait bien l’air alors du fatal rocher, avec ses yeux d’or en
plus. Et puis, je ne vis bientôt plus que ses yeux et enfin il
disparut dans la nuit du lac. C’est à partir de ce jour que je
renonçai à pénétrer dans sa demeure par le lac !
Évidemment, cette entrée-là était trop bien gardée, surtout
depuis qu’il savait que je la connaissais. Mais je pensais
bien qu’il devait s’en trouver une autre, car plus d’une fois
j’avais vu disparaître Érik dans le troisième dessous, alors
que je le surveillais et sans que je pusse imaginer
comment. Je ne saurais trop le répéter, depuis que j’avais
retrouvé Érik, installé à l’Opéra, je vivais dans une
perpétuelle terreur de ses horribles fantaisies, non point en
ce qui pouvait me concerner, certes, mais je redoutais tout
de lui pour les autres[10]. Et quand il arrivait quelque
accident, quelque événement fatal, je ne manquais point de
me dire : « C’est peut-être Érik !… » comme d’autres
disaient autour de moi : « C’est le Fantôme !… » Que de



fois n’ai-je point entendu prononcer cette phrase par des
gens qui souriaient ! Les malheureux ! s’ils avaient su que
ce fantôme existait en chair et en os et était autrement
terrible que l’ombre vaine qu’ils évoquaient, je jure bien
qu’ils eussent cessé de se moquer !… S’ils avaient su
seulement ce dont Érik était capable, surtout dans un
champ de manœuvre comme l’Opéra !… Et s’ils avaient
connu le fin fond de ma pensée redoutable !… Pour moi, je
ne vivais plus… Bien qu’Érik m’eût annoncé fort
solennellement qu’il avait bien changé et qu’il était devenu
le plus vertueux des hommes, depuis qu’il était aimé pour
lui-même, phrase qui me laissa sur le coup affreusement
perplexe, je ne pouvais m’empêcher de frémir en songeant
au monstre. Son horrible, unique et repoussante laideur le
mettait au ban de l’humanité, et il m’était apparu bien
souvent qu’il ne se croyait plus, par cela même, aucun
devoir vis-à-vis de la race humaine. La façon dont il m’avait
parlé de ses amours n’avait fait qu’augmenter mes transes,
car je prévoyais dans cet événement auquel il avait fait
allusion sur un ton de hâblerie que je lui connaissais, la
cause de drames nouveaux et plus affreux que tout le reste.
Je savais jusqu’à quel degré de sublime et de désastreux
désespoir pouvait aller la douleur d’Érik, et les propos qu’il
m’avait tenus – vaguement annonciateurs de la plus
horrible catastrophe – ne cessaient point d’habiter ma
pensée redoutable. D’autre part, j’avais découvert le
bizarre commerce moral qui s’était établi entre le monstre
et Christine Daaé. Caché dans la chambre de débarras
qui fait suite à la loge de la jeune diva, j’avais assisté à des



séances admirables de musique, qui plongeaient
évidemment Christine dans une merveilleuse extase, mais
tout de même je n’eusse point pensé que la voix d’Érik –
qui était retentissante comme le tonnerre ou douce comme
celle des anges, à volonté – pût faire oublier sa laideur. Je
compris tout quand je découvris que Christine ne l’avait
pas encore vu ! J’eus l’occasion de pénétrer dans la loge
et, me souvenant des leçons qu’autrefois il m’avait
données, je n’eus point de peine à trouver le truc qui faisait
pivoter le mur qui supportait la glace, et je constatai par
quel truchement de briques creuses, de briques porte-voix,
il se taisait entendre de Christine comme s’il avait été à
ses côtés. Par là aussi je découvris le chemin qui conduit à
la fontaine et au cachot – au cachot des communards – et
aussi la trappe qui devait permettre à Érik de s’introduire
directement dans les dessous de la scène. Quelques jours
plus tard, quelle ne fut pas ma stupéfaction d’apprendre, de
mes propres yeux et de mes propres oreilles qu’Érik et
Christine Daaé se voyaient, et de surprendre le monstre,
penché sur la petite fontaine qui pleure, dans le chemin des
communards (tout au bout, sous la terre) et en train de
rafraîchir le front de Christine Daaé évanouie. Un cheval
blanc, le cheval du Prophète, qui avait disparu des écuries
des dessous de l’Opéra, se tenait tranquillement auprès
d’eux. Je me montrai. Ce fut terrible. Je vis des étincelles
partir de deux yeux d’or et je fus, avant que j’aie pu dire un
mot, frappé, en plein front, d’un coup qui m’étourdit. Quand
je revins à moi, Érik, Christine et le cheval blanc avaient
disparu. Je ne doutais point que la malheureuse ne fût



prisonnière dans la demeure du Lac. Sans hésitation, je
résolus de retourner sur la rive, malgré le danger certain
d’une pareille entreprise. Pendant vingt-quatre heures je
guettai, caché près de la berge noire, l’apparition du
monstre, car je pensais bien qu’il devait sortir, forcé qu’il
était d’aller faire ses provisions. Et à ce propos, je dois
dire que, quand il sortait dans Paris ou qu’il osait se
montrer en public, il mettait à la place de son horrible trou
de nez, un nez de carton-pâte garni d’une moustache, ce
qui ne lui enlevait point tout à fait son air macabre, puisque,
lorsqu’il passait, on disait derrière lui : « Tiens, voilà le père
Trompe-la-Mort qui passe », mais ce qui le rendait à peu
près – je dis à peu près – supportable à voir. J’étais donc
à le guetter sur la rive du lac, – du lac Averne, comme il
avait appelé, plusieurs fois, devant moi, en ricanant, son
lac – et fatigué de ma longue patience, je me disais encore
: Il est passé par une autre porte, celle du « troisième
dessous », quand j’entendis un petit clapotis dans le noir,
je vis les deux yeux d’or briller comme des fanaux, et
bientôt la barque abordait. Érik sautait sur le rivage et
venait à moi. « Voilà vingt-quatre heures que tu es là, me
dit-il ; tu me gênes ! je t’annonce que tout cela finira très
mal ! Et c’est bien toi qui l’auras voulu ! car ma patience
est prodigieuse pour toi !… Tu crois me suivre, immense
niais, – (textuel) – et c’est moi qui te suis, et je sais tout ce
que tu sais de moi, ici. Je t’ai épargné hier, dans mon
chemin des communards ; mais je te le dis, en vérité, que
je ne t’y revoie plus ! Tout cela est bien imprudent, ma
parole ! et je me demande si tu sais encore ce que parler



veut dire ! » Il était si fort en colère que je n’eus garde,
dans l’instant, de l’interrompre. Après avoir soufflé comme
un phoque, il précisa son horrible pensée – qui
correspondait à ma pensée redoutable. « Oui, il faut savoir
une fois pour toutes – une fois pour toutes, c’est dit – ce
que parler veut dire ! Je te dis qu’avec tes imprudences –
car tu t’es fait déjà arrêter deux fois par l’ombre au
chapeau de feutre, qui ne savait pas ce que tu faisais dans
les dessous et qui t’a conduit aux directeurs, lesquels t’ont
pris pour un fantasque Persan amateur de trucs de féerie
et de coulisses de théâtre (j’étais là… oui, j’étais là dans le
bureau ; tu sais bien que je suis partout) – je te dis donc
qu’avec tes imprudences, on finira par se demander ce
que tu cherches ici… et on finira par savoir que tu cherches
Érik… et on voudra, comme toi, chercher Érik… et on
découvrira la maison du Lac… Alors, tant pis, mon vieux !
tant pis !… Je ne réponds plus de rien ! » Il souffla encore
comme un phoque. « De rien !… Si les secrets d’Érik ne
restent pas les secrets d’Érik, tant pis pour beaucoup de
ceux de la race humaine ! C’est tout ce que j’avais à te dire
et, à moins que tu ne sois un immense niais – (textuel) –
cela devrait te suffire ; à moins que tu ne saches ce que
parler veut dire !… » Il s’était assis sur la partie arrière de
sa barque et tapait le bois de la petite embarcation avec
ses talons, en attendant ce que j’avais à lui répondre ; je lui
dis simplement. « Ce n’est pas Érik que je viens chercher
ici !… – Et qui donc ? – Tu le sais bien : c’est Christine
Daaé ! » Il me répliqua : « J’ai bien le droit de lui donner
rendez-vous chez moi. Je suis aimé pour moi-même. – Ce



n’est pas vrai, fis-je ; tu l’as enlevée et tu la retiens
prisonnière ! – Écoute, me dit-il, me promets-tu de ne plus
t’occuper de mes affaires si je te prouve que je suis aimé
pour moi-même ? – Oui, je te le promets, répondis-je sans
hésitation, car je pensais bien que pour un tel monstre, telle
preuve était impossible à faire. – Eh bien, voilà ! c’est tout
à fait simple !… Christine Daaé sortira d’ici comme il lui
plaira et y reviendra !… Oui, y reviendra ! parce que cela lui
plaira… y reviendra d’elle-même, parce qu’elle m’aime
pour moi-même !… – Oh ! je doute qu’elle revienne !…
Mais c’est ton devoir de la laisser partir. – Mon devoir,
immense niais ! – (textuel). – C’est ma volonté… ma
volonté de la laisser partir, et elle reviendra… car elle
m’aime !… Tout cela, je te dis, finira par un mariage… un
mariage à la Madeleine, immense niais ! (textuel). Me
crois-tu, à la fin ? Quand je te dis que ma messe de
mariage est déjà écrite… tu verras ce Kyrie… » Il tapota
encore ses talons sur le bois de la barque, dans une
espèce de rythme qu’il accompagnait à mi-voix en chantant
: « Kyrie !… Kyrie !… Kyrie Eleison !… Tu verras, tu verras
cette messe ! – Écoute, conclus-je, je te croirai si je vois
Christine Daaé sortir de la maison du Lac et y revenir
librement ! – Et tu ne t’occuperas plus de mes affaires ? Eh
bien, tu verras cela ce soir… Viens au bal masqué.
Christine et moi irons y faire un petit tour… Tu iras ensuite
te cacher dans la chambre de débarras et tu verras que
Christine, qui aura regagné sa loge, ne demandera pas
mieux que de reprendre le chemin des communards. –
C’est entendu ! » Si je voyais cela, en effet, je n’aurais qu’à



m’incliner, car une très belle personne a toujours le droit
d’aimer le plus horrible monstre, surtout quand, comme
celui-ci, il a la séduction de la musique et quand cette
personne est justement une très distinguée cantatrice. « Et
maintenant, va-t’en ! car il faut que je parte pour aller faire
mon marché !… » Je m’en allai donc, toujours inquiet du
côté de Christine Daaé, mais ayant surtout, au fond de
moi-même, une pensée redoutable, depuis qu’il l’avait
réveillée si formidablement à propos de mes imprudences.
Je me disais : « Comment tout cela va-t-il finir ? » Et, bien
que je fusse assez fataliste de tempérament, je ne pouvais
me défaire d’une indéfinissable angoisse à cause de
l’incroyable responsabilité que j’avais prise un jour, en
laissant vivre le monstre qui menaçait aujourd’hui
beaucoup de ceux de la race humaine. À mon prodigieux
étonnement, les choses se passèrent comme il me l’avait
annoncé. Christine Daaé sortit de la maison du Lac et y
revint plusieurs fois sans qu’apparemment elle y fût forcée.
Mon esprit voulut alors se détacher de cet amoureux
mystère, mais il était fort difficile, surtout pour moi – à
cause de la redoutable pensée – de ne point songer à
Érik. Toutefois, résigné à une extrême prudence, je ne
commis point la faute de retourner sur les bords du lac ni
de reprendre le chemin des communards. Mais la hantise
de la porte secrète du troisième dessous me poursuivant,
je me rendis plus d’une fois directement dans cet endroit
que je savais désert le plus souvent dans la journée. J’y
faisais des stations interminables en me tournant les
pouces et caché par un décor du Roi de Lahore, qu’on



avait laissé là, je ne sais pas pourquoi, car on ne jouait pas
souvent le Roi de Lahore. Tant de patience devait être
récompensée. Un jour, je vis venir à moi, sur ses genoux, le
monstre. J’étais certain qu’il ne me voyait pas. Il passa
entre le décor qui se trouvait là et un portant, alla jusqu’à la
muraille et agit, à un endroit que je précisai de loin, sur un
ressort qui fit basculer une pierre, lui ouvrant un passage. Il
disparut par ce passage et la pierre se referma derrière lui.
J’avais le secret du monstre, secret qui pouvait, à mon
heure, me livrer la demeure du Lac. Pour m’en assurer,
j’attendis au moins une demi-heure et fis, à mon tour, jouer
le ressort. Tout se passa comme pour Érik. Mais je n’eus
garde de pénétrer moi-même dans le trou, sachant Érik
chez lui. D’autre part, l’idée que je pouvais être surpris ici
par Érik me rappela soudain la mort de Joseph Buquet et,
ne voulant point compromettre une pareille découverte, qui
pouvait être utile à beaucoup de monde, à beaucoup de
ceux de la race humaine, je quittai les dessous du théâtre,
après avoir soigneusement remis la pierre en place,
suivant un système qui n’avait point varié depuis la Perse.
Vous pensez bien que j’étais toujours très intéressé par
l’intrigue d’Érik et de Christine Daaé, non point que
j’obéisse en la circonstance à une maladive curiosité, mais
bien à cause, comme je l’ai déjà dit, de cette pensée
redoutable qui ne me quittait pas : « Si, pensais-je, Érik
découvre qu’il n’est pas aimé pour lui-même, nous pouvons
nous attendre à tout. » Et, ne cessant d’errer –
prudemment – dans l’Opéra, j’appris bientôt la vérité sur
les tristes amours du monstre. Il occupait l’esprit de



Christine par la terreur, mais le cœur de la douce enfant
appartenait tout entier au vicomte Raoul de Chagny.
Pendant que ceux-ci jouaient tous deux, comme deux
innocents fiancés, dans les dessus de l’Opéra – fuyant le
monstre – ils ne se doutaient pas que quelqu’un veillait sur
eux. J’étais décidé à tout : à tuer le monstre s’il le fallait et à
donner des explications ensuite à la justice. Mais Érik ne
se montra pas – et je n’en étais pas plus rassuré pour cela.
Il faut que je dise tout mon calcul. Je croyais que le
monstre, chassé de sa demeure par la jalousie, me
permettrait ainsi de pénétrer sans péril dans la maison du
Lac, par le passage du troisième dessous. J’avais tout
intérêt, pour tout le monde, à savoir exactement ce qu’il
pouvait bien y avoir là-dedans ! Un jour, fatigué d’attendre
une occasion, je fis jouer la pierre et aussitôt j’entendis une
musique formidable ; le monstre travaillait, toutes portes
ouvertes chez lui, à son Don Juan triomphant. Je savais
que c’était là l’œuvre de sa vie. Je n’avais garde de bouger
et je restai prudemment dans mon trou obscur. Il s’arrêta un
moment de jouer et se prit à marcher à travers sa
demeure, comme un fou. Et il dit tout haut, d’une voix
retentissante : « Il faut que tout cela soit fini avant ! Bien
fini ! » Cette parole n’était pas encore pour me rassurer et,
comme la musique reprenait, je fermai la pierre tout
doucement. Or, malgré cette pierre fermée, j’entendais
encore un vague chant lointain, lointain, qui montait du fond
de la terre, comme j’avais entendu le chant de la sirène
monter du fond des eaux. Et je me rappelai les paroles de
quelques machinistes dont on avait souri au moment de la



mort de Joseph Buquet : « Il y avait autour du corps du
pendu comme un bruit qui ressemblait au chant des morts.
» Le jour de l’enlèvement de Christine Daaé, je n’arrivai au
théâtre qu’assez tard dans la soirée et tremblant
d’apprendre de mauvaises nouvelles. J’avais passé une
journée atroce, car je n’avais cessé, depuis la lecture d’un
journal du matin annonçant le mariage de Christine et du
vicomte de Chagny, de me demander si, après tout, je ne
ferais pas mieux de dénoncer le monstre. Mais la raison
me revint et je restai persuadé qu’une telle attitude ne
pouvait que précipiter la catastrophe possible. Quand ma
voiture me déposa devant l’Opéra, je regardai ce
monument comme si j’étais étonné, en vérité, de le voir
encore debout ! Mais je suis, comme tout bon Oriental, un
peu fataliste et j’entrai, m’attendant à tout ! L’enlèvement
de Christine Daaé à l’acte de la prison, qui surprit
naturellement tout le monde, me trouva préparé. C’était sûr
qu’Érik l’avait escamotée, comme le roi des
prestidigitateurs qu’il est, en vérité. Et je pensai bien que
cette fois c’était la fin pour Christine et peut-être pour tout
le monde. Si bien qu’un moment je me demandai si je
n’allais pas conseiller à tous ces gens, qui s’attardaient au
théâtre, de se sauver. Mais encore je fus arrêté dans cette
pensée de dénonciation, par la certitude où j’étais que l’on
me prendrait pour un fou. Enfin, je n ignorais pas que si,
par exemple. je criais pour faire sortir tous ces gens : « Au
feu ! » je pouvais être la cause d’une catastrophe,
étouffements dans la fuite, piétinements, luttes sauvages. –
pire que la catastrophe elle-même. Toutefois, je me résolus



à agir sans plus tarder, personnellement. Le moment me
semblait, du reste, propice. J’avais beaucoup de chances
pour qu’Érik ne songeât, à cette heure, qu’à sa captive. Il
fallait en profiter pour pénétrer dans sa demeure par le
troisième dessous et je pensai, pour cette entreprise, à
m’adjoindre ce pauvre petit désespéré de vicomte, qui, au
premier mot, accepta avec une confiance en moi qui me
toucha profondément ; j’avais envoyé chercher mes
pistolets par mon domestique. Darius nous rejoignit avec la
boite dans la loge de Christine. Je donnai un pistolet au
vicomte et lui conseillai d’être prêt à tirer comme moi-
même, car, après tout, Érik pouvait nous attendre derrière
le mur. Nous devions passer par le chemin des
communards et par la trappe. Le petit vicomte m’avait
demandé, en apercevant mes pistolets, si nous allions
nous battre en duel ? Certes ! et je dis : Quel duel ! Mais je
n’eus le temps, bien entendu, de rien lui expliquer. Le petit
vicomte est brave, mais tout de même il ignorait à peu près
tout de son adversaire ! Et c’était tant mieux ! Qu’est-ce
qu’un duel avec le plus terrible des bretteurs à côté d’un
combat avec le plus génial des prestidigitateurs ? Moi-
même, je me faisais difficilement à cette pensée que
j’allais entrer en lutte avec un homme qui n’est visible au
fond que lorsqu’il le veut et qui, en revanche, voit tout autour
de lui, quand toute chose pour vous reste obscure !… Avec
un homme dont la science bizarre, la subtilité, l’imagination
et l’adresse lui permettent de disposer de toutes les forces
naturelles, combinées pour créer à vos yeux ou à vos
oreilles l’illusion qui vous perd !… Et cela, dans les



dessous de l’Opéra, c’est-à-dire au pays même de la
fantasmagorie ! Peut-on imaginer cela sans frémir ? Peut-
on seulement avoir une idée de ce qui pourrait arriver aux
yeux ou aux oreilles d’un habitant de l’Opéra, si on avait
enfermé dans l’Opéra – dans ses cinq dessous et ses
vingt-cinq dessus – un Robert Houdin féroce et « rigolo »,
tantôt qui se moque et tantôt qui hait ! tantôt qui vide les
poches et tantôt qui tue !… Pensez-vous à cela : «
Combattre l’amateur de trappes ? » – Mon Dieu ! en a-t-il
fabriqué chez nous, dans tous nos palais, de ces
étonnantes trappes pivotantes qui sont les meilleures des
trappes ! – Combattre l’amateur de trappes au pays des
trappes !… Si mon espoir était qu’il n’avait point quitté
Christine Daaé dans cette demeure du Lac où il avait dû la
transporter, une fois encore, évanouie, ma terreur était qu’il
fût déjà quelque part autour de nous, préparant le lacet du
Pendjab. Nul mieux que lui ne sait lancer le lacet du
Pendjab et il est le prince des étrangleurs comme il est le
roi des prestidigitateurs. Quand il avait fini de faire rire la
petite sultane, au temps des heures roses de Mazenderan,
celle-ci demandait elle-même à ce qu’il s’amusât à la faire
frissonner. Et il n’avait rien trouvé de mieux que le jeu du
lacet du Pendjab. Érik qui avait séjourné dans l’Inde, en
était revenu avec une adresse incroyable à étrangler. Il se
faisait enfermer dans une cour où l’on amenait un guerrier,
– le plus souvent un condamné à mort – armé d’une longue
pique et d’une large épée. Érik, lui, n’avait que son lacet, et
c’était toujours dans le moment que le guerrier croyait
abattre Érik d’un coup formidable, que l’on entendait le



lacet siffler. D’un coup de poignet, Érik avait serré le mince
lasso au col de son ennemi, et il le traînait aussitôt devant
la petite sultane et ses femmes qui regardaient à une
fenêtre et applaudissaient. La petite sultane apprit, elle
aussi, à lancer le lacet du Pendjab et tua ainsi plusieurs de
ses femmes et même de ses amies en visite. Mais je
préfère quitter ce sujet terrible des heures roses de
Mazenderan. Si j’en ai parlé, c’est que je dus, étant arrivé
avec le vicomte de Chagny dans les dessous de l’Opéra,
mettre en garde mon compagnon contre une possibilité
toujours menaçante autour de nous, d’étranglement.
Certes ! une fois dans les dessous, mes pistolets ne
pouvaient plus nous servir à rien, car j’étais bien sûr que du
moment qu’il ne s’était point opposé du premier coup à
notre entrée dans le chemin des communards, Érik ne se
laisserait plus voir. Mais il pouvait toujours nous étrangler.
Je n’eus point le temps d’expliquer tout cela au vicomte et
même je ne sais si, ayant disposé de ce temps, j’en aurais
usé pour lui raconter qu’il y avait quelque part, dans
l’ombre, un lacet du Pendjab prêt à siffler. C’était bien
inutile de compliquer la situation et je me bornai à
conseiller à M. de Chagny de tenir toujours sa main à
hauteur de l’œil, le bras replié dans la position du tireur au
pistolet qui attend le commandement de « feu ». Dans
cette position, il est impossible, même au plus adroit
étrangleur, de lancer utilement le lacet du Pendjab. En
même temps que le cou, il vous prend le bras ou la main et
ainsi ce lacet, que l’on peut facilement délacer, devient
inoffensif. Après avoir évité le commissaire de police et



quelques fermeurs de portes, puis les pompiers, et
rencontré pour la première fois le tueur de rats et passé
inaperçu aux yeux de l’homme au chapeau de feutre, le
vicomte et moi nous parvînmes sans encombre dans le
troisième dessous, entre le portant et le décor du Roi de
Lahore. Je fis jouer la pierre et nous sautâmes dans la
demeure qu’Érik s’était construite dans la double
enveloppe des murs de fondation de l’Opéra (et cela, le
plus tranquillement du monde, puisque Érik a été un des
premiers entrepreneurs de maçonnerie de Philippe
Garnier, l’architecte de l’Opéra, et qu’il avait continué à
travailler, mystérieusement, tout seul, quand les travaux
étaient officiellement suspendus, pendant la guerre, le
siège de Paris et la Commune). Je connaissais assez mon
Érik pour caresser la présomption d’arriver à découvrir
tous les trucs qu’il avait pu se fabriquer pendant tout ce
temps-là : aussi n’étais-je nullement rassuré en sautant
dans sa maison. Je savais ce qu’il avait fait de certain
palais de Mazenderan. De la plus honnête construction du
monde, il avait bientôt fait la maison du diable, où l’on ne
pouvait plus prononcer une parole sans qu’elle fût
espionnée ou rapportée par l’écho. Que de drames de
famille ! que de tragédies sanglantes le monstre traînait
derrière lui avec ses trappes ! Sans compter que l’on ne
pouvait jamais, dans les palais qu’il avait « truqués »,
savoir exactement où l’on se trouvait. Il avait des inventions
étonnantes. Certainement, la plus curieuse, la plus horrible
et la plus dangereuse de toutes était la chambre des
supplices. À moins des cas exceptionnels où la petite



sultane s’amusait à faire souffrir le bourgeois, on n’y
laissait guère entrer que les condamnés à mort. C’était, à
mon avis, la plus atroce imagination des heures roses de
Mazenderan. Aussi, quand le visiteur qui était entré dans la
chambre des supplices en « avait assez », il lui était
toujours permis d’en finir avec un lacet du Pendjab qu’on
laissait à sa disposition au pied de l’arbre de fer ! Or, quel
ne fut pas mon émoi, aussitôt après avoir pénétré dans la
demeure du monstre, en m’apercevant que la pièce dans
laquelle nous venions de sauter, M. le vicomte de Chagny
et moi, était justement la reconstitution exacte de la
chambre des supplices des heures roses de Mazenderan.
À nos pieds, je trouvai le lacet du Pendjab que j’avais tant
redouté toute la soirée. J’étais convaincu que ce fil avait
déjà servi pour Joseph Buquet. Le chef machiniste avait
dû, comme moi, surprendre certain soir Érik au moment où
il faisait jouer la pierre du troisième dessous. Curieux, il
avait à son tour tenté le passage avant que la pierre ne se
refermât et il était tombé dans la chambre des supplices, et
il n’en était sorti que pendu. J’imaginai très bien Érik
traînant le corps dont il voulait se débarrasser jusqu’au
décor du Roi de Lahore et l’y suspendant, pour faire un
exemple ou pour grossir la terreur superstitieuse qui devait
l’aider à garder les abords de la caverne ! Mais, après
réflexion, Érik revenait chercher le lacet du Pendjab, qui est
très singulièrement fait de boyaux de chat et qui aurait pu
exciter la curiosité d’un juge d’instruction. Ainsi s’expliquait
la disparition de la corde de pendu. Et voilà que je le
découvrais à nos pieds, le lacet, dans la chambre des



supplices !… Je ne suis point pusillanime, mais une sueur
froide m’inonda le visage. La lanterne dont je promenais le
petit disque rouge sur les parois de la trop fameuse
chambre, tremblait dans ma main. M. de Chagny s’en
aperçut et me dit : « Que se passe-t-il donc, monsieur ? »
Je lui fis signe violemment de se taire, car je pouvais avoir
encore cette suprême espérance que nous étions dans la
chambre des supplices, sans que le monstre en sût rien !
Et même, cette espérance-là n’était point le salut car je
pouvais encore très bien m’imaginer que, du côté du
troisième dessous, la chambre des supplices était chargée
de garder la demeure du Lac, et, cela peut-être,
automatiquement. Oui, les supplices allaient peut-être
commencer automatiquement. Qui aurait pu dire quels
gestes de nous ils attendaient pour cela ? Je recommandai
l’immobilité la plus absolue à mon compagnon. Un
écrasant silence pesait sur nous. Et ma lanterne rouge
continuait à faire le tour de la chambre des supplices… je
la reconnaissais… je la reconnaissais…



10
Chapitre
Dans la chambre des
supplices
Nous étions au centre d’une petite salle de forme
parfaitement hexagonale… dont les six pans de murs
étaient intérieurement garnis de glaces… du haut en bas…
Dans les coins, on distinguait très bien les « rajoutis » de
glace… les petits secteurs destinés à tourner sur les
tambours… oui, oui, je les reconnais… et je reconnais
l’arbre de fer dans un coin, au fond de l’un de ces petits
secteurs… l’arbre de fer, avec sa branche de fer… pour les
pendus.

J’avais saisi le bras de mon compagnon. Le vicomte de
Chagny était tout frémissant, tout prêt à crier à sa fiancée
le secours qu’il lui apportait… Je redoutais qu’il ne pût se
contenir.

Tout à coup, nous entendîmes du bruit à notre gauche.
Ce fut d’abord comme une porte qui s’ouvrait et se

refermait, dans la pièce à côté, puis il y eut un sourd
gémissement. Je retins plus fortement encore le bras de M.



de Chagny, puis nous entendîmes distinctement ces mots :
« C’est à prendre ou à laisser ! La messe de mariage ou

la messe des morts. »
Je reconnus la voix du monstre.
Il y eut encore un gémissement.
À la suite de quoi, un long silence.
J’étais persuadé, maintenant, que le monstre ignorait

notre présence dans sa demeure, car s’il en eût été
autrement, il se serait bien arrangé pour que nous ne
l’entendions point. Il lui eût suffi pour cela de fermer
hermétiquement la petite fenêtre invisible par laquelle les
amateurs de supplices regardent dans la chambre des
supplices.

Et puis, j’étais sûr que s’il avait connu notre présence,
les supplices eussent commencé tout de suite.

Nous avions donc, dès lors, un gros avantage sur Érik :
nous étions à ses côtés et il n’en savait rien.

L’important était de ne le lui point faire savoir, et je ne
redoutais rien tant que l’impulsion du vicomte de Chagny
qui voulait se ruer à travers les murs pour rejoindre
Christine Daaé, dont nous croyions entendre, par
intervalles, le gémissement.

« La messe des morts, ce n’est point gai ! reprit la voix
d’Érik, tandis que la messe de mariage, parlez-moi de
cela ! c’est magnifique ! Il faut prendre une résolution et
savoir ce que l’on veut ! Moi, il m’est impossible de
continuer à vivre comme ça, au fond de la terre, dans un
trou, comme une taupe ! Don Juan triomphant est terminé,
maintenant je veux vivre comme tout le monde. Je veux



avoir une femme comme tout le monde et nous irons nous
promener le dimanche. J’ai inventé un masque qui me fait
la figure de n’importe qui. On ne se retournera même pas.
Tu seras la plus heureuse des femmes. Et nous chanterons
pour nous tout seuls, à en mourir. Tu pleures ! Tu as peur
de moi ! Je ne suis pourtant pas méchant au fond ! Aime-
moi et tu verras ! Il ne m’a manqué que d’être aimé pour
être bon ! Si tu m’aimais, je serais doux comme un agneau
et tu ferais de moi ce que tu voudrais. »

Bientôt le gémissement qui accompagnait cette sorte de
litanie d’amour, grandit, grandit. Je n’ai jamais rien entendu
de plus désespéré et M. de Chagny et moi reconnûmes
que cette effrayante lamentation appartenait à Érik lui-
même. Quant à Christine, elle devait, quelque part, peut-
être de l’autre côté du mur que nous avions devant nous, se
tenir, muette d’horreur, n’ayant plus la force de crier, avec
le monstre à ses genoux.

Cette lamentation était sonore et grondante et râlante
comme la plainte d’un océan. Par trois fois Érik sortit cette
plainte du rocher de sa gorge.

« Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! Tu ne
m’aimes pas ! »

Et puis, il s’adoucit :
« Pourquoi pleures-tu ? Tu sais bien que tu me fais de la

peine. »
Un silence.
Chaque silence pour nous était un espoir. Nous nous

disions : « Il a peut-être quitté Christine derrière le mur. »
Nous ne pensions qu’à la possibilité d’avertir Christine



Daaé de notre présence, sans que le monstre se doutât de
rien.

Nous ne pouvions sortir maintenant de la chambre des
supplices que si Christine nous en ouvrait la porte ; et c’est
à cette condition première que nous pouvions lui porter
secours, car nous ignorions même où la porte pouvait se
trouver autour de nous.

Tout à coup, le silence d’à côté fut troublé par le bruit
d’une sonnerie électrique.

Il y eut un bondissement de l’autre côté du mur et la voix
de tonnerre d’Érik :

« On sonne ! donnez-vous donc la peine d’entrer ! » Un
ricanement lugubre.

« Qui est-ce qui vient encore nous déranger ? Attends-
moi un peu ici… je m’en vais aller dire à la sirène d’ouvrir.
»

Et des pas s’éloignèrent, une porte se ferma. Je n’eus
point le temps de songer à l’horreur nouvelle qui se
préparait ; j’oubliai que le monstre ne sortait que pour un
crime nouveau peut-être ; je ne compris qu’une chose :
Christine seule était derrière le mur !

Le vicomte de Chagny l’appelait déjà. « Christine !
Christine ! »

Du moment que nous entendions ce qui se disait dans la
pièce à côté, il n’y avait aucune raison pour que mon
compagnon ne fût pas entendu à son tour. Et, cependant, le
vicomte dut répéter plusieurs fois son appel.

Enfin une faible voix parvint jusqu’à nous.
« Je rêve, disait-elle.



– Christine ! Christine ! c’est moi, Raoul. » Silence.
« Mais répondez-moi, Christine !… si vous êtes seule,

au nom du Ciel, répondez-moi. »
Alors la voix de Christine murmura le nom de Raoul.
« Oui ! Oui ! C’est moi ! Ce n’est pas un rêve !…

Christine, ayez confiance !… Nous sommes là pour vous
sauver… mais pas une imprudence !… Quand vous
entendrez le monstre, avertissez-nous.

– Raoul !… Raoul ! »
Elle se fit répéter plusieurs fois qu’elle ne rêvait pas et

que Raoul de Chagny avait pu venir jusqu’à elle, conduit
par un compagnon dévoué qui connaissait le secret de la
demeure d’Érik.

Mais aussitôt à la trop rapide joie que nous lui
apportions succéda une terreur plus grande. Elle voulait
que Raoul s’éloignât sur-le-champ. Elle tremblait qu’Érik ne
découvrît sa cachette, car, en ce cas, il n’eût pas hésité à
tuer le jeune homme. Elle nous apprit en quelques mots
précipités qu’Érik était devenu tout à fait fou d’amour et
qu’il était décidé à tuer tout le monde et lui-même avec le
monde, si elle ne consentait pas à devenir sa femme
devant le maire et le curé, le curé de la Madeleine. Il lui
avait donné jusqu’au lendemain soir onze heures pour
réfléchir. C’était le dernier délai. Il lui faudrait alors choisir,
comme il disait, entre la messe de mariage et la messe
des morts !

Et Érik avait prononcé cette phrase que Christine n’avait
pas tout à fait comprise : « Oui ou non ; si c’est non, tout le
monde est mort et enterré !»



Mais, moi, je comprenais tout à fait cette phrase, car elle
répondit d’une façon terrible à ma pensée redoutable.

« Pourriez-vous nous dire où est Érik ? » demandai-je.
Elle répondit qu’il devait être sorti de la demeure. «
Pourriez-vous vous en assurer ?

– Non !… Je suis attachée… je ne puis faire un
mouvement. »

En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne pûmes
retenir un cri de rage. Notre salut, à tous les trois,
dépendait de la liberté de mouvements de la jeune fille.

Oh ! la délivrer ! Arriver jusqu’à elle !
« Mais où êtes-vous donc ? demandait encore

Christine… Il n’y a que deux portes dans ma chambre : la
chambre Louis-Philippe, dont je vous ai parlé, Raoul !…
une porte par où entre et sort Érik, et une autre qu’il n’a
jamais ouverte devant moi et qu’il m’a défendu de franchir
jamais, parce qu’elle est, dit-il, la plus dangereuse des
portes… la porte des supplices !…

– Christine, nous sommes derrière cette porte-là !…
– Vous êtes dans la chambre des supplices ?
– Oui, mais nous ne voyons pas la porte.
– Ah ! si je pouvais seulement me traîner jusque-là !… Je

frapperais contre la porte et vous verriez bien l’endroit où
est la porte.

– C’est une porte avec une serrure ? demandai-je.
– Oui, avec une serrure. »
Je pensai : Elle s’ouvre de l’autre côté avec une clef,

comme toutes les portes, mais de notre côté à nous, elle
s’ouvre avec le ressort et le contrepoids, et cela ne va pas



être facile à découvrir.
« Mademoiselle ! fis-je, il faut absolument que vous nous

ouvriez cette porte.
– Mais comment ? » répondit la voix éplorée de la

malheureuse… Nous entendîmes un corps qui se froissait,
qui essayait de toute évidence de se libérer des liens qui
l’emprisonnaient…

« Nous ne nous en tirerons qu’avec la ruse, dis-je. Il faut
avoir la clef de cette porte…

– Je sais où elle est, répondit Christine qui paraissait
épuisée par l’effort qu’elle venait de faire… Mais je suis
bien attachée !… Le misérable !… »

Et il y eut un sanglot.
« Où est la clef ? demandai-je, en ordonnant à M. de

Chagny de se taire et de me laisser conduire l’affaire, car
nous n’avions pas un moment à perdre.

– Dans la chambre, à côté de l’orgue, avec une autre
petite clef en bronze à laquelle il m’a défendu de toucher
également. Elles sont toutes deux dans un petit sac en cuir
qu’il appelle : Le petit sac de la vie et de la mort… Raoul !
Raoul !… fuyez !… tout ici est mystérieux et terrible… et
Érik va devenir tout à fait fou… Et vous êtes dans la
chambre des supplices !… Allez-vous-en par où vous êtes
venus ! Cette chambre-là doit avoir des raisons pour
s’appeler d’un nom pareil !

– Christine ! fit le jeune homme, nous sortirons d’ici
ensemble ou nous mourrons ensemble !

– Il ne tient qu’à nous de sortir d’ici tous sains et saufs,
soufflai-je, mais il faut garder notre sang-froid. Pourquoi



vous a-t-il attachée, mademoiselle ? Vous ne pouvez
pourtant pas vous sauver de chez lui ! Il le sait bien !

– J’ai voulu me tuer ! Le monstre, ce soir, après m’avoir
transportée ici évanouie, à demi chloroformée, s’était
absenté. Il était, paraît-il, – c’est lui qui me l’a dit, – allé
chez son banquier !… Quand il est revenu, il m’a trouvée la
figure en sang… j’avais voulu me tuer ! je m’étais heurté le
front contre les murs.

– Christine ! gémit Raoul, et il se prit à sangloter.
– Alors, il m’a attachée… je n’ai le droit de mourir que

demain soir à onze heures !… »
Toute cette conversation à travers le mur était beaucoup

plus « hachée » et beaucoup plus prudente que je ne
pourrais en donner l’impression en la transcrivant ici.
Souvent nous nous arrêtions au milieu d’une phrase, parce
qu’il nous avait semblé entendre un craquement, un pas, un
remuement insolite… Elle nous disait : « Non ! Non ! ce
n’est pas lui !… Il est sorti ! Il est bien sorti ! J’ai reconnu le
bruit que fait, en se refermant, le mur du lac.

– Mademoiselle ! déclarai-je, c’est le monstre lui-même
qui vous a attachée… c’est lui qui vous détachera… Il ne
s’agit que de jouer la comédie qu’il faut pour cela !…
N’oubliez pas qu’il vous aime !

– Malheureuse, entendîmes-nous, comment ferais-je
pour l’oublier jamais !

– Souvenez-vous-en pour lui sourire… suppliez-le…
dites-lui que ces liens vous blessent. »

Mais Christine Daaé nous fit :
« Chut !… J’entends quelque chose dans le mur du Lac !



… C’est lui !… Allez-vous-en !… Allez-vous-en !… Allez-
vous-en !

– Nous ne nous en irions pas, même si nous le voulions !
affirmai-je de façon à impressionner la jeune fille. Nous ne
pouvons plus partir ! Et nous sommes dans la chambre des
supplices !

– Silence ! » souffla encore Christine. Nous nous tûmes
tous les trois.

Des pas lourds se traînaient lentement derrière le mur,
puis s’arrêtaient et refaisaient à nouveau gémir le parquet.

Puis il y eut un soupir formidable suivi d’un cri d’horreur
de Christine et nous entendîmes la voix d’Érik.

« Je te demande pardon de te montrer un visage pareil !
je suis dans un bel état, n’est-ce pas ? C’est de la faute de
l’autre ! Pourquoi a-t-il sonné ? Est-ce que je demande à
ceux qui passent l’heure qu’il est ? Il ne demandera plus
l’heure à personne. C’est de la faute de la sirène… »

Encore un soupir, plus profond, plus formidable, venant
du fin fond de l’abîme d’une âme.

« Pourquoi as-tu crié, Christine ?
– Parce que je souffre, Érik.
– J’ai cru que je t’avais fait peur…
– Érik, desserrez mes liens… ne suis-je pas votre

prisonnière ?
– Tu voudras encore mourir…
– Vous m’avez donné jusqu’à demain soir, onze heures,

Érik… »
Les pas se traînent encore sur le plancher.
« Après tout, puisque nous devons mourir ensemble… et



que je suis aussi pressé que toi… oui, moi aussi, j’en ai
assez de cette vie-là, tu comprends !… Attends, ne bouge
pas, je vais te délivrer… Tu n’as qu’un mot à dire : non ! et
ce sera fini tout de suite, pour tout le monde… Tu as
raison… tu as raison ! Pourquoi attendre jusqu’à demain
soir onze heures ? Ah ! oui, parce que ça aurait été plus
beau !… j’ai toujours eu la maladie du décorum… du
grandiose… c’est enfantin !… Il ne faut songer qu’à soi
dans la vie !… à sa propre mort… le reste est du
superflu… Tu regardes comme je suis mouillé ?… Ah ! ma
chérie, c’est que j’ai eu tort de sortir… Il fait un temps à ne
pas mettre un chien dehors !… À part ça, Christine, je crois
bien que j’ai des hallucinations… Tu sais, celui qui sonnait
tout à l’heure chez la sirène, – va-t’en voir au fond du lac s’il
sonne – eh bien, il ressemblait… Là, tourne-toi… es-tu
contente ? Te voilà délivrée… Mon Dieu ! tes poignets,
Christine ! je leur ai fait mal, dis ?… Cela seul mérite la
mort… À propos de mort, il faut que je lui chante sa
messe ! »

En entendant ces terribles propos, je ne pus
m’empêcher d’avoir un affreux pressentiment… Moi aussi,
j’avais sonné une fois à la porte du monstre… et sans le
savoir, certes !… j’avais dû mettre en marche quelque
courant avertisseur… Et je me souvenais des deux bras
sortis des eaux noires comme de l’encre… Quel était
encore le malheureux égaré sur ces rives ?

La pensée de ce malheureux-là m’empêchait presque
de me réjouir du stratagème de Christine, et, cependant, le
vicomte de Chagny murmurait à mon oreille ce mot



magique : délivrée !… Qui donc ? Qui donc était l’autre ?
Celui pour qui nous entendions en ce moment la messe
des morts ?

Ah ! le chant sublime et furieux ! Toute la maison du Lac
en grondait… toutes les entrailles de la terre en
frissonnaient… Nous avions mis nos oreilles contre le mur
de glace pour mieux entendre le jeu de Christine Daaé, le
jeu qu’elle jouait pour notre délivrance mais nous
n’entendions plus rien que le jeu de la messe des morts.
Cela était plutôt une messe de damnés… Cela faisait, au
fond de la terre, une ronde de démons.

Je me rappelle que le Dies irae qu’il chanta nous
enveloppa comme d’un orage. Oui, nous avions de la
foudre autour de nous et des éclairs… Certes ! je l’avais
entendu chanter autrefois… Il allait même jusqu’à faire
chanter les gueules de pierre de mes taureaux
androcéphales, sur les murs du palais de Mazenderan…
Mais chanter comme ça, jamais ! jamais ! Il chantait
comme le dieu du tonnerre…

Tout à coup, la voix et l’orgue s’arrêtèrent si
brusquement que M. de Chagny et moi reculâmes derrière
le mur, tant nous fûmes saisis… Et la voix subitement
changée, transformée, grinça distinctement toutes ces
syllabes métalliques :

« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »



11
Chapitre
Les supplices commencent
La voix répéta avec fureur :

« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »
Christine Daaé ne devait pas trembler plus que nous.
« C’était pour me prendre mon sac que tu voulais que je

te délivre, dis ?… »
On entendit des pas précipités, la course de Christine

qui revenait dans la chambre Louis-Philippe, comme pour
chercher un abri devant notre mur.

« Pourquoi fuis-tu ? disait la voix rageuse qui avait
suivi… Veux-tu bien me rendre mon sac ! Tu ne sais donc
pas que c’est le sac de la vie et de la mort ?

– Écoutez-moi, Érik, soupira la jeune femme… puisque
désormais il est entendu que nous devons vivre
ensemble… qu’est-ce que ça vous fait ?… Tout ce qui est
à vous m’appartient !… »

Cela était dit d’une façon si tremblante que cela faisait
pitié. La malheureuse devait employer ce qui lui restait
d’énergie à surmonter sa terreur… Mais ce n’était point
avec d’aussi enfantines supercheries, dites en claquant



des dents, qu’on pouvait surprendre le monstre.
« Vous savez bien qu’il n’y a là-dedans que deux clefs…

Qu’est-ce que vous voulez faire ? demanda-t-il.
– Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre que je ne

connais pas et que vous m’avez toujours cachée… C’est
une curiosité de femme ! ajouta-t-elle, sur un ton qui voulait
se faire enjoué et qui ne dut réussir qu’à augmenter la
méfiance d’Érik tant il sonnait faux…

– Je n’aime pas les femmes curieuses ! répliqua Érik, et
vous devriez vous méfier depuis l’histoire de Barbe-
Bleue… Allons ! rendez-moi mon sac !… rendez-moi mon
sac !… Veux-tu laisser la clef !… Petite curieuse ! »

Et il ricana pendant que Christine poussait un cri de
douleur… Érik venait de lui reprendre le sac.

C’est à ce moment que le vicomte, ne pouvant plus se
retenir, jeta un cri de rage et d’impuissance, que je parvins
bien difficilement à étouffer sur ses lèvres…

« Ah mais ! fit le monstre… Qu’est-ce que c’est que ça ?
… Tu n’as pas entendu, Christine ?

– Non ! non ! répondait la malheureuse ; je n’ai rien
entendu !

– Il me semblait qu’on avait jeté un cri !
– Un cri !… Est-ce que vous devenez fou, Érik ?… Qui

voulez-vous donc qui crie, au fond de cette demeure ?…
C’est moi qui ai crié, parce que vous me faisiez mal !…
Moi, je n’ai rien entendu !…

– Comme tu me dis cela !… Tu trembles !… Te voilà
bien émue !… Tu mens !… On a crié ! on a crié !… Il y a
quelqu’un dans la chambre des supplices !… Ah ! je



comprends maintenant !…
– Il n’y a personne, Érik !…
– Je comprends !…
– Personne !…
– Ton fiancé… peut-être !…
– Eh ! je n’ai pas de fiancé !… Vous le savez bien !… »
Encore un ricanement mauvais.
« Du reste, c’est si facile de le savoir… Ma petite

Christine, mon amour… on n’a pas besoin d’ouvrir la porte
pour voir ce qui se passe dans la chambre des
supplices… Veux-tu voir ? veux-tu voir ?… Tiens !… S’il y a
quelqu’un… s’il y a vraiment quelqu’un, tu vas voir
s’illuminer tout là-haut, près du plafond, la fenêtre
invisible… Il suffit d’en tirer le rideau noir et puis d’éteindre
ici… Là, c’est fait… Éteignons ! Tu n’as pas peur de la nuit,
en compagnie de ton petit mari !… »

Alors, on entendit la voix agonisante de Christine.
« Non !… J’ai peur !… Je vous dis que j’ai peur dans la

nuit !… Cette chambre ne m’intéresse plus du tout !…
C’est vous qui me faites tout le temps peur, comme à une
enfant, avec cette chambre des supplices !… Alors, j’ai été
curieuse, c’est vrai !… Mais elle ne m’intéresse plus du
tout… du tout !… »

Et ce que je craignais par-dessus tout, commença
automatiquement… Nous fûmes, tout à coup, inondés de
lumière !… Oui, derrière notre mur, ce fut comme un
embrasement. Le vicomte de Chagny, qui ne s’y attendait
pas, en fut tellement surpris qu’il en chancela. Et la voix de
colère éclata à côté.



« Je te disais qu’il y avait quelqu’un !… La vois-tu
maintenant, la fenêtre ?… la fenêtre lumineuse !… Tout là-
haut !… Celui qui est derrière ce mur ne la voit pas, lui !…
Mais, toi, tu vas monter sur l’échelle double. Elle est là pour
cela !… Tu m’as demandé souvent à quoi elle servait… Eh
bien, te voilà renseignée maintenant !… Elle sert à
regarder par la fenêtre de la chambre des supplices…
petite curieuse !…

– Quels supplices ?… quels supplices y a-t-il là-
dedans ?… Érik ! Érik ! dites-moi que vous voulez me faire
peur !… Dites-le-moi, si vous m’aimez, Érik !… N’est-ce
pas qu’il n’y a pas de supplices ? Ce sont des histoires
pour les enfants !…

– Allez voir, ma chérie, à la petite fenêtre !… »
Je ne sais si le vicomte, à côté de moi, entendait

maintenant la voix défaillante de la jeune femme, tant il était
occupé du spectacle inouï qui venait de surgir à son regard
éperdu… Quant à moi qui avais vu ce spectacle-là déjà
trop souvent, par la petite fenêtre des heures roses de
Mazenderan, je n’étais occupé que de ce qui se disait à
côté, y cherchant une raison d’agir, une résolution à
prendre.

« Allez voir, allez voir à la petite fenêtre !… Vous me
direz !… Vous me direz après comment il a le nez fait ! »

Nous entendîmes rouler l’échelle que l’on appliqua contre
le mur…

« Montez donc !… Non !… Non, je vais monter, moi, ma
chérie !…

– Eh bien, oui… je vais voir… laissez-moi !



– Ah ! ma petite chérie !… Ma petite chérie !… que vous
êtes mignonne… Bien gentil à vous de m’épargner cette
peine à mon âge !… Vous me direz comment il a le nez
fait !… Si les gens se doutaient du bonheur qu’il y a à avoir
un nez… un nez bien à soi… jamais ils ne viendraient se
promener dans la chambre des supplices !… »

À ce moment, nous entendîmes distinctement au-dessus
de nos têtes, ces mots :

« Mon ami, il n’y a personne !…
– Personne ?… Vous êtes sûre qu’il n’y a personne ?…
– Ma foi, non… il n’y a personne…
– Eh bien, tant mieux !… Qu’avez-vous, Christine ?… Eh

bien, quoi ! Vous n’allez pas vous trouver mal !… Puisqu’il
n’y a personne !… Mais comment trouvez-vous le
paysage ?…

– Oh ! très bien !…
– Allons ! ça va mieux !… N’est-ce pas, ça va mieux !…

Tant mieux, ça va mieux !… Pas d’émotion !… Et quelle
drôle de maison, n’est-ce pas, où l’on peut voir des
paysages pareils ?…

– Oui, on se croirait au Musée Grévin !… Mais, dites
donc, Érik… il n’y a pas de supplices là-dedans !… Savez-
vous que vous m’avez fait une peur !…

– Pourquoi, puisqu’il n’y a personne !…
– C’est vous qui avez fait cette chambre-là, Érik ?…

Savez-vous que c’est très beau ! Décidément, vous êtes un
grand artiste, Érik…

– Oui, un grand artiste “dans mon genre”.
– Mais, dites-moi, Érik, pourquoi avez-vous appelé cette



chambre la chambre des supplices ?…
– Oh ! c’est bien simple. D’abord, qu’est-ce que vous

avez vu ?
– J’ai vu une forêt !…
– Et qu’est-ce qu’il y a dans une forêt ?
– Des arbres !…
– Et qu’est-ce qu’il y a dans un arbre ?
– Des oiseaux…
– Tu as vu des oiseaux…
– Non, je n’ai pas vu d’oiseaux.
– Alors, qu’as-tu vu ? cherche !… Tu as vu des

branches ! Et qu’est-ce qu’il y a dans une branche ? dit la
voix terrible… Il y a un gibet ! Voilà pourquoi j’appelle ma
forêt la chambre des supplices !… Tu vois, ce n’est qu’une
façon de parler ! Tout cela est pour rire ! Moi, je ne
m’exprime jamais comme les autres !… Je ne fais rien
comme les autres !… Mais j’en suis bien fatigué !… bien
fatigué !… J’en ai assez, vois-tu, d’avoir une forêt dans ma
maison, et une chambre des supplices !… Et d’être logé
comme un charlatan au fond d’une boîte à double fond !…
J’en ai assez ! j’en ai assez !… Je veux avoir un
appartement tranquille, avec des portes et des fenêtres
ordinaires et une honnête femme dedans, comme tout le
monde !… Tu devrais comprendre cela, Christine, et je ne
devrais pas avoir besoin de te le répéter à tout bout de
champ !… Une femme comme tout le monde !… Une
femme que j’aimerais, que je promènerais, le dimanche, et
que je ferais rire toute la semaine ! Ah ! tu ne t’ennuierais
pas avec moi ! J’ai plus d’un tour dans mon sac, sans



compter les tours de cartes !… Tiens ! veux-tu que je te
fasse des tours de cartes ? Cela nous fera toujours passer
quelques minutes, en attendant demain soir, onze heures !
… Ma petite Christine !… Ma petite Christine !… Tu
m’écoutes ?… Tu ne me repousses plus !… dis ? Tu
m’aimes !… Non, tu ne m’aimes pas !… Mais ça ne fait
rien ! tu m’aimeras ! Autrefois, tu ne pouvais pas regarder
mon masque à cause que tu savais ce qu’il y a derrière…
Et maintenant, tu veux bien le regarder et tu oublies ce qu’il
y a derrière, et tu veux bien ne plus me repousser !… On
s’habitue à tout, quand on veut bien… quand on a la bonne
volonté !… Que de jeunes gens qui ne s’aimaient pas
avant le mariage se sont adorés après ! Ah ! je ne sais
plus ce que je dis… Mais tu t’amuserais bien avec moi !…
Il n’y en a pas un comme moi, par exemple, ça, je le jure
devant le bon Dieu qui nous mariera – si tu es raisonnable
– il n’y en a pas un comme moi pour faire le ventriloque ! Je
suis le premier ventriloque du monde !… Tu ris !… Tu ne
me crois peut-être pas !… Écoute ! »

Le misérable (qui était, en effet, le premier ventriloque du
monde) étourdissait la petite (je m’en rendais parfaitement
compte) pour détourner son attention de la chambre des
supplices !… Calcul stupide !… Christine ne pensait qu’à
nous !… Elle répéta à plusieurs reprises, sur le ton le plus
doux qu’elle put trouver et de la plus ardente supplication :

« Éteignez la petite fenêtre !… Érik ! éteignez donc la
petite fenêtre !… »

Car elle pensait bien que cette lumière, soudain apparue
à la petite fenêtre, et dont le monstre avait parlé d’une



façon si menaçante, avait sa raison terrible d’être… Une
seule chose devait momentanément la tranquilliser, c’est
qu’elle nous avait vus tous deux, derrière le mur, au centre
du magnifique embrasement, debout et bien portants !…
Mais elle eût été plus rassurée, certes !… si la lumière
s’était éteinte…

L’autre avait déjà commencé à faire le ventriloque. Il
disait :

« Tiens, je soulève un peu mon masque ! Oh ! un peu
seulement… Tu vois mes lèvres ? Ce que j’ai de lèvres ?
Elles ne remuent pas !… Ma bouche est fermée… mon
espèce de bouche… et cependant tu entends ma voix !…
Je parle avec mon ventre… c’est tout naturel… on appelle
ça être ventriloque !… C’est bien connu : écoute ma voix…
où veux-tu qu’elle aille ? Dans ton oreille gauche ? dans ton
oreille droite ?… dans la table ?… dans les petits coffrets
d’ébène de la cheminée ?… Ah ! cela t’étonne… Ma voix
est dans les petits coffrets de la cheminée ! La veux-tu
lointaine ?… La veux-tu prochaine ?… Retentissante ?…
Aiguë ?… Nasillarde ?… Ma voix se promène partout !…
partout !… Écoute, ma chérie… dans le petit coffret de
droite de la cheminée, et écoute ce qu’elle dit : Faut-il
tourner le scorpion ?… Et maintenant, crac ! écoute encore
ce qu’elle dit dans le petit coffret de gauche : Faut-il tourner
la sauterelle ?… Et maintenant, crac !… La voici dans le
petit sac en cuir… Qu’est-ce qu’elle dit ? « Je suis le petit
sac de la vie et de la mort ! » Et maintenant, crac !… la
voici dans la gorge de la Carlotta, au fond de la gorge
dorée, de la gorge de cristal de la Carlotta, ma parole !…



Qu’est-ce qu’elle dit ? Elle dit : “C’est moi, monsieur
crapaud ! c’est moi qui chante : J’écoute cette voix
solitaire… couac !… qui chante dans mon couac !…” Et
maintenant, crac, elle est arrivée sur une chaise de la loge
du fantôme… et elle dit : « Madame Carlotta chante ce soir
à décrocher le lustre !… » Et maintenant, crac !… Ah ! ah !
ah ! ah !… où est la voix d’Érik ?… Écoute, Christine, ma
chérie !… Écoute… Elle est derrière la porte de la
chambre des supplices !… Écoute-moi !… C’est moi qui
suis dans la chambre des supplices !… Et qu’est-ce que je
dis ? Je dis : « Malheur à ceux qui ont le bonheur d’avoir un
nez, un vrai nez à eux et qui viennent se promener dans la
chambre des supplices !… Ah ! ah ! ah ! »

Maudite voix du formidable ventriloque ! Elle était
partout, partout !… Elle passait par la petite fenêtre
invisible… à travers les murs… elle courait autour de
nous… entre nous… Érik était là !… Il nous parlait !… Nous
fîmes un geste comme pour nous jeter sur lui mais, déjà,
plus rapide, plus insaisissable que la voix sonore de l’écho,
la voix d’Érik avait rebondi derrière le mur !…

Bientôt, nous ne pûmes plus rien entendre du tout, car
voici ce qui se passa :

La voix de Christine :
« Érik ! Érik !… Vous me fatiguez avec votre voix…

Taisez-vous, Érik !… Ne trouvez-vous pas qu’il fait chaud
ici ?…

– Oh ! oui ! répond la voix d’Érik, la chaleur devient
insupportable !… »

Et encore la voix râlante d’angoisse de Christine :



« Qu’est-ce que c’est que ça !… Le mur est tout chaud !
… Le mur est brûlant !…

– Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c’est à cause
de “la forêt d’à côté !…”.

– Eh bien… que voulez-vous dire !… la forêt ?…
– Vous n’avez donc pas vu que c’était une forêt du

Congo ?»
Et le rire du monstre s’éleva si terrible que nous ne

distinguions plus les clameurs suppliantes de Christine !…
Le vicomte de Chagny criait et frappait contre les murs
comme un fou… Je ne pouvais plus le retenir… Mais on
n’entendait que le rire du monstre… et le monstre lui-même
ne dut entendre que son rire… Et puis il y eut le bruit d’une
rapide lutte, d’un corps qui tombe sur le plancher et que
l’on traîne… et l’éclat d’une porte fermée à toute volée… et
puis, plus rien, plus rien autour de nous que le silence
embrasé de midi… au cœur d’une forêt d’Afrique !…



12
Chapitre
« Tonneaux ! tonneaux ! avez-
vous des tonneaux à vendre ?
»
J’ai dit que cette chambre dans laquelle nous nous
trouvions, M. le vicomte de Chagny et moi, était
régulièrement hexagonale et garnie entièrement de glaces.
On a vu depuis, notamment, dans certaines expositions, de
ces sortes de chambres absolument disposées ainsi et
appelées : « maison des mirages » ou « palais des
illusions ». Mais l’invention en revient entièrement à Érik,
qui construisit, sous mes yeux, la première salle de ce
genre lors des heures roses de Mazenderan. Il suffisait de
disposer dans les coins quelque motif décoratif, comme
une colonne, par exemple, pour avoir instantanément un
palais aux mille colonnes, car, par l’effet des glaces, la
salle réelle s’augmentait de six salles hexagonales dont
chacune se multipliait à l’infini. Jadis, pour amuser « la
petite sultane », il avait ainsi disposé un décor qui devenait



le « temple innombrable » ; mais la petite sultane se
fatigua vite d’une aussi enfantine illusion, et alors Érik
transforma son invention en chambre des supplices. Au
lieu du motif architectural posé dans les coins, il mit au
premier tableau un arbre de fer. Pourquoi, cet arbre, qui
imitait parfaitement la vie, avec ses feuilles peintes, était-il
en fer ?

Parce qu’il devait être assez solide pour résister à toutes
les attaques du « patient » que l’on enfermait dans la
chambre des supplices. Nous verrons comment, par deux
fois, le décor ainsi obtenu se transformait instantanément
en deux autres décors successifs, grâce à la rotation
automatique des tambours qui se trouvaient dans les coins
et qui avaient été divisés par tiers, épousant les angles des
glaces et supportant chacun un motif décoratif qui
apparaissait tour à tour.

Les murs de cette étrange salle n’offraient aucune prise
au patient, puisque, en dehors du motif décoratif d’une
solidité à toute épreuve, ils étaient uniquement garnis de
glaces et de glaces assez épaisses pour qu’elles
n’eussent rien à redouter de la rage du misérable que l’on
jetait là, du reste, les mains et les pieds nus.

Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un système
ingénieux de chauffage électrique qui a été imité depuis,
permettait d’augmenter la température des murs à volonté
et de donner ainsi à la salle l’atmosphère souhaitée…

Je m’attache à énumérer tous les détails précis d’une
invention toute naturelle donnant cette illusion surnaturelle,
avec quelques branches peintes, d’une forêt équatoriale



embrasée par le soleil de midi, pour que nul ne puisse
mettre en doute la tranquillité actuelle de mon cerveau,
pour que nul n’ait le droit de dire : « Cet homme est devenu
fou » ou « cet homme ment », ou « cet homme nous prend
pour des imbéciles »[11]. Si j’avais simplement raconté les
choses ainsi : « Étant descendus au fond d’une cave, nous
rencontrâmes une forêt équatoriale embrasée par le soleil
de midi », j’aurais obtenu un bel effet d’étonnement
stupide, mais je ne cherche aucun effet, mon but étant, en
écrivant ces lignes, de raconter ce qui nous est exactement
arrivé à M. le vicomte de Chagny et à moi au cours d’une
aventure terrible qui, un moment, a occupé la justice de ce
pays. Je reprends maintenant les faits où je les ai laissés.
Quand le plafond s’éclaira et, qu’autour de nous, la forêt
s’illumina, la stupéfaction du vicomte dépassa tout ce que
l’on peut imaginer. L’apparition de cette forêt impénétrable,
dont les troncs et les branches innombrables nous
enlaçaient jusqu’à l’infini, le plongea dans une
consternation effrayante. Il se passa les mains sur le front
comme pour en chasser une vision de rêve et ses yeux
clignotèrent comme des yeux qui ont peine, au réveil, à
reprendre connaissance de la réalité des choses. Un
instant, il en oublia d’écouter ! J’ai dit que l’apparition de la
forêt ne me surprit point. Aussi écoutai-je ce qui se passait
dans la salle d’à côté pour nous deux. Enfin, mon attention
était spécialement attirée moins par le décor, dont ma
pensée se débarrassait, que par la glace elle-même qui le
produisait, Cette glace, par endroits, était brisée. Oui, elle
avait des éraflures ; on était parvenu à « l’étoiler », malgré



sa solidité et cela me prouvait, à n’en pouvoir douter, que
la chambre des supplices dans laquelle nous nous
trouvions, avait déjà servi ! Un malheureux, dont les pieds
et les mains étaient moins nus que les condamnés des
heures roses de Mazenderan était certainement tombé
dans cette « Illusion mortelle », et, fou de rage, avait heurté
ces miroirs qui, malgré leurs blessures légères, n’en
avaient pas moins continué à refléter son agonie ! Et la
branche de l’arbre où il avait terminé son supplice était
disposée de telle sorte qu’avant de mourir, il avait pu voir
gigoter avec lui – consolation suprême – mille pendus !
Oui ! oui ! Joseph Buquet avait passé par là !… Allions-
nous mourir comme lui ? Je ne le pensais pas, car je
savais que nous avions quelques heures devant nous et
que je pourrais les employer plus utilement que Joseph
Buquet n’avait été capable de le faire. N’avais-je pas une
connaissance approfondie de la plupart des « trucs »
d’Érik ? C’était le cas ou jamais de m’en servir. D’abord, je
ne songeai plus du tout à revenir par le passage qui nous
avait conduits dans cette chambre maudite, je ne
m’occupai point de la possibilité de refaire jouer la pierre
intérieure qui fermait ce passage. La raison en était simple
: je n’en avais pas le moyen !… Nous avions sauté de trop
haut dans la chambre des supplices et aucun meuble ne
nous permettait désormais d’atteindre, à ce passage, pas
même la branche de l’arbre de fer, pas même les épaules
de l’un de nous en guise de marchepied. Il n’y avait plus
qu’une issue possible, celle qui ouvrait sur la chambre
Louis-Philippe, et dans laquelle se trouvaient Érik et



Christine Daaé. Mais si cette issue était à l’état ordinaire
de porte du côté de Christine, elle était absolument
invisible pour nous… Il fallait donc tenter de l’ouvrir sans
même savoir où elle prenait sa place, ce qui n’était point
une besogne ordinaire. Quand je fus bien sûr qu’il n’y avait
plus aucun espoir pour nous, du côté de Christine Daaé,
quand j’eus entendu le monstre entraîner ou plutôt traîner la
malheureuse jeune fille hors de la chambre Louis-Philippe
pour qu’elle ne dérangeât point notre supplice, je résolus
de me mettre tout de suite à la besogne, c’est-à-dire à la
recherche du truc de la porte. Mais d’abord il me fallut
calmer M. de Chagny, qui déjà se promenait dans la
clairière comme un halluciné, en poussant des clameurs
incohérentes. Les bribes de la conversation qu’il avait pu
surprendre, malgré son émoi, entre Christine et le monstre,
n’avaient point peu contribué à le mettre hors de lui ; si
vous ajoutez à cela le coup de la forêt magique et l’ardente
chaleur qui commençait à faire ruisseler la sueur sur ses
tempes, vous n’aurez point de peine à comprendre que
l’humeur de M. de Chagny commençait à subir une
certaine exaltation. Malgré toutes mes recommandations,
mon compagnon ne montrait plus aucune prudence. Il allait
et venait sans raison, se précipitant vers un espace
inexistant, croyant entrer dans une allée qui le conduisait à
l’horizon et se heurtant le front, après quelques pas, au
reflet même de son illusion de forêt ! Ce faisant, il criait :
Christine ! Christine !… et il agitait son pistolet, appelant
encore de toutes ses forces le monstre, défiant en un duel
à mort l’Ange de la Musique, et il injuriait également sa



forêt illusoire. C’était le supplice qui produisait son effet sur
un esprit non prévenu. J’essayai autant que possible de le
combattre, en raisonnant le plus tranquillement du monde
ce pauvre vicomte : en lui faisant toucher du doigt les
glaces et l’arbre de fer, les branches sur les tambours et en
lui expliquant, d’après les lois de l’optique, toute l’imagerie
lumineuse dont nous étions enveloppés et dont nous ne
pouvions, comme de vulgaires ignorants, être les victimes !
« Nous sommes dans une chambre, une petite chambre,
voilà ce qu’il faut vous répéter sans cesse… et nous
sortirons de cette chambre quand nous en aurons trouvé la
porte. Eh bien, cherchons-la ! » Et je lui promis que, s’il me
laissait faire, sans m’étourdir de ses cris et de ses
promenades de fou, j’aurais trouvé le truc de la porte avant
une heure. Alors, il s’allongea sur le parquet, comme on fait
dans les bois, et déclara qu’il attendrait que j’eusse trouvé
la porte de la forêt, puisqu’il n’avait rien de mieux à faire !
Et il crut devoir ajouter que, de l’endroit où il se trouvait, « la
vue était splendide ». (Le supplice, malgré tout ce que
j’avais pu dire, agissait.) Quant à moi, oubliant la forêt,
j’entrepris un panneau de glaces et me mis à le tâter en
tous sens, y cherchant le point faible, sur lequel il fallait
appuyer pour faire tourner les portes suivant le système
des portes et trappes pivotantes d’Érik. Quelquefois ce
point faible pouvait être une simple tache sur la glace,
grosse comme un petit pois, et sous laquelle se trouvait le
ressort à faire jouer. Je cherchai ! Je cherchai ! Je tâtai si
haut que mes mains pouvaient atteindre. Érik était à peu
près de la même taille que moi et je pensais qu’il n’avait



point disposé le ressort plus haut qu’il ne fallait pour sa
taille – ce n’était du reste qu’une hypothèse, mais mon seul
espoir. – J’avais décidé de faire ainsi, sans faiblesse, et
minutieusement le tour des six panneaux de glaces et
ensuite d’examiner également fort attentivement le parquet.
En même temps que je tâtais les panneaux avec le plus
grand soin, je m’efforçais de ne point perdre une minute
car la chaleur me gagnait de plus en plus et nous cuisions
littéralement dans cette forêt enflammée. Je travaillais ainsi
depuis une demi-heure et j’en avais déjà fini avec trois
panneaux quand notre mauvais sort voulut que je me
retournasse à une sourde exclamation poussée par le
vicomte. « J’étouffe ! disait-il… Toutes ces glaces se
renvoient une chaleur infernale !… Est-ce que vous allez
bientôt trouver votre ressort ?… Pour peu que vous tardiez,
nous allons rôtir ici ! » Je ne fus point mécontent de
l’entendre parler ainsi. Il n’avait pas dit un mot de la forêt et
j’espérai que la raison de mon compagnon pourrait lutter
assez longtemps encore contre le supplice. Mais il ajouta :
« Ce qui me console, c’est que le monstre a donné jusqu’à
demain soir onze heures à Christine : si nous ne pouvons
sortir de là et lui porter secours, au moins nous serons
morts avant elle ! La messe d’Érik pourra servir pour tout le
monde ! » Et il aspira une bouffée d’air chaud qui le fit
presque défaillir… Comme je n’avais point les mêmes
désespérées raisons que M. le vicomte de Chagny pour
accepter le trépas, je me retournai, après quelques paroles
d’encouragement, vers mon panneau, mais j’avais eu tort,
en parlant de faire quelques pas ; si bien que dans



l’enchevêtrement inouï de la forêt illusoire, je ne retrouvai
plus, à coup sûr, mon panneau ! Je me voyais obligé de
tout recommencer, au hasard… Aussi je ne pus
m’empêcher de manifester ma déconvenue et le vicomte
comprit que tout était à refaire. Cela lui donna un nouveau
coup. « Nous ne sortirons jamais de cette forêt ! » gémit-il.
Et son désespoir ne fit plus que grandir. Et, en grandissant,
son désespoir lui faisait de plus en plus oublier qu’il n’avait
affaire qu’à des glaces et de plus en plus croire qu’il était
aux prises avec une forêt véritable. Moi, je m’étais remis à
chercher… à tâter… La fièvre, à mon tour, me gagnait…
car je ne trouvais rien… absolument rien… Dans la
chambre à côté c’était toujours le même silence. Nous
étions bien perdus dans la forêt… sans issue… sans
boussole… sans guide… sans rien. Oh ! je savais ce qui
nous attendait si personne ne venait à notre secours… ou
si je ne trouvais pas le ressort… Mais j’avais beau
chercher le ressort, je ne trouvais que des branches…
d’admirables belles branches qui se dressaient toutes
droites devant moi ou s’arrondissaient précieusement au-
dessus de ma tête… Mais elles ne donnaient point
d’ombre ! C’était assez naturel, du reste, puisque nous
étions dans une forêt équatoriale avec le soleil juste au-
dessus de nos têtes… une forêt du Congo… À plusieurs
reprises, M. de Chagny et moi, nous avions retiré et remis
notre habit, trouvant tantôt qu’il nous donnait plus de
chaleur et tantôt qu’il nous garantissait, au contraire, de
cette chaleur. Moi, je résistais encore moralement, mais M.
de Chagny me parut tout à fait « parti ». Il prétendait qu’il y



avait bien trois jours et trois nuits qu’il marchait sans
s’arrêter dans cette forêt, à la recherche de Christine
Daaé. De temps en temps, il croyait l’apercevoir derrière
un tronc d’arbre ou glissant à travers les branches, et il
l’appelait avec des mots suppliants qui me faisaient venir
les larmes aux yeux. « Christine ! Christine ! disait-il,
pourquoi me fuis-tu ? ne m’aimes-tu pas ?… Ne sommes-
nous pas fiancés ?… Christine, arrête-toi !… Tu vois bien
que je suis épuisé !… Christine, aie pitié !… Je vais mourir
dans la forêt… loin de toi !… » « Oh ! j’ai soif ! » dit-il enfin
avec un accent délirant. Moi aussi j’avais soif… j’avais la
gorge en feu… Et cependant, accroupi maintenant sur le
parquet, cela ne m’empêchait pas de chercher…
chercher… chercher le ressort de la porte invisible…
d’autant plus que le séjour dans la forêt devenait dangereux
à l’approche du soir… Déjà l’ombre de la nuit commençait
à nous envelopper… cela était venu très vite, comme
tombe la nuit dans les pays équatoriaux… subitement,
avec à peine de crépuscule… Or la nuit dans les forêts de
l’équateur est toujours dangereuse, surtout lorsque, comme
nous, on n’a pas de quoi allumer du feu pour éloigner les
bêtes féroces. J’avais bien tenté, délaissant un instant la
recherche de mon ressort, de briser des branches que
j’aurais allumées avec ma lanterne sourde, mais je m’étais
heurté, moi aussi, aux fameuses glaces, et cela m’avait
rappelé à temps que nous n’avions affaire qu’à des
images de branches… Avec le jour, la chaleur n’était pas
partie, au contraire… Il faisait maintenant encore plus
chaud sous la lueur bleue de la lune. Je recommandai au



vicomte de tenir nos armes prêtes à faire feu et de ne point
s’écarter du lieu de notre campement, cependant que je
cherchais toujours mon ressort. Tout à coup le rugissement
du lion se fit entendre, à quelques pas. Nous en eûmes les
oreilles déchirées. « Oh ! fit le vicomte à voix basse, il n’est
pas loin !… Vous ne le voyez pas ?… là… à travers les
arbres ! dans ce fourré… S’il rugit encore, je tire !… » Et le
rugissement recommença, plus formidable. Et le vicomte
tira, mais je ne pense pas qu’il atteignit le lion ; seulement,
il cassa une glace ; je le constatai le lendemain matin à
l’aurore. Pendant la nuit, nous avions dû faire un bon
chemin, car nous nous trouvâmes soudain au bord du
désert, d’un immense désert de sable, de pierres et de
rochers. Ce n’était vraiment point la peine de sortir de la
forêt pour tomber dans le désert. De guerre lasse, je
m’étais étendu à côté du vicomte, personnellement fatigué
de chercher des ressorts que je ne trouvais pas. J’étais
tout à fait étonné (et je le dis au vicomte) que nous n’ayons
point fait d’autres mauvaises rencontres, pendant la nuit.
Ordinairement, après le lion, il y avait le léopard, et puis
quelquefois le bourdonnement de la mouche tsé-tsé.
C’étaient là des effets très faciles à obtenir, et j’expliquai à
M. de Chagny, pendant que nous nous reposions avant de
traverser le désert, qu’Érik obtenait le rugissement du lion
avec un long tambourin, terminé par une peau d’âne à une
seule de ses extrémités. Sur cette peau est bandée une
corde à boyau attachée par son centre à une autre corde
du même genre qui traverse le tambour dans toute sa
hauteur. Érik n’a alors qu’à frotter cette corde avec un gant



enduit de colophane et, par la façon dont il frotte, il imite à
s’y méprendre la voix du lion ou du léopard, ou même le
bourdonnement de la mouche tsé-tsé. Cette idée qu’Érik
pouvait être dans la chambre, à coté, avec ses trucs, me
jeta soudain dans la résolution d’entrer en pourparlers avec
lui, car, évidemment, il fallait renoncer à l’idée de le
surprendre. Et maintenant, il devait savoir à quoi s’en tenir
sur les habitants de la chambre des supplices. Je l’appelai
: Érik ! Érik !… Je criai le plus fort que je pus à travers le
désert, mais nul ne répondit à ma voix… Partout autour de
nous, le silence et l’immensité nue de ce désert pétré…
Qu’allions-nous devenir au milieu de cette affreuse
solitude ?… Littéralement, nous commencions à mourir de
chaleur, de faim et de soif… de soif surtout… Enfin, je vis
M. de Chagny se soulever sur son coude et me désigner un
point de l’horizon… Il venait de découvrir l’oasis !… Oui,
tout là-bas, là-bas, le désert faisait place à l’oasis… une
oasis avec de l’eau… de l’eau limpide comme une glace…
de l’eau qui reflétait l’arbre de fer !… Ah ça… c’était le
tableau du mirage… je le reconnus tout de suite… le plus
terrible… Aucun n’avait pu y résister… aucun… Je
m’efforçais de retenir toute ma raison… et de ne pas
espérer l’eau… parce que je savais que si l’on espérait
l’eau, l’eau qui reflétait l’arbre de fer et que si, après avoir
espéré l’eau, on se heurtait à la glace, il n’y avait plus
qu’une chose à faire : se pendre à l’arbre de fer !… Aussi,
je criai à M. de Chagny : « C’est le mirage !… c’est le
mirage !… ne croyez pas à l’eau !… c’est encore le truc de
la glace !… » Alors il m’envoya, comme on dit, carrément



promener, avec mon truc de la glace, mes ressorts, mes
portes tournantes et mon palais des mirages !… Il affirma,
rageur, que j’étais fou ou aveugle pour imaginer que toute
cette eau qui coulait là-bas, entre de si beaux
innombrables arbres, n’était point de la vraie eau !… Et le
désert était vrai ! Et la forêt aussi !… Ce n’était pas à lui
qu’il fallait « en faire accroire »… il avait assez voyagé… et
dans tous les pays… Et il se traîna, disant : « De l’eau ! De
l’eau !… » Et il avait la bouche ouverte comme s’il buvait…
Et moi aussi, j’avais la bouche ouverte comme si je
buvais… Car non seulement nous la voyions, l’eau, mais
encore nous l’entendions !… Nous l’entendions couler…
clapoter !… Comprenez-vous ce mot clapoter ?… C’est un
mot que l’on entend avec la langue !… La langue se tire
hors de la bouche pour mieux l’écouter !… Enfin, supplice
plus intolérable que tout, nous entendîmes la pluie et il ne
pleuvait pas ! Cela, c’était l’invention démoniaque… Oh ! je
savais très bien aussi comment Érik l’obtenait ! Il
remplissait de petites pierres une boîte très étroite et très
longue, coupée par intervalles de vannes de bois et de
métal. Les petites pierres, en tombant, rencontraient ces
vannes et ricochaient de l’une à l’autre, et il s’ensuivait des
sons saccadés qui rappelaient à s’y tromper le
grésillement d’une pluie d’orage. … Aussi, il fallait voir
comme nous tirions la langue, M. de Chagny et moi, en
nous traînant vers la rive clapotante… nos yeux et nos
oreilles étaient pleins d’eau, mais notre langue restait
sèche comme de la corne !… Arrivé à la glace, M. de
Chagny la lécha… et moi aussi… je léchai la glace… Elle



était ardente !… Alors nous roulâmes par terre, avec un
râle désespéré. M. de Chagny approcha de sa tempe le
dernier pistolet qui était resté chargé et moi je regardai, à
mes pieds, le lacet du Pendjab. Je savais pourquoi, dans
ce troisième décor, était revenu l’arbre de fer !… L’arbre
de fer m’attendait !… Mais comme je regardais le lacet du
Pendjab, je vis une chose qui me fit tressaillir si violemment
que M. de Chagny en fut arrêté dans son mouvement de
suicide. Déjà, il murmurait : « Adieu, Christine !… » Je lui
avais pris le bras. Et puis je lui pris le pistolet… et puis je
me traînai à genoux jusqu’à ce que j’avais vu. Je venais de
découvrir auprès du lacet du Pendjab, dans la rainure du
parquet, un clou à tête noire dont je n’ignorais pas
l’usage… Enfin ! je l’avais trouvé le ressort !… le ressort
qui allait faire jouer la porte !… qui allait nous donner la
liberté !… qui allait nous livrer Érik. Je tâtai le clou… Je
montrai à M. de Chagny une figure rayonnante !… Le clou
à tête noire cédait sous ma pression… Et alors… … Et
alors ce ne fut point une porte qui s’ouvrit dans le mur, mais
une trappe qui se déclencha dans le plancher. Aussitôt, de
ce trou noir, de l’air frais nous arriva. Nous nous
penchâmes sur ce carré d’ombre comme sur une source
limpide. Le menton dans l’ombre fraîche, nous la buvions.
Et nous nous courbions de plus en plus au-dessus de la
trappe. Que pouvait-il bien y avoir dans ce trou, dans cette
cave qui venait d’ouvrir mystérieusement sa porte dans le
plancher ?… Il y avait peut-être, là-dedans, de l’eau ?… De
l’eau pour boire… J’allongeai le bras dans les ténèbres et
je rencontrai une pierre, et puis une autre… un escalier…



un noir escalier qui descendait à la cave. Le vicomte était
déjà prêt à se jeter dans le trou !… Là-dedans, même si on
ne trouvait point d’eau, on pourrait échapper à l’étreinte
rayonnante de ces abominables miroirs. Mais j’arrêtai le
vicomte, car je craignais un nouveau tour du monstre et, ma
lanterne sourde allumée, je descendis le premier…
L’escalier plongeait dans les ténèbres les plus profondes
et tournait sur lui-même. Ah ! l’adorable fraîcheur de
l’escalier et des ténèbres !… Cette fraîcheur devait moins
venir du système de ventilation établi nécessairement par
Érik que de la fraîcheur même de la terre qui devait être
toute saturée d’eau au niveau où nous nous trouvions… Et
puis, le lac ne devait pas être loin !… Nous fûmes bientôt
au bas de l’escalier… Nos yeux commençaient à se faire à
l’ombre, à distinguer autour de nous, des formes… des
formes rondes… sur lesquelles je dirigeai le jet lumineux
de ma lanterne… Des tonneaux !…. Nous étions dans la
cave d’Érik ! C’est là qu’il devait enfermer son vin et peut-
être son eau potable… Je savais qu’Érik était très amateur
de bons crus… Ah ! il y avait là de quoi boire !… M. de
Chagny caressait les formes rondes et répétait
inlassablement : « Des tonneaux ! des tonneaux !… Que
de tonneaux !… » En fait, il y en avait une certaine quantité
alignée fort symétriquement sur deux files entre lesquelles
nous nous trouvions… C’étaient des petits tonneaux et
j’imaginai qu’Érik les avait choisis de cette taille pour la
facilité du transport dans la maison du Lac !… Nous les
examinions les uns après les autres cherchant si l’un
d’entre eux n’avait point quelque chantepleure nous



indiquant par cela même qu’on y aurait puisé de temps à
autre. Mais tous les tonneaux étaient fort hermétiquement
clos. Alors, après en avoir soulevé un à demi pour
constater qu’il était plein, nous nous mîmes à genoux et
avec la lame d’un petit couteau que j’avais sur moi, je me
mis en mesure de faire sauter la « bonde ». À ce moment,
il me sembla entendre, comme venant de très loin, une
sorte de chant monotone dont le rythme m’était connu, car
je l’avais entendu très souvent dans les rues de Paris : «
Tonneaux !… Tonneaux !… Avez-vous des tonneaux… à
vendre ?… » Ma main en fut immobilisée sur la bonde…
M. de Chagny aussi avait entendu. Il me dit : « C’est drôle !
… on dirait que c’est le tonneau qui chante !… » Le chant
reprit plus lointainement… « Tonneaux !… Tonneaux !…
Avez-vous des tonneaux à vendre ?… » « Oh ! oh ! je vous
jure, fit le vicomte, que le chant s’éloigne dans le tonneau !
… » Nous nous relevâmes et allâmes regarder derrière le
tonneau… « C’est dedans ! faisait M. de Chagny ; c’est
dedans !… » Mais nous n’entendions plus rien… et nous
en fûmes réduits à accuser le mauvais état, le trouble réel
de nos sens… Et nous revînmes à la bonde. M. de Chagny
mit ses deux mains réunies dessous et, d’un dernier effort,
je fis sauter la bonde. « Qu’est-ce que c’est que ça ?
s’écria tout de suite le vicomte… Ce n’est pas de l’eau ! »
Le vicomte avait approché ses deux mains pleines de ma
lanterne… Je me penchai sur les mains du vicomte… et,
aussitôt, je rejetai ma lanterne si brusquement loin de nous
qu’elle se brisa et s’éteignit… et se perdit pour nous… Ce
que je venais de voir dans les mains de M. de Chagny…



c’était de la poudre !



13
Chapitre
Faut-il tourner le scorpion ?
Faut-il tourner la sauterelle ?
Ainsi, en descendant au fond du caveau, j’avais touché le
fin fond de ma pensée redoutable ! Le misérable ne
m’avait point trompé avec ses vagues menaces à
l’adresse de beaucoup de ceux de la race humaine ! Hors
de l’humanité, il s’était bâti loin des hommes un repaire de
bête souterraine, bien résolu à tout faire sauter avec lui
dans une éclatante catastrophe si ceux du dessus de la
terre venaient le traquer dans l’antre où il avait réfugié sa
monstrueuse laideur.

La découverte que nous venions de faire nous jeta dans
un émoi qui nous fit oublier toutes nos peines passées,
toutes nos souffrances présentes… Notre exceptionnelle
situation, alors même que tout à l’heure nous nous étions
trouvés sur le bord même du suicide, ne nous était pas
encore apparue avec plus de précise épouvante. Nous
comprenions maintenant tout ce qu’avait voulu dire et tout
ce qu’avait dit le monstre à Christine Daaé et tout ce que



signifiait l’abominable phrase : « Oui ou non !… Si c’est
non, tout le monde est mort et enterré !… » Oui, enterré
sous les débris de ce qui avait été le grand Opéra de
Paris !… Pouvait-on imaginer plus effroyable crime pour
quitter le monde dans une apothéose d’horreur ?

Préparée pour la tranquillité de sa retraite, la
catastrophe allait servir à venger les amours du plus
horrible monstre qui se fût encore promené sous les cieux !
… « Demain soir, à onze heures, dernier délai !… » Ah ! il
avait bien choisi son heure !… Il y aurait beaucoup de
monde à la fête !… beaucoup de ceux de la race
humaine… là-haut… dans les dessus flamboyants de la
maison de musique !… Quel plus beau cortège pourrait-il
rêver pour mourir ?… Il allait descendre dans la tombe
avec les plus belles épaules du monde, parées de tous les
bijoux… Demain soir, onze heures !… Nous devions sauter
en pleine représentation… si Christine Daaé disait : Non !
… Demain soir, onze heures !… Et comment Christine
Daaé ne dirait-elle point : Non ? Est-ce qu’elle ne préférait
pas se marier avec la mort même qu’avec ce cadavre
vivant ? Est-ce qu’elle n’ignorait pas que de son refus
dépendait le sort foudroyant de beaucoup de ceux de la
race humaine ?… Demain soir, onze heures !…

Et, en nous traînant dans les ténèbres, en fuyant la
poudre, en essayant de retrouver les marches de pierre…
car tout là-haut, au-dessus de nos têtes… la trappe qui
conduit dans la chambre des miroirs, à son tour s’est
éteinte… nous nous répétons : Demain soir, onze heures !
…



… Enfin, je retrouve l’escalier… mais tout à coup, je me
redresse tout droit sur la première marche, car une pensée
terrible m’embrase soudain le cerveau :

« Quelle heure est-il ? »
Ah ! quelle heure est-il ? quelle heure !… car enfin

demain soir, onze heures, c’est peut-être aujourd’hui, c’est
peut-être tout de suite !… qui pourrait nous dire l’heure qu’il
est !… Il me semble que nous sommes enfermés dans cet
enfer depuis des jours et des jours… depuis des années…
depuis le commencement du monde… Tout cela va peut-
être sauter à l’instant !… Ah ! un bruit !… un craquement !
… Avez-vous entendu, monsieur ?… Là !. là, dans ce
coin… grands dieux !… comme un bruit de mécanique !…
Encore !… Ah ! de la lumière !… c’est peut-être la
mécanique qui va tout faire sauter !… je vous dis : un
craquement… vous êtes donc sourd ?

M. de Chagny et moi, nous nous mettons à crier comme
des fous… la peur nous talonne… nous gravissons
l’escalier en roulant sur les marches… La trappe est peut-
être fermée là-haut ! C’est peut-être cette porte fermée qui
fait tout ce noir… Ah ! sortir du noir ! sortir du noir !…
Retrouver la clarté mortelle de la chambre des miroirs !…

… Mais nous sommes arrivés en haut de l’escalier…
non, la trappe n’est pas fermée, mais il fait aussi noir
maintenant dans la chambre des miroirs que dans la cave
que nous quittons !… Nous sortons tout à fait de la cave…
nous nous traînons sur le plancher de la chambre des
supplices… le plancher qui nous sépare de cette
poudrière… quelle heure est-il ?… Nous crions, nous



appelons !… M. de Chagny clame, de toutes ses forces
renaissantes : « Christine !… Christine !… » Et moi,
j’appelle Érik !… je lui rappelle que je lui ai sauvé la vie !…
Mais rien ne nous répond !… rien que notre propre
désespoir… que notre propre folie… quelle heure est-il ?…
« Demain soir, onze heures !… » Nous discutons… nous
nous efforçons de mesurer le temps que nous avons passé
ici… mais nous sommes incapables de raisonner… Si on
pouvait voir seulement le cadran d’une montre, avec des
aiguilles qui marchent !… Ma montre est arrêtée depuis
longtemps… mais celle de M. de Chagny marche encore…
Il me dit qu’il l’a remontée en procédant à sa toilette de
soirée, avant de venir à l’Opéra… Nous essayons de tirer
de ce fait quelque conclusion qui nous laisse espérer que
nous n’en sommes pas encore arrivés à la minute fatale…

… La moindre sorte de bruit qui nous vient par la trappe
que j’ai en vain essayé de refermer, nous rejette dans la
plus atroce angoisse… Quelle heure est-il ?… Nous
n’avons plus une allumette sur nous… Et cependant il
faudrait savoir… M. de Chagny imagine de briser le verre
de sa montre et de tâter les deux aiguilles… Un silence
pendant lequel il tâte, il interroge les aiguilles du bout des
doigts. L’anneau de la montre lui sert de point de repère !
… Il estime à l’écartement des aiguilles qu’il peut être
justement onze heures…

Mais les onze heures qui nous font tressaillir, sont peut-
être passées, n’est-ce pas ?… Il est peut-être onze heures
et dix minutes… et nous aurions au moins encore douze
heures devant nous.



Et, tout à coup, je crie :
« Silence ! »
Il m’a semblé entendre des pas dans la demeure à côté.
Je ne me suis pas trompé ! j’entends un bruit de portes,

suivi de pas précipités. On frappe contre le mur. La voix de
Christine Daaé :

« Raoul ! Raoul ! »
Ah ! nous crions tous à la fois, maintenant, de l’un et de

l’autre côté du mur. Christine sanglote, elle ne savait point
si elle retrouverait M. de Chagny vivant !… Le monstre a
été terrible, paraît-il… Il n’a fait que délirer en attendant
qu’elle voulût bien prononcer le « oui » qu’elle lui refusait…
Et cependant, elle lui promettait ce « oui » s’il voulait bien
la conduire dans la chambre des supplices !… Mais il s’y
était obstinément opposé, avec des menaces atroces à
l’adresse de tous ceux de la race humaine… Enfin, après
des heures et des heures de cet enfer, il venait de sortir à
l’instant… la laissant seule pour réfléchir une dernière
fois…

… Des heures et des heures !… Quelle heure est-il ?
Quelle heure est-il, Christine ?…

« Il est onze heures !… onze heures moins cinq minutes !
…

– Mais quelles onze heures ?…
– Les onze heures qui doivent décider de la vie ou de la

mort !… Il vient de me le répéter en partant, reprend la voix
râlante de Christine… Il est épouvantable ! Il délire et il a
arraché son masque et ses yeux d’or lancent des
flammes ! Et il ne fait que rire !… Il m’a dit en riant, comme



un démon ivre : “Cinq minutes ! Je te laisse seule à cause
de ta pudeur bien connue !… Je ne veux pas que tu
rougisses devant moi quand tu me diras ‘oui’, comme les
timides fiancées !… Que diable ! on sait son monde !” Je
vous ai dit qu’il était comme un démon ivre !… “Tiens ! (et il
a puisé dans le petit sac de la vie et de la mort) Tiens !
m’a-t-il dit, voilà la petite clef de bronze qui ouvre les
coffrets d’ébène qui sont sur la cheminée de la chambre
Louis-Philippe… Dans l’un de ces coffrets, tu trouveras un
scorpion et dans l’autre une sauterelle, des animaux très
bien imités en bronze du Japon ; ce sont des animaux qui
disent oui et non ! C’est-à-dire que tu n’auras qu’à tourner
le scorpion sur son pivot, dans la position contraire à celle
où tu l’auras trouvé… cela signifiera à mes yeux, quand je
rentrerai dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre
des fiançailles : oui !… La sauterelle, elle, si tu la tournes,
voudra dire : non ! à mes yeux, quand je rentrerai dans la
chambre Louis-Philippe, dans la chambre de la mort !…”
Et il riait comme un démon ivre ! Moi, je ne faisais que lui
réclamer à genoux la clef de la chambre des supplices, lui
promettant d’être à jamais sa femme s’il m’accordait
cela… Mais il m’a dit qu’on n’aurait plus besoin jamais de
cette clef et qu’il allait la jeter au fond du lac !… Et puis, en
riant comme un démon ivre, il m’a laissée en me disant
qu’il ne reviendrait que dans cinq minutes, à cause qu’il
savait tout ce que l’on doit, quand on est un galant homme,
à la pudeur des femmes !… Ah ! oui, encore il m’a crié :
“La sauterelle !… Prends garde à la sauterelle !… Ça ne
tourne pas seulement une sauterelle, ça saute !… ça



saute !… ça saute joliment !…” »
J’essaie ici de reproduire avec des phrases, des mots

entrecoupés, des exclamations, le sens des paroles
délirantes de Christine !… Car, elle aussi, pendant ces
vingt-quatre heures, avait dû toucher le fond de la douleur
humaine… et peut-être avait-elle souffert plus que nous !…
À chaque instant, Christine s’interrompait et nous
interrompait pour s’écrier : « Raoul ! souffres-tu ?… » Et
elle tâtait les murs, qui étaient froids maintenant, et elle
demandait pour quelle raison ils avaient été si chauds !…
Et les cinq minutes s’écoulèrent et, dans ma pauvre
cervelle, grattaient de toutes leurs pattes le scorpion et la
sauterelle !…

J’avais cependant conservé assez de lucidité pour
comprendre que si l’on tournait la sauterelle, la sauterelle
sautait… et avec elle beaucoup de ceux de la race
humaine ! Point de doute que la sauterelle commandait
quelque courant électrique destiné à faire sauter la
poudrière !… Hâtivement, M. de Chagny, qui semblait
maintenant, depuis qu’il avait réentendu la voix de
Christine, avoir recouvré toute sa force morale, expliquait à
la jeune fille dans quelle situation formidable nous nous
trouvions, nous et tout l’Opéra… Il fallait tourner le scorpion,
tout de suite…

Ce scorpion, qui répondait au oui tant souhaité par Érik,
devait être quelque chose qui empêcherait peut-être la
catastrophe de se produire.

« Va !… va donc, Christine, ma femme adorée !… »
commanda Raoul.



Il y eut un silence.
« Christine, m’écriai-je, où êtes-vous ?
– Auprès du scorpion !
– N’y touchez pas ! »
L’idée m’était venue – car je connaissais mon Érik – que

le monstre avait encore trompé la jeune femme. C’était
peut-être le scorpion qui allait tout faire sauter. Car, enfin,
pourquoi n’était-il pas là, lui ? Il y avait beau temps
maintenant que les cinq minutes étaient écoulées… et il
n’était pas revenu… Et il s’était sans doute mis à l’abri !…
Et il attendait peut-être l’explosion formidable… Il
n’attendait plus que ça !… Il ne pouvait pas espérer, en
vérité, que Christine consentirait jamais à être sa proie
volontaire !… Pourquoi n’était-il pas revenu ?… Ne touchez
pas au scorpion !…

« Lui !… s’écria Christine. Je l’entends !… Le voilà !… »
Il arrivait, en effet. Nous entendîmes ses pas qui se

rapprochaient de la chambre Louis-Philippe. Il avait rejoint
Christine. Il n’avait pas prononcé un mot…

Alors, j’élevai la voix :
« Érik ! c’est moi ! Me reconnais-tu ? »
À cet appel, il répondit aussitôt sur un ton

extraordinairement pacifique :
« Vous n’êtes donc pas morts là-dedans ?… Eh bien,

tâchez de vous tenir tranquilles. »
Je voulus l’interrompre, mais il me dit si froidement que

j’en restai glacé derrière mon mur : « Plus un mot, daroga,
ou je fais tout sauter ! »

Et aussitôt il ajouta :



« L’honneur doit en revenir à mademoiselle !…
Mademoiselle n’a pas touché au scorpion (comme il parlait
posément !), mademoiselle n’a pas touché à la sauterelle
(avec quel effrayant sang-froid !), mais il n’est pas trop tard
pour bien faire. Tenez, j’ouvre sans clef, moi, car je suis
l’amateur de trappes, et j’ouvre et ferme tout ce que je
veux, comme je veux… J’ouvre les petits coffrets d’ébène :
regardez-y, mademoiselle, dans les petits coffrets
d’ébène… les jolies petites bêtes… Sont-elles assez bien
imitées… et comme elles paraissent inoffensives… Mais
l’habit ne fait pas le moine ! (Tout ceci d’une voix blanche,
uniforme…) Si l’on tourne la sauterelle, nous sautons tous,
mademoiselle… Il y a sous nos pieds assez de poudre
pour faire sauter un quartier de Paris… si l’on tourne le
scorpion, toute cette poudre est noyée !… Mademoiselle, à
l’occasion de nos noces, vous allez faire un bien joli
cadeau à quelques centaines de Parisiens qui
applaudissent en ce moment un bien pauvre chef-d’œuvre
de Meyerbeer… Vous allez leur faire cadeau de la vie…
car vous allez, mademoiselle, de vos jolies mains – quelle
voix lasse était cette voix – vous allez tourner le scorpion !
… Et gai, gai, nous nous marierons ! «

Un silence, et puis :
« Si, dans deux minutes, mademoiselle. vous n’avez pas

tourné le scorpion – j’ai une montre, ajouta la voix d’Érik,
une montre qui marche joliment bien… – moi, je tourne la
sauterelle… et la sauterelle, ça saute joliment bien !… »

Le silence reprit plus effrayant à lui tout seul que tous les
autres effrayants silences. Je savais que lorsque Érik avait



pris cette voix pacifique, et tranquille, et lasse, c’est qu’il
était à bout de tout, capable du plus titanesque forfait ou du
plus forcené dévouement et qu’une syllabe déplaisante à
son oreille pourrait déchaîner l’ouragan. M. de Chagny, lui,
avait compris qu’il n’y avait plus qu’à prier, et à genoux, il
priait… Quant à moi, mon sang battait si fort que je dus
saisir mon cœur dans ma main, de grand-peur qu’il
n’éclatât… C’est que nous pressentions trop horriblement
ce qui se passait en ces secondes suprêmes dans la
pensée affolée de Christine Daaé… c’est que nous
comprenions son hésitation à tourner le scorpion… Encore
une fois, si c’était le scorpion qui allait tout faire sauter !…
Si Érik avait résolu de nous engloutir tous avec lui !

Enfin, la voix d’Érik, douce cette fois, d’une douceur
angélique…

« Les deux minutes sont écoulées… adieu,
mademoiselle !… saute, sauterelle !…

– Érik, s’écria Christine, qui avait dû se précipiter sur la
main du monstre, me jures-tu, monstre, me jures-tu sur ton
infernal amour, que c’est le scorpion qu’il faut tourner…

– Oui, pour sauter à nos noces…
– Ah ! tu vois bien ! nous allons sauter !
– À nos noces, innocente enfant !… Le scorpion ouvre le

bal !… Mais en voilà assez !… Tu ne veux pas du
scorpion ? À moi la sauterelle !

– Érik !…
– Assez !… »
J’avais joint mes cris à ceux de Christine. M. de Chagny,

toujours à genoux, continuait à prier…



« Érik ! J’ai tourné le scorpion ! !… »
Ah ! la seconde que nous avons vécue là ! À attendre !
À attendre que nous ne soyons plus rien que des

miettes, au milieu du tonnerre et des ruines…
… À sentir craquer sous nos pieds, dans le gouffre

ouvert… des choses… des choses qui pouvaient être le
commencement de l’apothéose d’horreur… car, par la
trappe ouverte dans les ténèbres, gueule noire dans la nuit
noire, un sifflement inquiétant – comme le premier bruit
d’une fusée – venait…

… D’abord tout mince… et puis plus épais… puis très
fort…

Mais écoutez ! écoutez ! et retenez des deux mains votre
cœur prêt à sauter avec beaucoup de ceux de la race
humaine.

Ce n’est point là le sifflement du feu. Ne dirait-on point
une fusée d’eau ?… À la trappe ! à la trappe !

Écoutez ! écoutez !
Cela fait maintenant glouglou… glouglou…
À la trappe !… à la trappe !… à la trappe !… Quelle

fraîcheur !
À la fraîche ! à la fraîche ! Toute notre soif qui était partie

quand était venue l’épouvante, revient plus forte avec le
bruit de l’eau.

L’eau ! l’eau ! l’eau qui monte !…
Qui monte dans la cave, par-dessus les tonneaux, tous

les tonneaux de poudre (tonneaux ! tonneaux !… avez-vous
des tonneaux à vendre ?) l’eau !… l’eau vers laquelle nous
descendons avec des gorges embrasées… l’eau qui



monte jusqu’à nos mentons, jusqu’à nos bouches…
Et nous buvons… Au fond de la cave, nous buvons, à

même la cave…
Et nous remontons, dans la nuit noire, l’escalier, marche

à marche, l’escalier que nous avions descendu au-devant
de l’eau et que nous remontons avec l’eau.

Vraiment, voilà bien de la poudre perdue et bien noyée !
à grande eau !… C’est de la belle besogne ! On ne
regarde pas à l’eau, dans la demeure du Lac ! Si ça
continue, tout le lac va entrer dans la cave…

Car, en vérité, on ne sait plus maintenant où elle va
s’arrêter…

Nous voici sortis de la cave et l’eau monte toujours…
Et l’eau aussi sort de la cave, s’épand sur le plancher…

Si cela continue, toute la demeure du Lac va en être
inondée. Le plancher de la chambre des miroirs est lui-
même un vrai petit lac dans lequel nos pieds barbotent.
C’est assez d’eau comme cela ! Il faut qu’Érik ferme le
robinet : Érik ! Érik ! Il y a assez d’eau pour la poudre !
Tourne le robinet ! Ferme le scorpion !

Mais Érik ne répond pas… On n’entend plus rien que
l’eau qui monte… nous en avons maintenant jusqu’à mi-
jambe !…

« Christine ! Christine ! l’eau monte ! monte jusqu’à nos
genoux », crie M. de Chagny.

Mais Christine ne répond pas… on n’entend plus rien
que l’eau qui monte.

Rien ! rien ! dans la chambre à côté… Plus personne !
personne pour tourner le robinet ! personne pour fermer le



scorpion !
Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec l’eau noire

qui nous étreint, qui grimpe, qui nous glace ! Érik ! Érik !
Christine ! Christine !

Maintenant, nous avons perdu pied et nous tournons
dans l’eau, emportés dans un mouvement de rotation
irrésistible, car l’eau tourne avec nous et nous nous
heurtons aux miroirs noirs qui nous repoussent… et nos
gorges soulevées au-dessus du tourbillon hurlent…

Est-ce que nous allons mourir ici ? noyés dans la
chambre des supplices ?… Je n’ai jamais vu ça ? Érik, au
temps des heures roses de Mazenderan, ne m’a jamais
montré cela par la petite fenêtre invisible !… Érik ! Érik ! Je
t’ai sauvé la vie ! Souviens-toi !… Tu étais condamné !…
Tu allais mourir !… Je t’ai ouvert les portes de la vie !…
Érik !…

Ah ! nous tournons dans l’eau comme des épaves !…
Mais j’ai saisi tout à coup de mes mains égarées le

tronc de l’arbre de fer !… et j’appelle M. de Chagny… et
nous voilà tous les deux suspendus à la branche de l’arbre
de fer…

Et l’eau monte toujours !
Ah ! ah ! rappelez-vous ! Combien y a-t-il d’espace entre

la branche de l’arbre de fer et le plafond en coupole de la
chambre des miroirs ?… Tâchez à vous souvenir !… Après
tout, l’eau va peut-être s’arrêter… elle trouvera sûrement
son niveau… Tenez ! il me semble qu’elle s’arrête !…
Non ! non ! horreur !… À la nage ! À la nage !… nos bras
qui nagent s’enlacent ; nous étouffons !… nous nous



battons dans l’eau noire !… nous avons déjà peine à
respirer l’air noir au-dessus de l’eau noire… l’air qui fuit,
que nous entendons fuir au-dessus de nos têtes par je ne
sais quel appareil de ventilation… Ah ! tournons !
tournons ! tournons jusqu’à ce que nous ayons trouvé la
bouche d’air… nous collerons notre bouche à la bouche
d’air… Mais les forces m’abandonnent, j’essaie de me
raccrocher aux murs ! Ah ! comme les parois de glace sont
glissantes à mes doigts qui cherchent… Nous tournons
encore !… Nous enfonçons… Un dernier effort !… Un
dernier cri !… Érik !… Christine !… glou, glou, glou !…
dans les oreilles !… glou, glou, glou !… au fond de l’eau
noire, nos oreilles font glouglou !… Et il me semble encore,
avant de perdre tout à fait connaissance, entendre entre
deux glouglous… « Tonneaux !… tonneaux !… Avez-vous
des tonneaux à vendre ? »
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Chapitre
La fin des amours du fantôme
C’est ici que se termine le récit écrit que m’a laissé le
Persan.

Malgré l’horreur d’une situation qui semblait
définitivement les vouer à la mort, M. de Chagny et son
compagnon furent sauvés par le dévouement sublime de
Christine Daaé. Et je tiens tout le reste de l’aventure de la
bouche du daroga lui-même.

Quand j’allai le voir, il habitait toujours son petit
appartement de la rue de Rivoli, en face des Tuileries. Il
était bien malade et il ne fallait rien de moins que toute
mon ardeur de reporter-historien au service de la vérité
pour le décider à revivre avec moi l’incroyable drame.
C’était toujours son vieux et fidèle domestique Darius qui le
servait et me conduisait auprès de lui. Le daroga me
recevait au coin de la fenêtre qui regarde le jardin, assis
dans un vaste fauteuil où il essayait de redresser un torse
qui n’avait pas dû être sans beauté. Notre Persan avait
encore ses yeux magnifiques, mais son pauvre visage était
bien fatigué. Il avait fait raser entièrement sa tête qu’il



couvrait à l’ordinaire d’un bonnet d’astrakan ; il était habillé
d’une vaste houppelande très simple dans les manches de
laquelle il s’amusait inconsciemment à tourner les pouces,
mais son esprit était resté fort lucide.

Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes sans être
repris d’une certaine fièvre et c’est par bribes que je lui
arrachai la fin surprenante de cette étrange histoire.
Parfois, il se faisait prier longtemps pour répondre à mes
questions, et parfois exalté par ses souvenirs il évoquait
spontanément devant moi, avec un relief saisissant,
l’image effroyable d’Érik et les terribles heures que M. de
Chagny et lui avaient vécues dans la demeure du Lac.

Il fallait voir le frémissement qui l’agitait quand il me
dépeignait son réveil dans la pénombre inquiétante de la
chambre Louis-Philippe… après le drame des eaux… Et
voici la fin de cette terrible histoire, telle qu’il me l’a
racontée de façon à compléter le récit écrit qu’il avait bien
voulu me confier :

En ouvrant les yeux, le daroga s’était vu étendu sur un
lit… M. de Chagny était couché sur un canapé, à côté de
l’armoire à glace. Un ange et un démon veillaient sur eux…

Après les mirages et illusions de la chambre des
supplices, la précision des détails bourgeois de cette
petite pièce tranquille, semblait avoir été encore inventée
dans le dessein de dérouter l’esprit du mortel assez
téméraire pour s’égarer dans ce domaine du cauchemar
vivant. Ce lit-bateau, ces chaises d’acajou ciré, cette
commode et ces cuivres, le soin avec lequel ces petits
carrés de dentelle au crochet étaient placés sur le dos des



fauteuils, la pendule et de chaque côté de la cheminée les
petits coffrets à l’apparence si inoffensive… enfin, cette
étagère garnie de coquillages, de pelotes rouges pour les
épingles, de bateaux en nacre et d’un énorme œuf
d’autruche… le tout éclairé discrètement par une lampe à
abat-jour posée sur un guéridon… tout ce mobilier qui était
d’une laideur ménagère touchante, si paisible, si
raisonnable au fond des caves de l’Opéra, déconcertait
l’imagination plus que toutes les fantasmagories passées.

Et l’ombre de l’homme au masque, dans ce petit cadre
vieillot, précis et propret, n’en apparaissait que plus
formidable. Elle se courba jusqu’à l’oreille du Persan et lui
dit à voix basse :

« Ça va mieux, daroga ?… Tu regardes mon mobilier ?
… C’est tout ce qui me reste de ma pauvre misérable
mère… »

Il lui dit encore des choses qu’il ne se rappelait plus ;
mais – et cela lui paraissait bien singulier – le Persan avait
le souvenir précis que, pendant cette vision surannée de la
chambre Louis-Philippe seul Érik parlait. Christine Daaé
ne disait pas un mot ; elle se déplaçait sans bruit et comme
une Sœur de charité qui aurait fait vœu de silence… Elle
apportait dans une tasse un cordial… ou du thé fumant…
L’homme au masque la lui prenait des mains et la tendait
au Persan.

Quant à M. de Chagny, il dormait…
Érik dit en versant un peu de rhum dans la tasse du

daroga et en lui montrant le vicomte étendu :
« Il est revenu à lui bien avant que nous puissions savoir



si vous seriez encore vivant un jour, daroga. Il va très
bien… Il dort… Il ne faut pas le réveiller… »

Un instant, Érik quitta la chambre et le Persan, se
soulevant sur son coude, regarda autour de lui… Il aperçut,
assise au coin de la cheminée, la silhouette blanche de
Christine Daaé. Il lui adressa la parole… il l’appela… mais
il était encore très faible et il retomba sur l’oreiller…
Christine vint à lui, lui posa la main sur le front, puis
s’éloigna… Et le Persan se rappela qu’alors, en s’en allant,
elle n’eut pas un regard pour M. de Chagny qui, à côté, il
est vrai, bien tranquillement dormait… et elle retourna
s’asseoir dans son fauteuil, au coin de la cheminée,
silencieuse comme une Sœur de charité qui a fait vœu de
silence…

Érik revint avec de petits flacons qu’il déposa sur la
cheminée. Et tout bas encore, pour ne pas éveiller M. de
Chagny, il dit au Persan, après s’être assis à son chevet et
lui avoir tâté le pouls :

« Maintenant, vous êtes sauvés tous les deux. Et je vais
tantôt vous reconduire sur le dessus de la terre, pour faire
plaisir à ma femme. »

Sur quoi il se leva, sans autre explication, et disparut
encore.

Le Persan regardait maintenant le profil tranquille de
Christine Daaé sous la lampe. Elle lisait dans un tout petit
livre à tranche dorée comme on en voit aux livres religieux.
L’Imitation a de ces éditions-là. Et le Persan avait encore
dans l’oreille le ton naturel avec lequel l’autre avait dit : «
Pour faire plaisir à ma femme… »



Tout doucement, le daroga appela encore, mais
Christine devait lire très loin, car elle n’entendit pas…

Érik revint… fit boire au daroga une potion, après lui
avoir recommandé de ne plus adresser une parole à « sa
femme » ni à personne, parce que cela pouvait être très
dangereux pour la santé de tout le monde.

À partir de ce moment, le Persan se souvient encore de
l’ombre noire d’Érik et de la silhouette blanche de Christine
qui glissaient toujours en silence à travers la chambre, se
penchaient au-dessus de M. de Chagny. Le Persan était
encore très faible et le moindre bruit, la porte de l’armoire à
glace qui s’ouvrait en grinçant, par exemple, lui faisait mal
à la tête… et puis il s’endormit comme M. de Chagny.

Cette fois, il ne devait plus se réveiller que chez lui,
soigné par son fidèle Darius, qui lui apprit qu’on l’avait, la
nuit précédente, trouvé contre la porte de son appartement,
où il avait dû être transporté par un inconnu, lequel avait eu
soin de sonner avant de s’éloigner.

Aussitôt que le daroga eut recouvré ses forces et sa
responsabilité, il envoya demander des nouvelles du
vicomte au domicile du comte Philippe.

Il lui fut répondu que le jeune homme n’avait pas reparu
et que le comte Philippe était mort. On avait trouvé son
cadavre sur la berge du lac de l’Opéra, du côté de la rue
Scribe. Le Persan se rappela la messe funèbre à laquelle il
avait assisté derrière le mur de la chambre des miroirs et il
ne douta plus du crime ni du criminel. Sans peine, hélas !
connaissant Érik, il reconstitua le drame. Après avoir cru
que son frère avait enlevé Christine Daaé, Philippe s’était



précipité à sa poursuite sur cette route de Bruxelles, où il
savait que tout était préparé pour une telle aventure. N’y
ayant point rencontré les jeunes gens, il était revenu à
l’Opéra, s’était rappelé les étranges confidences de Raoul
sur son fantastique rival, avait appris que le vicomte avait
tout tenté pour pénétrer dans les dessous du théâtre et
enfin qu’il avait disparu, laissant son chapeau dans la loge
de la diva, à côté d’une boîte de pistolets. Et le comte, qui
ne doutait plus de la folie de son frère, s’était à son tour
lancé dans cet infernal labyrinthe souterrain. En fallait-il
davantage, aux yeux du Persan, pour que l’on retrouvât le
cadavre du comte sur la berge du lac, où veillait le chant de
la sirène, la sirène d’Érik, cette concierge du lac des
Morts ?

Aussi le Persan n’hésita pas. Épouvanté de ce nouveau
forfait, ne pouvant rester dans l’incertitude où il se trouvait
relativement au sort définitif du vicomte et de Christine
Daaé, il se décida à tout dire à la justice.

Or l’instruction de l’affaire avait été confiée à M. le juge
Faure et c’est chez lui qu’il s’en alla frapper. On se doute
de quelle sorte un esprit sceptique, terre à terre, superficiel
(je le dis comme je le pense) et nullement préparé à une
telle confidence, reçut la déposition du daroga. Celui-ci fut
traité comme un fou.

Le Persan, désespérant de se faire jamais entendre,
s’était mis alors à écrire. Puisque la justice ne voulait pas
de son témoignage, la presse s’en emparerait peut-être, et
il venait un soir de tracer la dernière ligne du récit que j’ai
fidèlement rapporté ici quand son domestique Darius lui



annonça un étranger qui n’avait point dit son nom, dont il
était impossible de voir le visage et qui avait déclaré
simplement qu’il ne quitterait la place qu’après avoir parlé
au daroga.

Le Persan, pressentant immédiatement la personnalité
de ce singulier visiteur, ordonna qu’on l’introduisît sur-le-
champ.

Le daroga ne s’était pas trompé. C’était le Fantôme !
C’était Érik !

Il paraissait d’une faiblesse extrême et se retenait au
mur comme s’il craignait de tomber… Ayant enlevé son
chapeau, il montra un front d’une pâleur de cire. Le reste du
visage était caché par le masque.

Le Persan s’était dressé devant lui.
« Assassin du comte Philippe, qu’as-tu fait de son frère

et de Christine Daaé ? »
À cette apostrophe formidable, Érik chancela et garda

un instant le silence, puis, s’étant traîné jusqu’à un fauteuil, il
s’y laissa tomber en poussant un profond soupir. Et là, il dit
à petites phrases, à petits mots, à court souffle :

« Daroga, ne me parle pas du comte Philippe… Il était
mort… déjà… quand je suis sorti de ma maison… il était
mort… déjà… quand… la sirène a chanté… c’est un
accident… un triste… un… lamentablement triste…
accident… Il était tombé bien maladroitement et
simplement et naturellement dans le lac !…

– Tu mens ! » s’écria le Persan. Alors Érik courba la tête
et dit :

« Je ne viens pas ici… pour te parler du comte



Philippe… mais pour te dire que… je vais mourir…
– Où sont Raoul de Chagny et Christine Daaé ?…
– Je vais mourir.
– Raoul de Chagny et Christine Daaé ?
– … d’amour… daroga… je vais mourir d’amour… c’est

comme cela… je l’aimais tant !… Et je l’aime encore,
daroga, puisque j’en meurs, je te dis… Si tu savais comme
elle était belle quand elle m’a permis de l’embrasser
vivante, sur son salut éternel… C’était la première fois,
daroga, la première fois, tu entends, que j’embrassais une
femme… Oui, vivante, je l’ai embrassée vivante et elle était
belle comme une morte !… »

Le Persan s’était levé et il avait osé toucher Érik. Il lui
secoua le bras.

« Me diras-tu enfin si elle est morte ou vivante ?…
– Pourquoi me secoues-tu ainsi ? répondit Érik avec

effort… Je te dis que c’est moi qui vais mourir… oui, je l’ai
embrassée vivante…

– Et maintenant, elle est morte ?
– Je te dis que je l’ai embrassée comme ça sur le

front… et elle n’a point retiré son front de ma bouche !…
Ah ! c’est une honnête fille ! Quant à être morte, je ne le
pense pas, bien que cela ne me regarde plus… Non ! non !
elle n’est pas morte ! Et il ne faudrait pas que j’apprenne
que quelqu’un a touché un cheveu de sa tête ! C’est une
brave et honnête fille qui t’a sauvé la vie, par-dessus le
marché, daroga, dans un moment où je n’aurais pas donné
deux sous de ta peau de Persan. Au fond, personne ne
s’occupait de toi. Pourquoi étais-tu là avec ce petit jeune



homme ? Tu allais mourir par-dessus le marché ! Ma
parole, elle me suppliait pour son petit jeune homme, mais
je lui avais répondu que, puisqu’elle avait tourné le
scorpion, j’étais devenu par cela même, et de sa bonne
volonté, son fiancé et qu’elle n’avait pas besoin de deux
fiancés, ce qui était assez juste ; quant à toi, tu n’existais
pas, tu n’existais déjà plus, je te le répète, et tu allais mourir
avec l’autre fiancé !

« Seulement, écoute bien, daroga, comme vous criiez
comme des possédés à cause de l’eau, Christine est
venue à moi, ses beaux grands yeux bleus ouverts et elle
m’a juré, sur son salut éternel, qu’elle consentait à être ma
femme vivante ! Jusqu’alors, dans le fond de ses yeux,
daroga, j’avais toujours vu ma femme morte ; c’était la
première fois que j’y voyais ma femme vivante. Elle était
sincère, sur son salut éternel. Elle ne se tuerait point.
Marché conclu. Une demi-minute plus tard, toutes les eaux
étaient retournées au Lac, et je tirais ta langue, daroga, car
j’ai bien cru, ma parole, que tu y resterais !… Enfin !…
Voilà ! C’était entendu ! je devais vous reporter chez vous
sur le dessus de la terre. Enfin, quand vous m’avez eu
débarrassé le plancher de la chambre Louis-Philippe, j’y
suis revenu, moi, tout seul.

– Qu’avais-tu fait du vicomte de Chagny ? interrompit le
Persan.

– Ah ! tu comprends… celui-là, daroga, je n’allais pas
comme ça le reporter tout de suite sur le dessus de la
terre… C’était un otage… Mais je ne pouvais pas non plus
le conserver dans la demeure du Lac, à cause de



Christine ; alors je l’ai enfermé bien confortablement, je l’ai
enchaîné proprement (le parfum de Mazenderan l’avait
rendu mou comme une chiffe) dans le caveau des
communards qui est dans la partie la plus déserte de la
plus lointaine cave de l’Opéra, plus bas que le cinquième
dessous, là où personne ne va jamais et d’où l’on ne peut
se faire entendre de personne. J’étais bien tranquille et, je
suis revenu auprès de Christine. Elle m’attendait… »

À cet endroit de son récit, il paraît que le Fantôme se
leva si solennellement que le Persan qui avait repris sa
place dans son fauteuil dut se lever, lui aussi, comme
obéissant au même mouvement et sentant qu’il était
impossible de rester assis dans un moment aussi solennel
et même (m’a dit le Persan lui-même) il ôta, bien qu’il eût la
tête rase, son bonnet d’astrakan.

« Oui ! Elle m’attendait ! reprit Érik, qui se prit à trembler
comme une feuille, mais à trembler d’une vraie émotion
solennelle… elle m’attendait toute droite, vivante, comme
une vraie fiancée vivante, sur son salut éternel… Et quand
je me suis avancé, plus timide qu’un petit enfant, elle ne
s’est point sauvée… non, non… elle est restée… elle m’a
attendu… je crois bien même, daroga, qu’elle a un peu…
oh ! pas beaucoup… mais un peu, comme une fiancée
vivante, tendu son front… Et… et… je l’ai… embrassée !…
Moi !… moi !… moi !… Et elle n’est pas morte !… Et elle
est restée tout naturellement à côté de moi, après que je
l’ai eu embrassée, comme ça… sur le front… Ah ! que
c’est bon, daroga, d’embrasser quelqu’un !… Tu ne peux
pas savoir, toi !… Mais moi ! moi !… Ma mère, daroga, ma



pauvre misérable mère n’a jamais voulu que je
l’embrasse… Elle se sauvait… en me jetant mon masque !
… ni aucune femme !… jamais !… jamais !… Ah ! ah ! ah !
Alors, n’est-ce pas ?… d’un pareil bonheur, n’est ce pas,
j’ai pleuré. Et je suis tombé en pleurant à ses pieds… et j’ai
embrassé ses pieds, ses petits pieds, en pleurant… Toi
aussi tu pleures, daroga ; et elle aussi pleurait… l’ange a
pleuré… »

Comme il racontait ces choses, Érik sanglotait et le
Persan, en effet, n’avait pu retenir ses larmes devant cet
homme masqué qui, les épaules secouées, les mains à la
poitrine, râlait tantôt de douleur et tantôt d’attendrissement.

« … Oh ! daroga, j’ai senti ses larmes couler sur mon
front à moi ! à moi ! à moi ! Elles étaient chaudes… elles
étaient douces ! elles allaient partout sous mon masque,
ses larmes ! elles allaient se mêler à mes larmes dans mes
yeux !… elles coulaient jusque dans ma bouche… Ah ! ses
larmes à elle, sur moi ! Écoute, daroga, écoute ce que j’ai
fait… J’ai arraché mon masque pour ne pas perdre une
seule de ses larmes… Et elle ne s’est pas enfuie !… Et elle
n’est pas morte ! Elle est restée vivante, à pleurer… sur
moi… avec moi… Nous avons pleuré ensemble !…
Seigneur du ciel ! vous m’avez donné tout le bonheur du
monde !… »

Et Érik s’était effondré, râlant sur le fauteuil.
« Ah ! Je ne vais pas encore mourir… tout de suite…

mais laisse-moi pleurer ! » avait-il dit au Persan.
Au bout d’un instant, l’Homme au masque avait repris :
« Écoute, daroga… écoute bien cela… pendant que



j’étais à ses pieds… j’ai entendu qu’elle disait : « Pauvre
malheureux Érik !» et elle a pris ma main !… Moi, je n’ai
plus été, tu comprends, qu’un pauvre chien prêt à mourir
pour elle… comme je te le dis, daroga ! »

« Figure-toi que j’avais dans la main un anneau, un
anneau d’or que je lui avais donné… qu’elle avait perdu…
et que j’ai retrouvé… une alliance, quoi !… Je le lui ai
glissé dans sa petite main et je lui ai dit : Tiens !… prends
ça !… prends ça pour toi… et pour lui… Ce sera mon
cadeau de noces… le cadeau du pauvre malheureux Érik.
Je sais que tu l’aimes, le jeune homme… ne pleure plus !…
Elle m’a demandé, d’une voix bien douce, ce que je voulais
dire ; alors, je lui ai fait comprendre, et elle a compris tout
de suite que je n’étais pour elle qu’un pauvre chien prêt à
mourir… mais qu’elle, elle pourrait se marier avec le jeune
homme quand elle voudrait, parce qu’elle avait pleuré avec
moi… Ah ! daroga… tu penses… que… lorsque je lui
disais cela, c’était comme si je découpais bien
tranquillement mon cœur en quatre, mais elle avait pleuré
avec moi… et elle avait dit :

« Pauvre malheureux Érik !… »
L’émotion d’Érik était telle qu’il dut avertir le Persan de

ne point le regarder, car il étouffait et il était dans la
nécessité d’ôter son masque. À ce propos le daroga m’a
raconté qu’il était allé lui-même à la fenêtre et qu’il l’avait
ouverte le cœur soulevé de pitié, mais en prenant grand
soin de fixer la cime des arbres du jardin des Tuileries pour
ne point rencontrer le visage du monstre.

« Je suis allé, avait continué Érik, délivrer le jeune



homme et je lui ai dit de me suivre auprès de Christine…
Ils se sont embrassés devant moi dans la chambre Louis-
Philippe… Christine avait mon anneau… J’ai fait jurer à
Christine que lorsque je serais mort elle viendrait une nuit,
en passant par le lac de la rue Scribe, m’enterrer en grand
secret avec l’anneau d’or qu’elle aurait porté jusqu’à cette
minute-là… je lui ai dit comment elle trouverait mon corps
et ce qu’il fallait en faire… Alors, Christine m’a embrassé
pour la première fois, à son tour, là, sur le front… (ne
regarde pas, daroga !) là, sur le front… sur mon front à
moi !… (ne regarde pas, daroga !) et ils sont partis tous les
deux… Christine ne pleurait plus… moi seul, je pleurais…
daroga, daroga… si Christine tient son serment, elle
reviendra bientôt !… »

Et Érik s’était tu. Le Persan ne lui avait plus posé aucune
question. Il était rassuré tout à fait sur le sort de Raoul de
Chagny et de Christine Daaé, et aucun de ceux de la race
humaine n’aurait pu, après l’avoir entendue cette nuit-là,
mettre en doute la parole d’Érik qui pleurait.

Le monstre avait remis son masque et rassemblé ses
forces pour quitter le daroga. Il lui avait annoncé que,
lorsqu’il sentirait sa fin très prochaine, il lui enverrait, pour
le remercier du bien que celui-ci lui avait voulu autrefois, ce
qu’il avait de plus cher au monde : tous les papiers de
Christine Daaé, qu’elle avait écrits dans le moment même
de cette aventure à l’intention de Raoul, et qu’elle avait
laissés à Érik, et quelques objets qui lui venaient d’elle,
deux mouchoirs, une paire de gants et un nœud de soulier.
Sur une question du Persan, Érik lui apprit que les deux



jeunes gens aussitôt qu’ils s’étaient vus libres, avaient
résolu d’aller chercher un prêtre au fond de quelque
solitude où ils cacheraient leur bonheur et qu’ils avaient
pris, dans ce dessein, « la gare du Nord du Monde ». Enfin
Érik comptait sur le Persan pour, aussitôt que celui-ci
aurait reçu les reliques et les papiers promis, annoncer sa
mort aux deux jeunes gens. Il devrait pour cela payer une
ligne aux annonces nécrologiques du journal l’Époque.

C’était tout.
Le Persan avait reconduit Érik jusqu’à la porte de son

appartement et Darius l’avait accompagné jusque sur le
trottoir en le soutenant. Un fiacre attendait. Érik y monta. Le
Persan, qui était revenu à la fenêtre, l’entendit dire au
cocher : « Terre-plein de l’Opéra ».

Et puis, le fiacre s’était enfoncé dans la nuit. Le Persan
avait, pour la dernière fois, vu le pauvre malheureux Érik.

Trois semaines plus tard, le journal l’Époque avait publié
cette annonce nécrologique :

« ÉRIK EST MORT. »
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Chapitre
Épilogue
Telle est la véridique histoire du Fantôme de l’Opéra.
Comme je l’annonçais au début de cet ouvrage, on ne
saurait douter maintenant qu’Érik ait réellement vécu. Trop
de preuves de cette existence sont mises aujourd’hui à la
portée de chacun pour qu’on ne puisse suivre,
raisonnablement, les faits et les gestes d’Érik à travers tout
le drame des Chagny.

Il n’est point besoin de répéter ici combien cette affaire
passionna la capitale. Cette artiste enlevée, le comte de
Chagny mort dans des conditions si exceptionnelles, son
frère disparu et le triple sommeil des employés de
l’éclairage à l’Opéra !… Quels drames ! quelles passions !
quels crimes s’étaient déroulés autour de l’idylle de Raoul
et de la douce et charmante Christine !… Qu’était devenue
la sublime et mystérieuse cantatrice dont la terre ne devait
plus jamais, jamais entendre parler ?… On la représenta
comme la victime de la rivalité des deux frères, et nul
n’imagina ce qui s’était passé ; nul ne comprit que puisque
Raoul et Christine avaient disparu tous deux, les deux



fiancés s’étaient retirés loin du monde pour goûter un
bonheur qu’ils n’eussent point voulu public après la mort
inexpliquée du comte Philippe… Ils avaient pris un jour un
train à la gare du Nord du Monde… Moi aussi, peut-être, un
jour je prendrai le train à cette gare-là et j’irai chercher
autour de tes lacs, ô Norvège ! ô silencieuse Scandinavie !
les traces peut-être encore vivantes de Raoul et de
Christine, et aussi de la maman Valérius, qui disparut
également dans le même temps !… Peut-être un jour,
entendrai-je de mes oreilles l’Écho solitaire du Nord du
Monde, répéter le chant de celle qui a connu l’Ange de la
Musique ?…

Bien après que l’affaire, par les soins inintelligents de M.
le juge d’instruction Faure, fut classée, la presse, de temps
à autre, cherchait encore à pénétrer le mystère… et
continuait à se demander où était la main monstrueuse qui
avait préparé et exécuté tant d’inouïes catastrophes !
(Crime et disparition.)

Un journal du boulevard, qui était au courant de tous les
potins de coulisses, avait été le seul à écrire :

« Cette main est celle du Fantôme de l’Opéra. »
Et encore il l’avait fait naturellement sur le mode ironique.
Seul le Persan qu’on n’avait pas voulu entendre et qui ne

renouvela point, après la visite d’Érik, sa première tentative
auprès de la Justice, possédait toute la vérité.

Et il en détenait les preuves principales qui lui étaient
venues avec les pieuses reliques annoncées par le
Fantôme…

Ces preuves, il m’appartenait de les compléter, avec



l’aide du daroga lui-même. Je le mettais, au jour le jour, au
courant de mes recherches et il les guidait. Depuis de
années et des années il n’était point retourné à l’Opéra,
mais il avait conservé du monument le souvenir le plus
précis et il n’était point de meilleur guide pour m’en faire
découvrir les coins les plus cachés. C’est encore lui qui
m’indiquait les sources où je pouvais puiser, les
personnages à interroger ; c’est lui qui me poussa à
frapper à la porte de M. Poligny, dans le moment que le
pauvre homme était quasi à l’agonie. Je ne le savais point
si bas et je n’oublierai jamais l’effet que produisirent sur lui
mes questions relatives au fantôme. Il me regarda, comme
s’il voyait le diable et ne me répondit que par quelques
phrases sans suite, mais qui attestaient (c’était là
l’essentiel) combien F. de l’O. avait, dans son temps, jeté
la perturbation dans cette vie déjà très agitée (M. Poligny
était ce que l’on est convenu d’appeler un viveur).

Quand je rapportai au Persan le mince résultat de ma
visite à M. Poligny, le daroga eut un vague sourire et me dit
: « Jamais Poligny n’a su combien cette extraordinaire
crapule d’Érik (tantôt le Persan parlait d’Érik comme d’un
dieu, tantôt comme d’une vile canaille) l’a fait « marcher ».
Poligny était superstitieux et Érik le savait. Érik savait aussi
beaucoup de choses sur les affaires publiques et privées
de l’Opéra.

Quand M. Poligny entendit une voix mystérieuse lui
raconter, dans la loge n° 5, l’emploi qu’il faisait de son
temps et de la confiance de son associé, il ne demanda
pas son reste. Frappé d’abord comme par une voix du



Ciel, il se crut damné, et puis, comme la voix lui demandait
de l’argent, il vit bien à la fin qu’il était joué par un maître
chanteur dont Debienne lui-même fut victime. Tous deux,
las déjà de leur direction pour de nombreuses raisons, s’en
allèrent, sans essayer de connaître plus à fond la
personnalité de cet étrange F. de l’O., qui leur avait fait
parvenir un si singulier cahier des charges. Ils léguèrent
tout le mystère à la direction suivante en poussant un gros
soupir de satisfaction, bien débarrassés d’une histoire qui
les avait fort intrigués sans les faire rire ni l’un ni l’autre.

Ainsi s’exprima le Persan sur le compte de MM.
Debienne et Poligny. À ce propos, je lui parlai de leurs
successeurs et je m’étonnai que dans les Mémoires d’un
Directeur, de M. Moncharmin, on parlât d’une façon si
complète des faits et gestes de F. de l’O., dans la
première partie, pour en arriver à ne plus rien en dire ou à
peu près dans la seconde. À quoi le Persan, qui
connaissait ces Mémoires comme s’il les avait écrits, me
fit observer que je trouverais l’explication de toute, l’affaire
si je prenais la peine de réfléchir aux quelques lignes que,
dans la seconde partie précisément de ces Mémoires,
Moncharmin a bien voulu consacrer encore au Fantôme.
Voici ces lignes, qui nous intéressent, du reste, tout
particulièrement, puisqu’on y trouve relatée la manière fort
simple dont se termina la fameuse histoire des vingt mille
francs :

« À propos de F. de l’O. (c’est M. Moncharmin qui parle),
dont j’ai narré ici même, au commencement de mes
Mémoires, quelques-unes des singulières fantaisies, je ne



veux plus dire qu’une chose, c’est qu’il racheta par un beau
geste tous les tracas qu’il avait causés à mon cher
collaborateur et, je dois bien l’avouer, à moi-même. Il jugea
sans doute qu’il y avait des limites à toute plaisanterie,
surtout quand elle coûte aussi cher et quand le
commissaire de police est « saisi », car, à la minute même
où nous avions donné rendez-vous dans notre cabinet à M.
Mifroid pour lui conter toute l’histoire, quelques jours après
la disparition de Christine Daaé, nous trouvâmes sur le
bureau de Richard, dans une belle enveloppe sur laquelle
on lisait à l’encre rouge : De la part de F. de l’O., les
sommes assez importantes qu’il avait réussi à faire sortir
momentanément, et dans une manière de jeu, de la caisse
directoriale. Richard fut aussitôt d’avis qu’on devait s’en
tenir là et ne point pousser l’affaire. Je consentis à être de
l’avis de Richard. Et tout est bien qui finit bien. N’est-ce
pas, mon cher, F. de l’O. ? »

Évidemment, Moncharmin, surtout après cette restitution,
continuait à croire qu’il avait été un moment le jouet de
l’imagination burlesque de Richard, comme, de son côté,
Richard ne cessa point de croire que Moncharmin s’était,
pour se venger de quelques plaisanteries, amusé à
inventer toute l’affaire du F. de l’O.

N’était-ce point le moment de demander au Persan de
m’apprendre par quel artifice le Fantôme faisait disparaître
vingt mille francs dans la poche de Richard, malgré
l’épingle de nourrice. Il me répondit qu’il n’avait point
approfondi ce léger détail, mais que, si je voulais bien «
travailler » sur les lieux moi-même, je devais certainement



trouver la clef de l’énigme dans le bureau directorial lui-
même, en me souvenant qu’Érik n’avait pas été surnommé
pour rien l’amateur de trappes. Et je promis au Persan de
me livrer, aussitôt que j’en aurais le temps, à d’utiles
investigations de ce côté. Je dirai tout de suite au lecteur
que les résultats de ces investigations furent parfaitement
satisfaisants. Je ne croyais point, en vérité, découvrir tant
de preuves indéniables de l’authenticité des phénomènes
attribués au Fantôme.

Et il est bon que l’on sache que les papiers du Persan,
ceux de Christine Daaé, les déclarations qui me furent
faites par les anciens collaborateurs de MM. Richard et
Moncharmin et par la petite Meg elle-même (cette
excellente madame Giry étant, hélas ! trépassée) et par la
Sorelli, qui est retraitée maintenant à Louveciennes – il est
bon, dis-je, que l’on sache que tout cela, qui constitue les
pièces documentaires de l’existence du Fantôme, pièces
que je vais déposer aux archives de l’Opéra, se trouve
contrôlé par plusieurs découvertes importantes dont je puis
tirer justement quelque fierté.

Si je n’ai pu retrouver la demeure du Lac, Érik en ayant
définitivement condamné toutes les entrées secrètes (et
encore je suis sûr qu’il serait facile d’y pénétrer si l’on
procédait au dessèchement du lac, comme je l’ai plusieurs
fois demandé à l’administration des beaux-arts) , je n’en ai
pas moins découvert le couloir secret des communards,
dont la paroi de planches tombe par endroits en ruine ; et,
de même, j’ai mis au jour la trappe par laquelle le Persan
et Raoul descendirent dans les dessous du théâtre. J’ai



relevé, dans le cachot des communards, beaucoup
d’initiales tracées sur les murs par les malheureux qui
furent enfermés là et, parmi ces initiales, un R et un C. – R
C ? Ceci n’est-il point significatif ? Raoul de Chagny ! Les
lettres sont encore aujourd’hui très visibles. Je ne me suis
pas, bien entendu, arrêté là. Dans le premier et le
troisième dessous, j’ai fait jouer deux trappes d’un système
pivotant, tout à fait inconnues aux machinistes, qui n’usent
que de trappes à glissade horizontale.

Enfin, je puis dire, en toute connaissance de cause, au
lecteur : « Visitez un jour l’Opéra, demandez à vous y
promener en paix, sans cicerone stupide, entrez dans la
loge n° 5 et frappez sur l’énorme colonne qui sépare cette
loge de l’avant-scène ; frappez avec votre canne ou avec
votre poing et écoutez… jusqu’à hauteur de votre tête : la
colonne sonne le creux ! Et après cela, ne vous étonnez
point qu’elle ait pu être habitée par la voix du Fantôme ; il y
a, dans cette colonne, de la place pour deux hommes. Que
si vous vous étonnez que lors des phénomènes de la loge
n° 5 nul ne se soit retourné vers cette colonne, n’oubliez
pas qu’elle offre l’aspect du marbre massif et que la voix
qui était enfermée semblait plutôt venir du côté opposé
(car la voix du fantôme ventriloque venait d’où il voulait). La
colonne est travaillée, sculptée, fouillée et trifouillée par le
ciseau de l’artiste. Je ne désespère pas de découvrir un
jour le morceau de sculpture qui devait s’abaisser et se
relever à volonté, pour laisser un libre et mystérieux
passage à la correspondance du Fantôme avec Mme Giry
et à ses générosités. Certes, tout cela, que j’ai vu, senti,



palpé, n’est rien à côté de ce qu’en réalité un être énorme
et fabuleux comme Érik a dû créer dans le mystère d’un
monument comme celui de l’Opéra, mais je donnerais
toutes ces découvertes pour celle qu’il m’a été donné de
faire, devant l’administrateur lui-même, dans le bureau du
directeur, à quelques centimètres du fauteuil : une trappe,
de la longueur de la lame du parquet, de la longueur d’un
avant-bras, pas plus… une trappe qui se rabat comme le
couvercle d’un coffret, une trappe par où je vois sortir une
main qui travaille avec dextérité dans le pan d’un habit à
queue-de-morue qui traîne…

C’est par là qu’étaient partis les quarante mille francs !…
C’est aussi par là que, grâce à quelque truchement, ils
étaient revenus…

Quand j’en parlai avec une émotion bien compréhensible
au Persan, je lui dis :

« Érik s’amusait donc simplement – puisque les
quarante mille francs sont revenus – à faire le facétieux
avec son cahier des charges ?… »

Il me répondit :
« Ne le croyez point !… Érik avait besoin d’argent. Se

croyant hors de l’humanité, il n’était point gêné par le
scrupule et il se servait des dons extraordinaires d’adresse
et d’imagination qu’il avait reçus de la nature en
compensation de l’atroce laideur dont elle l’avait doté, pour
exploiter les humains, et cela quelquefois de la façon la
plus artistique du monde, car le tour valait souvent son
pesant d’or. S’il a rendu les quarante mille francs, de son
propre mouvement, à MM. Richard et Moncharmin, c’est



qu’au moment de la restitution il n’en avait plus besoin ! Il
avait renoncé à son mariage avec Christine Daaé. Il avait
renoncé à toutes les choses du dessus de la terre. »

D’après le Persan, Érik était originaire d’une petite ville
aux environs de Rouen. C’était le fils d’un entrepreneur de
maçonnerie. Il avait fui de bonne heure le domicile paternel,
où sa laideur était un objet d’horreur et d’épouvante pour
ses parents. Quelque temps, il s’était exhibé dans les
foires, où son impresario le montrait comme « mort vivant
». Il avait dû traverser l’Europe de foire en foire et
compléter son étrange éducation d’artiste et de magicien à
la source même de l’art et de la magie, chez les
Bohémiens. Toute une période de l’existence d’Érik était
assez obscure. On le retrouve à la foire de Nijni-Novgorod,
où alors il se produisait dans toute son affreuse gloire.
Déjà il chantait comme personne au monde n’a jamais
chanté ; il faisait le ventriloque et se livrait à des jongleries
extraordinaires dont les caravanes, à leur retour en Asie,
parlaient encore, tout le long du chemin. C’est ainsi que sa
réputation passa les murs du palais de Mazenderan, où la
petite sultane, favorite du sha-en-shah, s’ennuyait. Un
marchand de fourrures, qui se rendait à Samarkand et qui
revenait de Nijni-Novgorod, raconta les miracles qu’il avait
vus sous la tente d’Érik. On fit venir le marchand au Palais,
et le daroga de Mazenderan dut l’interroger. Puis, le
daroga fut chargé de se mettre à la recherche d’Érik. Il le
ramena en Perse, où pendant quelques mois il fit, comme
on dit en Europe, la pluie et le beau temps. Il commit ainsi
pas mal d’horreurs, car il semblait ne connaître ni le bien ni



le mal, et il coopéra à quelques beaux assassinats
politiques aussi tranquillement qu’il combattit, avec des
inventions diaboliques, l’émir d’Afghanistan, en guerre
avec l’Empire. Le sha-en-shah le prit en amitié. C’est à ce
moment que se placent les heures roses de Mazenderan,
dont le récit du daroga nous a donné un aperçu. Comme
Érik avait, en architecture, des idées tout à fait
personnelles et qu’il concevait un palais comme un
prestidigitateur peut imaginer un coffret à combinaisons, le
sha-en-shah lui commanda une construction de ce genre,
qu’il mena à bien et qui était, paraît-il, si ingénieuse que Sa
Majesté pouvait se promener partout sans qu’on l’aperçût
et disparaître sans qu’il fût possible de découvrir par quel
artifice. Quand le sha-en-shah se vit le maître d’un pareil
joyau, il ordonna, ainsi que l’avait fait certain Tsar à l’égard
du génial architecte d’une église de la place Rouge, à
Moscou, qu’on crevât à Érik ses yeux d’or. Mais il réfléchit
que, même aveugle, Érik pourrait construire encore, pour
un autre souverain, une aussi inouïe demeure, et puis,
enfin, que, Érik vivant, quelqu’un avait le secret du
merveilleux palais. La mort d’Érik fut décidée, ainsi que
celle de tous les ouvriers qui avaient travaillé sous ses
ordres. Le daroga de Mazenderan fut chargé de l’exécution
de cet ordre abominable. Érik lui avait rendu quelques
services et l’avait bien fait rire. Il le sauva en lui procurant
les moyens de s’enfuir. Mais il faillit payer de sa tête cette
faiblesse généreuse. Heureusement pour le daroga, on
trouva, sur la rive de la mer Caspienne, un cadavre à
moitié mangé par les oiseaux de mer et qui passa pour



celui d’Érik, à cause que des amis du daroga avaient
revêtu cette dépouille d’effets ayant appartenu à Érik lui-
même. Le daroga en fut quitte pour la perte de sa faveur,
de ses biens, et pour l’exil. Le Trésor persan continua
cependant, car le daroga était issu de race royale, de lui
faire une petite rente de quelques centaines de francs par
mois, et c’est alors qu’il vint se réfugier à Paris.

Quant à Érik, il avait passé en Asie Mineure, puis était
allé à Constantinople où il était entré au service du sultan.
J’aurai fait comprendre les services qu’il put rendre à un
souverain que hantaient toutes les terreurs, quand j’aurai
dit que ce fut Érik qui construisit toutes les fameuses
trappes et chambres secrètes et coffres-forts mystérieux
que l’on trouva à Yildiz-Kiosk, après la dernière révolution
turque. C’est encore lui[12] qui eut cette imagination de
fabriquer des automates habillés comme le prince et
ressemblant à s’y méprendre au prince lui-même,
automates qui faisaient croire que le chef des croyants se
tenait dans un endroit, éveillé, quand il reposait dans un
autre. Naturellement, il dut quitter le service du sultan pour
les mêmes raisons qu’il avait dû s’enfuir de Perse. Il savait
trop de choses. Alors, très fatigué de son aventureuse et
formidable et monstrueuse vie, il souhaita de devenir
quelqu’un comme tout le monde. Et il se fit entrepreneur,
comme un entrepreneur ordinaire qui construit des
maisons à tout le monde, avec des briques ordinaires. Il
soumissionna certains travaux de fondation à l’Opéra.
Quand il se vit dans les dessous d’un aussi vaste théâtre,
son naturel artiste, fantaisiste et magique, reprit le dessus.



Et puis, n’était-il pas toujours aussi laid ? Il rêva de se créer
une demeure inconnue du reste de la terre et qui le
cacherait à jamais au regard des hommes. On sait et l’on
devine la suite. Elle est tout au long de cette incroyable et
pourtant véridique aventure. Pauvre malheureux Érik ! Faut-
il le plaindre ? Faut-il le maudire ? Il ne demandait qu’à être
quelqu’un comme tout le monde ! Mais il était trop laid ! Et
il dut cacher son génie ou faire des tours avec, quand, avec
un visage ordinaire, il eût été l’un des plus nobles de la
race humaine ! Il avait un cœur à contenir l’empire du
monde, et il dut, finalement, se contenter d’une cave.
Décidément il faut plaindre le Fantôme de l’Opéra ! J’ai
prié, malgré ses crimes, sur sa dépouille et que Dieu l’ait
décidément en pitié ! Pourquoi Dieu a-t-il fait un homme
aussi laid que celui-là ? Je suis sûr, bien sûr, d’avoir prié
sur son cadavre, l’autre jour quand on l’a sorti de la terre, à
l’endroit même où l’on enterrait les voix vivantes ; c’était
son squelette. Ce n’est point à la laideur de la tête que je
l’ai reconnu, car lorsqu’ils sont morts depuis si longtemps,
tous les hommes sont laids, mais à l’anneau d’or qu’il
portait et que Christine Daaé était certainement venue lui
glisser au doigt, avant de l’ensevelir, comme elle le lui avait
promis. Le squelette se trouvait tout près de la petite
fontaine, à cet endroit où pour la première fois, quand il
l’entraîna dans les dessous du théâtre, l’Ange de la
Musique avait tenu dans ses bras tremblants Christine
Daaé évanouie. Et maintenant, que va-t-on faire de ce
squelette ? On ne va pas le jeter à la fosse commune ?…
Moi. je dis : la place du squelette du Fantôme de l’Opéra



est aux archives de l’Académie nationale de musique ; ce
n’est pas un squelette ordinaire.
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[1] Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le
seuil de cette effroyable et véridique histoire, la direction
actuelle de l’Opéra, qui s’est prêtée si aimablement à
toutes mes investigations, et en particulier M. Messager;
aussi le très sympathique administrateur M. Gabion et le
très aimable architecte attaché à la bonne conservation du
monument, qui n’a point hésité à me prêter les ouvrages de
Charles Garnier, bien qu’il fût à peu près sûr que je ne les
lui rendrais point. Enfin, il me reste à reconnaître
publiquement la générosité de mon ami et ancien
collaborateur M. J.-L. Croze, qui m’a permis de puiser
dans son admirable bibliothèque théâtrale et de lui
emprunter des éditions uniques auxquelles il tenait
beaucoup. – G. L.

[2] Je tiens l’anecdote, très authentique également, de M.
Pedro Gailhard lui-même, ancien directeur de l’Opéra.

[3] M. Pedro Gailhard m’a raconté lui-même qu’il avait
encore créé des postes de fermeurs de portes pour de
vieux machinistes, qu’il ne voulait pas lui-même mettre à la
porte.

[4] À cette époque, les pompiers avaient encore mission,
en dehors des représentations, de veiller à la sécurité de
l’Opéra; mais ce service, depuis, a été supprimé. Comme
j’en demandais la raison à M. Pedro Gailhard, il me
répondit que c’était parce qu’on avait craint que dans leur
inexpérience parfaite des dessous du théâtre, ils n’y
missent le feu ».



[5] L’auteur, pas plus que le Persan, ne donnera d’autre
explication sur cette apparition d’ombre-là. Alors que tout
dans cette histoire historique sera normalement au cours
d’événements quelquefois apparemment anormaux,
expliqué, l’auteur ne fera point comprendre expressément
au lecteur ce que le Persan a voulu dire par ces mots :
C’est quelqu’un de bien pis ! (que quelqu’un de la police du
théâtre). Le lecteur devra le deviner, car l’auteur a promis à
l’ex-directeur de l’Opéra, M. Pedro Gailhard, de lui garder
le secret sur la personnalité extrêmement intéressante et
utile de l’ombre errante au manteau qui, tout en se
condamnant à vivre dans les dessous du théâtre, a rendu
de si prodigieux services à ceux qui, les soirs de gala, par
exemple, osent se risquer dans les dessus. Je parle ici de
services d’État, et je ne puis en dire plus long, ma parole.

[6] L’ancien directeur de l’Opéra, M. Pedro Gailhard, m’a
conté un jour au cap d’Ail, chez Mme Pierre Wolff, toute
l’immense déprédation souterraine due au ravage des rats,
jusqu’au jour où l’administration traita, pour un prix assez
élevé du reste, avec un individu qui se faisait fort de
supprimer le fléau en venant faire un tour dans les caves
tous les quinze jours. Depuis, il n’y a plus de rats à l’Opéra,
que ceux qui sont admis au foyer de la danse. M. Gailhard
pensait que cet homme avait découvert un parfum secret
qui attirait à lui les rats comme le « coq-levent » dont
certains pêcheurs se garnissent les jambes attire le
poisson. Il les entraînait, sur ses pas, dans quelque caveau,
où les rats, enivrés, se laissaient noyer. Nous avons vu



l’épouvante que l’apparition de cette figure avait déjà
causée au lieutenant de pompiers, épouvante qui était
allée jusqu’à l’évanouissement – conversation avec M.
Gailhard – et, pour moi, il ne fait point de doute que la tête-
flamme rencontrée par ce pompier soit la même qui mit
dans un si cruel émoi le Persan et le vicomte de Chagny
(papiers du Persan).

[7] On n’a jamais retrouvé ces deux paires de bottines qui
avaient été déposées, d’après les papiers du Persan, juste
entre le portant et le décor du Roi de Lahore, à l’endroit où
l’on avait trouvé Joseph Duquet pendu. Elles ont dû être
prises par quelque machiniste ou « fermeur de portes ».

[8] Un rapport administratif, venu du Tonkin et arrivé à Paris
fin juillet 1900, raconte comment le célèbre chef de bande
le De Tham, traqué avec ses pirates par nos soldats, put
leur échapper, ainsi que tous les siens, grâce au jeu des
roseaux.

[9] Daroga, en Perse, commandant général de la police du
gouvernement.

[10] Ici le Persan aurait pu avouer que le sort d’Érik
l’intéressait également pour lui-même, car il n’ignorait point
que si le gouvernement de Téhéran eût appris qu’Érik était
encore vivant, c’en était fait de la modeste pension de
l’ancien Daroga. Il est juste, du reste, d’ajouter que le
Persan avait un cœur noble et généreux et nous ne doutons
point que les catastrophes qu’il redoutait pour les autres
n’aient occupé fortement son esprit. Sa conduite, du reste,



dans toute cette affaire, le prouve suffisamment et est au-
dessus de tout éloge.

[11] À l’époque où écrivait le Persan, on comprend très
bien qu’il ait pris tant de précautions contre l’esprit
d’incrédulité; aujourd’hui où tout le monde a pu voir de ces
sortes de salles, elles seraient superflues.

[12] Interview de Mohamed-Ali bey, au lendemain de
l’entrée des troupes de Salonique, à Constantinople, par
l’envoyé spécial du Matin.
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