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Chapitre 1

I

Les chambres, qu’on croirait d’inanimés décors, - Apparat de silence aux étoffes
inertes - Ont cependant une âme, une vie aussi certes, Une voix close aux in-
fluences du dehors Qui répand leur pensée en halos de sourdines... Les unes, faste,
joie, un air de nonchaloir ! D’autres, le résigné sourire d’un parloir Qui fit vœu de
blancheur chez les visitandines ; D’autres encor, grand deuil des trahisons d’un
cœur, Mouillant les bibelots de larmes volatiles ; Chambres qui sont tantôt bonnes
comme une sœur, Puis accueillent tantôt avec des yeux hostiles, Quand on trouble
leur rêve au fil nu du miroir, Leur rêve d’Ophélie au miroir d’eau dormante ! Elles
ont une vie étrange qui s’augmente Des souvenirs que les vieux portraits dans
le soir À leur front d’Ophélie, en guirlandes fanées, Vont effeuillant dans le mi-
roir languissamment, Souvenirs presque plus roses d’autres années ! Chambres
pleines de songe ! Elles vivent vraiment

En des rêves plus beaux que la vie ambiante, Grandissant toute chose au sym-
bole, voyant Dans chaque rideau pâle une communiante Aux falbalas de mous-
seline s’éployant Qui communie au bord des vitres, de la lune ! Et voyant dans le
lustre une âme de cristal Qui crispe au moindre heurt ses branches une à une,
Sensitive de verre à qui le bruit fait mal. Chambres pleines de songe et qui, vision-
naires, Parmi leur rangement strict et méticuleux, Prennent les grands fauteuils
pour des vieillards frileux En cercle dans la chambre et valétudinaires.

II

Douceur d’associer notre âme à cette vie Des chambres, qui du moins sont
bonnes à nos maux ; Car, pour nous consoler, il ne faut pas des mots Et leur si-
lence aux linges frais nous lénifie
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- Tel un malade entrant dans un lit rafraîchi ! Ah ! Qu’on nous recajole ! Ah ! Quel
mal à nos membres ! Et cet immense ennui que rien n’aura fléchi ! Et ce mal à
notre âme en exil... mais les chambres Sont accueillantes, sont des mères sachant
bien Le cœur de notre cœur, et jusqu’à la nuance... Elles ont des douceurs et des
baumes ! Combien Consolante est leur paix dont l’âme s’influence ; Et quel sou-
dain oubli de tout ! Quel réconfort Quand le vague soupir des choses nous y berce,
Respiration lente et qui, rythmique, endort Comme un bruit d’eaux, ou de jardin
sous une averse !

III

Oui ! C’est doux ! C’est la chambre, un doux port relégué Où mon rêve, lassé de
tendre au vent ses voiles, Dans le miroir tranquille et pâle s’est cargué. Las ! Sans
plus espérer des sillages d’étoiles, Et des départs vers des îles, mon rêve dort Dans
le profond miroir, comme en un canal mort ; Et faut-il désirer un coup de vent qui
chasse En pleine mer, cette âme à l’ancre dans la glace ?

IV

Mon âme, tout ce long et triste après-midi, A souffert de la mort d’un bouquet,
imminente ! Il était, loin de moi, dans la chambre attenante Où ma peur l’éloi-
gna, déjà presque engourdi, Bouquet dépérissant de fleurs qu’on croyait sauves
Encor pour tout un jour dans la pitié de l’eau, Gloxinias de neige avec des galons
mauves, Bouquet qui dans la chambre éteignait son halo Et se désargentait en ce
soir de dimanche ! Mon âme, tu souffris et tu t’ingénias À voir ta vie, aussi fanée
et qui se penche, Agoniser avec ces doux gloxinias. Or me cherchant moi-même
en cette analogie J’ai passé cette fin de journée à m’aigrir Par le spectacle vain et
la psychologie Douloureuse des fleurs pâles qui vont mourir. Triste vase : hôpital,
froide alcôve de verre Qu’un peu de vent, par la fenêtre ouverte, aère Mais qui les
fait mourir plus vite, en spasmes doux, Les pauvres fleurs, dans l’eau vaine, qui
sont phtisiques, Répandant, comme en de brusques accès de toux, Leurs corolles
sur les tapis mélancoliques.

Douceur ! Mourir ainsi sans heurts, comme on s’endort, Car les fleurs ne sont
pas tristes devant la mort, Et disparaître avec ce calme crépuscule Qui d’un jaune
rayon à peine s’acidule.

V
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Le miroir est l’amour, l’âme-sœur de la chambre Où tout d’elle : le lustre en
fleur, les bahuts vieux, La statuette au dos de bronze qui se cambre, Se réfléchit en
un hymen silencieux. Car l’amour n’est-ce pas n’être plus seul et n’est-ce Pas se
doubler par un autre meilleur que soi ? Or la chambre se double au fond du miroir
coi Avec un renouveau de songe et de jeunesse ; Mais les choses pourtant entre le
cadre d’or Ont un air de souffrir de leur vie inactive ; Le miroir qui les aime a borné
leur essor En un recul de vie exiguë et captive ; Et l’amour absorbant et profond
du miroir Attriste d’infini la chambre, qui se doute D’un désaccord entre eux aux
approches du soir, Sentant que le miroir ne la contient pas toute !

VI

Dans l’angle obscur de la chambre, le piano Songe, attendant des mains pâles
de fiancée De qui les doigts sont sans reproche et sans anneau, Des mains douces
par qui sa douleur soit pansée Et qui rompent un peu son abandon de veuf, Car il
refrémirait sous des mains élargies Puisqu’en lui dort encor l’espoir d’un bonheur
neuf. Après tant de silence, après tant d’élégies Que le deuil de l’ébène enferma si
longtemps, Quelle ivresse si, par un soir doux de printemps, Quelque vierge attirée
à sa mélancolie Ressuscitait de lui tous les rythmes latents Gerbe de lis blessés que
son jeu lent délie ; Eau pâle du clavier où son geste amusé

- Rafraîchi comme ayant joué dans une eau claire Ferait surgir un blanc cortège
apprivoisé, Cygnes vêtus de clair de lune en scapulaire, Cygnes de Lohengrin dans
l’ivoire nageant ! Hélas ! Le piano reste seul et morose Et défaille d’ennui par ce
soir affligeant Où dans la chambre meurt une suprême rose. La nuit tombe ; le
vent fraîchit ; nul n’est venu Et, résigné parmi cette ombre qui le noie, Il refoule
dans le clavier désormais nu Les possibilités de musique et de joie !

VII

Les vitrages de tulle en fleur et de guipures Pendent sur les carreaux en un blanc
nonchaloir ; On y voit des bouquets comme des découpures Adhérant sur la vitre
au verre déjà noir. Mais le tulle est si loin, encor qu’il les effleure, Et ne s’y mêle
pas, en vivant à côté ; Les blancheurs des rideaux n’étant au fond qu’un leurre Qui
laisse aux carreaux froids toute leur nudité ! Et leurs frimas figés, flore artificielle,
Ne font pas oublier aux vitres d’autres soirs Où de réelles fleurs naissent des car-
reaux noirs, Des fleurs que la gelée élabore et nielle,
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- Au lieu de ce grésil de linge mensonger- Songe de fleurs qui ne leur est plus
étranger, Blancheurs où leur cristal se sent brusquement vivre, Ramages incrustés
dans le verre, et brodés Sur les carreaux qui s’en sont tout enguirlandés, Rideaux
incorporés en dentelles de givre !

VIII

L’obscurité, dans les chambres, le soir, est une Irréconciliable apporteuse de
craintes ; En deuil, s’habillant d’ombre et de linges de lune, Elle inquiète ; elle a de
félines étreintes Comme une eau des canaux traîtres où l’on se noie L’obscurité,
c’est la tueuse de la joie Qui dépérit, bouquet de roses transitoires, Quand elle
y verse un peu de ses fioles noires. L’obscurité s’installe avec le crépuscule ; Elle
descend dans l’âme aussi qui s’enténèbre ; Sur le miroir heureux tombe un crêpe
funèbre La clarté, dirait-on, est blessée et recule Vers la fenêtre où s’offre un linceul
de dentelle. L’ombre est un poison noir, d’une douceur mortelle ! Et voici qu’on
frémit d’on ne sait quoi... c’est l’heure Où le vol libéré des âmes nous effleure ;
Ah ! Quel trouble ! Et les peurs, les peurs dominatrices Dans les rideaux des lits
agitant des fantômes ! Et ces sachets du linge aux sensuels arômes ! Et les lampes,
là-bas, rouvrant leurs cicatrices, Qui vont recommencer à faire saigner l’ombre !
Mais l’ombre se défend contre les lampes frêles, Épaississant dans les angles sa
force sombre - On écoute les moucherons griller leurs ailes... - Et l’on soupçonne,
à voir mourir les bestioles, Que c’est l’obscurité qui se venge ainsi d’elles Pour
avoir aimé mieux que ses noires fioles Le soleil qui revit dans les lampes fidèles !

IX

Chaque rêve, les soirs de rêve, qu’on formule A l’air de s’évader de nous lan-
guissamment Et de traîner par la chambre comme une bulle Portant la part d’azur
au fond de nous dormant ; Globes fragiles, or et bleu, boules de verre Où tout le
luxe clair de la chambre est miré. L’une suit l’autre ; l’une est vacillante, elle erre
Avec une lenteur de flocon expiré ; D’autres rôdent d’un air perdu de somnam-
bules, Ayant peur des rideaux, ayant peur du plafond, Car, se heurter un peu, c’est
la mort... elles vont ! La chambre fait silence et jongle avec ces bulles.

Or le miroir cruel les attire. Voici Qu’elles virent dans l’air vers la clarté du piège,
Croyant l’espace libre en ce cadre transi Dont le leurre recule un chemin qui s’abrège.
Mais toutes, arrivant près du miroir blafard, Où leur illusion voyait une fenêtre Ou-
verte à l’infini, sur l’infini peut-être, Y sentent éclater leur cristal plein de fard... -
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Symboles de la fuite éparse de nos rêves Qui vont vite mourir au fond des glaces
brèves.

X

Quand le soir est tombé dans la chambre quiète Mélancoliquement, seul le
lustre émiette Son bruit d’incontenté dans le silence clos. Lustre toujours vibrant
comme un arbre d’échos, Lustre aux calices fins en verre de Venise Où la dou-
leur de la poussière s’éternise, Mais en gémissements qu’à peine on remarqua,
Grêles comme un chagrin lointain d’harmonica. C’est une panoplie aux cliquetis
de verre Où l’on entend le bruit blessé qui persévère ; C’est un grand reliquaire
à l’aspect végétal Où d’invisibles pleurs, captifs dans le cristal, Roulent en sons
mouillés parmi les pendeloques.

Lustre, fontaine blanche aux givres équivoques ; Lustre, jet d’eau gelé, mais où
l’eau souffre encor... Ce lustre, c’est mon cœur visible en ce décor Qui frissonne
en sourdine et sans cesse s’afflige, Jet d’eau fleurdelisé dont la plainte se fige !

XI

Les chambres vraiment sont de vieilles gens Sachant des secrets, sachant des
histoires, - Ah ! Quels confidents toujours indulgents ! - Qu’elles ont cachés dans
les vitres noires, Qu’elles ont cachés au fond des miroirs Où leur chute lente est
encore en fuite Et se continue à travers les soirs, Chute de secrets dont nul ne
s’ébruite !

Les chambres vraiment sont de bons vieillards Et ce sont aussi de bonnes aïeules ;
Eux, rêvent tout bas à d’anciens départs ; Elles prennent peur quand elles sont
seules, Tristes pour jamais d’avoir vu mourir. Voilà la douleur toujours actuelle, La
douleur humaine et contre laquelle Les chambres en deuil n’ont pu s’aguerrir ; Se
remémorant encor la minute Où jadis telle âme, à la fin du soir, S’envola soudain
dans l’air du miroir Et depuis ce temps y poursuit sa chute.

XII

Dans les chambres, comme ils parlent, les vieux portraits Dont la bouche a
gardé des roses d’azalées ; Comme ils parlent tout bas, malgré leurs yeux distraits
Qui regardent au loin des choses en allées ; Ils parlent dans le soir d’un air aver-
tisseur Et disent d’être doux et d’être bénévoles ; Ils ont des mots ouatés et blancs
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de confesseur, Des mots tels qu’on en lit au long des banderoles Peintes, dans
les missels, aux lèvres des élus. Ils parlent lentement, avec des voix si nulles ! Voix
comme en rêve ; voix en conciliabules, S’appareillant avec leurs yeux irrésolus.

Voix dans l’absence ; voix tristes qui semblent veuves Voix dans l’éloignement
et qu’on dirait venir D’au delà des jardins et d’au delà des fleuves... Ah ! Ces voix
des portraits quand le jour va finir ! Portraits d’aïeux, portraits d’aïeules ingénues
Que nous aimons un peu sans les avoir connues ; Portraits anciens, portraits d’il y
a si longtemps, Avec qui nous causions souvent dans le silence Quand l’ombre
s’épandait en noirs tulles flottants, - Posthumes entretiens où l’âme se fiance !
Telle aïeule surtout en blanc déshabillé De linge suranné dont le fichu se croise
Qui souriait, la bouche encore un peu narquoise, Mais de qui le sourire avait l’air
effeuillé !

XIII

Quand on rentre chez soi, délivré de la rue, Aux fins d’automne où, gris cendré,
le soir descend Avec une langueur qu’il n’a pas encore eue, La chambre vous ac-
cueille alors tel qu’un absent... Un absent cher, depuis longtemps séparé d’elle,
Dont le visage aimé dormait dans le miroir ; Ô chambre délaissée, ô chambre ma-
ternelle Qui, toute seule, eût des tristesses de parloir.

Mais pour l’enfant prodigue elle n’a que louanges... L’ombre remue au long des
murs silencieux : C’est le soir nouveau-né qui bouge dans ses langes ; Les lampes
doucement s’ouvrent comme des yeux, Comme les yeux de la chambre, pleins de
reproche Pour celui qui chercha dehors un bonheur vain ; Et les plis des rideaux,
qu’un frisson lent rapproche, Semblent parler entre eux de l’absent qui revint. La
chambre fait accueil ; et le miroir lucide Pour l’absent qui s’y mire, est soudain de-
venu Son portrait-grâce à quoi lui-même il élucide Tant de choses sur son visage
mieux connu,

Des choses de son âme obscure qui s’avère Dans ce visage à la dérive où trans-
paraît Son identité vraie au fil nu du portrait, Pastel qui dort dans le miroir comme
sous verre !

XIV

Dans l’air fraîchi, venant d’où, déclose comment ? Vers moi, par la fenêtre ou-
verte, une musique Déferle à petites vagues si tristement. Elle me fait à l’âme un
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mal presque physique. Confuse comme un songe... est-ce d’un piano, Est-ce d’un
violon méconnu qui s’afflige Ou d’une voix humaine en élans comme une eau
D’un jet d’eau qui s’effeuille en larmes sur sa tige. Ah ! La musique triste en route
dans le soir, Qui voyage en fumée, en rubans, qui sinue En forme de ruisseaux
pauvres dans l’ombre nue, Et trace de muets signes sur le ciel noir Où l’on peut
suivre et lire un peu sa destinée Dont les lignes du son tracent la preuve innée,
Chiromancie éparse, oracle instrumental ! Puis s’embrouille dans l’air la musique
en partance, Éteignant peu à peu ses plaintes de cristal Qu’on s’obstine à pour-
suivre aux confins du silence.

XV

Songeur, dans de beaux rêves t’absorbant, La pendule, à l’heure où seul tu mé-
dites, T’afflige avec ses bruits froids, stalactites Du temps qui s’égoutte et pleure en
tombant. C’est une eau qui filtre en petites chutes Et soudain se glace aux parois
du cœur ; Et cela produit toute une langueur L’émiettement de l’heure en minutes.

Collier monotone et désenfilé De qui chaque perle est pareille et noire, Roulant
parmi la chambre sans mémoire ; Piqûres du temps ; tic-tac faufilé. Ah ! Qu’elle
s’arrête un peu, la pendule ! Toujours l’araignée invisible court Dans le grand si-
lence, avec un bruit sourd... Et ce qu’elle mord, et nous inocule ! La peur que de-
main soit comme aujourd’hui, Que l’heure jamais ne sonne autre chose : Un des-
tin réglé dans la chambre close ; Un peu plus de sable au désert d’ennui.

XVI

On aura beau s’abstraire en de calmes maisons, Couvrir les murs de bon silence
aux pâles ganses, La vie impérieuse, habile aux manigances, À des tapotements de
doigts sur les cloisons. Dans des chambres sans bruit on aura beau s’enclore, On
aura beau vouloir, comme je le voulais, Que le miroir pensif soit de nacre incolore,
Un peu de clarté filtre à travers les volets.

Et l’on entend toujours la plainte de la vie ! Car, malgré notre vœu d’exil, nous
nous créons Une âme solidaire et qui s’identifie Avec la rue en pleurs dans les
accordéons.

Et peut-on empêcher ses vitres sous la pluie D’être comme un visage exsangue,
couronné Par des épines d’eau que le vent obstiné Tresse parmi le verre en pleurs,
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que nul n’essuie ! Vitres pâles, sur qui les rideaux s’échancrant Sont cause que tou-
jours la vie est regardée ; Vitres : cloison lucide et transparent écran Où la pluie est
encor de la douleur dardée. Vitres frêles, toujours complices du dehors, Où même
la musique, au loin, qui persévère, Se blesse en traversant le mensonge du verre
Et m’apporte sanglants ses rythmes presque morts !

Ainsi la vie encor par les carreaux m’obsède, Car toutes les douleurs sans nom
qu’on oubliait : Les cloches, le feuillage-éternel inquiet- La pluie, et jusqu’au cri
d’une fleur qui décède, Tout cela qui gémit parmi le soir tombé Attire mon esprit
dans les vitres, doux piège Où les larmes, les glas, les rayons morts, la neige Se
mêlent dans le verre à l’azur absorbé.

XVII

Les chambres, dans le soir, meurent réellement : Les persiennes sont des pau-
pières se fermant Sur les yeux des carreaux pâles où tout se brouille ; Chaque fau-
teuil est un prêtre qui s’agenouille Pour l’entrée en surplis d’une extrême-onction ;
La pendule dévide avec monotonie Les instants brefs de son rosaire d’agonie ; Et
la glace encore claire offre une assomption Où l’on devine, au fond de l’ombre, un
envol d’âme Quotidienne détresse ! âme blanche du jour Qui nous quitte et nous
laisse orphelins de sa flamme !

Car chaque soir cette douleur est de retour De la mort du soleil en adieu sur nos
tempes Et de l’obscurité de crêpe sur nos mains. Ô chambres en grand deuil où
jusqu’aux lendemains Nous consolons nos yeux avec du clair de lampes !
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Chapitre 2

I

Être le psychologue et l’ausculteur de l’eau, Étudier ce cœur de l’eau si transi-
toire, Ce cœur de l’eau souvent malade et sans mémoire. L’eau si pâle ! On dirait
une sœur du bouleau Par le fard du couchant à peine un peu rosée ; Mais, dor-
mante, elle rêve à d’orageuses mers, Et, somnolente, elle est la grande névrosée
En qui se plaint sans cesse un écheveau de nerfs, Fils cachés, fils souffrants rami-
fiés en elle Et qui parfois en des frissons, en des remous Crispent sa nudité d’une
douleur charnelle !

Mais le mal est au cœur qui s’afflige dessous, Cœur impressionnable et sous
trop d’influences Puisque le ciel, jusqu’aux plus minimes nuances, Rêve d’y trans-
vaser son infini changeant. À peine d’elle-même et de son cœur qui dure Quelques
endimanchés nénuphars émergeant Comme son propre songe en un peu de ver-
dure... Maladif cœur de l’eau qui ne s’appartient pas ! Mais si soumise au ciel,
si faible l’eau soit-elle, Elle cache sa peine en de muets combats, Sachet inviolé
dans des plis de dentelle ! Pourtant on la devine en proie à l’idéal Et qu’elle a
les langueurs, sous ses ondes mobiles, Des filles de treize ans qui deviennent nu-
biles. Et l’on dirait aussi que, parmi l’eau, le mal Mystérieux d’une puberté s’éla-
bore : Troubles, frissons, pâleurs, émoi d’on ne sait quoi, Quand chaque nénuphar
comme un sein vient d’éclore, Sein nouveau-né, doux gonflement qui se tient coi !
Ah ! Ce cœur de l’eau vaste en qui tout s’amalgame,

Ce cœur de l’eau plus compliqué qu’un cœur de femme, Il faudrait pourtant
bien un peu l’analyser. Oui ! Mais l’eau ne veut pas que quelqu’un la révèle, Et
brusquement tous les décors sombrent en elle Dans un grand coup de vent, trou-
blant comme un baiser ! Et la voilà, pour que rien d’elle ne s’avère, Qui s’est enfuie
au fond de sa maison de verre.

II
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Le rêve de l’eau pâle est un cristal uni Où vivent les reflets immédiats des choses :
Rideaux d’arbres, pignons, mâts des vaisseaux, ciels roses Auxquels l’eau calme
mêle une part d’infini, Car leur mirage en elle est sans fin et s’allonge En une pro-
fondeur presque d’éternité... Les choses ont ainsi leurs minutes de songe Où cha-
cune, dans l’eau, se semble avoir été Et s’aperçoit déjà vague et transfigurée ; Car
tout en y prenant conscience de soi Les choses dans l’eau vaste échappent à leur
loi Et plongent un moment dans un ciel sans durée...

C’est ainsi que l’eau frêle a vécu d’irréel ! Certes brièvement s’y réfléchit le ciel ;
Mais, si peu que ce soit, elle possède une âme Où l’unité divine apparaît par ins-
tants ; Qu’importent les reflets encore intermittents, Puisqu’ils y sont mêlés en
une seule trame Et que dans l’eau déjà sont réconciliés Des nuages, des tours et
de longs peupliers.

III

L’eau vivante vraiment et vraiment féminine Aime le ciel, comme en un hymen
consenti, Reflétant ses couleurs-et sans nul démenti ! Car, pour lui correspondre
en tout, elle élimine Les choses qui pourraient mitiger son reflet, Et soi-même
s’oblige à rester incolore. Quel émoi douloureux si le vent éraflait Ce cristal où le
ciel lointain trouve à s’enclore, Infidèle miroir désormais nul et nu ! Il est des jours
dans cet amour tout ingénu, Dans cet amour du ciel et de l’eau, des jours tristes
Où le ciel gris dans l’eau se retrouve si peu ; Puis d’autres où l’eau gaie absorbe tout
son bleu, Bleu de mois de Marie et de congréganistes, Mais c’est le soir surtout que
devient mutuel Leur amour, à l’heure où l’eau pâmée et ravie Brûle des mêmes
feux d’étoiles que le ciel !

Lors plus rien n’est dans eux qui les diversifie. Ressemblance ! Miracle inouï de
l’amour Où chacun est soi-même et l’autre tour à tour... Or, dans l’assomption de
la lune opportune, - Comme l’amour de deux amants silencieux, Pour se prouver,
se réciproque dans leurs yeux, - On voit le ciel et l’eau se renvoyer la lune !

IV

L’eau froide se compose une allure factice De soumission calme aux tours, au
vent, au soir ; Mais elle cache en elle un vouloir subreptice Et le cœur de son cœur
est hermétique et noir. À peine, en son dédain, garde-t-elle la trace Des lourds
chalands qui l’ont remuée un moment ; Et le visage humain demeure à la surface
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S’il cherche à s’incruster dans ce miroir qui ment, Miroir au tain bougeant qui
s’éraille et dégèle. À plus forte raison le passage d’une aile !

Et, quant aux arbres vains, dont c’est l’orgueil aussi D’être répercutés dans l’eau
qui les fait vastes, Vite ils voient dépérir leur mirage transi. Même le clair de lune et
les étoiles chastes, Encore que l’eau fière et triste soit leur sœur, Ne vont pas plus
avant dans cette eau qui les porte, - Malgré leur insistance et leur air de douceur, -
Que ne va la lueur dans les yeux d’une morte ! C’est que le cœur de l’eau, si résigné
soit-il A tout ce que la vie impérieuse inflige Et le contraint à réfléchir dans son eau
lige, Ne garde des objets qu’un reflet volatil, Et se conserve intact comme un cœur
de poète. Asile impénétrable où rien n’est descendu Des choses d’alentour dont le
mirage est dû, Mais où l’éternité du ciel seul se reflète.

V

Dans le cadre précis du bassin d’eau dormante Où gît l’eau nostalgique et qu’un
regret tourmente, Tout est gris-doux comme la fin d’un demi-deuil. L’eau se dilate ;
elle a des transparences d’œil, Œil bénin, œil de femme où tout un ciel se rêve, -
Oh ! L’émoi de descendre en cet iris profond Et dans cette prunelle où les nuages
vont ! - Mais l’ivresse de s’y rêver divin est brève Car on se heurte vite aux si courtes
parois, Quand le cristal se brise en brusques désarrois Et qu’un gouffre mortel,
quoique exigu, succède À tout cet infini qu’on supposait dans l’eau !

Mensonge équivalent d’un œil cher, d’un œil beau Qu’on voudrait habiter comme
une source tiède Où l’azur sans limite irait à l’infini. Mais le voyage aussi dans cet
œil n’est qu’un leurre, Car derrière l’iris au cristal aplani L’amour naïf, qui plonge
au fond, soudain s’épeure, Se heurte et se fait mal à la froideur du cœur, Dont le
néant si proche est une vasque étroite. Et dire qu’on rêvait tout un ciel en langueur
Et pour s’y dorlotter des nuages de ouate.

VI

La voix de l’eau qui passe est triste et mire en elle La moindre affliction qui l’a
frôlée un peu ; Et qui, s’y résorbant, y renaît éternelle Mais en sourdine et comme
en filaments d’adieu. C’est d’abord la douleur des grands saules lunaires, Éche-
veaux en folie où sont brouillés les fils ; Puis c’est le songe aigri des clochers cen-
tenaires Reflétant jusqu’au fond leurs nocturnes profils. Or, ces clochers mirés y
laissèrent leurs cloches ; Et c’est pourquoi la voix de l’eau garde toujours L’air des
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cloches qui s’y survivent et des tours. Mais l’eau s’imprègne aussi du bruit des
orgues proches,

Qui se traînent sur les grand’routes d’où l’on sent Leurs plaintes, qui sont des
plaintes d’oiseaux en sang, S’égoutter et se fondre en l’eau qui les délaye Sa voix
est triste encor d’un spleen plus volatil. La voilà s’affligeant du départ en exil De
la fumée, au loin, que la bise balaie, Et qui, violentée, abandonne dans l’air Ses
voiles, et dans l’eau vient mourir toute nue... Que de choses enfin, brèves comme
un éclair, Que la voix de l’eau mire et qu’elle continue, Survivance de tant de reflets
dans sa voix ! Voix qui prolonge un peu les voix qui se sont tues, Voix triste qu’on
dirait posthume et d’autrefois, Voix qui parle comme regardent les statues.

VII

Le cœur de l’eau pensive est un cœur nostalgique, Cœur de vierge exaltée en
proie à l’idéal, Qui souffre d’être seule, et qu’aucun ne complique D’un peu de
bruit ce grand calme qui lui fait mal ; Cœur de l’eau sans tristesse et cependant
nocturne, Cœur de l’eau variable et toujours ignoré, Qu’un clair d’amour sans
doute aurait édulcoré Et qui s’aigrit, ô cœur à jamais taciturne ! Certes quelques re-
flets hantent ce cœur de l’eau ; Mais toute chose en y descendant se déflore, Toute
chose recule et devient incolore, Y propageant un froid d’absence et de tombeau
Et comme une douleur d’adieux qui diminue... L’eau n’en est que plus triste, atten-
dant, l’air songeur, Quelqu’un qui ne vient pas par la pâle avenue Que les arbres
mirés enfoncent dans son cœur. Hélas ! L’eau solitaire et fantasque frissonne, Elle
qu’on n’aime pas et qui n’aime personne, Et qui meurt d’être seule en cette fin du
jour, Surtout que des amants vont devisant d’amour Et sur ses bords, dans elle, ef-
feuillent des paroles : Bouquet d’aveux que son silence a recueilli, Propos finals, lis
morts des volontés trop molles, Ô pénultièmes fleurs d’un cœur presque cueilli !
Or ces aveux que l’eau fiévreuse s’assimile Lui donnent un émoi, toute une anxiété
Comme si devenue elle-même nubile C’était enfin la fin de sa virginité !

VIII

Les jets d’eau, tout le jour, disent des élégies ; C’est la forme la moins consolable
de l’eau, Car elle porte haut dans l’air ses nostalgies, Montant et retombant sous
son propre fardeau... Tristesse des jets d’eau qui sont de l’eau brandie ; Mais nul
n’entend leur mal et rien n’y remédie, Jets d’eau toujours en peine, impatients
du ciel ! Las ! L’azur défia leur sveltesse de lance, Symbole édifiant d’une âme qui
s’élance Et pulvérise au vent son sanglot éternel.
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Car l’essor des jets d’eau défaille en cascatelles Et leur cœur est aussi comme
d’un exilé, Cœur caché qu’on entend pleurer dans des dentelles. Or, le moindre
mirage est tout annihilé Dans les vasques en fièvre à la moire élargie. Pour vouloir
trop de ciel, elles perdent le leur ! Mais lorsque la nuit vient, brouillant toute cou-
leur, Lorsque paraît la lune à la pâle effigie, Les jets d’eau vont reprendre espoir en
sa pitié ; Et les voilà, frissons de plumes hésitantes, Qui font monter à coups d’ailes
intermittentes Leurs colombes, en un essor multiplié ! Le ciel lointain a des infinis
de lagune... Détresse des jets d’eau qui n’auront pas été Conduire leurs ramiers
becqueter la clarté Et goûter le divin aux lèvres de la lune !

IX

Tel canal solitaire, ayant bien renoncé, Qui rêve au long d’un quai, dans une
ville morte, Où le vent faible à son isolement n’apporte Qu’un bruit de girouette
en son cristal foncé, S’exalte d’être seul, ô bonne solitude ! Isolement par quoi son
cœur devient meilleur Quand l’eau s’est peu à peu déprise et se dénude De tout
désir qui lui serait une douleur ! Quiétude où jamais ne descend et ricoche Que le
tintement frêle et doux de quelque cloche, Frissons contagieux d’un bruit presque
divin ! Doux canal monacal pour qui le monde est vain ;

Et qui, plein de mirage, est comme un ciel en marche, Tout nostalgique en des
recherches d’infini ! Qu’importe ! Il vit déjà d’éternité. Car ni Les quais de pierre
stricts, ni tel vieux pont d’une arche N’empêchent la descente en lui du firma-
ment ; Ou la fumée éparse, au doux renoncement, De le suivre dans l’air en che-
min parallèle ; Ou les cygnes royaux sur ses bords d’ouvrir l’aile, Graduel déploie-
ment d’un plumage inégal Qui mire dans l’eau plane un arpège de plumes ! Ainsi
le long du quai rêve le vieux canal Où les choses se font l’effet d’être posthumes
Parmi cet au delà de silence et d’oubli... Mais tout revit quand même en son calme
sans pli. Or s’il reflète ainsi la fumée et les cloches C’est pour s’être guéri de l’in-
utile émoi ; Aussi le canal dit : « Ah ! Vivez comme moi !... »Et son eau pacifique est
pleine de reproches.

X

Les pièces d’eau, songeant dans les parcs taciturnes, Dans les grands parcs muets
semés de boulingrins, S’aigrissent ; et n’ont plus pour tromper leurs chagrins Qu’un
décalque de ciel avant les deuils nocturnes ; Une fête galante en nuages mirés, En
nuages vêtus de satin soufre et rose Qui s’avancent noués de rubans et parés Pour
quelque menuet ou quelque apothéose : Nuages du couchant en souples falbalas ;
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Atours bouffants, paniers sur des hanches aiguës, Tout se mire parmi les vasques
exiguës ; Et le siècle défunt revit dans le cœur las, Dans le cœur las de l’eau qui sou-
dain se colore Et croit revoir de belles dames sur ses bords Le cœur de l’eau des
pièces d’eau se remémore, Lui qui songeait : « Ah ! Qu’il est loin le temps d’alors,
Le joli temps des fins corsages à ramages ! »Or ce temps recommence et l’eau re-
voit encor Mais pour un court instant, l’ancien et cher décor, Souvenir qui repasse
au hasard des nuages... Car c’est tout simplement cela, le souvenir : Un mirage
éphémère-une pitié des choses Qui dans notre âme vide ont l’air de revenir ; Tel,
dans les pièces d’eau, le ciel en robes roses !

XI

L’eau, pour qui souffre, est une sœur de charité Que n’a pu satisfaire aucune
joie humaine Et qui se cache, douce et le sourire amène, Sous une guimpe et sous
un froc d’obscurité ; Son amour du repos, son dégoût de la vie Sont si contagieux
que plus d’un l’a suivie Dans la chapelle d’ombre, au fond pieux des eaux, Où,
tranquille, elle chante au pied des longs roseaux Dont l’orgue aux verts tuyaux
l’accompagne en sourdine. Elle chante ! Elle dit : « Les doux abris que j’ai Pour
ceux de qui le cœur est trop découragé... »

Ah ! La molle attirance et quelle voix divine ! Car, pour leur fièvre, c’est la fraî-
cheur d’un bon lit ! Et beaucoup, aimantés par cet appel propice, Perclus, entrent
dans l’eau comme on entre à l’hospice, Puis meurent. L’eau les lave et les enseve-
lit Dans ses courants aussi frais que de fines toiles ; Et c’est enfin vraiment pour
eux la bonne mort. Ce pendant que, le soir, autour du corps qui dort, L’eau noire
allume un grand catafalque d’étoiles.

XII

Le long des quais, sous la plaintive mélopée Des cloches, l’eau déserte est tout
inoccupée Et s’en va sous les ponts, silencieusement, Pleurant sa peine et son im-
mobile tourment, Se plaindre de la vie éparse qui l’afflige ! Et la lune a beau choir
comme une fleur sans tige Dans le courant, elle a l’air d’être morte, et rien Ne fait
plus frissonner au souffle aérien Ce pâle tournesol de lumière figée. Eau dédai-
gneuse ! Sœur de mon âme affligée, Qui se refuse aux vains décalques d’alentour,
Elle qui peut pourtant mirer toute une tour...

Ô taciturne cœur ! Cœur fermé de l’eau noire, Toute à se souvenir en sa vaste
mémoire D’un ancien temps vécu qui maintenant est mort : Cadavre qu’elle lave
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avec son eau qui tord Des tristesses de linge en pitié quotidienne... Ô l’eau, sœur
de mon âme, empire des noyés, Se répétant le soir l’une à l’autre : « Voyez S’il est
une douleur comparable à la mienne ! »

XIII

L’eau triste des canaux s’est désaccoutumée De refléter le noir passage des vais-
seaux Quand l’hiver l’a figée et l’a comme étamée ; Mais parfois, certains jours, le
dur sommeil des eaux Sans mirages en lui de la vie en allée, S’évapore ; on dirait
un recommencement Et que l’eau, d’un air vague, encore un peu dormant, Sort
comme d’une alcôve aux rideaux de gelée. Ô nudité de l’eau dans le réveil de soi !
Reprise des devoirs de la vie affligeante !

Fuite du clair sommeil et des rêves ! émoi De l’eau qui se déclôt et qui se désar-
gente ! Or ce désordre blanc qui jonche les bassins, Ces glaçons bousculés comme
des traversins, N’est-ce pas tout l’ennui, le désarroi précoce D’un lit défait où
pleure un lendemain de noce ? ...

XIV

L’eau triste, certains soirs, demande qu’on la plaigne À cause de la lune y mi-
rant sa pâleur... Les roseaux sont, autour, des glaives de douleur, Des glaives de
douleur dans la lune qui saigne ; Car la lune est le cœur, le sacré-cœur de l’eau,
Emmaillotant sa plaie aux linges du halo.

XV

C’est un aquarium qui montre à nu, le mieux, Dans son eau compliquée, entre
des murs de verre, Le cœur de l’eau, scruté par l’angoisse des yeux. Là, vraiment
net et sûr, le cœur de l’eau s’avère ! Or, dans ce trouble glauque, on trouve un peu
de soi, Un peu du cœur humain qui se tient clos et coi, Impénétrable cœur plein
de choses confuses Qui dans des murs de verre aussi semblent recluses, Ô cœur
mystérieux comme un aquarium !

Rêves en léthargie, embryons de pensées Trempant dans une eau morte, aux
pâleurs nuancées, Qui se peuple comme un beau songe d’opium : Écailles relui-
sant, nageoires remuées, Mais dont l’élan se brise aux si courtes parois ; Désirs
s’évertuant sur des minéraux froids ; Fourmillement visqueux de formes engluées
Et d’espoirs indécis, souffrant d’être captifs, Qui se crispent dans les varechs aux
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mailles noires. L’eau glauque se dilate en d’argentines moires Quand s’agite un
des mille êtres végétatifs ; Remuement éternel dans cette eau nonchalante Que
la maligne ardeur des bêtes violente, - Ombres aux contours nets qui viennent,
puis s’en vont... Aquarium du cœur, menteuse somnolence Que tant de cauteleux
mauvais désirs défont.

Ah ! Comment devenir un bassin de silence Et comment devenir, par quel re-
noncement, Un aquarium nu, vidé de son tourment :

Verre où les poissons noirs ont cessé leurs passages, Âme sans passions, cristal
sans tatouages ; Aquarium du cœur redevenu nouveau N’ayant plus que la claire
innocence de l’eau.
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Chapitre 3

I

Dans l’aurore s’éplore un octobre des pierres. Le vent vindicatif, après tant de
saisons, - En des jours gris, des jours de souffrances plénières Ébranle la langueur
des anciennes maisons Dont le front se lézarde en rides de vieillesse.

Sombres murs avancés en âge ! Vieux logis De qui l’âme s’attarde aux rideaux
défraîchis, Branlants de souvenirs et perclus de tristesse, Qui tamponnent avec de
la mousse à leur flanc La blessure au sang vif des briques s’éraflant ; Vieilles mai-
sons de qui les toitures minées Voient dépérir, autour des noires cheminées, Les
tuiles rouges qui s’effeuillent lentement Comme un jardin de grands géraniums
qui meurent !

Ô déclin des maisons ! Ruine ! Dénouement ! À peine d’autrefois quelques nymphes
demeurent Aux bas-reliefs fleuris où leur printemps dansait ; On les voit chaque
jour se débander ; et c’est Triste comme un départ, leurs danses finissantes ; Si
triste ! Tel un soir de noce ou de moisson... - Un faune sur sa flûte essaie encore
un son ; - Mais les nymphes, autour, sont déjà presque absentes, Mordant un rai-
sin vide et noir, par dernier jeu ; Nymphes de qui la troupe a souffert sous la pluie
Et dans l’intérieur des murs est comme enfuie N’ayant plus que le geste ébauché
de l’adieu ! Car tout s’en va ! Tout meurt ! Les pierres sont fanées ; Les bouquets
de sculpture, en débris lents, vont choir, Comme déguirlandés du tombeau des
années Tant leur effeuillement dans l’air sonore est noir.

C’est un délabrement, une désuétude De vivre qui les prend et les pousse à la
mort Avec les arbres vieux en proie au même sort, C’est l’automne des murs ! La
bise les dénude ; Déjà les carreaux morts sont sans visage aucun ; C’est fini, tout
espoir de soleil sur les portes ; Et les pierres déjà se dispersent en un Unanime et
frileux départ de feuilles mortes !
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II

En de féeriques soirs où l’eau se désagrège, Plus d’un songeur, au bord des ca-
naux rectilignes, Se laissa remorquer par les cygnes ! Beaux cygnes, - Duvets d’au-
bépins blancs et plumage en barège - Conduisant le songeur comme un Lohen-
grin vierge Vers le doux lac d’amour où toute l’eau converge. Et c’était dans l’eau
noire un chemin qui s’argente, Un cortège de joie en la nuit affligeante, Un entraî-
nement blanc vers les faubourgs lunaires, Vers le doux lac d’amour, reposoir de la
lune. Car l’orbe de la lune était clair sur l’eau brune. Les cygnes, en rochets plissés
des séminaires,

Semaient, dans l’eau, des lis et de blancs azalées Pour l’élévation de la lune
agrandie. Toute l’ombre semblait en marche vers l’hostie : Les murailles étaient
des robes étalées De béguines au but de leur pèlerinage, À genoux, eût-on dit,
dans l’eau froide, et priantes ; Et d’autres pèlerins dans le pâle sillage De ces blan-
cheurs de plus en plus irradiantes, Les pèlerins du rêve, adoraient en silence Le
lac d’amour dans sa candide rutilence, Reposoir de la lune avec les blanches toiles
Du brouillard, comme des nappes de sainte table, Où les doigts sont lavés de leur
passé coupable En égrenant dans l’eau des chapelets d’étoiles ; Et voilà tout à
coup, sous des pardons insignes Que, leurs âmes étant absoutes une à une, Les
nocturnes songeurs allaient avec les cygnes Communier sous les espèces de la
lune !

III

Si tristes les vieux quais bordés d’acacias ! Pourtant, toi qui passais, tu les appré-
cias Ces vieux quais où tel beau cygne de l’eau changeante Entre parfois dans une
âme qui s’en argente. Si tristes les vieux quais, les eaux pleines d’adieux, Inertes
comme les bandeaux silencieux D’une morte ! Les eaux sur qui pleure une cloche,
Les immobiles eaux sur qui le carillon Égoutte ses sons froids comme d’un gou-
pillon. Et plus tristes les quais lorsque l’hiver approche !

En mai, quand le ciel rit, on s’était essayé À mettre de la joie aux vitres des
demeures, - Tendant de rideaux blancs le passage des heures - Et des roses afin
que l’air fût égayé, Petit luxe, au dehors, de l’aisance des chambres... Mais quand
l’hiver revient, quand cinglent les décembres, Les acacias nus, filigranés en noir,
Portent le deuil de la saison ; le vent disperse Leurs feuilles comme des oiseaux
parmi l’averse ; L’eau du canal se gerce et se gèle-miroir Las de mirer toujours
d’identiques façades ! Maintenant les vieux quais sont déserts et maussades ; Et,
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dans les logis clos, les rideaux s’échancrant Laissent voir, en la chambre et der-
rière l’écran, Quelques vieillards sans joie autour d’une lumière Qui végète sur le
réchaud de la théière... Lumière survivante en ces hivers du nord ; Faible lueur,
clarté triste qui les rassemble ; On dirait un chétif feu de cierge qui tremble, Et
qu’en chaque maison muette, on veille un mort !

IV

Dans quelque ville morte, au bord de l’eau, vivote La tristesse de la vieillesse des
maisons À genoux dans l’eau froide et comme en oraisons ; Car les vieilles maisons
ont l’allure dévote, Et, pour endurer mieux les chagrins qu’elles ont, Égrènent les
pieux carillons qui leur sont Les grains de fer intermittents d’un grand rosaire.

Vieilles maisons, en deuil pour quelque anniversaire, Et qui, tristes, avec leurs
souvenirs divers, N’accueillent plus qu’un peu de pauvres et de prêtres. Ce pen-
dant qu’autrefois, avant les durs hivers, La jeunesse et l’amour riaient dans leurs
fenêtres Claires comme des yeux qui n’ont pas vu mourir ! Mais, depuis lors, ces
yeux des pensives demeures Dans leurs vitres d’eau frêle ont senti dépérir Tant de
visages frais, tant de guirlandes d’heures Qu’ils en ont maintenant la froideur de
la mort ! (or mes yeux sont aussi les vitres condamnées D’une maison en deuil du
départ des années) Et c’est pourquoi, du fond de ces lointains du nord, Je me sens
regardé par ces yeux sans envie Qui ne se tournent plus du côté de la vie Mais sont
orientés du côté du tombeau... Yeux des vieilles maisons dont mes yeux sont les
frères, Lassés depuis longtemps des bonheurs temporaires, Yeux plus touchants
près de mourir ! Regard plus beau De ces maisons qu’on va détruire en des jours
proches ! Ô profanation ! Meurtres avec les pioches Abattant les vieux murs de qui
l’âge avait l’air De devoir les défendre un peu contre ces crimes... Mais bientôt en-
treront les marteaux unanimes Dans les vieux murs, pourtant sacrés comme une
chair

V

En ces villes qu’attriste un chœur de girouettes, Oiseaux de fer rêvant de fuir au
haut des airs, En des villes sans joie aux carrefours déserts Où de rares passants,
en grises silhouettes, Se meuvent, balançant leur marche comme un glas, On sent
un froid silence uniforme qui plane ; Si despotique, encor qu’il soit débile et las,
Qu’en lui tout cri se tait, que toute voix se fane, Que même un bruit de pas décon-
certe d’abord, Que la moindre rumeur infinitésimale Cause un trouble, paraît une
chose anormale Comme de rire auprès d’un malade qui dort.
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Car le silence là vraiment s’atteste ! Il règne, Il est impérieux, il est contagieux ; Et
le moins raffiné des passants s’en imprègne Comme d’encens dans un endroit re-
ligieux. Ah ! Ces villes, ce grand silence monotone Qu’augmente un son de cloche
en tombant de la tour ; Ce silence si vaste et si froid qu’on s’étonne De survivre
soi-même au néant d’alentour Et de ne pas céder à la mort qui délie... L’eau s’en
vint d’elle-même au-devant d’Ophélie. Or le silence doux, dont l’eau nous circon-
vient, Nous tente et nous entraîne à son tour dans des roses... La ville est morte
aussi... qu’est-ce qui nous retient ? Et nous sentons vraiment comme l’ordre des
choses !

VI

Sur l’horizon confus des villes, les fumées Au-dessus des murs gris et des clo-
chers épars Ondulent, propageant en de muets départs Les tristesses du soir en
elles résumées. On dirait des aveux aux lèvres des maisons : Chuchotement de
brume, inscription en fuite, Confidence du feu des âtres qui s’ébruite Dans le ciel
et raconte en molles oraisons L’histoire des foyers où la cendre est éteinte. Vague
mélancolie au loin se propageant... Car, parmi la langueur d’une cloche qui tinte,
On dirait des ruisseaux d’eau pâle voyageant

Des ruisseaux de silence aux rives non précises Dont le peu d’eau glisse au ha-
sard, d’un cours mal sûr, En méandres ridés, en courbes indécises Et, comme dans
la mer, va se perdre en l’azur ! C’est parce qu’on les sait ainsi tout éphémères Qu’on
les suit dans le ciel avec des yeux meilleurs ; Elles que rien n’attache, elles qui vont
ailleurs Et dont les convois blancs emportent nos chimères Comme dans de la
ouate et dans des linges fins. Évanouissement et dispersion lente De la fumée au
fond du ciel doux, par les fins D’après-midi, lorsque le vent la violente, Elle déjà
si faible et qui meurt sans effort - Neige qui fond ; encens perdu dans une église ;
Poussière du chemin qui se volatilise, - Comme une âme glissant du sommeil dans
la mort !

VII

Dans les brumes d’hiver, vers noël ou toussaint, Rien n’a désaffligé le morne
crépuscule ; Chaque ombre d’un passant, qui se hâte et recule, A les airs d’une
cloche en route qui se plaint... Et, dans ce désolant paysage de ville, Les réverbères
un par un sont allumés, Si tristes, grelottant dans le verre fragile ; C’est vraiment,
dirait-on, des oiseaux enfermés Et qui se font du mal sur les vitres menteuses,
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Puis meurent longuement en spasmes de clarté ; Ou c’est encor des roses jaunes
souffreteuses Ayant peur, ayant froid dans le cristal fouetté,

Et dont le vent effeuille à terre la lumière... Lanternes s’allumant à l’heure cou-
tumière Plus ternes par les soirs de noël ou toussaint, Qui s’allongent, dans l’air
mouillé, comme des rampes Et qu’en leur solitude aucun passant ne plaint, Tristes
lanternes, -sœurs malheureuses des lampes ! Que le vent exténue à chaque carre-
four Et qui n’auront jamais, dans ces jours de novembre, Les doux miroirs, le nid
d’étoffe d’une chambre, Et le dorlottement des guimpes d’abat-jour !

VIII

Quelques vieilles cités déclinantes et seules, De qui les clochers sont de moroses
aïeules, Ont tout autour une ceinture de remparts. Ceinture de tristesse et de mo-
notonie, Ceinture de fossés taris, d’herbe jaunie Où sonnent des clairons comme
pour des départs, Vibrations de cuivre incessamment décrues ; Tandis qu’au loin,
sur les talus, quelques recrues Vont et viennent dans la même ombre au battement
Monotone d’un seul tambour mélancolique... Remparts désormais nuls ! Citadelle
qui ment ! Glacis démantelés, (ah ! ce nom symbolique ! )

Car c’est vraiment glacé, c’est vraiment glacial Ces manœuvres sur les glacis des
villes vieilles, Au rythme d’un tambour à peine martial Et qui semble une ruche où
meurent des abeilles !

IX

Les cloches, c’est de la séculaire musique, Musique dont la vie un peu se com-
munique À l’agonie, à la tristesse des murs gris Qui se sentent moins seuls, un mo-
ment, moins aigris ; Car c’est du bruit joyeux qui sur eux persévère Ô vieux murs,
rajeunis par ce chant cristallin, Quand les cloches, au long d’un escalier de verre,
Viennent enguirlander, d’airs nouveaux, leur déclin. Vieux murs, pignons déchus
et pierres condamnées Qui reprennent un peu de joie en entendant Les cloches
s’animer dans le rose occident, Elles qui sont les sœurs de leurs jeunes années,
Elles qui sont les sœurs de joviale humeur Et qui, pour égayer leur abandon qui
meurt, - Ô taciturnes murs qui n’ont plus qu’elles seules ! Vont inventer des jeux
mièvres dans l’air muet. Alors c’est tout à coup un galant menuet, Danse de l’autre
siècle où de frêles aïeules Rapprennent à danser sur un air sémillant ; Une fête de
bronze au fond du ciel atone Avec d’autres, encore plus vieilles, béquillant À tra-
vers le silence et le froid de l’automne, Qui viennent de tous les clochers du ciel
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natal... Tandis que les vieux murs renaissent à leurs danses Dans des robes sans
plis aux froufrous de métal, S’achevant par l’air vide en prestes révérences !

X

Tel soir fané, telle heure éphémère suscite Aux miroirs de mon âme un souvenir
de site ; Sites recomposés, qu’on eût dit oubliés : D’un canal mort avec deux rangs
de peupliers Dont les feuilles vont se cherchant comme des lèvres ; Et d’une âpre
colline où de bêlantes chèvres, Dont le cri se déchire aux épines aussi, S’appellent
l’une l’autre, et d’un air si transi ! Décor surtout des quais dormants en enfilade,
Pignons, rampes de bois par-dessus l’eau malade Où chaque feu miré se délaye en
halo, Fragile et fugitif maquillage de l’eau Qui, sous un heurt de vent, tout à coup
s’évapore Et fait que l’eau se mue en sommeil incolore ! Sites instantanés, comme
à peine rêvés, En contours immortels je les ai conservés Et je les porte en moi,
depuis combien d’années ! Seul un ciel identique, aux pâleurs surannées, Triste
comme celui qui me les faisait voir, Les a ressuscités de moi-même ce soir ; Et c’est
ainsi toujours qu’au hasard des nuages Revivent dans mon cœur de souffrants
paysages !

XI

En des quartiers déserts de couvents et d’hospices, Des quartiers d’exemplaire
et stricte piété, Je sais des murs en deuil vieillis sous les auspices D’un calvaire où
s’étale un christ ensanglanté : Plantée en ses cheveux, la couronne d’épines Forme
un buisson de clous, -le corps est en ruines, Livide, comme si la lance, l’éraflant,
Avait jauni de fiel sa chair inoculée ; Les yeux sont de l’eau morte ; et la plaie à son
flanc Est pareille au cœur noir d’une rose brûlée... - Œuvre barbare et sombre où
le supplicié Pend sur le bois noueux d’un gibet mal scié.

Or cette impression de calvaire subsiste Lorsque le soir en longs crêpes tissés
descend ; Puisqu’on croit voir, au loin, dans le ciel qui s’attriste Surgir la nuit où
perle une sueur de sang, Si bien que l’on dirait la nuit crucifiée ! Car les étoiles
sont des clous de cruauté Qui, s’enfonçant dans sa chair nue et défiée, Lui font
des trous et des blessures de clarté ! Ah ! Cette passion qui toujours recommence !
Ce ciel que l’ombre ceint d’épines chaque soir ! Et soudain, comme au coup d’une
invisible lance, La lune est une plaie ouverte à son flanc noir.

XII
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Des femmes vont, le soir, se hâtant vers les laudes, Des femmes au cœur simple,
en mantes de drap noir Oscillant comme un glas qui s’éteint dans le soir, Tandis
qu’au fond du ciel croulent des cendres chaudes ; Des femmes regardant d’un re-
gard affligé, Avec le blanc fané de leurs yeux mitigé D’un violet de deuil comme les
cinéraires ; Et, sous le soleil mort qui soudain s’effondra, Les cloches, s’accordant
à ces cloches de drap, S’acheminent ensemble en lents itinéraires...

Puis, quand leur parallèle affluence décroît Sur les quais tout vibrants de leur
tristesse enfuie, On croit sentir venir de très loin une pluie Musicale qui tombe en
gouttes de son froid.

XIII

Quand luit la lune en des clartés irradiantes, Quelle misère au long des quais.
Dans le canal Les maisons en surplomb ont l’air de mendiantes ; Pauvresses à la
file et que protègent mal Du vieux lierre troué, des haillons de feuillage ; Infirmes
se traînant dans un pèlerinage, Mendicité sans yeux, mendicité sans main, C’est
toute une misère au bord d’un grand chemin... Tristesse des vieux murs tombés
dans la misère, Tristesse des maisons se reflétant dans l’eau !

Or la lune est montée au ciel dans un halo Et les carillons noirs égrènent leur
rosaire... C’est alors que le soir, soudain apitoyé Pour les vieux murs que nul n’as-
siste en leurs désastres, Envoye à tel ou tel vieux mur pauvre et ployé Des linges de
lumière et des aumônes d’astres !

XIV

C’est tout là-bas, parmi le nord où tout est mort : Des beffrois survivant dans
l’air frileux du nord ; Les beffrois invaincus, les beffrois militaires, Montés comme
des cris vers les ciels planétaires ; Eux dont les carillons sont une pluie en fer, Eux
dont l’ombre à leur pied met le froid de la mer !

Or, moi, j’ai trop vécu dans le nord ; rien n’obvie À cette ombre à présent des
beffrois sur ma vie. Partout cette influence et partout l’ombre aussi Des autres
tours qui m’ont fait le cœur si transi ; Et toujours tel cadran, que mon absence
pleure, Répandant dans mes yeux l’avancement de l’heure, Tel cadran d’autrefois
qui m’hallucine encor, Couronne d’où, sur moi, s’effeuille l’heure en or !

XV
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Ô ville, toi ma sœur à qui je suis pareil, Ville déchue, en proie aux cloches, tous
les deux Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux Tendant comme des
seins leurs voiles au soleil, Comme des seins gonflés par l’amour de la mer. Nous
sommes tous les deux la ville en deuil qui dort Et n’a plus de vaisseaux parmi son
port amer, Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d’or ; Plus de bruits, de
reflets... les glaives des roseaux Ont un air de tenir prisonnières les eaux, Les eaux
vides, les eaux veuves, où le vent seul Circule comme pour les étendre en linceul...

Nous sommes tous les deux la tristesse d’un port Toi, ville ! Toi ma sœur doulou-
reuse qui n’as Que du silence et le regret des anciens mâts ; Moi, dont la vie aussi
n’est qu’un grand canal mort ! Qu’importe ! Dans l’eau vide on voit mieux tout le
ciel, Tout le ciel qui descend dans l’eau clarifiée, Qui descend dans ma vie aussi
pacifiée. Or, ceci n’est-ce pas l’honneur essentiel - Au lieu des vaisseaux vains qui
s’agitaient en elles, De refléter les grands nuages voyageant, De redire en miroir les
choses éternelles, D’angéliser d’azur leur nonchaloir changeant, Et de répercuter
en mirage sonore La mort du jour pleuré par les cuivres du soir ! Or c’est pour être
ainsi souples à son vouloir Que le ciel lointain, l’une et l’autre, nous colore

Et décalque dans nous ses jardins de douceur Ô toi, mon âme, et toi, ville morte,
ma sœur ! Et c’est pour être ainsi que l’une et l’autre est digne De la toute-présence
en elle d’un doux cygne, Le cygne d’un beau rêve acquis à ce silence Qui s’effarou-
cherait d’un peu de violence Et qui n’arrive là flotter comme une palme Qu’à cause
du repos, à cause du grand calme, Cygne blanc dont la queue ouverte se déploie,
- Barque de clair de lune et gondole de soie - Cygne blanc, argentant l’ennui des
mornes villes, Qui hérisse parfois dans les canaux tranquilles Son candide duvet
tout impressionnable ; Puis, quand tombe le soir, cargué comme les voiles, - Dé-
daignant le voyage et la mer navigable - Sommeille, l’aile close, en couvant des
étoiles !
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Chapitre 4

I

Dimanche : un pâle ennui d’âme, un désœuvrement De doigts inoccupés tapo-
tant sourdement Les vitres, comme pour savoir leur peine occulte ; - Ah ! Ce gé-
missement du verre qu’on ausculte ! - Dimanche : l’air à soi-même dans la maison
D’un veuf qui ne veut pas aider sa guérison Quand les bruits du dehors se ouatent
de silence. Dimanche : impression d’être en exil ce jour, Long jour que le chagrin
des cloches influence, Et sans cesse ce long dimanche est de retour ! Ah ! Le triste
bouquet des heures du dimanche ; C’est un triste bouquet de fleurs qui lentement
Meurt dans un verre d’eau sur une nappe blanche... M’en sauver, le pourrai-je ?
Et l’éviter, comment ? Ce jour de demi-deuil aux couleurs trop calmées Où mon
cœur otieux s’en va dans les fumées. J’en ai l’obsession, j’en ai peur, j’en ai froid
Du spleen hebdomadaire où ce jour me ramène : Tandis que je me leurre au long
de la semaine, Flux et reflux de jours qui s’accroît et décroît, Dont l’écume est un
peu de vanité qui chante, Voici que le repos dominical me hante Et déjà m’appa-
raît comme un repos amer, Repos nu d’une grève au départ de la mer, Grève morte
du long dimanche infinissable Qui coagule au loin ses silences de sable...

II

Le dimanche est toujours tel que dans notre enfance : Un jour vide, un jour
triste, un jour pâle, un jour nu ; Un jour long comme un jour de jeûne et d’absti-
nence Où l’on s’ennuie ; où l’on se semble revenu D’un beau voyage en un pays de
gaîté verte, Encore dérouté dans sa maison rouverte Et se cherchant de chambre
en chambre tout le jour... Or le dimanche est ce premier jour de retour ! Un jour où
le silence, en neige immense, tombe ; Un jour comme anémique, un jour comme
orphelin Ayant l’air d’une plaine avec un seul moulin Géométriquement en croix
comme une tombe.

Il se remontre à moi tel qu’il s’étiolait Naguère, ô jour pensif qui pour mes yeux
d’enfance Apparaissait sous la forme d’une nuance : Je le voyais d’un pâle et triste
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violet, Le violet du demi-deuil et des évêques, Le violet des chasubles du temps
pascal. Dimanches d’autrefois ! Ennui dominical Où les cloches, tintant comme
pour des obsèques, Propageaient dans notre âme une peur de mourir Or toujours
le dimanche est comme aux jours d’enfance : Un étang sans limite, où l’on voit dé-
périr Des nuages parmi des moires de silence. Dimanche : une tristesse, un émoi
sans raison... Impression d’un blanc bouquet mélancolique Qui meurt ; impres-
sion tristement angélique D’une petite sœur malade en la maison...

III

Le dimanche s’allonge en toile monotone Où bien emmailloter son ennui gé-
missant ; Toile blanche des longs dimanches de l’automne Dont la blancheur fait
voir que le cœur est en sang, Contraste grâce à quoi la plaie est évidente Et saigne
en rouges flots parmi le linge blanc. Or comment le guérir ce cœur qui fait sem-
blant D’être heureux du dimanche où plus rien ne le hante ?

Comment le dorloter en un rêve opportun Et comment peu à peu faire cette
œuvre pie Qu’en douceur les instants s’en aillent un à un, Comme la toile meurt
fil à fil en charpie ?

IV

La langueur du dimanche et son morose ennui N’est-ce pas d’être inapte à
l’ivresse de vivre, Considérant la joie et le rire d’autrui Comme, à chaque fenêtre,
en calmes plis de givre, La mousseline ou le tulle blanc des rideaux, Comme le tulle
blanc des rideaux considère Les nuages qui sont du tulle légendaire, Les nuages
errant comme en un pays d’eaux, Dont la blancheur en vols de cygnes s’évapore
Ou se teinte en jardins de beaux rhododendrons ; Au lieu qu’eux, les rideaux, leur
tulle est incolore - Ah ! Les bonheurs aussi dont nous nous abstiendrons ! -

Et demeure captif dans les chambres songeuses, Incapable de suivre et pourtant
enviant La folie au soleil des formes voyageuses ; Tulle à jamais privé de l’azur
ambiant, Tulle des blancs rideaux qui s’empêche de vivre Et d’effeuiller à l’air ses
calmes fleurs de givre !

V
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Tel dimanche pour moi s’embaume de la voix Des soprani, s’ouvrant comme
une cassolette Dans quelque église. ô voix doucement aigrelette ; Chant comme
tuyauté, comme raide d’empois, Évoquant des rochets plissés de séminaires. Tout
à coup l’orgue exulte et roule ses tonnerres Puis se tait ; et le chant des soprani
reprend, Chant frêle, chant mouillé parmi la vaste église, Montant dans le silence
et le réfrigérant De son mince jet d’eau qui se volatilise...

L’orgue encor recommence à hisser ses velours Qui s’éployent à grands plis so-
nores dans l’abside ; Puis un autre motet frêlement se décide Et s’entr’aperçoit
vague entre les piliers lourds. Oh ! Si vague, on dirait un cierge qui s’allume ; Ce
n’est pas un oiseau ; c’est à peine une plume Qui vacille dans le vent doux des
encensoirs... Et l’orgue de nouveau hisse ses velours noirs. Or en les entendant,
ces voix insexuelles, On songe aux vieux tableaux, on songe aux chérubins Qu’en
des assomptions les primitifs ont peints, Des chérubins n’ayant qu’une tête et des
ailes, Enfants-fleurs d’un jardin quasi-religieux, Envolement de lis devenant des
colombes... Ah ! Ces chants d’innocence, et si contagieux ! Linges frais par-dessus
la fièvre de nos lombes...

VI

Douleur d’aller, courbé sous la croix de son art, Sans Madeleine, oignant vos
pieds avec du nard ; D’aller seul, le dimanche, à travers les soirs ternes, Sans Marthe,
sans Marie et le disciple Jean ; Seul à voir, comme des blessures, les lanternes Sai-
gner frileusement dans un site affligeant. On sent l’ombre à son front qui se tresse
en épines ; - Ah ! Quel est le calvaire où la rue aboutit ? - Mais un peu de pitié vient
des cloches voisines, La muette bonté des choses compatit, Et, sa peine, on l’es-
suye aux pâles vitres nues Comme à des linges de Véronique s’offrant, Ô décalque
fragile où tu te continues Mon âme du dimanche avec l’air si souffrant !

VII

Le dimanche est le jour où l’on entend les cloches ! Le dimanche est le jour où
l’on pense à la mort ! Car, parmi le repos de la ville qui dort, Les cloches vibrent
mieux, ébruitant leurs reproches Et leur conseil de se résigner à mourir, Elles dont
coup à coup les forces sont décrues Et dont neigent les lis de bronze dans les rues ;
Chacun en leur départ s’écoute dépérir Et sent un peu de soi, de minute en mi-
nute, Qui s’en va, qui s’effeuille et tombe à l’unisson, Qui lentement se fane et
meurt avec le son Dans l’air vorace, en une inexorable chute...
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VIII

Les cloches ? Ah ! Qui donc, quel évêque hypocondre, Chef de la primitive église
les fit fondre ? Qui donc les inventa ? Peut-être qu’il y a Un moine misanthrope et
las d’alleluia Qui fit avec du fer la cloche originelle, En forme de sa robe, et noire
aussi comme elle !

IX

Dimanche, c’était jour de lentes promenades Par des quais endormis, de vastes
esplanades, Au long d’un mur d’hospice, au long d’un canal mort Où le brouillard,
à peine une heure, se dissipe... Dimanche, ah ! Quel silence ! Et l’âme qui se fripe
A tout ce petit vent acidulé du nord ! Silence du dimanche autour du séminaire Et
silence surtout place de l’évêché Où divaguait parfois le bruit endimanché D’une
cloche très vieille et valétudinaire. Des béguines, au loin, passaient, hâtant le pas,
Gardant l’émoi sur leurs faces anémiées D’avoir le matin même été communiées,
Heureuses, et disant des chapelets tout bas, Tout en s’en revenant des vêpres ter-
minées. Et la cloche perdue entre les cheminées Se dépêchait, béguine elle-même,
vivant Dans sa tour, comme les autres dans leur couvent. Sœur tourière du ciel en
des guimpes fanées, Semant un bruit de clés au fond de l’air transi Où, béquillant
un peu sous l’amas des années, Elle faisait sa ronde, en robe noire aussi... Or, de-
puis lors, la cloche est celle qui chemine ; Et toujours le dimanche est un jour où
j’entends Une cloche au-dessus de mon âme, béguine Ponctuelle, aux accès de
toux intermittents, Qui m’avertit du ciel et que la messe est dite Et m’égoutte ses
sons comme de l’eau bénite...

X

Tristesse ! Je suis seul ; c’est dimanche ; il pleuvine ! Les vitres sont déjà comme
des crêpes morts Que faufile une pluie intermittente et fine. Et rien à faire ici !
Rien à faire au dehors Où les passants s’en vont monotones et tristes... Or j’en
rêve, parmi ce pluvieux décor, De plus seuls et de plus inégayés encor : D’abord
les continents et doux séminaristes Qui se hâtent, qui s’en vont deux à deux, là-
bas, Voués jusqu’à la mort à de noirs célibats Quand nous avons l’amour comme
une bonne lampe ! Puis je songe au troupeau puéril et transi D’orphelines en deuil
se dépêchant aussi Dans ce soir triste et la bruine qui les trempe... Tristesse du di-
manche, ô mon âme ! Où tu n’as Pour ressource que de songer aux orphelines S’en
retournant vers leurs lointains orphelinats, Si frileuses, malgré leurs longues pè-
lerines... Et seul, mélancolique, en mon dormant logis, J’occupe à les aimer mon
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rêve qui s’ennuie, Et j’entends de chez moi distinctement la pluie Faufiler leurs
bonnets de linge défraîchis.

XI

Les cloches des dolents dimanches sont des gloses Élucidant le cas des choses
inécloses, De ce qui fut naguère et qui n’a pas duré : Raisin qui s’évapore aussitôt
pressuré ; Étang qui se dessèche en un beau paysage ; Voix des enfants de chœur
qui sont morts en bas âge Et dont nous retrouvons dans les blancs angélus Les
soprani filant leurs sons irrésolus...

Les cloches ont la voix des choses démodées ; Bonnes cloches du soir qui sont
inféodées Aux meilleurs souvenirs d’enfance et de regret : Car en les entendant,
les vieilles cloches noires, - Bruit d’airain, grincement de serrure-on dirait Que se
sont, dans le ciel, rouvertes les armoires Où dorment, sans emploi, nos layettes
d’enfant Dont le beau linge, à lents coups de cloches, se fend Puis s’envole, vidé
de gestes, blancs mélanges... Et j’écoute sur moi la chute de mes langes ! Com-
bien d’autres rappels des choses d’autrefois : Des couronnes de sons sur d’an-
ciens convois De morts qu’on oubliait et qu’on se remémore ; Et ces effeuillements
vagues dans l’air sonore ! Vieilles cloches vidant leurs corbeilles de fer D’où tombe
un buis d’antan aux branchettes fanées, Le buis bénit d’un temps pascal lointain
et cher... Et je recueille en moi le buis mort des années !

XII

Le dimanche est un ciel vide et silencieux Où j’écoute frémir les coiffes des bé-
guines Dont la marche aboutit à mon cœur anxieux. Halo de bruit autour des faces
ivoirines, Halo de bruit malgré l’absence m’arrivant... Ah ! Cela vient vers moi de si
loin dans le vent Ces frissons de cornette en forme de colombe Quelque chose de
blanc qui sur les fronts surplombe : Ailes faites de neige et de linge qui dort, Ailes
faites aussi d’un peu de clair de lune Qui paraissent, ayant replié leur essor, Être le
saint-esprit descendu sur chacune !

Car les béguines sont les sœurs du saint-esprit ; Et leurs calmes couvents, dans
les enclos gothiques, Ne sont-ce pas plutôt des colombiers mystiques ? Essaims
d’âmes (encore un peu, Dieu les proscrit) Qui se reposent là, dans des haltes bé-
nignes, En picorant les grains bénits des chapelets ; Mais s’en iront bientôt par les
soirs violets Sur leurs ailes de linge aux blancheurs rectilignes.
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XIII

Les cloches dans le ciel ont assez de nuances En pleurant les décès, pour chan-
ter les naissances ; Les cloches, ce mobile et divin truchement, Versant comme
des pleurs sur un enterrement, Effeuillant comme des bouquets sur les baptêmes.
- Urnes de lilas blancs ! - urnes de chrysanthèmes ! - Tantôt on y perçoit les bruits
d’un corbillard Qui s’en irait dans la banlieue et le brouillard ; Puis, à d’autres
moments, oscillant en mesure Sous les nuages blancs en rideaux de guipure, Les
cloches, dorlotant les cœurs d’enfants nouveaux Ont le balancement musical des
berceaux !

XIV

Dimanche, après-midi de dimanche, en province Repos dominical : pâles ri-
deaux levés Pour de rares passants moins réels que rêvés, Ombres, sur un écran,
que le soir triste évince... Solitude du soir dans la vaste maison Où bat le pouls
de la pendule qui s’ennuie ; Silence où l’on entend une petite pluie, - Fine pluie
automnale et d’arrière-saison, - Épingler d’acier froid les vitres déjà mortes. Es-
sai de s’égayer avec les pianos En dépit du vent noir qui pleure sous les portes ;
Mais, triste, la musique, -écho des casinos Et des valses de l’autre été si tôt fanées ;
Triste, car c’est funèbre et vain, tous ces efforts, Tout ce désir d’un peu s’évader
des années Et d’échapper à la tristesse du dehors, À la tristesse aussi du vent plein
de reproches, Tristesse du dimanche où s’affligent les cloches ! Dimanche, après-
midi de dimanche ! Langueur De la vaste maison, vide de l’heure enfuie, Où l’on
entend dans l’ombre une petite pluie Épingler d’acier froid les vitres de son cœur !

XV

Les longs dimanches soir, toutes ces existences Réduites à songer si tristement,
là-bas : Vieilles filles qu’on voue à des impénitences, Cœurs vierges dans le noir
étui des célibats. Et des hortensias, couleur de leur visage, Se fanent lentement
sur les châssis ; ainsi Leur jeunesse, sans nul amour, sans bon présage, Derrière
les carreaux effeuille son souci. Là-bas, toujours la même apparence d’automne
Parmi ces meubles vieux, ces cadres dédorés, Ces miroirs d’eau souffrante où la
clarté tâtonne, - Vieilles filles sans joie aux gestes timorés, Vieilles filles, le front
collé contre la vitre ! Vitre provinciale, écran mort et fermé Où ne s’ébauche rien
qu’un passage de mitre Quand la procession sort un dimanche, en mai ! C’est la
vie anonyme ! Oh ! Morne et désolée, Dans ces chambres, sans même un bonheur

30



anodin... Et les rideaux tombants de guipure gelée Sont comme un immuable et
glacial jardin.

XVI

Dans mon âme, sous des guirlandes d’encens bleu, Vont des processions d’an-
ciennes fête-dieu ; Processions de mai qu’on croyait disparues, Processions d’en-
fance en l’honneur du saint-sang ; Car mon âme a toujours, dans le noir de ses
rues, Quelque procession au plain-chant grandissant : Voix s’ajourant dans moi,
comme filigranées, Enfants de chœur aux voix douces, aux frêles voix, Ciselures
des beaux dimanches d’autrefois, Or frais qui s’éternise aux chasubles fanées !

Et dans mon âme, où rêve un encens bleuissant, Parmi des prêtres noirs, de
blanches théories, S’attarde la fiole en des orfèvreries, Rouge du seul rubis pos-
sédé du saint-sang. Ô goutte de la plaie ouverte par la lance, La relique sacrée en
mon âme s’avance... Or, supposez un heurt sur le cristal béni, Et voyez-vous sou-
dain couler tout l’infini, Et voyez-vous, en moi, mon sang qui s’étiole Rajeuni par
le sang divin de la fiole ?

XVII

Douceur parfois d’aller le dimanche à l’église Édulcorer ses yeux aux offices du
soir, Être l’âme qui s’est carguée et qui s’enlise, Être l’âme soudain fraîche comme
un parloir, Ce pendant que l’encens, avec mélancolie, En rubans bleus à notre
enfance nous relie... Et douceur pour les yeux de retourner encor Dans les vitraux
profonds qui sont des jardins d’or Où des anges, vêtus de lin, tiennent des palmes
Et de rigides lis comme des jets d’eau calmes

Et douceur pour les doigts, repris du culte ancien, D’allumer sur le noir can-
délabre, à complies, Quelque cierge qu’on suit des yeux, qu’on sait le sien ; Mais
si malingre, ô ma lueur, tu te déplies ! Toi propitiatoire auprès de Dieu pour moi,
Dieu qui sait gré du moindre acte d’un peu de foi, Et pardonne en faveur de la dou-
leur des cires : Prix de nos fautes ! Pleurs des cierges dans les nefs Dont la flamme
s’immole en des supplices brefs, Bonnes cires qui sont si doucement martyres !

XVIII
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L’eau houleuse du port est sans mirage aucun. Mais, dans le somnolent di-
manche, il suffit qu’un Souffle d’air passe au fil du bassin qui repose Pour propa-
ger le vert reflet des peupliers, Quand se crispe en frissons de moire l’eau morose
C’est ainsi que la cloche aux glas multipliés Dans l’âme du dimanche, où toute
rumeur cesse, Agrandit longuement des cercles de tristesse.
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Chapitre 5

I

Ne plus être qu’une âme au cristal aplani Où le ciel propagea ses calmes in-
fluences ; Et, transposant en soi des sons et des nuances, Mêler à leurs reflets une
part d’infini. Douceur ! C’est tout à coup une plainte de flûte Qui dans cette eau de
notre âme se répercute ; Là meurt une fumée ayant des bleus d’encens... Ici che-
mine un bruit de cloche qui pénètre Avec un glissement de béguine ou de prêtre,
Et mon âme s’emplit des roses que je sens...

Au fil de l’âme flotte un chant d’épithalame ; Puis je reflète un pont debout sur
des bruits d’eaux Et des lampes parmi les neiges des rideaux... Que de reflets divers
mirés au fil de l’âme !

Mais n’est-ce pas trop peu ? N’est-ce pas anormal Qu’aucun homme ne soit ar-
rivé de la ville Pour ajouter sa part de mirage amical Aux choses en reflets dans
notre âme tranquille ? Nulle présence humaine et nul visage au fil De cette âme qui
n’a reflété que des cloches. Ah ! Sentir tout à coup la tiédeur d’un profil, Des yeux
posés sur soi, des lèvres vraiment proches. Fraternelle pitié d’un passant dans le
soir Par qui l’on n’est plus seul, par qui vit le miroir !

II

On dirait d’une ville en l’âme se mirant Avec des peupliers sur les bords, soupi-
rant Sans qu’on puisse savoir, par un subtil triage, Si, dans l’eau qui gémit, c’est le
bruit du feuillage Ou si l’eau se lamente avec sa propre voix. On dirait d’une ville
aux innombrables toits... - C’est triste, toutes ces fenêtres éclairées Au bord de
l’âme, au bord de l’eau-tristes soirées ! Triste ville de songe en l’âme s’encadrant
Qui pensivement porte un clocher et l’enfonce Dans cette eau sans refus que son
mirage fonce ; Et voici qu’à ce fil de l’âme le cadran
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Fond et se change en un clair de lune liquide... Le cadran, or et noir, a perdu
sa clarté ; Le temps s’est aboli sur l’orbe déjà vide Et dans l’âme sans heure on vit
d’éternité

III

Mon âme a pris la lune heureuse pour exemple. Elle est là-haut, couleur de
ruche, avec les yeux Calmes et dilatés dans sa face très ample. Or mon âme, elle
aussi, dans un ciel otieux, Toute aux raffinements que son caprice crée N’aime
plus que sa propre atmosphère nacrée. Qu’importe, au loin, la vie et sa vaste ru-
meur... Mon âme, où tout désir se décolore et meurt, N’a vraiment plus souci que
d’elle et ne prolonge Rien d’autre que son songe et son divin mensonge Et ne re-
garde plus que son propre halo. Ainsi, du haut du ciel, sans remarquer la ville Ni
les tours, ni les lis dans le jardin tranquille, La lune se contemple elle-même dans
l’eau !

IV

Mon âme est dans l’exil, plaintive et détrônée, Quel goût peut-elle avoir des
ivresses d’ici Et de la fausse joie un peu carillonnée Qui descend sur sa peine à tra-
vers l’air transi ? Mais elle se console avec la vie en songe, La vie emmaillotée aux
langes du mensonge. Mon âme a trop souffert aux chemins du rée Et s’en trouve à
jamais comme en convalescence. C’est fini tout espoir, tout effort manuel Pour ti-
rer de la vie un peu de renaissance Et vendanger soi-même, ainsi qu’on le voulait,
Quelques grappes encor de raisin violet... Les vignes sont en proie à d’autres que
j’ignore ; Déjà le vin fermente en leur pressoir sonore ; Et pour moi désormais, ter-
rain hostile et nu, La vie est un jardin d’épines et d’épées. Mais les rêves du moins
sont le monde ingénu Où se réfugieront nos mains inoccupées ; Qu’importe, au
loin, la vie, et les appels des cors ! Les liesses du cuivre énamouré sont brèves, Et
notre âme sait bien qu’il n’y a que les rêves Qu’on puisse aimer toujours comme on
aime les morts. Les rêves ! Eux, du moins, sont une amitié sûre, Joyaux où dort une
lumière qui s’azure Éternelle et multicolore comme l’eau... Et cela met en nous un
trésor frais et beau.

Ah ! Seigneur ! Augmentez en moi cette richesse Dont je suis à la fois le maître et
le gardien ; Et, de rêves nouveaux, refaites-moi largesse, Ô seigneur, donnez-moi
mon rêve quotidien ! ...
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Les rêves : des miroirs où nous nous délayons Comme éternels déjà, dans un
recul d’espace ; Les rêves : des rouets auxquels, d’une main lasse, Nous envidons
de la fumée et des rayons, Du vent, des cheveux morts et des fils de la vierge ;
Les rêves : un bouquet qui tout à coup émerge Les nuits d’hiver, en lis gelés, des
carreaux noirs ; Les rêves : au perron du parc mélancolique, Au perron de notre
âme, un cabrement, les soirs, Cabrement, sous le clair de lune métallique, D’une
troupe de paons, de grands paons radieux Ouvrant leur queue en or comme un
éventail d’yeux.

VI

Les rêves sont les clés pour sortir de nous-même, Pour déjà se créer une autre
vie, un ciel Où l’âme n’ait plus rien retenu du réel Que les choses selon sa nuance
et qu’elle aime : Des cloches effeuillant leurs lourds pétales noirs Dans l’âme qui
s’allonge en canaux de silence, Et des cygnes parés comme des reposoirs. Ah !
Toute cette vie, en moi, qui recommence, Une vie idéale en des décors élus Où
tous les jours pareils ont des airs de dimanches, Une vie extatique où ne che-
minent plus Que des rêves, vêtus de mousselines blanches...

Or ces rêves triés ont de câlines voix, Voix des cygnes, voix des cloches, voix
de la lune, Qui chantonnent ensemble et n’en forment plus qu’une En qui l’âme
s’exalte et s’apaise à la fois. De même la nature a fait comme notre âme Et choi-
sit, elle aussi, des bruits qu’elle amalgame, Se berçant aux frissons des arbres en
rideau, Lotionnant sa plaie aux rumeurs des écluses... Voix chorale qui sait, pour
ses peines confuses, Unifier des bruits de feuillages et d’eau !

VII

Rien que des rêves doux et vagues, songeries Où l’on se laisse aller comme au
fil d’un cours d’eau Quand du brouillard s’allonge en opaque rideau Que les fa-
naux du soir sèment de pierreries. Les arbres ont un air de fusain ébauché ; La
brume, sur les bords, ouvre des cassolettes ; On devine une ville autour d’un évê-
ché Dans le brouillard brodé de fines gouttelettes Dont la blancheur voyage à l’ho-
rizon confus. Ainsi notre âme rêve et dérive en ses rêves Qui, parmi leur brouillard,
ont aussi des refus, Des entre-bâillements, des apparitions brèves, Les rendant
plus encor désirables et chers : Songes dans de la ouate et dans de la fumée, Mys-
tère d’une vie au lointain présumée, Curiosité d’âme et nulle soif des chairs ! Mais
songer seulement aux saintes des verrières, Aux femmes des portraits, aux vierges
des missels, Aux reines de légende, aux béguines tourières, - Des anges, dirait-on,
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à peine corporels ! - Et rêver avec l’une une amitié très douce Parce qu’elle a sem-
blé plus pâle et qu’elle tousse... Ah ! Cette toux, qui fait du mal comme un grand
vent Et qui vient me troubler de derrière les portes ! Une toux qu’on dirait pleine
de feuilles mortes Et qui ventile au loin les dortoirs du couvent !

VIII

Mon âme dans le rêve a trouvé plus de charmes Car tout effort s’achève en
perles de sueur Qui nous semblent au front des couronnes de larmes. Les bon-
heurs temporels, ce n’est pas le bonheur ! Et tout cela, sans joie et sans signifiance,
Qu’est-ce à côté du rêve auquel je me fiance ? D’autres ont l’orgueil vain d’imposer
leur vouloir Et d’assembler la foule autour de leur parole ; Fallacieux désir ! Naïve
gloriole Qui vient tenter mon âme en son grand nonchaloir ! Lors mon âme ré-
pond : « Je ne suis pas des vôtres. »Chimère de vouloir être au rang des apôtres Que
le peuple louange et met sur des pavois, Sans délayer son âme et délayer sa voix.
Mais si totalement qu’en soi-même on abdique Pour se garder du moins une âme
véridique, Si débile qu’on semble et si distant qu’on soit, Peut-être qu’on exerce
un pouvoir malgré soi, Car la force souvent est bénigne et se laisse Conduire ou
mitiger par la toute-faiblesse. Ainsi la lune, à son insu, du haut de l’air, Toute loin
qu’elle soit du tumulte des houles, Attire avec ses yeux la douleur de la mer... Mon
âme, sois ce clair de lune sur les foules..

IX

Aux vitres de notre âme apparaissent le soir Des visages anciens demeurés dans
le verre ; Leur souvenir, malgré le temps, y persévère, Visages du passé qu’on souffre
de revoir : Fronts sans cesse pâlis ; lèvres déveloutées ; Yeux couverts chaque jour
d’ombres surajoutées Et qui dans la mémoire achèvent de mourir... Visage d’une
mère ou visage de femme Qui jadis ont vécu le plus près de notre âme. Encor si
l’on pouvait un peu les refleurir Ces faces, dans le verre, à peine nuancées Et voir
distinctement leurs traits dans nos pensées !

Faces mortes toujours près de s’évanouir Et sans cesse émergeant, - sitôt qu’on
les oublie, - Au fil de l’âme, en des détresses d’Ophélie Dont les cheveux de lin ont
un air de rouir... Ah ! Comment essayer d’avoir un peu de joie Quand les vitres de
l’âme aimante sont de l’eau Où reparaît sans cesse et sans cesse se noie Un doux
visage intermittent dans un halo !

X
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Combien de souvenirs anciens, combien de choses Se dédorent en nous aux
limbes de l’oubli ; Le missel ne sait plus la page où fut le pli, Le jardin ne sait plus
où sont mortes les roses. Combien de souvenirs qui sont des pastels nus, Portraits
évaporés dont se brisa le verre, Nous étant maintenant comme des inconnus Où la
mort du couchant seule se réverbère... Combien de souvenirs, mais si vite oubliés !
La rivière bientôt dilue en son eau triste Le reflet balancé des heureux peupliers.
Ah ! Comme tout s’en va ! Comme rien ne persiste !

Comme tout cet amas en nous de vieux décors Pâlement restitue au fond de la
mémoire Un peu de la féerie en gaze rose et noire ; Et comme l’air lui-même est
oublieux des cors Qui firent, dans des soirs éloignés, violence À la virginité pensive
du silence ; Mais l’air en garde à peine un souvenir rosé ; L’air est non moins guéri,
non moins cicatrisé Que de quelque blessure infime d’ariette... Comme tout se
déprend ! Comme tout s’émiette !

XI

Heures tristes de l’âme : états intermédiaires Où l’âme ne sait plus définir ses
ennuis Ni trier l’ancien buis fané du nouveau buis ; Heures vagues où monte un
chant de lavandières, Mais quels linges leurs mains trempent-elles dans l’eau :
Nappes d’autels, rochets des grand’messes pascales Ou batistes de nos armoires
conjugales ? Heures d’aspect confus : automne ou renouveau ? Est-il du soir ou
du matin, ce crépuscule ? Il neige : mais c’est-il des fleurs ou des flocons ? Est-ce
un malheur qui vient ? Un malheur qui recule ? Quel est le clair-obscur où nous
équivoquons ?

Heures où l’âme voit, à travers les persiennes, Tandis qu’elle s’éveille en sa chambre
sans bruit, Filtrer et se couler des clartés mitoyennes ; Entre-t-on dans le jour ?
Entre-t-on dans la nuit ?

XII

Heures troubles de l’âme aux multiples échos Où pour des riens : un peu de
cloches dans la brume, La douleur des métaux, au loin, sur quelque enclume, Le
bruit mouillé de deux rames à temps égaux Qui fauchent le silence au long d’une
rivière, Heures troubles où pour ces riens l’âme s’émeut Et trouve un air étrange à
l’ambiance entière : Ainsi le soleil luit ; pourtant voilà qu’il pleut ! Et ces oiseaux, là-
bas, volant devant les portes, Qui font des croix avec l’ombre de leurs vols noirs !
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Le parfum qu’on croyait latent dans les mouchoirs Hante comme un retour de
l’âme des fleurs mortes...

Tout devient nostalgique et commémoratif ; Le jet d’eau raccourci prend la forme
d’un if ; La fumée, au-dessus du douteux paysage, Doucement se déroule en lan-
goureux tissu Où menace, dans l’air, un texte entr’aperçu, Et, dans la lune pâle, on
a peur d’un visage.

XIII

Mon âme sent parfois dans le soir équivoque Des ombres s’appuyer sur elle ; et
l’on dirait Qu’à côté du bon rêve ordinaire apparaît Un mauvais rêve qui par gestes
le provoque ; L’âme, tout en suspens, les regarde marchant Et, muette, s’allonge
autour d’eux comme un champ... Vont-ils atermoyer pour un peu leurs querelles ?
L’un erre, apprivoiseur de blanches tourterelles, Qui mettent dans un coin de mon
âme l’émoi, La fraîcheur de leur queue en éventail de neige. L’autre passant, par
on ne sait quel sortilège, Attire des essaims de grands corbeaux en moi De qui le
vol s’égrène en douloureux rosaire ; Et je sens dans mon âme, où s’amasse le soir,
Devant ces deux témoins riant de ma misère, Recommencer sans cesse un combat
blanc et noir.

XIV

Le sommeil remédie aux amers nonchaloirs, Le sommeil remédie au mal qui
nous arrive Et ceint de nénuphars le front à la dérive ; Câlin, il nous entraîne entre
ses talus noirs Et, doucement, on sent de l’eau dans sa mémoire En qui s’est délayé
tout ancien souvenir, Et c’est noyer son mal que d’ainsi s’endormir ! On s’enfonce
dans l’eau tranquille qui se moire Pour aller reposer dans le néant du fond Où plus
rien, jusqu’à nous, du passé ne pleuvine ; Et c’est, - ce bon sommeil où notre âme
se fond - D’une facilité d’oubli presque divine

XV

Les jours sont arrivés où dans l’âme il a plu En une pluie interminable et mono-
tone ; L’âme souffrante a son équinoxe d’automne... C’est fini le soleil où l’ennui
s’était plu, Le bon soleil sur les vitres toutes lamées D’or vierge ; c’est fini la jeu-
nesse et l’avril ! Et revoici la pluie imbibant les fumées Qui sur les toits ont l’air de
partir pour l’exil. On sent que toute joie à présent est enfuie ! À quoi peut-il servir
qu’on se reprenne encor ? À quoi peut-il servir qu’on sonne encor du cor ? Le son
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exténué se traîne dans la pluie Et le son dans la pluie erre comme un radeau. Ah !
Cette pluie en nous ! C’est comme une araignée Qui tisse dans notre âme avec ses
longs fils d’eau Inexorablement une toile mouillée ! Sans cesse cette pluie à l’âme,
ce brouillard Qui se condense et fond en bruines accrues ; Comme on a mal à
l’âme, et comme il se fait tard ! Et l’âme écoute au loin pleuviner dans ses rues...
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Chapitre 6

I

Silence : c’est la voix qui se traîne, un peu lasse, De la dame de mon silence, à
très doux pas Effeuillant les lis blancs de son teint dans la glace ; Convalescente
à peine, et qui voit tout là-bas Les arbres, les passants, des ponts, une rivière Où
cheminent de grands nuages de lumière, Mais qui, trop faible encore, est prise
tout à coup D’un ennui de la vie et comme d’un dégoût Et, - plus subtile, étant
malade, - mi-brisée, Dit : « Le bruit me fait mal ; qu’on ferme la croisée... »

II

Douceur du soir ! Douceur de la chambre sans lampe ! Le crépuscule est doux
comme une bonne mort Et l’ombre lentement qui s’insinue et rampe Se déroule
en fumée au plafond. Tout s’endort. Comme une bonne mort sourit le crépuscule
Et dans le miroir terne, en un geste d’adieu, Il semble doucement que soi-même
on recule, Qu’on s’en aille plus pâle et qu’on y meure un peu.

Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire Où sont les souvenirs en
leurs cadres déteints, Paysages de l’âme et paysages peints, On croit sentir tom-
ber comme une neige noire. Douceur du soir ! Douceur qui fait qu’on s’habitue À
la sourdine, aux sons de viole assoupis ; L’amant entend songer l’amante qui s’est
tue Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis. Et langoureusement la clarté
se retire ; Douceur ! Ne plus se voir distincts ! N’être plus qu’un ! Silence ! Deux sen-
teurs en un même parfum : Penser la même chose et ne pas se le dire.

III

Silence de la chambre assoupie et gagnée Par de l’ombre qui tend ses toiles
d’araignée Dans les angles, obscurs les premiers, où l’essor Des rêves va finir son
vol de mouches d’or ! Silence où toute l’âme assombrie est encline À se sentir de
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plus en plus comme orpheline, Toute seule parmi le soir endolori À revoir son
passé comme un tombeau fleuri. Et le songeur muet resonge à son enfance Qui
s’écoule et qui fond dans cet obscur silence Dont la vague se mêle à son plus vague
ennui.

Il entre dans du noir et du noir entre en lui Et la sensation lui vient, douce et
suprême, De changer peu à peu tout en restant lui-même Douceur de ce silence
et de ne plus savoir S’analyser et d’être à ce point qu’on croit voir Des fils d’ombre
dans la chambre de sa mémoire Descendre et se confondre en une tache noire
Comme la toile d’une araignée où l’essor Des songes va finir son vol de mouches
d’or Et tout s’éteint ! Plus de rêve qui se dévide ! Douceur ! Penser du vague et re-
garder du vide !

IV

Seuls les rideaux, tandis que la chambre est obscure, Tout brodés, restent blancs,
d’un blanc mat qui figure Un printemps blanc parmi l’hiver de la maison. Sur les
vitres, ce sont des fleurs de guérison Pareilles dans le soir à ces palmes de givre
Que sur les carreaux froids les nuits d’hiver font vivre. Et dans ces floraisons de
guipure on croit voir Tous les souvenirs blancs parmi le présent noir ; Ce sont les
rideaux clairs du berceau ; c’est la bonne Aïeule aux cheveux blancs en bandeaux
de madone ; Ce sont les grands jardins d’enfance où les pommiers Étaient pou-
drés ; ce sont les cierges coutumiers Et les nappes d’autel pour les communiantes ;
C’est l’hostie aux lys purs de leurs lèvres priantes ; Puis c’est le clair de lune épars
comme du lait Dans la forêt magique où l’art nous appelait Parmi sa gloire et ses
blancheurs éternisées !

Puis la guirlande en fleur au front des épousées Dont l’espoir doux se fane irré-
parablement Parmi cette blancheur vaporeuse qui ment. Car le leurre est rapide
en cette ombre équivoque, Et tous les autres blancs du passé qu’on évoque Vont
se faner avec les souvenirs d’amour Quand descendra dans les rideaux la mort du
jour.

V

Les miroirs, par les jours abrégés des décembres, Songent-telles des eaux captives-
dans les chambres, Et leur mélancolie a pour causes lointaines Tant de visages
doux fanés dans ces fontaines Qui s’y voyaient naguère, embellis du sourire ! Et
voilà maintenant, quand soi-même on s’y mire, Qu’on croit y retrouver l’une après
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l’autre et seules Ces figures de sœurs défuntes et d’aïeules Et qu’on croit, se pen-
chant sur la claire surface, Y baiser leurs fronts morts, demeurés dans la glace !

VI

Il flotte une musique éteinte en de certaines Chambres, une musique aux tris-
tesses lointaines Qui s’apparie à la couleur des meubles vieux... Musique d’ariette
en dentelle et fumée, Ariette d’antan qu’on aurait exhumée, Informulée encore, et
qu’on cherche des yeux : Rythmes se renouant, musique qui tâtonne, Le vieil air
se dégage un peu, se nuançant Grâce au pianotement de la pluie, en automne, Sur
les vitres ; et l’air, changé comme un absent.

Réapparaît soudain en des grâces fluettes ; Puis peu à peu précis, on retrouve
ses traits Et tout l’air passe encor dans les chambres muettes Oh ! Musique rap-
prise aux lèvres des portraits !

VII

La chambre avait un air mortuaire et fermé Dans cette hôtellerie, en une ville
morte, Où nous avons vécu, ce divin soir de mai ! Silencieusement se referma
la porte, Comme en peine de voir entrer notre bonheur. Et nous allions à pas
étouffés, pris de peur, Comme on entre dans la chambre d’une malade... Il flot-
tait quelque chose encor d’une odeur fade D’anciens bouquets mêlés jadis à des
baisers Et maintenant défunts en d’invisibles verres. Et les sombres rideaux aux
plis éternisés Et les meubles d’un luxe âgé, froids et sévères, Gardaient sur eux
de la poussière en flocons noirs Qui parmi l’autrefois des étoffes fanées Mélan-
coliquement, depuis tant de longs soirs, Avaient neigé du lent sablier des années !
Chambre étrange : on eût dit qu’elle avait un secret D’une chose très stricte et dont
elle était lasse D’avoir vu le mystère en fuite dans la glace ! ... Car notre amour fai-
sait du mal à son regret.

Et même lorsque avec des mains presque dévotes Tu vins frôler le vieux clave-
cin endormi, Ce fut un chant si pâle et si dolent parmi La solitude offerte au réveil
des gavottes Que tu tremblas comme au contact d’un clavier mort. Et muets, nous
sentions, dans cette chambre étrange Avec qui notre joie était en désaccord, L’hos-
tilité d’un grand silence qu’on dérange !

VIII
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Dans le silence et dans le soir de la maison A retenti le carillon de la pendule.
On ne sait si joyeux ou triste, un air ondule : Tantôt le chapelet de l’heure en orai-
son ; Puis ce semble un oiseau si peu viable et frêle Qui se baigne et qui joue avec
des perles d’eau ; Puis du verre qui pleut mêlé de fer qui grêle ; Étincelles de bruit
sous un vague marteau, Musique d’une noce au retour, clopinante Qui monte un
escalier tournant, et disparaît ; Bruit de verres choqués, cristal qui se lamente, Gre-
lots de la folie-oh ! Valses, vin clairet, Carnaval fatigué de danses enragées Qui s’en
revient vidé d’argent et de raison Et qui laisse dégringoler dans la maison Ses der-
niers confetti, des sous et des dragées.

IX

Les dimanches : tant de tristesse et tant de cloches ! Volets fermés, outils au re-
pos, piano Grêlement tapoté par des doigts sans anneau, Des doigts de vierges
dont les cœurs sont sans reproches. Solitude où quelques passants ; vêpres qui
geint ; Couleur de demi-deuil planant sur les dimanches, Avec de la fumée en
lentes vapeurs blanches Et du triste dans l’air comme un jour de toussaint.

Silence des quartiers monotones. L’espace Est indistinct, d’un vague où tout
semble éloigné ; Et l’on entend, tandis que le soir a saigné, Les lointains cris d’en-
fants en oubli de la classe. Sois-même, dans la rue, on regrette les bons Naguères
parmi la maison familiale Et son enfance et l’âme en ce temps liliale Et la tiède
chaleur de lampe et de charbons. Les dimanches : tant de tristesses ! Tant de cloches
Vers le faubourg où la lenteur des pas conduit... Une lanterne en ce commence-
ment de nuit S’éclaire doucement comme un œil qui reproche.

L’horizon noir ressemble à des linceuls cousus... Puis voici qu’un second réver-
bère s’allume Triste, si triste au loin, clignotant dans la brume, Tous deux, -comme
les yeux d’enfants qu’on n’a pas eus.

X

Musiques de la rue : accordéons Qu’une chanson amoureuse commente, Rythme
indistinct auquel nous suppléons, Qui du meilleur de nous rit et s’augmente ;
Clairons de cuivre au-devant des soldats, Processions, chants des catéchumènes,
Marche guerrière ou psaumes presque bas Psalmodiés par des lèvres amènes ;
Toute la joie éparse dans le bruit : Accords lointains qui traversent les vitres De
notre âme, violons dans la nuit, Tambours mêlés aux boniments des pitres, Fête
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des sons ! Ivresse des crincrins ! ... Pourtant rien n’est plus triste, rien ne glace
Quand on fléchit pour sa part de chagrins Que d’entendre la musique qui passe.

XI

Ah ! Vous êtes mes sœurs, les âmes qui vivez Dans ce doux nonchaloir des rêves
mi-rêvés Parmi l’isolement léthargique des villes Qui somnolent au long des ri-
vières débiles ; Âmes dont le silence est une piété, Âmes à qui le bruit fait mal ;
dont l’amour n’aime Que ce qui pouvait être et n’aura pas été ; Mystiques réfectés
d’hostie et de saint chrême ; Solitaires de qui la jeunesse rêva Un départ fabuleux
vers quelque ville immense, Dont le songe à présent sur l’eau pâle s’en va, L’eau
pâle qui s’allonge en chemins de silence...

Et vous êtes mes sœurs, âmes des bons reclus Et novices du ciel chez les visitan-
dines, Âmes comme des fleurs et comme des sourdines Autour de qui vont s’en-
roulant les angélus Comme autour des rouets la douceur de la laine ! Et vous aussi,
mes sœurs, vous qui n’êtes en peine Que d’un long chapelet bénit à dépêcher En
un doux béguinage à l’ombre d’un clocher, Oh ! Vous, mes sœurs, -car c’est ce cher
nom que l’église M’enseigne à vous donner, sœurs pleines de douceurs, Dans ce
halo de linge où le front s’angélise, Oh ! Vous qui m’êtes plus que pour d’autres des
sœurs Chastes dans votre robe à plis qui se balance, Ô vous mes sœurs en notre
mère, le silence !

XII

L’hostie est comme un clair de lune dans l’église. Or les songeurs errants et les
extasiés Qui vont par les jardins où dans une ombre grise Des papillons fripés
meurent sur les rosiers, Ceux que la nuit pieuse a pour catéchumènes Regardant
l’astre à la chevelure d’argent Peu à peu croient y voir un sourire indulgent, Un
visage d’aïeule et des lèvres humaines ! Or l’hostie est un clair de lune au fond du
chœur !

Et tandis que l’encens azure le silence Et que l’orgue au jubé déroule sa lan-
gueur, Qu’à peine un encensoir mollement se balance, Tous les benoîts chrétiens
dans l’hostie ont cru voir, - Comme un visage dans la lune qui se lève, - La face aux
cheveux d’or d’un doux jésus qui rêve Et qui se rend visible à ses amis du soir !

XIII
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Dans l’étang d’un grand cœur quand la douleur s’épanche Comme du soir, et
met un tain d’ombre et de nuit Sous la surface en fleur de cette eau longtemps
blanche Qui, durant le soleil et le bonheur enfui, N’avait rien reflété que le songe
des rives, Alors l’étang du cœur se colore soudain D’un mirage agrandi dans le noir
des eaux vives Arbres longs et mouillés d’un nocturne jardin, Maisons se décal-
quant, étoiles délayées. Tout se précise et se nuance maintenant Dans ces routes
de l’eau que le soir a frayées. Et la douleur qui fait de l’âme un lac stagnant La
remplit de lueurs et de nobles pensées Qui sont comme, dans l’eau, les branches
balancées ; Et la remplit aussi de grands rêves qui sont Comme, dans l’eau, les
tours se mirant jusqu’au fond. Or parmi cette eau morte et pourtant animée Sur-
nage ton visage, ô toi, l’unique aimée ! Et ton visage blanc dans la lune sourit, La
lune de profil, la lune émaciée - Ô la visionnaire, et la suppliciée ! - Qui doulou-
reusement dans l’eau froide périt ; Car la douleur accrue éteint tous les mirages
Et des cygnes, nageant vers la face au halo, Les cygnes noirs du désespoir, durs et
sauvages, Inexorablement la déchirent dans l’eau !

XIV

Chagrin d’être un sans gloire qui chemine Dans le grand parc d’octobre déla-
bré, Chagrin encor de s’être remembré Le printemps vert que le vent dissémine,
Le vent qui pleure, au loin, comme un tambour Battant l’appel des anciennes an-
nées... Et l’on se sent, dans l’exil du faubourg, Les yeux aussi pleins de choses fa-
nées.

Et, bien qu’en la jeunesse encore-on croit Que son printemps a presque un air
d’automne, Avec l’ennui d’un jet d’eau monotone Dont la chanson, comme un
amour, décroît. Et, triste à voir le vent froid qui balance Des fils de la vierge fins
et frileux, On s’imagine en ce parc de silence Que ces fils blancs entrent dans les
cheveux.

XV

Ô neige, toi la douce endormeuse des bruits Si douce, toi la sœur pensive du
silence, Ô toi l’immaculée en manteau d’indolence Qui gardes ta pâleur même à
travers les nuits, Douce ! Tu les éteins et tu les atténues Les tumultes épars, les
contours, les rumeurs ; Ô neige vacillante, on dirait que tu meurs Loin, tout au
loin, dans le vague des avenues ! Et tu meurs d’une mort comme nous l’invoquons,
Une mort blanche et lente et pieuse et sereine, Une mort pardonnée et dont le
calme égrène Un chapelet de ouate, un rosaire en flocons.
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Et c’est la fin : le ciel sous de funèbres toiles Est trépassé ; voici qu’il croule en
flocons lents, Le ciel croule ; mon cœur se remplit d’astres blancs Et mon cœur est
un grand cimetière d’étoiles !

XVI

La lune dans le ciel nocturne s’étalait Comme un sein chaste et nu, sein de
bonne nourrice Tendu pour les songeurs de qui c’est le caprice De boire sa clarté
blanche comme du lait. Et c’est assez pour me nourrir. De quoi me plains-je ? Sur-
tout que je m’endors sur ce grand sein les soirs De tristesses et de recommence-
ments noirs... Et le ciel tout autour a des fraîcheurs de linge.

XVII

À l’heure délicate où comme de l’encens Le jour se décompose en molles va-
peurs bleues, Va dans l’abandon noir des quartiers finissants, Va donc, ô toi dont
l’âme est la sœur des banlieues, Toi dont l’âme est morose et souffre au moindre
bruit, À travers le faubourg, comme au hasard construit, Le faubourg où la ville
agonise et s’achève Dans du brouillard, dans de l’eau morte et dans du rêve... Et
vois ! Tout au lointain parmi des fonds aigris S’allumer droitement la ligne des lan-
ternes Mettant leur ganse jaune au long des chemins gris. Oh ! Lanternes debout
sur les horizons ternes !

Survivance de la lumière dans le soir, Survivance de la jeunesse dans la vie ! Ces
lueurs devant toi, sur la route suivie, - Calices d’or s’ouvrant en dépit du vent noir-
Vois ! C’est tout ce qui reste, en ce doux crépuscule, Du soleil mort, de ta jeunesse
qui recule : Quelques vagues espoirs de gloires et d’amours, Quelques vagues clar-
tés dans la pâleur des verres Que l’avenir, pareil à ces mornes faubourgs, Te garde
en ses mélancoliques réverbères !

XVIII

Des cloches, j’en ai su qui cheminaient sans bruit, Des cloches pauvres, qui vi-
vaient dans des tourelles Sordides, et semblaient se lamenter entre elles De n’avoir
de repos ni le jour ni la nuit. Des cloches de faubourg toussotantes, brisées ; Des
vieilles, eût-on dit, qui dans la fin du jour Allaient se visiter de l’une à l’autre tour,
Chancelantes, dans leurs robes de bronze usées.

XIX
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Les cygnes blancs, dans les canaux des villes mortes, Parmi l’eau pâle où les
vieux murs sont décalqués Avec des noirs usés d’estampes et d’eaux-fortes, Les
cygnes vont comme du songe entre les quais. Et le soir, sur les eaux doucement
remuées, Ces cygnes imprévus, venant on ne sait d’où, Dans un chemin lacté
d’astres et de nuées Mangent des fleurs de lune en allongeant le cou.

Or ces cygnes, ce sont des âmes de naguères Qui n’ont vécu qu’à peine et re-
naîtront plus tard, Poètes s’apprenant aux silences de l’art, Qui s’épurent encore
en ces blancs sanctuaires, Poètes décédés enfants, sans avoir pu Fleurir avec des
pleurs une gloire et des nimbes, Âmes qui reprendront leur œuvre interrompu Et
demeurent dans ces canaux comme en des limbes ! Mais les cygnes royaux sentant
la mort venir Se mettront à chanter parmi ces eaux plaintives Et leur voix presque
humaine ira meurtrir les rives D’un air de commencer plutôt que de finir...

Car dans votre agonie, ô grands oiseaux insignes, Ce qui chante déjà c’est l’âme
s’évadant D’enfants-poètes qui vont revivre en gardant Quelque chose de vous,
les ancêtres, les cygnes !

XX

Dans l’horizon du soir où le soleil recule La fumée éphémère et pacifique on-
dule Comme une gaze où des prunelles sont cachées ; Et l’on sent, rien qu’à voir
ces brumes détachées, Un douloureux regret de ciel et de voyage, Car la blanche
fumée est la sœur du nuage Et va vers les lointains où se mêlent en rêve L’odeur fa-
née et la musique qui s’achève. Et la fumée entraîne en ses molles spirales L’âme
s’exténuant des cloches vespérales Qui s’éteint avec elle en très lente agonie ; Et
tout le triste doux d’une chose finie Et tout le triste doux d’une chose en allée Sub-
siste après ce bleu de vapeur exhalée Comme si la fumée, on savait qu’elle porte
Un linceul impalpable à quelque étoile morte !

XXI

Très défuntes sont les maisons patriciennes Et très dorénavant closes dans du
silence Parmi des quartiers froids, en des villes anciennes, Où les pignons, pris
d’une inerte somnolence, Ne voient plus rien de grand, dans le soir diaphane, Qui
descende sur eux du soleil qui se fane ; Et, pour fleurir le deuil de ces vieilles de-
meures Qui sont les tombeaux noirs des choses disparues, Seul le carillon lent
sème tous les quarts d’heures Ses lourdes fleurs de fer dans le vide des rues !
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XXII

Les canaux somnolents entre les quais de pierre Songent, entre les quais ru-
gueux, comme en exil, Sans paysage clair qui se renverse au fil De l’eau qui rêve,
- ainsi s’isole une âme fière, - L’âme de l’eau captive entre les quais dormants Où
le ciel se transpose en pensive nuance Dont la douceur à du silence se fiance.
Quelques nuages seuls cheminent par moments Dans les canaux muets aux eaux
inanimées Qui semblent des miroirs réflétant des fumées.

Puis le ciel s’unifie, incolore et profond, Et les pâles canaux entre leurs quais de
pierre Sont sans mirage, -ainsi dédaigne une âme fière, - Et tout passage d’aile en
leur cristal se fond ; Plus rien n’entre parmi leurs eaux coagulées Dont la blancheur
ressemble à des vitres gelées Derrière qui l’on voit, dans le triste du soir, L’âme de
l’eau, captive au fond, qui persévère À ne rien regretter du monde en son lit noir
Et qui semble dormir dans des chambres de verre !

XXIII

Mon rêve s’en retourne en souvenirs tranquilles Vers votre humilité, vieilles pe-
tites villes, Villes de mon passé, villes élégiaques, Si dolentes les soirs de noël et de
pâques, Villes aux noms si doux : Audenarde, Malines, Pieuses, qui priez comme
des ursulines En rythmant des avé sur les carillons tristes ! Oh ! Villes de couvents,
villes de catéchistes, Avec la sainte odeur des encens et des cires, Villes s’assoupis-
sant, si doucement martyres

De n’avoir pas été suffisamment aimées, Qui, dégageant le gris mourant de leurs
fumées Comme une plainte d’âme exténuée et vierge, Agonisent dans le brouillard
qui les submerge. Ensommeillement doux de mes villes natales Que, le soir, je
retrouve en des marches mentales ; Mais, le long des vieux quais, ô mon rêve, où tu
erres, Hélas ! Tu reconnais des maisons mortuaires Que dénoncent, jusqu’à l’obit,
parmi la brume, Ce cérémonial d’une antique coutume : Un nœud de crêpe noir
qui flotte sur les portes ; On dirait des oiseaux cloués, des ailes mortes... Puis, sur
les volets clos, une grande lanterne Pend, de qui la lueur si grelottante et terne
Brûle, en forme de cœur, dans la prison du verre. C’est comme de la vie encor
qui persévère Et l’on croirait que l’âme ancienne est là qui pleure Et guette pour
rentrer un peu dans sa demeure !

XXIV
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En province, dans la langueur matutinale Tinte le carillon, tinte dans la dou-
ceur De l’aube qui regarde avec des yeux de sœur, Tinte le carillon, -et sa musique
pâle S’effeuille fleur à fleur sur les toits d’alentour, Et sur les escaliers des pignons
noirs s’effeuille Comme un bouquet de sons mouillés que le vent cueille : Musique
du matin qui tombe de la tour, Qui tombe de très loin en guirlandes fanées, Qui
tombe de naguère en invisibles lis, En pétales si lents, si froids et si pâlis Qu’ils
semblent s’effeuiller du front mort des années.

XXV

La ville est morte, morte, irréparablement ! D’une lente anémie et d’un secret
tourment, Est morte jour à jour de l’ennui d’être seule... Petite ville éteinte et de
l’autre temps qui Conserve on ne sait quoi de vierge et d’alangui Et semble en-
cor dormir tandis qu’on l’enlinceule ; Car voici qu’à présent, pour embaumer sa
mort, Les canaux, pareils à des étoffes tramées Dont les points d’or du gaz ont
faufilé le bord, Et le frêle tissu des flottantes fumées S’enroulent en formant des
bandelettes d’eau Et de brouillard, autour de la pâle endormie - Tel le cadavre em-
mailloté d’une momie Et la lune à son front ajoute un clair bandeau !
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Chapitre 7

C’est l’automne, la pluie et la mort de l’année ! La mort de la jeunesse et du seul
noble effort Auquel nous songerons à l’heure de la mort : L’effort de se survivre en
l’œuvre terminée. Mais c’est la fin de cet espoir, du grand espoir, Et c’est la fin d’un
rêve aussi vain que les autres : Le nom du dieu s’efface aux lèvres des apôtres Et le
plus vigilant trahit avant le soir.

Guirlandes de la gloire, ah ! Vaines, toujours vaines ! Mais c’est triste pourtant
quand on avait rêvé De ne pas trop périr et d’être un peu sauvé Et de laisser de soi
dans les barques humaines.

Las ! Le rose de moi je le sens défleurir, Je le sens qui se fane et je sens qu’on le
cueille ! Mon sang ne coule pas ; on dirait qu’il s’effeuille... Et puisque la nuit vient,
- j’ai sommeil de mourir !
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