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PREMIERE PARTIE



«L'Amourl—Peu de chose!» pensa André.

«Des joies a fleur de peau, des chagrins a fleur d'ame, le
réve d'une Elvire et I'étreinte des filles, un besoin de
pleurer, I'envie de rire, et du vague a l'ame par les nuits
d'été; bref, une déception immense.

«Pourtant ai-je assez aspiré, naivement, aux douleurs et
aux voluptés de I'Amour, tel que le chantent les poétes et
que le subissent les hommes, 'Amour pour qui I'on vole,
l'on trahit, I'on tue, et qu'attestent et glorifient les chefs-
d'oeuvre de l'art.

«Existe-t-il seulement?

«Ne ressemble-t-il pas a ce livre qu'Hamlet feuillette: «Que
lisez-vous la, monseigneur?—«Des mots! Des mots!»

«Qu'importe, si ces mots recélent une force magique, la
vertu d'un charme qui enleve 'homme aux mesquines
réalités, et I'enivre?

«Mais pourquoi ne la rencontrai-je jamais, cette ivresse?

«Sécheresse du coeur?—Non. Malchance?—Peut-étre.



«De mes rares bonnes fortunes, il ne me reste que de
lindifférence, ou des regrets, et dans ce que jai éprouvé
de meilleur, pas une joie pleine...»

Ainsi ressassait-il le néant de sa vie, morne, regardant de
son bureau un grand mur en moellons rugueux, qui barrait
le ciel, le jour, et comme la vie splénétique de I'employé.

Des monceaux de paperasses s'écroulaient devant lui.
D'énormes biches, dans la cheminée, pétillaient toutes
rouges, empourprant le visage d'un vieil homme, courbé
sur des registres. Les cartons, le long du mur, sentaient la
poussiere.

André s'étira, les doigts crispés, avec un baillement de
béte en cage, et brusque s'accouda, regardant devant lui,
sans voir:

«Eh bien! il faut, si I'on n'aime pas, avoir lillusion d'aimer.
Vivre sans femme, sans une douce et continue présence,
cela se peut-il? Quelle tristesse, le célibat! Et posséder
des maitresses de rencontre, espacer les jours et compter
les heures, c'est étre seul; on s'en lasse.

«Plus t6t, plus tard, I'habitude enfin s'impose, qui rive la
chaine. Pourquoi pas tout de suite?—Mariage,
concubinage: méme chose. L'un, jeune et libre, mais
menacant de représailles futures, de fausses hontes.
L'autre grave, comme tout devoir et toute responsabilité,



mais gros de joies intimes, conjugales, paternelles.» Ah! la
femme, l'entendre, la fréler, la chérir, dans le bruissement
de ses robes et la grace de ses gestes, manger, vivre et
dormir avec elle, a tout prix, demain, André I'exigera.

Depuis longtemps cette résolution couvait en Iui. Sa mére
en aurait un grand chagrin. Seule, maladive et jalouse, elle
l'aimait d'une affection dévouée, étroite et égoiste aussi.

«Mais que faire?» se demanda-t-il.

Si I'on ne doit pas attendre de I'amour la joie de passions
fortes, d'émotions violentes, du moins Iui peut-on
demander la douceur des intimités, le quotidien cote-a-
cote, par lequel on supporte mieux les chagrins de la vie; et
ils ont tellement accablé André, que la solitude Iui fait
horreur. Il veut quelqu'un a qui parler. Sa vie de sensations
et de sentiments rentrés I'étouffe. Devant ce mur qui Iui
coupe la vue, et qui peu a peu a pris pour lui un sens
hostile et symbolique, il éprouve un furieux besoin de
s'évader, hors d'ici, et de lui-méme.

Il a vingt-cinq ans, porte un des vieux noms de France: du
Guaspre de Mercy, est grand et fort, quoiqu'anémié, assez
beau, malgré la tristesse des yeux et le pli tombant de la
bouche. Bachelier, s'il n'était paresseux, il aurait, comme
tant d'autres, licences et doctorats. D'intelligence saine, de
golts délicats, malgré I'étroitesse de quelques idées, il est
quelgu'un, de par la probité de son caractére. Il pourrait



étre haut placé, et ne serait point déplacé. Il I'est, dans ce
bureau. Pourquoi?—~Parce qu'il est pauvre.

Ce mot lui suggéra des réflexions ameres.

«On croit que pauvreté signifie déguenillement, mansardes
et pain noir. On ne s'imagine la misére que repoussante.
Celle des gueux, oui. Mais il y a celle des riches:
humiliante, parce qu'elle se cache sous les dehors du bien-
étre, cruelle, parce qu'elle dégrade et démoralise des étres
qui n'étaient point faits pour la connaitre.»—Et André la
connatt.

Faire tinter le premier du mois quelque argent, et le
lendemain plus un liard, parce quon a payé les
fournisseurs, s'abstenir de tout plaisir, petit ou grand,
relever ses pantalons quand il pleut, mettre son vieux
chapeau et son pardessus rapé, si l'on sort le soir, ne
jamais entrer au café, craindre qu'on ne vous emprunte,
parce qu'il faudrait refuser, regarder aux trois sous d'un
omnibus, d'un journal, pratiquer cent privations, moins
pénibles que ridicules, et, sentant que 'on n'en impose a
personne, soutenir, avec une dignité comique, I'hypocrisie
des convenances, ah! la piteuse existence!

Il pensa:—«Ai-je donc I'ame vulgaire? Est-ce mon amour-
propre qui souffre? Suis-je trop délicat?—Fi donc!»

Il voudrait ne plus mentir seulement. C'est mentir que d'étre



ainsi vétu, logé, nourri, quand on est pauvre. Il aimerait
mieux promener avec insouciance un manteau déchiré et
un feutre bossué, que de lisser tous les jours du coude son
chapeau haut de forme, et de garder précieusement, pour
ne les mettre qu'aux grandes occasions, une paire de
gants nettoyés. S'il ne respectait sa mére, il rougirait, car
elle a gardé le culte des apparences, fait des visites a des
gens riches qui la dédaignent, aime le monde, ou elle a
brillé, jeune femme, et dont elle ne veut pas voir la nullité et
la sottise.

Sa meére, André l'aime; comment ne l'aimerait-il pas? Et
cependant il accepte lidée de la laisser seule, s'il se
marie: seule moralement, car il ne saurait la quitter. Est-ce
que, quand méme il y consentirait sans remords, la
pauvreté le leur permettrait?... Mais alors, la présence
d'une étrangére évincera la domination maternelle. Il se
produira des tiraillements. Combien les deux femmes
seront jalouses! André s'en attrista. Du moins, il épouserait
une fille d'ame douce et forte, apte a tenir un ménage et a
élever des enfants.

Mais ce droit méme de disposer de lui, l'a-t-il?—Il
s'interrogea avec angoisse.

Vis-a-vis de Iui-méme, il est rassuré. Il se sent capable de
remplir son devoir, et ne craint pas d'abattre plus de
besogne, afin de nourrir sa femme et ses petits. Seulement
est-il libre? Ne se doit-il plus a sa mére, qui a tant fait pour



lui?
Il récapitula le passé.

Qu'il était triste! Sa jeunesse Iui apparut, trainée sur le
cours d'une petite ville de I'Ouest, enfermée dans un
college, toute pleine de gris, sans joies. Son pére, ruiné
par les procés, demi-fou et inoffensif, le faisait sortir, le
dimanche. On trouvait a la maison, revenues de la messe,
la mére et la fille, pauvre Lucy, douce soeur qui le
réconfortait, déja malade. Le pére mort, la meére,
condamnée a la retraite, aprés une vie futile et des succes
mondains, venait, avec ses deux enfants, a Paris. Et Lucy,
en ftrois ans, poitrinaire, mourait. Elle avait des
prévoyances d'enfant mdrie par le malheur et la maladie, et
—André n'y pouvait penser sans angoisse—elle s'était
éteinte sans regrets, presque avec joie, comme avec la
conscience que sa mort allégerait le ménage, et qu'aussi,
destinée a vieillir sans dot, espérant peu se marier selon
son coeur, elle préférait mourir toute jeune, toute jolie, sans
souffrir plus longtemps.

On déménagea, rendus plus riches—réalité cruelle!—
parce qu'on était un de moins; et André et sa mere
vécurent, dans un petit appartement, au quatrieme. Les
fenétres s'ouvraient, d'un c6té, sur un horizon de toits et de
cheminées, de l'autre, sur les marronniers du Luxembourg.

Depuis commenga une vie monotone, et les jours



s'écoulérent pareils, amenant le retour, une fois la semaine,
de visites rendues a Mme de Mercy. Rarement dinait-elle
en ville. Bien qu'elle vit beaucoup d'indifférents, une ou
deux maisons, celles des Damours et de Mme d'Ayral, puis
I'abbé Lurel, bornaient son intimité.

Ses examens passés, André avait dG prendre une carriére.
C'était son grand regret d'y penser maintenant. Pauvre,
noble, pouvait-il étre autre chose que soldat? Sorti officier
de Saint-Cyr, il aurait possédé un uniforme neuf, un bon
cheval et un ordonnance. Sa vie e(t été réglée, sa pauvreté
honorable. Il aurait fait son chemin comme tant d'autres, et
avec la conscience d'étre a sa place, que le hom des
Guaspre de Mercy était virilement porté. Mais sa mérel...

Par ses priéres, ses sanglots, épouvantée de rester seule,
elle l'avait détourné d'un désir si naturel. N'était-il pas
dispensé déja par la loi, comme soutien de veuve? Allait-il
'abandonner, partir pour des garnisons lointaines?... |l
céda, par faiblesse, mais comme beaucoup de caractéres
bons et timorés, ne se résigna point et, malgré son
respect, attrista plus d'une fois sa mére, par I'amertume de
ses regrets.

Et quelle piteuse compensation lui avait-on offerte! une
place dans les bureaux d'une grande Administration! et en
se donnant tant de mal, en intriguant si péniblement. Quand
il y songeait, et a la tristesse des quatre années perdues
dans ce bureau, il devenait pourpre, comme si la honte



I'étouffait.

Ah! certes oui, tout pesé, il ne doit plus rien a sa mere; il lui
a sacrifié l'état militaire, il a accepté la vie sans
ressources, sans avenir, sans fierté, d'un inutile gratte-
papier: que peut-il faire de plus? Etrangler le besoin qui le
torture d'échapper a cette solitude, a ce néant, il n'en a pas
le courage. I veut bien rester employé, puisque c'est
correct, puisqu'il ne peut étre marchand ou industriel,
puisqu'il se doit a son nom. Hélas! aura-t-il assez sacrifié
son bonheur a cette lettre morte, ce vain titre: un grand nom
pauvre!

Et ce cri lui échappe, irréfléchi et soudain:

«J'épouserai Germaine!»

Il tressaillit, se demandant s'il n'avait pas parlé tout haut.
L'incendie des blches s'éteignait; et le vieil employé,
courbé sur les registres, gardait son attitude falote, la
plume a la main, comme s'il écrivait.

«Germaine!—Et Mariette?»

Le premier nom appelle le second. André voit les deux
femmes, quoique, par délicatesse, il s'en veduille de les
associer dans sa pensée. Malgré lui, il les compare. Aussi
bien, c'est entre elles deux qu'il va faire son choix, puisqu'il
ne veut plus vivre seul. Mariage? Concubinage? La douce



amie, Germaine? ou la maitresse, Mariette?
Il les évoque.

Germaine Damours a dix-huit ans; une frileuse fillette, qu'un
chiffon élégant habille, un petit étre délicat, a qui il faut un
nid capitonné. Son pére, un avocat, trés dévoué aux Mercy,
la gate trop. Les lundis soir, André va prendre le thé chez
eux et, dans un coin, prés de la mére, femme effacée et
maladive, il regarde travailler les doigts blancs de
Germaine, dans le cercle de clarté que projette la lampe.
Son front et ses yeux restent dans I'ombre, ses lévres et
son menton sont lumineux. Quand elle le regarde, il se sent
délicieusement troublé. Et pourtant elle n'est pas la femme
robuste, la calme ménagére qu'il voudrait: contradiction
éternelle entre le réve et la réalité! N'importe! Charmé par
la grace fréle, un peu factice, de son joujou, il se dit chaque
fois, sans penser aux difficultés, au consentement douteux
des parents: «J'épouserai Germaine!»

Et Mariette?

Il 'aime aussi, cette fantasque fille a 'accent du faubourg,
qu'il rencontra un soir, sanglotante d'amour sur quelque
banc. Elle portait une robe d'ouvriére et, a chaque oreille,
une perle bleue. Il l'avait reconduite jusqu'a sa porte. Le
lendemain, ils s'étaient revus. Un soir, ils s'étaient aimés.
Tous les jours, il allait 'attendre, a la sortie de son atelier.
Puis elle l'avait planté la, pour un protecteur. S'étant



rencontrés ils s'étaient repris, aimés, querellés, quittés,
repris. Et maintenant excédée de I'homme qui entretenait
son demi-luxe, elle se disait préte a quitter tout, acceptant
de demeurer avec André. Elle travaillerait; a eux deux ils
gagneraient le nécessaire. Un peu honteux a cette idée,
pourtant aux heures mauvaises, ou I'existence lui pesait, il
se disait tout bas: «Je vivrai avec Mariette.»

Sentant la nécessité d'opter, il pensa:

«Vivre avec elle, quitter ma meére, serait mal et aussi
imprudent. L'acoquinement a une femme, je dois
l'envisager comme un malheur possible, engendré par une
longue habitude; je ne puis l'accepter, immédiat. Mon
labeur pour nourrir ma maitresse couvrirait mal l'indignité
de cette liaison. Car Mariette, je le crains, a une ame de
fille. Lasse de moi, elle me quittera. Quoi de plus piteux
qu'une union temporaire? et, si elle est continue, c'est un
malheur pire. Mieux vaut se marier. D'autant plus que je ne
lui dois rien, a elle, tandis que j'ai avoué a Germaine que je
l'aimais.

«Je crois, et elle me I'a dit, qu'elle m'aime aussi. Donc, je
suis lié envers elle... Seulement Germaine,... est-elle bien
la femme qui me convient? Si délicate, habituée au bien-
étre, enfant gatée, sera-t-elle bonne ménageére, sera-t-elle
bonne mére?»

A l'idée des enfants, il resta perplexe, comme si limage de



sa petite amie soignant de gros bébés, Ilui semblait
saugrenue, et improbable.

Au fond du coeur, il doutait d'un tel mariage et du
consentement réciproque des parents. Cependant, par une
contradiction bigarre, il allait de I'avant, uniquement parce
que Germaine lui plaisait, et il se disait: «Qui sait? Si on
me l'accordait. Sa dot est médiocre; mais c'est bien mon
désir: épouser une fille riche, non!»

Cela lui rappela bien des discussions. Mme de Mercy avait
toujours compté sur un mariage de convenances; c'est
dans ce but qu'elle entretenait depuis sept ans des
relations, et tenait tant d'entretiens particuliers avec sa
vieille amie, Mme d'Ayral, et son confesseur, I'abbé Lurel.
André n'y pouvait penser sans colére. Une haine instinctive
s'élevait en lui contre un marché qu'il jugeait honteux.

—Monsieur de Mercy?

Il sursauta, tiré de sa réverie, sentant vaguement qu'on
l'appelait pour la seconde ou la troisiéme fois; le vieil
employé était devant lui.

—Pardon, mais il est quatre heures. Voulez-vous que je
porte au chef votre besogne, en méme temps que la
mienne?

Et ramassant les dossiers épars, il les mit sur son bras,
avec déférence pour son collegue.



—Merci, Malurus.

Il le regarda et, pour la milliéme fois, revit un corps maigre,
dans une redingote élimée, un gilet sale, et un pantalon
recroquevillé, tout bossué aux rotules.

Hors d'une cravate roulée en corde, sortait une face
bilieuse, glabre d'acteur, usée comme un vieux sou,
plaquée de cheveux grisatres, attristée par deux yeux bleus
éteints, fendue par une bouche mince et décolorée.
L'individu qui se tenait Ia, dans la ridicule livrée de son
habit noir, était funébre et cocasse comme son nom:
Malurus. Digne avec cela, il représentait le spectre
lamentable du vieil employé de ministére, dont la vie s'est
écoulée entre les cartons, les pieds dans le feu, les doigts
dans l'encre, le nez dans du papier: type fossile de
suffisance, de misére et d'abrutissement.

Et tandis que le pauvre hére emportait les dossiers, André
le suivait du regard, ironiquement:

«Il me respecte, parce qu'il me croit riche; a ses yeux, je
promets peut-étre un chef de bureau!»

Quatre heures sonnérent. Il se leva, fit ses préparatifs de
départ, regardant le calendrier, dont les mois et les jours
futurs s'allongeaient, tristes.

«Encore un d'écoulé, pensa-t-il, un de moins a vivre, et je



ne l'ai guere vécu!

«Si encore, j'étais marié, le temps passerait plus vite. Et il
ne me semblerait plus que ce grand vilain mur m'étouffe,
de son poids et de son ombre.»

Il sortit.



Le soir, en se mettant a table, il négligea, soucieux, de
baiser la main de sa mére, selon son habitude. Mme de
Mercy, trés formaliste, fut imperceptiblement froissée.

—Es-tuindisposé, André?

Ces mots, et le ton avec lequel elle les pronongait toujours,
l'agacerent d'avance; il répondit:

—Non!

Elle le regarda, frappée de la sécheresse de la réponse, et
eut l'imprudence de dire:

—Tu es de mauvaise humeur, tout au moins?

Il leva la téte, souffrant, et se mit a manger silencieusement;
mais elle jeta ces mots:

—Tu es peu prévenant, André; j'avais ma migraine,
aujourd'hui. Cependant je suis sortie pour rendre visite aux
d'Aiguebére, a qui j'ai parlé de toi.

De nouveau il regarda sa meére. Les étres qui vivent
ensemble contractent un tact subtil et affiné qui les éclaire



sur les demi-mots, les sous-entendus, et leur montre, sous
le moelleux des discours, la griffe des intentions. Il faillit
répondre:

«Je ne suis pas oublieux, comme tu m'en accuses, et je
suis fort triste que tu aies la migraine, mais quant aux
d'Aiguebére, dont tu brigues la protection, je ne puis te
remercier, parce que je désapprouve ta démarche.»

Il se retint:
—Ilras-tu chez les Damours, ce soir?

—Moi?—fit-elle d'un air surpris et avec une affectation
visible,—pourquoi irais-je? Je trouve ces gens communs,
et je m'étonne que tu trouves du plaisir... Ah! je sais,
Germaine! mais...

Sur ces réticences, elle s'arréta.
André pensait, avec une colére sourde:

«Oh! sans doute, ils sont communs. Le pére est fils de
paysans, il s'est instruit tout seul; mais les Damours ont du
coeur, les d'Aiguebére n'en ont pas. Les uns se mettraient
au feu pour nous, tandis que les autres... Quant a
Germaine, ma meére a bien fait de n'en pas dire de mal, je
ne l'aurais pas supporté.»

Il dit tout haut:



—J'irai seul, en ce cas.
—Va, mon enfant.

Et elle eut un sourire mélancolique qui toucha André, mais
elle ajouta:

—A mon age, je sais rester seule.
Etle ton de ces mots le peina.

—Eh bien!—fit-elle pour changer de conversation—as-tu
fait beaucoup de besogne au ministére?

—Oh! sans doute! j'ai taillé trois crayons, changé deux fois
de plume, réglé du papier blanc, copié des paperasses,
fait des taches d'encre, usé ma gomme et cassé mon
grattoir.

Mme de Mercy porta son mouchoir a ses yeux:

—André, pourquoi me fais-tu de la peine?

Bien que cette scéne ne fat pas nouvelle pour lui, il courut
lembrasser.

—Ne pleure pas, j'ai tort.

—Non! c'est moi, je te fais du chagrin, je le vois bien.



—Tais-toi! tais-toi'—disait-il en 'embrassant.

—Mais, continua-t-elle, si tu souffres de ta position fausse,
crois-tu que je ne la déplore pas? Avec ton nom, tu devrais
étre autre chose qu'un employé. Pourquoi ne veux-tu pas
aller dans le monde, solliciter une place digne de toi? Si
encore tu me laissais faire, mais non, tu préféres rester
obscur, dans ton coin—Est-ce la place d'un de Mercy?

Mais lui:
—Que veux-tu, je voulais étre soldat...

Elle se rembrunit et pinca les lévres. «Encore des
récriminations! André est impitoyable,» pensa-t-elle. Mais
il n'appuya point.

—C'était mon goit. Tu n'as pas voulu; que ta volonté soit
faite. Mais songe que n'étant pas soldat, et que n'ayant pas
voulu étre magistrat (toi-méme m'en as dissuadé), ou
prétre (et je n'avais nullement la vocation), songe qu'alors je
ne pouvais rien étre du tout que ce que tu as fait de moi, un
employée.

—NMais tu deviendras bientdét sous-chef de bureau, mon
enfant! il est impossible que tes chefs ne te remarquent
pas.

Il renonga a la détromper. Depuis quatre ans qu'il occupait
la méme place, dans le méme bureau, André avait jugé



son avenir: il serait nul, faute de protections.

Un long silence, depuis qu'ils étaient sortis de table, durait
entre Mme de Mercy et son fils. Il se leva tout d'un coup,
entendant sonner la pendule.

—Tu me quittes déja?
—Excuse-moi, un rendez-vous...

—II est cependant trop t6t pour aller chez les Damours? fit-
elle avec intention.

Il rougit, et lui en voulut d'appuyer la-dessus.
—Oh! garde ton secret! mon ami!

Et son ton parut injuste a André:

—Mais je n'ai aucun secret.

—Bien, bien. On quitte les vieux pour les jeunes, c'est la
régle de ce temps-ci... Eh bien, tu ne m'embrasses pas.

Il le fit, de mauvaise grace.
—Si ton pére était Ia, tu ne m'abandonnerais pas ainsi.
Un pareil reproche, dont elle avait I'habitude, horripilait

d'ordinaire
André: «Suis-je un enfant? Fais-je mal?» se répétait-il.



Il prit sechement congé. Sa mére en eut conscience et se
dit: «Mon fils est bien changé pour moil»—Ce qui n'était
pas exact.

Lui, dans la rue, fouettait I'air de sa canne, avec colére, en
jurant: «Au diable! Nous ne pouvons éviter de nous faire du
mal. Nos nerfs s'exaspérent, quand nous sommes l'un prés
de l'autre. Tour a tour, nous manquons de patience, nous
sommes agressifs ou boudeurs. Et pourquoi? pour des
riens. Comment se peut-il que l'on se rende aussi
malheureux? Je ne sais, mais il me semble que cela fait du
bien a ma mére de nous disputer. Moi, je m'en passerais si
volontiers!»

Mais la non plus, André n'était pas véridique. Sans s'en
douter, il provoquait souvent ces petites querelles. Et il
conclut:

«ll faut sortir de la. Encore un argument en faveur du
mariage, auquel je n'avais pas songé. Mais se peut-il,—
ajouta-t-il avec effroi,—que I'on se fasse autant de chagrin,
lorsque I'on est mari et femme?

«Non! ma meére a beaucoup souffert; elle est faible, bonne,
pleine de scrupules; c'est par excés de conscience qu'elle
se tourmente. Puis quelle délicatesse! quel dévouement!
Quand a-t-elle eu une pensée qui ne fat pour nous?»

Se rappelant tous les sacrifices. toutes les bontés de Mme



de Mercy, et le culte fervent que sa soeur avait voué a leur

mere, il se prit a penser a Lucy, la regrettant plus
amérement que jamais.

Se serait-il jamais marié, elle vivante? Non, peut-étre. Elle
lui e(t tenu lieu de compagne, et et comblé ce besoin
d'intimité, de confiance et de tendresse, dont 'absence le
faisait tant souffrir. Elle était sérieuse, peu semblable aux
autres femmes, point coquette, et pourtant si gracieuse,
avec ce charme quasi-surnaturel qu'ont les étres grandis
vite et que la mort attend.

Quelle douce affection, la leur! que de réveries et de
confidences! Il s'attendrit; le souvenir de Lucy lui était
bienfaisant. Par une crainte mystique, souvent il s'abstenait
du mal, comme si elle et pu étre 13, et le voir. Morte, il lui
prétait une vie d'dme mystérieuse; et son souvenir lui tenait
lieu de remords. Bien qu'il ne crit point, il entra dans une
église.

Il ne s'inclina pas, ne croyant plus que sa priére monterait,
efficace, vers un Dieu; mais, s'enfon¢ant dans l'ombre de la
nef, attiré par les faibles lumiéres qui palpitent aux pieds
des madones, dans le recueillement du silence et l'odeur
de l'encens, il s'avangait a pas lents, laissant aller sa
pensée de tendresse et de regrets vers 'absente.

Il lui semblait 'honorer mieux, en I'église, ou si souvent elle
venait, croyante, s'agenouiller. Il regrettait alors la foi



perdue, enviait l'espoir de ceux qui, estimant l'ame
immortelle, s'affligent moins de la séparation, certains de
se retrouver en une existence meilleure, plus belle.

Malgré Ilui, de ces idées, il tirait une comparaison
défavorable pour sa mére. Lucy, bonne pour son frére, le
voyant sincére dans son manque de foi, le plaignait, sans
jamais lui dire de ces mots aigres ou cruels qu'ont les
dévotes. Mme de Mercy, au contraire, le harcelait
d'objections, d'épigrammes, de reproches, croyant bien
faire; et son intolérance vaine le fatiguait—Il s'attarda,
absorbé dans ses réveries.

En sortant, il hata le pas. Un malaise singulier, comme une
pudeur a aller en ce moment voir Mariette, le troubla.
Pourtant il avait promis d'y passer quelques instants. Tout
le temps du trajet, il se dit: «Je ne monterai pas.» Il
s'enfongait davantage dans le souvenir du passé, essayant
de le retenir, trouvant cet effort plus digne que 'abandon de
son coeur, prées d'une fille. Mais, quand il fut devant la
porte, il ne pensa plus qu'a la beauté de sa mattresse; il
monta.

Comme il gravissait I'escalier, tout le besoin de tendresse
qui sommeillait en lui s'éveilla, et sa pensée courut vers la
jeune femme. André était encore enfant, bien qu'il se crit
blasé. C'était toujours avec trouble qu'il abordait Mariette;
un curieux désir, mélé de crainte, l'agitait, de pénétrer ce
mystére, cette apparence d'énigme, sous laquelle toute



créature aimée se replie. Ses tristesses Iui pesaient sur le
coeur; et il avait besoin qu'on l'aimat, qu'on le comprit
surtout.

La sonnette tinta longuement; personne n'étant venu, il
sonna encore.

Au lieu de la bonne, ce fut Mariette, les cheveux emmélés,
les pieds nus dans des savates, qui lui ouvrit, maussade.

—Tiens, c'est toi?
—Oui, c'est moi.

Et il se sentit géné, comme un intrus, oubliant qu'on
l'attendait; mais la conscience de sa pauvreté ne le quittait
pas, I'empéchait d'étre heureux; et un rien, un regard, un
mot, ravivaient son malaise, dans cet appartement qu'un
autre avait meublé, devant cette femme qu'un autre
entretenait.

—Je ne t'attendais plus, dit-elle, pourquoi n'es-tu pas venu
me mener diner au restaurant? J'ai chassé la bonne, jai
mangé toute seule, du pain et des sardines.

Elle manquait d'argent; André rougit, comme s'il eut été
coupable. Quand Mariette babillait, avenante, il croyait
l'aimer; mais dés qu'elle s'exprimait d'une certaine fagon
aigre, toute sa tendresse tombait, et dépaysé comme chez
une étrangere, il se taisait, a 'affit d'un prétexte pour se



retirer.

—Je ne t'en veux pas,—continua-t-elle, en le regardant en
face, de ses grands yeux verts brillant dans une figure pale;
et assez grande, elle se cambrait, étirant ses bras, faisant
pointer sa gorge et onduler sa taille. Tu n'avais pas le sou,
n'est-ce pas, mon ami?

Et aussitdt, elle se coula dans les bras du jeune homme
avec une grace de chatte:

—Pauvre Réré, ce n'est pas ta faute, mais crois-tu que
mon imbécile d'amant m'a fait une scéne? Comme ¢a
tombait!

Et elle éclata en doléances rageuses qui atteignant André,
I'énervaient ce soir, plus que jamais.

Toute son affection, les baisers qu'il apportait, son besoin
d'aveux, avaient fui, s'étaient taris, et il ne tenait plus
Mariette sur ses genoux, demi-nue sous son peignoir,
qu'avec une indifférence et presque une stupeur, de se
trouver la.

Elle lui dit:
—Embrasse-moi donc, Réré.

Il lui baisa la joue, machinalement. Ou étaient les fiévres de
la veille? les caresses emportées qu'il lui faisait? Pourquoi



son coeur, battant hier avec violence, semblait-il arrété, ce
soir?

«Comment ai-je pu penser a méler ma vie a la sienne?—
se disait-il—me suis-je leurré a ce point? N'est-il pas clair
qu'elle n'aime rien, que l'argent?»

Et presque aussitét il se trouva absurde; pouvait-elle étre
autrement?

La regardant, et pris d'une soudaine pitié pour sa beauté, il
lui caressa les cheveux. Au milieu de ses mépris, un lent
désir lui venait d'aimer encore cette fille. Que son coeur lui
semblait étrange et compliqué! Parce qu'il la désirait, il se
donnait le change, oubliait le décor qui I'humiliait et
n'‘entendait plus les paroles dont la niaiserie ['irritait. Une
vague tendresse lui noyait le coeur. Il ne raisonna point,
n'analysa plus. Ses mains, frémissantes, se resserrerent
sur le corps de femme, qu'un prestige vivifia, ennoblit.

—André, dit-elle, si je te disais que je t'aimel!...

Comme s'ils sonnaient légérement faux, ces mots le
refroidirent.

«Mensonge!» pensa-t-il.
Etil répondit pourtant avec un sourire hésitant:

—C'est moi qui t'aime!



Mais aussitét, un apre retour d'injustice et d'oubli crispa
ses nerfs; et il baissa le front sous les levres de Mariette,
afin que le, baiser tombat dans ses cheveux.

«Je ne l'aime pas! pensait-il. Mais alors pourquoi viens-je
de lui dire le contraire?»

Il releva les yeux et vit dans les siens une expression froide
et distraite; ses pensées étaient ailleurs.

I se sentit trop loin d'elle pour la désirer. I devint
maussade. Elle bouda. Etils se quittérent mal.



N'étant resté chez Mariette que quelques instants, il avait
encore toute sa soirée devant lui.

L'esprit rassis, il s'étonnait, en arpentant le boulevard,
d'avoir été remué ainsi, alors qu'il se sentait maintenant, si
indifférent. L'air frais de mars lui rafraichissait les tempes,
et il s'interrogeait, ne s'expliquant pas ce dédoublement
singulier, qui fait qu'une moitié de nous agit, tandis que
l'autre moitié la juge, la blame ou I'encourage.

Ainsi, il se rendait résolument chez les Damours, il y serait
dans un quart d'heure, et sa conscience lui disait: «C'est
mal, au sortir de chez ta maiftresse, d'aller voir ton
innocente fiancée.—Bah! ripostait I'amour-propre, cela se
fait tous les jours!» Et la volonté, engourdie, abdiquait tout
effort, tandis qu'un mauvais petit sentiment pergait, mélé de
honte et d'orgueil.

En hatant le pas il fit, devant la possibilit¢ d'un mariage
avec Germaine, un rapide examen de conscience. Il lavait
retardé jusqu'a présent, étouffant ses doutes, ses
scrupules, mais cette fois, prét d'agir, s'étant lui-méme mis
au pied du mur, il s'analysa avec sincérité.

«Est-ce que je I'aime vraiment? En laissant de coté ce



qu'elle peut valoir, comme femme et comme mére, en la
supposant, ce qui est douteux, vaillante, économe, préte a
supporter la pauvreté, et m'aimant, non d'un caprice
d'enfant, mais pour toute la vie, et en mettant les choses au
mieux, moi, oui, moi, est-ce que je 'aime?

«Depuis quand cette affection soudaine? Depuis un mois,
a peine. Qui I'a provoquée? Un accés de jalousie. Jadis,
j'allais chez les Damours, sans ennui ni plaisir. Germaine,
je ne la considérais que comme une enfant qu'elle était,
hum! qu'elle est encore et... qu'elle sera toujours! Un jeune
homme frisé, qu'elle recevait, me parut familier avec elle et,
sans raison, absurde comme tous les hommes, moi, qui
n'aimais point Germaine, je devins subitement furieux et
jaloux.

«Elle n'aime pas le jeune frisé, c'est entendu. Elle me
préfere, et depuis un mois, nous nous promettons le
mariage...

«Mon Dieu! s'écria mentalement André, est-ce que tout
cela ne serait qu'un enfantillage?

«Est-ce que, trompé par mon désir de prendre femme, je
me serais mis, naivement, a courtiser la premiére venue?
Mais raisonnons! Germaine m'a troublé par ses grands
yeux d'enfant précoce, le charme de sa taille mince. Est-ce
que je ressentirais, sans m'en douter, une affection
dépravée? Peut-étre que je la désire, seulement? Alors,



c'est mal. Et quant a I'épouser, ne serais-je pas bien
imprudent? Elle-méme, sait-elle a quoi elle s'engage,
connatt-elle la valeur des paroles, le danger des aveux?
C'est une enfant, je le vois bien. Mais pourquoi en ai-je
seulement conscience, aujourd'hui?

«Est-ce parce que la nécessité d'agir me dégrise? ou que
je sors, l'esprit rassis, de chez une autre? Ah! ce qui est
misérable, c'est que nous prenions pour de I'amour vrai,
passionné, éternel, ces sollicitations troubles de la chair,
ces vagues ardeurs de I'ame, tout ce qui s'agite en nous de
vain et de tumultueux!»

Cing minutes apres, il entrait chez les Damours plus
irrésolu que jamais.—Il salua l'avocat, échangea un regard
avec Germaine, souriante. Et cela suffit a le rendre de
nouveau amoureux, au point de vouloir pressentir le pére,
le soir méme. Emu, & cette idée, il laissa causer les
quelques personnes qui étaient 13, et silencieux regarda, a
la dérobée, Damours.

C'était un homme lourd, d'encolure plébéienne, a la voix
forte, au visage rouge et barbu, que caractérisaient la levre
inférieure en lippe, d'énormes sourcils, et un regard bon.
Impérieux pour les siens, passant pour brutal aupres des
autres, il témoignait a André une politesse mélée de
déférence, qui recouvrait beaucoup d'intérét et d'amitié.

Le comte de Mercy avait patronné I'étudiant en droit a ses



débuts, 'avait aidé de sa bourse. De pére en fils, les de
Mercy, dans leurs terres, avaient protégé les Damours,
paysans et fermiers. L'avocat ne reniait pas cette espéce
de vasselage; il avait plaidé dans plusieurs procés pour le
pére d'André, et reporté en affection sur le fils la
reconnaissance qu'il gardait au pére.

Gagnant largement sa vie, grace a son énergie, son labeur
rude, il pensait, avec malaise et timidite, a la pauvreté des
de Mercy; il elt voulu les obliger, leur étre utile, mais
comment? Il avait songé a ce qu'André fit son droit,
travaillat prés de lui; il lui céderait un jour sa clientéle: projet
irréalisable. La fierté de Mme de Mercy ne se serait jamais
accommodée de ce que son fils fit avocat, méme riche et
considéré.

L'idée qu'André épousat Germaine ne lui était pas venue.
Marié a une femme de chétive santé, souvent alitée, il ne
pouvait croire que sa fille le quitterait. Il l'aimait
passionnément; c'était le seul égoisme de cet homme de
travail et de sacrifice. Puis il ne se croyait pas assezriche,
il révait une fortune pour son enfant. Enfin, il la jugeait avec
raison trop jeune; la marier déja lui eGt semblé un crime.

Germaine et André s'étaient isolés, dans le salon. Trois ou
quatre personnes graves jouaient a I'écarté, I'adolescent
frisé était au piano, deux jeunes filles causaient, avec des
petits rires étouffés, et Damours passa dans la chambre
de sa femme, souffrante.



En face I'un de l'autre, noyant leurs yeux et leurs pensées,
André et Germaine se regardaient, sans s'étre encore dit
un mot: lui, heureux et ne songeant plus qu'a plaire a cette
mignonne fille; elle, troublée sans doute,
indéfinissablement, mais surtout étonnée, et ne ressentant
rien encore que le vague et lent éveil de ses premiéres
sensations de vierge.

—Germaine, balbutia-t-il, m'aimez-vous?

Elle baissa la téte, et si bas qu'il se demanda s'il ne révait
pas la réponse:

—Oui.
—Voulez-vous que je parle a votre pére ce soir méme?

Elle releva vivement le front, lui jeta un joli regard effraye, et
avertie par son instinct:

—Non! Laissez-moi faire...
—Mais bientét, n'est-ce pas?

Elle hésita; sans doute son coeur n'avait pas encore parlé;
et pourtant avec une assurance de femme, lui mentant et
se mentant a elle-méme:

—Oui! bient6t!



—Vous me le promettez?
—Je vous le promets.

—Je suis pauvre, vous le savez, je vis avec ma mere; il
vous faudra de la bonté, du courage, et...—Il n'osa parler
des enfants; Germaine rougissait. La réalité de ces choses
l'effarait, elle aimait mieux I'entendre parler célinement; elle
sentait bien qu'elle ne saurait encore étre femme ni mére:
une petite amoureuse oui, c'était si charmant. Et comme
André continuait, elle eut un air d'ennui, de crainte, et
prestement:

—Chut! papa!—et elle s'esquiva.

André pensa, regrettant son aveu: «J'ai fait une sottise,
n'avais-je pas deviné ses craintes, ses doutes? nous ne
nous aimons pas!» Et cependant il disait a Damours, a tout
hasard:

—Je veux me marier, la solitude me pése, ma vie
d'employé me harasse; la nécessité de soutenir un
ménage me donnera le ressort nécessaire, me fera faire
des efforts vigoureux; je sortirai de mon atonie; il est grand
temps: c'est devenu pour moi une question de vie et de
mort.

L'avocat devint grave, et passant son bras sous celui
d'André:



—Mon cher enfant, dit-il, les événements n'ont pas marché
selon notre désir. Vous avez aujourd'hui une position faite,
mais fausse. Un peu, beaucoup par votre faute. On arrive
dans les administrations par la faveur: ah! le mot vous
irrite! mais en somme, vos parents ont rendu des services
a I'Etat, cette faveur n'est que de la justice. Trois fois jai
voulu vous faire mieux placer, vous avez refusé. Si vous
étes dans les mémes intentions, et je le crois,—fit-il avec
un sourire,—car je vous sais entété comme votre pére...—
Bonjour, mon ami!... et Damours s'interrompit pour serrer
la main a son neveu, jeune officier d'artillerie qui venait
d'entrer,—je vous approuve donc, continua-t-il, de vous
marier; a une condition: c'est que vous fassiez un mariage
digne de votre nom et de votre position sociale.

—Un mariage riche! s'écria André avec répulsion.

—Permettez! je ne vous conseille ni un marché ni une
mésalliance. Mais un de Mercy se doit d'épouser qui le
vaut. Il vous faut quinze mille livres de rentes. Vous le devez
a votre mere, a vous-méme. Vous vous étes mal embarqué
dans la vie, voila le moyen d'en sortir.

—Non! non!l—répéta André, avec des coups de téte
résolus.

—Croyez-vous donc que vous serez l'obligé de votre
femme? Estimez-vous plus haut! D'ailleurs, un seul mot,
pesez-le. Riche, ayant épousé une fiancée jeune et digne



de vous, vous étes matftre de votre existence. Qui vous
empéche de rendre votre femme heureuse? Sera-t-elle
moins aimable pour quelques misérables sacs d'écus?
Pauvre, mari d'une pauvresse, vous meénerez une vie
lamentable, sans noblesse, sans dignité, et sans amour.
Autant vous mettre une pierre au cou, et vous jeter a l'eau!

Pendant ce temps, [lofficier d'artillerie causait
familierement, galamment avec Germaine, et celle-ci,
inimidée, émue, rougissait, comme prise par des
sentiments soudains, nouveaux. André sans répondre, les
observait.

—Allons,—dit Damours, le croyant ébranlé parce qu'il se
taisait—voulez-vous que je vous cherche femme? ce sera
avec une joie sincére.

Germaine souriait, les yeux troubles. Elle ne regardait
personne, que le jeune officier. Elle avait un air de chatte,
alléchée par un bol de lait chaud, et qui en méme temps
reste défiante, comme si elle avait peur de se briler. Etait-
il sincére, ce beau gargon, qui lui laissait entendre, depuis
plusieurs jours, qu'elle était jolie, charmante, et qui
cavalierement, la regardait dans les yeux?

—Voulez-vous? répéta Damours.

—Non!—et André pour atténuer ce que sa voix avait de
dur, ajouta:—Je ne peux vous expliquer ¢a, c'est plus fort



que moi; je me mépriserais, d'épouser une femme
d'argent!

—EhR! mon cher!...—et l'avocat, avec un regard de
confesseur et un sourire sceptique, pensait: «Ce ne serait
pourtant pas une si mauvaise affaire!»

André se méprit et répliqua avec chaleur:

—Croiriez-vous donc que je céde a une arriére-pensée
égoiste? qu'en préférant une femme sans fortune, je
spécule sur sa reconnaissance? que je veuille en faire mon
obligée, ma servante? Ce serait une faiblesse bien pire!
Je ne l'ai pas.

—Mais!... Tant mieux!

Et l'avocat rougit un peu, parce qu'il ne pensait pas a cela,
et qu'on interprétait mal son sourire, frappé par lidée
émise, il répéta:

—Tant mieux!

—D'ailleurs, je réfléchirai.

André prit congé, salua Germaine qui parut interdite a sa
vue, comme si elle reconnaissait ses torts et sa légeéreté,
mais il lui sourit, ainsi qu'a l'officier.

Sa belle passion était tombée.



«Hier le frisé, moi aujourd'hui, demain le lieutenant, ces
petites filles, pensa-t-il, n'aiment personne; seulement
d'instinct elles aiment I'amour.»

I rentra se coucher, et ne put dormir. II| se sentit
horriblement fatigué; outre ces grands projets qu'il agitait,
ces doutes cruels d'ou devait dépendre le bonheur ou le
malheur de sa vie, que de sensations, d'impressions
variées, complexes, contradictoires, avait-il, dans ce seul
jour, éprouvées!

A deux femmes qu'il n'aimait pas, il avait dit quiil les aimait.
Et pourquoi? Tout se brouillait dans sa téte. Que devait-il
faire? ou étaient la vérité, le bien, le juste? Qui pouvait le
conseiller?

I se promit de s'entretenir, longuement, avec sa mere.
Pourquoi, malgré les termes de froideur et de réserve ou il
se tenait avec eux, ne demanderait-il pas leur appui a
l'abbé Lurel et a Mme d'Ayral.

Dans son insomnie, il se représenta dans la matinée du
lendemain, assis prés du chevet de Mme de Mercy. |l
évoqua le petit salon glacial du prétre, homme souple,
grave et intrigant, puis le boudoir tendu de vieilles soies, de
Mme d'Ayral, bienveillante sous ses bandeaux blancs.
D'avance, il les écouta, imaginairement.

Tous parlaient comme Damours.



Seulement sa mére le suppliait de ne se point marier si
jeune. Le prétre Iui conseillait de demander a Dieu
d'éclairer ses doutes.

Mme d'Ayral le plaignait, avec une légereté de vieille
coquette, d'abdiquer sitdt sa jeunesse et sa liberté.

André se dit alors:

«A quoi bon parler?»

Il ajouta:

—Je ne me marierai point.

Etle lendemain, il retourna a son bureau. Il reprit son travail
monotone et vide, écouta les rabachages de Malurus, et,
pendant des semaines et des mois continua a vivre, d'une
vie morne et fermée, réguliére et cruelle, les yeux
écarquillés sur le grand mur qui lui cachait le ciel.



\Y

Un jour vint ou tout courage lui manqua.
Il eut alors des idées morbides, de maladie et de mort.

Ce n'était pas la premiere fois qu'il éprouvait cette
consomption morale, ce dégodt quotidien, chaque jour plus
amers. Déja, adolescent, aprés la mort de sa soeur, il avait
connu cette lassitude de vivre, ces obsessions funébres
qui hantaient derechef son sommeil et ses veilles. Et il
avait été long a guérir.

Aujourd'hui, qu'il était homme, le méme mal 'envahissait.
A tort ou a raison, il croyait sa carriére faite, et sans issue.
De quel cbté se tournerait-il, en effet?

Le mariage, cet espoir auquel il s'était rattaché, lui
semblait désormais impossible, depuis qu'il avait reconnu
que Germaine ne lui convenait point. Certes, il était
d'autres femmes, mais ou les trouver? comment les
connaitre? Dans la rue? dans un magasin? dans un salon?
André n'allait point dans le monde, ne connaissait
personne. Ceux qui auraient pu l'aider ne se prétaient point
a un mariage d'amour pauvre. Puis, timide, il se défiait de



lui-méme. Prét a se contenter du lot de bonheur que le
hasard ou I'amitié lui edt procuré, il n'e(t point su se tailler
lui-méme, a travers les événements, sa part de gloire, de
richesse ou d'amour.

I attendait et, rien ne venant, la patience lui échappait
devant l'avenir, les années mortes.

De plus, avec sa mére, il en était arrivé a un état de crise
aigué; ce n'étaient plus entre eux, que contradictions,
qu'aigreurs. Parfois, plein de honte, il redevenait bon et
tendre, et elle-méme dépouillait son ton acerbe; mais
bientét, cessant de s'entendre, ils recommengaient a
souffrir.

Le bureau enfin lui parut intolérable.

Quel cauchemar: les rues ou l'on passe, I'heure exacte,
lentrée au ministere, l'oeil du concierge, l'escalier,
l'antichambre, la poignée de main de Malurus, I'éternel:
«Vous allez bienl—Et vous méme?», linstallation, la plume
dans l'encre, l'annotation de dossiers ou la copie
d'expéditions, le départ de midi et chaque fois: «—Je vais
déjeuner» et Malurus invariablement—«Bon appétit!» la
sortie, le déjeuner en hate, la fuite, la rentrée au bureau,
copies sur copies, I'échange de lieux communs absurdes,
lodeur des cartons remués, la petite toux séche de
Malurus, les remontrances du chef, le temps qui s'écoule si
lentement, la sortie hébétée de cing heures, le retour a la



maison, la lecture d'un livre, le diner, puis la réclusion dans
une chambre, le coucher, le sommeil ou l'insomnie; et le
recommencement, le lendemain, d'une existence
exactement pareille!...

Dans la rue ou au bureau, certaines figures lirritaient, des
propos, toujours les mémes, le mettaient hors de lui.
Portant I'hérédité, encore faible, d'une maladie de foie,
André, condamné a une vie malsaine, devenait taciturne,
avait le teint jaune, les yeux plombés. S'il était assis, des
afflux de sang au coeur, parfois, le soulevaient
brusquement. Il faisait, dans I'étouffant réduit, quelques
pas, sortait dans le corridor, rentrait. La congestion le
reprenait; et pourpre, le front dans ses mains, il ne pouvait
dormir. L'entrée fréquente du sous-chef empéchait de lire.
Et les journaux ne l'intéressaient guére. Les yeux fatigués
de la piéce ou il s'étiolait, il tisonnait dans la cheminée,
regardait la face bléme du commis, ne souffrait trop que
lorsque Malurus ressassait d'interminables lieux communs:
injustice des avancements, insuffisance des traitements, et
cette loterie du sort qui avait avancé ses camarades, le
laissant seul dans un coin, pour y mourir. Sa toux félée
sonnait alors, fausse a entendre, comme ces grincements
qui agacent les dents. Aprés vingt-cinqg ans de services,
tant de besogne, et force passe-droits, il devenait
monomane. Et une influence malsaine se dégageait de lui
et de la piéce méme. La peur de devenir fou, par
contagion, commenga de hanter André.



Dés lors tout l'aigrit, 'exaspéral

C'est qu'il subissait le contre-coup de quatre ans de vie
recluse. Tout en lui se révoltait: la santé compromise, le
cerveau fatigué, les nerfs malades et 'ame déprimée; car il
avait le sentiment d'une déchéance, et cela surtout
'assombrissait. Mais l'avenir aussi le terrifiaitt Demain,
apres, toujours, végéter dans ce bureau, I'esprit racorni et
le corps ratatiné, y vieillir!...—Et 'idée des innombrables
jours qu'il trainerait ainsi, Iui écrasait 'ame, comme une
montagne de pierres.

I connaissait une autre souffrance, la solitude.

Il oubliait Mariette, voyageant avec un nouvel amant. Il allait
rarement chez les Damours, et Germaine et lui ne se
parlaient plus qu'en amis, comme si tacitement ils avaient
reconnu leur méprise. Mais méme lorsqu'il voyait
constamment Mariette et Germaine, prés d'elles ne s'était-
il pas senti seul? I'entendaient-elles, Iui? sentaient-elles ce
qu'il souffrait?—N'étre pas compris, par les étres qui
semblent le mieux faits pour vous deviner, parait dur.

Physiquement aussi, il dépérissait,

Mariette disparue, il sentait se réveiller en lui, au bout de
quelques semaines, troublant l'esprit, perturbant les sens,
le vague et inextinguible besoin d'aimer.

Dans la rue, il souffrait de voir marcher, bras dessus bras



dessous, les jeunes gens et les jeunes filles. Il enviait les
fiancés, les époux et méme les adulteres. Des visages de
femme le rendaient triste, d'autres, joyeux. La laideur le
chagrinait, les formes belles Iui donnaient une joie
mystérieuse. Malade d'amour et de solitude, il ressentait,
puis niait le trouble qu'apportent les voix, les parfums, le
bruissement d'une robe balancée mollement, ['éclair
entrevu d'un bas de soie.

Il suivait des femmes qu'il trouvait élégantes. Combien peu
semblaient d'une race d'élite, raffinées, désirables surtout
pour leur grace et leur pureté, comme ces femmes
d'Orient, baignées continuellement en des bassins d'eau
vive. Les sens d'André contractérent alors une délicatesse
maladive. Des dégodlts le prirent. | subissait des
suggestions grotesques, absurdes, comme ces femmes
dont les godts se dépravent, quand elles sont enceintes.

Et peu a peu, dans cette crise qui menace souvent les
vingt-cing ans des jeunes hommes, logiquement,
fatalement, a André persuadé de l'impossibilité de sortir de
la vie ou il tournait sur lui-méme, venait une idée de
libération, de salut: mourir.

Le mot de suicide s'enveloppait de préjugés religieux,
philosophiques, sociaux, qu'il discuta avec sang-froid.

Sentant profondément et avec passion, comme sa mere, il
tenait de son pére un esprit de raisonnement et de



réflexion.

Si donc il voulait se soustraire a la vie, c'était d'instinct, par
l'obsession de sa profonde souffrance, et pour s'y dérober;
par réflexion, parce que lavenir ne lui offrant aucun
débouché, il jugeait inutile de prolonger son angoisse
secréte.

Il envisagea le suicide, gravement, et comme si, vis-a-vis
de lui méme, il pesait ses droits, sa liberté, et ne voulait
mourir, qu'absous.

Au point de vue religieux, il trancha vite la question: il ne
croyait pas.

L'idée qu'il serait lache I'angoissa bien; cependant il ne le
serait que d'une fagon abstraite et philosophique, par cela
seul qu'il se soustrairait, volontairement, a
l'accomplissement de son devoir moral. Car d'étre lache,
comme l'entend le vulgaire, il était bien difficile de dire s'ily
avait plus de bravoure a supporter les peines de I'existence
qu'a s'en affranchir, et si véritablement, du moins pour la
foule des hommes, ce n'est point par lacheté, précisément,
qu'ils préférent une longue agonie, les miséres, et la
souffrance, a la libération courageuse, qui dépend d'un
bout de corde, ou de la détente d'un pistolet.

Le trouble d'Hamlet ne pouvait non plus manquer de
I'ébranler. De ce qu'il ne crit pas a limmortalité de I'ame, il



ne pouvait inférer qu'elle mourdt: sa croyance n'engendrait
pas la réalité ignorée. Mourir entierement et abolir la
détestable conscience de soi, et toute douleur et toute joie,
c'était bien. Mais se survivre, quelle stupeur, quel effroi?—
Soit! il en courrait le risque, estimant que tout vaudrait
mieux que I'heure actuelle, jouant, en cas de survie, son
bonheur sur un coup de dés.

Ainsi André se jugeait libre de mourir, s'en croyait le droit,
s'absolvait.

Mais il sentait que ses raisonnements n'avaient point de
valeur, et que la vraie raison de vivre n'en était pas moins
la, rigoureuse et formelle. Qu'importaient les théories,
philosophiques ou religieuses? quand, vivant avec sa
mere, il se disait: «Je puis la tuer du méme coup!»

D'ailleurs, vivrait-elle, quelle lacheté de la laisser ainsi
seule, infortunée!

Rien que pour elle, il n‘avait pas le droit de disposer de sa
vie.

A lidée de sa mére, se joignait celle de la société, car
Mme de Mercy, crucifiée dans sa tendresse, le serait
presque autant, plus peut-étre, dans l'opinion du monde
qu'elle redoutait pardessus tout.

Il écarta d'abord cette objection, comme la plus faible.



Le monde, qu'avait-il fait pour sa mére, pour Iui? Combien
d'imbéciles, de méchants, de débauchés, grossis par une
infime fraction d'honnétes gens, composent ce que l'on
appelle le monde? Il le méprisa.

Mais sa mere, la laisser seule, vieillissante déja?
Ce fut, dans sa conscience, un débat long et cruel.

Il ne se croyait pas les moyens de sortir de son enfer; il
regardait, naivement peut-étre, mais sincérement, toute
brigue, toute humilité, tout quémandage, et d'autre part
aussi une alliance riche, comme choses honteuses. Et
entre la mort et la honte, ces deux mots pompeux, et qui
flattent limagination d'un jeune homme, il n'hésitait pas.

Un ami I'e(it éclairé. Il n'en avait pas.
Mais sa meére!

A ce moment-la, André avait oublié tous ses griefs contre
elle, et il ne s'en servit point pour se consoler. Il 'envisagea
avec une tendresse et une reconnaissance ardentes, et
attendri, il renonga presque a son projet pendant quelques
semaines, en disant: «C'est impossible!»

Mais pas plus qu'il ne s'était résigné a son triste emploi, et
a sa solitude, il n'eut le courage de chasser l'obsession
morbide.






\"

Alors, l'idée de mourir le hanta, elle vivait avec lui, peuplait
ses cauchemars. Il se sentit moins triste. A penser qu'il
serait libéré, plus tard, un jour, bientdt peut-étre, et que cela
dépendait, en somme, d'une détermination supréme, il se
sentait plus calme, presque heureux. Puis I'habitude, il le
savait, émousse les sensations et les sentiments les plus
vivaces. Ce qui semblait absurde ou monstrueux la veille,
devient au bout de quelques jours, acceptable et possible.
André, et il en rougissait, s'habitua a l'idée du désespoir
qu'il causerait a sa mere. Alors il laissa place, dans son
esprit, aux sophismes.

«Elle est pieuse, elle priera, elle trouvera la paix, la
résignation, elle se consolera.»

Puis:

«Elle est si bonne, elle me pardonnera, elle déplorera le
sort, mais elle reconnaitra que c'était inévitable.»

Et peu aprés:

«Sera-t-elle si seule que je le crains? Mme d'Ayral lui offrira
peut-étre de vivre avec elle; I'abbé Lurel a pour elle une
vieille affection. Tous trois se comprennent mutuellement,



beaucoup plus que ma meére et moi ne nous sommes
jamais compris.»

Il s'arréta court, se sentant injuste, et percevant la vérité,
par un contre-coup soudain:

—C'est mal, c'est mal! cria-t-il. Je ne puis faire cela!

Mais alors, la conscience de son ennui amer, de sa
pauvreté irrémédiable, et de I'avenir pareil a vivre, le rejeta
dans une angoisse extréme. Plus la vie Iui semblait
mauvaise, plus la mort lui apparaissait désirable. Il la
jugeait belle, simple; il l'appelait. Il se voyait enterré, avec
joie. C'était la vie qui le dégo(tait. Et le ver du tombeau et
I'horreur de la chair dissoute, Ilui semblait bons, a coté
d'elle.

C'est ainsi que peu a peu, les derniers sentiments qui le
retenaient, s'éteignirent, s'évanouirent.

Quoiqu'il ne mit aucun dandysme a mourir, il songea a la
fagon dont il disparaftrait et a faire, en quelque sorte, sa
toilette supréme.

«Comment mourir?» pensait-il, et le choix a faire lui
inspirait une volupté douloureuse. Mais le fait méme du
suicide, il I'envisageait avec indifférence, et elt cru bien
misérable de s'apitoyer sur lui-méme, de se faire, par ses
regrets, une oraison funébre anticipée. S'étant condamné,
il n'avait pas cette pitié que les hommes communs ont pour



eux-mémes. Le moi qu'il allait anéantir, ne lui inspirait plus
d'intérét.

Bien diminués et appauvris, ses scrupules n'étaient plus
que matériels: il ne pensait plus qu'a «l'ennui» quiil
donnerait a sa mere, qu'au tumulte et aux bavardages
ridicules, qu'aux constatations banales auxquelles donne
lieu tout accident. Il se représenta Mme de Mercy, non plus
désolée, mais effarée; il pensa aux dépenses que colterait
son enterrement: les pompes funébres sont chéres, 'Eglise
aussi, si elle lui accordait une messe. Par sentiment des
convenances, André e(t voulu disparaitre, qu'on ne le revit
jamais, que son corps, tombé au fond d'un tourbillon, dans
la vase d'un fleuve, ou enfoui dans une carriére, n'apparQt
point dans sa laideur.

Cette sombre coquetterie, ce dégoit des ennuis matériels
que sa mort imposerait, firent qu'il balanga peu sur le choix
des moyens.

La vision de la Morgue, d'un corps ballonné et bleui par
l'eau du fleuve, lui fit horreur. La pendaison anglaise lui
sembla d'un comique répugnant. Un coup de couteau, et
c'était fait! I pousserait la lame lentement, aprés avoir
cherché du doigt 1a ou le coeur bat le plus fort; mais si la
douleur l'effrayait, et qu'il se blessat seulement!... Une balle
dans la téte était plus slre, mais quelle laideur brutale que
ce crane entr'ouvert, la cervelle éparse, le sang giclé. Une
balle au coeur était mieux, car le poison est trompeur, son



agonie ignoble. Et André ramena d'un tiroir un revolver de
calibre moyen, dont les cing coups étaient chargés.

La fenétre était ouverte.

On apercevait un horizon de toits et de cheminées. En
face, dans une mansarde, ou il épiait, souvent, 'apparition
d'une jeune ouvriére, des oiseaux en cage pépiaient. Le
soleil baignait d'or, a perte de vue, ce grand décor de
maisons, de rues et d'arbres. Que de gens vivaient 13,
parqués dans une chambre étroite, grouillant sous les
grandes béatisses a six étages. Que de miséres, de
labeurs, que de naissances quotidiennes, hélas, et que de
morts! A des fenétres poussaient des fleurs en caisse, a
d'autres, flottaient des linges sales. Des vitres, dans un mur
plein de crasse et de sueur, s'encastraient, avec
d'ironiques reflets d'or. D'autres s'ouvraient, sur des coins
de chambre vides, et tout noirs.

D'en bas, montait le tumulte de la rue, roulements
d'omnibus, cris de marchands poussant leurs voitures, et
comme un bourdonnement de cent mille voix. Des
marronniers, dont on apercevait trés loin la cime,
attestaient le printemps.

André, qui tenait son revolver en main, se sentit de l'orgueil,
devant cette vie sourde et ces rumeurs. Plaignant les
efforts de cette humanité misérable, il sourit, fier d'oser
s'affranchir de cette vie de cloporte et de fourmi. Que



d'humiliations il évitait par la, que de rancoeurs, de
dégolts, et la maladie rebutante et la vieillesse hébétée, et
la mort laide, semblable a un huissier qui vous saisit, en
derniére forme de proceés.

«Ma mere est absente, je suis seul, je n'ai qu'a presser
cette détente, je suis libre!»

I admira avec quelle facilité 'homme peut se délivrer, par
le suicide, et s'étonna que si peu y succombassent; car la
mort est la partout, invitante. Enjamber une fenétre ou un
parapet, attendre le passage d'un train, attacher une corde
a un clou, quoi de plus simple, de plus facile?

Et Andre, sir de pouvoir mourir quand il le voudrait, remit
son arme dans le tiroir, s'accouda sur un livre, et réva au
printemps.

Soudainil prit son chapeau, et alla au Luxembourg.

Le grand jardin était plein d'oiseaux, d'ombre et de
fraicheur.

Une foule s'y pressait. Des petits gargons langaient sur le
bassin de fréles bateaux. Des fillettes poussaient leur
cerceau, ou jouaient a la balle, avec de petits cris aigus.
Des jeunes filles, se tenant par le bras, échangeaient des
confidences, d'un air grave, en regardant en dessous les
passants. Des meéres, une broderie sur leurs genoux,
regardaient, avec un joli sourire, leur enfant, 'appelaient, et



aprés un baiser, lui essuyaient le front et lui parlaient bas.

Des employés, sortant de leur bureau, marchaient vite, d'un
pas régulier, comme s'ils y retournaient. Des troupiers
flanaient, les mains ballantes, I'air doux et niais. Prés de la
fontaine de Meédicis, une femme en noir, belle, errait
mélancoliquement. Plus loin, un individu a cheveux longs, a
figure simple, aux gestes secs, jetait, d'un pain qu'il
cassait, les morceaux aux oiseaux; et eux, sautillants et
familiers, voletaient vers le poing du charmeur. Des
étudiants, avec des figures bonasses, ou plissées et
jaunatres, passaient d'un air important, une serviette sous
le bras, frélés par des macgons. Un acteur de 'Odéon et une
actrice, bras a bras, se souriaient comme en scéne; et
leurs paroles semblaient des répliques. Des poétes aux
cheveux flottants regardaient de péles ouvriéres, qui,
ralentissant le pas, se moquaient de filles empanachées,
dédaigneuses.

André pensa:

«Tout cela souffre, et dans cette foule composée d'étres si
différents, ou se coudoient riches et pauvres, heureux et
misérables, combien mourraient volontiers, ce soir? Pas
un, peut-étre. Si on leur offrait cette délivrance, ils
paliraient, et vous taxeraient de folie ou de cruauté. Est-ce
donc l'espérance qui soutient ces employés nécessiteux,
ces poetes amaigris, ces ouvriers exténués, ces filles de
peine, ou simplement l'instinct stupide de l'existence? Alors



moi, pourquoi donc ne pensé-je pas comme eux? Je ne
suis pas un philosophe pessimiste pourtant. Je n'ai pas lu
Schopenhauer, et jaimerais tant la vie si elle était
meilleure!»

Une grande amertume l'envahissait, d'étre isolé et sentant
autrement que tous les autres. La vie, qui autour de Iui,
bruissait et s'agitaitt commenca de [l'angoisser
péniblement.

Il éprouva, avec une intensité funéraire croissante, combien
le soleil était sombre, le ciel vide, les femmes sans beauté.
Le printemps Iui sembla amer. Un levain de rancoeur et de
dégodt fermenta brusquement dans son coeur. C'était une
horreur physique, une nausée. Il s'étonna d'avoir accepté,
si longtemps, des jours de laideur, au bureau, tant de
discussions stériles, avec sa mére; et s'en voulut, de cet
imbécile espoir dans l'avenir, qui jusqu'alors l'avait leurré. |l
lui vint une répulsion aristocratique pour toutes les petites
miséres, les petites souffrances, les petites malpropretés
de la vie pauvre. Ballotté, coudoyé dans cette foule, il
souffrit, trouvant hostiles les visages d'homme, ineptes les
visages de femme.

L'odeur des arbres l'irritait; il e(t voulu pleurer. Il se hata de
rentrer a la maison, et couché sur son lit, a plat-ventre, il
sanglotait.

—André!—dit une voix déchirante.—Mon Dieu! André!...



Il se retourna: sa mére était devant lui, les traits tirés, les
yeux fixes, désolée, dans ses vétements d'éternel deuil;
elle n'en dit pas plus et se mit a pleurer aussi, debout,
comme si elle devinait que son fils allait 'abandonner et
qu'elle déplorat déja son cruel veuvage.

De la voir en larmes, il s'attendrit et, essayant de sourire, il
lui prit les mains, honteux qu'elle e(t assisté a cette preuve
de faiblesse, ce désespoir enfantin.

—Qu'as-tu, mon André, est-ce que Germaine?...
Il la rassura tendrement.
—Mais alors?...—et elle n'osa s'expliquer.

Il comprit, évoquant Mariette; mais elle était loin, il l'oubliait,
etil jura qu'il ne souffrait pas d'amour.

Mais sa mére restait inquiéte, le regardant avec des yeux
tristes, une majesté de noble femme, jadis belle; et elle
linterrogeait, se refusant a croire qu'André—un homme—
et pleuré pour autre chose qu'une douleur profonde.
Sombre, elle présageait un secret, irritte de ne pas le
connaftre. Qu'était-ce? Elle elt voulu consoler son enfant,
quil fat bheureux. Elle le supplia de se confesser,
s'agenouilla presque, inclinant ses bandeaux gris, et la raie
qui les séparait, une triste raie agrandie, qui inspirait de la
pitié.



André lui donna le change, sans mentir, rejeta son chagrin
sur le bureau et, pour une fois, forcé d'étre sincere et
prolixe, il dit, avec une violence telle, ses amertumes et ses
dégodts quotidiens, son labeur béte, son salaire nul, que
Mme de Mercy, bouleversée par cette confession de
douleur, et pourtant heureuse de ce qu'il lui parlat si
longtemps coeur a coeur, s'écria:

—Tun'iras plus, reste avec moi!

Il la regarda, surpris, et I'admira; puis sachant qu'elle offrait
limpossible, et en tout cas linacceptable, il secoua
doucement la téte, bergant sa mére de paroles douces, en
refusant.

—Je ne veux plus que tu souffres ainsi, mon enfant!
répétait-elle; nous sommes pauvres, mais grace a Dieul
nous pouvons le devenir encore plus. Le peu que j'ai est a
toi, donne ta démission! S'il le faut, nous irons nous
enterrer dans un petit coin, en province, la ou la vie sera la
moins chéere. Ce que je veux, c'est que tu ne souffres plus.

—Je ne souffrirai plus,—dit André et il regarda sa mére,
pour voir si elle comprenait le sens caché de ces mots;
mais elle insistait, ne pensant qu'a lui:

—Je vendrais bien la maison et la petite ferme d'Algérie,
une mauvaise affaire que ton pére a faite; mais si peu que
me paye le fermier, nous aurions, si on vendait les terres,



une somme bien inférieure a la valeur réelle, qui nous
donne trois mille livres de rente. Quand aux titres et
obligations, qui me rapportent quinze cents francs par an,
les vendre, ne serait-ce pas une folie? Il faut vivre sur nos
maigres revenus. Et nous le ferons! Donne ta démission,
mon chéri!

«Hé! pensa-t-il, est-ce que cela ne se résout pas a étre
plus pauvres encore? Ma pauvre mére, dans la sincérité de
son coeur, m'offre une vie bien plus misérable. Quant a étre
entretenu par elle, sans rien gagner de mon c6té, sans
lindemniser un peu, comme je le fais, en lui payant une
faible pension de cent francs par mois, impossible. Je n'en
suis pas tombé la. Insuffisantes pour deux, ses maigres
rentes lui suffiront, elle sera méme plus a l'aise; quand Lucy
est morte, nous avons été plus riches aussi! Mon Dieu!
n'est-ce pas affreux!»

Il remercia sa mére avec effusion, elle en fut touchée. La
bonne, une vieille servante dévouée, les prévint que le
repas était servi; et ils dinérent, 'ame un peu allégée,
satisfaits naivement, l'une d'avoir offert un sacrifice
impossible, et l'autre de I'avoir refusé.

Mais quand, a dix heures du soir, Mme de Mercy se fut
retirée dans sa chambre, André s'habilla, sortit.

La nécessité d'échapper a cette situation fausse, le
frappait a l'évidence. I comptait se tuer dans quelque



endroit désert, ou sur une berge, afin que son corps tombat
dans l'eau: peut-étre le garderait-elle.

Quoiqu'il elt jugé plus digne de se taire, il regretta de
n'avoir pas laissé sur sa table un mot de souvenir et de
tendresse pour sa mére. Quel réveil pour la pauvre femme,
lorsque le lendemain, elle chercherait son fils et ne le
trouverait pas.

André erra et se perdit dans les rues. Il passait, de la
lumiére crue de certains endroits, a l'obscurité d'autres; il
longea les quais, d'ou s'exhalait la fraicheur de I'eau. Sur un
pont, il s'arréta, regarda la riviere: d'un noir frissonnant, elle
semblait vivre; les réverbéres y miraient leurs clartés, qui
se prolongeaient en tremblantes fusées d'or.

Les lanternes des bateaux, comme des yeux rouges ou
verts, s'avangaient d'un mouvement rapide, ou
s'éloignaient. Des points de lumiére s'espacaient a l'infini,
dans I'horizon noir. Sur Paris, le ciel sombre et roux
sembilait refléter un perpétuel incendie; et toutes les vitres
éclairées, découpaient, du haut en bas des maisons, des
rectangles lumineux ou se profilaient des ombres.

André s'en fut rue de Rivoli, puis avenue de I'Opéra, et aux
boulevards. I donna un regret a l'affiche des théatres, et
aussi aux livres neufs, brillant dans leur vitrine. Il eGt aimé
ces joies intellectuelles, que satisfaisaient mal les bouquins
poudreux et les nouveautés fades d'un cabinet de lecture



insipide, a bas prix.

Comme dans les théatres, ou a la lumiere se dorent les
décors ignobles, les vétements salis, le paillon, Paris, a la
clarté de ses miliers de becs de gaz, se parait d'une
beauté féerique, ou le tournoiement, le va-et-vient des
lumiéres et des gens, prenaient une intensité surprenante,
dégageaient le réve et la griserie.

«Que Paris est grand, quil est beau! murmura André.
Heureux ceux qui s'y font une place, les grands artistes, les
savants! Heureux les puissants, les riches!»

Et le spectacle de ces rues agitées quiil voyait pour la
derniére fois, 'absorba au point qu'il sentit moins la vivacité
de son chagrin. Par un revirement naturel, il alla au plus fort
de la foule, comme s'il voulait une derniére fois se méler,
se frotter a la vie.

Il trouvait aux femmes un charme plus grand; et sa chair
criait moins que son coeur, dans ce désir supréme
d'amour.

La nuit s'avanga, les heures passéerent. André reculait de
se tuer. «J'ai le temps», se disait-il; et il reprenait sa
marche nostalgique. Peu a peu des vitres s'éteignirent; le
mouvement des voitures se ralentissait, les passants
étaient moins nombreux, certaines rues désertes, tous les
magasins fermés. Les omnibus disparurent. Paris



s'endormait.

Machinalement, André marchait vers sa maison, comme
s'il ne fOt sorti que pour une promenade. Au ciel d'un bleu
tendre scintillaient toutes les étoiles; la ville était plus
douce, dans l'ombre qui [lenvahissait. Les grands
monuments se levaient informes, obscurs. Et André ne
savait quel était ce sentiment de mollesse qui I'empéchait
de mourir. Il N'osa rentrer chez lui, ne serait-ce pas ridicule;
et puisquiil avait pris sa résolution, pourquoi donc
balancer?

I entra dans un café, et sans voir s'accouda, I'ame
accablée, écoutant le roulement mourant d'un fiacre, et un
éclat de rire nerveux, prolongé, qui, passant par la muraille,
arrivait, énervant, sans qu'on sut qui le poussait, et si c'était
un rire de joie, ou s'il préludait, maladif, a de brusques
sanglots de douleur. Tout & coup, ce rire cessa.

Il ne restait plus dans le café qu'une femme, assez jolie,
qui, lasse d'attendre quelqu'un et de tourner les pages de
journaux comiques, regardait André avec intérét.

Elle vit I'neure, fit un geste comme si elle prenait son parti.
Vétue sans excentricité, pale, et d'une beauté sensuelle,
elle s'approcha et au moment de lui parler, hésita, sortit.

Il la suivit, ému comme un enfant par la simplicité de sa
derniére conquéte. «Une nuit d'amour, puis la mort!» se dit-



il; il savait des passages de Rolla par coeur. Et docile, il
accompagna linconnue, acceptant cette derniére ivresse,
comme un étourdissement qui lui donnerait la force, le
courage indispensables. Il éprouvait pour cette passante
qui, miséricordieuse sans le savoir, lui donnait une nuit a
vivre, une reconnaissance confuse et mélancolique.

Quand il rentra chez lui, au matin, quelque chose de doux
se mélait a sa tristesse intime, mais l'orgueil lui criait
durement: «Lache! qui a eu peur de se tuer!»

Cette idée lui devint intolérable; il voulut s'y soustraire, la
nia.
Elle revint, s'ancra en lui; elle le persécutait, il la discuta.

Oui, il avait été lache, il en convint et cela I'accabla.

Dans sa situation d'esprit et la crise qu'il traversait, il ne
pouvait, il le sentit, éviter le suicide. S'il le regardait comme
inévitable, le retarderait-il de jour en jour? Aurait-il peur
devant l'acte matériel? Mais alors, il serait lache en face
d'une épée, dans un duel? lache sous les balles, devant
l'lennemi? Sa fierté se révolta, et n'acceptant point que sa
chair pt dominer son esprit, il raidit sa volonté, pour
mourir, comme un autre I'e(t raidie, pour vivre.






Vi

Huit jours aprés, ayant déjeuné avec sa mére, André, au
lieu de rentrer a son bureau, gagna a pied l'avenue des
Champs-Elysées, comptant en finir, au bois de Boulogne,
dans un fourré écarté.

I avait un sang-froid singulier, et comme une vitalité
cérébrale décuplée. Jamais il ne s'était senti si calme, si
résolu. Il jouissait de cette lucidité, de cette rapidité de
sensations, que l'on éprouve dans les circonstances
extrémes. Il se vit dans une glace,—il n'était point pale,—et
comprit qu'affronter la douleur physique, ne serait rien pour
lui aujourd'hui.

«A quoi tient donc le courage ou I'héroisme? & une
disposition de nos nerfs, a I'état de notre estomac?» André
souriait; en ce moment, au lieu de retarder la derniére
minute, il avait une envie puérile de 'avancer. A quoi bon
se fatiguer, aller si loin; ne pouvait-il s'asseoir sur un banc?
pourquoi méme n'étre pas resté chez lui, dans sa
chambre?

Alors l'idée des ennuis matériels que sa mort causerait, le
harcela de nouveau. I embrassa d'un coup d'oeil,
mentalement, sa chambre de gargon, le lit étroit, la petite



table chargée de livres, devant la fenétre. Dans une
hallucination, il vit sa mére: elle entrait, pleine d'angoisse
parce qu'il ne revenait pas; elle furetait, cherchait un indice,
et sur la table apercevait une lettre. C'était l'adieu, les
douces et vaines paroles derniéres. Elle lisait, hagarde,
poussait un cri, et tombait évanouie.

André tressaillit, arraché a sa vision, et secoua le front,
pour la chasser. Il se dit: «A quoi bon? ce qui doit étre,
sera. On ne fuit pas l'inévitable!»

Et voici qu'il revit, dans un réve éveillé, la jeune femme qui,
cette nuit, l'avait sauvé, en le gardant chez elle, en lui
faisant de ses bras un collier, en I'enivrant et en le rendant
voluptueusement lache.

Il I'eloigna. Mais d'autres passérent; Lucy, avec son regard
de soeur, vision douce et lamentable; puis les indifférentes,
Mariette, Germaine. Il les chassa. I| écarta aussi toute
circonstance accessoire se rapportant a sa mort, et la
supposition méme de ce qui adviendrait ensuite; il
s'absorba dans l'idée précise et fixe, de linstant décisif qui
le libérerait. Il regarda sa montre, et avec un sentiment de
délivrance:

—Dans une demi-heure a peine, dit-il.
Soudain, il fit un écart violent.

Une voiture de maitre courait sur lui @ grandes guides, sans



qu'il entendit les cris du cocher; elle allait I'ecraser, il fit de
cOté un saut instinctif et le coeur battant, pris d'une peur
invincible, il traversa en courant la chaussée.

En sdreté, il s'arréta et se mit a rire, de mauvaise grace,
puis franchement. Quoi! il allait mourir, avait la vie en
dégodt, voila que la mort courait sur lui, et il s'était sauvé
comme un enfant. C'est qu'il avait été surpris, sa volonté
avait été violée, la faute était a cet instinct stupide de la
conservation quand méme. Il hata le pas vers le Bois, qui
au fond de l'avenue verdoyait.

—Encore un quart d'heure!

Arrivé, il ne put trouver un coin désert. Les routes étaient
pleines d'équipages, de cavaliers; dans les allées se
pressaient des familles entiéres; des amoureux sortaient
des ftaillis, et dans les coins éloignés, se glissaient des
figures louches, de pierreuses et d'hommes ignobles,
venus au milieu de cette beauté du Bois et cette élégance
du monde, on ne sait dans quels buts équivoques.

Il regretta de n'avoir pas été a Vincennes, ou plus loin; un
instinct aristocratique l'avait guidé ici. Et d'un oeil moins
distrait qu'il ne se l'avouait, il regardait dans leurs voitures
légéres, les femmes, sous leurs chapeaux de fleurs.

«Quoi, se disait-il, dans quelques instants, je ne verrai plus,
je n'entendrai plus, je serai insensible, et un objet



d'horreur?—Mais est-ce bien possible?»

Il s'éloigna du cbté de Passy, vers la Muette, s'y trouva plus
seul.

«Allons, pensa-t-il, voici l'instant.»

Il tata son portefeuille, ou 'on trouverait ses cartes et son
adresse, il déboutonna sa redingote, car il I'avait mise par
coquetterie; il avait aussi changé de linge, et mis un
pantalon presque neuf. Il était debout, il s'assit, comme
bien fatigué de sa marche, et aussi de toute sa vie passée.
Tristement, il chercha la place de son coeur, et le sentit
battre. «Je vis!» pensa-t-il, et un instant, il s'absorba dans
la conscience de son existence et la certitude de sa mort.
«Je vis encore! mais dans trois secondes, je ne vivrai
plus!» et avec stupeur et pitié, il entendait le tic-tac
persistant de son coeur. «Je vais mourir! murmura-t-il. Déja
je ne vis presque plus. Si! si! encore!...»—Et cette
sensation palpitante et obstinée Iui devint pénible,
oppressive, angoissante, intolérable. Alors, brusque, il
arma son revolver, qui rendit un bruit sec, appuya le canon
sur le coeur, respira largement, et en fermant les yeux,
suant d'angoisse, il pressa la détente.

* k k x %

Le chien s'était abattu avec un bruit mat, le coup avait raté.

André, stupide, regarda son arme. Son coeur avait des



palpitations énormes. Il voulut armer de nouveau, ce qui
ameénerait une nouvelle cartouche sous le chien, mais
auparavant il délibéra, pensif, presque ironique:

«Parbleu! le miracle n'existe point! la Providence ne
s'occupe point de moi. La capsule était mauvaise, ou le
fuminate humide, c'est clair. Pourtant, n'est-ce pas
étrange? avant-hier, j'allais mourir, une passante dont je ne
sais méme plus le nom me sauve. Aujourd'hui, je presse la
détente contre ma poitrine, le coup rate.»

Et indéfini, encore obscur, un pressentiment de vie naissait
dans son coeur, comme l'intuition qu'il vivrait, que I'épreuve
était faite, qu'on ne trompe point la fatalité, que les efforts
pour devancer l'avenir restent stériles.

Cela se débattait, d'une fagon trouble encore, dans son
cerveau, tandis qu'il revenait, mal encore, de sa surprise.

Des gens parurent, au bout du sentier; machinalement il
remit son revolver dans sa poche, pensant:

«J'attendrai qu'ils soient passés.»

Et luttant contre linstinct de vivre, une envie aigué le
déchirait de recommencer I'épreuve, tant voluptueux avait
été ce cruel instant. Les gens disparurent.

Mais ils furent suivis aussitét d'un jeune homme de l'age
d'André, et qui lui ressemblait assez de taille et de visage;



a son bras s'appuyait une jeune femme. Un enfant aux
longs cheveux blonds les précédait. lls défilérent, détachant
leurs profils jeunes sur la verdure baignée de soleil.

André crut, halluciné, se voir dans le chemin: cette femme
était la sienne, cet enfant le sien; ce bonheur des autres qui
passait ainsi, lui parut une promesse pour l'avenir.

«Le hasard, murmura-t-il, est bien étrange! Pourquoi sont-
ils venus maintenant, ces étres que j'envie? Tout a I'heure,
ils m'eussent désespéré et poussé a me tuer; et en cet
instant, ils m'inspirent je ne sais quel espoir, et quels réves
impossibles.

«Impossibles? qui sait! qui donc sait l'avenir? N'étais-je
pas bien sir que le coup partirait, tout a I'heure? et
cependant...»

I songeait toujours a faire un second essai, celui-la
réussirait, il le sentait; une répugnance invincible l'arréta.
Manquerait-il de courage? mais la preuve venait d'étre
faite, il n"avait ni pali ni tremblé, que fallait-il de plus?

Alors, pour la premiére fois depuis trois mois, peut-étre
depuis cinq ans, et il lui sembla aussi depuis le premier
jour de sa vie, il respira avec une joie profonde l'odeur des
herbes, et contempla le ciel. L'azur en était profond, doux et
immaculé. Les arbres vigoureux étendaient leurs grands
feuillages. De nouveau André se sentit vivre, et cette fois,



avec joie, il écouta les palpitations heureuses de son
coeur.

Véritablement il ressuscitait.

Craignant que sa mére ne trouvat la lettre d'adieu qu'il lui
avait écrite, il hata le pas. Le soleil déclinait, moins chaud;
les voitures et les gens rentraient dans Paris. André suivit
le flot: Iui aussi rentrait dans le tumulte et la bataille pour la
vie, mais ses chagrins ne Iui semblaient plus
irémédiables, et il se sentit naitre un pale espoir, en
admirant, sur les ponts, la Seine, teinte au coucher du soleil
de reflets d'or et de pourpre.

I dina de grand appétit, fut gai et expansif, et passa avec
sa mére une des meilleures soirées de sa vie.

En brdlant la lettre désespérée, qu'il avait laissée dans un
livre, il pressentit que c'était fini, qu'on ne se tue ou qu'on
ne se manque qu'une fois, qu'il vivrait, désormais.

Il ne put s'empécher de rire, en s'endormant:

«Ah! ah! mon ami, tu n'aurais pas tent¢é une seconde
épreuve?

«—Qu'importe! se répondait-il, puisque jai
courageusement fait la premiére. Ce n'est pas ma faute si
le coup a raté. Et d'ailleurs tant mieux!»



Un moment apres il répéta, avec réflexion:

«Oui, tant mieux!»



VII

Le lendemain au ministére, il fut appelé chez son chef.

—Monsieur, dit ce fonctionnaire avec importance,—hier,
vous avez manqué le bureau, que cela ne vous arrive plus!
Vous aviez sans doute été faire une petite promenade?

André se mit a rire, dans l'escalier. N'avait-on pas raison?
Tout ne s'était-il pas borné a une petite promenade?

I trouva chez lui un rédacteur d'un autre service, qui
attendait un renseignement. L'administration comptait tant
d'employés que la plupart ne se connaissaient point.

L'homme, assis sur une chaise, soufflait avec un peu
d'asthme, il se leva en souriant:

—Monsieur de Mercy?
Etil se présenta:
—Sylvestre Crescent.

Tandis qu'André donnait les explications attendues,
Crescent le regardait, le voyant pour la premiére fois, avec
une instinctive sympathie.



Il lui trouvait I'air distingué, la main blanche et la moustache
fine.
Il le vit triste et s'en demanda la cause.

André constata que Crescent était court, commun, négligé;
mais le visage lui plut: c'était une grosse téte ronde, aux
traits accentués, dont les yeux, pensifs et doux,
contrastaient avec le rire perpétuel de la bouche.

Tous deux se convinrent. lls s'étonnaient, sans se le dire,
de ne s'étre jamais rencontrés avant ce jour. Crescent, son
affaire réglée, ne s'en allait pas; il s'assit, et I'on causa. |
était la depuis dix-sept ans, rédacteur a trois mille francs,
et ne deviendrait jamais sous-chef... Il avait conquis une
liberté relative; son travail étant intermittent, il le liquidait en
quelques semaines, trois ou quatre fois I'an, puis usait du
temps qui lui restait. Il eut de la peine a se lever, et pressa
longuement la main d'André, comme s'il ne pouvait se
décider a le quitter. Enfin, avec un bon sourire, il s'écria:

—Allons, au revoir!

«Dr6le de bonhomme, pensa André, il est marié, je crois
qu'il a parlé de ses enfants, il n'est pas riche, il trime toute
I'année et avec cela il a l'air heureux; comment fait-il?»

Il reprit sa besogne avec mélancolie.

«On dirait un brave homme!»—Et il mit dans son jugement



un peu de bienveillance protectrice, car André, accusé a
tort de fierté, ne se départait cependant pas d'une réserve
assez froide. Sa poignée de main, au lieu d'attirer la
familiarité, la coupait court.

«Comment se fait-il que depuis quatre ans, je vois ce...
Crescent, pour la premiére fois? Alors si je m'étais tué hier,
il aurait trouvé aujourd'hui visage de bois?... C'est
comique, le hasard! Et qui sait ou je serai, ce que ferai
dans six mois?

«Ma foil c'est la premiére figure supportable que
japercoive icil»

Cette pensée lui fit bien accueillir le rédacteur, lorsqu'il
revint, le surlendemain, sans prétexte, uniquement pour
causer. André lui rendit sa visite. Crescent habitait, sous
les toits, au bout d'un long corridor encombré de cartons et
de liasses ficelées, une petite piéce, ou l'on se croyait au
bout du monde. Devant la fenétre en tabatiere, se
balancaient des cimes d'arbres, des corbeaux voletaient
d'une aile lourde.

Plusieurs fois, il passa prendre André, a cing heures. lis
s'accompagnaient un moment. Isolés tous deux dans
l'administration, ils contractérent, malgré la différence de
leurs ages, une affection simple et cordiale.

André, invité a diner pour la troisiéme fois, accepta. Un



scrupule lui venait, de n'avoir pu présenter Crescent a Mme
de Mercy, mais était-ce possible? Aurait-elle compris que
son fils se sentit a l'aise, confiant et familier, avec un
homme du commun?

Et cette différence méme entre les deux hommes, donnait
quelque naff plaisir de vanité a André, car il s'estimait
supérieur a ces honnétes gens.

Il alla donc diner chez eux.

ls demeuraient aux Batignolles, dans une vieille maison a
immense cour, ou une herbe rase pointait entre les pavés.
L'escalier avait de grandes marches de pierres, comme en
province.

Il sonna: un vacarme s'éleva, bruit de chaises, rires et cris;
on déverrodilla la porte qui s'ouvrit, montra trois fillettes et
un petit garcon joufflu, tandis qu'un jeune homme pale et sa
soeur, s'empressant, introduisaient André.

Crescent était dans le salon, tout réjoui:
—Monsieur André de Mercy, mon amie.

—Madame Crescent! Et des enfants, beaucoup d'enfants,
n'est-ce pas? Que je vous les présente! ce grand-la, mon
ainé, se prépare pour Polytechnique; sa soeur a ses deux
brevets d'institutrice; ces trois demoiselles suivent les
cours de la Ville. Thom, ce joufflu, ne sait encore que



fureter dans les armoires; quant a celui-ci,—il montra un
poupon que sa femme bergait,—c'est le plus méchant de la
famille, il crie comme un veau, monsieur, comme un jeune
veaul!

A ces paroles, le rire des petites et I'exclamation des
visages répandirent une telle gaité franche autour d'André,
que son coeur se dilata, et il envia les joies de cette famille.
Ah! gqu'il en était peu ainsi chez Mme d'Ayral, ou dans le
salon froid des d'Aiguebére. Ici, plus de figures rogues et
de gestes compassés, de jeunes filles séches, anémiques
et dédaigneuses; tous les étres respiraient la santé et la
vigueur.

Le fils ainé, un peu pali par ses études, mais trapu et fort
d'épaules, avait la bonne figure du pére, un oeil intelligent
et clair de mathématicien; la fille, Marie, n'était pas jolie,
mais quel joli sourire, quel air de douceur pour racheter
cela! Les trois fillettes étaient roses, avec des yeux bruns
pareils, la méme bouche ouverte sur de jolies dents gaies;
elles se ressemblaient beaucoup.

Quant a Thom, abréviatif de Thomas, il n'avait d'autre
occupation que de s'introduire les doigts dans le nez les
pantalons du monsieur paraissaient I'hypnotiser et lui
suggérer des idées d'une profondeur infinie.

—Pas cette chaise!l—s'écria Crescent, en la retirant des
mains d'André, et il lui fit voir qu'elle ne tenait plus droite



que par un miracle d'équilibre: un pied manquait.

—Asseyez-vous plutdt la, non! Mon Dieu, le fauteuil perd
tout son crin. Fanny, ma chére, trouve un siége pour M. de
Mercy! Attendez que je débarrasse le canapé.

Et il se rua sur le meuble, enlevant des vétements, des
papiers, des regles plates et jusqu'a un flacon vide, oublié
[a.

—Le diner est servi, dit Marie.

Dans la piéce voisine ou était mis le couvert, les enfants
prirent leurs places, bruyamment. Un rire de contentement
courut; Thom, attablé le premier, et a qui les coins de sa
serviette faisaient deux oreilles d'ane, engloutissait, a l'aide
d'une énorme cuiller, son potage, tout en roulant des yeux
effarés.

—II n'a que quatre ans!—dit le pére avec orgueil.

André observait ce milieu, si nouveau pour lui. Marie avait
une sollicitude charmante pour ses soeurs, elle prit de
force le poupon a sa meére, et lalla coucher. André
regardait Mme Crescent; belle certainement, autrefois, les
grossesses, le souci du pain quotidien l'avaient fatiguée.
Elle gardait de beaux cheveux cendrés, un teint animé et un
doux sourire.

Le diner fut gai, troublé seulement par une querelle entre



deux des petites soeurs; l'une, vive, avait renversé de la
sauce sur la jupe de sa soeur, et 'autre, avec désolation,
se lamentait, criant que la robe était perdue. Marie lava la
tache.

Comme on prenait le café, le bébé poussa des cris
gutturaux, d'une violence exceptionnelle. Mme Crescent
disparut. Son mari et André allérent au salon, tandis que
les enfants desservaient, que Marie nettoyait les couverts
et que le fils ainé, sur un coin de table, le nez sur un livre et
le crayon a la main, se remettait obstinément a travailler.

Seul a seul, Crescent regarda André avec un bon sourire,
et quittant le ton de cérémonie:

—Excusez-nous de vous recevoir si mal, la maison est
toute en l'air, ma femme va revenir; tant d'enfants, vous
savez...

I sembla & André que cet homme pensait bonnement:
«Que de tracas, de soucis, nimporte, la vie est bonne!»

—Tant d'enfantsl—répéta Crescent avec un geste
d'excuse,—que voulez-vous, les gens riches économisent
la dessus, ils me font rire avec leur Malthus. Eh, sapristi,
que voulez-vous qu'on fasse, la, entre nous deux? Ne pas
avoir d'enfants, mais est-ce que ce ne serait pas une
abomination? Je ne veux pas savoir comment font les
autres,—dit-il avec énergie,—non! je ne veux pas le savoir,



mais j'aime mieux étre a ma place qu'a la leur. J'aime ma
femme d'ailleurs, je ne saurais pas la traiter en maftresse.
Que diable!...

Il s'arréta court: Marie lui apportait sa pipe, toute bourrée,
elle lui présenta un papier enflammé, puis disparut.

Les deux hommes s'étaient assis.

Dans le grand salon rendu silencieux par l'absence des
enfants, André, redevenu mélancolique, fumait sa cigarette,
sans parler.

—Vous étes triste, monsieur André, je n'ose pas vous
demander pourquoi?

—Je suis pauvre, répondit-il, sans avenir, et jenvie votre
bonheur de famille, je voudrais me marier, mais je ne le
puis, dans mon milieu...

L'ennui d'avoir a s'exprimer longuement pour étre compris,
le fit taire.

—Moi, dit Crescent, jlai eu plus de bonheur que je n'en
méritais. Fanny,—il baissa la voix,—appartenait a une des
meilleures familles du pays,—elle est de la Sadne-et-Loire,
—son pére s'était remarié. La belle-mére, trés mauvaise,
prit tant d'ascendant sur le pére, quil refusa tous les
prétendants de sa fille; il déclara que l'argent seul les
attirait et qu'il la marierait sans dot, en se bornant a une



faible rente. Fanny était trés malheureuse. J'étais alors
employé a la sous-préfecture; nous nous sommes aimés,
bien innocemment; tout s'est découvert. Le pére était
furieux, mais la maréatre, trop heureuse d'un mariage qui
mettrait Fanny dans la crotte (ce sont ses propres paroles!)
a consenti avec empressement. Nous nous sommes
mariés. La premiére année, la rente a été payée; puis au
premier prétexte on s'est brouillé. Depuis ce temps, nous
n'avons pas recu un centime. Nous sommes venus a Paris,
ma femme était enceinte, nous avons passé un dur hiver, je
donnais des legons par-ci par-la; elle faisait le ménage et
vendait des ouvrages de dentelle. A la fin, jai pu me caser
au ministére, les enfants sont nés a la grace de Dieu, et en
dépit des soucis, et malgré tout ce que notre vie a de
précaire, je me trouve content.

«Oh! javais révé autre chose, a vingt ans. J'étais ou je me
croyais peintre, je dessinais toute la journée, je voulais
conquérir la gloire artistique: tout cela s'est apaisé.
Apparemment, ce n'était pas ma vocation; et quand bien
méme, il faut se résigner, n'est-ce pas? J'ai un exemple
admirable sous les yeux: ma femme. Elle était de riche
famille et elle m'a épousé, moi fils de pauvres gens. Elle a
été tendre et bonne pour mes vieu, ils I'aiment comme leur
enfant. Et cette femme, monsieur, qui avait une santé
délicate, des mains blanches, ne craint pas, depuis dix-huit
ans, de faire les plus durs travaux du ménage!

Mme Crescent entra; les yeux humides, avec un



mélancolique sourire, elle mit la main sur I'épaule de son
mari, et doucement:

—Tu ne crains pas d'ennuyer M. de Mercy?

—Lui! mais il veut se marier. ll croit, lui aussi, qu'il faut avoir
dans sa vie une femme et des enfants, des préoccupations
et des devoirs. Je suis sdr que si nous connaissions une
jeune fille qui lui convint, il la prendrait de nos mains, sans
hésiter, tout de suite. Est-ce vrai?

Etil regarda avec malice André, qui s'étonna d'étre deviné
et compris.

Mme Crescent resta pensive. Elle nignorait pas le désir
d'André: il n'était pas facile de le satisfaire.

Pour leur compte, bien qu'ils eussent une fille a marier, elle
et son mari, d'instinct, écartaient, par délicatesse, l'idée et
jusqu'a la possibilité de cette union.

Elle répondit:

—M. de Mercy est jeune, il a lavenir. Nous avons
beaucoup parlé de vous, monsieur, mon mari et moi,
excusez-nous. Ce n'est pas par bavardage, mais Sylvestre
vous aime tant. Et lui et moi ne pensons pas tout a fait de
méme.

—Comment cela?



—Excusez-moi, encore une fois, de me méler de ce qui ne
me regarde pas. Sylvestre vous voit mari€, avec une fille
de notre milieu; moi, je crois que si vous voulez vous marier
si jeune, vous ne devez le faire que dans votre monde, a
titre égal et a fortune égale.

André fit un geste.

—Oui, reprit-elle, car votre position et votre nom sont un
capital. Une autre alliance désolerait, je le crains, madame
votre mére, et vous mettrait, vis-a-vis d'elle et de vous-
méme, dans une position fausse et pénible. Etes-vous sir
que vous ne reprocherez pas un jour, malgré vous, a votre
femme, d'étre sinon un obstacle, du moins un retard a votre
ambition? Ne craignez-vous pas qu'un ménage et des
enfants ne vous soient autant de chaines trés lourdes a
porter. I faut tant de courage pour mener une vie
semblable!...

Et elle exprimait sans le vouloir, un doute qui, au lieu
d'ébranler
André, le raffermit.

—Ma cheére, dit Crescent, M. de Mercy n'est pas dissipé, il
a des sentiments droits et son intention lui fait honneur;
pour moi, je me ferais une joie de l'aider a étre heureux, si
mes faibles moyens m'en donnaient le pouvoir.

Les enfants, sur ce mot, entrérent, guidés par Marie et



souhaitérent le bonsoir; ils avaient des cheveux emmélés
et des yeux gros de sommeil. Leur vivacité était tombée;
debout, les bras ballants, ils se tenaient dans une pose
d'abandon, avec un gauche sourire.

La porte refermée, I'entretien reprit; et peu a peu, gagné a
la sympathie franche de ces honnétes gens, André se
confessa entierement, et s'adressant surtout a Mme
Crescent, dont les yeux le plaignaient, il dit sa situation
particuliere, vis-a-vis du monde et de sa mere, combien il
était seul, et a bout de courage. Une pudeur I'empécha
d'avouer qu'il venait d'échapper au suicide: il I'e(t dit au
mari, il n'osa le dire a la femme.

I y avait tant de sincérité dans sa voix, une si grande
lassitude morale, et en méme temps, une telle bonne
volonté a lutter pour l'avenir, que les Crescent, touchés,
échangérent un regard, et le mari s'écria:

—Nous allons le marier, Fanny! donne-moi I'album!

Elle partit d'un éclat de rire encore jeune et clair, et
regardant André surpris et souriant, elle dit:

—Mais tu n'y penses pas, mon ami.

—Pourquoi pas? nous avons presque tout Chateaulus
dans notre album; et d'ailleurs toi et moi nous connaissons
toutes les familles, ce sera bien le diable si nous ne
trouvons pas quelgque chose.—Donne-moi I'album!



Alors on le chercha partout et on le découvrit, glissé
derriére une commode.

Sous la lampe, I'album fut placé devant André; des figures
défilerent.

Et comme des montreurs de curiosités, les Crescent
faisaient une glose, a chaque portrait. D'abord vinrent les
grands-parents:

—Mon peére!
—Ma meére!

Devant une photographie prétentieuse, a la figure hypocrite
et méchante, ils tournérent la page, sans rien dire. C'était la
maratre de Mme Crescent.

Venaient des amis et des amies, avec des airs de
province. Endimanchés, ils se tenaient raides; et leur
visage revétait une solennité de circonstance.

Le portrait d'un vieux monsieur arracha de fous rires aux
Crescent; a mots entrecoupés, ils se remémorérent, en se
coupant la parole, une histoire incompréhensible Puis ils
devinrent graves:

—Celleci est Elise, une amie de ma femme, elle est morte
a vingt-six ans.—Et Elise disparut, sans qu'André en s(t



jamais plus sur son compte.

Passérent des communiants, un bébé gras, un sous-
lieutenant en buste, une jeune fille en pied, mince comme
une perche.

—Pas celle-la, monsieur André, elle est un peu maigre.

Sur chaque personne, des détails grossissaient, reliant les
photographies entre elles, évoquant peu a peu, pour André,
toute la société de Chateaulus avec ses alliances, ses
fortunes et ses scandales.

—ANh! fit Crescent, Jeanne Lénizeul?

C'était une belle personne, qui souriait avec affectation.
—Elle n'est pas assez riche, mon ami.

La page tourna.

—Et celle-ci?

Mme Crescent hésita:

—Tu sais, sa meére, et puis lhistoire des boucles
d'oreilles?...

Passons! passons!—dit-il vivement, et la demoiselle
disparut, sans qu'André p(t connattre I'histoire des boucles



d'oreilles.

—Diable! dit Crescent, c'est plus difficile que... Ah! Mme
de Saintré; celle-la ferait I'affaire?

Elle avait la paleur d'une vierge préte a prendre le voile;
son visage d'un blanc mat, non sans noblesse, était éclairé
par deux grands yeux pensifs, ses lévres restaient fermées.

Mme Crescent baissa la voix.
—On craint pour sa santé, le docteur la disait poitrinaire.
—Hum!

D'autres passeérent, le mari les proposait, et pour chacune
la femme avait une objection.

Tout & coup André remarqua une petite photographie mal
faite, cassée dans le coin. Il en regut comme un regard
vivant qui lui plut; déja la feuille avait tourné, sans que les
Crescent eussent nommeé la jeune fille.

Is tombérent d'accord sur le portrait d'une demoiselle
vigoureuse, fille d'un gros propriétaire. On ne pouvait Iui
opposer que la fille d'un ancien magistrat, riche aussi.

Mais ces belles offres laissaient André froid, et il avait
envie de revoir la petite photographie cassée, dont on ne
lui avait pas dit le nom. Il refeuilleta 'album et finit par la



trouver.
—Qui est-ce? demanda-t-il d'un air indifférent.
—Oh! c'est Toinette,—dit Crescent d'un air détaché.

Ni lui ni sa femme ne semblaient y attacher d'importance,
comme si ce fit un mariage trop pauvre, ou méprisable.

—Toinette qui?—demanda André, a qui la simplicité de la
pose, la naiveté du regard, la grace du corsage inspiraient
un obscur désir que cette jeune fille fGt a marier.

—Antoinette Rosin,—dit Mme Crescent—c'est une
parente éloignée de
Sylvestre, elle achéve ses examens, afin d'étre institutrice.

—Cette figure me platt, dit André.

—Pauvre petitel—dit Crescent pensif—elle ne se doute
guére qu'en ce moment un beau monsieur de Paris la
dévisage; oui, celle-la vous aurait convenu, mais...

—Elle n'a pas de fortune,—dit Mme Crescent avec un ton
ferme qui masquait un attendrissement, car elle aussi
s'était mariée pauvre.

—C'est de la bien petite bourgeoisie, monsieur André, et
si un mariage, socialement, est impossible pour vous, c'est
celui-la,—dit Crescent.



—Pourquoi donc?

—Votre mére n'y consentira jamais. D'ailleurs,—ajouta
Mme

Crescent,—on nous a écrit qu'Antoinette allait se marier,
n'est-ce pas,

Sylvestre?

—Oui, sans doute, je crois!—balbutia-t-il, géné par un
mensonge qu'il reconnaissait nécessaire, car André, pensif
et l'oeil brillant, contemplait fixement le portrait.

L'album, retiré doucement par Mme Crescent, lui glissa
des mains; et il lui sembla que son bref bonheur
s'évanouissait. On Iui remontra les deux demoiselles
riches, on renchérit sur leur compte.

—Laquelle préférez-vous?
—Ni l'une ni 'autre, dit-il d'un ton boudeur.
Les Crescent se mirent a rire, et elle:

—J'ai donc eu tort de vous montrer I'album, puisqu'aucune
des jeunes filles de notre pauvre ville ne vous plait?

—Si, dit André, Mlle Toinette.

—Bah! elle est peut-étre fiancée a I'heure qu'il est, demain
vous n'y penserez plus!



André sourit, d'un air géné, et prit congé; il était tard.

Dans l'antichambre, ils trouvéerent le fils ainé; il avait
suspendu au mur un tableau noir et, un morceau de craie a
la main, il y tragait de formidables équations algébriques,
tandis que Marie, a la clarté d'une bougie, raccommodait le
linge des enfants, dans le silence du quartier endormi.

Elle leva les yeux sur André et rougit.



VIII

Le lendemain ni les jours suivants, limage de Toinette
Rosin ne s'effaga du souvenir d'’André. Epouser une
provinciale naive, d'honnéte famille, pourvu qu'elle f{t
bonne, intelligente et saine, n'avait a ses yeux rien que de
naturel et de trés tentant. Aussi son désir bient6t devint-il
idée fixe.

Et toutefois, n'ayant pas perdu tout jugement il s'avouait
qu'il était dans des conditions déplorables pour agir, et quil
allait, avec un empressement irréfléchi, aussi bien vers son
malheur peut-étre, que vers son bonheur. Nulle force
humaine cependant n'elt pu larréter. II| ancra au plus
profond de lui-méme le portrait et la vision de la jeune fille,
devinée plus qu'entrevue sur la petite photographie, et
pressentit que ce mariage, pour invraisemblable qu'il par(t,
s'accomplirait.

Il ne s'étonnait point d'en remettre ainsi sa vie future a un
coup de dés, a la chance de tomber bien ou mal. Et
d'abord amusé de se choisir ainsi, par sa volonté, une
femme vivant a une centaine de lieues et ignorante de sa
destinée, peu a peu eny pensant, il trouva cela tout simple.

«Tout mariage,—arguait-il,—hors le cas ou les fiancés se



sont connus dés l'enfance, ou pendant de longues années,
—n'est-il pas tout aussi improbable, la veille? Connaissait-
on hier, celle que I'on épouse aujourd'hui? Ne sont-ce pas
des parents, des amis, des indifférents méme qui
négocient le mariage, entre des gens qui ne se
connaissent point, et qui ne se seraient jamais connus?

«Etudier longuement une jeune fille, discerner ses qualités
et ses défauts, dans quel milieu est-ce possible?
'éducation frangcaise ne s'y oppose-t-elle pas? Puis,
promis l'un a l'autre, se sentant observés l'un par l'autre, les
fiancés sont-ils sincéres, se montrent-ils tels qu'ils sont?
Jamais. On s'épouse donc sans se connaitre, et au
lendemain seulement des noces, le masque dont on s'est
paré tombe, et les véritables caractéres sont aux prises.

«Donc, il faut risquer, comme chacun, l'avenir; et le
mariage, sauf exception, est une loterie, dont le résultat est
chanceux.

«Cette jeune fille me plait! I me semble que son image
révele des qualités simples, douces et fortes, de la santé,
de la franchise. Si ses parents sont sortables, pourquoi
balancerais-je?

«C'est étrange,—ajouta-t-il—a moins d'événements que je
ne puis deviner, mon nom, mon emploi feront qu'on
m'accordera Antoinette, non, j'aime mieux Toinette; quel
gentil nom! Ainsi, je la tiens en mon pouvoir: sa destinée



de vierge, de femme, de mére est dans mes mains,
dépend de mon caprice. Que je ne vedille pas d'elle, elle
épousera un autre, ou restera vieille fille. Sera-t-elle
heureuse?—Que je le veuille, c'est moi qu'elle aimera. Et...
sera-t-elle plus heureuse?...»

Cette pensée l'attendrit, car il ne voulait pas d'un bonheur
égoiste; décidé a plaire, avec la vague confiance quiil
saurait faire le bonheur d'une femme, il cessa d'hésiter et

passa a l'action.

I annonga a sa mére qu'il voulait se marier, qu'il avait en
vue une jeune fille sans fortune, mais honorable, et qu'il la
suppliait, elle, de réfléchir et de consentir.

Ces paroles tombérent, comme autant de coups de
marteau, sur le coeur de Mme de Mercy. Elle devint si pale
qu'André crut qu'elle allait mourir. Mais elle se raidit, et
parla avec la violence d'une ame ulcérée au plus profond.
L'air de résolution froide d'André la mettait hors d'elle. S'il
avait supplié en pleurant, peut-étre attendrie elt-elle prété
les mains a tout. Mais l'idée que son fils allait revendiquer
cette liberté si longtemps retardée, épouser une étrangeére,
et quitter celle qui l'aimait plus que tout, la jalousie,
lirritation, l'angoisse, et la terreur aussi de [lavenir,
bouleverserent cette femme, que le malheur et la ruine
avaient intérieurement brisée, et qui ne vivait plus que par
devoir et religion. Elle se répandit en paroles ameéres.



Fort de son droit, et la jugeant injuste, il répliqua, mais sans
ménagement, avec ce tour d'esprit cassant, qui froisse si
cruellement le sentiment des méres. Une scéne affreuse
s'ensuivit et Mme de Mercy fut prise d'une attaque de nerfs.

«Ahl—répétait André avec rage, quand sa mere, soutenue
par la vieille servante, eut regagné sa chambre,—nous
nous aimons! et voila le mal que nous nous faisons!... Ne
vaudrait-il pas mieux, cent fois, n'éprouver l'un pour l'autre
que de lindifference? Si je suis coupable, est-ce de
préférer la vie a la mort? car si m'évader de l'existence que
je méne est impossible, je préféere me faire sauter la
cervelle, et cette fois le coup ne manquera pas!...»

Puis il compta qu'aprés cette grande émotion, le
lendemain, sa mére, plus calme, se résignerait et méme,
les jours suivants, accepterait la possibilit¢ d'un tel
évenement.

Il ne la vit point au déjeuner, mais au diner elle lui tendit la
main, trés péle sous ses bandeaux gris. Il baisa cette main
et, par une illusion singuliére, il crut tout terminé.

De son c6té, Mme de Mercy attendait des excuses, des
regrets, laveu d'un coup de folie, et la promesse d'un
renoncement. Le silence ému d'André la trompa, mais aux
premiéres paroles, le malentendu s'éclaircit; voyant que de
part et d'autre rien n'était changé, le fils et la mére se
rembrunirent, et gardérent un silence plein de rancoeur, de



lassitude et de tristesse.

D'instinct ils supprimérent la familiarité, lintimité des
entretiens. Etles mots qu'ils échangeaient avec une gravité
acerbe, leur retombaient sur le coeur.

Une semaine s'écoula ainsi, puis une autre.

Cependant André, s'entétant d'autant plus qu'il éprouvait
une résistance, obsédait Crescent de questions sur sa
parente, et le suppliait de s'employer pour lui.

N'ayant cru d'abord qu'a un caprice, le brave homme s'était
prété a ce jeu, entretenant par la sans s'en douter, la
curiosité naissante d'André. Les Rosin, une vieille famille
de Chateaulus, avaient trois enfants: un fils ainé, une fille
veuve, et Toinette. Le pére était sous-chef de bureau dans
les chemins de fer, le grand-pére Rosin, ancien fermier,
vivait avec eux. Mme Rosin, la meére, une femme
concentrée, dominait toute la maison. Antoinette avait fait
ses études au pensionnat d'une ville voisine.

Ces détails, l'imagination d'André les grossissait, et il en
pressait Crescent davantage; mais celui-ci voyant qu'on
parlait sérieusement, en devenait d'autant moins
empressé, par scrupule. Toinette étant sa parente
éloignée, il n'elt point voulu sembler capter 'engodment du
jeune homme. Puis la pauvreté de cette enfant, mariée a
celle dont André se plaignait, l'effrayait pour eux. Enfin il



subissait l'influence de sa femme qui, dans leurs entretiens,
le dissuadait de s'entremettre: car par la n'endossait-il pas
une responsabilité terrible? Malheureux, le jeune ménage
n'‘aurait-il pas le droit de rejeter sur lui son infortune?

Cependant elle parlait ainsi comme a regret, et sans doute,
ayant bravement élevé ses enfants et soutenu son ménage,
trouvait-elle simple et louable, que chacun en fit autant; ou,
attendrie pour André, dont la grace et la politesse l'avaient
touchée, s'assurait-elle, en son for intérieur, qu'il serait
droit, vaillant, honnéte et ne faillirait point a sa tache.

Crescent, lui, n'était que trop porté a contribuer au bonheur
de son ami. C'est ainsi que peu a peu, vaincus par André,
ils furent amenés a l'aider, et enfin a négocier son mariage.

Mme Crescent y mit une condition: 'adhésion de Mme de
Mercy. Cette exigence, légitime et digne, parut lourde a
André, dont les rapports avec sa mére devenaient de plus
en plus sombres et taciturnes.

Tous deux s'observaient et, se voyant souffrir mutuellement
se plaignaient, sans consentir pourtant, I'un ou l'autre, a
céder.

Il s'irritait, de ce silence gardé, et Mme de Mercy s'en
épouvantait; connaissant l'entétement de son fils, elle
n'osait s'avouer sa peur, qu'il fit capable de passer outre,
de faire les sommations légales. A la vérité, il n'y aurait



jamais pensé, se fut jugé cruel d'agir ainsi.

Mais ignorant cela, elle tremblait. Et dans son esprit, imbu
des idées de respect filial et d'autoritt maternelle, la
pensée d'une telle injure l'indignait plus que tout ce qu'elle
pouvait craindre et déplorer d'un tel mariage, que le
bonheur douteux de son fils, sa pauvreté, sa mésalliance,
et 'obscurité a laquelle il se vouait.

Aussi, n'y pouvant tenir, un soir, avec un accent solennel,
elle 'adjura de déclarer, quelle qu'elle fit, la vérité:

—Si je refuse mon consentement, André, passeras-tu
outre?

I eut envie, par révolte, de répondre:—Oui! mais par
pudeur, et aussi sincére, il répondit tristement:

—Tu sais bien que non! jamais.

Et il s'agenouilla prés d'elle, comme s'il la suppliait, sans
parler.

Ces seuls mots la bouleversérent; et touchée plus par la
que par mille explications, ne raisonnant point, tout
emportée par le sentiment, elle dit d'un trait:

—Eh bien, marie-toi donc! et sois heureux!

A peine eut-elle dit cela, quelle s'en repentit amérement,



sentant qu'il était trop tard, et que ces mots, arrachés a son
émotion, avaient une force sacramentelle, absolue.

—Ah! méchant, enfant! tu veux donc me quitter?

Et ce dernier regret ou elle cria sa solitude et son veuvage,
fit répondre a André:

—Jamais! jamais! nous serons trois, et nous t'aimerons
tant.

lIs batirent, dans la nuit, mille projets d'avenir et force plans
impossibles.

Avec cette mobilité d'esprit qu'ont les femmes, Mme de
Mercy espérait, était presque joyeuse, et les objections
graves, profondes, qu'elle semblait ne faire plus que pour
la forme, André, d'un baiser ou d'une parole, les dissipait,
soufflait dessus, comme sur des bulles de savon.

Le lendemain, il courut chez les Crescent. Il était ivre de
joie, et leur assura que sa meére était ravie; ils ne refusérent
plus alors de s'entremettre pour Iui, mais ils resterent
pensifs, comme s'ils craignaient un revirement et que,
maintenant acculés, ils eussent presque peur de l'avenir.
Mais André, devinant leur souci, les rassura gaiment.
Enthousiaste, il ne voyait rien autour de Ilui, parlait
d'abondance, sans préter d'attention aux petites filles qui,
ébahies, contemplaient cet homme si triste devenu tout
d'un coup si gai, ni a Marie, qui, les yeux baissés et un peu



pale, fermait les levres, comme sur un secret candide et
tendre, qu'André n'avait pas deviné et qu'il ne saurait
jamais.

* k k % %

—Mon cher ami,—disait quelques jours aprés Mme de
Mercy, avec un sourire un peu sceptique,—nous nous
sommes laissés aller, toi a ton enthousiasme, moi, a ma
faiblesse, et j'ai cédé pour que tu sois heureux. Maintenant
parlons affaires, et si tu m'en crois, établis ton budget.

—Mais, mére, est-ce que nous ne vivrons pas ensemble?
je te donnerai tout le peu que je gagne, et tu...

—Mon enfant, je n'habiterai pas avec vous.

—Comment! Pourquoi?—Et André, dans un égoisme
involontaire, se sentait presque heureux et confus de cette
solution, qu'il n'eit osé espérer et encore moins proposer,
et il ne comprenait pas que sa mére si seule, si triste,
préférat vivre abandonnée, qu'avec eux.

—J'ai longuement réfléchi, dit-elle, j'ai demandé a l'abbé
Lurel de m'éclairer, et Mme d'Ayral pense comme moi.
Vois-tu, j'ai une vie qui n'est plus que I'ombre de celle que
javais autrefois, mais si peu quil me reste de mes
habitudes, j'y tiens. Que ta femme entre ici, et notre vie
sera bien différente, car il est probable,—fit-elle avec une
moue de dédain—que ta femme (le mot passa



difficilement) aura des go(ts différents des miens; avec sa
naissance, sa famille, son éducation... donc,—abrégea-t-
elle,—nous nous séparerons. Et comment ferez-vous pour
vivre?

Comme André allait répondre, elle le fit pour Iui, d'une voix
assez ferme et avec bonté.

—Je vais te le dire: ton traitement, tes gratifications, plus
les rentes qui te reviennent sur la ferme d'Algérie, font deux
mille six cent francs. Voila ton avoir Iégal; si la jeune fille ne
t'apporte rien, comment vivras-tu avec cela?

—Mais, dit André, des gens plus pauvres que nous...

—Mon ami, habiteras-tu dans une mansarde, vous
priverez-vous de viande? Ta femme fera-t-elle tous les
nettoyages? la transformeras-tu en servante, en cuisiniére
et en frotteuse? J'admets,—fit-elle pour répondre a un
geste d'André,—j'espére méme qu'elle fera la cuisine et
quelques petits savonnages; il vous faudra, pour le moins,
une femme de ménage, un appartement décent, une
nourriture saine et des vétements propres. Pardon si ces
détails te répugnent, ils me choquent, moi, bien davantage!

«Voici ce que je compte faire.

«La maison de Médéah vaut une vingtaine de mille francs.
I se présente un acquéreur et je vais la vendre. Elle
m'appartient en toute propriété. nous partagerons le prix de



la vente, et ce sera, si ton argent est bien placé, quatre ou
cing cents francs de rentes a ajouter a ton petit revenu.
Voila mon cadeau de noces.

—NMais toi, mére?...

—NMoi, mon cher enfant—fit-elle avec une tendresse
infinie,—je restreindrai un peu plus mes dépenses, je suis
seule, je vivrai petitement, parmi mes vieux meubles, avec
mes souvenirs, et ma vieille Odile qui me soignera. Je
n'implore qu'une chose,—et elle dit cela d'un ton solennel et
inquiet—, quand tu seras marié, que ta vie sera organisée,
ne me demande pas au dela de ce dont nous sommes
convenus. Je ne le pourrais pas, mon cher enfant, et il
faudra que vous ayez un ordre et une économie extrémes
pour vivre avec 3.000 francs par an. Songe que ta femme
peut devenir grosse, les médecins coltent cher. Sois
prudent et ferme, car les jeunes mariées sont souvent
coquettes, et il faut que la jeune Mme de Mercy soit
vaillante et sage. Ainsi ne me demandez jamais plus rien,
car si tu me ruines de mon vivant, que trouveras-tu aprés
ma mort? Tu es un honnéte gargon, j'espére que tu ne feras
pas de dettes et de folies, comme ton malheureux pére, si
bon, mais si léger. Tache que ta femme t'aime, car alors
elle m'aimera peut-étre. D'ailleurs, je ne lui demande rien.
Nous nous verrons autant qu'il vous plaira, pas davantage.
Vous aurez votre liberté, moi la mienne.

«Et tache d'étre heureux, mon pauvre ami!



Troublé par ces graves derniéres paroles, il ne put, deux
larmes lui coulant le long des joues, que baiser longuement
les mains de sa mére.

—Ne faites donc pas de dettes, je ne pourrais pas les
payer. Dans quelques semaines, si les circonstances s'y
prétent, et si cette jeune fille te convient, votre mariage se
fera. Je compte ne pas y assister; tu me diras malade. Et
ce ne sera pas mentir, car je serai bien triste, bien abattue.
Vois-tu, il me semble que tu agis a faux, que tu n'épouses
pas qui tu devrais. Je ne parle pas de I'honnéteté de cette
famille, il ne manquerait plus que cela... Mais assister au
mariage, serait me rendre complice de ton coup de téte.
Non! Que ceci d'ailleurs ne t'afflige point; de retour a Paris,
j'ouvrirai les bras a ta femme.

Mme de Mercy s'arréta, car I'émotion la gagnait; élevant les
yeux vers le ciel et réunissant les mains, elle s'écria:

—Mon Dieu! nous élevons nos enfants, nous leur donnons
notre ame, et c'est alors, au moment ou ils pourraient nous
payer de nos soins et de nos souffrances, qu'ils nous
quittent pour ne plus revenir!

«Ingrat! dit-elle a André, ingrat! me diras-tu tes peines au
moins? car tu en auras!...

Un mois aprés, Crescent, de concert avec sa femme, prit
un congé au ministere, et alla voir ses vieux parents, a



Chateaulus, André devait arriver trois jours aprés, comme
de passage, et loger chez Crescent; tout ce qui serait alors
possible, on le tenterait.

Ce fut avec un sentiment d'angoisse inexprimable et une
joie sourde et fébrile, qu'André, I'neure venue, se jeta dans
le train qui I'emporta, a toute vapeur, vers la ville ou
ignorante de ses destinées, en province, Antoinette Rosin
vivait.



IX

Sautant de wagon, André tomba dans les bras de
Crescent, qui le mena chez son pére.

—Tout va bien, répondait-il, j'ai sondé les parents. Quoique
leur fille soit un peu jeune, ils consentiraient a un bon
mariage. Nous irons dans la journée leur rendre visite.

—Et... se doute-t-elle?
—Ah! sait-on jamais? avec les jeunes filles...

Le long des vieilles rues cahoteuses, pavées de cailloux
pointus, André, frappé de la vie morte de Chateaulus,
éprouvait un indéfinissable malaise.

Loin de Paris, agissant si singulierement, et entré dans
linconnu, il s'étonnait, doutant de son identité, se
demandant s'il révait et si c'était bien lui, André de Mercy,
qui volontairement venait échouer en ce coin, pour y
chercher un bonheur étroit et un amour de province. Puis il
se troublait, pensant:

«Elle vit donc ici! Dans laquelle de ces maisons? Peut-étre
vais-je la rencontrer tout a coup. Qu'éprouverai-je alors? Et
sera-t-elle conforme a monidéal?»



Cela surtout l'inquiétait; car André, comme chacun, portait
en lui limage d'une femme imaginaire. Cet idéal, fait
ordinairement de réminiscences de tableaux, de statues,
de beaux vers, de souvenirs et de réves, s'incarnait pour Iui
dans l'évocation d'une grande jeune femme blonde, a la
voix musicale et caline; vision si précise, que peintre il en
elt fixé immédiatement les traits. Il savait quel esprit elle
avait, quels défauts méme, ses gestes habituels et tous
ses charmes.

Sans doute, en voyant pour la premiére fois le petit portrait
de Toinette, avait-il trouvé qu'elle différait de son réve, mais
non absolument. Et peu a peu, sans qu'il s'en doutat, son
idéal blond, blanc et vaporeux, s'était modelé, conformé
aux traits vagues et indécis de la photographie. Mais était-
elle ressemblante?—Non, disait les Crescent. Et |l
craignait que la jeune fille ne Iui plGt pas.

La journée lui parut éternelle. Ne sachant comment tromper
son impatience, il écrivit a sa mére quatre pages d'aveux
et de tendresses; jamais il ne s'était montré si expansif et
si confiant. Mais cette lettre, qui I'edt ravie, il ne I'envoya
point, par une pudeur bizarre.

Enfin vers quatre heures, Crescent, qui le remorquait,
s'arréta et sonna a la porte d'une maison blanche. Un petit
chien aboya. Une servante ouvrit. Et ils passérent d'un
couloir obscur et frais a une grande piéce claire. La, trois



femmes qui cousaient se levérent, saluant Crescent et
regardant avec curiosité l'inconnu.

D'abord André ne vit rien, qu'une taille de jeune fille et un
visage rose; puis ayant rapidement dévisagé la mére, une
femme séche et brune, et la soeur ainée, assez belle
personne en deuil, il ramena les yeux, invinciblement, sur
Antoinette Rosin.

Elle ne ressemblait pas a sa photographie!
Elle ne ressemblait pas davantage a l'idéal d'André!

I se fit alors comme un silence, dans les sentiments
tumultueux qui l'agitaient; et détournant la téte, il se méla a
la conversation, tacha de deviner 'ame et I'esprit de ces
gens, qui joueraient, s'il se décidait, un si grand réle dans
sa vie. Et du coinde l'oeil, il observait la jeune fille. Ingénue,
elle souriait a Crescent, et regardait, sans savoir ni
pressentir rien, André, a la dérobée.

«Elle me trouve laid, absurde!» pensa-t-il, soudain géné, et
il essaya de sourire, d'étre spirituel; mais un malaise
l'oppressait, de s'agiter ainsi sous les yeux de cette enfant,
qu'il n'avait encore pu contempler en face, deux minutes. |l
se retenait de crier aux parents: «Allez-vous en donc! Ce
n'est pas pour vous que j'ai fait ce voyage. Laissez-moi lui
parler, lui plaire!»

—Toinette, dit Mme Rosin, sers a ces messieurs des



rafraichissements.

Aidée de sa soeur, elle tira d'un placard, de la chartreuse
et de l'anisette, courut emplir une carafe a la fontaine.

Les regardant aller et venir, André trouva que I'ainée, Mme
Berthe était belle, et que Toinette était jolie. La jeune veuve
avait un port fier et un air de femme faite. Sa soeur
séduisait par sa fraiche jeunesse, sa santé, ses mains un
peu rouges, sa robe qui I'habillait mal.

Et André ne pensait plus au choc éprouvé a premiére vue,
se disait: «ll faut voir, réflechirl»—En méme temps, il
sentait que c'était inutile, tout vu et tout réfléchi déja, qulil
s'habituerait vite, qu'elle lui plaisait enfin. Seulement, qu'il y
avait loin entre la jeune femme blonde et séraphique de
son réve, et cette fraicheur paysanne, cette ingénuité
provinciale!

Tandis que sa soeur offrait un verre a Crescent, elle-méme
en présenta un a André. Droite devant lui, avec un sourire,
elle lui entrait dans les yeux un beau regard franc, coulé par
deux yeux bruns. Sa gorge bien faite se soulevait
légérement. Elle avait tant de bonne grace simple, qu'il
faillit la serrer entre ses bras, pour un baiser de fiangailles.
Il prit le verre, gauchement.

Déja il ne pouvait plus, qu'a grand'peine, détacher ses
regards d'elle; mais Crescent bientot se levait et 'arrachait



a ses premieres impressions. On les invita a diner pour le
lendemain.

Dans la rue, André marcha, réveur, confus de n'avoir pas
trouvé une parole.

—Eh bien? dit son compagnon.
André le regarda, sourit et ne répondit pas.

Ils visiterent I'église, quelques monuments. Crescent,
érudit, donnait des renseignements, que l'autre distrait,
n'écoutait pas. Il songeait a Toinette.

Il dormit mal et fit des réves saugrenus.

Le lendemain, il alla se promener seul dans la ville. Elle
était laide. Derriére les vitres, des tremblements de rideaux
trahissaient I'espionnage. Il devinait sa présence, sa visite
chez les Rosin commentées. |l lisait, dans les yeux des
passants, l'ironie, la stupeur ou l'envie. Il était I'étranger,
l'ennemi. Il voyait défiler des dévotes; un livre de messe a
la main, elles Iui glissaient de coté un regard renchéri. Les
chiens grognaient a son passage. Des gamins sortant de
I'école, le regardérent avec impudence. Il se mira dans une
glace, craignant que quelque chose en lui fit ridicule. Un
gros homme, sur le trottoir, s'arréta, les yeux écarquillés. Et
trois vieillards qui gagnaient ensemble, péniblement, un
banc au soleil, tordirent leur cou, pour le voir, comme de
vieux perroquets.



La journée s'écoula avec une lenteur intolérable.

Tout a coup, André qui se tenait a la fenétre de sa
chambre, vit passer Mme Berthe. Crescent parla d'elle. Un
tres malhonnéte homme [avait épousée, rendue
malheureuse, et laissée veuve, sans fortune. Rentrée chez
ses parents,—dit Crescent avec un léger embarras,—¢lle
n'y était pas trés bien, souffrait de leur humeur. Le grand-
pére Rosin, en payant une pension pour elle, lui assurait le
gite et la table.

Mme Rosin, dut-il avouer aussi, aimait peu ses filles, et
idolatrait son fils, un gargcon d'une trentaine d'années,
employé dans une maison de banque. Il avait fait des folies
bétes, et si ses soeurs n'avaient point de dot, c'est qu'il la
leur avait mangée. La mére en prenait son parti. Le pére
manquait d'autorité. Le vieux passait pour original; bien
qu'il I'e(t peu vu, Crescent en pensait du bien.

En allant diner, André se sentit mal a l'aise. Sa destinée
allait se décider la. Ferait-il un pas en avant? Son
dépaysement s'accroissait. Quelle morne petite ville!
S'accommoderait-il de cette famille étrangére?—Mais
Toinette, avec son frais visage, lui faisait franchir ses
doutes. Toutes les villes de province se ressemblent. Ses
beaux-parents ne seraient-ils pas les mémes, pires peut-
étre, ailleurs? On les disait honnétes, que fallait-il de plus!
Puis, avait-il le droit d'étre trop difficile? Enfin, ce diner ne



'engageait a rien. Il étudierait, observerait simplement.

Il fut tout surpris, au bout de ces réflexions, coupées de
répliques distraites a Crescent, de se trouver devant la
porte, et une minute aprés, dans le salon, assis entre M.
Rosin et sa femme.

—NMes filles sont sorties, dit-elle, elles vont rentrer.

Et presque aussitot elle se leva et disparut pour vaquer au
diner.

Crescent causait avec le pére, André I'examina. Chauve,
gras et bléme, parlant d'une voix blanche et sans ressort, il
ouvrait de gros yeux bleus fixes, et laissait pendre sa lévre
inférieure. Il ne répondait a une question qu'une minute
aprés, comme si un travail difficile se fit opéré dans son
cerveau. On le disait ordinairement fort absorbé, surcharge
de besogne. Trés borné, en réalité, il n'imposait que par sa
tenue soignée, et le masque de sa figure figée. Quand sa
femme était Ia, il ne la quittait pas du regard, comme un
enfant qui a peur d'étre puni. La présence d'un étranger
lintimidant toujours, il affectait de ne pas voir André, et
presque entiérement tourné vers Crescent, il I'entretenait
avec obstination.

Mme Berthe entra, soutenant son grand-pére.

—Serviteurl—fit-il, avec un brusque salut, et il s'assit,
courbant son grand corps maigre.



—Ma soeur arrive,—dit la veuve en regardant André.

Les yeux du vieillard allérent dans la méme direction, se
fixérent sur le visage du jeune homme, et le toisérent de la
téte aux pieds, sans curiosité apparente, avec un sourire
mince; puis il baissa la téte, et muet s'enfongca dans une
immobile réverie.

I avait un grand nez courbe, de petits yeux brillants, le
menton relevé, l'air goguenard. Son fils le craignait, sa bru
s'en méfiait, seules ses petites-filles l'aimaient, et il ne
parlait guére qu'a elles. Il regardait peu M. Rosin, avait pour
Mme Rosin de brefs regards qui réduisaient laltiére
femme a des silences enragés; quant a son petit-fils, il ne
pouvait le sentir.

Celui-ci justement poussa la porte et entra.

C'était un laid gros petit homme, a paupiéres bouffies, a
mauvaise bouche, et bedonnant déja. Il s'avanga, poussé
par Mme Rosin, qui s'écriait avec orgueil:

—Guigui! voila Guigui!

Il salua d'un air maussade et déplut a André. Par bonheur,
aussitét
Antoinette entrait.

Elle offrit son front au vieillard qui la retint, la regarda dans



les yeux, puis la laissa aller avec un sourire éteint.

Le coeur d'André se mit a battre. Les beaux yeux de
Toinette venaient, subitement, de le rendre tout joyeux;
mais quand elle fut prés de lui, troublé, il ne sut rien lui dire,
balbutia et adressa la parole, non a elle, mais a sa soeur.

Pendant cing minutes, ils parlérent de choses banales, de
riens, mais un sourire, un mot leur prétait un charme infini;
André souriait, ravi; il cherchait le regard de l'enfant, et
quand il l'avait rencontré, il étouffait avec peine le brusque,
le jaillissant aveu de ses lévres.

Le diner fut servi.

Un étalage extraordinaire de plats surprit André; il
remarqua que profitant de la bonne aubaine, Rosin et son
fils se gorgeaient.

Le grand-pére s'abstenait: Mme Rosin, ses hbtes servis,
réservait de bons morceaux, et elle les empilait sur
l'assiette de son fils.

On parla des voisins avec des allusions perfides; les deux
jeunes femmes écoutaient attentivement. Mme Berthe, d'un
air paisible, Toinette avec une curiosité enfantine; peut-étre
cachait-elle ainsi le malaise que Iui causaient les yeux
d'André, constamment fixés sur elle.

Il était d'autant plus frappé par le milieu ou il se trouvait,



qu'il l'observait pour la premiére fois. Ses inductions
étaient assez justes, comme il arrive, lorsque pénétrant
soudain parmi des étrangers, on prend garde a des menus
faits, des intonations, des gestes que I'on ne remarquerait
pas, huit jours aprés. A examiner tous les visages, l'intuition
qu'il eut de la maniére dont tous ces étres vivaient, et de
leurs rapports entre eux, I'effraya bien un peu.

Seule, livrée a elle-méme, ayant vécu éloignée dans un
couvent, voyant a la maison tous les soins et égards aller a
son frére, et imprégnée du plus pur esprit de province,
Toinette ne devait-elle pas avoir des défauts ou des
préjugés invétérés, qui rendraient la communion d'idées
difficile, impossible peut-étre, entre mari et femme?—Puis
sa jeunesse et son ingénuité plaidaient pour elle; le
transplantement brusque ne lui ferait-il pas du bien? Ne
s'assimilerait-elle pas des idées nouvelles?—Si! pensa-t-il.

Etil la regardait toujours, songeant:

«M'aimera-t-ele? Maime-t-ele? Comment serait-ce
possible, depuis hier? J'en aurai le coeur netl—puis avec
hésitation: «ll me semble que moi je Iaime, oui,
certainement!...»

Et comme s'il en doutait, il murmura mentalement avec
force: «Mais oui, je I'aime! mais oui!»

Etil se dit:



«Je vais la regarder, si nos yeux se rencontrent, c'est
qu'elle m'aimera aussi!»

I se tourna vers elle: le nez baissé, elle mangeait des
cerises, avec un petit air sérieux.

André se dit:

«Elle ne m'aime pas.»—Et il se sentit a la fois triste et
absurde.

Mais pendant la soirée, il se rapprocha, et s'assit prés
d'elle. Toinette fut troublée. Le pied du jeune homme frolait
le sien. Elle n'osa le retirer. Elle rougissait, n'ayant plus sa
sérénité coutumiéere. La visite de la veille l'avait laissée
indifférente. Aujourd’hui, prise par un obscur et
indéfinissable intérét, elle faisait, inconsciemment, plus
attention a lui, a ses paroles, a ses regards. Des choses
qu'il avait dites lui revenaient, et ce qu'elle n'en comprenait
pas sollicitait sa curiosité.

Elle entra un peu dans I'ame d'André: il paraissait, malgré
sa gaieté apparente ftriste au fond pourquoi? I ne
ressemblait guére aux jeunes gens qu'elle connaissait. Il
paraissait d'une autre race, plus délicat, mieux élevé. Mais
n'était-il pas ironique? Peut-étre se moquait-il d'eux, et
d'elle-méme? Elle ne le trouvait pas beau, mais aimable.

Tout cela, elle le pensait a mesure et confusément, sans
rien prévoir, émue, souffrant d'un doux malaise. Il la



regardait depuis deux heures, obstinément; pourquoi? Lui
plaisait-elle, a lui? était-ce cela? Oui! elle le sentit.

«Quelle folie!» pensait-elle.

Et le soir, les impressions plus fortes qu'elle ressentait,
s'élargissaient dans son esprit dormant, que la venue
d'André avait frappé, comme ces grands cercles dans
l'eau ol une pierre est tombée.

La soirée cependant s'avangait, et André ne lui avait
encore rien dit de net et de clair. Une insurmontable peur
l'oppressait. Enfin, voyant que Crescent lui faisait un signe
de départ, il s'efforca et dit a la jeune fille, avec une
angoisse puérile:

—Vous vous plaisez beaucoup ici? mademoiselle?

—Oui!—dit-elle en rougissant, parce qu'elle n'avait pas le
courage et le droit de dire «nony» a un étranger.

—Et,—continua-t-il déconcerté,—vous auriez beaucoup de
peine a quitter cette ville? Vous auriez horreur d'habiter
Paris, par exemple?

—Mais non!'—dit-elle vivement—Paris me plairait
beaucoup...—Mais subitement elle se tut, confuse. Un
rapprochement se faisait dans son esprit. Crescent, la
surveille, lui avait fait la méme question. Et le malaise de la
jeune fille s'accrut, son coeur commenca de battre, elle



s'attendit a quelque révélation grave, qu'elle et voulu
retarder et que, cependant, elle était aise d'entendre; voici
qu'André, trés pale, lui disait:

—Je vous connais depuis longtemps, mademoiselle, je
Vous ai vue a
Paris?

—Moi?—fit-elle avec surprise,—je n'y suis jamais allée.

—Et cependant je vous ai vue, regardée et admirée bien
souvent. Vous ne devinez pas? Chezles Crescent.

—Comment donc?—demanda-t-elle, inquiéte.

—Dans leur album... votre portrait!...—et il baissa la voix,
en la regardant dans les yeux.

Elle devint toute rose.

—Je l'ai aimé tout de suite; il m'a semblé que celle qu'il
représentait devait étre bonne, charmante, et que je ne
pourrais la voir sans l'aimer!...

Toinette se taisait, ne sachant que répondre; elle avait jeté
un regard de détresse a sa soeur, assise a l'autre bout de
la salle; maintenant, elle baissait les yeux, et
délicieusement troublée, la bouche mi-close, elle gardait un
sourire d'enfant, tandis que ses seins, lentement,
soulevaient son corsage étroit.



André se méprit, se crut dédaigné, et la voix tremblante,
malgré son air enjoué:

—Je ne sais pas,—dit-il—la sympathie (il n'osa dire:
I'amour) vient peut-étre plus vite aux gargons qu'aux filles?

Elle lui jeta un vif regard, et il lui échappa:
—Vous pourriez vous tromper!
Elle vit la joie de ses yeux et, confuse, s'éloigna de lui.

On parlait fort; ils écoutérent: Crescent conviait les Rosin a
un déjeuner a la campagne, le lendemain. Son ami partirait
le soir méme, dans la nuit. Les Rosin hésitaient, parce
qu'Alphonse ne serait pas libre.

Mais Crescent insista; tous promirent de venir, sauf le
grand-peére, trop fatigué.

Crescent et André s'en allaient; on les accompagna dans
la cour. La nuit était pleine d'étoiles. André serra fortement
les mains des deux soeurs; en se retournant encore, il vit
les doux et lumineux yeux de Toinette, et sans savoir
pourquoi il s'éloigna mélancolique. Un doute le tourmentait.
Les Rosin se doutaient-ils de quelque chose? jouaient-ils
une comédie d'amabilités? Toinette elle-méme?...

«Non! nonl—se disait-il, avec un petit sentiment de vanité,



—elle ne saitrien.»

Par une association d'idées involontaire, une réminiscence
absurde de collége lui vint, le mot de César, qui s'implanta,
comme une obsession ironique dans son cerveau:

«Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu!»

Etil ne pouvait chasser cette phrase béte.



X

Un beau soleil se leva sur la troisiéme journée. En homme
avisé, Crescent avait commandé deux voitures. Ses
parents et lui montérent dans l'une, on combla les vides
avec le grand-pére Rosin, qui au dernier moment,
ragaillardi par le beau temps, voulut venir. On mit Alphonse
prés de lui.

Dans l'autre voiture s'empilérent M. Rosin, sa femme, ses
filles et
André. Les cochers firent claquer leurs fouets, et 'on partit.

André était maussade; il avait pour vis-a-vis Mme Rosin,
qui lui emboftait les genoux avec une force terrible. Tout le
long du trajet elle s'inquiéta:

—Mon Dieu! pourvu que Guigui ne tombe pas! Il doit étre
bien mal, le pauvre enfant!

Et pas un regard pour ses filles ni son mari qui, indisposé
par le mouvement de la voiture, laissait pendre tristement
sa lévre inférieure et gardait un silence de carpe.

La campagne ou l'on allait déjeuner appartenait aux
parents de Crescent. C'était un pavillon d'été, fort simple, a
un étage; une immense cuisine a l'atre énorme occupait le



rez-de-chaussée. Autour, un clos herbeux, entouré de
grands arbres.

Dés larrivée, Crescent courut ouvrir les portes et les
fenétres de la maisonnette. Son peére, courbant sa taille
vo(tée, ramassa du bois mort, prés d'un hangar; alerte et
vigoureuse, sa mére, avec une grace de petite vieille,
allumait le feu, brandissait les poéles. Chacun se multiplia.

On tira les paniers de provisions entassés dans les
voitures. Et le grand-pére Rosin, avec précaution,
transportait les bouteilles de vin et les trempait dans un
seau d'eau de la citerne, tiré de mauvaise grace par
Alphonse.

Plus d'une fois, les mains de Toinette et d'André se
rencontrérent. lls se regardaient en dessous, avec des yeux
tendres et parlants; ils riaient sans cause, avec un air qu'ils
s'efforcaient de rendre naturel, et regardaient autour d'eux,
craignant d'étre devinés.

lIs trouvérent le déjeuner bien long. Elle allait étre a eux,
cette moitié de journée, puis André partirait. Quand
reviendrait-il? Si tout allait & son gré, toutefois il faudrait le
temps...

On ne se levait pas de table; grisés par le grand air, les
vins, le repas, les Rosin s'appesantissaient, les yeux las.
Déja, prestement, la mere Crescent ringait les couverts et



desservait, aidée de son fils. Mme Rosin, prétextant une
migraine, accepta de dormir a I'étage au-dessus, sur un
vieux lit a ramages. Son mari et Alphonse se couchérent
dans I'herbe. Les deux grands-péres allérent sur un banc
fumer lentement leurs pipes, cote a cote, au soleil, tandis
que les cochers s'empiffraient, prés des chevaux.

Les deux jeunes femmes et André se sauverent au fond du
clos; Mme Berthe, en arriére, cueillait des violettes.
Toinette et André pousseérent la cléture et se trouvérent sur
un chemin de mousse, qui s'enfongait en se rétrécissant,
sous un déme de verdure inondé de soleil, jusqu'a un
lointain arceau de jour bleu.

Des insectes d'or voletaient, avec un bruissement d'ailes
de gaze, des papillons blancs s'envolaient des fleurs en
grappe, et une odeur d'herbes chaudes parfumait la sente.

Is gardérent assez longtemps le silence; leurs bras
pendaient, leurs fronts s'inclinaient comme alourdis par un
secret; puis, si brusquement qu'il en fut étonné, Andre dit:

—Prenez mon bras?
Elle s'appuya sur lui.

Il la regarda dans les yeux. Elle, ne cilla point, mais son
bras, légérement, tremblait.

—Je vous aime bien! dit-il.



Aprés une pause, il reprit avec émotion:

—Je ne suis pas riche, je vis seul, il faudra beaucoup de
courage a la femme qui consentira a m'épouser. Je suis
triste et malheureux; il faudra qu'elle soit gaie et
consolante. I me semble que si vous m'aimiez un peu, cela
irait facilement?

Il sentit le bras d'Antoinette presser le sien instinctivement.
—Voulez-vous étre ma femme?—dit-il avec douceur.
Elle baissa la téte et d'une voix indistincte:—Je veux bien.

Leur bonheur était si rapide, si facile, qu'ils en furent
étonnés.

Doucement il lui passa les bras a la taille et 'embrassa.

Aussitdt, comme s'il craignait que leurs paroles se fussent
envolées, il répéta comme un enfant:

—Vous m'aimez? bien vrai?
—Et vous?
—Moi, je vous aime.

Rapprochant leurs tétes, ils mélerent leurs regards, et leurs
lévres s'unirent mollement.



—Oui! je vous aime, répétait André.

Et il sentit que ces mots, si souvent profanés, a cette heure
étaient sacramentels, absolus. Alors, toutes les femmes,
dont il avait eu le désir ou la possession, les Mariette, les
Germaine du passé, devinrent vagues et s'évanouirent,
puériles, a c6té de la douce et fraiche vierge, dont I'ame,
ingénue encore, serait toute a lui, en méme temps que la
beauté neuve de son corps. Ce qu'il éprouvait était sans
nom, la joie d'un arrét dans le cours des événements, d'une
halte bréve coupant l'aride route, d'une ivresse unique qui
jamais plus ne reviendrait.

I s'abandonna a ces sensations ailées, fugitives,
délicieuses.

Son coeur se dilata, sa poitrine aspira l'air pur, et son &me
s'ouvrit a un bonheur parfait.

Il se sentait jeune, il se sentait fort. Ses anciens chagrins, la
monotonie du bureau, la pauvreté quotidienne, la vie, tant6t
aigre, tantét douce, auprés de sa meére, son suicide
manqué, tout cela était vieux, se perdait dans le passé,
comme un cauchemar presque oublié.

Alors il éprouva un furieux besoin de vivre. Il dit a Toinette
ses réves, son espoir, comment leur existence pouvait étre
gaie, bonne. Il entra dans les détails, parla de Mme de
Mercy, dit, imprudemment, gqu'elle l'avait fait souffrir, et



aussitdt il ajouta qu'elle était tendre, si dévouée. Il supplia
la jeune fille de l'aimer, d'étre douce pour elle. Ensuite il
parla de lui-méme, de souvenirs d'enfance, du bureau. Il
méla tout, embrouilla tout, et crut qu'elle avait compris,
parce qu'elle acquiesgait a tout.

Mais, tandis qu'il croyait @ une communion de leurs ames,
ses pensées a elle étaient bien loin. Les phrases de son
amoureux, murmurées avec tendresse, la bercgaient
comme une musique, mais elle n'en comprenait le sens
que peu et mal. Son passé flottait dans son esprit: des
souvenirs de petite fille, la mort de la grand'mére Rosin,
une vieille acariatre, le temps du pensionnat, les soeurs qui
linstruisaient, sa grande amie, soeur Flore, et les parloirs,
les sorties, puis le mariage de sa soeur et comme elle
venait souvent pleurer a la maison, les folies d'Alphonse,
des dettes stupides, payées par la dot des filles, la mort du
mari de Berthe et, depuis, leur vie commune, promenades
du dimanche sur le cours, visites cancaniéres, jours
monotones coulés sans trop d'ennui, dans l'attente de
l'avenir, jusqu'a hier, ou linconnu avait surgi. Et elle
regardait André, I'examinant, dans l'ingénuité de son jeune
coeur, avec une inquiéte curiosité.

Il pensait:
«C'est la femme qu'il me faut, dévouée, résignée.

Toinette n'y songeait guere. Peut-étre serait-elle tout cela si



la vie l'exigeait, mais en attendant, elle révait un avenir
chimérique, fait de surprises agréables, et ou se mélaient
le plaisir de porter des chapeaux de dame, de sortir seule,
et d'avoir un appartement a soi.

André révait de beaux enfants, il N'osa en parler. Toinette
pensait a une amie de couvent, mariée l'an passé, et qui
avait recu de beaux bijoux. Elle n'osa en parler.

Si loin I'un de l'autre par leurs pensées, leur éducation, leur
caractere, leurs habitudes, leurs qualités et leurs défauts,
cependant ils étaient pres, et se touchaient en un point: ils
s'aimaient.

Mme Berthe, qui les surveillait de loin, les rappela. Sa
soeur I'embrassa; elles se comprirent.

Is regagnérent les voitures, attristés de rentrer sous la
surveillance indifférente des parents. Mais la mére exigea
qu'Alphonse montat dans la méme voiture qu'elle. Toinette
et André grimpérent vite dans l'autre, et le grand-pére
Rosin aussi.

C'était une joie inattendue. Ilis se regardérent
malicieusement. Au bout de quelques minutes, le vieillard
parut s'assoupir; aussitdt, ils entrelacérent leurs mains;
leurs genoux se frélaient. lls parlaient bas. Le soir
fraichissait, le vent rougissait leurs joues. lls ne souhaitaient
rien, sinon que le trajet durat longtemps, ainsi. Mais bient6t



parurent les premieres maisons de la ville.

Comme on arrivait, le grand-pére leva la téte, et regarda
les mains unies des deux enfants. lls tressaillirent et
dégageérent leurs doigts, mais déja il avait refermé les
yeux, et ils préférérent croire qu'il n'avait rien vu, quoiqu'un
bon sourire errat sur ses vieilles levres.

En descendant de voiture, les Rosin, a leur tour, insistérent
pour garder Crescent et André a diner; c'était impossible,
les préparatifs du départ n'étant point faits. lls offrirent alors
de conduire a dix heures, a la gare, André, qui accepta.

Rentré chez les Crescent, il les remercia de leur
affectueuse hospitalité, il bouscula ses effets, boucla sa
valise, dina mal et attendit I'heure. On sonna a la porte.

Mme Berthe et sa soeur entrérent, suivies du pére. Mme
Rosin était restée a la maison.

Sur le quai de la gare, dans la nuit trés sombre, tandis
qu'appuyé sur le bras de sa fille ainée, M. Rosin, habitué a
se coucher t6t, marchait d'un pas lourd et endormi, en
profilant sur le mur l'ombre d'un nez et d'une lévre
démesurés, Toinette et André se tenant par le bras, se
promenaient lentement, le coeur serré. Crescent a I'écart,
pensif, regardait les rails lumineux se prolonger sur la voie.

André eut un remords. Si ce mariage se faisait, ne le
devrait-il pas a Crescent? Il se rappela leur maison de



Paris, et qu'il y avait diné, tant de fois triste. En le voyant si
discret, si peu génant, se retirant presque, sa promesse
accomplie, il s'approcha vivement, et lui montrant Toinette:

—Je vous devrai mon bonheur, dit-il.

Crescent eut un geste de modestie; et il y avait dans son
sourire quelque regret peut-étre. Si ces jeunes gens
n'étaient pas heureux, plus tard?... Ce sentiment Iui étant
une souffrance, il répondit, Ia ou André attendait toute autre
parole:

—Avez-vous pris votre billet? je crois qu'il est temps!
André y courut.

En lattendant, Crescent et Toinette, cote a cote, se
taisaient, par une géne inconsciente. La nuit était fraiche,
des rumeurs confuses couraient dans la campagne.
Pénétrés par la mélancolie de cette séparation, ils
éprouverent la méme inquiétude, sans se l'avouer. André
reviendrait-iI? N'était-ce pas un caprice? un engoiment de
sa part? Personne ne linfluencerait-il?

Il reparut, avec un bon sourire.

Un quart d'heure aprés, le train gronda, siffla, s'arréta
brusquement.

André serra des mains tendues, embrassa Toinette en



I'étreignant bien fort, puis il sauta dans un compartiment; le
train, @ un appel de cloche, siffla, s'ébranla lentement,
accéléra sa marche. On ne vit plus que les lanternes
rouges du dernier wagon, puis elles s'éteignirent, tout bruit
mourut, André était loin.



Xl

Aprés les premiers entretiens avec Mme de Mercy qui,
résignée, reculait devant un voyage, mais se décida a
écrire, et a faire remettre par Crescent la demande en
mariage, André alla rendre visite aux Damours; ne le
devait-il pas a l'avocat, si bon pour Iui?

Il le trouva soucieux; la santé de sa femme empirait, et
Germaine était souffrante. Il craignait pour elle I'hérédité
d'une maladie de coeur, transmise par la mére. Dés
qu'André parla mariage, il se mit a rire.

—Pourquoi riez-vous?

—Parce que j'en sais plus que vous, mon ami, Vous avez
été a Chateaulus, chez les Rosin, une famille assez mal
composée, pas plus d'ailleurs que beaucoup d'autres...

Et il lui dépeignit les membres de la famille, avec assez
d'exactitude.

—Vous les connaissez donc?

—N'est-ce pas mon métier d'avocat de tout savoir?—fit-il
en riant. Et il ajouta:—Pensez-vous que Mme de Mercy
vous e(t laissé marier sans prendre de renseignements?



Damours au reste n'en avait que d'une fagon vague, par un
ami.

—Alors vous la connaissez, elle?

—Oui, André, je crois que vous auriez pu plus mal choisir,
peut-étre mieux aussi, C'est une enfant, et vous étes
presque aussi jeune qu'elle. Enfin! le sort en est jeté.—Et
lui mettant sa grosse main sur I'épaule, il ajouta avec
tristesse:—L'expérience, voyez-vous, ne sert qu'a celui qui
l'acquiert a ses dépens, jamais aux autres. Mariez-vous
donc, et tachez d'étre heureux. Souvenez-vous que vous
avez en moi un ami sdr, et...

«Allons voir Germaine!—dit-il en se levant brusquement.

Is la trouverent sur une chaise longue, dans une jolie
chambre, pleine de bibelots. Elle sourit a André, qui fut
ému.

En écoutant son babil d'oiseau, il I'admirait, fréle, avec ses
grands yeux a la fois précoces et ignorants, tout son petit
étre troublant, et il faisait une comparaison égoiste entre
elle et Toinette, autrement vigoureuse et fraiche.

Tout a coup, sans motif, un des éclats de rire de Germaine
se brisa en sanglots. André fut confondu. Mais déja
Germaine s'essuyait les yeux, souriait. Il prit congé et, dans
l'antichambre, il interrogea I'avocat, qui eut un geste rude et



hésitant:

—Est-ce qu'on sait? Elle est si sensible! De vous avoir vu
peut-étre?...

Dans la rue, André pensa que cela pouvait étre vrai; enfin,
il 'avait aimée, autrefois!

«Et Mariette? pensa-t-il. Qu'est-elle devenue? voyage-t-elle
toujours? ou de retour a Paris, a-t-elle pour protecteur
quelque ftriste individu, qui la bat?»—Puis cette curiosité
tomba.

Huit jours aprés arriva une lettre de Crescent. Les Rosin
consentaient au mariage.

A partir de ce jour, il se fit de grands préparatifs: 'achat du
trousseau, la publication des bans.

Accompagnant sa mére, chargée d'acheter le mobilier et
les robes, André mélait, dans ses lettres a Toinette, aux
protestations d'amour, des explications détaillées sur la
couleur d'un tapis ou les galons d'un corsage.

Le temps, toutefois, lui semblait long, surtout au bureau; il y
travaillait de fagon distraite et inconsciente.

Un jour, las de regarder le mur et d'en compter les
moellons, il fut pris d'une joie égoiste et d'un besoin de la
crier. ll regarda son compagnon, Malurus, qui, le teint jaune



de bile et les yeux gonflés, ouvrait des cartons poudreux et
toussait d'une toux félée.—«Pauvre diable!» pensa-t-il, et il
lui cria:

—Je vais me marier, Malurus!

L'employé tourna vers lui sa figure usée, et lugubre dans
ses haillons noirs, cocasse comme un huissier des
pauvres, il regarda son collegue, en faisant une grimace
triste:

—Je vous félicite, monsieur de Mercy.
Et une grande minute aprés:
—Moi aussi, j'ai été marié.

Il dit cela d'un ton si étrange, que l'autre sentit un frisson de
malaise. Que savait-il au juste sur ce pauvre diable? Rien.
Avait-il une famille, des enfants? Sa femme ['avait-elle
planté [a? On ne savait lire sur cette face morne. André
regretta de lui avoir annoncé son mariage.

Malurus s'était approché de Iui, un point brillait dans ses
yeux vitreux, et ses lévres tremblaient, comme si des
paroles muettes encore y remontaient. Il fronga le sourcil,
devint verdatre, et murmura avec effort:

—NMonsieur de Mercy...



Puis d'une voix changée:
—Voulez-vous me préter votre grattoir?

Et vite, il retourna dans son coin, ou il fit, tout le jour, un
grand bruit de cartons et de paperasses.

André avait loué, dans le quartier Saint-Sulpice un
appartement cher, qu'il meubla coquettement. Dans la
chambre a coucher, assez vaste, il y eut un grand lit a
ruelles, une psyché, un secrétaire et des meubles, pareils
aux tentures, de perse bleue a dessins. Point de salon, un
tout petit cabinet de travail tendu de bleu, une salle a
manger meublée en vieux chéne et la cuisine.

Plus d'une fois, Mme de Mercy avait dit avec une voix de
reproche:

—André! André!...

Elle était soucieuse de I'avenir; bien que les Rosin eussent
promis une rente de quatre cents francs par an, elle restait
inquiete. Les derniers jours, elle gardait André avarement,
le couvrait de caresses, avait des paroles tendres, qui
imploraient.

«Etait-il donc si malheureux, pour la quitter, l'ingrat?

L'aimerait-il encore, quand une autre, étrangére, serait l1a?
Du moins était-il heureux? Les années qu'ils ont vécues,



mere et fils, ensemble, ont été pourtant douces! (Elles le
paraissent surtout, a ce moment final.) lls n'ont rien a se
reprocher l'un a l'autre, n'est-ce pas?»

Et elle évoquait des souvenirs, le passé; ils parlaient de
Lucy, leur chére morte. Qu'elle serait heureuse, maintenant,
de voir son frere se marier, qu'elle aimerait sa belle-soeur!

—Mais elle nous voit,—disait Mme de Mercy en levant les
yeux. André baissait la téte.

Le jour du départ arriva enfin.

André et sa mére devaient quitter Paris, le méme jour, lui
pour Chéateaulus, elle pour aller passer quelque temps a
Compiégne, dans la maison de campagne de Mme
d'Ayral.

Le soir venu, il conduisit Mme de Mercy a la gare.

Elle partit sans pleurer; tous deux furent fermes quoique, au
fond, prés de sangloter.

—Adieu, mére, cria-t-il.

Il lui sembla qu'ils étaient séparés, pour toujours, que sa vie
se brisait en deux: derriére lui était le passé maternel,
devant, I'avenir conjugal. Il lui vint des regrets, presque des
remords.



I arriva a la garé une heure trop t6t. La son attente
s'éternisa. Rien de triste comme ces halls immenses ou se
presse la foule. Sur les bancs des soldats dorment, des
paysannes rigides patientent, de gros paniers entre les
jambes, des élégantes, sentant l'iris, sous des manteaux
de voyage, passent au bras d'hommes corrects, des
familles endormies se tassent autour du mari, qui s'éloigne
en courant, revient et fait des gestes désespérés, parce
qu'on a oublié quelque objet sans importance. Plus tristes
encore, les salles d'attente, le quai, la voie ou circulent des
trains, lentement, avec le fanal rouge qui grossit ou diminue
avec eux, triste le wagon ou André se blottit.

Une lacheté le prend, de ne point partir, mais elle
lempéche de se lever; les portieres se ferment, et I'on
roule. André réve, soulagé, et peu a peu le mouvement
accéléré du train le berce et I'égaie. Il a franchi ses doutes
et il a soif d'action. Le train court, 'emporte vers la vie
nouvelle.

La nuit s'écoula.—Chateaulus!
Toinette est la, qui l'attend, et ils s'étreignent, ardemment.

Elle a embelli, son teint a une animation fiévreuse, ses yeux
brillent; dans I'enfant presque gauche, a l'allure provinciale,
un invisible rien a changé le tour des cheveux, assoupli la
démarche et changé presque en femme, la vierge.



André n'entrevit ses beaux-parents et Berthe, qu'a travers
une brume: il ne vit que Toinette, elle seule emplit les cinq
jours d'attente qui les séparaient du mariage. Il logeait chez
les Rosin, on linstalla dans une grande chambre, ou la
fenétre s'ouvrait sur la campagne.

Du matin au sair, il ne quitte pas Antoinette.

Le peére est au bureau, le fils aussi. Le grand-pére passe
les aprés-midi dehors, ou enfermé a lire. Berthe génée,
s'efface. La mére, indifférente, vaque a ses affaires et les
deux fiancés restent seuls, dans le salon.

Quand ils sont las de parler, de se regarder, ils
s'embrassent.

Un grand canapé les attire: s'y tenant par la taille, ils
semblent vivre, les yeux noyés, dans un réve.

Toinette est confiante, naive, et rougit a peine, sous les
lévres chaudes de son ami.

Vierge et toute pure, elle ne sait rien du mal, n'a pas
d'hypocrites pudeurs. Ses yeux sont beaux. Sa bouche est
fraiche comme un fruit.

Les aveux coulent de leurs liévres.

«Que le temps a été long? Qu'ont-ils faits, loin l'un de
l'autre.»



lIs se le disent.

Puis ce sont des riens, des enfantillages, la joie des repas,
des promenades, ou il faut garder un air sérieux. Toinette
rit, car son soudain mariage a mis la ville en tumulte. Leur
maison n'a pas désempli de visiteurs. Des amies se sont
fachées. Personne n'a voulu croire a une union si rapide;
en province, a Chateaulus surtout, on reste deux ans, trois
ans fiancés; les familles se brouillent, se raccommodent,
les enfants en souffrent; qu'importe! c'est la coutume.

Et dans la rue, André recoit d'étranges regards qui lui
arrivent, comme des coups. Il sent qu'on le hait, qu'on le
dénigre. On n'aime pas que I'étranger vienne prendre les
filles; n'appartiennent-elles pas de droit au groupe de la
jeunesse fainéante, cancaniére et stupide, qui perd son
temps au café et au cercle?

De retour a la maison, les amoureux sont aux bras I'un de
['autre.

Mais André devient impatient, inquiet; il est homme, il sait
ce que l'enfant ignore, et le sang lui bat, a coups saccadés,
aux tempes et au poignet. Il souffre, du supplice de Tantale.

Une fois, il a dénoué ses bras de la taille de Toinette,
comme honteux:

—Qu'avez-vous? dit-elle, vous ai-je fait de la peine?



Etingénue, elle le regarde, troublée.

—II me tarde que nous soyons tout l'un a l'autre—dit-il en
rougissant.
Et a voix basse:—Ne trouvez-vous pas le temps bien long?

—Oh si!
Et elle rougit, comme lui, sans avoir bien compris.

Depuis ce jour, un instinct s'éveilla en elle. Toinette
n'embrassa plus son ami, comme si elle pressentait que
ses caresses lui faisaient mal, et qu'a leur bonheur pour
qu'il fat entier et libre, manquait encore la sanction des
hommes et de Dieu.

Le surlendemain, le mariage se fit, a la mairie. On y alla
par petits groupes; personne n'y assista que les témoins.

Mais le soir, les Rosin n‘avaient pu se priver d'inviter une
quinzaine de personnes. La messe serait dite a minuit. Les
mariés aussitét aprés partiraient pour Paris.

Le diner, commandé a I'hétel, fut servi. Le repas fut long.
On était en vétements de noces. Bien qu'André, qui passa
pour fier, empéchat par son air réservé, d'éclater cette
gaieté ftriviale propre aux petits mariages bourgeois,
cependant il la sentait latente. Des visages étrangers,
évités par lui jusqu'a présent, entraient de force, ce soir,



dans sa vie et sa pensée. Il en eut, injustement peut-étre,
un retour de dédain et d'orgueil, et souffrit.

Immédiatement il pensa a sa mére. Seule, la-bas, elle
devait étre bien triste. Et il songeait: «Combien elle
souffrirait davantage ici, vraiment ce n'est point sa place, et
sa fierté serait humiliée.» Ce souvenir donné a l'absente, il
se retrouva, comme réveillé, au milieu du bruit, des rires,
des lumiéres: quel malaise! Et ses yeux faisaient le tour de
la table.

Ses beaux-parents, il les subissait, ne faisait plus attention
a eux; mais les autres... Si restreinte que ft la noce, il s'y
trouvait des étrangers, leurs femmes, des enfants. Tous les
yeux étaient fixés sur Iui; il détournait la téte. Toinette était
prés de lui, ce qui le consolait, mais il la trouvait moins
bien, dans cette robe blanche, que dans sa simple petite
robe brune de tous les jours.

En face d'eux, un juge de paix cramoisi, au visage couvert
de loupes phénoménales, susurrait a Mme Berthe des
galanteries de mauvais godt.

Un jeune homme barbu, le cousin de Rosin, a téte piriforme
et a l'air méticuleux, coupait son pain en petits cubes. Une
vieille femme, a face bestiale, dévorait.

André elt pu lire sur les visages ce que chacun pensait.

L'un le dénigrait, l'autre enviait Toinette; et on disait d'eux



tout le mal possible.

Les chansons, dés qu'on eut porté la santé des mariés,
commencerent. Un avoué chanta Mimi Pinson. Le cousin,
un refrain d'opérette a la mode de l'an passé. Mie
Ambroisie, soeur du juge de paix, poussée par un groupe
de gens hostiles aux mariés, se leva, dressant sa téte
presque sans cheveux, et roulant des yeux verdatres, cria
d'une wvoix aigrelette une complainte monotone, et a
laquelle sans doute elle attribuait un sens méchant, car a
chaque refrain, elle regardait en face les mariés avec un
mauvais sourire.

Puis elle se rassit, au milieu d'applaudissements.
Dés qu'ils le purent, Antoinette et André quittérent la table.

Au salon, des gens fumaient, gorgés de nourriture. Dans la
cuisine, des hommes mdrs et Alphonse embrassaient les
servantes. Ailleurs, des femmes jacassaient.

lls pousseérent la porte de la cour.

Elle était solitaire. La petite ville dormait. La brise d'été
roulait une odeur de fleurs. Un chat miaulait d'amour, au
loin. Dans un coin, un puits couvert d'un treillage de feuilles,
blanchissait sous la pleine lune; elle oscillait, dans un seau
d'eau, comme un disque d'argent liquide.

Longtemps ils se rappelérent la sensation ineffable de



cette minute perdue, ou ils ne parlaient point et se
regardaient gravement.

On les appela. L'heure de la messe approchait. Une voiture
les mena devant la cathédrale. Au son des cloches, et
comme les douze coups de minuit sonnaient, les larges
vantaux s'ouvrirent. Toinette et André s'avancérent dans
une nuit profonde; au loin seulement brilaient deux cierges.
Puis ils tournérent et virent, dans un des bas-cotés, une
petite chapelle illuminée.

Is attendirent. Une clochette tinta. Le prétre célébra la
messe. Bientét l'alliance d'or cercla leur doigt, comme
l'anneau d'une chaine nouvelle, qu'ils porteraient ensemble,
jusqu'a la mort.

Toinette, abimée dans ses voiles et prosternée, priait.
André songeait.

Une fraicheur emplissait la petite chapelle, mais ailleurs et
partout la cathédrale était sombre. C'était bien dans la vie
obscure et froide, l'arrét lumineux et féerique d'une heure
unique, inoubliable.

Toinette dans la sacristie, chancelait, un peu pale.
—Ne partons pas, dit André, restons ce soir, voulez-vous?

——Oui,...—Et elle I'en remercia d'un sourire.



Alors, chez les Rosin, dans la plus belle chambre, on leur
dressa un lit. Mme Berthe, qui occupait la piéce voisine,
aidait aux préparatifs, pensive, se souvenant d'elle-méme.
Mais André devint triste, regretta de n'étre point parti. La
mere mettait les draps avec lassitude; ses yeux ternes
n'avaient pas d'expression.

Songeant qu'elle allait Iui confier sa fille, André eut une
impression inattendue qui le surprit, et se demanda
pourquoi tant de vieilles femmes ont sur leur visage usé, et
dans leurs yeux éteints, lair déplaisant de Vvieilles
entremetteuses.

En bas, Toinette s'arrachait aux baisers envieux des
femmes et des filles; André descendit. Sur l'escalier, le
grand-pére Rosin le croisa et, avec un sourire un peu triste
et une expression singuliére, lui fit un signe de téte amical,
en levant un doigt en l'air, comme s'il l'avertissait... de
quoi?

Toinette était sa préférée. Le signe s'adressait-il a toute
leur vie future? Qui le savait?... Et André, troublé, revit le
doigt maigre levé, qui s'agitait, pour un conseil ou un
avertissement.

Toinette n'était plus en bas, on la déshabillait, chez Berthe.

Quand elle entra dans la chambre nuptiale, aux bras de sa
mere et de sa soeur, un peu pale et vétue d'un peignoir



blanc, le coeur défaillit & André. Ainsi on la lui livrait, elle
était a lui, et c'était le prix du marché conclu. Mme Rosin se
retira, Berthe passa dans la chambre a c6té. Deux heures
sonnérent, mélancoliques dans la nuit; et debout, prés du lit
entr'ouvert, André et Toinette se regarderent. Ce qu'ils
éprouvaient, était sans paroles et méme sans pensées.
Pleine d'appréhensions devant l'inconnu, I'ame trouble, elle
souriait, avec un imperceptible tressaillement nerveux. Lui
plein d'angoisse devant la vierge, cherchait de vaines
paroles, et bouleversé d'amour et de peur, il souriait aussi,
confus. Les mots expiraient a leurs lévres. Alors en silence,
il lui tendit les bras, puis les lévres; et ils s'étreignirent
frissonnants, elle toute enfant, Iui redevenu enfant, pour
cette nuit de tendresses et de caresses, pour cette nuit
unique au monde.






DEUXIEME PARTIE



Huit jours aprés, un matin, ils se réveillerent a Paris,
comme au sortir d'un songe. Leur départ, le voyage, les
heures écoulées, défilaient devant eux d'une fagcon confuse.
Le coeur gonflé de tendresse, doucement ivres, ils ne
savaient si leur arrivée était bien réelle, et s'ils ne
dormaient point encore.

Pourtant, descendus sur le quai de la gare, et entrés dans
la grande ville bruyante, ils se secouérent, regarderent
autour d'eux, et se sourirent. lls s'occupérent enfin de leurs
bagages et d'une voiture. Mais cela les étonnait d'agir, et
ce fut d'une wvoix indécise qu'André cria au cocher
l'adresse.

Le fiacre roula; bercés doucement, ils retombérent a leur
molle ivresse. lls se contemplaient, perdus dans une
pensée douce, ils se trouvaient beaux, admiraient leurs
yeux battus et brillants, leur visage pali par I'amour; ils se
tenaient la main et se taisaient, tant leur bouche avait
proféré de fois les aveux, les appels, les caressantes
paroles.

La voiture s'arréta brusquement; ils sursautérent. On était
arrivé, ils se mirent a rire.



—NMontez—dit André en désignant un escalier, dans la
cour. Il la suivit, regardant la robe qui dépassait, sous le
manteau de voyage.

«Ma femme! c'est ma femme!» répétait-il, et au sentiment
délicieux de l'avoir possédée, s'ajoutait la joie de l'avoir
sienne a jamais, de lintroduire dans l'existence nouvelle,
de lui faire, dans l'appartement ou elle vivrait, la surprise
des meubles frais, de lui dire: «Vous voici chez vous, c'est
bien modeste, mais j'espére que vous vous y plairez.»

—Lal—et il introduisit la clef dans la serrure—nous
sommes au premier!

Cela déja Iui semblait une aubaine; tant de Parisiens
habitent au cinquiéme. Mais Toinette, habituée a vivre
dans une grande maison, ne préta aucune attention a cet
avantage. Elle s'étonnait méme qu'on pat vivre, tant de
locataires ensemble, entassés les uns sur les autres.

Le concierge déposa les malles. André ferma la porte.
—La domestique ne viendra que demain, dit-il. Nous
sommes seuls, nous mangerons dehors, cela vous déplait-
il?

—Mais non!

—Vous voici chez vous, c'est bien modeste, mais...



Et il répéta la phrase quiil pensait dans l'escalier. Elle
sourit, étonnée, et s'avanca rapidement, par curiosité
enfantine; elle ne jeta qu'un coup d'oeil: le cabinet de travail
d'André lui plut, mais elle et préféré un salon, elle aima la
chambre a coucher, dont la grandeur imposante ne lui
parut que raisonnable, elle traversa deux grands cabinets a
portes vitrées, passa dans la cuisine qu'elle trouva sombre,
et dans la salle & manger, sombre aussi. Il lui semblait

avoir tourné sur elle-méme, et décgue:
—Comme c'est petit! s'écria-t-elle.

Timidement, elle regarda André avec regret, et le voyant
géné, lembrassa.

—Cheére, chérie! nous ne sommes pas en province. Cet
appartement, voyez-vous, est trés grand pour notre budget,
et méme trés grand pour Paris.

Et il entra dans des détails qui firent hocher la téte a la
jeune femme; elle se résignait, sans étre convaincue.

—Bah! fit-elle, ¢ca ne nous empéchera pas d'étre heureux?

—Mais viens voir, regarde en détail, est-ce que le papier
de ta chambre te plait?

—Attends que je me mette a l'aise.

Et tout de suite apres, elle alla regarder aux vitres, vit une



grande cour et, sur trois coOtés, des murs percés de
fenétres; tout en haut, s'ouvrait un carré de ciel bleu; en
face d'elle, par dela un mur sur lequel un chat promenait sa
silhouette maigre, montait une maison de pauvres gens,
noire de suie.

André comprit le regard de la jeune femme.

—Oui, je sais, c'est un peu triste une cour, mais que voulez-
vous? l'appartement est si avantageux.

Ce n'était pas trop l'avis de Toinette; elle se laissa prendre
aux bras du jeune homme.

—Vois-donc, disait-il tendrement, aimes-tu ces meubles?
—Oui.

—Etce lit?

—Aussi.

—Cette psyché?

—Oui,—dit-elle en hésitant; elle aurait préféré une armoire
aglace.

—J'ai fait de mon mieux, étes-vous contente?

—Je vous remercie,—dit-elle trés bas, car depuis leur



mariage, ils se tutoyaient dans les moments d'expansion,
mais revenaient au «vous» malgré eux, presque aussitot.
C'était leur pudeur mutuelle qui s'exprimait ainsi, avec une
contrainte et une cérémonie involontaires.

Car telle était la bizarrerie de leur situation, commune a
tous les jeunes mariés: ils ne se connaissaient qu'a peine,
et d'autre part, liés par la possession amoureuse, ils ne
pouvaient étre plus intimes. De la, chez eux, un mélange
ingénu de chatteries, d'effusions et de réserves subites, de
génes délicates.

Toinette et André prirent possession de leur appartement,
ouvrirent les armoires, mirent les mains sur tout; elle s'assit
a un petit bureau de laque et écrivit a ses parents, la plume
gringait; lui prit un livre et le lut, sans intérét: leur
dépaysement ne pouvait de sitdt cesser, il leur faudrait des
jours et des mois avant qu'ils se sentissent chez eux.

André, en regardant écrire sa femme, godtait d'avance les
plaisirs de lintimité, des matins d'ét¢é dans la chambre
ensoleillée, des soirs d'hiver, quand pétillerait la flamme.

Is sortirent sur la place Saint-Sulpice; André désigna
l'église:

—Veux-tu entrer?

—Oui.



Devant une des petites chapelles consacrées a la Vierge,
elle s'agenouilla. Debout et en arriére, il la regardait,
penchée, le front dans ses mains; les cheveux bruns,
durement tordus, dégageaient la nuque fraiche, d'un blanc
d'ivoire. Il resta pensif; que de fois il avait vu sa soeur Lucy,
prosternée ainsi en de longues priéres, lui revenir avec des
yeux d'extase et une clarté sur le visage. Mais Toinette se
signa rapidement, lui prit le bras en souriant.

Frappés par la méme idée, ils se rappelaient la messe de
leur mariage, et leurs impressions troubles, en cet instant.

lls déjeunérent dans un restaurant cher. Toinette avait faim.
Pleine de curiosité, elle regardait autour d'elle les couples
assis a de petites tables. Le tumulte de la rue ébranlait les
vitres; grisée de couleurs et de bruits, elle murmura avec
étonnement:

—C'est dréle, Paris!
—Préféres-tu Chateaulus?
—Oh non!

La note I'épouvanta.
—Mais on te vole!

—Je le sais bien.



—Refuse de payer!
Il se mitarire:

—Pour une fois... nous ne dinerons pas souventici, ni chez
Bignon, va.

IIs prirent une voiture qui les mena au bois.

André indiquait au passage, les monuments, les rues;
Toinette distraite, regardait les voitures de maitre, tournant
autour du lac. Pourquoi était-elle en fiacre? Et avec une
ignorance enfantine du prix de l'argent, la jeune femme
trouvait sa robe trop simple. Elle se consola en dédaignant
les omnibus et les piétons.

De temps en temps, elle désignait a son mari une dame
empanachée ou quelque fille au chignon doré, conduisant
un dog-car:

—Connais-tu cette dame?

. comme s'ils eussent été sur le cours d'une ville de
province. Les réponses d'André l'effrayérent. Personne ne
les connaissait. lls ne connaissaient personne. Quelle
solitude! Elle garda le silence.

—A quoi penses-tu? demanda-t-il.

—A rien.



Car elle pensait a trop de choses a la fois, voyait trouble.
Aux images vagues et pompeuses d'un avenir inconnu, se
mélaient limpression tourbillonnante du présent, et les
évocations précises du passé.

André, déja las de ce spectacle monotone, avait
grand'hate d'étre chez eux. Sa femme, dans le plein air de
Paris, semblait lui appartenir moins. Des gens la
regardaient; il en était froissé.

—Veux-tu que nous dinions chez nous? Ce sera une
économie.

Elle battit des mains:
—C'est cela! tu verras la bonne cuisine que je sais faire!

Ravis a lidée de cette dinette, courant les magasins, ils
entrérent dans les plus beaux.

Toinette, qui s'empara du porte-monnaie, acheta une livre
de fraises, des oeufs, une bouteille de Médoc, un paté fin.

On n'oublia que le pain, André ressortit.

Déja Toinette avait mis la table; la vue de leur porcelaine,
de leurs couverts, les ravit.

Il n'y avait pas d'eau, André alla emplir une carafe dans la
cour.



Ce fut un gracieux diner, leurs verres se touchaient, leurs
chaises se rapprochérent. Les bougies jetaient sur les
murs des clartés amies. La porte, fermée a double tour, les
isolait du reste des vivants. lls connurent, pour la premiére
fois, avec une intensité décuplée par leur amour, I'égoiste
confort de famille quand, les rideaux tirés, on se replie en
soi-méme, laissant passer les heures. s mangeaient
lentement, André s'écria:

—Ne sommes-nous pas mieuxici, tout seuls?
—Sil

Elle était sincére. Chaque impression nouvelle mettait une
empreinte en elle, comme dans de la cire.

L'heure était douce et pénétrante. lis inaugurérent, avec
une ivresse sourde, ce premier soir de leur vie future. Leurs
mains se mélaient sur les meubles et les objets.
Désormais tout leur serait commun, jusqu'au grand lit
vierge, caché dans l'ombre des rideaux.



Is dormaient profondément, le lendemain, quand sept a
huit coups de sonnette, retentissant chaque fois plus
stridents, réveillérent brusquement Toinette. Effarée, elle
jeta autour d'elle le regard surpris des gens qui s'éveillent
pour la premiére fois, dans un lieu inconnu, elle frotta ses
yeux, tressaillit, secoua son mari, qui murmura
tranquillement:

—C'est la bonne, je vais y aller.

—Non, non, dormez!—dit-elle avec importance,—c'est
mon affaire.—Elle courut a la porte, et recula étonnée.

Portant un grand chapeau de crépe, une vieille dame aux
yeux rougis par les larmes, les mains enfouies dans un
manchon a longs poils jaunes, fit une révérence, en disant
poliment:

—Madame de Mercy, je crois?
Toinette fit un signe d'assentiment.

—Madame Ouflon...—dit la vieille dame en se nommant.—
On peut m'appeler aussi Marie.



—Ahl—dit Toinette troublée—trés bien! trés bien!—et elle
introduisit la bonne.

«Mon Dieu! pensait-elle, pourquoi André a-t-il pris cette
dame-la? Je n'oserai jamais la commander.»

La vieille la couvait d'un bon regard, comme si elle
comprenait:

—Monsieur a peut-étre dit a madame, que je n'ai pas
toujours été en condition? J'ai longtemps habité le Nord,
javais une belle maison et des champs, madame. Mon
mari a tout bu, tout perdu, il est mort avec tant de dettes,
que nous n'avons su, mon fils et moi, comment nous
retourner. Mais maintenant Polyte,—c'est pour abréger,
remarqua-t-elle avec beaucoup d'aménité,—Hippolyte est
dans les chemins de fer, et dés qu'il sera sous-chef de
gare...

Elle n'acheva pas; un avenir divin s'étalait devant ses yeux.
Elle tira un grand mouchoir et s'essuya les yeux.

—Madame sera contente de moi, j'espére? Je dois dire
que madame me plait beaucoup. Faut-il faire du chocolat?

—Attendez, oui, ayez l'obligeance de préparer le chocolat!
—dit Toinette d'un petit air entendu, et elle courut rejoindre
André, qui ne put se tenir de rire.

—Chérie, dit-il, il parait que c'est une personne sire; si



vous saviez comme c'est rare a Paris; jespere qu'elle vous
conviendra?

—Mais je n'oserai pas la commander.
—Par exemple!—Et il sonna:

—Bonjour, Marie, vous m'apporterez de I'eau chaude pour
ma barbe.

—Bien, monsieur.

Une demi-heure aprés, le chocolat parut. Mme Ouflon le
portait avec un petit sourire gourmand, de l'air de quelqu'un
qui transporte son déjeuner dans une chambre voisine, afin
de le déguster plus a son aise.

Le chocolat était détestable.

—Bah! fit André, c'est la premiére fois...
Etil cria:

—Eh bien, Marie, et cette eau chaude?
—Voila, monsieur.

L'eau était froide.

—Sapristi!



Toinette se mit arire; ils se regardérent, un peu penauds.
—Il faudra la dresser, dit-il avec conviction.
—Comptez sur moi!

Le congé d'André touchait a sa fin. Il employa les quelques
jours qui lui restaient a promener sa femme dans Paris.
Elle s'arrétait devant tous les magasins; des étoffes, des
bijoux la tentaient. Il les lui promettait pour plus tard, dés
qu'ils seraient riches.

Ce mot n'avait aucun sens pour elle. N'étaient-ils pas
riches, puisqu'ils dépensaient de l'argent, prenaient des
voitures, allaient au théatre. Elle trouvait cela tout simple.
Dans sa facile vie de province, n'ayant pas de besoins, elle
n'avait manqué ni souffert de rien. Pourquoi n'en serait-il
pas de méme a Paris?

Mme de Mercy avait écrit plusieurs fois, souhaité de loin la
bienvenue a sa belle-fille. Son retour ne pouvait tarder.

André, a la veille de rentrer au bureau, fit ses comptes.
—Il est temps que ma meére revienne, je n'ai plus un sou!
—Ah! mon Dieu!

—Elle a encore cing mille francs a moi, elle me les garde,
je lui parlerai.



Le lendemain, il alla a son ministére. Les jours d'aprés
furent pénibles.

André fut malheureux. Avant son mariage, la nécessité de
griffonner des paperasses lui pesait. Maintenant, au
contraire, il et voulu plus de besogne, et gagner
bravement sa vie. N'était-ce pas absurde qu'il fit Ia, rivé a
son pupitre, astreint a une exactitude niaise, n'ayant qu'une
besogne inutile de copiste? Il e(t travaillé gaiment du matin
au soir, pour gagner davantage que ses cent soixante
francs de salaire. Comment vivre, avec cette somme
dérisoire?

Le bureau, que jusqu'a présent André avait supporté avec
ennui, redevint pour lui une préoccupation irritante, pénible.

Encore, s'il avait pu se retirer et gagner sa vie autrement.
Mais comment? L'Administration donnait le gagne-pain
incomplet, mais immédiat. A I'Age d'Andre, entré dans une
carriere, on n'en sort point, quand on est pauvre. Rigide sur
certains points et fier, il ne voulait demander ni devoir rien
a personne. D'ailleurs qu'elt-il su faire? Avec cet
enseignement classique, qui fait tout au plus des hommes
de lettres ou des ratés, a quoi elt-il été bon?

Il n'y avait donc rien a faire qu'a attendre, continuer sa vie
puérile et vide, sortir rapé, et manger peu.

Mais, auraient-ils de quoi vivre?



Deux ou trois années étaient presque assurées, grace a la
moitié restant des dix mille francs donnés par sa mére.
Ensuite I'on verrait, quitte a vivre en province, délégué dans
quelque emploi. André se disait cela pour se donner
espoir, mais cette perspective lui faisait horreur; en effet, la
liberté de Paris serait loin. Ici il avait, en dehors de
I'Administration, une indépendance réelle. Que deviendrait-
elle, ailleurs?

Toinette s'accoutumait.

Prise dans des liens d'habitude douce, elle vivait d'une vie
tendre, facile et calme. Les heures, l'aprés-midi, lui
paraissaient longues. Elle n'avait pas I'habitude de lire,
n'aimait ni coudre ni broder; André tacha de lui inspirer ces
godts. Il n'aimait pas que l'esprit des femmes se perdit en
révasseries inutiles. Il voulait que Toinette sentit toujours
l'obligation, I'utilité d'un travail, si petit fOt-il.

Leurs rapports étaient bons, leurs caractéres ne s'étaient
pas encore heurtés. lls se cédaient toujours.

Au lieu de s'approfondir, ils reculaient 'un devant I'autre. A
tout ce que sa femme disait, André répondait amen; et il
se croyait sincere. lls se faisaient ces concessions
mutuelles, ou la raison n'est pour rien, toutes de sentiment
et qui cessent, dés que l'esprit et le caractére, t6t ou tard,
revendiquent leur indépendance. Alors naissent les petits
heurts, les raisonnements stériles, les abdications sans



conviction, les entétements bétes, les bouderies cruelles
sans le savoir, les mots brutaux sans le vouloir, mille
discussions ou la femme, vaincue, est humiliée, ou
vainqueur, 'hnomme est amoindri.

Car tout se combat, dans les deux étres que la vie a
associés: les origines, I'éducation et linstruction, tout,
jusqu'aux préjugés et aux manies.

Chez les étres les mieux doués d'intelligence et de coeur,
ce n'est qu'au contact journalier, aprés des mois et des
années, que les caractéres s'assouplissent, se conforment
I'un a l'autre; la tache est rude, quotidienne, fastidieuse.

Souvent 'amour y sombre. Et ce jeu cruel et irritant, ou
parfois aux mauvaises heures, mari et femme semblent se
complaire, met en cause le bonheur de toute la vie, et
l'avenir des enfants.

Toinette et André n'en étaient point la encore; cependant ils
n'étaient pas tellement enivrés, endormis par leur
tendresse, qu'ils ne pressentissent pas déja, I'un chez
l'autre, des malentendus, peut-étre éternels.

André était si affectueux, si prévenant qu'elle le trouvait trop
bon et Iui baisait la main de force, avec une tendresse
reconnaissante; il lui semblait supérieur aux hommes, aux
parents gu'elle avait connus.

André jugeait Toinette assez intelligente, peu instruite, et



fine; car elle avait ce tact féminin d'écouter sans
comprendre, et de sourire a propos.

lIs s'admiraient, se flattaient I'un l'autre, car la vie leur était
douce. L'intérét, ni le sacrifice, ni la pauvreté mesquine
n'avaient encore ouvert leurs yeux, ni réveillé leur égoisme
endormi.

Is perdaient la conscience de leur moi. André était
Toinette, et Toinette était André. lis vivaient 'un par l'autre,
mais c'était 'homme qui s'abandonnait le plus, car ayant
vécu et souffert, il avait besoin d'effusions. Ignorante,
expectante, Toinette se livrait moins.

André l'étonnait par ses phrases sérieuses, son désir
d'étre caliné, sa tendresse nerveuse. Elle l'aimait tout
uniment parce qulil était jeune et aimant. Elle ne
comprenait guere ce qu'il lui disait, ou souvent l'interprétait
a coté, peu perspicace dailleurs, ou peu curieuse de
deviner l'esprit de son mari. Elle ne pensait point, elle
sentait.

Quand elle le regardait avec de beaux yeux tendres, et
qu'elle lui caressait les cheveux, il lui confiait souvent
d'amers chagrins, ou des projets d'avenir, et lui demandait
si elle pensait comme lui; elle répondait:

—OQui!

... d'une voix doucement grave; et André se sentait le



coeur réchauffé; mais Toinette, le plus souvent, avait parlé
d'instinct, sans comprendre.

Qu'importait? puisque leurs yeux se cherchaient, puisque
leurs lévres se souriaient, puisque l'ardeur de la jeunesse
les jetait aux bras I'un de l'autre, puisqu'ils s'aimaient.

Leurs nuits étaient douces et longues. Une veilleuse
emplissait la chambre d'une faible clarté amie. Leurs
sommeils amoureux s'éveillaient en un sourire, tandis que
Mme Ouflon, tirant gravement les rideaux, leur présentait le
chocolat, devenu meilleur.

Is paressaient encore, n'avaient pas besoin de parler: se
regarder et se sourire suffisait. lls lisaient le journal,
distraits; elle pensant a des emplettes, car bien que rien ne
manquat, chaque jour elle s'avisait d'un bibelot nouveau; lui,
inquiet et parlant d'économie, car il ne restait presque rien
du traitement du premier du mois.

Ils se levaient, s'habillaient lentement, et André partait pour
le bureau. Toinette s'occupait du déjeuner, envoyait Mme
Ouflon plusieurs fois dehors, car la vieille n'avait pas plus
de mémoire que la jeune. Vers onze heures on entendait
un pas dans l'escalier. Toinette se jetait sur la nappe,
mettait en hate le couvert.

—Un petit moment, mon ami! criait-elle.

Les premiers jours. le repas avait tant tardé. qu'André. en



retard a son bureau, avait été admonesté. Toinette désolée
pressait le service, Mme Ouflon cassait des assiettes, et le
repas était a peine cuit, peu mangeable. Puis une réaction
vint. Toinette se levait t6t, bousculait la vieille dame, et
quand André arrivait, on lui servait des viandes calcinées,
des sauces gélatineuses. L'équilibre fut long a se faire.

Un soir que Mme Ouflon était montée se coucher, Toinette
qui furetait dans les armoires, poussa un cri, André
accourut. Dans un petit buffet de cuisine, comme un gros
chat qui a trop mangé, l'indicible manchon a poils jaunes
de Mme Ouflon reposait sur une montagne de croltes de
pain. Il y en avait pour plusieurs livres, en fragments secs,
en blocs de mie, en croltons fantastiques.

Le lendemain Toinette constatait le désordre, I'excés des
dépenses, elle eut une sévere explication avec la bonne, et
l'accompagna dans ses achats. Elle fut vite édifiée.

Mme Ouflon ne pouvait se passer d'un bonnet neuf, elle
marchait, dans la rue, a petits pas, d'un air indifférent,
comme une vieille dame sortie en coiffure du matin.

Trés digne, elle achetait ce qu'il y avait de meilleur, comme
pour elle, sans marchander; les fournisseurs la prenaient
pour une rentiére.

Toinette s'apercevant du manége, bouscula Mme Ouflon,
mais celle-ci se mit a sangloter dans la rue, disant qu'elle



n'avait pas été toujours en condition, et que quand Polyte
serait sous-chef de gare, elle partirait avec lui dans un
fiacre a deux chevaux.

Toinette ne la gronda plus.

Mais c'était elle-méme qu'André reprenait doucement. Il
sentait leur petit ménage aller a la dérive, les dépenses
s'accumuler; beaucoup de provisions étaient perdues, on
laissait la bonne les revendre. Elle troquait ainsi au
marché, des portions de viande, de poisson, contre des
assiettes de moules, qu'elle dégustait avec ravissement,
en essuyant ses yeux rouges, et en soupirant aprés un
avenir meilleur.

Malgré leur tendresse, Toinette et André sentaient bien que
les choses allaient de travers, et qu'il fallait enrayer. lis
avaient été souvent au théatre; maintenant que l'argent
manquait, ils passaient leurs soirées ensemble. Il lisait tout
haut, elle n'écoutait pas. Rarement ils parlaient du désarroi
de leur petit ménage, mais ils y songeaient. Une fois André
s'écria, en pensant au besoin d'argent:

—Ouf! il est temps que ma mére revienne!

Toinette lui jeta un regard vif comme un éclair, et s'enferma
dans un silence tétu. Avait-elle cru a une arriére-pensée
d'André, et qu'il souhaitait que sa mere dirigeat leurs
affaires? Les jeunes femmes ont de ces défiances.



D'ailleurs c'était avec appréhension qu'elle attendait de
connaitre Mme de Mercy. Que seraient-elles, I'une pour
lautre? Et sans savoir, d'avance, elle aimait peu sa belle-
mere inconnue.

André murmura, pensif;

—Elle a été souffrante, sans cela elle elt été a Paris, pour
nous Vvoir, au premier jour. Avec cela, tu sais, trés fiére, trés
réservée. Elle a trop peur de paraitre génante, de
s'imposer a nous. Elle a I'ame trés haute, vois-tu, et dés
qu'elle te connatitra, vous vous entendrez si bien; n'est-il pas
vrai, ma chérie?

Toinette ne répondit point, et baissa le capuchon de la
lampe, car le regard franc d'André génait le sien. Elle avait
presque envie de pleurer; pourquoi donc?

Il continua:

—Si tu savais comme elle est bonne, et affectueuse. Elle a
toutes les politesses du temps passé, elle est trés délicate
sur les convenances; un rien lui fait de la peine, mais un
rien lui fait plaisir. Tu seras bonne pour elle?

Elle se leva, cherchant la laine de sa tapisserie, qui était
tombée.

André parlait toujours; la mélancolie qui passait parfois sur
son front,



Toinette l'attribua a I'absence de Mme de Mercy. Elle faillit
répliquer:

«—Elle vous manque, avouez-le? elle a été toute votre vie;
et moi que suis-je, si peu de chose encore?»

Elle aurait dit cela avec dépit, mais André l'aurait rassurée
tendrement; elle I'aurait cru.

Elle ne parla point, c'était le tort de son caractére fermé; les
malentendus commencent ainsi. Pour se soustraire a la
conversation, elle bailla:

—Tu as sommeil?
—Non,—dit-elle par contradiction.
Et cependant, quelques minutes aprés, elle était couchée.

Quand André fut seul, il passa la main sur son front,
chercha un livre, le lut mal, respira une ou deux fois, comme
oppressé, puis pensant aux tendresses, a la jeunesse
d'Antoinette, il sourit et passa dans chambre a coucher.

Elle avait les yeux ouverts; a la vue de son mari, elle les
ferma, puis les rouvrit, silencieuse.

—A quoi penses-tu? dit-il.

Etil pressentit qu'elle allait répondre:



«A rienl»—Et effectivement:

—A rien! dit-elle.

—Tu n'as pas de chagrin?

—Pourquoi en aurais-je?—et sa voix était seche.
Ce ton déplut & André, qui se contint et dit:
—Embrasse-moi!

Elle se laissa embrasser, passivement, immobile comme
une souche.

—Bonsoir! dit-il.
—Bonsoirl—dit-elle, avec une imperceptible rancune.

'y eut un long silence, ni l'un ni l'autre ne dormaient; ils
n'avaient pas de cause a rupture, et cependant, comme
dans un ciel bleu, d'invisibles souffles d'orage passaient.

—Voyons!—fit-il  brusquement,—qu'as-tu?  parle-moi!
qu'est-ce qui te peine?

Elle ne répondit pas.

—Parle! fit-il vivement, je t'aime, explique-toi, pas de
malentendu, parle!



Muette, elle se mit a pleurer, étendue sans bouger, et de
grosses larmes lui coulaient le long de la figure.

—Voyons! fit André tendrement, voyons! je ne t'ai jamais
grondée, qu'est-ce que tu as? est-ce que tu me crois faché,
parce que nous dépensons trop?

Elle pleurait toujours.

—Est-ce que tu as peur que ma mére ne nous gronde,
qu'elle ne s'en prenne a toi? tu n'as pas a le craindre!

Les larmes de Toinette coulérent plus fort.

—Est-ce que tu n'as pas confiance en moi? tu ne sais donc
pas combien je taime? Tu ne m'aimes donc plus? Es-tu
jalouse de ma mére? la pauvre femme!...

A toutes ces questions, Toinette ne pouvait répondre, elle
e(t voulu crier:

—«Ce n'est rien, tu as raison, jai confiance, dirige-moi,
protége-moi.»

Mais un cadenas fermait sa bouche; c'était plus fort qu'elle;
et elle eut le triste courage de se taire, de voir André
souffrir, s'irriter, palir; ce ne fut qu'a la fin, trés tard, qu'elle
finit par sourire, calmée.

Alors il dit, pour tout reproche:



—Anh! folle, pauvre petite folle!

Il 'embrassa, et I'endormit comme une enfant. Elle reposait,
soulagée, paisible, elle ne souffrait pas. Mais lui avait regu
un coup cruel, car alors qu'elle ne pensait plus a rien, la
peine qu'elle Iui avait faite, volontairement ou non,
s'agrandissait dans ce coeur d'homme. Inquiet, il soupira.

Toinette était jalouse, injustement jalouse; serait-il, entre
elle et sa mére, comme le fer battu et pétri, entre le
marteau et l'enclume? Ces deux étres qu'il aimait
meurtriraient-ils son coeur?

Peut-étre, ce soir de la premiére scéne, eut-il l'intuition de
tous les chagrins, de tous les malentendus a venir; peut-
étre osa-t-il aller au fond de sa pensée, et reconnaitre
linintelligence cruelle de sa femme; mais écartant ses
pressentiments, il se dit avec un soupir:

«C'est la le mariage!»

Etil ne désira plus tant que sa mére revint.
* * k x %

Les jours suivants il se sentit accaparé.

Il n'était plus Iui. La nécessité de toujours penser, sourire,
parler a sa femme, avait comme rapetissé son esprit. Sans



vouloir se l'avouer, il respirait plus largement dehors, dans
les rues; il se reprenait, avec la peur vague que le mariage
ne l'absorbat, ne confisquat lindépendance de ses idées.

Toutefois il n'entendait pas l'appel de sa vie passée,
n'étant pas de ceux que le bonheur rassasie, et qui
retournent & des amours vulgaires ou a des camaraderies
banales; il n'avait aucun regret du célibat, qui avait été pour
lui solitaire, spleenétique et pauvre; mais il s'étirait, la téte
lourde, comme quelqu'un qui a dormi un peu trop
longtemps dans un lit de plume.

Et ne pas penser de la journée a Toinette, le soulageait.

Puis, le soir, reposé d'ame et fatigué de corps, c'est
presque gaiment qu'il rentrait chez Iui; avant qu'il n'elt
sonné, il devinait que sa femme était derriére la porte,
l'entendant, l'attendant; la porte s'ouvrait, et les soucis du
jour s'en allaient entre deux baisers.



Ils étaient mariés depuis cinq semaines, lorsque Mme de
Mercy parut et entra dans leur vie.

Depuis trois jours elle était a Paris, ou personne ne
soupgonnait sa présence. Elle voulut, le premier soir, courir
embrasser ses enfants, mais elle se retint. Une pudeur
singuliere, presque invincible, l'empéchait de pénétrer
brusquement chez le jeune ménage, de s'annoncer en
disant: «C'est moil» I lui semblait étre devenue une
étrangére pour son fils, depuis qu'il lui avait préféré une
autre femme.

Deux journées s'écouléerent pour elle en réflexions
douloureuses. Son ame était dévorée par le scrupule; dans
son esprit, pour la moindre chose, que de tergiversations,
de doutes: elle s'était rendue ainsi longtemps malheureuse.
Seuls, les événements graves, les nécessités violentes, lui
rendaient une énergie subite, une volonté robuste et
entétée.

Elle se disait, aux cours des heures intolérablement
longues:

«Ai-je tort? je devrais étre dans leurs bras! Pourquoi ai-je
passé en deuil un temps précieux, qui aurait d( étre féte



pour moi?...»

Le regard surpris de sa vieille servante, Odile, la génait
alors.

«Si elle leur écrivait son retour? ou qu'André et 'esprit de
le deviner? Il accourrait, la serrerait dans ses bras, lui
confierait bien des choses. Elle avait tant besoin de le voir
seul, de I'entendre, de le retrouver!»

Alors elle se levait, préte a courir chez lui, mais une
mélancolie poignante l'arrétait:

«ll n'est plus seul, mon grand garcon!... Mon Dieu!—
s'écria-t-elle avec ferveur,—faites qu'il soit heureux!»

La précipitation de ce mariage l'avait assombrie. Quelles
tristes journées passées chez Mme d'Ayral! La-bas, le jour
ou son fils se mariait, elle n'avait fait que pleurer. Elle
regrettait de n'avoir pas assisté aux cérémonies; quels
vains scrupules, quelle géne mauvaise l'en avaient donc
empéchée? n'était-ce pas mal d'avoir ainsi voulu dégager
sa responsabilitt? Mais non, celle-ci lui restait entiére.
Alors a quoi bon cette abstention? Elle savait trop bien a
quelles suggestions d'orgueil elle avait obéi; et ses
préjugés incurables, reprenant le dessus, elle s'écria:

—Mon Dieu, pourvu que cette personne soit bien élevée,
qu'elle fasse honneur a André dans le monde!



Le monde; André ne comptait pas y aller.

Le troisiéme jour, Mme de Mercy n'y tint plus; ayant
communié le matin, afin que son ame, lavée de toute
pensée trouble ou injuste, fOt ouverte a toutes les
tendresses et a tous les pardons, elle rassembla son
courage, et se rendit chez ses enfants.

Le coeur lui battait fort, quand elle demanda a Mme Ouflon:
—Madame de Mercy?

Elle fut étonnée, ces paroles dites, d'avoir prononcé son
propre nom. ll existait donc, maintenant, une seconde Mme
de Mercy?

Elle attendit dans le cabinet de travail d'André, regardant
les murs avec curiosité, comme si elle ne reconnaissait
pas cet appartement, qu'elle avait loué¢, meublé, orné avec
lui, pour lui.

La portiere se souleva, Toinette parut, interdite, devina
I'étrangére en deuil, puis aprés cing ou six secondes de
silence, les deux femmes s'embrassérent, trop émues pour
parler.

—André qui n'est pas lal—balbutiait Toinette, le coeur
gros, comme si c'e(t été sa faute.

—Je le sais, ma chére. Je ne suis pas venue pour lui, c'est



VOus que je veux connaitre et aimer.

Et les yeux de Mme de Mercy, fanés et fatigués,
s'animérent d'un beau reflet, en regardant la jeune femme,
dont elle tenait les mains dans les siennes.

—Mais asseyez-vous,—murmura Toinette, toute gauche.
—Mon Dieu! que vous étes fraiche et jolie!—dit la mere.

Toinette rougit, puis sourit, gagnée par la bienveillance
empreinte sur le visage, encadré de cheveux gris, de la
vieille femme.

—Voulez-vous m'aimer?—dit celle-ci en l'attirant.
Toinette 'embrassa:
—Etes-vous guérie au moins, vous avez été malade?

—Oui,—dit Mme de Mercy qui hésita, avec la confusion de
ne pas dire vrai,—oui! mais maintenant je vais mieux, trés
bien méme; regardez-moi encore: vos yeux sont bons, ils
sont francs, vos levres sont belles; vous avez une blancheur
de peau qu'envierait la comtesse de Suzy, une beauté
blonde, pourtant. Allons, ma chere, vous étes parfaite, et la
vraie femme d'André! il sera heureux!

Toinette souirit.



—Ah! maligne, vous me jugez égoiste pour mon fils,
comme toutes les méres; hélas! mon pauvre André n'est
pas parfait, lui mais tel qu'il est, il vous aime bien...—Et
vous?

Toinette n'osant répondre, baissa les yeux, toute rose;
lidée qu'elle rougissait la fit rougir plus fort, et toute
éperdue, elle jeta son visage, empourpré jusqu'aux
épaules, contre le sein de Mme de Mercy. C'est dans les
bras I'une de l'autre, causant, les mains unies, mais l'esprit
en éveil, et s'observant déja mutuellement, qu'André les
trouva, en rentrant, une heure aprés.

I exigea que sa mére dinat avec eux. Et Toinette
discrétement sortit, les laissant seduls.

Souvent, au sortir d'un diner d'apparat, André avait vu le
visage de commande et le sourire mondain de sa mére,
faire place a une expression d'amertume et de vieillesse; il
eut la méme impression quand, d'un mouvement spontané,
elle lui prit la main, lui jetant, avec un éclair dans les yeux,
ce seul mot apre:

—Eh bien?
Tout un monde de questions tenait la.

—Eh bien,—répondit-il doucement,—tu as vu ma femme?
(Ce mot faisait mal a l'oreille de sa meére.) Tu vois comme
elle est tendre, bonne, jeune de coeur et d'esprit; elle



t'adore déja, sois-en s(re.

Mme de Mercy eut un fin mouvement de lévres, et son
regard impatient sembla dire:

—Ensuite?

—Je suis heureux,—dit André, mais tu nous as bien
manqué; un mois et demi sans venir! Vite, parle-moi de
toi?

Mme de Mercy se leva, et tirant avec soin des écrins d'un
petit sac en cuir de Russie:

—Tiens, André, tu donneras ces bijoux a ta femme. Une
vieille femme comme moi n'en a plus besoin, cache-les,—
dit-elle en les mettant dans un tiroir.

—Maman!...

—Je te les aurais donnés plus t6t, mais je n'étais pas I3;
puis tiens! je voulais avoir vu ta femme. Ces bijoux-la,—dit-
elle avec un indéfinissable orgueil de caste,—n'iraient pas
a tout le monde. Tu vas dire que je suis folle, André, car je
me sens toute triste.

—Pourquoi, bonne mere?

—Vous étes, nous sommes si pauvres, mon enfant. Aurez-
vous la sagesse, I'économie? Il vous faudra presque vivre



comme des ouvriers. Soyez donc un de Mercy, pour mener
une vie semblable!

—Ahl—dit-il gaiment, mais son sourire n'était pas trés net,
—tu parles a propos, je nai plus d'argent, veux-tu m'en
donner?

—Plus d'argent, André?...

Etl'angoisse s'empreignit sur le pale visage maternel.

—Oui, fit-il avec embarras; pardonne-moi, les premiers
jours, le ménage, un peu de théatre...

—De théatre,—dit Mme de Mercy qui venait de faire un
long trajet dans un compartiment de secondes.—Bien!

Et aprés avoir repris un visage calme, et s'efforgant de
sourire:

—Veux-tu tout ton argent demain!

—Oh nonl—dit André, qu'une si grosse somme effraya,
cent francs suffiront.

—Je serai donc votre caissiére,—dit-elle avec un sourire
force, et voyant son fils attristé:

—Cet argent est a vous,—dit-elle,—puisque je vous lai
donné; et tu es assez grand pour savoir ce que tu dois en



faire, mon bon ami.

Aprés le diner, ou tout le monde se forca a étre gai et
expansif, André fit a sa femme, affolée de trouble et de
joie, la surprise des bijoux donnés; et il ramena sa mére
chez elle. Elle eut la délicatesse de ne pas Iui reparler
d'argent; pensive, elle dit seulement quand ils se
séparérent:

—Rien encore?

—Ce serait trop t0t, mére, laisse-nous nous aimer un peu
auparavant..

Mais les enfants naissent, en dépit des désirs ou des non-
vouloirs; et chaque mois qui s'écoulait, devait donner aux
deux jeunes mariés lespoir d'une maternité future:
sentiment mélé de peur et de naive fierté.

André sut se résigner a quelques visites. Mais il ne satisfit
point sa mére; elle edt voulu qu'il promenat sa femme dans
le salon des d'Aiguebére et chez beaucoup d'autres. I
refusa, mais vit les Damours.

La mére était de plus en plus malade, I'avocat soucieux,
pensant a quitter Paris, a mener sa femme a Alger, et a s'y
faire une haute place comme avocat. Germaine, mieux
portante, les regut avec une grace de petite fille; ses robes
l'ajustaient comme une poupée; elle avait un sourire vague
et un bleu d'émail dans les yeux. Elle et André se



regardaient a la dérobée.

En sortant, Toinette, par une étrange intuition, dit
brusquement:

—Pourquoi ne l'avez-vous pas épousée plutdt que moi?
—Je ne l'aimais pas, chérie.

—Oh!—fit-elle avec incrédulité. Et André rougit, craignant
qu'elle n'edt pressenti presque toute la vérité passée.

—Mais  vous?—dit-il, taquin, pour détourner Ila
conversation,—vous avez pensé a quelqu'un, avant moi?

—Mon Dieu, non! répliqua-t-elle avec franchise.

Les de Mercy visitérent aussi et regurent les Crescent, dont
ils ne purent assez louer l'affection cordiale et la discrétion.

Leur propre vie s'organisa, s'équilibra au bout de quelques
mois.

* * k x %

André se résignait presque a son bureau. Toinette
s'habitua a employer les heures de solitude. Elle s'installait
dans sa chambre, prés d'une fenétre dont, avec curiosité,
par désoeuvrement, elle relevait le rideau, si quelqu'un
traversait la cour. Elle faisait quelque tapisserie ou lisait.



Mais le godt des livres ne lui était pas encore venu; la
diversité des oeuvres la stupéfiait, et toute tension d'esprit
lui était pénible. Souvent méme, elle ne pouvait suivre les
conversations qu'André tenait avec elle; passé un certain
point, elle manquait d'attention, perdait le fil; souvent elle
posait des questions qui embarrassaient son mari.
D'autres fois, des mots qu'elle n'avait jamais entendus
frappaient son oreille, et leur sens inconnu la tourmentait,
sans qu'elle osat s'informer.

Le retour d'André vers cinq heures, la tirait d'une demi-
torpeur ou elle vivait. Elle le caressait, a table Iui disait
souvent les histoires de la maison, recueilies par Mme
Ouflon; ou ils s'ébahissaient sur le prix des choses et la
cherté du ménage. Mais ces riens ne leur paraissaient pas
dénués de poésie, parce qu'ils étaient mélés a leur vie
méme, qu'ils faisaient, en quelque sorte, partie d'eux-
mémes.

Toinette d'abord avait soutenu une correspondance
assidue avec ses parents, mais les Rosin répondirent trés
mollement. Le pére, tous les deux mois, n'exprimait que
des pensées banales et soporifiques. La mere n'avait pas
le temps. Quant a Berthe, secouée par le mariage de sa
soeur, elle semblait retombée a une apathie provinciale.
Elle n'avait rien a dire, ne voyait rien qui p{t les intéresser;
son coeur et son esprit s'étaient rendormis.

Mme de Mercy dinait souvent chez ses enfants; eux aussi,



chezelle.

Aprés cinq ou six mois de bons rapports entre la mére et la
fille, les caractéres peu a peu reprirent leur naturel. Celui
de Toinette montra ses défauts. Elle était trés jalouse,
redoutait que son mari ne subit l'influence maternelle. Mme
de Mercy, conseillére, préchait I'économie. Il et fallu que
Toinette f(t bien avisée et prudente, pour ne pas avoir ni
montrer d'amour-propre.

André, dont les sentiments les plus intimes, les plus
délicats, étaient en jeu, se tut, gardant une neutralité dont
ne pouvait s'accommoder personne. Par égard encore
pour lui, sa mére et sa femme gardérent le silence,
imiterent sa froideur; seulement, si Mme de Mercy souffrit
sans se plaindre, Toinette sans parler, leur visage, leurs
regards, leur mutisme avaient une cruelle éloquence.
Toinette avait des raidissements d'ame, des entétements
de silence cruels. Puis ces bouderies se résolvaient en
sanglots rageurs. Toute seule, Mme de Mercy versait des
larmes rares et &cres. Qui des deux avait raison? Aucune,
toutes deux. Toinette était injuste, et se défiant a tort de son
mari. Mme de Mercy était trop timorée; ses conseils,
fatigants a la longue, étaient sans portée, parce que ce
n'étaient qu'insinuations et réticences.

Tout & coup Mme de Mercy crut avoir I'explication de ce
changement:
Toinette était enceinte.



Cela suffit pour que sa belle-mére oubliat tous ses griefs.
Malheureusement la grossesse ne faisait qu'accroitre chez
la jeune femme, les dispositions naturelles de son
caractere.

Pourtant telle est la force de la jeunesse, que malgré ces
points noirs, malgré le plus sombre:—I'argent coulant aux
nécessités journaliéres, deux mille francs nouveaux
dépensés en six mois, rien que pour vivre,—malgré ces
soucis, ces craintes, Toinette et André étaient encore
heureux.

Seule, Mme de Mercy atterrée, pensait, voyant s'accroitre
les dépenses:

«Que feront-ils, une fois ruinés? Ah! je suis trop faible;
pourquoi ai-je consenti a ce mariage?»

Regrets stériles. L'idée qu'elle serait grand'mére lui fut une
nouvelle préoccupation; pour les jeunes mariés, c'était une
grande joie naissante.

ls escomptaient trop vite leur bonheur. Toinette se fatigua,
fit une fausse couche, heureusement peu avanceée.

Alors, ce furent des larmes et des lamentations, puis des
journées de repos qulimposa le médecin, un homme
maigre, petit et vétu de noir. Il employait des termes de la
vieille école, avait une politesse grave. Ses reproches, et le



chagrin d'André, firent sur Toinette une grande impression.

Ainsi elle aurait été mére et, par sa faute, voila qu'elle avait
compromis sa santé future. Elle pleura longtemps le petit
étre informe, le débile germe d'homme ou de femme, ce
rien qui s'en allait, et qui pourtant avait un nom. Elle I'e(t
appelé André; aucun de ses enfants a venir ne porterait ce
nom, comme s'il e(t été celui d'un réel petit mort.

Elle se remit, resta grave, songeuse, se reprocha d'étre
étourdie, puérile.

«C'était terrible, le mariage, elle n'était qu'une enfant; elle le
reconnaissait. Et cependant, un jour, bient6t peut-étre, elle
serait mere d'un bébé vivant, appelé a grandirl» Elle le
voyait & I'école, puis homme fait. Etait-ce possible? Quel
mystére que celui de cette vie mystérieuse, transmise de
pére en fils, de génération en génération!

Elle eut conscience de la responsabilité qui pesait sur elle,
et sentit le devoir s'imposer a son existence instinctive et
vide, de jeune fille ou de jeune mariée. Car Toinette était a
cet état incertain ou les graces folles de la vierge d'hier se
mélent aux gravités précoces de la femme d'aujourd'hui.

Elle devint un peu plus sérieuse, s'attacha a la lecture,
écouta avec plus de patience les conseils de Mme de
Mercy.






\Y

Toinette tenait un de ces petits almanachs, alors a la
mode, illustrés par Kate Greeneway.

—Il'y a déja quatorze mois, mon cher mari, que vous étes
venu a Chateaulus.—Et d'un lent mouvement de femme
souffrante, elle se coula prés de lui:

—Te rappelles-tu?

Et passant a une autre idée:

—Dis, sera-ce une fille ou un gargon?
—Je ne sais pas...

—Oh, mon Dieu, je vais devenir laide, tu ne m'aimeras
plus?

—Mais si! bien plus.

—Et pendant que... je serai malade, tu ne penseras pas a
voir d'autres femmes?

—Veux-tu bien! vilaine.—Et il 'embrassa.



—Oui, tudis cela!... L'aimeras-tu au moins, ton enfant?
—Non, c'est toi que jaimerai en lui.

—Ah! que c'est long: encore cing mois, crois-tu? Souffrir
tout le temps, de ces horribles maux de coeur! C'est qu'il
pése déja, je t'assure. Non? Si, il pése, je le sens bien.

Elle babillait avec des intonations d'enfant gatée, quand sa
voix changea, devenant sérieuse:

—André, c'est terrible, jai fait les comptes du mois, c'est
cher! c'est cher!

—Oui, mon amie, je sais que tu fais ton possible, ne te
chagrine pas, je tacherai d'avoir au ministére du travail
supplémentaire. Le tout, vois-tu, est d'équilibrer nos
dépenses, d'arriver a une moyenne fixe chaque mois.

Mais cette moyenne ne se rencontrait jamais.

Toinette se plaignait ainsi souvent, accusant les
fournisseurs, la maladresse de Mme Ouflon, etc. Elle-
méme ne pouvait savoir. Ce n'était pas sa faute.

—Eh non, qui t'accuse?—finissait par dire André avec un
peu d'impatience.

—Toi, tu m'accuses,—reprenait-elle en boudant un peu.



—Je ne disrien!
—Mais tu n'as pas l'air content?
Alors force lui était de rire.

Deux mois plus tard, Toinette eut une grande joie, son
enfant avait remué; puis elle douta, jusqu'a ce que de
nouveaux, fréquents, intimes tressaillements, I'assurassent
qu'il était la, bien vivant. Chaque secousse lui causait une
douleur, qui se transformait en joie, apres.

Et il fallait la rappeler a l'ordre, la supplier d'étre sage, de
ne se point fatiguer. Car elle avait des jours de turbulence
ou elle courait les rues, regardait les magasins; des
semaines de langueur et maussades succédaient. La téte
emplie de révasseries vaines et de terreurs vulgaires, elle
voulait se faire tirer les cartes, ou craignait d'avoir des
envies.

Elle n'en eut aucune.

Elle et son mari parlaient le moins possible de Mme de
Mercy. André avait reconnu la jalousie des deux femmes.
Comment arriverait-il a les faire s'aimer, s'entendre? car il
le fallait a tout prix, pour le bonheur commun.

Quand sa belle-mére venait, Toinette se montrait avenante,
aimait a parler, a rire. Mais dés que, les nouvelles
échangées, la conversation se ralentissait, pour peu que



Mme de Mercy s'adressat a André, Toinette s'enfongait en
des mutismes défiants; si sa belle-mére touchait a quelque
objet ou dérangeait un meuble, Toinette, aprés son départ,
remettait, sans parler, les choses a leur place. D'autres
fois, ses préventions injustes tombaient. Elle se montrait
alors affectueuse et douce.

Mme de Mercy supportait ces écarts de caractére avec
une grandeur d'ame exagérée.

Elle disait tout bas a André:—C'est pour toi que je souffre
sans me plaindre!—Puis elle offrait a Dieu ses chagrins.

Quand Toinette avait été raisonnable, elle guettait un
regard reconnaissant de son mari. Et lui, sentant qu'il était
la cause involontaire du conflit ou de l'accord entre ces
deux femmes, souffrait en silence, s'efforcant de se
résigner, et de penser a autre chose. Il comptait sur le
temps, qui éteint les passions vives; parfois il edt voulu étre
plus vieux, avoir des enfants grands, vivre calme.

Il s'isolait dans son cabinet de travail, aprés avoir, d'une
main rapide de copiste, fait quelques travaux obtenus, non
sans peine, au ministére, et assuré par la un petit
supplément d'argent a la fin du mois. En entendant dans la
chambre voisine sa femme se mouvoir, donner des ordres
a Mme Ouflon, il pensait:

«l'y a deux ans, jétais seul, malheureux. Aujourd'hui le



décor de cet appartement, ces meubles, cette vie nouvelle,
et la jeune femme qui est la, qui porte mon nom, et va avoir
un enfant de moi, tout, jusqu'a la servante qui I'écoute, c'est
moi qui, par ma volonté, l'ai créé.

«Rien de cela n'existait. J'ai voulu que cela fit: Cela est!»

Il ajouta: «Cela est mien, et cependant distinct de moi: un
petit monde qui marche avec moi, que j'entraine. Peut-étre
sera-ce lourd plus tard?» Et il entrevit une responsabilité,
des devoirs lourds.

Sans oser se demander s'il était plus ou moins heureux
qu'auparavant, écartant ce doute, il ne pouvait s'empécher
d'admirer le pouvoir que I'on a de diriger sa vie dans un
sens ou dans l'autre, et d'étre, selon son plus ou moins de
sagacité ou de raison, l'artisan de sa joie ou de sa douleur.

Mais la vie n'aurait-elle pu tourner autrement?

I en doutait. Tous les événements, les accidents qui
l'avaient heurté, il les reconnaissait inévitables et croyait a
la fatalité. En cela, il différait de sa meére, ame tourmentée,
toujours préte a déplorer sa faiblesse, a s'accuser comme
d'un crime de ce qu'elle avait fait ou laissé faire.

Tout ce qu'André éprouvait, il le renfermait en Iui, par
pudeur. Mme de Mercy ne sut jamais rien de ses troubles
secrets. Bien que Crescent fit d'age mdr et de bon conseil,
André jamais ne lui confia le fond de ses pensées.



Au ministére, Crescent, soucieux, lui disait, un matin:

—Voila le pere de ma femme trés malade; vous savez qu'il
n'a jamais rien fait pour sa fille, et que sa femme le méne. Il
parait qu'il s'affaiblit beaucoup. Moi qui ai une vie trés rude,
et 'avenir de mes enfants a assurer, je me demande si le
pére aura été subjugué par cette femme au point de
dépouiller complétement sa fille, j'en ai peur.

Et aprés un moment de silence:

—Enfin! on travaillera encore.—Et il regardait André avec
un bon sourire, tout en soufflant d'un air fatigué.

Crescent, outre son travail au ministére, donnait des
lecons; il se levait a cing heures, se couchait a onze, avec
un fonctionnement de machine. Mais a la fin il s'usait; et
toujours cette expression de lassitude résignée et
courageuse avait frappé André.

Il en parla a sa femme.
—Pourquoi travaille-t-il tant?—demanda-t-elle ingénument.
—Et vivre, ma chére, et nourrir les enfants?

Elle hocha la téte et écouta une lecture qu'André reprit tout
haut, des vers de Victor Hugo. En dessous, il observait sa
femme, prét a s'interrompre, craignant que son esprit ne fat



ailleurs ou qu'elle ne comprit pas.

—André, je voudrais tant savoir, apprends-moi, je t'en
prie?

—Quoi donc?
—Tout, je sais si peu de chose, on ne m'a rien enseigné.

Alors il lui pardonna ses inattentions. Peut-étre devait-il Iui
faire des lectures plus simples. Mais lesquelles? Balzac
n'intéressait pas la jeune femme. Et elle n'avait méme pas
achevé les Trois Mousquetaires.

D'abord déconcerté, il en avait pris son parti. Pourtant, il
trouvait pénible de ne pouvoir parler a son gré, et qu'elle ne
le comprit pas. Parfois il se résignait, comptait qu'elle
serait bonne mére, bonne ménagére, n'en demandait pas
plus.

Il la regarda. Paisible et fatiguée, elle tirait la laine de sa
tapisserie.

«Ah! les beaux, essors du réve, les passions de roman, ce
menteur idéal sacrifié courageusement en se mariant,
tourmentaient encore André. Il pensait aux heurts de
l'amour et de la jalousie, aux enlévements, a l'adultére, aux
douleurs tragiques, a la passion. Cela, il ne le golterait
jamais! Mais n'était-ce pas chimérique? et n'avait-il pas
pris le meilleur lot, le bonheur terre a terre, strict et résigne,



mais sir?
«A quoi pensait-elle en ce moment?

«Suivait-elle les mémes réflexions mélancoliques,
regrettait-elle un idéal cavalier, une vie de réve, tout un
romanesque de jeune fille?» I voulut le savoir et se
penchant, lui prit la téte, la leva vers Iui et la regarda.

Sous le jour qui tombait, il se vit reflété dans les prunelles
de sa femme, comme en un miroir; impression
douloureuse. Pourquoi ne pouvait-il pénétrer au fond de
ces beaux yeux bruns? pourquoi, alors qu'il voulait la
connaftre, était-ce Iui-méme qu'il rencontrait, dans ce
reflet? Il pensa que Toinette, de méme, se mirait dans ses
yeux a lui, et il sentit qu'ils étaient a mille lieues l'un de
l'autre, que méme aux heures ou se mariait leurs ames, ils
étaient deux, et ne pourraient jamais, jamais étre un! Cette
constatation le rendit égoiste, et il eut des regrets, mais
elle, dont le regard ne l'avait pas quitté, lui dit:

—N'est-ce pas que tu m'aimes, fout de méme?.

Hasard ou divination, la pensée de Toinette avait répondu
a la sienne. Troublé, il sentit des larmes Iui monter aux
yeux, et plein de pitié pour elle, pour lui, il la prit dans ses
bras, brusquement.

—Prends garde! fit-elle.



Il eut horriblement peur:
—Pardon!
—C'est passé!

L'idée que sa femme serait bientét mére I'attendrit; cela lui
créait de nouveaux devoirs. Alors il congédia les réves
impossibles, les espoirs trahis, les voeux stériles; il s'en fit
ensuite un mérite, et d'instinct, et par raisonnement, se dit
qu'il fallait accepter la vie, ne Iui rien demander
d'impossible, et entirer ce qu'elle contient de bon.

Déja elle s'annongait inquiéte, nécessiteuse.
Le terme d'octobre approchait.

Ils connaissaient déja ce souci périodique dont on s'effraye
d'avance, pour en rire aprés: comme beaucoup de gens,
ils n'avaient pas la somme nécessaire pour le payer.
Seulement, cette fois sa mére ne pouvait avancer a André
de l'argent; il le savait. Elle-méme vivait
parcimonieusement, se privant de robes et allant en
omnibus; elle craignait d'étre rencontrée par les
d'Aiguebére ou par d'autres.

Ce fut Toinette qui, avec un sens inquiet de ménageére, et
sachant qu'André n'avait nul moyen de se procurer de
l'argent, et qu'il ne voulait pas emprunter, lui dit:



—Voici le terme, comment ferons-nous?
Il essaya de plaisanter.

—Si nous profitions de [loccasion pour rappeler
humblement a tes parents la modeste pension qu'ils nous
ont promise? Soit dit sans reproche,—ajouta-t-il avec la
secréte rancune qu'on a pour les mauvais payeurs,—il s'est
déja écoulé plusieurs mois sans qu'ils aient daigné nous
manifester leur bon vouloir—Il s'arréta, regrettant ces mots;
Toinette toute rouge se retenait de pleurer.

—Pardonne, dit-il, ce n'est pas ta faute, mais songe aux
sacrifices que ma meére a faits; eux, la-bas, vivent
tranquilles, égoistement. Tu es fiére, n'est-ce pas, autant
pour ton mari que pour tes parents?—Puis avec la
lassitude soudaine d'un homme délicat que ces sujets
révoltent:

—N'en parlons plus, c'est trop mesquin.

—Ce n'est pas cela, dit Toinette, c'est que je leur ai déja
écrit, et...

—Et?
—IIs ne m'ont pas répondu.

—Qu'a cela ne tienne!—fit-il vivement,—je m'en charge...



Puis il hésita, en proie a des scrupules, et parlant haut
comme pour penser clair, il allait et venait dans
l'appartement.

—Voyons, d'abord, amie, ne t'afflige pas, cela arrive dans
tous les ménages. Les beaux-parents transportés de joie
promettent, puis ne tiennent pas; moi je ne leur
demanderais rien, si je m'écoutais. Cependant ils ont
promis, donc ils doivent. A tel point que cet argent, tu ten
souviens, était destiné a payer nos termes. Si j'étais plus
riche, jaurais l'orgueil de ne jamais réclamer un sou. Le
puis-je ici? le dois-je? Non, que diable. Il est juste que tes
parents nous aident dans la mesure du possible. Est-ce
vrai?

—~Oui, dit-elle, sans conviction.

«D'autant plus, n'osa-t-il dire tout haut, que ma mere se
sacrifie bien, elle qui n'a rien promis, qui ne doit rien.»

Il reprit:

—Dans tous les pays du monde, on aide les enfants.
—Chez moi,—dit-elle tristement—ce sont les hommes
qu'on aide, vois

Guigui, il a mangé tout 'argent de ma soeur et le mien.

—Oui, dit André, aussi je n'en fais guére compliment aux
tiens. Que faire? Dicte-moi ma conduite, vois, décide.



—Ecris!—dit sa femme. Et Iui passant les bras autour du
cou, elle abdiqua bravement ce qu'elle avait d'orgueil et
d'amour-propre.—Seulement, ajouta-t-elle, écris gentiment!

André s'adressant aux Rosin, fit valoir dignement ses
droits, rappela leur promesse, dit combien les difficultés
d'un jeune ménage étaient pressantes, impérieuses, fit
appel a leur tendresse et a leur dévouement.

Ce fut le pére qui répondit. Sa lettre portait comme toujours
l'en-téte des Chemins de fer, et calligraphie et paraphe
étaient d'une netteté et d'un calme admirables. Il faisait
I'étonné. Les jeunes gens n'étaient donc pas assez riches?
Quoi! ils demandaient a des gens plus vieux qu'eux, et qui
avaient toujours travaillé? Il les exhortait avec bonté a ne
pas se décourager, et il leur envoyait sa bénédiction
paternelle.

De la rente promise, pas un mot.
—C'est fort! dit André.

—Maman a dicté,—dit la jeune femme, et elle se sentit
triste et honteuse des siens. Leur mauvaise foi la frappait.
André ne l'aimerait plus. Il la serra fortement dans ses bras,
et dit, comme par acquit de conscience.

—Ecrirai-je a ta mére?



—Si tuveux!...—Elle n'espérait plus.
La réponse de Mme Rosin fut un chef-d'oeuvre.

«André parlait d'une rente, l'avait-on stipulée? Elle en
doutait, car nul souvenir ne lui était resté. D'ailleurs, quatre
cents francs par an étaient une somme énorme, écrasante;
ou aurait-elle pu les prendre? Elle était la plus malheureuse
des meéres, elle en pleurait,—il y avait en effet des taches
d'humidité sur le papier—elle aurait donc toujours des
chagrins? Ah! si elle n'avait pas de consolation dans son
propre fils... Il allait bien. Dimanche dernier, on avait fait
une partie aux environs, c'est Alphonse qui avait le mieux
diné, il avait chanté des chansons a faire mourir de rire.
Elle embrassait ses enfants de Paris en leur
recommandant de travailler, d'étre sages, et surtout de ne
pas se tracasser; les ennuis s'en vont comme ils viennent,
mon Dieul»

Cette lettre jeta André dans une stupeur qui se changea
vite en colére, mais Toinette le calma. Elle avait I'habitude
de ses parents. C'était ainsi, on n'y pourrait rien changer.

Alors tous deux se résignérent.

Mais ces lettres échangées devaient longtemps leur rester
sur le coeur. Si André et sa femme s'étaient moins aimés,
la malpropre question d'argent les aurait aigris. lls éviterent
cette brouille et se serrérent plus fort I'un contre l'autre.



Mais ce ne fut pas sans souffrir.

Ne parlaient-ils plus de cela, ils en gardaient le poids sur la
poitrine. En parlaient-ils, leurs paroles étaient choisies,
mais acerbes. Et André s'inquiétait. Toinette, qui
maintenant souffrait de ses parents, ne se laisserait-elle
pas reprendre un jour a I'habitude? Alors, excusant les
siens, c'est son mari qu'elle blamerait, pour ses paroles
justes, mais apres.

Les Rosin, dans leur égoisme, ne se souciaient guére de
cela. lls écrivirent depuis sans jamais parler des
conventions faites, comme s'ils ne doutaient pas que leurs
enfants fussent heureux, prospeéres, trés enviables.

Le terme échut.

Toinette demanda avec anxiété:
—AQu'allons-nous faire?

André se mit a rire.

—Je préterai ma montre a une administration bienveillante,
qui me comptera une centaine de francs en échange; que
veux-tu?—fit-il en la voyant humiliée,—plus d'un Parisien y
passe. Et puis personne ne le sait. Enfin est-ce que devoir
a un ami ne te génerait pas davantage?

Toinette pensive ouvrit un écrin, choisit un bracelet et



ajoutant sa petite montre de jeune fille:

—Va, dit-elle, porte cela, mais confie-moi ta montre, je ne
veux pas que tu I'engages.

Le débat fut long, André céda et porta les bijoux de sa
femme au

Mont-de-Piété. A sa gratitude attendrie, s'ajoutait un peu
d'orgueil.

Elle comprenait donc son devoir. Elle se dévouait. Il I'en
aima

davantage.

Le terme fut payé, mais d'autres dépenses surgirent, et
comme on avait la un moyen commode de trouver de
l'argent, peu a peu, en moins d'un trimestre, tous les bijoux
partirent. Toinette semblait fiere de ce sacrifice. Mais
André en souffrait, humilié et chagrin.

Il travailla double, en revanche. Mais avec tout le mal qu'il
se donnait et des travaux supplémentaires, il n'élevait pas
son salaire mensuel a plus de deux cent cinq francs par
mois. Des réformes s'étant faites dans le ministére, André
retomba a cent soixante francs pour vivre.

Dur probléme, insoluble. Le peu qui lui restait des sommes
données par
Mme de Mercy fondrait avant six mois.

Toinette, qui avait supporté patiemment les premiers mois



de sa grossesse, trouvait les suivants pénibles. Le dernier
surtout fut intolérable. Cependant elle avait bon espoir. La
jeune sage-femme qui l'assistait était contente.



\'

Un soir que Mme de Mercy devait diner chez eux, vers six
heures,
Toinette ressentit les premiéres douleurs.

Elles étaient courtes, lancinantes et espacées. Tandis
qu'André gardait sa femme, la mére, montée dans un
fiacre, courut chercher la sage-femme.

D'abord vaillante, Toinette riait, bravant les douleurs qui se
rapprochaient, plus vives. Au bout d'une demi-heure, elle
eut peur que la sage-femme n'arrivat trop tard. Ce que Iui
disait André pour la tranquilliser était vain. Elle prétait
l'oreille au bruit des voitures, et debout, nerveuse,
s'impatientait. Trois quarts d'heure passérent ainsi en un
long silence. Toinette s'était assise, un peu péle.

Sur sa figure fatiguée passait, par éclairs, I'expression
d'une douleur aigué. Se retenant de crier, elle soupirait
doucement.

Une sueur perla au front d'André. Il allait, son devoir
l'exigeait, assister au plus abominable spectacle, celui de
la douleur ravageant et défigurant la femme qu'on aime, un
pauvre étre faible qui va, dans la torture, donner la vie a un
étre plus faible encore. Toute quiétude le quitta, ainsi que



l'image de leur bonheur et de leurs tendresses passées. Il
ne songea plus qu'a I'épreuve qu'ils devaient tous deux
subir, lui spectateur, non moins cruellement qu'elle;
d'avance, il fut pénétré de leffroi des souffrances, et
déchiré a l'idée de la mort possible.

Deux coups de sonnette pressés retentirent. André courut
a la porte, Mme de Mercy était |a, contrariée. Elle lui souffla
al'oreille:

—La jeune sage-femme n'a pu venir, c'est la mére que j'ai
amenée, aie confiance, mais préviens ta femme.

Quand elle sut que ce ne serait pas Mme Rollin qui
l'assisterait, Toinette poussa un cri, trépigna et se refusa
absolument a recevoir la vieille; et ce gros chagrin et ce
refus entété s'exhalaient en mots coléres, que la matrone,

dans la piéce a cbté, entendait sans sourciller, avec la
philosophie d'une femme qui en a vu bien d'autres.

Une nouvelle douleur, bien mieux que toute exhortation,
coupa court au débat. Toinette chancela, les yeux pleins de
larmes, et dit, avec cet air de souffrance animale qui
attendrit les plus forts:

—Faites de moi ce que vous voudrez. Ah! mon Dieul

Trois minutes apres, elle et Mme Paquot étaient bonnes
amies.



—Rien a craindre avant cinqg ou six heures,—dit la grosse
femme, en sortant de la chambre, a André et a Mme de
Mercy qui, debout, anxieux, se regardaient sans parler.

—Faut-il qu'elle se couche?

—Non, elle peut marcher, nous avons du temps devant
nous.

—Alors,—proposa insidieusement Mme Ouflon, montrant
sa figure digne,—on pourrait peut-étre diner?

La sage-femme y consentit tout de suite, et I'on s'attabla
sans cérémonies. Mme de Mercy fit en cela preuve d'une
condescendance réelle. Car, elle n'ignorait pas que, dans
les chateaux ou la sage-femme se vantait d'étre
continuellement appelée, il est séant de servir a part; mais
quoi! 'on était pauvre, il fallait s'accommoder, et elle
découpa elle-méme, dinant peu, toute troublée. Mme
Paquot mangea placidement, avec une expression de
sérénité tout a fait rassurante. André ne put et ne voulut rien
prendre; il trouvait cruel de diner, comme si rien ne se
passait, sous les yeux de sa femme, qui allait et venait,
s'asseyant prés de lui, voulant le servir.

Aprés le repas, on prit les dispositions d'usage.

Le grand lit, dans le fond, resta vide. Toinette s'étendit sur
un petit lit bas, un drap jeté sur elle. Dans le foyer, de
grosses blches se consumaient doucement, toutes



rouges. Point d'autre bruit dans la piéce aux rideaux tirés et
aux tentures closes, que le tic-tac régulier d'un cadran. Une
lampe sur la cheminée tombait d'aplomb sur le lit; seule la
téte de la femme restait dans l'ombre; une veilleuse perdue
dans un coin, éclairait vaguement ses traits, qui palissaient
a chaque minute davantage.

Peu a peu les gros soupirs d'enfant, devenus une plainte,
un sanglot rauque, se changérent en cris forts, plaintifs.
Rien ne pouvait soulager Toinette; elle devait, selon la
parole cruelle, enfanter dans la douleur. André Iui avait livré
sa main et son poignet; et cette main d'homme et ce
poignet vigoureux, Toinette les broyait par instants, dans
une étreinte violente, ou les ongles crevaient la chair. Il la
sentait, cette pression désespérée, et il souffrait d'étre
impuissant; une colére sourde montait en lui, contre l'injuste
douleur. Le silence lui semblait aussi trop calme, et
limmobilitt des personnages l'angoissait. Il les voyait,
rigides dans l'ombre: Mme de Mercy pale comme du
marbre, avec des yeux brillants et un sourire crispé; la
sage-femme étendue dans un fauteuil, tournant
benoitement ses pouces et dodelinant de la téte, déja
presque assoupie.

Toinette aussi avait vu cela, et une colére et un chagrin lui
emplissaient le coeur. Comment pouvait-on étre aussi
indifféerent? Mais la vue de son mari la consola: il était
bléme etinondé de sueur.



Elle lui sourit, et ce faible sourire fit monter des larmes aux
yeux d'André. Une douleur la tordit, et elle poussa un grand
cri.

—Oh! madame Paquot! madame Paquot—répétait-elle
avec une intonation enfantine, tout a fait navrante.

La sage-femme s'approcha et se pencha sur le lit,
masquant la lumiére; alors dans l'obscuritt monta une
plainte horrible et une voix aigué de petite fille:

—Non, non! ne me touchez pas, je ne veux pas! je ne veux
pas!—Et la révolte mourut en un sanglot brisé; Toinette
murmurait avec une douleur monotone:

—Oh! que je souffre! oh! que je souffre!

—Courage, madame,—disait la bonne créature,—tout va
bien, pensez au bébé.

—Oui, madame Paquot. Oh!...

André serra ses dents a les briser. Toinette Iui racla le
poignet contre le pied du grand lit, et le mal qu'elle lui
faisait le soulageait un peu.

Une heure s'écoula, minute par minute: un siécle. Mme de
Mercy tisonna le feu, puis se rassit. Et le temps était
comme arrété. Le cadran avait des tic-tac ralentis. Le drap
du lit, agité de tressaillements nerveux, semblait vivre,



s'enfler d'une vie douloureuse; soudain la lampe baissa
brusquement, s'éteignit, troublant la somnolence de la
sage-femme; et dans cette obscurité de nouveaux cris
éclatérent, coup sur coup.

Tandis que Mme Ouflon apportait une autre lampe, mettait
devant le feu une bassine d'eau chaude, la sage-femme
s'approchait de Toinette et disait:

—Courage, madame!

Et se tournant vers André, elle lui fit signe que le moment
approchait.

—Le champagne est-il la?—demanda-t-elle.

On prit la bouteille, dont le bouchon partit avec un bruit de
féte.

—Qu'on lui en donne un verre, tenez, madame!

André, avec malaise, reprit le verre vide aux leévres de sa
femme; on la soutenait, on la grisait pour qu'elle souffrit
moins!

—André, viens! viens!

I accourut, et les ongles rentréerent dans sa chair, son
poignet fut tordu par une force surhumaine.



—Allons, madame, aidez-nous!

Les yeux de Toinette se convulsérent, une plainte sourde,
puis une clameur prolongée, sortirent de sa bouche,
horriblement tordue. Et André regardait cela, les mains
tremblantes, avec rage et pitié.

L'enfant ne venait pas. La sage-femme leva un front rouge
et, mécontente, échangea avec Mme de Mercy un mauvais
regard, qu'André surprit.

Alors il se fit un grand froid en lui, ses yeux se brouillerent;
la vie quiils attendaient était douteuse, perdue peut-étre; il
eut la vision du médecin appelé en hate, de I'extraction par
les fers, d'horreurs glagantes; et il lui sembla que, dans la
chambre sombre ou montaient aux rideaux des reflets
d'aube, dans deux heures, avec le jour, ce n'était point la
vie qui entrerait, mais la mort. Il détourna la téte, et ne
raisonna plus. Un désespoir sans pensées, un désert de
ténebres l'enveloppérent; alors ses yeux malgré Iui, se
fixérent sur sa jeune femme.

Elle claquait des dents, en méme temps que de grosses
gouttes de sueur coulaient sur sa figure, comme des
larmes. André prenant un grand éventail, ['éventa
machinalement. La matrone versa dans un nouveau verre
de champagne une poudre roussatre, et s'approcha.

Mais les douleurs arrétées reprirent avec violence. Trois



cris se succédeérent, le dernier désespéré sans rien
d'humain, épouvantable. Mme de Mercy maintenait sous le
drap Toinette pale comme une femme qu'on assassine;
puis il y eut un de ces silences qui suivent le dernier soupir,
et tout a coup de cette mort, s'éleva un vagissement de vie,
rauque et joyeux.

Tous trois comprirent, et André, le coeur retourné comme
par une main de fer, se mit a trembler de tous ses
membres.

La sage-femme déja donnait ses soins a I'enfant.

Une angoisse tourmenta le pére, était-ce un gargon ou une
fille?

Toinette n'y pensait pas... elle demanda seulement d'une
voix faible:

—Est-il beau?
—Trés beau, madame, ne vous agitez pas!

Elle regarda son mari, le fit se pencher a ses lévres et, trés
bas, avec des lévres qui claquaient encore, elle lui dit des
mots qu'il n'entendit pas.

Pour ne pas la fatiguer, il répondit:

—Oui, oui! repose-toi, ma chérie.



Et les vagissements continuaient, et un petit corps vivant,
net et chevelu, se battait avec la sage-femme, qui l'essuya,
aprés l'avoir baigné. Alors André fut infiniment soulagé, la
chambre Iui parut un palais; par les fenétres, ou le jour
blanchissait, ce qui était entré n'était point la mort, mais la
viel

La vie sous sa forme la plus belle, I'enfant, chair et ame
nouvelles, nées de deux chairs et de deux dmes, l'enfant,
joies et chagrins, soucis et espoirs, I'enfant, tout I'avenir!

I était né! Il était la, tout grouillant de vie! Quel doux
mystere!

On le donna a garder a André, qui s'assit sur une chaise
basse, le tenant gauchement dans ses bras. A sa joie
succédait une stupeur presque pénible.

«Comment! c'était a lui, ce pauvre étre grimagant, a la face
indécise et rouge, et dont il ne pouvait seulement deviner le
sexe?...» llregarda sa mére; penchée vers lui, elle le baisa
longuement au front, en disant tout bas, afin que Toinette
n'entendit pas:

—Une fille!

—Ah!...—Et il ne fut ni content ni faché; c'était un enfant, le
sien: dans ce mot tenait tout son bonheur. Toinette le
regardait, et d'une voix douce et trainante:



—On ne veut pas me dire ce que c'est; je vous assure que
¢ca m'est bien égal; je n'ai pas du tout de préférence!

On finit par lui avouer une petite fille:

—Ah! tant mieux,—dit-elle. Et elle ferma les yeux, tout
heureuse; pourtant elle avait révé un gargon; mais en ce
moment de calme, aprés de si terribles épreuves, elle était
bien contente que «ce ne fut qu'une fillex.

—NMontrez-la moi, dit-elle; si je lui donnais le sein?

On Iui apporta l'enfant, qui ne devait boire jusqu'au
lendemain que des petites cuillerées d'eau sucrée.

Alors elle se tourmenta de savoir si elle serait bonne
nourrice.

Ce ferme désir, cette conscience qu'il était beau et
nécessaire a une meére, aprés avoir donné la vie a son
enfant, de la Iui donner doublement, c'est André qui l'avait
inspiré a Toinette. Ce n'était pas la coutume dans la famille
Rosin; seul, Alphonse avait été nourri par sa mére, avec
une telle frénésie maladive qu'elle avait ét¢é mauvaise
nourrice, et avait toujours dissuadé ses filles de l'imiter.

—Monsieur va m'aider,—dit la sage-femme—a transporter
madame dans le grand lit.

André prit Toinette dans ses bras, elle se suspendit a lui,



épuisée et tendre. Plein d'angoisse, il porta ce corps
meurtri, dont la téte pale, renversée en arriére, souriait,
avec l'expression d'accablement d'un enfant qui a failli
mourir.

Alors, un calme singulier, emplissant la chambre, pénétra
les coeurs. On éteignit la lampe et le feu fut couvert; une
ombre bléme envahit la piéce, le berceau fut approché, et
les grands rideaux du lit tombérent sur le sommeil de la
meére et de l'enfant.

La sage-femme s'étendit dans un fauteuil; I'heure du repos
était venue.

A pas muets, André et sa mére passérent dans le cabinet
de travail, ils causérent bas, longtemps, a la clarté d'une
bougie, prés des cendres. lIs firent des réves d'avenir, pour
lenfant a peine né. lis éprouvaient un accablement
délicieux, et une surprise infinie de leur situation nouvelle.

Lui était pére; cela le vieillissait, lui imposait des charges,
une responsabilité. Elle était grand-meére, une vieille femme
déja, et elle fit de ce jour le sacrifice du peu de jeunesse
qui lui restait. Son deuil méme deviendrait plus austére,
plus simple, comme si une derniére coquetterie l'avait
quittée.

ls causérent du passé perdu, plus riche et plus beau,
résumerent leur vie aisée dans la maison de province, la



mort du pére, la liquidation ruineuse et les procés perdus.
Cela défila, mais avec moins d'amertume qu'autrefois, car
ils sentaient bien qu'en échange du passé, il venait de leur
naftre un peu d'avenir et d'espoir, dans l'attendrissante
petite personne de l'enfant.

La vie était précaire, il fallait la subir. Le mariage d'André,
en somme, avait été nécessaire a ce garcon, différent des
autres. Mme de Mercy le comprit alors, et mieux, depuis
que l'enfant était la, dans son berceau, rendant irrévocable
['union du pére et de la mére, la scellant a jamais.

Cet entretien pacifia leur ame. Mais leur inquiétude resta
entiére pour l'avenir. La pauvreté croissante menagait:

—Que faire? demanda-t-elle.

Le jour entrait, un rayon de soleil pale filtra dans la chambre
ou mourait la flamme incolore d'une bougie, qu'André
souffla. L'inquiete demande de Mme de Mercy resta sans
réponse.



Vi

La journée fut bonne, la mére raisonnable. Mme Paquot ne
revint pas, et ce fut a sa fille que Toinette rendit avec
reconnaissance une relique de Sainte-Marguerite, que la
grosse sage-femme avait, avant 'accouchement, glissé
sous le chevet, avec I'adresse d'un escamoteur.

Mme Rollin loua tout et trouva I'enfant superbe.

La fievre de lait fut intense et I'enfant, ayant tété un peu trop
tot, attira une grande quantité de lait dans les seins gonflés
qui, presque aussitét, gercérent. André, de plus, par
imprudence forga sa femme a prendre des bouillons gras,
trop nourrissants, qui accélérérent dangereusement la
sécrétion lactée.

Cependant on n'avait point d'inquiétude encore.

Déclarer sa fille, en présence de témoins, la montrer au
médecin de la mairie venu expres a la maison, un pauvre
homme las, qui mit dans un coin sa canne et fit tenir son
chapeau dessus, occupérent prodigieusement André. Sa
vie lui parut toute changée. Sur un petit lit dressé dans le
cabinet de travail, il se réveillait la nuit, prétant l'oreille, pris
de peurs sans cause. Entendre pleurer I'enfant lui semblait
doux: ce bruit attestait que I'on vivait a coté.



Marthe fut baptisée selon le rite catholique. On dut attendre
longtemps le prétre a I'église. Mme de Mercy fut marraine
avec Crescent, représentant le grand'pére Rosin, absent.
On ramena du baptistere I'enfant a sa mere. Elle s'était
levée pour la premiére fois. On eut le tort de la laisser
diner. André lui versa du bordeaux; elle éprouvait une
ivresse inconnue, sachant sa fille baptisée. Le lendemain
elle était malade.

Les seins tuméfiés versaient, du coté droit, un lait rare et
difficile, a travers les gergures innocemment faites par les
lévres de l'enfant, et qui arrachaient a Toinette des cris de
douleur. Un abcés se forma.

Chose étrange, la petite fille, venue au monde ses
mamelles pleines de lait, que I'on pressait chaque jour et
qui se remplissaient le lendemain, avait bient6t elle aussi,
au méme sein que la mere, un abces.

Devant la crainte de tous, limpuissance de Mme Rollin,
l'appel brusque du médecin, Mme de Mercy prit un grand
parti et dit a son fils: «Une garde est indispensable. Je vais
écrire aux soeurs du Bon-Secours de Reims.»

Le lendemain sonnait a la porte et entrait, joviale, une
grosse soeur sans age, rougeaude et puissante, aux yeux
malicieux et fureteurs. La soeur Ursule aussitot, avait avant
toute chose fait son lit minutieusement, congédié Mme de



Mercy épuisée de fatigue, et déjeuné de grand appétit,
montrant dans tous ses actes I'habitude de la régle, et cette
pratique des religieuses, qui, habituées a veiller jour et nuit
les malades, ménagent leur santé afin de rendre des
services durables. A André, elle dit pour premier mot:

—Cette petite femme ne pourra pas nourrir.

Gros créve-coeur pour le jeune mari. Et une tristesse plus
grande l'envahissait, de voir I'enfant rejeter le lait maternel
trop échauffé, et pleurer et crier, pendant des heures. Sur
sa plate petite poitrine pointait déja un deuxiéme abces. Le
médecin opéra la mére, et pensif, sachant bien que c'était
une triste et coliteuse nécessité, il déclara a regret:

—II faut que vous preniez une nourrice.
Mme de Mercy leva les yeux et dit simplement:
—Il'y en aura une dans une heure.

Et vaillamment, courant a pied chez elle prendre de
l'argent, elle emmenait soeur Ursule, qui exigea, d'abord,
un grand bureau; elle y choisit, naturellement, une femme
mariée, une paysanne pale, a qui I'on promit soixante-cinq
francs par mois: chiffre exorbitant. Mme de Mercy, par un
grand sacrifice, se disait:

—C'est moi qui paierai.



Elle ne pensa pas un instant a éloigner la petite, a la
confier a une mercenaire de la banlieue, sachant combien
fréquents, affreux, arrivaient chez elles les accidents. Puis,
priver les parents de leur enfant, n'était-ce pas bien dur? Et
elle se disait, égoiste volontairement, et comme pour
donner le change a son dévolment;

«C'est pour moi que j'agis, c'est pour jouir de cette petite
chériel»

Et elle se sentait une tardive, une nouvelle maternité. Au
retour, elle trouva Toinette pale, gardant le froid du bistouri
entré dans sa chair; elle examinait avec André,
douloureusement, la poitrine de leur fille, dont le sein portait
maintenant trois gros abcés, livides et fermés. A
démailloter le triste petit corps, ils désespéraient: les
cOtes, soulevées par la respiration saccadée, semblaient
prétes a trouer la peau maigre; les cuisses et les jambes
déja s'atrophiaient.

L'enfant cria, la mére I'approcha de ses seins tuméfiés et
gercés, mais il ne put téter, sans force.

A ce moment entra la nourrice. Toinette tristement, sans la
regarder, lui tendit l'enfant. La nourrice le mit a ses
mamelles; et il but; avidement, la bouche en sucoir, les
yeux démesurément ouverts. Le lait, soulevant sa gorge,
descendait avec un petit bruit dans tout son corps; a cette
vue, Toinette ne put réprimer ses regrets, et elle éclata en



sanglots.

Le lendemain, un quatrieme abcés venait a la petite.
Mécontent, gardant un silence de mauvais augure, le
médecin donna deux coups de bistouri dans cette chair
d'enfant. Puis il regarda la nourrice et hocha la téte.

Dans l'antichambre il dit a André la vérité.

—C'est bien grave, bien dur, quatre abcés pour un si
pauvre petit corps. Si I'enfant tétait pourtant... elle est entre
la mort et la vie.

Dures paroles, qui firent qu'/André resta morne, n'osant
rentrer, le coeur étouffé, dans la chambre des malades.
Quelles graves responsabilités pesaient maintenant sur lui!
Comme cette femme, cet enfant, tout cet entourage qu'il
avait créé par sa volonté seule, retombaient de tout leur
poids sur lui!...

La vie I'emporta, grace au régime suivi par la soeur, une
vieille expérimentée; les abcés sous des cataplasmes
coulérent d'eux-mémes. Marthe vécut. La mére se remit. Le
docteur, discrétement, se retira en se frottant les mains.
Seule la soeur Ursule restait quelques jours encore. Et elle
faisait plaisir a voir.

Rassurée et rassurante, elle n'avait plus sa figure de
gendarme, ne grondait plus Toinette, la bordait doucement,
et aprés l'avoir irritée et choquée, elle faisait maintenant sa



conquéte.

Pres de la petite fille, étre sans plainte, résigné et pourtant
obstiné a vivre, dont la peau devenait blanche, le sourire
plaisant, et les sombres yeux bleus attentifs a la flamme
des bougies, la soeur avait un verbiage, des mots répétés
qui frappaient 'enfant; sa virginité religieuse faisait place a
une maternité provisoire, attendrie et babillarde. Marthe
souriait vaguement, comme si elle avait conscience qu'elle
revenait de bien loin. Alors l'expression sérieuse qui
montait a son petit visage, expression vieillotte qu'ont
certains petits enfants, troublait André et le bouleversait
jusqu'au fond de 'ame.

La soeur Ursule faisait de bons sommes, abandonnait le
soir les deux jeunes gens pour aller au salut, surveillait la
nourrice, déjeunait et dinait largement, avec une bonhomie
souriante; et sa grande joie enfantine était qu'on lui servit
de la salade de pissenlits. Elle fredonnait alors, de sa
grosse Voix, avec un sourire sur sa figure sans age, une
chanson de son pays qui se rapportait a cela.

Un soir elle s'en alla, payée pour son couvent, et contente.

Tous les jours, sur la recommandation du médecin, on
pesait la petite. Quelques grammes de plus accusés par
l'aiguille sur le cadran, remplissaient de joie André, et
Toinette debout et rétablie.



La nourrice n'était plus pale; arrivée de son pays exténuée
et taciturne, elle reprenait des forces, des couleurs.

Toinette faisait la toilette de la petite, et lui donnait des
bains: l'enfant y témoignait un calme heureux, des
battements de bras, et dans les yeux étonnés le reflet d'une
joie animale.

Mais une maternité violente s'était emparée de Toinette, au
point de frapper et de peiner son mari. I semblait n'étre
plus rien a sa femme. S'il lui parlait, elle était distraite ou
désobéissante. Pour son enfant, elle avait des crises de
tendresse, des étouffements de baisers, qui marquaient en
rouge dans la cire moite du petit visage; et André
reconnaissait, avec malaise, chez sa femme, une brusque
apparition de I'hérédité maternelle, croyait revoir Mme
Rosin, si férue de son Alphonse. Il restait troublé devant
cette manifestation physiologique ou la volonté de sa
femme n'était pour rien, et qui I'envahissait et la dominait
toute.

Cela allait jusqu'a énerver Toinette si son mari prenait
l'enfant. Elle était pleine de défiance; il la tenait mal.
Longtemps elle resta bouleversée ainsi, s'étonnant d'étre
devenue mauvaise; puis, au bout d'un ou deux mois, ces
facheuses dispositions cesseérent; elle reparut bonne et
tendre, se laissa reprendre, caline, aux bras d'André.

* % k k %



Mme de Mercy, discréte, étant rentrée dans l'ombre,
Toinette accepta le sacrifice de sa belle-mére, les mille
francs nouveaux dont elle se priverait pour eux. Il fallut, trois
mois aprés, payer le médecin, le pharmacien.

André apprit alors qu'il ne restait rien des dix mille francs
que lui avait donnés sa meére; et qu'elle-méme, vaillante
pour les grandes choses, si elle défaillait souvent pour les
petites, avait déboursé plus de deux mille francs a elle,
prélevés sur le maigre capital qu'elle possédait.

Elle en parla froidement, noblement. Mais l'avenir de
misére n'en était pas moins la, menacgant.

«Mon Dieu! disait-elle tout bas, pourvu qu'ils n'aient pas de
sitét un enfant!»

Voeu légitime, mais ingénument absurde. Les jeunes gens,
mariés de la veille, se priveraient-ils donc a jamais de
s'aimer? fermeraient-ils leurs lévres? desserreraient-ils
leurs bras? seraient-ils, dans leur propre maison, des

étrangers I'un a l'autre?

André, bien des fois, l'avait trouvée horrible et contre nature
cette peur bourgeoise des enfants, et quand sa meére tout
bas lui dit:

—Mon Dieu!l puissiez-vous n'en pas avoir pendant
quelques années!



... André, tout homme et expérimenté qu'il fit, ouvrit de
grands yeux clairs, puis baissa la téte, et il lui sembla que
sa meére et lui, sans le vouloir, remuaient des choses
louches. Il rougit, et riant:

—Ah! ¢a, vois-tu, on n'y peut rien...

Mme de Mercy faillit répondre, puis elle se tut, tant la
matiére était pénible et délicate.

Ses craintes n'étaient que trop justifiées. Trois mois, aprés
la naissance du premier enfant, Toinette redevint enceinte.

De ce jour, ils prirent le grand parti de déménager,
d'habiter un appartement moins cher, éloigné.

Tout absorbée qu'elle fit par son ménage, le soin de
nourrir suffisamment la nourrice, fort exigeante, Toinette
n'accepta pas qu'André s'occupat seul du choix d'un
logement. Elle l'accompagnait a sa sortie du bureau.
Longuement ils exploraient des quartiers différents. Un
besoin de luxe la poussait vers les grandes maisons
neuves en platre humide, du cété du Trocadéro, et vers les
avenues désertes aboutissant a I'Arc de Triomphe, ou
s'alignent des hétels, loin des fournisseurs et des marchés.
I combattit difficilement ces golts, et ramena Toinette vers
les centres populeux ou abonde et grouille la vie. La rue
Saint-Antoine lui plut par sa vie ouvriére, ses ressources et
le bon marché des loyers. lIs se logérent a la Bastille, dans



un coin de rue coupée par le boulevard Henri V. L'endroit
calme aboutissait au canal. Les maisons ne longeaient
qu'un trottoir; en face, de grands entrepdts de bois de
démolition étageaient des amoncellements rectangulaires.
Sur le trottoir, tout le jour, des polissons jouaient a la
marelle, tandis que, d'un cabaret aux murs peints en vert-
pomme, sortaient des chocs de verre et des clameurs
d'hommes.

Plus que son mari, Toinette discuta les prix, inspecta
l'appartement, petit et donnant sur la cour, auquel on
arrivait  difficilement, en suivant plusieurs escaliers
numérotés.

La maison, immense, divisée en plusieurs corps de logis,
était bondée de petits bourgeois, d'ouvriers descendant le
matin, avec un bruit de gros souliers. Dans l'escalier noir
on frolait toujours, sans savoir qui, des femmes plaquées
contre le mur, des vieillards raides, et des enfants qui
dégringolaient a toutes jambes.

Tout cela déplaisait a Toinette, mais non a André.

Il avait, dans sa pauvreté décente, souffert de la maison de
Saint-Sulpice, ou il sentait les réserves faites par les
concierges. Il aimait mieux vivre ici, au troisieme, dans une
maison pleine de vie, au milieu de ces ménages pauvres.
Socialement, c'était descendre, mais qui donc viendrait le
voir? Sa mére?—Elle reconnaissait, la pauvre femme, au



prix du peu d'argent qui lui restait, la nécessité formelle
pour son fils de restreindre au plus strict ses dépenses.

Le logement étant vacant, ils se préparérent a déménager.
Faute d'argent, ils durent supporter les papiers vilains des
murs, mais André, ingénieux, utilisa de vieilles étoffes, des
soies éteintes dont Mme de Mercy gardait une malle
pleine, reliques du beau temps; il les drapa aux murs et,
tirant parti de ce piétre décor, au grand étonnement de
Toinette joyeuse, il le rendit fort acceptable.

Seule Mme Ouflon se prétait avec regret a ce changement
de vie; sa dignité en était offusquée. Elle commenga a
négliger son service et parut absorbée. Elle cassa de
nouvelles assiettes avec un mépris tranquille, comme si
elle en avait plusieurs services de rechange. Tous les jours
le facteur Iui apportait une lettre, et, dés qu'elle l'avait lue,
Mme Ouflon fondait en larmes, puis essuyait ses yeux
rouges et grimacgait de bonheur. Elle mettait plus de
distance entre ses maitres et elle. Elle reparlait plus que
jamais du temps ou elle était dame, et de sa propriété
dans le Nord, et de son mari, qui I'avait battue et ruinée;
elle s'animait a ces détails, les ressassait avec
satisfaction, comme si rien ne lui avait été plus agréable.

L'avant-veille de leur installation définitive, et comme il ne
restait plus dans l'appartement quitté que les gros meubles
et les malles, Toinette et André, assez intrigués,
entendirent sonner a la porte.



Mme Ouflon, parée d'un cachemire, ornée d'un chapeau, et
les mains dans le manchon jaune, fit la révérence et entra.

—Excusez-moi, madame,—dit-elle avec cérémonie, et
passant dans le cabinet de travail, elle s'assit sur une
chaise qu'on ne lui offrait point. La, prenant un air de visite,
souriante, elle dit, avec beaucoup de dignité:

—Mon fils est nommé sous-chef de gare, madame, jirai le
rejoindre demain. Quels regrets pour moi d'interrompre nos
bonnes relations! J'espére que nous ne nous oublierons
pas. Pour moi, je garderai un excellent souvenir de vous,
madame, et de monsieur—fit-elle en saluant—Je compte
partir demain soir.

Et se levant, Mme Ouflon salua cérémonieusement, ouvrit
la porte elle-méme et, au lieu de disparattre, alla droit a la
cuisine, ou, 6tant cachemire, chapeau et manchon, elle se
mit a éplucher des navets et a plumer un canard.

Quelque fierté que lui elt causée sa visite, elle daigna
servir a table, et, pour couronner son temps d'épreuves et
sceller son affranchissement, calme, avec un bon sourire
d'indifférence, elle cassa en deux le grand saladier.






VII

Ce déménagement, et aussi la santé de Toinette,
modifierent facheusement son caractére. Déja sa premiére
maternité, développant la femme, Iui avait fait perdre ce
qu'elle gardait encore d'enfantin. Ses habitudes, ses
instincts, ses défauts, refrénés les deux premiéres années,
se manifestérent, sous le coup de lirritation sourde ou la
jetaient 'exiguité de leurs ressources, et le rapetissement
progressif de leur vie. Alors elle montra de la sécheresse,
devint impatiente et volontaire, comme si le sacrifice lui
pesait, et qu'il lui fallit le temps de s'habituer au devoir et a
l'abnégation.

C'était par un matin d'octobre. lIs s'éveillerent.

Peu faits encore a leur nouveau logis, ils eurent ensemble
le méme dépaysement, et ce malaise qui accompagne le
réveil dans les auberges inconnues. lls se sentirent & I'étroit
dans ce logis tres petit. Toinette en souffrait, ce qui se
traduisit sur-le-champ en mauvaise humeur et en paroles
pointues; a propos de quoi? elle-méme n'en savait rien.

Taciturne, André d'abord ne répondit pas, puis, haussant
les épaules, il linvita a supporter la situation, puisqu'il le
fallait. Aprés tout, ils étaient comme des milliers de gens,



et, méme ainsi, plus heureux et plus riches que tant
d'employés et de petits bourgeois. Raisonnements dont la
justesse agacait Toinette, qui sentait, et ne raisonnait point.

—Et pas de bonne!—fit-elle avec exaspération. (On venait
d'en congédier une, au bout de huit jours.)—Oh! je n'irai
pas au marché toute seule, la nourrice m'accompagnera, je
ne porterai pas le panier!

—Peuh!—dit André, qui n'avait pas ces scrupules,—dans
le quartier tout le monde fait ses affaires, on ne te
regardera seulement pas. Nous ne sommes pas a
Chéteaulus!

Ce léger sarcasme manqua son but, et suggéra a Toinette
d'apres regrets. A Chateaulus, elle n‘avait jamais été au
marché. C'était bon pour la cuisiniére. Elle ne se promenait
que sur le cours, et en toilette de dimanche. Elle regretta sa
province.

—Eh bien! emmeéne la nourrice,—dit André qui cédait
toujours pour les petites choses,—mais I'enfant?

—Vous le garderez bien?—dit-elle avec intrépidité.

Et elle le laissa seul. D'abord, il marcha dans la piéce, le
front soucieux, puis se rapprochant du berceau, il regarda
la petite Marthe dormir.

Les premiers jours, déconcerté par ses sensations



nouvelles, il n'avait su aimer l'enfant. Maintenant, elle
l'attirait, par ses vagues sourires, ses regards sérieux, et
ses remuantes petites mains qui semblaient dévider un
perpétuel écheveau de fil.

Un rayon de soleil taquinant le visage blanc et paisible, il
alla tirer le rideau et se rassit, ému. L'enfant dans le
sommeil se contournait, les doigts perdus dans les plis de
la couverture. Sa respiration s'entendait a peine, entre les
lévres rouges, ouvertes comme une petite fleur. André se
sentit triste, sans savoir pourquoi. Dans la solitude
momentanée, naissent ces impressions bréves, tant
'lhomme est habitué a voir et a entendre vivre autour de
lui...

«Pauvre petite Marthe! venue au monde pour on ne sait
quelle destinée singuliere. Serait-elle heureuse? Qui
épouserait-elle?» Ces pensées vieillirent soudain Andrée, et
le transportérent dans l'avenir. Sa mélancolie s'accrut. I
entrevit son existence probe, étroite, laborieuse. Serait-il
sous-chef de bureau a telle époque? Il songea aux maigres
appointements, a la vie sans aises. Sa femme, ingénument
coquette, n'aurait pas souvent, des robes neuves.

I pensa aux jupes que porterait Marthe, ces jupes qui,
aprés deux ou trois ans, trop courtes, attestent la pauvreté.
Etil chercha, pour la baiser, la petite main de I'enfant.

L'idée du prochain bébé le harcela, lancinante. C'était trop!



Et toutefois que faire? N'aimait-il pas sa femme; elle et lui
étaient jeunes, pourtant.

Il tourna court, parce que ces pensées, lattristaient et
l'inquiétaient toujours.

A qui ressembleraient les petits? De qui tiendraient-ils?

I cherchait sur le visage de Marthe une ressemblance
impossible encore. Jamais la conscience des différences
existant entre sa femme et lui, n'avait surgi si nette.

«Si les enfants tiennent d'elle, pensa-t-il, ils seront vifs,
légers, coléres, sanguins.

«S'ils tiennent de moi, ils seront froids, mélancoliques,
réveurs, patients.»

Puis il sentit qu'il s'arrétait aux qualités et aux défauts
superficiels, et que, pour lui comme pour sa femme, il
n'osait pousser jusqu'au fond de sa pensée.

Sa tristesse grandit: c'était un malaise gros de choses qu'il
ne voulait pas s'avouer, clair d'une évidence contre laquelle
il se débattait. II n'était pas heureux. Mais elle-méme,
Toinette n'était pas heureuse, certainement!

Mais la cause? Il n'osa reconnaitre qu'elle était en eux-
mémes, car ce n'est que tard qu'on fait cette constatation
cruelle; il se dit seulement:



«Notre pauvreté est seule coupable. Tout nous la rappelle.
Elle nous condamne a une promiscuité de petits actes. Je
ne puis prendre trois sous dans la bourse, sans que
Toinette ne le remarque, et moi de méme pour elle...
Cependant on pourrait étre heureux étant pauvres. Les
Crescent sont I'un et 'autre.»

Marthe s'éveilla, il eut peur qu'elle ne pleurat, et que sa
femme ne s'en prit a lui, mais la petite fille sourit, s'agita; se
penchant sur le berceau, il lui fit des risettes et, pendant
deux ou trois minutes, il fut joyeux, oublia.

Une clef gringa dans la serrure, Toinette parut les joues en
feu, suivie de la nourrice rechignée.

—Regarde Marthe, comme elle me rit gentiment—dit
André.

Toinette passa sans regarder, mécontente, éprouvant, si
peu que ce fit, de la jalousie.

—Qu'as-tu donc?—demanda-t-il, passant dans la chambre
voisine.

Elle ne répondit pas.
—Voyons, Toinon, dis-moi ce que tu as?

—J'ai que je ne sortirai plus sans bonne, que la nourrice ne



veut pas porter le panier, et que jai l'air de je ne sais
quoi...

Il n'essaya méme pas de combattre 'amour-propre de sa
femme.

—Une bonne,—dit-il,—justement je voulais t'en parler. Cela
nous colterait trop cher a nourrir; ou la coucherions-nous
d'ailleurs? Ne penses-tu pas...

Elle lui coupa la parole, le dévisageant:

—Vous croyez que je vais faire la cuisine? Ah non! par
exemple!

—AQui te parle de cela? tu pourrais avoir une femme de
ménage qui viendrait a I'heure des repas?

—Il est trop tard, dit Toinette, le boucher m'a recommandé
une bonne, elle viendra cet aprés-midi.

—Sans me consulter?—dit-il doucement.

—Je regrette,—fit-elle d'un ton sec.

—Eh bien! tu la remercieras,—dit André d'un ton calme et
décidé;—je n'ai pas de quoi la payer, nous prendrons une

femme de ménage.

Toinette faillit se révolter, mais le regard de son mari lui fit



baisser les yeux; elle se vengea en bousculant la nourrice,
qui se plaignit amérement.

«Voila, pensa André, le front aux vitres, elle est égoiste...»
Et aprés un temps d'arrét: «Elle est jeune, on I'a gatée, elle
se corrigera.»

Mais de toute la journée, il resta sérieux, le coeur triste.

* % k % %

Entrée a la maison, si maigre et avec si peu de lait, que la
soeur Ursule avait failli la congédier, la nourrice, autrefois
assise continuellement avec une pose raide et un profil
maladif, devenait rapidement, a force de nourriture dont
elle se crevait, une rougeaude commeére remuante,
poussant partout sa courte et grosse personne. Polie et
timide naguére, elle acquérait de I'aplomb, répliquait. Et la
femme de ménage la gata compléetement.

Elisa, une maigre et séche femelle d'ouvrier usée par le
labeur, avait une figure plate, le nez pointu, et des lévres
fendues au couteau.

D'abord obséquieuse et prolixe, elle devint muette, fit son
service avec une précipitation, une rage froide, toute dégue
de ne pouvoir glaner dans le petit ménage, un reste de
pain ou d'os, car la nourrice, bouleversée par des fringales
imaginaires, dévorait tout. A elles deux, elles emplissaient
la cuisine. S'étant déplues d'abord, bientot elles



s'associerent.

Ce furent des causeries interminables, ou elles s'excitaient
a demander des gages plus forts.

Quand les maitres s'absentaient, elles passaient la revue
des buffets, des armoires. Marthe, quelquefois, criait dans
le berceau, Elisa en blémissait de colére.

Elle avait trois enfants, dont un boiteux, et un mari qui la
battait. Elle était bilieuse, méchante et fausse. La nourrice
la craignit; Elisa la méprisa. Mais leurs rancunes
communes contre le servage, les liaient.

André ne s'occupait point des domestiques; il partait tot
pour son bureau, rentrait tard.

Mais Toinette ne dédaignait pas d'entendre causer les
femmes; a travers les murs, les cancans de la maison lui
arrivaient; et elle s'y intéressait, comme en province.

Elle annonga a André que le petit ménage d'en face était
juif; un petit garcon leur était né, le rabbin était venu, on
avait circoncis l'enfant, tellement, parait-il, qu'il avait failli
mourir.

André souriait, indifférent.

La cour de la maison était pleine de musiciens ambulants;
tous les dimanches un groupe d'ltaliens revenait, jouant les



mémes airs. Une fenétre s'ouvrait, une pale figure de
femme se penchait, écoutant la musique:

—C'est ['talienne,—disait vivement Toinette,—elle est
séparée de son mari, tu sais qu'elle leur jette chaque fois
une piece d'or.

—Pas possible!

—II n'y a rien de plus vrai, elle est poitrinaire, elle regrette
son pays, vois comme elle leur sourit.

Et quelques semaines apres:

—Tu sais, la dame est morte, elle a laissé par testament
sa fortune aux musiciens qui venaient chanter, eh bien! le
mari, crois-tu, le mari a défendu au concierge de dire aux
ltaliens qu'elle était morte, parce quils réclameraient la
fortune, tu comprends?

—Quelles bourdes!

—Anh! toi, tu ne crois a rienl—et de dépit elle haussait les
épaules.
Ces puérilités l'occupaient.

Elisa prenait de I'influence. Quand elle était maussade, elle
ne desserrait pas les dents, servait d'un air grognon. Alors
Toinette la désarmait par un petit cadeau, qui faisait ouvrir
des yeux de boeuf a la nourrice.



André, forcé de reconnaitre la puérilitt de sa femme,
compta sur le sevrage prochain, le soin de deux enfants, la
nécessité de les élever. D'ailleurs si Toinette, médiocre
ménageére, préférait faire une jolie tapisserie que de
ravauder des bas, elle flattait, par certains co6tés, son
amour-propre. Elle était gracieuse, coquette. Ses rapports
avec Mme de Mercy étaient bons; bons, parce que celle-ci
n'apportait plus dans le ménage ses observations
inquietes, ses suggestions craintives, mélées de
remarques vexées. Mais ce silence gardé pesait a Mme
de Mercy, ses yeux, malgré elle, prenaient une expression
de sévérité ou de blame, ses mains fines et maigres, sa
bouche avaient d'imperceptibles tressaillements nerveux.
Son air affecté d'indifférence décelait I'agitation de son
esprit. Toinette voyait cela, et intérieurement en ressentait
des petites joies mauvaises. André, par une lacheté qui
était de la lassitude, fermait les yeux, et se dérobait en
termes vagues, quand sa mere, s'ils étaient seuls, se
plaignait des dépenses. «N'étaient-elles pas inévitables?
On ne mangeait cependant qu'a sa faim.»

Et sourdement irrité contre les deux femmes, il leur donnait
dans sa pensée successivement tort. Il exécrait leur
politesse menteuse qui recouvrait tant de sentiments
amers ou injustes, qu'il présageait grandir avec I'age, et
contre lesquels nul raisonnement n'aurait prise.

Cependant, par cela méme qu'il fuyait les explications,



évitait d'accepter a déjeuner seul, chez sa mere, force Iui
fut de s'avouer l'accaparement de plus en plus grand qu'il
subissait. D'autres petits faits Iui revinrent. Rentrait-il tard
du bureau, invariablement Toinette s'en étonnait, le
questionnait sur 'emploi du temps, l'usage de cing sous,
les gens vus par lui et ce qu'ils lui avaient dit. Ce besoin
jaloux, qu'elle avait de savoir et de dominer, l'inquiéta, et il
voulut y échapper.

La premiére année, il s'était montré doux, patient, poli,
craignant toujours de blesser sa femme. Néanmoins il avait
eu alors le verbe franc et clair, n'avait pas craint d'exposer
sa fagon de voir, d'imposer sa fagon de faire.

Maintenant, il en convint, il avait changé, s'était amoindri;
ses réserves, ses concessions ne partaient plus du méme
motif: elles avaient pour cause, moins une délicatesse
exagérée, qu'une fatigue, une soif de repos. C'était une
abdication: céder pour avoir la paix.

Mais n'avait-il pas tort? ne manquait-il pas a son devoir?
N'avait-il pas charge d'ames? Ayant épousé une femme,
n'en avait-il pas la responsabilité?

Si; mais comment agir? Est-on le maitre des petits
événements? comment modifier des caractéres vieillis
comme celui de sa mere, déja formés par vingt ans
d'éducation, comme celui de Toinette?



Au bout de ces réflexions, il trouva le mot qui le
condamnait: «sa faiblesse».

Bon et tendre, comment n'elt-il pas été faible? Par pudeur,
par dignitt méme, il souffrait en silence. Son grand
malheur était de voir dans sa femme son égale, de la
traiter et de Iui parler en conséquence; mais tout jeune mari
n'y est-il pas porté? D'ailleurs, le mal accepté, Toinette
envisagée avec ses qualités et ses défauts, comment
faire?—Accepter la situation. Pour romanesque ou
inconsidéré qu'il avait pu étre, ce mariage, consommeé
maintenant, scellé par la naissance d'un enfant, et bient6t
d'un second, lui créait des devoirs inévitables. Il se résigna
donc, et compta sur 'avenir, c'est-a-dire sur l'inconnu.

Mais rien n'advint. On se raidit ainsi bien souvent en pure
perte. Et tandis qu'André se préparait a des situations
extrémes, sa femme, ennuyée, maussade ou tendre, selon
la couleur du temps et le jour de la semaine, allait et venait
d'un air pensif, ou assise, les traits fatigués, baillait
joliment, en agacant du pied, sur le tapis, Marthe, roulée en
boule comme une chatte.



VIII

—Il me semble,—dit une fois son mari,—quil y a
longtemps que tu n'as vu Mme Crescent?

—C'est possible.
—Est-ce que tu n'iras pas un de ces jours?
—Je ne sais pas.

—Vas-y, je ten prie. Ce sont d'excellents coeurs, je ne
voudrais pour rien au monde qu'ils te crussent un peu...
fiere; songe,—ajouta-t-il vivement,—que c'est a eux que je
dois mon mariage, et tu admets, n'est-ce pas, que je leur
en aie un peu de gratitude?—fit-il en souriant.

—Mon mariage! mais c'est Sylvestre qui I'a fait, sa femme
n'y est pour rien.

—Sans doute!—et il admira comme les femmes répondent
toujours a codté de la question,—ce n'est pas une raison
pour ne pas la voir, elle est trés bien élevée, trés bonne,
trés maternelle.

Toinette objecta:



—Elle est beaucoup plus vieille que moi.

—Raison de plus, elle ne peut te dire que des choses
bonnes et utiles.

—Oh! je n'ai besoin de personne!l—Et le petit ton sec
reparut.

«Mais encore une fois, pensa-t-il, est-ce une raison pour
délaisser une femme excellente? Que diable! on a un peu
plus de chaleur au coeur!l...» Et mécontent, il prit son
journal.

Le lendemain Toinette alla chez Mme Crescent et resta
deux heures. Vite regagnée par la bienveillante causerie
de celle-ci, elle rit, causa, passa une excellente journée,
joua avec Thomas qu'elle emmena acheter un superbe
polichinelle; puis le soir, a André:

—J'ai fait votre volonté, j'ai été voir Mme Crescent—et
écartant la téte du baiser affectueux qu'il lui donnait:

—ANh! tenez, il y a la une letire de faire-part. Monsieur
Damours a perdu quelqu'un,—et méchamment:—Est-ce sa
fille ou sa femme?

—Ah!...

André déplia avec angoisse le papier mortuaire.



—C'est sa femme, n'est-ce pas?—dit Toinette qui le savait
bien.

—Oui.—Et il resta frappé, pensant au chagrin de son vieil
ami:

—Pauvres gens! je m'étais habitué a penser qu'elle vivrait
encore longtemps! c'est un rude coup!

Aprés un moment de silence:
—Nous irons a l'enterrement, c'est a onze heures.

Et il se tut. La mort venue chez des amis inquiéte
davantage, il semble qu'elle ait passé plus prés de nous.
André songeait a 'avocat si paternel, si délicat, si réservé.
De la morte, entrevue rarement, il n'avait qu'un souvenir
vague, douteux.

Il regretta d'avoir peu vu Damours les derniers temps et
que Toinette méme elt négligé des visites. Peut-étre ce
simple faire-part au lieu d'une lettre était-il un reproche?
Toinette ne pensait pas a cela, mais:

—Je ne pourrai pas aller avec toi demain,—déclara-t-elle.
—Pourquoi donc?

—Je n'ai pas de chapeau de crépe...



—Mais...—Et André se tut, étonné qu'elle pensat a cela.

—Qu'importe, fit-il. Nous leur devons une marque
d'affection; tu as un chapeau de velours foncé.

—Oh! ce ne serait pas convenable! dit-elle.
Le lendemain elle eut la migraine. André partit seul.

Au seuil, tendu de noir, reposait la biére entre des lueurs
pales de cierges, qu'un peu de vent agitait; les passants se
découvraient; des femmes, sortant de la maison,
aspergéerent le cercueil d'eau bénite. Dans [l'escalier
stationnaient des gens en deuil. André se fraya
difficilement un passage et, en levant la téte, il apercut
Damours, défait, les yeux rouges et la face bouleversée.

Damours aussi le vit et tous deux se regardérent d'une
fagcon pénétrante et pénible. En se serrant les mains, ils ne
trouvérent pas une parole, comme si leurs yeux avaient tout
dit. Damours tira André par le bras, et de ses robustes
épaules que le chagrin voUtait, il fendit la foule des invités
qui s'écartérent, et passa dans une chambre pleine de
femmes. Au fond, sur une chaise, Germaine sanglotait, la
téte dans la poitrine d'une parente.

A la vue d'André, elle eut une petite inclination de téte, un
sanglot plus douloureux, et elle reprit sa pose d'abandon
aux bras de la cousine, une grande femme, a l'air plus
maussade gu'affligé.



André se retira; mélé a la foule des invités, il passait en
revue les visages qu'il ne connaissait pas, et lisait sur tous
l'ennui et l'indifférence.

I avait échangé un salut avec une ou deux personnes,
quand Damours revint et d'une voix étouffée:

—Seul! J'espére que...

—Ma femme est un peu souffrante,—dit-il, honteux de ce
petit mensonge.

—Ahl—fit Damours distraitement; et sans transition:

—En deux jours, mon ami, en deux jours... et ma pauvre
fille est orpheline maintenant.

Aussitdét André revit Germaine et sa pauvre figure de petite
poupée en deuil; il s'en voulut de cette idée, de ce mot qui
dépréciait la jeune fille, et cependant il n'en pouvait trouver
un autre.

Le maitre des cérémonies, en bas de soie et chapeau a
claque, un manteau sur I'épaule, salua gravement.

—Messieurs, quand il vous fera plaisir!

A ce moment, André se sentit donner une tape sur I'épaule;
une voix trés forte lui disait:



—Bonjour, Mercy!

Il se retourna; un grand gargcon aux yeux insolents et au
sourire singulier, lui dit:

—Comment vas-tu?

André hésita un moment devant la main tendue, puis
s'écria:

—Tiens!

Et vivement il pressa la main de son cousin, Hyacinthe de
Brulle, perdu de vue depuis des années et dont il ne
conservait qu'un médiocre souvenir.

Ralentissant le pas, ils laissérent passer du monde devant
eux.

—Tu n'as pas changé,—dit de Brulle,—j'arrive de New-
York, et toi?

André, en quelques mots, le mit au courant.

—Ah! tu es marié? J'espére que jaurai I'honneur de
présenter mes hommages a Mme de Mercy?

André, a qui la question déplut, affirma que ce serait pour
lui un grand plaisir.



—Te souviens-tu, quand nous étions au collége ensemble?

André s'en souvint désagréablement. Aux récréations, son
cousin le bousculait, le bafouait. Aux sorties, chez les de
Mercy qui lui servaient de correspondants, il brisait tout,
taquinait Lucy. On l'avait expulsé du colleége pour avoir jeté
un encrier a la téte d'un pion. Depuis, trop gaté par son
pére, un veuf, vieux viveur, de Brulle, t6t ruiné, s'était jeté
aux passions et aux aventures. Son pére mort, des
héritages de temps a autre le remontaient. Puis il
disparaissait, voyageait. Cette vie excessive et cette
morale relachée en avaient fait un aventurier sans fiel, mais
sans bonté, aussi capable d'une bonne que d'une
mauvaise action.

Tout cela, André le déméla peu a peu, en combinant ses
souvenirs et en écoutant parler de Brulle:

—Maintenant, je suis fatigué, je veux mener une vie calme,
je vieillis, regarde!

André le toisa, étonné qu'a trente-cinq ans Hyacinthe e(t
les yeux si percants, les cheveux si noirs, un tel air de
jeunesse Vvirile, tandis que lui-méme, a vingt-six ans, se
sentait las, avait quelques cheveux blancs. L'orgie, les
passions, conservaient-elles donc mieux que le repos et la
vie chaste?

A léglise, ils se turent. Puis l'on se dirigea vers le



cimetiere. Bien qu'il ne voul(t pas se montrer expansif, et
gardat une instinctive défiance envers son cousin,
questionné par lui avec une curiosité chaude, mensongére
au fond, André dit sa vie et, par fierté, la dépeignit telle
qu'elle était, étroite, précaire, résignée.

De Brulle, plein d'étonnement, le regardait en dessous d'un
air narquois et protecteur, en pingant les Iévres sous sa
longue moustache.

—Et tu as une femme?—dit-il d'un ton dont l'inconscient
cynisme blessa
André.

... Etune fille? Allons, tous mes compliments!

André ne se sentait aucun plaisir a Ilui annoncer son
prochain enfant; il se tut.

Le silence tomba entre les deux hommes, comme
lorsqu'on a trop parlé et qu'on le regrette.

Cependant, sur la fin de la cérémonie, ils reparlérent,
puisquil le fallait, de choses quelconques; leurs voix
avaient repris une tonalité indifférente.

André, géné par le tutoiement, demanda avec un sérieux
poli, et de l'air qu'il aurait dit «Vous»:

—Restes-tu longtemps a Paris?



L'autre haussa les épaules, ignorant:
—J'irai voir ta mére, répondit-il, adieul
—Bonjour!

Etils se séparerent.

Rentré chez lui, André fit & sa femme, qui I'exigea, le récit
détaillé de sa matinée, sans omettre la rencontre de de
Brulle, quil dépeignit en quelques mots séveres.
S'apercevant que Toinette s'y intéressait, il se tut.

—André,—disait le surlendemain Mme de Mercy,—sais-tu
que jai trouvé Hyacinthe bien changé et tout a son
avantage. Je l'ai wu quelques instants chez les d'Aiguebére;
il a été charmant. Je l'ai invité a diner mardi; sais-tu ce que
tu devrais faire? venir, avec ta femme?

—Mais je ne sais,—et il chercha, irrésolu, le regard de
Toinette qui sourit, disant:

—NMoi, je ne demande pas mieux.

Cela fit grand plaisir, a sa belle-mére; elle se répandit en
louanges sur de Brulle, et parla de ses folies passées avec
cette indulgence singuliere qu'ont pour les libertins les
femmes les plus vertueuses. Pour la premiére fois peut-
étre, Toinette I'écouta attentivement, au lieu d'aller et de



venir dans l'appartement. Mme de Mercy y vit une marque
de déférence pour elle, et s'en réjouit.

Quoi qu'André lui elt pu dire, Toinette s'était, pour le diner,
mise en grande toilette; le corsage étroit la génait, la jupe a
tablier plat soulignait sa grossesse avancée. Devant un
magasin, elle entra résolument, disant: «J'en ai besoin!» et
paya une paire de gants a cinq boutons, beaucoup plus
cher qu'au Bon Marché.

lIs arriverent de bonne heure chez leur méere. Dans la salle
a manger toute claire, la vieille Odile tournait autour de la
table. A sept heures précises, de Brulle arriva, baisa la
main de Mme de Mercy, et salua Toinette
cérémonieusement. Du premier coup d'oeil il vit sa taille
déformée. Son sourire n'en resta pas moins, mais son oeil
prit une expression indifférente.

Au diner, il fut aimable, spirituel, mais un involontaire
changement s'était fait en Iui. D'un coup d'oeil, il fit
linventaire de la salle a manger, inspecta sa tante,
séveérement, simplement vétue, préta a Toinette une
attention polie, et parla avec bienveillance a André. i
semblait se réserver pour une soirée meilleure, et n'étre
aimable que par le sentiment de sa supériorité. Il parla de
son dernier voyage en Amérique, avec une insouciance
affectée. En eux-mémes, André et sa mére sentaient une
petite géne inexplicable. Toinette plus jeune, attribuait les
fagons d'étre de de Brulle, a l'effet qu'elle devait avoir



produit sur lui. Troublée par ce qu'il disait, elle le regardait
a la dérobée, admirant son teint fauve et ses yeux un peu
durs.

Puis, comme André, jaloux, l'observait, elle baissa les yeux,
feignit de l'indifférence.

De Brulle consentit a chanter, au piano, quelques airs
singuliers qu'il avait retenus d'un voyage en Asie.

C'étaient des sons tristes et pénétrants, soutenant des
paroles inconnues. L'imagination de Toinette s'envola, elle
e(t voulu voir des pays lointains; ce jeune homme n'edt-il
pas été un compagnon doux et terrible? Il avait dG avoir
des passions, courir des dangers.

Elle était encore sous le charme, quand il se leva, ravi
d'avoir fini sa corvée, et se retira, avec empressement.

Toinette, en le saluant, regut un regard si froid qu'elle en
ressentit l'impression glacée; son enthousiasme tomba
soudain, et elle se rappela que de Brulle, dés son entrée,
l'avait, du premier regard, presque déshabillée. Comprit-
elle qu'il n'avait vu en elle qu'une bourgeoise en position
intéressante? En tout cas, son réve mourut. De Brulle partit
huit jours aprés pour Londres, et elle ne le revit jamais. Si
quelquefois elle pensait a lui, c'était avec un malaise et une
pudeur physique, qui lui rendaient cruel ce souvenir.

André avait un peu souffert, il oublia.






IX

Sa grande préoccupation était pour le mois de janvier.
Serait-il augmenté au ministeére? Dans les bureaux, chacun
pensait a cela et discutait les chances, les droits, avec une
mélancolie inquiete. Le manque de fonds au budget
retardait, depuis longtemps déja, [l'avancement
réglementaire, situation fausse, a laquelle les ministres, a
tour de role, ne remédiaient point, et dont les employés,
anxieux, souffraient sans se plaindre.

«Et comment se fussent-ils plaints?—pensait André,—
quiconque elt murmuré se fat vu révoqué le lendemain:
célibataires pauvres, péres de famille prolifiques, les
employés ne pouvaient pas méme se mettre en gréve,
comme les ouvriers. Et cependant il fallait vivre; était-ce
possible avec des traitements dérisoires, sur lesquels on
retenait encore quelque menue monnaie pour la retraite?»

C'étaient themes a longues causeries, dans le petit bureau
de Crescent.

—Convenez-en,—disait André,—la position des employés
est fausse et injuste.

—Injuste, non; pourquoi prennent-ils ce métier?



—Soit, mais enfin, ils I'ont, ils le font!

—Vous savez ce qu'on répond; leur travail est maigre et le
temps qu'ils dépensent minime.

—Ah! voila ce que jattendais, dit André; les employés sont
des paresseuy, ils sont assez payés pour ce qu'ils font; je
vous dirai comme dans Moliére: «Et pour ne rien faire,
monsieur, est-ce quiil ne faut pas manger?» D'abord je
vous ferai observer que dans certains bureaux, le mien, par
exemple, la besogne n'a jamais manqué. Ensuite, croyez-
vous que les employés, tous sans exception, n‘aimeraient
pas mieux double besogne et double salaire? N'est-il pas
indécent de recevoir cent soixante-deux francs par mois,
quand on a une femme et des enfants a nourrir?

—Ne vous mariez pas.

—Tant pis pour les pauvres, n'est-ce pas? Eh bien! non,
c'est béte, je le dis. Un employé jeune, intelligent, bachelier
ou licencié, a quoi l'emploie-t-on? A compulser des
registres comme vous, ou a copier des paperasses
comme moi! ce qu'un gargon de bureau pourrait faire!

—Peut-étre avez-vous raison de penser cela, mon ami,
mais vous avez tort de le dire, les murs ont des oreilles.

—Mais enfin,—dit André en baissant la voix,—est-ce juste,
est-ce moral? Le réglement veut que je sois augmenté tous
les trois ans; si je ne le suis pas en janvier, comme j'ai cinq



ans de service, c'est deux ans qu'on me vole; si je suis
augmenté, c'est deux ans de perdus. Sortez de la!

Crescent se mit a rire, ses contradictions n'étaient pas
sérieuses, mais il était devenu sceptique:

—Il'y a dix ans, je parlais comme vous. Aujourd'hui je suis
résigné. Si pénible que soit votre situation, estimez-vous
encore heureux qu'il ne vous arrive rien de pire. C'est ma
devise, vous savez!

André pensif, regagna son bureau. Et pendant toute la
semaine, il se dit:

«Serai-je ou non augmenté! Ce souci est grotesque? Non:
vingt-cing francs de plus par mois sont une somme énorme
dans un petit ménage.» Puis il haussait les épaules,
trouvant la vie trop mesquine.

Janvier arrivé, André n'eut pas d'avancement. Peu d'autres
en eurent, mais cela lui semblait plus amer a lui, qui avait
de lourdes charges. Crescent non plus n'eut rien. Peut-étre
malgré ses objections d'une bonhomie sceptique, s'était-il
attendu a une augmentation méritée; car ce joura, il
semblait, assis dans un fauteuil, plus fatigué, malgré son
bon sourire, avec sa respiration courte, annongant
l'asthme.

Plusieurs mois passérent.



Un dimanche les Damours déjeunaient chez les de Mercy.

Le pére et la fille étaient arrivés en noir, contrastant
tellement entre eux, qu'on ne leur trouvait aucun air de
famille. D'abord régnait un silence pénible, tandis que
Toinette empressée aidait Germaine a 6ter son chapeau.
Damours se dégantait lentement, avec pesanteur, comme
s'il faisait un effort extraordinaire. Ses gants tirés, il parut
soulagé, regarda autour de Iui les murs du petit cabinet de
travail d'André:

—Ah! voila votre pére, dit-il, il est bien ressemblant!—Et
pour mieux voir la photographie, il se leva. Son dos vo(té
inspirait de la tristesse. Cependant Toinette pressait le
déjeuner, qu'on servit.

—Des huitres!—fit Damours avec un sourire vague.—Ah!
VOus nous avez gatés!

Is s'attabléerent. Damours mangea de grand appétit.
—Je n‘ai pas grand'faim,—disait-il.

Germaine mangeait comme un oiseau; elle avait pali et
semblait plus petite, plus mignonne.

«Quoi! pensait André, si je m'étais obstiné, elle serait ma
femme, aujourd'hui, tout ce qui m'entoure lui appartiendrait,
je laurais la, assise, en deuil, toute triste; mais alors
Toinette?...» Et il lui vint au coeur un malaise



indéfinissable. Certes, Germaine n'était pas la femme qui
lui eCt convenu, mais Toinette I'était-elle plus?

«Peut-étre elle et lui... s'étaient-ils mépris? Triste idée!...»

—Oui, mon cher, disait Damours, nous partirons a la fin du
mois; Germaine a besoin de distraction: nous ferons un
voyage a Alger; de tout temps j'ai voulu le faire, et méme si
javais cru les médecins, j'y aurais mené plus t6t (il étouffa
sa voix) ma pauvre femme. Oui, j'aurais d{, peut-étre cela
aurait-il (il toussa, comme étranglé) prolongé sa vie!...—
Mais les affaires, le travail, I'argent, tout cela m'a reteny;
nous sommes de misérables égoistes.

Il s'arréta indécis, vit son verre et le vida.

—C'est un voyage nécessaire, nous en avons tous deux
besoin—I regarda Germaine, a qui les larmes montaient
aux yeux.

—NMa mére a une propriété dans la plaine du Chélif —dit
André vivement,—la visiterez-vous?

—Certainement.

—C'est un coin de terre, mais je ne crois pas que cela
rapporte ce que cela devrait donner; les fermiers, vous
savez... et puis nous n'avons pas un contréle bien s(r, la-
bas. Vous qui vous y connaissez, voulez-vous vous rendre
compte de ces choses? cela m'obligera, et ma mere



surtout.
—De grand coeur,—dit I'avocat. Et il y eut un silence.
A cet instant une musique se fit entendre dans la cour.

—Oh! ce sont les ltaliens,—cria Toinette,—venez-vous
voir? ils ont un singe.

Germaine la suivit, bien quelle n'en eut guére envie. Tout le
temps du repas, a la dérobée, elle avait examiné Toinette,
sa facon de se tenir, de parler; elle-méme était restée
distraite, parlant peu.

Seuls, André offrit a Damours de fumer.
—Je ne fume plus, dit celui-ci.
—Comment, vous qui fumiez toute la journée!

—Oui,—et il fut embarrassé,—Germaine est beaucoup
plus seule, vit davantage avec moi et elle... Bref, je ne
fume plus; c'est une mauvaise habitude de perdue.

André regarda son vieil ami et fut touche; cet homme, a
quarante-six ans, se privait d'une habitude invétérée, par
tendresse pour sa fille.

—Vous ne fumez pas, d'ailleurs,—dit Damours; et d'un air
vague:—Les jeunes gens fument moins que de mon temps.



Affaire de mode, sans doute?

Le silence retomba. Derriere la porte on entendait les
femmes. L'avocat leva les yeux sur André comme pour une
confidence; mais géné il se tut:

—Madame de Mercy est charmante,—dit-il enfin,—vous
étes heureux!

André sourit, sans conviction, acquiesgant, comme par
politesse.

—Votre petit appartement est trés bien arrangé,—et
Damours se remua sur sa chaise, regardant autour de lui.

André souriait toujours, muet.
Damours devint rouge.

—Je pense que vous étes parfaitement satisfait? sans
soucis d'aucune sorte, n'est-ce pas? Ma vieille amitié, et
bref—dit-il en rougissant encore,—si jamais... vous aviez
besoin d'argent, un jour... (il perdait pied), j'en ai, moi...—
dit-il brutalement.

—NMon ami!... Et André fit un geste confus.
—Ne m'en veliillez pas. J'ai été I'ami de votre pére, je suis

le votre; et si vous m'estimez un peu et qu'un jour... Eh
bien! ne vous adressez qu'a moi!



—Merci de coeur, mon bon cher ami, mais je vous
proteste...

—Oh! je sais!...—s'écria l'avocat, se défendant de paraitre
avoir deviné 'état précaire du jeune ménage.—Mais enfin,
avec la politique du jour, les changements de ministéere...

—Qu'ai-je a craindre?

—Sans doute, sans doute; enfin, ne m'oubliez pas! Voila
ce que je voulais vous dire, je m'y suis mal pris, je n'ai pas
de délicatesses. Votre main, voulez-vous?

Leur étreinte fut silencieuse et forte.
Peu de jours apres, les Damours partaient pour '‘Algérie.

—Les voila embarqués, dit André; a I'heure qu'il est, ils
sont en pleine mer, demain matin, ils verront la céte
d'Algérie. Quel beau pays ce doit étre! Mon pére en parlait
avec admiration. La mer y est bleue; mais le soir on respire
dans les jardins; les bananes, les goyaves, les ananas y
poussent. Les Arabes aussi sont beaux.

S'apercevant qu'il avait parlé avec emphase, il s'arréta
court. Etaient-ce seulement des réminiscences qui
flottaient en Iui? Non, mais l'attrait du merveilleux, des pays
inconnus.

Toinette sembilait distraite. Il reprit:



—Sais-tu ce que disait mon pére, quand j'étais encore au
college?

«Quand nous serons ruinés (il était déja accablé de
proces), nous nous en irons tous a Alger, nous habiterons
la ferme et nous cultiverons la terre; nous serons des
gentilshommes paysans!»—Cette idée, m'est souvent
revenue! Ah! si je savais seulement distinguer le blé de
l'avoine, si nous pouvions nous résigner a vivre la-bas, ce
ne serait pas si sot!

—Je ne vous vois pas en paysan,—dit Toinette;—et moi je
ne me vois pas en paysanne.

Etonné de cette voix séche qui coupait toujours son réve:

—Peut-étre,—dit André. Et il parla d'autre chose.

X

Forcé d'apporter beaucoup de circonspection aux amitiés
de sa femme, il s'étonnait qu'elle ne se liat pas davantage
avec les Crescent. Quant a s'épancher avec Mme de
Mercy, a tacher, au moins par devoir, d'égayer un peu la
solitude de la vieille femme, Toinette, la-dessus, ne donnait



aucun espoir.

Ses relations se bornaient a deux ou trois jeunes femmes,
dont André, au cours de la vie, avait rencontré les maris.
De loin en loin les de Mercy offraient une tasse de thé, ou,
sans cérémonie, perdaient la soirée chez les uns ou chez
les autres. Parmi les femmes, pas plus que parmi les
hommes, aucune figure saillante, aucun esprit qui dépassat
la moyenne. C'étaient de ces personnages qui donnent la
réplique, jouent dans l'existence un role de comparses. La
non plus, Toinette ne se fit pas d'amie.

Pour André, il vivait dans une solitude d'esprit douloureuse.
La lecture, qu'il aimait passionnément, emplissait pour lui
des heures, et longtemps dans la nuit. Il regrettait de n'étre
ni peintre, ni musicien; il edt voulu savoir écrire, mais
n'avait point la d'ambitions vulgaires; un instinctif respect
des choses de la pensée et des arts 'empéchait de s'y
essayer.

Son coeur, bien que mal rempli, avait au moins de
l'affection pour sa femme et sa mere. Mais son esprit
restait solitaire; il remuait des pensées pour lesquelles un
confident manquait, et que n'et compris personne de son
entourage.

Il lisait le matin le journal avec détachement, s'intéressant
peu aux articles de premiére page, ou s'épuise la
chronique quotidienne; il parcourait rapidement la gazette



des théatres, dans lesquels il n'allait plus du tout,—grande
privation pour Toinettel—il s'arrétait aux articles de
biographie, rares, courts, faits a la diable. Ce qui l'attirait
de préférence était la gazette des tribunaux, souvent
intéressante comme un roman.

Une fois, il dit négligemment:
—Tiens! nous avons un nouveau ministre.
—Pourvu qu'on t'augmente!

—C'est peu probable, ma chére; les employés n'existent
guére pour un ministre; il ne nous connait pas, n'a pas
affaire a nous.

—Comment est-il, ce nouveau?
André fit un geste de parfaite ignorance.

—Je ne sais pas, je ne l'ai jamais vu; ce que je pourrais te
dire, c'est comment est son cocher!

—Pourquoi?

—Parce que la voiture de Son Excellence attend dans la
cour pres du perron; si je ne connais pas le ministre, je
connais le cocher; or tu sais qu'on dit: «Tel mattre, tel
valet!» Eh bien! mon avant-dernier cocher était un petit
homme gros, rouge, éclatant dans sa culotte, tandis que le



dernier était grand comme un cierge et glabre comme un
prétre.

Toinette sourit et elle fit, en lui montrant ses dents blanches:

—Tu es drole!—du méme ton qu'elle aurait dit: «Tu es
béte.»

D'abord on ne s'apergut guére, dans les bureaux, du
changement ministériel; tout allait comme devant, les
paperasses ne s'augmentaient ni ne diminuaient. Quant au
nouveau cocher, il était sec, sombre, tout pareil a son
cheval, un grand trotteur noir a l'oeil méchant.

Le ministre était installé depuis huit jours quand un effroi
bouleversa l'administration; on parlait d'épurations de
personnel, de renvois, de mises a la retraite; un grand vent
de terreur courbait les tétes. Les employés, tremblants et
pales, apportaient plus d'application a leur besogne; leur
écriture devenait meilleure, leur exactitude exagérée.

Et, coup sur coup, l'orage éclata. De vieux commis, sous-
chefs et chefs, qui s'éternisaient sur leurs ronds de cuir,
furent mis a la retraite, de jeunes employés auxiliaires
congédiés comme inutiles, des employés anciens
révoqués a la suite de dénonciations viles, qui amenerent
des pugilats. André figurait sur la liste de renvoi, un des
premiers.

Ce n'était pas qu'on et a se plaindre de lui, mais son nom



avait attiré l'attention:
—«Bon! un noble, un réactionnaire!»
Et sans en savoir plus, le ministre l'avait biffé.

André, dans son bureau, causait avec Malurus tout bléme,
tout remué par ces exécutions sans cause, quand le chef
de bureau entra annoncant la mauvaise nouvelle.

C'était un homme grand et fort; il bredouillait en jetant
autour de lui des regards de lievre. Il expédia les regrets,
les condoléances, puis se sauva.

Malurus et André, seuls, se regardérent.
Le vieil employé avait un tremblement nerveux, l'oeil atone.

—Heuh! heuh!—Et il fut pris d'un accés de toux séche,
péniblement, regardant André faire ses préparatifs de
départ. A ce moment, Crescent entra rouge, indigné, la
bouche ouverte; mais voyant Malurus, il se tut, par
prudence.

André était pale. Que faire? Il avait envie de se précipiter
dans les couloirs, de forcer les portes, de parler de force
au Ministre et de lui réclamer, avec colére, son gagne-pain
perdu; une haine le soulevait contre ce politique riche qui,
bien assis dans un fauteuil, rayait, d'un seul coup de plume,
des existences entiéres. Si encore André s'était affiché



d'une fagon quelconque; mais, depuis son mariage surtout,
il travaillait avec patience, enfermé dans sa besogne.

Il serra ses affaires, endossa son paletot, tandis que sans
parler, dans le grand silence du ministére terrifié, Crescent
et Malurus le regardaient.

Ce qui étreignait André a la gorge était la nécessité de
rentrer chez lui, d'annoncer sa révocation a sa femme, de
lui dire: «Je n'ai plus d'emploi.» Et demain il faudrait vivre.
Comment?

Il se couvrit, jeta un regard a la salle triste, ou moisissaient
les cartons, a la cheminée ou rétissaient d'énormes
blches, a son bureau d'une propreté neutre et triste, aux
plumes dont il s'était servi comme un manoeuvre, et au
grand mur de moellons qui, maintenant, semblait le narguer
encore.

Il serra la main de Malurus, accompagna Crescent dans un
couloir. La, ils se séparérent, encore stupides de ce coup
imprévu; puis André, sans dire adieu a personne,
descendit par un obscur petit escalier de service, et bléme
comme quelqu'un qu'on chasse, s'en fut. Comme il passait
le porche, il recula; un coupé trainé par un cheval noir,
conduit par un cocher qu'il reconnut, entrait: le Ministre,
dans sa voiture, et 'employé a pied se regardérent sans se
connattre, d'un oeil vide.



André n'osait pas rentrer chez lui. L'humiliation était trop
forte: quoi! il avait diminug, ravalé son existence afin de ne
devoir rien a personne; il vivait modeste et laborieux, et on
lui enlevait sans raison, par arbitraire, son strict gagne-
pain! Il erra par les rues; le temps lui semblait ne vouloir
passer.

Alors, par faiblesse, ou par cette confiance qui fait qu'on
aime mieux chagriner le coeur éprouvé d'une mére que
celui, incertain encore, d'une jeune femme, André monta
chez Mme de Mercy et lui dit tout.

Elle ne pleura pas.
Il 'avait souvent vue gémir ou récriminer pour des faits sans
importance; mais la, elle se leva stoique, et se raidissant

contre la douleur:

—Va, André, va retrouver ta femme, nous arrangerons
cela, mon enfant!

Et sa voix, décisive le raffermissait, sans qu'il st pourtant
vers quel espoir se tourner.

—N'y pense pas trop, dit-elle, il viendra un temps meilleur.
Et elle se tut, ayant besoin de toute sa force.

Is s'embrassérent. Alors, un peu soulagé, mais fiévreux,
André alla a pied vers la Bastille. Qu'allait dire sa femme?



Et un doute cuisant lui tenait au coeur. Serait-elle a la
hauteur de I'épreuve? Allait-elle se répandre en doléances
inutiles? Hélas! c'est a cette heure qu'il sentait, quoique
innocent, la responsabilité terrible de ses devoirs de mari
et de pére. Cet entourage qui ne vivait que parce que sa
propre volonté l'avait créé, cette femme aux qualités et aux
défauts d'enfant, cette petite fille fréle, ces deux servantes
mercenaires, cet appartement plein de meubles familiers,
tous les étres et les choses qui entouraient André,
qu'allaient-ils devenir?

Et dans le brouillard de la fin d'hiver, trébuchant sur le pavé
gras, il remuait mille doutes, souffrait mille angoisses.

I monta résolument I'escalier, puis s'arréta, n‘'osant sonner,
devant la porte.

Elle s'ouvrit. Toinette, derriére, avait deviné sa présence.
Elle le regarda aux yeux, le vit furieux, navré, et se jetant
dans ses bras:

—Qu'y a-t-il? Un malheur?

—Oui! on m'a révoqué de ma place, sans cause, par
bétise, parce que je porte un nom noble.

—Oh!—fit-elle atterrée.

Il se dégagea, jetant avec violence son chapeau. Quoi! ne
le comprenait-elle pas? Allait-elle pleurer maintenant? Elle



ne le lachait point, tout contre Iui, elle le préservait de ses
bras contre un malheur pire.

—André,—cria-t-elle et de tout son coeur,—ne te fais pas
de chagrin, ¢a n'est rien!

Et comme il se taisait, elle 'embrassa doucement, le mena
a un fauteuil. Une maternité nouvelle, une pitié douce; se
révélaient en elle. Elle courut chercher I'enfant, 'apporta sur
les genoux d'André, et murmura:

—Petit pére, ne vous faites pas de chagrin; ayez courage,
petit pére; embrassez-nous, petit pére.

Il regarda sa femme et son enfant, puis il les embrassa
gauchement et laissant tomber sa téte sur I'épaule de
Toinette, il pleura, doucement.

Quand il fut plus calme, et plus tard quand des scénes
pénibles, comme dans tous les ménages, éclatérent,
André se souvint de cet instant de tendresse. Et parce
qu'elle n'avait pas douté de lui a ce moment cruel, et qu'elle
avait mis ses lévres, avec pitié, sur ses yeux pleins de
larmes, il lui pardonna beaucoup et ne cessa point de
l'aimer.

Ce soir-la, ils n'osérent ou ne purent prendre de
résolutions. lls se sentaient seuls, abandonnés, et pour la
premiére fois, avaient conscience du peu que tient la vie
d'une famille dans la grande mélée des hommes.



Des roulements de voitures leur mouraient aux oreilles.
Tout se taisait dans la maison, le feu s'éteignait dans la
cheminée, la lampe baissait, les choses elles-mémes
étaient tristes. Et eux restaient assis, les mains ouvertes,
trompant leur angoisse par de vaines paroles.

Pour éviter le supplice de se sentir vivre ainsi, a vide, ils se
couchérent, se pressant dans leur faiblesse, I'un contre
l'autre.

—André,—disait Toinette,—tachons de dormir.

Et ils feignirent le sommeil, avec la respiration pénible des
gens éveillés. Tous deux ressassaient lintolérable
question:

—AQue devenir?



Xl

André, le lendemain, se mit en quéte d'une place. De huit
jours il ne trouva rien. Un homme intelligent pouvait donc
mourir sur le pavé de Paris, sans avoir su gagner un
morceau de pain!

Toinette d'elle-méme dit—La nourrice codlte trop cher,
Marthe va bien, sevrons-la.

Cela fut fait, malgré les gémissements de I'énorme femme,
a qui la coléere faillit donner un transport au cerveau. Bien
que, par Mme Rollin, une autre place lui fit trouvée dans la
journée, elle ne décoléra pas, et partit en jetant des injures,
entre les portes qui claquaient.

Toinette passa les nuits, se réveillant toutes les heures,
épiant le souffle de l'enfant, pour lui présenter, a son
premier cri, du lait tiede. Le sevrage réussit. La petite fille
s'accoutuma; aussitot les dents commencérent a la faire
souffrir. Aprés un souci, l'autre.

Quinze jours aprés:—A quoi sert Elisa, disait Toinette, ne
pouvons-nous faire le ménage nous-mémes?—Ainsi fut
fait.

Le soir, un peu tard, on sonna a la porte; fatigués, ils



faillirent ne pas ouvrir.

Crescent parut, disant a André, sans préambule et d'un air
géné:

—Voulez-vous me rendre un service?
—Certes! fit l'autre étonné.

—Je suis souffrant, accablé par mes legons,—Crescent en
donnait beaucoup,—je n'ose les perdre et cependant je ne
puis les mener toutes de front.

Il s'arréta, visiblement déconcerté.

—J'ai pensé,... ne voudriez-vous pas m'aider... en vous
chargeant d'une partie, moi de lautre? ce serait un
véritable service que...

—Je ne suis pas dupe,—dit André en se levant, et il serra
la mainde
Crescent:

—J'accepte, et merci!

I s'étonna de ne ressentir nulle honte, comme si entre
braves gens, la reconnaissance était Iégére, agréable.

Par un camarade, André obtint aussi quelques travaux de
librairie, une soixantaine de francs par mois.



Déja Mme de Mercy avait apporté sa part de dévouement,
et pris une résolution grave pour elle, qui n'aimait que
Paris. Elle donna congé de son appartement, quoi que son
fils lui pGt dire, et fut s'installer en Seine-et-Marne, a la
campagne, dans une petite maison de paysans.

—Vois-tu, disait-elle, la je dépenserai moins, car je suis a
bout de ressources. Quand l'enfant naitra, vous me le
confierez, je le mettrai en nourrice au village, je le verrai

plusieurs fois par jour, et vous n'aurez pas a vous en
occuper.

—Mais, mére, vous ne pensez pas rester toute votre vie 1a?

—Mon enfant, quand vous n'aurez plus besoin de moi, je
pense qu'avec mes faibles revenus, je prendrai pension
dans un couvent; ce sera mon dernier morceau de pain, et
je sais que vous ne me l'enléverez pas.

Ce n'était pas un reproche; et que sa mére sauvegardat un
jour la dignité de ses dernieres années, André l'entendait
bien ainsi; toutefois il souffrit, se reconnaissant la cause,
bien qu'involontaire, de ces privations.

Donc il avait eu tort de se marier? Les gens pauvres ne se
marient point! Que ne s'était-il éteint, dans une pauvreté
fiere, ne léguant a personne le poids de son nom?

Ces penseées l'eussent assombri; l'activité forcée a laquelle



il était condamné le sauva; certes, a cette heure
douloureuse, chacun fit son devoir, mais fébrilement,
comme lorsqu'on traverse une période de transition: si cela
avait duré, tous le sentaient, la persévérance elt été
impossible.

Toinette se levait a six heures du matin. Aidée, d'André,
elle faisait la chambre, habillait I'enfant, sortait faire son
marché, servait le déjeuner, passait sa journée a coudre ou
a frotter les meubles, entretenait, par orgueil provincial, une
propreté exagérée, puis on dinait, et André et elle, sitbt
Marthe couchée, lavaient la vaisselle.

Is avaient beau s'aimer, I'amour fut parti au bout de
quelques mois.

Quoique leur orgueil les raidit, ils ressentaient une
humiliation, se sentaient déchus, devant leur passé
commun de douceur relative, leur passé de maitres. A
présent, ils étaient domestiques.

Cette humiliation sourde, André ['éprouvait aussi en
courant Paris pour donner des legons; il se trouvait cuistre,
s'amoindrissait, a ce métier, car il n'avait pas la bonne
humeur philosophique de Crescent. Pourtant, a la pensée
que ces lecons, Crescent les avait prélevées sur les
siennes, André oubliait sa peine, ému de reconnaissance.
Le soir, il corrigeait des épreuves d'imprimerie ou
rédigeait des compilations.



Les silences qui duraient alors entre sa femme et lui,
avaient quelque chose d'orgueilleux et d'amer. lls se
taisaient, contre linjustice du sort. A la dérobée, ils se
considéraient. Lui, souffrait de voir les mains de Toinette
rougir: elle, plaignait les yeux cernés, la fatigue de son
mari.

Mme Crescent avait dit des priéres pour eux, planté deux
cierges a Sainte-Antoinette et a Saint-André. Car elle était
d'une piété naive, trouvait des joies d'enfant aux petites
pratiques du culte, et ne pouvait s'expliquer la froideur
religieuse de la jeune femme.

Toinette en effet, pratiquant comme jeune fille, avait, au
courant de son mariage, délaissé peu a peu ses habitudes
pieuses. Elle avait fait, d'elle-méme, a son mari, le sacrifice
de la confession; peut-étre avait-elle des pudeurs
délicates, elle aussi, ou le souvenir pénible d'un prétre
indiscret. Elle suivit d'abord la messe, peut-étre, pour se
prouver qu'elle était ferme dans sa foi. André, avec son
respect des croyances, la laissait libre, et quelquefois
l'accompagnait.

Peu a peu les besoins du ménage absorbant Toinette, elle
manquait la messe. Quand elle sortait au bras de son mari,
devant le portail d'une église il lui disait:

—Veux-tu entrer?



Elle acceptait, et tandis qu'il regardait les grands vitraux,
vite agenouillée sur un prie-Dieu, devant quelque petite
chapelle illuminée, elle récitait une priere, et I'on sortait.

Mais il ne voyait point dans ses yeux cette flamme dont il
avait wu, autrefois, le visage de sa meére ou de sa soeur
s'éclairer.

Toinette, dont la foi était toute de superstition, de pratiques,
et sans racines, entra moins dans les églises, cessa d'y
aller.

Cette crise quils traversaient, la raménerait-elle a la
religion des femmes: simulacres dévots, petites prieres,
bonnes résolutions, qu'on oublie par légéreté, une fois
dehors?—Il n'en fut rien.

I s'en étonna, sans s'en réjouir; sur quoi s'appuierait
Toinette? Pourrait-elle, sans idées fortes et profondes,
marcher cependant droit? Il y repensait souvent, s'étonnait
de lincurie d'ame, de lindifférence de la jeune femme sur
ces questions éternelles qui réglent et déterminent notre
vie.

Mme de Mercy s'était décidée pour Chartrettes, un joli
village, sur un coteau, dominant la Seine et la plaine de
Bois-le-Roi. Elle ne serait pas trop loin de Paris.

La solitude Iui semblait cruelle a son age, mais elle, qui
n'e(t su modifier les petits défauts de son caractére, était



capable des plus grands sacrifices. Aussi bien les
chagrins ne Iui avaient pas manqué. L'abbé Lurel était
parti. Sa vieille amie Mme d'Ayral, perdue au fond d'un
chateau de Bretagne, y vivait, paralysée, attendant sa fin.

Ses chéres affections se détachaient d'elle.

La meilleure, André, ne lui appartenait plus. Il était a une
autre, et cette autre, hélas! n'aimait point la mére de son
mari.

Mme de Mercy avait éprouvé un grand trouble en
embrassant Marthe pour la premiere fois. Un moment, elle
avait espéré rattacher sa vie déracinée a la fréle existence
de l'enfant. Elle e(t voulu que celle-ci grandit vite et 'aimat.
Elle cherchait sur le petit visage la ressemblance d'André,
sa ressemblance a elle-méme. Mais comment assouvir sa
soif de tendresse? le bébé était encore dans les limbes,
de pales sourires erraient sur son petit visage, ses mains
s'agitaient a vide, dans une vie inconsciente et heureuse.
Alors elle s'attendrissait:

«Pauvre petite, que de peines elle aura; sans fortune,
trouvera-t-elle un mari? sera-t-elle heureuse?»

Quand Marthe eut six mois, et qu'elle commenga a rire et a
reconnaitre les figures, c'e(t été pour Mme de Mercy une
joie douce de la prendre, de la faire sauter, de la couvrir de
baisers; mais Toinette l'abandonnait rarement a sa



grand'mére; d'un air méfiant elle regardait celle-ci porter
l'enfant, et s'il pleurait, elle le reprenait vite, accusant tout
bas la vieille femme de maladresse, injuste elle-méme,
cruelle, sans s'en douter. Et sous les yeux ternes de sa
belle-mére, Toinette secouait alors follement sa fille, la
roulait par terre, relevait en lair, avec des cris de
tendresse, I'exaltation d'un amour égoiste, tandis que Mme
de Mercy, le coeur gros, souffrait d'étre si peu comprise.

Aussi était-elle bien changée, palie. Les craintes de
l'avenir, le chagrin de voir le ménage de son fils si pauvre,
l'avaient rapidement vieilie et comme usée. Malgré son
effroi devant les lourdes dépenses d'un accouchement, elle
attendait que I'enfant, un gargon, espérait-elle, fit né.

Un garcon! |l saurait agir, se débrouiller plus tard, servirait
d'aide et de protection a sa soeur. Et d'abord ce petit
serait a sa grand'mére, a elle seule, au moins pendant une
année. Elle l'aurait sous la main, dans le village, elle Iui
tricoterait des bas et des guimpes, elle seule aurait ses
sourires, ses pleurs, elle le consolerait, le ferait rire.

Le neuvieme mois étant venu, les couches de Toinette
furent heureuses.

André n'avait eu que le temps de courir chercher et de
ramener la jeune sage-femme. Elle et lui préparérent le lit;
a peine était-on prét a le recevoir que I'enfant naquit. Mme
Rollin, selon son habitude, dissimulant le sexe, ces retards



alarmeérent I'accouchée, André et surtout la grand-mere. lis
eurent un pressentiment.

«C'est une fille», pensaient-ils, et lidée d'en élever une
seconde les effrayait.

Mais la sage-femme dit:
—C'est un garcon!

Alors un beau sourire fier éclaira le visage de Toinette,
André se frotta nerveusement les doigts, Mme de Mercy
soupira, et ses traits s'animérent d'une tardive espérance.

Jacques-Jean de Mercy, héritier du nom, s'agitait,
démesurément petit, dans des langes trop larges, et criait
avec une vivacité colére. La petite Marthe réveillée dans
son berceau se mit a pleurer aussi. La vue de son frére
lindigna. Elle se refusa a I'embrasser, et elle se reculait
avec peur aux bras de son pére. On la recoucha. Le
nouveau-né s'endormit aux bras de sa grand'mére. Et le
calme et le repos descendirent encore une fois dans la
famille augmentée. Le surlendemain, arriverent la nourrice
de la campagne, et pour garde une soeur novice.

Toutes deux, prenant possession de leurs fonctions se
tenaient au pied du lit de Toinette, la dévisageant.

La nourrice grande, jeune, belle, avait des joues rouges et
d'admirables seins. Mme de Mercy, a qui les propriétaires



de sa petite maison et le curé de Chartrettes l'avaient fait
trouver, en était toute fiere.

La novice était pale, chétive, avec la poitrine rentrée, l'oeil
pale et le regard indéfinissable des phtisiques.

—Ma soeur, voulez-vous donner I'enfant a la nourrice, que
je le voie téter?—demanda la jeune femme.

La novice, rigide dans sa robe noire, prit gauchement
l'enfant, et le tendit a la nourrice, dont apparut la gorge
blanche et le sein au mamelon pointu. Et les deux femmes
se regardérent. La nourrice souriait avec un orgueil naff,
pleine de vie. La soeur semblait ravaler le dégodt, I'horreur
physique que lui inspirait la vie grouillante de I'enfant, et la
mamelle gonflée de la femme.

Deux jours apres, la nourrice et Mme de Mercy partirent; ce
fut un déchirement, mais on devait se revoir.

Dans le cabinet de travail:

—Tiens, André, dit sa meére, voici pour Mme Rollin, voici
pour le pharmacien, et rien pour toi, mon pauvre gargon.
Courage!—Et elle disparut. André referma la porte. La vie
lui semblait étrange.

Par sa faute, sa mére, réduite a des rentes dérisoires,
allait vegéter dans un trou de campagne; un nouvel enfant
venait ajouter aux soucis d'hier des dépenses et des



chagrins.

Cependant l'orgueil d'avoir un fils lui releva la téte: Jacques
serait grand, puissant et riche. Il reléverait le nom, ferait
des coups d'éclat.

Voeux ridicules! André, ex-copiste, scribe dans un bureau,
baissa le front: que Iéguerait-il a son fils, en vérité?

A cet instant, par une fenétre mal fermée, s'engouffra une
bouffée d'air, et André eut une aspiration supréme, violente
comme l'effort d'un prisonnier pour desceller les barreaux
de sa prison.

«Ah! s'en aller, murmura-t-il, en tendant les bras dans un
geste de fatigue écoeurée, chercher une vie nouvelle, étre
paysan, plutét qu'un monsieur ridicule comme moi, habillé
d'une redingote rapée, et méprisé par son conciergel...»

Et sans qu'il st d'ou lui venait cette association d'idées, il
pensa a

Damours qui était en Algérie et a la terre que Mme de
Mercy y possédait.

Mais avant d'avoir suivi le fil de son réve, André s'arréta: «ll
ferait

un triste fermier, vraiment!»

—Mais il y a un courant d'air ici'—cria une voix, et la soeur
parut, fermant la fenétre.



André frissonna avec malaise et crut sentir retomber sur lui
le couvercle de sa vie fermée.

Bien différente, la soeur novice, de la gaillarde soeur
Ursule, qui avait régenté toute la maison, soeur Louise,
asservie a la regle, faisait son service strictement, mais
elle ne parlait ni ne mangeait, et se mouvait sans gaité.
Quand le médecin était 1a, incapable de lui faire un rapport,
elle baissait les yeux, répondant par monosyllabes.

Les regards la génaient. Elle n'avait point de sympathie
pour la petite Marthe, devenue cependant gentille. Plus que
la régle religieuse, quelque chose d'invisible la séparait de
la vie et des vivants; et c'était le mal qui ne pardonne point,
dont elle se mourait.

Quand elle égrenait son chapelet et que les priéres
couraient sans bruit sur ses lévres, André, glacé par ce
détachement froid, impassible, des étres et des choses,
devinait lointaine, ailleurs, la pensée de la soeur; ses yeux
semblaient dire: «Que m'importe tout cela? puisque je vais
mourir.»

I eut un soulagement quand elle partit. Elle aussi parut
allégée. Elle souffrait dans les intérieurs bourgeois, elle
soignait de préférence les miséres populaires dans des
chambres froides et infectes.

Quelques mois aprés, la supérieure, qui pendant son



séjour venait l'inspecter, apprit a Toinette, rencontrée dans
la rue, la mort de soeur Louise.

Une femme de ménage provisoire, engagée pour le temps
des relevailles, fut congédiée. Alors Toinette et son mari
reprirent leur vie impossible. Elle leur parut beaucoup plus
lourde. L'idée qu'ils faisaient leur devoir les consolait bien
un peu mais l'avenir restait effrayant, sans sécurité, sans
issue. André, bachelier, ne pouvait aller bien loin en
donnant des legons; et ses travaux de librairie, peu payés,
étaient aléatoires.






Xl

Depuis quelques jours, Crescent évitait, par délicatesse,
André, dont la scrupuleuse amitié voulait rendre des
comptes et n'accepter que moitié du prix des legons.

On le vit pour le baptéme, car il fut parrain: attention qui le
toucha plus que toute autre. Ensuite il disparut jusqu'a un
certain premier mars dont Toinette se souvint toute sa vie.

Crescent la trouva seule; il avait un air mystérieux qui
intrigua et émut la jeune femme.

—Vous apportez une bonne nouvelle?
—Bonne, c'est selon, ¢ga dépend d'André.
—Comment?

—Auriez-vous du plaisir a le voir rentrer dans
I'Administration?

—Mais...—Toinette devint rouge, sans qu'on st si c'était
de plaisir ou d'humiliation.—Expliquez-vous.

—Eh bien, les mesures prises par le Ministre ont soulevé
des protestations; l'influence de plusieurs sénateurs et



députés a fait déja réintégrer quelques employés. Le
ministére a fait soigneusement reviser le dossier des
révoqués, bref, celui d'André est bon, sans grief a sa
charge, et & I'heure qu'il est, André est rétabli dans ses
fonctions, appointements, etc.—Voici le papier, je m'en
Suis procuré copie.

—Ahl—dit Toinette songeuse: cette réparation tardive lui
faisait sentir plus vivement l'injustice récente.—Le coup a
été dur pour lui, on ne s'est pas soucié de savoir s'il aurait
du pain; les puissants agissent sans réflechir assez.

Elle se tut:
—Conseillez-moi?

—Tout dépend d'André. Son orgueil et son coeur ont
souffert, veut-il continuer @ ne demander de ressources
qu'a lui-méme, qu'a son énergie, je ne pourrais I'en blamer,
d'autre part, c'est chanceux. Préfére-t-il rentrer dans la
maison d'ou il est sorti, c'est humiliant peut-étre, mais il
gagnera moins péniblement sa vie, il aura moins
d'imprévu.

—NMais, dit Toinette, si un autre ministre?...

—Je ne le crois pas, ces mesures radicales épouvantent
les nouveaux venus. Le nbétre est une exception,

heureusement. André peut rentrer sans crainte... Ah! je
sais bien,—fit-il avec une pause, que l'avenir politique est



incertain, mais quoi...—Et brusquement:—Je me sauve!
—Attendez André.

—Peut-étre vaut-il mieux que vous lui expliquiez vous-
méme!...—Toinette comprit la délicatesse de leur ami.

—Si j'osais vous donner un conseil, dit-il, n'influencez pas
trop votre mari, qu'il prenne librement son parti et surtout
qu'il ne songe qu'a lui, qu'a vous...—Et honteux d'en avoir
dit tant Crescent se sauva, laissant sur la table l'arrété
ministériel.

Toinette le relut, le palpa.

C'était une belle feuille double, frappée d'un timbre
incrustant le papier; une belle écriture de scribe la
paraphait, indifférente.

«On ne doute de rien, pensait-elle. Si André refusait
pourtant!»

Quand il rentra, elle dit:
—Quelqu'un est venu te voir. Devine?
—Ah! Qui donc?

—Devine?... Crescent!



—Qu'est-ce qu'il voulait?
—Te montrer quelque chose.

Et Toinette, en hésitant, présenta le papier, quAndré lut
attentivement, plia et mit dans sa poche. Il parut honteux et
sifflota pour dissimuler ses impressions.

Il était las de ses legons et crotté de boue. Son visage
trahissait la fatigue et I'écoeurement; Toinette n'osa
linterroger. D'ailleurs le diner l'occupa. André, ayant
changé de vétements, jouait dans le cabinet de travail,
avec la petite Marthe. L'enfant, qu'on n'avait jamais
emprisonnée dans un maillot, avait, dans la liberté de la
layette anglaise, développé ses petits membres remuants.
De jolis rires lui partaient des lévres, tandis que devant le
feu, son pére, agenouillé, la chatouillait.

Toinette ouvrit la porte et regarda son enfant et son mari;
se demandant quelles pensées il roulait dans sa téte, elle
attendit qu'il levat les yeux.

I enleva Marthe et l'installa dans sa chaise. Le diner fut
silencieux. Toinette comprit qu'il ne fallait pas forcer André
a peser tout haut ses doutes et ses résolutions. Il souffrait;
elle le voyait a de soudains assombrissements passant sur
sa figure. Pourtant, sans savoir ce qu'il ferait, elle espérait
un avenir meilleur.

Le sommeil d'André fut agité; au matin il s'habilla, se



brossa soigneusement, et demanda que le déjeuner fit
avancé.

—Ou vas-tu donc?—fit Toinette avec vivacité.
—Au bureau,—répondit-il.

Cette placidité apparente émut et déconcerta la jeune
femme. Il y avait beaucoup de résignation dans ce ton
simple. André apprenait quelque chose aux épreuves de la
vie.

Il rentra par la grande porte et, froidement, alla saluer ses
chefs, serra la main de Malurus, suspendit son chapeau,
épousseta son pupitre et demanda de la besogne.

Malurus ne put se décider tout de suite a lui en donner. Il le
regardait avec étonnement et malaise comme s'il n'edt
jamais cru le revoir. Alors aussi André fut frappé de la
mauvaise mine du commis: il s'était vo(té, cassé, son oeil
se brouillait davantage, ses vétements noirs étaient aussi
plus piteux, comme si, frappé par le désarroi soudain de
'Administration, il avait cr0 sa derniére heure arrivée. Sa
toux sonna plus félée encore.

—Heuh! heuh! monsieur de Mercy, de la besogne? Grace
a Dieu, il n'en manque pas, j'ai été trés accablé, monsiedr,
pendant votre absence. Et son regard semblait lancer un
reproche, comme si André se fat prélassé en congé.—
Voici donc du travail!



On edt cru quil allait soulever une montagne de
paperasses, mais il apporta quelques expéditions.

«Allons, pensait André, rien n'a changé.»

Et il se remit a son insipide besogne, heureux de pouvoir
restituer a
Crescent les legons si généreusement prétées.

* % k * %

La vie reprit, monotone, réglée. Du moins André ne
s'excédait plus de fatigue; il conserva ses travaux de
librairie, c'était un surplus pour le ménage. Puis au bout de
trois mois, comme compensation minime et que
cependant I'on fit sonner bien haut, on lui accorda une
augmentation de trois cents francs.

IIs continuérent & se passer de bonne. Une vieille femme
de ménage seulement venait pendant deux heures le
matin.

Si pauvres qu'ils fussent, Toinette voulut féter le troisiéme
anniversaire de leur mariage. Ce fut un diner d'amis. Le
lendemain, ils en regrettérent la dépense. Dans les fausses
pauvretés, les plaisirs du coeur ne sont jamais francs, la
question d'argent les diminue, les salit.

lIs ne parlerent bient6t plus du ministére; c'était la sécurité,



faute de mieuxils s'y résignaient.

André n'avait méme plus ses anciennes mélancolies
devant le mur, l'horizon fermé. Au bout de six mois,
complétement remis a la tache journaliére, il avait pris ses
aises; son travail fini, il lisait des livres d'histoires ou de
philosophie, tachait de s'instruire, de s'intéresser a autre
chose qu'a lui-méme et qu'a sa vie manquée.

Il eGt voulu faire le moins attention possible aux miséres
quotidiennes, élargir son esprit et hausser son &me au dela
des questions terre a terre. I demanda aux livres de
pensée de l'affranchir de ses tristes préoccupations. Par la
force de la volonté, il y arriva presque, se développa, se
mdrit. Il s'assimila beaucoup de choses, sans se faire des
idées personnelles et originales.

Quand il ne lisait pas, il jouait avec sa fille. La voyant peu a
peu, gracieuse, balbutier des mots, il pensait au temps ou
elle serait jeune fille, a la nécessité de la marier. Et cette
époque lointaine parfois lui semblait proche; il avait une
peur comique de la rapidité de la vie.

Envisagée ainsi, sa position lui colta moins; il se résigna
aux tristes heures du bureau; son voisin de chaine n'était
pas génant.

Hors les minutes ou il remuait de vieux cartons, Malurus
restait des heures assis devant son pupitre, immobile, le



nez sur le papier, la plume au bout du dernier mot écrit.
Dans ces mutismes, parfois I'appel d'un timbre électrique
le faisait tressaillir. C'étaient des sursauts profonds,
maladifs, un réveil effaré de la conscience perdue; et
pendant un instant, ses lévres battaient 'une contre l'autre,
peureusement.

A quoi pensait-il dans ces moments de stupeur? Le long
passé d'une pauvreté prudhommesque et navrante
s'affichait dans ses tristes loques, et sa laideur falote
d'homme sans age.

Un aprés-midi, André a demi retourné vers Malurus, se
faisait toutes ces questions. Avoir dit de I'employé: «Bah!
un fou!» ou bien: «Un crétinl» n'était pas expliquer
grand'chose. Il devait y avoir eu sous ce crane déprimé des
douleurs muettes, l'angoisse d'une vie ratée, des
tendresses peut-étre stériles, la honte de se sentir chaque
jour ratatiner le corps et 'ame.

Et André se disait: «A quoi et & qui peut donc servir une
existence pareille?».

A ce moment le timbre du chef de bureau eut un appel sec
et pressant.

André s'attendit a voir frissonner Malurus qui ne bougea
point.

La sonnette électrique vibrait impérieusement.



—NMalurus, on sonne!

Le vieux restait immobile, André cria:
—Malurus!

Pas de réponse.

—Est-ce qu'il dort? ce serait la premiére fois.

Et s'approchant du commis qui s'appuyait sur le coude, il le
toucha.

Le bras s'abattit roide, la téte choqua la table, avec un bruit
sourd.

André devint pale, crut a un évanouissement, releva
Malurus par les épaules, mais le corps se renversa, les
bras pendirent, la téte se rabattit en arriere, montrant un
cou saillant, une bouche grande ouverte, des narines
noires et, dans la lividité du visage, I'épouvantable regard
mort des prunelles.

André cria, appela au secours.

On enterra Malurus le surlendemain. Aucun membre de la
famille ne parut, malgré le fait divers des journaux. On ne
trouva rien dans ses papiers.



La piéce ou habitait André lui sembla insupportable; qu'on
lui mit un compagnon, cela lui paraissait également
pénible.

Par bonheur, il obtint d'étre placé seul, dans un sombre
petit réduit, donnant sur une cour étroite et vitrée. Le relent
des cabinets voisins rendait I'endroit plus malsain encore.

Du moins André y était seul. Et il ne voyait plus le grand
mur.

Aprés six ans d'Administration, ce lui fut une grande joie. Il
ne présageait pas que cette solitude lui deviendrait, plus
tard, un supplice.

On ne le dérangeait guére. Il avait a I'ancienneté acquis le
droit d'étre tranquille. Il était exact aux heures et au travail.
On l'oublia.

L'hiver, il avait trop chaud, étouffait, se préservait mal du
feu par un grand paravent verdatre; I'été, il suffoquait. Par la
porte et la fenétre passait 'odeur des plombs. Son bureau,
sa chaise tenaient presque toute la place. Sur la cheminée,
il y avait une cuvette, dans la cuvette une carafe. Des
cartons vides occupaient les murs. Dans un des cartons
moisissait un vieux pot de confitures. C'est tout ce que
trouva André, dans linventaire qu'il fit de son nouveau
bureau.

Il tdcha de s'y accommoder comme un homme qui sait qu'il



doit vivre la des années.



TROISIEME PARTIE



Une fois par mois, les de Mercy allaient a Chartrettes voir
le petit Jacques. D'un de ces voyages, André garda un
pénétrant souvenir, plein de douceur et de mélancolie.

Le printemps était revenu.

Descendu a la gare, seul, le matin, André suivait la
grand'route ensoleillée. Il avait plu pendant la nuit, et la terre
exhalait un arbme étrange. Les arbres, sous la fedillée
neuve, d'un vert pale, dressaient leurs troncs noirs. Les
feuilles, menues comme celles du cresson, découpaient,
palpitantes sur l'azur clair, leur délicieuse verdure d'or. Et
ce feuillage enfant avait I'humidité d'une couleur fraiche,
préte a rester aux doigts.

Dans les fossés, I'eau bruissait, rapide et sourde. Arrivé au
pont, André s'arréta, regardant la Seine paisible couler,
sous un flot de soleil. A un endroit transparent, le fond
d'herbes et de sable apparaissait; des poissons fendaient
cette zone, lumineux, puis se fondaient dans I'eau sombre.
Un vent frais la ridait, la brisait en écailles qui miroitaient.
Un peu de vapeur bleue, presque invisible, s'évaporait sur
la cime des bois, et a la mélancolie d'une heure sonnée,
égrenée par un cadran d'église, répondait, trés faible, un



écho de sonnailles, agitées par des bétes que l'on ne
voyait pas.

André remonta la Seine en cétoyant la berge haute. De
grandes herbes embarrassaient ses pieds; un oiseau
s'envolait, ou un poisson, jailli de l'eau, étincelait dans un
éclair. Les champs, pleins de rosée, s'étendaient a perte
de vue, bruns ou verts. La terre était pleine de promesses;
des carrés de blé, a tige courte, montaient.

Le coeur d'André se dilata. Il se grisait d'air et de lumiére.
Par un égoisme involontaire, il se réjouissait d'étre seul. Il
oubliait bien des soucis, des petites douleurs, un terre a
terre mesquin et trivial. I| ne pensait a rien, sentait 'odeur
des herbes, respirait a pleins poumons.

Bient6t les maisons sur la hauteur parurent, plus blanches,
plus grandes. Il retomba sur la route, gravit un raidillon, se
trouva a l'entrée du village et s'arréta a une petite maison
de peu d'apparence.

Un voile de dentelle sur la téte, une femme en vieille robe
de chambre, courbée sur les fleurs d'un étroit jardin,
arrachait, avec un sarcloir, les mauvaises herbes. André
reconnut sa mére.

Il voyait ses cheveux gris, une partie de sa figure bléme.
Elle semblait si calme, si résignée, qu'il se sentit honteux et
triste. Comme elle avait vieilli! I| n'osait bouger. Et pourtant



elle allait le voir, elle aurait une grosse émotion et cette
surprise lui ferait mal. Tout & coup des suggestions folles
lui traversérent I'esprit; pour la premiére fois des idées de
mort lui vinrent, dans le gai matin. Elle mourrait, la pauvre
femme, un jour il la verrait mourir! Une angoisse indicible
lui tordit le coeur; il poussa un cri:

—Maman!
Elle se retourna, comme si on l'e(t frappée:

—Toil...—Et elle courut a lui, bouleversée de joie, de
surprise.—Tu vas bien? Et Marthe? Et... ta femme? Mais
entre donc, mon pauvre ami!

Dans la cuisine, la vieille bonne sourit a André.

—Mon Dieu! y aura-t-il de quoi déjeuner? dit Mme de
Mercy.

—Eh oui! eh oui'—bougonna Odile enchantée.

La fenétre de la chambre, au premier, regardait les
champs, par dela la riviére, les bois. André fut frappé, plus
qu'a l'ordinaire, de la nudité de la piéce. Un paravent peint
masquait le foyer; sur la cheminée reposaient deux
grosses coquilles de mer; une vieille pendule, sous verre,
dormait, arrétée. Un petit lit trés simple occupait un des
cOtés de la piéce, un fauteuil était prés d'une table portant
une écritoire et quelques livres familiers. Le papier de



tenture, a fleurs bleues, se déchirait par places, sur le
platre du mur.

Le parquet de bois blanc était propre, mais de tous les
meubles paysans et de l'armoire s'exhalait une odeur un
peu sure. André rechercha des objets délicats dont sa
mere se servait a Paris; elle les y avait laissés. C'était une
privation pour elle, mais son mobilier si ancien, si ruiné,
serait plus en sdreté au Garde-meuble, que heurté en des
déménagements provisoires.

Ce déjeuner fut intime et cordial, parce que André et sa
mere éviterent de parler de choses qui les attristaient
toujours; Mme de Mercy était heureuse; il lui semblait
qu'André lui revenait, était garcon, lui appartenait. Mais
aussitot on parlait du petit Jacques, et reprise du bonheur
d'étre grand'meére, elle s'écriait:

—Tu vas le voir, on l'apportera aprés le déjeuner, il est si
gentil, si tu savais, il rit, m'appelle «gand'méey, crois tu? a
son age?...

Et André souriait, ravi de parler de son fils. Un fils! Ce mot
résonnait a son oreille plus grave que le mot de fille; son
fils, qui réaliserait les ambitions paternelles, qui... Pauvre
étre encore, petite chair débile!

—Etil est fort! colere! il faut faire tout ce qu'il veut!

Le pére souriait, fier que son fils e(t déja une volonté.



—Allons le voirl—dit-elle impatiente, et lisant le méme
désir dans les yeux d'André.

Dans la rue une douce paix régnait. Des chiens dormaient
au soleil. Les portes de bois étaient closes, le village
semblait désert. Quelquefois un rideau se soulevait; on
distinguait un visage indécis, deux yeux curieux. Sur un
banc, a 'ombre, un vieux tout cassé, regardait sans voir le
clocher de I'église, marquant une heure.

Mme de Mercy poussa une porte a claire-voie, entra dans
une cour. Prés d'un tas de fumier, des canards barbotaient
dans une mare noire, des poules picoraient, des poussins
se pressaient autour d'elles et deux cogs, la téte en l'air, se
promenaient, provocateurs. L'un d'eux avait le cou et le
corps a demi plumés par son rival. Dans I'encadrement
d'une porte, une vieille femme parut, mettant une main sur
S€es yeux.

C'était la mére de la nourrice; on la salua. Placide, elle les
introduisit dans une salle basse, carrelée; une grande
horloge a poids et a balancier faisait entendre de lents et
gros tic-tac. Le grand-pére, un vieil homme déjeté comme
un cep de vigne, se leva, souriant dans sa barbe frisée,
couleur de mousse roussie.

La nourrice arriva, tenant I'enfant. II venait de s'éveiller, il
riait. André, doucement, délicatement le prit, sans que



Jacques pleurdt. Les paysans s'extasiérent sur la
ressemblance. Etait-ce vrai? Il chercha sur la figure, dans
les yeux troubles, quelque chose de Iui-méme. Et ce qu'il
éprouvait était amer et doux.

On leur proposa de passer au jardin. Des rosiers y
poussaient péle-méle avec les choux et toutes sortes de
légumes. Les roses n'avaient pas encore fleuri. Mais les
péchers et les abricotiers étaient en fleur, roses et blancs.
Au vent frais qui les secouait, les pétales, comme une
neige parfumée, tombaient sur André et I'enfant. Mme de
Mercy se taisait. La nourrice récoltait sur la haie des
pieces de lessive qui avaient séché; au bout d'une heure,
Jacques ayant pleuré, elle lui donna a téter.

L'enfant avait un mouvement de cou joyeux, on sentait le lait
descendre en lui, gonfler sa petite poitrine.

—II boit bienl—dit Mme de Mercy avec admiration.

—Oh! il boit!—reprit la nourrice avec énergie, comme si on
e(t pu en douter.

-l boit!—faisait André en hochant la téte d'un air béat.

Le temps passa trop vite. André embrassa I'enfant et prit
congeé. Les vieux parents firent un mouvement.

—Va devant!—dit Mme de Mercy.



Il 'attendit dehors, un instant.
—Eh bien?

—Rien! rienl—dit-elle. Mais pendant le trajet elle parla peu;
elle pensait aux exigences des paysans qui, n‘'osant grossir
le prix convenu, réclamaient des compléments en nature.

De nouveau, ils se retrouvérent dans la petite chambre de
Mme de Mercy; I'heure de partir était venue.

Déjal

Le ciel était aussi bleu, le soleil aussi beau, et André se
sentait triste, profondément triste.

Une angoisse poignante le suffoquait maintenant, dans ce
dépaysement de la campagne, de la maison pauvre, des
meubles laids. La grandeur, la simplicité du sacrifice de
Mme de Mercy, lui apparurent entiéres. Et du passé se
levaient tous les dévodments, tous les héroismes
maternels; ils pesaient sur lui, 'accablaient. Il sentit que sa
meére morte, il ne serait jamais quitte envers elle, ne lui
aurait jamais rendu le quart de ce qu'elle avait fait pour lui.

Il craignit qu'elle ne le devinat; aussi se détournait-il vers la
fenétre. Il pensa:

«Non, je ne m'acquitterai pas envers elle, mais envers mes
enfants. Le dévolment ne se paye pas a qui en fait preuve,



mais a ceux qui en ont besoin a leur tour. La loi du devoir
se transmet de pére en fils, et c'est ainsi que je paierai ma
dette.»

Alors il se sentit plus calme et son chagrin n'e(t plus rien
d'amer. Sa mére n'était-elle pas résignée? Lui de méme
devait I'étre, et les enfants, en grandissant, bénéficieraient
de leur mutuel amour.

—Adieu, mére, il est temps.
—Je vais t'accompagner un peu.

lls descendirent, suivant la grand'route. Des nuages blancs
moutonnaient dans le ciel. Bien qu'ils marchassent
lentement, on arriva au tournant, et Mme de Mercy fatiguée
s'arréta.

lls se dirent adieu.

Longtemps, en se retournant, André l'apergut, immobile
dans la poussiére, et qui lui faisait signe de la main. Quand
il franchit le pont, il ne la vit plus. Alors, il hata le pas, sans
regarder autour de lui.



Quelques mois plus tard, il retrouva des joies dans ce
pays. Il jouissait de son congé; tous trois logeaient chez
leur mére. Toinette sevra le petit Jacques qui, 4gé de seize
mois, se portait a merveille.

Marthe courait toute seule, chancelant parfois sur ses
petites jambes. Elle daignait s'humaniser pour son frére,
voulait le porter, comme une poupée aussi grande qu'elle,
et trop lourde. Elle s'était fait tout un vocabulaire enfantin,
estropiait les mots, avec de jolies intonations. Une grace
de petite femme fleurissait en elle, ses gestes avaient une
coquetterie ingénue, dont les parents s'extasiaient.

Le mois de vacances se passa la, et malgré le repos qu'ils
goltérent tous, et leur liberté, grace a la réservée et
délicate hospitalitt de Mme de Mercy—Toinette et son
mari restaient pourtant soucieux. L'impossibilité de vivre
sans dettes a Paris leur était bien démontrée, ou alors
c'était une vie étroite, misérable, d'ouvriers. Tout les
inquiétait, jusqu'a l'exiguité de leur appartement. Les
enfants y vivraient serrés, sans air. Pendant I'hiver, Marthe
rarement sortie, avait gardé un teint d'anémie, une paleur
mate.



Si heureusement qu'il se laissat sevrer, Jacques subirait
vite l'influence de l'appartement. Et que de difficultés a
Paris, ou le lait codtait si cher, les oeufs frais aussi. Autant
de préoccupations. Toinette surtout y songeait, et cela la
rendait grave, mais non plus nerveuse. Elle était moins
agressive, moins boudeuse qu'autrefois; elle aussi la vie la
modifiait. André le constatait avec plaisir.

Is envisagérent dés lors la nécessité d'un parti décisif.
Plusieurs se présentaient.

Vivre en province, ils ne pouvaient s'y résoudre. lis
aimaient Paris. Bien qulils ne vécussent pas de sa vie
bruyante et affairée, ils respiraient son air, marchaient dans
ses rues, coudoyaient sa population. lls y possédaient une
indépendance relative; leur pauvreté y était moins pénible
qu'ailleurs; perdue entre tant d'autres, on ne la remarquait
pas. En province, ils rentraient dans la hiérarchie, selon
l'emploi qu'André y tiendrait; puis quelle existence pénible!
Cependant ne serait-ce pas plus sage?

Que Mme de Mercy continuat ses sacrifices, impossible!
elle était a bout de ressources. Réduite strictement a trois
mille francs de rente, elle ne pouvait plus que prendre
pension dans quelque couvent, a moins qu'ils ne vécussent
tous ensemble, unissant leurs efforts et leur médiocrité? Le
fils et la mére eurent le courage d'y renoncer. André expia
ainsi, tardivement, son désir d'autrefois, son besoin de
s'évader de la maison maternelle. Aujourd'hui, Toinette



n'ayant su comprendre ni aimer sa belle-meére, il était trop
tard pour tenter la vie commune.

Mais alors n'était-il pas juste, Mme de Mercy s'étant
sacrifiée sans réserve, que les parents de Toinette a leur
tour aidassent le jeune ménage? C'étaient des
négociations a renouer. Depuis quatre ans et demi que
leur fille était mariée, les Rosin avaient de moins en moins
donné signe de vie. C'est par Crescent, qui tous les ans,
allait voir les siens, a Chateaulus, qu'on avait des
nouvelles. Ce fut lui qu'on chargea de rappeler nettement
aux Rosin, leur devoir.

Au retour de son voyage, il vint passer une journée a
Chartrettes. I était géné et soucieux; cependant sa
franchise I'emporta, et comme il était en ce moment seul
avec André:

—Loin des yeux, loin du coeur! dit-il. J'ai trouvé Rosin trés
affaibli, il baisse beaucoup. D'ailleurs, dominé par sa
femme, il n'a jamais eu voix au chapitre; elle, est trés
affectée, a cause de son fils. I va bien, Alphonse! il
dépense de l'argent, ou le prend-il? il fait des scandales!
La meére est furieuse, mais son amour jaloux s'en accroft.
Elle vendra sa derniére chemise pour ce chenapan.
N'espérezrien!

—Ahl—fit André avec calme, quoiqu'il sentit bien le coup—
et pourtant vous avez parlé?



—Parlé, crié, prié, mais, mon ami, je vais dire le mot
terrible: ils ne comprennent pas. Leurs sentiments sont
atrophiés. La meére n'a jamais aimé ses filles, elle se
soucie bien qu'elles soient malheureuses. En ce moment,
inconsciente, elle pousse au mariage de Berthe, et Dieu
sait...

—Comment, elle se remarierait?

—Ah! dans de tristes conditions. Depuis son veuvage, elle
a toujours été a charge a ses parents; au figuré, car le
grand-pére payait son entretien. Elle est recherchée depuis
quelques semaines par un vieillard riche, trés connu dans
Chéateaulus. Sa famille est peu honorable. C'est un homme
usé, flétri par la débauche. Berthe est encore une belle
femme. Comment en est-il devenu amoureux? Sans doute
par le dégodtant calcul d'acheter pour rien des plaisirs qui
lui reviennent fort cher.

—Et Berthe accepte... cela?

—EhR! mon cherl—dit Crescent avec amertume—le
prestige de l'or! Elle sera riche, dominera le vieillard,
l'enterrera, n'est-ce pas?

—Et les parents?

—Ravis. Tous, le frére en téte, célébrent les louanges du
vieux, c'est



Alphonse d'ailleurs qui a négocié ce mariage.
—Joli! fit André. Pouah! Et le grand'pére Rosin?

—II attend sa troisiéme attaque de paralysie, il ne peut
remuer le visage ni les mains. Comprend-il? Peut-étre,
alors il doit bien souffrir.

Il se tut, etil y eut un long silence, comme pour laisser a ces
idées pénibles, agitées dans leur cerveau, le temps de se
tasser.

—Mais enfin—dit André,—j'ai donc affaire a une famille
exceptionnelle?

—Eh non! La province...

Et Crescent raconta a son ami des histoires effrayantes et
grotesques, la légende invraisemblable d'une petite ville
mise a nu, de ses habitants dévoilés dans leur bétise, leur
méchanceté, leurs vices.

—Bref, il n'y a rien a espérer d'eux?—dit André.
L'autre haussa les épaules, et soupira.

André mit Toinette au courant, en lui déguisant ce que la
vérité avait de trop cruel. La jeune femme pleura. Elle
aimait ses parents, aprés tout. Elle ne les avait pas revus
depuis longtemps. Dans l'absence et ['éloignement, un



prestige les revétait. Elle oubliait leurs défauts, parlait
avidement de les revoir, enseignait a Marthe leurs noms, et
celui de son frere, heureuse quand I'enfant répétait bien:
Gui-gui.

Elle se résigna.

Is s'arrétérent alors a lidée d'habiter la campagne.
Toinette s'y était toujours refusée, ce fut elle qui le proposa.

Mélancolique, elle évoquait de laides banlieues, des
avenues vides, des terrains vagues ou bien des rues
populaires, grouillantes et empestées. ls pensérent a
linévitable Levallois, a Saint-Mandé, aux tramways ou l'on
s'entasse, et devant lesquels, les jours de féte, on se
bouscule un numéro en main, pendant des heures.

Puis la raison, une raison de pauvre, sans fierté et comme
amoindrie, faisait valoir 'absence des octrois, le meilleur
marché du vin et des denrées.

André avait peine a se résoudre; il demanda:

—Pourquoi ne pas aller loin? 1a ou l'air est plus pur? Avec
les chemins de fer et les bateaux, pour un prix fixe, on peut
tout aussi facilement aller a Paris. Au lieu d'un
appartement, nous pourrions avoir une maison?

Et brusquement décidés, laissant les enfants a la
grand'meére, mari et femme se mirent en quéte. La ligne de



Saint-Lazare était bien fréquentée, desservant beaucoup
de petits coins charmants, trop chers peut-étre. La gare
Montparnasse fut préférée. Clamart parut trop pres,
Meudon leur plut, mais les belles maisons qu'ils y virent,
ainsi qu'a Bellevue, les effrayerent. Il descendait du train un
public de femmes en ftoilette, de fonctionnaires en
redingote.

lIs poussérent plus loin, vers Sévres, et la toute la journée
cherchérent. D'abord ils ne virent que des villas trop riches.
Puis tout a coup, ils débouchérent sur une plaine en
triangle, ou des chevaux paissaient. Plus loin, des enfants
se roulaient dans [I'herbe. Une avenue descendait
obliquement vers le parc de Saint-Cloud.

Cette plaine libre avait quelque chose de naff, d'invitant.
—Les petits seraient bien la?—dit Toinette.
—J'y pensais.

Sur un coteau plein d'arbres, des maisons s'étageaient.
D'abord aucune ne convint. Puis André en vit une, toute
petite, a volets fermés et a écriteau.

—Tiens, vois donc!

Et Toinette montra, sur la porte du jardin, un papier déchiré,
ou était écrit: S'adresser aun® 10.



—Allons demander!
IIs allerent au 10. Une grosse dame leur dit:

—Nous pouvons visiter. Les propriétaires sont mes amis
(elle cita leur nom), vous les connaissez?

—Non!—dit André.

Cela I'étonna beaucoup; comment ne connaissait-on pas
ses amis? Elle précisa: de gros commergants? rue du
Sentier? leur fille avait ét¢é malade? et lignorance
persistante d'André lui inspirait de la défiance.

Elle ouvrit la porte. Quelques marches donnaient sur une
petite terrasse, en hauteur sur la rue. On monta par un
escalier caché par la verdure.

—Le jardin d'abord, n'est-ce pas?

I n'était pas grand, mais on avait une tonnelle, deux ou trois
grands arbres, tout un joli coin frais de feuillage.

Derriére, était un potager, avec des pommes de terre. Le
long des allées, mirissaient des poires et des pommes. La
dame désigna un cerisier, un abricotier et deux pruniers.
Le long du mur grimpait une vigne.

En haut du jardin, une haie et une petite porte donnaient sur
une ruelle.



—La sente des Lilas, en trois minutes, vous étes au
chemin de fer!

Prés de la maison, Toinette, en femme pratique, s'écria:
—Tiens! une pompel!
—On a de trés bonne eau de citerne.

On visita la cuisine, la salle a manger. Un escalier de bois
mena a deux chambres. Le second étage contenait, sous
le toit plat, deux petites piéces, dont on ouvrit les fenétres.

—ANh!... firent a la fois André et Toinette, et ils eurent peine
a cacher leur surprise joyeuse.

Une vue immense s'ouvrait devant eux.

En bas, la plaine; et encadrant a droite et a gauche le
décor, deux collines boisées: I'une, ancien domaine de
matftresse royale, l'autre, le parc de Saint-Cloud. Entre ces
deux portants d'une immense scéne de théatre, se
déroulait l'horizon, maisons et arbres, banlieues d'ou
montaient des fumées d'usine, panorama confus, arrété
par une grande toile de fond, le ciel, sur lequel se
détachaient nettement I'Arc de Triomphe et le Trocadéro,
tout petits.

ls se nommaient tout cela, aidés par la dame qui réformait
leurs erreurs. Les fournisseurs. assurait-elle. étaient



proches. Le parc attendait les enfants, a défaut la plaine ou
le jardin. lls devinaient, a voir passer les gens, une vie
simple et libre. L'espace leur emplissait les yeux, l'air les
frappait au visage. «ll ferait bon vivre, respirer ici.»

Cependant leur guide les inspectait en dessous, sceptique,
ennuyée d'avance de son dérangement inutile. Leur silence
paraissait de mauvais augure.

—Nous disons que le loyer?...—demanda André.

—Six cents francs!—dit la grosse dame, en faisant une
petite bouche, comme pour diminuer la valeur du chiffre.

—Six cents francs!—s'écria-t-il, ravi du bon marché.

—Mon Dieul—balbutia-t-elle confuse,—je vous assure,
voyez! tout est propre, les papiers sont presque neufs;
peut-étre obtiendrez-vous une diminution!...

—En ce cas, nous pourrions consentir a un bail—dit
majestueusement
Toinette.

—Peuh!—dit André,—en conscience, la maison ne vaut
que cinq cents francs, et encore!...

Huit jours apres, le bail était signé a ce prix, pour trois ans.






Une année passa.

Au bureau, Crescent semblait singulier. Depuis quelques
jours, il jetait de-ci de-la des regards préoccupés, distraits,
il entendait mal les questions, haussait les épaules avec un
petit rire étouffé. Et soudain il redevenait grave, comme un
écolier pris en faute.

Trés intrigué, André lui demanda:
—Qu'avez-vous donc, Crescent?

Le petit homme le regarda d'un oeil vague, se recueillit et
dit:

—Je me moque de moi!
—De vous?

—De moi! en qui je découvre des sentiments bien
singuliers. Figurez-vous, le pére de ma femme est a la
mort, n'est-ce pas! le chagrin de sa fille une fois épuisé, car
moi j'en aurai peu, je suis franc, la question sera de savoir
si nous hériterons en partie ou si sa seconde femme aura
tout détourné. Croyez-vous quiil y a en moi un tas de



mauvais sentiments qui bataillent? I'espoir, puis la peur, la
colere d'étre évincé, le regret de n'avoir pas été plus
politique. Ah! non, le coeur de 'homme est bien curieux!

Et Crescent ricana encore:

—<Car enfin je gagne ma vie, mon fils est officier d'artillerie.
Marie a deux mille francs d'appointements comme
directrice d'école maternelle, mes autres filles travaillent
bien, Thomas a eu tous les seconds prix au lycée. Donc je
n'ai besoin de rien, et voila que bétement je m'émeus, a
propos de cette fortune.

—Mais,—dit André,—cela n'a rien que de naturel, puisque
cet argent devrait revenir a votre femme; une spoliation
n'est jamais agréable.

—Dites ce que vous voudrez—fit Crescent avec une
sévérité comique,—ce que je pense n'est pas bien, non, ce
n'est pas bien!

Trois jours aprés il se précipita dans le bureau d'André. I
semblait partagé entre des sentiments contraires qui
donnaient a son visage une expression extraordinaire.

—II est mort!—dit-il.
—Anh!

Etil y eut un silence.



—Oui, il a peu souffert.

—Ah!

Et le silence recommenca.

—Nous héritons!—dit Crescent avec un soupir.
—Ah!—fit André.

—Le croiriez-vous? mon beau-pére a tout laissé a sa fille
et rien a sa femme. Elle a eu des torts: Dieu lui pardonne!
La voila sur le pavé! Pensez que nous ne l'y laisserons
pas! C'est vingt-cinqg bonnes mille livres de rente qui nous
tombent du ciel. Ma femme est navrée, elle aimait son pére
quand méme. Pour moi, je suis honteux de ce que
j'éprouve, car enfin j'ai vécu sans désirs, laborieusement, et
croiriez-vous que cet or me donne une joie grossiére,
immense. Tenez, c'est trop béte!

Il but & méme a la carafe et s'essuya le front. Peu a peu la
rougeur de son visage, la fievre de son regard disparurent
et sur les traits agités par une émotion trop forte, André,
peu a peu, vit revenir la bonne expression paisible, un peu
fatiguée, du Crescent qu'il connaissait.

—Vous ne deviez rien comprendre a mon agitation, tous
ces jours-ci? Je n'aurais jamais cru que la fortune pat
troubler le cerveau a ce point. Sans doute, je peux m'en



réjouir pour mes enfants, pour ma femme; mais non, je
sens bien que j'en ai une joie égoiste pour moi-méme, pour
le plaisir d'étre riche.

André raisonna Crescent, le rassura. N'était-il pas piquant
que ce fit le pauvre qui consolat le riche.

—Mais,—continuait Crescent,—croyez-vous que cela me
rende plus heureux? Que me manquait-il?

André se consulta, et envisageant quelle vie plus
intelligente, plus libérale, plus utile, la fortune permet, il le fit
valoir.

—Oui, peut-étre,—dit l'autre, et il se laissait convaincre.

—Tenez,—reprit-il,—je suis comme un homme qui aurait
mis en été une pelisse de fourrure. Il est fier, mais il a trop
chaud. Cette fortune me géne! si je la refusais?

—NMais non,—s'écriait André. Et il le sommait en riant
d'accepter.

«Que de fagons! pensait-il. Ou bien par délicatesse vis-a-
vis de moi, ou un peu d'orgueil vis-a-vis de lui-méme, veut-il
nous prouver qu'il est au-dessus de son bonheur?»

Crescent se résigna a sa fortune et André a sa pauvreté. |l
n'avait pas d'envie, mais comment ne pas admirer la
loterie du sort, qui distribue aux uns les gros lots, aux



autres rien?

«ll le mérite du moins! pensait-il; seul, sans aide, il a su
nourrir sa femme et ses enfants. Ce n'est que juste!»

Mais un sentiment amer lui faisait se demander malgré lui,
pourquoi les oeuvres ne portaient pas en elles-mémes leur
rétribution, pourquoi la justice n'était pas de ce monde?
Toute sa philosophie ne I'empéchait point de se répéter
cette phrase concluante: «Cing cent mille francs font vingt-
cing mille livres de rente. En province, aux environs de
Chéateaulus, dans le chateau qu'occupait le mort, c'est plus
que l'aisance, c'est I'opulence.—Eh bien! tant mieux, a quoi
vais-je penser?»

Mais pendant quelque temps, André imitant a son tour
Crescent, s'en voulait furieusement du comique
bouleversement de ses idées; plusieurs fois par jour il se
prenait a répéter mentalement: «Cing cent mille francs font
vingt-cing mille livres de rente!»

Cette obsession, il la chassa a la suite d'une sensation
singuliére. I déjeunait chez Crescent. Déja mieux disposé,
leur appartement s'emplissait de tapis neufs, de jolis
meubles. Comme ils prenaient le café, on présenta une
facture, Crescent dut ouvrir son secrétaire. Instinctivement,
les yeux d'André s'y porterent.

Il le connaissait, ce vieux secrétaire. Autrefois le tiroir en



était vide ou contenait des papiers d'affaire. André y vit des
titres de rente et des rouleaux d'or. Crescent tira d'un
portefeuille des billets de banque et en remit un a sa
femme. En attendant la monnaie, il laissa le tiroir ouvert et
surprit le regard d'André attaché a l'argent.

Aussitét Crescent devint rouge; sa délicatesse le traita tout
bas de parvenu et de butor; il n'osait refermer le ftiroir,
craignant de blesser André, ni le laisser ouvert, de peur
d'étaler sa richesse. Dans ce conflit, il regarda André qui,
avec une indifférence voulue, tapotait sur la table
légérement.

André Iut, sur la face tourmentée de Crescent et sur ses
lévres, ces mots du coeur: «Ah! si vous vouliez accepter
une partie de cette fortune, si je pouvais vous le proposer
sans injure! Dites, voulez-vous! cela me ferait tant de
plaisir!»

André sourit et le brave homme sourit aussi: son embarras
avait disparu.

—Eh bien! et ma monnaie!—cria-t-il gaiment, et il la jeta
dans le tiroir qu'il referma en haussant les épaules.

Oui, c'était impossible, tous deux le savaient, I'un ne
pouvait offrir ni l'autre accepter. Dans un temps plus reculé,
c'e(t été tout simple, mais la société avait créé I'amour-
propre et faussé l'amitié. Tant pis.



Depuis ce jour, André ne pensa plus qu'avec une joie
sincere a 'héritage de ses amis.



\Y

Le couvent ou Mme de Mercy se retira et prit pension,
quelques mois aprées linstallation de ses enfants a la
campagne, était une maison friste, aux murs blafards,
proche ['Observatoire. La grand'porte en fer, surmontée
d'un linteau de pierre orné d'une croix, était toujours close.

Une soeur touriére introduisait les visiteurs dans le parloir,
puis d'escaliers en corridors, les conduisait au petit
logement de Mme de Mercy: une grande chambre a
coucher et un petit salon. Les fenétres se fermaient sur la
rue silencieuse. Une chambre assez éloignée servait a la
vieille Odile.

Des soeurs converses apportaient les plats de la cuisine.

Rien ne troublait le recueillement de la maison, que la
cloche sonnant les offices ou tintant des appels pour les
soeurs. L'auménier plut 8 Mme de Mercy; ancien officier
noble, il avait, dans des circonstances cruelles, perdu sa
femme et ses enfants. Plus rien ne le rattachant au monde,
il s'était donné a Dieu.

Les premiers temps, la tristesse du couvent pesa sur elle.
Plus que jamais, elle se sentait seule. Quelques entretiens
avec les soeurs. la conversation de l'aumonier, la lecture



de quelques livres pieux bornérent sa vie. Peu a peu la
religion prit et absorba son ame délaissée, son coeur
meurtri. Elle pensa a son salut. De ce jour elle souffrit
moins, s'humilia et, par amour et sacrifice, s'offrit au
Seigneur comme elle s'était donnée a son fils, comme elle

se serait donnée, mieux comprise, a sa belle-fille aussi.

Elle devint plus calme et regretta moins un passé sur lequel
elle ne pouvait rien. Ce qui la tirait de son demi-repos
religieux, c'étaient les visites d'André, surtout quand il
amenait la petite Marthe.

Alors I'amour maternel la ressaisissait tout entiere, et elle
avait des heures dont elle gardait des souvenirs de joie
ineffables, puérils et attendrissants.

Toinette et André s'accoutumaient a leur nouvelle vie.
L'hiver leur parut dur.

La campagne, si remplie I'été, se dépeuplait I'automne. Le
parc, solennel et vide, n'avait plus d'amoureux errant a
l'écart, de familles mangeant sur I'herbe. Les maisons,
avec leurs volets clos, leurs tonnelles de lattes vertes,
inspiraient la tristesse. Vinrent les brouillards, la pluie, enfin
la neige.

Calfeutrés dans leur petite maison, les de Mercy
essuyaient aux vitres la buée, et regardaient au loin la



plaine détrempée d'eau ou toute gelée. La neige épaisse
stationnait longtemps sans fondre; a peine y avait-il des
sentiers frayés.

C'était une solitude absolue, inconnue encore pour
Toinette, qui la subissait en souffrant. Toutefois, elle se
plaignait moins. Sa petite maison, les soins du ménage,
ses enfants 'occupaient, et André constata qu'elle y prenait
golt. Une petite bonne, nommée Félicie, les aidait,
secondée le samedi par sa mére; c'étaient alors de grands
nettoyages. Toinette se mélait de cuisine, surveillait tous
les appréts, et le soir, les enfants endormis, elle cousait
sous la lampe, enfilant 'aiguille au bout de ses doigts fins.

A quoi pensait-elle, durant ces longs silences? André
cherchait a les interpréter et a lire dans l'esprit de sa
femme.

Maintenant gqu'ils étaient plus seuls encore, livrés a eux-
mémes, il espérait qu'une révolution se ferait en Toinette.
Faible et tendre, moins tiraillé dans ses sentiments depuis
l'absence de sa mére, aimant et ayant besoin d'étre aimé,
il cherchait a sa femme des qualités. Il voulait s'expliquer
pourquoi elle n'avait su comprendre ni aimer Mme de
Mercy. II y cherchait sinon des excuses, du moins une
explication satisfaisante.

Lui ayant offert de I'épouser, elle, ignorante de la vie, avait
accepté, se fiant a lui. Comment elt-elle pu supposer qu'il



se mariait imprudemment, avec des ressources
insuffisantes? Sans doute, elle avait vite souffert dans son
amour-propre, son orgueil provincial. Les sacrifices de
Mme de Mercy pour le ménage ne Iui avaient point inspiré
de reconnaissance, mais de I'humiliation: ils étaient pour
André, non pour elle, en somme. Et peu a peu, les légers
torts de sa belle-mére l'avaient indisposée.

C'était cela, il le devinait.

Mais alors quelle dureté, quelle sécheresse chez une si
jeune femme. Quoi! ne savoir accepter ce qui était donné
de si grand coeur! ne pouvoir supporter de légers conseils,
d'amicales observations, toute une bienveillance
insidieuse, mais au fond si maternelle!

«Ah! par égard pour lui, n'eCt-elle pas di étre meilleure,
plus patiente? Car enfin ne devinait-elle pas combien il en
souffrait?...»

I la regardait; les enfants, Marthe dans son petit lit,
Jacques dans son berceau, faisaient entendre leur
respiration égale, et la meére, parfois, levant les yeux,
pensive, les écoutait.

«Enfin Toinette était sa femme, et la mére de ces petits-
lal» A cette pensée, le coeur du pauvre homme
s'amollissait. Il les aimait, eux trois, d'une affection glissée
peu a peu en lui, invétérée maintenant, comme une



habitude qu'on ne peut arracher, sans en mourir. |
s'accusait:

«C'est moi qui ai eu tous les torts. C'était a moi a connaitre
la vie, a apporter a Toinette l'aisance et le luxe qu'elle
aimait. J'étais un fou, un enfant alors, maintenant j'ai vieilli.
Me voici plus raisonnable.

«Mais elle? sera-t-elle sage, comprendra-t-elle les
nécessités de la vie, renoncera-t-elle au bonheur
impossible qu'elle réve peut-étre, se résignera-t-elle a tirer
de l'existence tout le bien qu'elle contient. N'aurons-nous
plus de batailles?»

Etil se penchait pour la mieux voir.

La téte baissée elle tirait patiemment laiguille, d'un
mouvement sec et long; par moment sa respiration plus
forte soulevait son corsage. Elle avait les levres fermées,
obstinément, et un pli au front se dessinait, comme une
barre d'entétement et d'orgueil. Sa figure ovale était un peu
triste.

«Pauvre enfant, pensait-il, elle ne me demandait pas, elle
m'ignorait, c'est moi qui ai été la chercher, I'épouser.
Puisse-t-elle étre heureuse!»

Heureuse, Toinette edt pu I'étre; son mari l'aimait, aprés
tout.



Mais, fidéle a André, elle ne lui savait pas autrement gré de
sa fidélité a lui. D'ailleurs raisonnait-elle comme Iui? Non,
elle était d'instinct et sentait. Elle ne s'expliquait pas en
vertu de quoi elle agissait. Souvent, lui ayant fait de la
peine, elle en souffrait, mais, pour rien au monde elle ne lui
elt demandé pardon, ou ne se fQt privée de recommencer.
Le raisonnement méme, ni le sentiment n'avaient de prise
sur elle. André lui criait-il: «Je souffre, tu as tort de me faire
du mal», cela la troublait, mais sa conscience ne Iui
reprochait rien. Elle se sentait instable, réveuse,
passionnée. Des entrainements subits, des révoltes sans
cause soulevaient son coeur. Le soleil, la pluie, les
accidents, jusqu'aux plus petits faits [I'énervaient ou
lexaltaient: c'étaient en ele comme de grands
mouvements, stériles.

Cependant elle avait des qualités: un sens pratique, une
franchise qui la rendait brutale plutdt quhypocrite; sa
réserve méme, ses silences étaient souvent comme une
pudeur. Elle aimait André, certainement, comme elle aimait
ses enfants. C'étaient des étres, des choses Iui
appartenant, qui gravitaient autour d'elle.

Elle n'éprouvait pas le besoin de se donner toute, de
s'assimiler a un homme, de vivre en lui, pour lui.

Certains cOtés d'esprit d'’André la déroutaient. Elle ne
s'expliquait pas plus son mari, que Iui-méme ne la
comprenait.



Souvent Toinette parlait, et dans le sourire d'André, ou
l'ironie amicale de son regard, elle devinait qu'il ne pensait
pas comme elle, et cela 'agacait, la rendait injuste.

Et que de fois, parlant a sa femme de l'avenir, ou lui
exposant une fagon de voir, lui indiquant tendrement sa
volonté, André se disait, en la voyant distraite: «Elle ne
comprend pas, cela n'entre pas, ne peut pas entrer dans
sa téte.»

Tous deux avaient raison, mais leurs griefs ne tenaient
point, car la promiscuité de la vie de tous les jours, de tous
les instants, les rapprochait quand méme; vivant ainsi
mélés, ils ne pouvaient que se hair ou s'aimer bien. lis ne
se haissaient pas.

L'hiver ne finissait point. Tous les matins, André sorti vers
neuf heures et demie de la maison, aprés un déjeuner
rapide, descendait le jardin, et traversait la plaine tant6t
gelée ou couverte de neige, trop souvent défoncée par les
pluies, transformée en bourbier.

I relevait le bas de son pantalon, marchant avec des
précautions risibles. Parfois une petite voiture de maitre,
attelée d'un petit cheval, emportait au trot un grand
domestique au marché; la boue rejaillissait, et le dréle avait
['air heureux.

André descendait la grand'rue, jusqu'a la Seine, toute



froide, a reflets jaunatres. Sur le ponton, ou soufflait une
bise aigre, il regardait une ile ou frissonnaient en été des
bouleaux et des saules; toute nue, elle dressait ses
squelettes d'arbres; au loin, dans le décor rétréci de Saint-
Cloud, le bateau venait, tout petit et peu a peu grossissant.

Dedans régnait une chaleur pesante, plus pénible les jours
de pluie. C'était toujours le méme public, un soldat ou un
prétre, une bonne femme avec de gros paniers, des
employés, quelques femmes seules, des meres avec des
enfants remuants qui aplatissaient leur petit nez aux vitres.

Puis il descendait et gagnait vite son bureau au ministére.

La petite piéce sombre, entre ses casiers de cartons
poudreux, exhalait une tristesse indéfinissable. A deux
heures, André demandait la lampe. Et avec un
rétrécissement d'idées, un besoin lache de se blottir, son
travail fini, il s'asseyait devant les braises, a tisonner et a
révasser comme un vieux.

Presque personne ne venait le déranger, comme si, a la
longue, il avait conquis le droit de vivre dans son coin,
délaissé.

Bien des souvenirs lui revenaient, a ces heures
crépusculaires, silencieuses: toute sa vie d'employé
repassait devant ses yeux. Son entrée a vingt ans, et
depuis huit ans les jours innombrables qui s'étaient



écoulés, la besogne de copiste toujours la méme. Si
indécise, si peu caractéristique cette existence, qu'André
ne parvenait pas a fixer les traits méme des gens qu'il
voyait ordinairement. Aucune parole n'en sortait que des
phrases verbeuses, tristes comme la pluie. Depuis huit ans
rien n'était advenu, sinon le déménagement d'une piéce
dans l'autre, l'enlevement, chaque jour, d'une feuille du
calendrier, et la mort de Malurus, dont la face se détachait
énigmatique dans le passé.

L'avenir? I serait pareil, écoulé aux mémes jours, aux
mémes heures. Et I'age venu, lintelligence s'atrophierait.
Aprés les malheurs inévitables de la vie, les grandes
déceptions, il marierait ses filles a quelque rédacteur
laborieux, ou elles vieilliraient dans un froid célibat. Lui-
méme peu a peu deviendrait un employé ventru, ou trop

maigre, une silhouette falote et ridicule.
Etait-ce possible?

I ne pouvait répondre. De quel autre cété se retourner?
Quel emploi trouver? Comment quitter, méme pour un jour,
son bureau, son salaire?

Sa vie était manquée; il était trop tard pour la refaire.

A cela prés, mon Dieu! les enfants ne donnaient-ils pas
des joies? Sa femme ne lui était-elle pas fidéle? Tous les
soirs, en rentrant, aprés avoir pataugé dans la boue, le



coeur navré de mélancolie, ne trouvait-il pas sa petite
maison, dont les vitres au loin brillaient, éclatantes? La
cheminée était pleine de braises et le diner apparaissait,
cuit a point sur la table, au tumulte joyeux des enfants?

Presque toujours on peut choisir son bonheur. André avait
choisi. Pourquoi se plaindre? Aux autres ['ambition,
lintrigue, la débauche, les aventures. Jeune homme, il avait
repoussé cela, et voulu autre chose. Il l'avait, cet «autre
chose». Tant pis pour lui, si cela ne comblait pas son
coeur.



\"

Le printemps vint, qui lui apporta les bourdonnements de
téte, la nostalgie des voyages, et aussi les délicieuses
promenades, a travers les taillis jeunes éclaboussés de
soleil, et les sous-bois humides exhalant l'odeur des
champignons. I fut plus gai. Depuis quil habitait la
campagne, ses soucis d'argent étaient moindres; on liait
presque les deux bouts. Mais on se privait, lui, de
camaraderies, de diners en ville; Toinette, de robes
neuves, de chapeaux. Il en avait pris son parti, mais elle,
souffrait vraiment, et faisait un sacrifice méritoire. Quand ils
allaient au parc, par les allées solitaires sous les arbres
rajeunis, elle se retournait parfois, entendant un pas,
craignant qu'on ne regardat sa robe fatiguée.

Les enfants étaient encore petits; si petits et si charmants.
Marthe avait deux ans et demi. Vétue de rouge avec un
grand chapeau de paille, sous ses cheveux d'un blond
foncé, elle montrait une figure d'un blanc de lait, des yeux
bleu-pensée, une petite bouche ouverte sur des dents
pointues. Une vie précoce couvait en elle. Aux vivacités
passionnées de la mére, elle joignait des silences réveurs
et pensifs du pére. Céline et colére, avec un grand front
développé et des mains mignonnes, elle frlait tour a tour
les mains caressantes, ou frappait les choses hostiles.



Des mots estropiés, gentiment dits, lui faisaient un
répertoire enfantin, et & chaque impression nouvelle, un
mot, un rire, on voyait dans l'iris des grands yeux sombres,
la prunelle tressaillir, changer de couleur, et la nerveuse
enfant frémir toute, comme une sensitive effleurée.

André l'adorait; elle était si femme, avait de si beaux petits
regards, tressaillait si joliment au moindre reproche. Il
évitait de la regarder trop: ce regard d'enfant parfois le
génait, comme si elle edt pu lire en lui des pensées au-
dessus de son age. Sa paternité était délicate, tendre et
inquiete, comme la petite fille elle-méme.

Pour son fils, un moutard trapu, au nez impérieux et aux cris
sauvages, il 'aimait autrement, ne craignait point de le faire
taire, se promettait de le mater, de le diriger. Son orgueil
était satisfait; il en ferait un homme.

Puis André souriait, retombait de ses réves et, regardant
jouer les pauvres petits, il accusait le temps, qui ne les
faisait pas grandir plus vite.

Toinette les gardait de préférence, assise sur la terrasse
en bas du jardin. Tandis qu'ils s'amusaient avec du gravier
ou, juchés sur une chaise, regardaient dans la plaine courir
un cheval ou un chien, leur mére, habillée comme pour
sortir, des gants de Suéde aux mains, un ruban dans les
cheveux, examinait les passants, s'intéressait a eux.



Parfois elle amusait les enfants, les élevait dans ses bras
avec une tendresse extraordinaire; plus souvent, elle les
grondait, excédée de leurs cris ou de leurs mouvements.
Elle baillait, regardait au loin Paris, ou, longtemps réveuse,
elle suivait de l'oeil un officier a cheval, regagnant au petit
trot une caserne d'ou partaient des appels de trompette.

Elle lisait des romans: des hommes distingués, beaux
comme des ténors d'opéra-comique, y enlevaient des
femmes du monde, sphinx incompris, et étaient tués par
des maris vulgaires. André, en revenant le soir pensait:
«C'est pour moi qu'elle est la.»

De loin, la robe de Marthe Iui semblait un coquelicot, celle
de Jacques un point blanc. Toinette n'allait point a sa
rencontre. Elle l'interrogeait, curieuse, le forgait a détailler
sa journée. Et comme rien ne s'y passait, limagination de
la jeune femme tournait a vide, comme une meule sans
grains.

Des vols commis dans le voisinage décidérent André &
accepter un chien offert par un jardinier. Tob était fils d'une
épagneule et d'un chien de garde. Tout petit, il jappait en
remuant la queue, il suivait les enfants et les léchait. Il
grandit vite, devint larron et aboya de toutes ses forces.
Pour les enfants, il restait bon, se laissait tirer les oreilles,
fermer les yeux. Il grattait dans le jardin; Toinette ne se
plaignait pas trop.



Plus tard, une chatte perdue, toute noire avec des yeux
verts lumineux, venant quotidiennement errer dans le jardin,
André l'adopta, et comme elle avait de longs poils
d'essuie-plume, on la nomma: Plume.

Au bout de quelques jours, Tob et Plume s'entendirent.

Une fois, Toinette a son poste d'observation, rappelait le
chien, évadé dans la plaine, ou il gambadait follement,
quand le bruit d'une petite voiture lui fit tourner la téte. Un
gentleman tenant les rénes, pincé dans une redingote et
coiffé d'un chapeau gris, levait les yeux sur elle, la regardait
fixement. Toinette se rassit, troublée. Ce regard, qui tenait
a la fois du maquignon et du viveur, était amical et insolent.
Toinette se promit de ne pas se tenir la, le lendemain. Elle
y vint; mais la petite voiture ne passa plus.

Un jour, des propos tenus par une couturiére a la journée,
détachaient subitement la pensée de Toinette du
gentleman correct.

Pendant quelque temps elle alla au bateau le soir avec les
enfants, attendre André. Il prenait le petit Jacques dans ses
bras; on s'en revenait doucement. Toinette se faisait
tendre, plus caline, comme si, par une compensation bien
féminine, elle s'accusait d'avoir pensé, si peu que ce fit, a
un autre.

André, touché de cette affection, y répondit avec le besoin



d'aimer et d'étre aimé qui dormait en lui.

Bientét Toinette craignit de devenir mére. Alors tandis
qu'ils doutaient, n'osant, quel que fiit le résultat prochain, se
réjouir ou s'affliger, André éprouva un haut-le-coeur, une
indignation.

«Quoi, leur vie précaire les réduisait a considérer comme
un accident, un malheur, cette probabilité douce, ce
bonheur, I'espoir d'un enfant? Ah!l qu'il naquit seulement,
bienvenu serait-il, ce pauvre fruit d'un amour de pauvres!»

Puis Iui revenaient en mémoire la naissance de sa petite
fille, sa maladie et celle de la meére, les bréches d'argent,
les mémoires de médecin, de garde et de pharmacien;
puis la seconde naissance, non moins ruineuse; et tout ce
que codtaient les enfants, de plus en plus, en grandissant.

Mais quand la froide raison avait dit cela a André, une
révolte Iui faisait souhaiter que Toinette, colte que colte,
fit mére. Elle ne devait pas I'étre; alors, tel est le coeur
humain, il s'en réjouit avec elle, tristement.

Les Crescent avaient quitté Paris depuis six mois, réglé
toutes leurs affaires, accordé une pension honorable a la
maratre, malgré ses torts. Séduits par la grande maison du
mort, la Meuliére, et le bois et les terres environnants, ils s'y
installerent, satisfaisant la le réve de repos de toute leur
vie. Lui, a cinquante ans passés, était las de se lever le



matin a cinq heures, de partager sa vie entre le ministére
et les lecons. lis se reposérent. Crescent écrivait souvent;
c'est par lui qu'André était tenu au courant des faits et
gestes de la famille Rosin.

Le mariage de Berthe était presque conclu: il se fit.
Crescent fut témoin, il écrivit les détails, mais avec une
réserve qui forcait André de lire entre les lignes. Berthe
engraissée était devenue trés provinciale. Le ftriste
vieillard, son mari, était au comble du bonheur, mais
maladif, soufflé de graisse. Un jour ou l'autre elle serait
riche. Amen!

«Je vois de temps a autre le grand'pére Rosin, é&crivait
Crescent dans une derniére lettre, et je lui parle de
Toinette, de vous. Il parait comprendre. Ses yeux, dans sa
figure paralysée, ont gardé une expression lucide. On ne
me laisse jamais seul avec lui. J'ai a ce sujet des choses
bien singuliéres a vous dire de vive voix.

Nous allons bien, cependant depuis que je me repose, il
me semble que je suis plus fatigué et que, le croiriez-vous,
je m'ennuie méme un peu? Je vais m'occuper de gérer nos
biens, afin d'occuper utilement mon esprit. Quand donc
viendrez-vous nous voir? Ma femme serait si heureuse. La
fortune ne l'a pas changée: elle ne s'habille pas de la
journée, et en simple robe de chambre, elle soigne son
jardin, qui est une bien petite partie du jardin, et fait elle-
méme ses confitures. Nous en envoyons sept a huit pots a



Marthe et a Jacques.»



Vi

André, sur la fin de I'été, se sentait de plus en plus fatigue.
Les soucis, gros ou petits, ['énervaient, lirritaient
davantage. Résigné et patient a 'ordinaire, il manquait de
courage, souffrait des variations du temps, passait des
nuits mauvaises. Et Toinette semblait traverser,
moralement, une crise analogue. Si elle ne révait plus sur la
terrasse, et si elle lisait moins de romans, elle avait
'humeur plus inégale, et elle en fit souffrir ses enfants et
son mari. Elle se plaignait plus fort de leur vie close et
s'insurgeait contre les privations.

Elle elt voulu des robes, des plaisirs de coquetterie,
d'amour-propre. Une lassitude des petites corvées
quotidiennes la rendait plaintive ou agressive. Et comme
une protestation sourde, des regrets de jeune fille Ilui
venaient aux lévres, injustes, inutiles. Elle tendait les bras
désespérément, disant:

«Oh! je m'ennuie! je m'ennuie!...»

... Tandis que Marthe, déja maligne, I'entendait et semblait
comprendre.

Cela irritait André. De ce c6té, les préoccupations ne
finiraient-elles donc jamais? || s'était bien résiané. lui:



pourquoi sa femme n'en ferait-elle pas de méme? Quel
meilleur sort e(t-elle eu, vieille fille en province? Au lieu de
lui, porteur d'un nom et d'une pauvreté sans reproche, quel
cuistre e(t-elle épousée? Mais, il se [lavouait, les
provinciales se détachent difficilement de la crotte des rues
natales. A quoi servait-il & Toinette de s'appeler Mme de
Mercy? qui le savait? que lui en valait-il? tandis qu'a
Chateaulus, elle était quelqu'un; passait-elle le dimanche
sur le Cours, on disait: «Ah! voila mademoiselle Rosin. Elle
a mis sa robe bleue, etc.»—«A cela, pensait-il, je ne peux
rien.

Mais pourquoi ne pas accepter notre vie, puisqu'elle est
fatale, inévitable?»

Oui, lui, 'nomme, qui avait du jugement et quelque
expérience, pouvait raisonner ainsi, mais elle, encore
presque enfant, ignorante de tout, loin de trouver les
choses a son gré, les jugeait au contraire par trop
differentes du vague idéal qu'elle s'en était fait.

Des souvenirs de couvent lui revenaient, et elle les disait a
André, avec excés. A la longue cela l'agacait. Il n'osait
répondre:

«Oui, mais pendant ce temps-la, vous n'aviez rien a faire
qu'a savoir vos petites legons, pianoter, et caqueter avec
vos amies, sans devoir ni responsabilité. Vous en avez
aujourd'hui.»



Ou bien elle disait:

—Ah! quelle fatigue, il m'a fallu changer deux fois de
pantalon a

Jacques; j'ai recousu trois paires de bas, j'en ai mal a la
téte.

«Parbleu! pensait-il, moi aussi j'ai mal a la téte!»

Dans ces dispositions mutuelles, Toinette et André
s'aigrirent, un mauvais vent souffla sur eux. Elle surtout était
agressive, méchante. Dans les discussions elle répondait
a coté, blessante souvent. Jamais elle ne revenait la
premiére. André, las, cessa d'étre faible, commanda. Elle
dut se taire, céder; mais lui, épiant les regards hargneux et
sournois de sa femme, se disait:

«Je suis peut-étre trop dur? Et non! il faut étre le maitre.»

Et en méme temps il trouvait cette idée prudhommesque,
ridicule.

Le matftre! Et il pensa a tous les compromis, a toutes les
lachetés de I'homme, aux surprises du coeur et des sens,
aux raccommodements sur l'oreiller...

Un jour, au bureau, il se sentit la téte lourde; un peu de
fievre le prit. Il se disait, portant la main a son front:

«Pourquoi donc ai-ie si mal?»



Et par moments, il s'arrétait dans son travail, plein de
stupeur, hébété.

Le lendemain, il dormait encore, d'un sommeil lourd de
cauchemar, que les rideaux étaient tirés, Toinette debout,
et les enfants habillés.

—Eh bien André!—cria-t-elle, et elle le secoua lIégérement.

I ouvrit des yeux effarés, dont I'expression vague était
douloureuse et suppliante.

—Qu'est-ce que tu as?

—Mais rien, rien.—Et il fit effort pour se lever.
—Tu es malade?—Toinette lui prit les mains.
—NMais non, un peu fatigué, tout au plus.

La nuit, il eut une fievre ardente, dont Toinette, presque
hors du lit, sentait la chaleur, comme prés d'un brasier. Au
matin elle ne voulut pas le laisser se lever, et envoya
chercher un médecin.

André avait la fievre typhoide.

Toinette le soigna, négligeant par accaparement jaloux, de
prévenir sa belle-mére, «pour ne pas linquiéter



inutilement.» Elle avait relégué les enfants dans une
chambre, au second. Et redevenue calme, aprés le
bouleversement causé par la déclaration du médecin, elle
s'installa au chevet d'André et ne le quitta plus. Leur bonne,
Félicie, la secondait. Sa mére gardait les petits.

Les deux ou trois premiéres nuits laissérent peu de repos
a Toinette.
Elle sommeillait sur un fauteuil, par instants.

Ses griefs contre son mari n'étaient plus si nets; elle se
disait encore:

«Comme il était devenu grondeur.» Mais elle ajoutait:
«C'est que la maladie couvait en lui.» Puis elle
reconnaissait presque ses propres torts.

André eut le délire. Une nuit que Toinette relayait la bonne,
elle eut horriblement peur; il jetait des mots sans suite; elle
entendit son nom et des reproches incohérents, I'appel de
ses enfants jetés d'une voix bréve et sans timbre, qui
I'épouvantait, dans le silence de la petite maison. Elle
n'osait s'approcher de lui, craignant qu'il ne la frappat.

—Toinettel... répétait-il dans le délire.

Elle crut qu'il 'appelait; alors avec la méme intonation que
certains jours:

—Tu me fais mall—disait-il,—tu as tort!... Tu as bien tort!



Elle le regarda encore et, vaincue par la pitié, honteuse
jusqu'au fond d'elle-méme, elle s'approcha, et de son
mouchoir essuya la sueur qui coulait sur cette figure
décomposée.

Il se tut, devint plus calme.

«Quoi, méme dans le délire, il criait ces mots qu'il avait dits
déja, autrefois, quand elle était dure ou injuste pour Iui. |l
fallait donc qu'il souffrit bien! Oh oui! elle avait tort, elle le
sentait violemment. Il était si bon, si dévoué, si laborieux.
Elle, était injuste, demandait trop.»—Et soudain ces mots
d'André: «Tu as tort!... tu me fais mall...» tintérent a son
oreille, lui parurent avoir un sens terrible. Mon Dieu! si
André était trées malade? le médecin avait l'air bien grave;
se faisait-elle illusion? s'il allait mourir!...

—André! André! cria-t-elle.

Il ne répondit pas, immobile et rigide.
—André! réponds-moi! mon André!
Il'y eut un silence.

Alors lidée terrible lui entra dans le coeur. André pouvait
mourir! Et ce serait de sa faute a elle, peut-étre! mais seule
au monde, que deviendrait-elle, avec ses deux enfants? Ce
n'est pas ses parents qui la nourriraient; mendierait-elle



aux Crescent I'aumone? A cette idée Toinette souffrit mille
morts, elle se précipita sur le lit de son mari, mit la téte sur
sa poitrine, épia son souffle; des larmes jaillissaient de ses
yeux, coulaient sur son visage, l'aveuglaient.

—Mon Dieu! mon Dieul—répétait-elle et elle ne savait dire
que cela. Soudain elle se jeta a genoux, balbutiant a voix
basse des prieres rapides, avec de grands soupirs.
Reprise aux superstitions de son enfance, elle invoquait
Jésus, Marie et les Saints, leur promettait des cierges. Elle
se releva soulagée, sans oser croire a l'efficacité de ses
prieres.

Ce ne fut que trois jours aprés que le médecin répondit
d'André. Ensuite vint la convalescence, longue. La
premiére fois que son mari, aprés le temps d'un régime
sévere, put sucer une cotelette, Toinette pleura de joie. Les
enfants étaient sur le lit, a coté de leur pére, étonnés. Car il
lui était poussé une barbe brune et drue, et ses yeux,
cerclés de bleu dans une figure jaune, avaient le regard
d'un homme qui revient d'un long voyage, en des pays
mortels.

Toinette, malgré ses bons sentiments, ne lui demanda
point pardon. Son dévolment avait parlé pour elle. A son
tour, elle tomba malade, de fatigue. Des soins la remirent.

La vie reprit son cours; en apparence rien n'était changé.
Mais leurs ames avaient supporté une épreuve salutaire.



Toinette pensait: «Dire qu'il aurait pu mourir, pauvre André;
que serions-nous devenus!» Et comme le médecin et le
pharmacien purent étre payés sans trop de peine, elle eut
une petite joie d'orgueil, comme ménageére, et ne trouva
plus la vie si rude.

André se disait:

«Si pourtant j'étais mort, que seraient-ils devenus?» Et la
vie, le travail, a cette idée, lui semblérent doux.

Un des derniers beaux jours d'octobre, il se promenait
avec Toinette, dans le parc. Les feuilles séchées criaient
sous leurs pas, l'automne épandait autour d'eux une froide
mélancolie.

—Te souviens-tu, demanda André, de notre premiére
promenade, ensemble, aux portes de Chateaulus, a la
campagne des Crescent?—Nous étions gais et heureux
alors.

—Nous étions jeunes,—dit Toinette; et elle crut avoir dit
une niaiserie, mais le sentiment qu'elle exprimait était juste.

—Oui, dit André, et maintenant nous sommes plus sérieux,
n'est-ce pas?

—Oui,—fit elle, réveuse.

De nouveau ils se regardérent: ils avaient changé.



Sa barbe vieillissait André, mais lui donnait 'air plus male,
plus fort; il avait un regard bon, comme autrefois, mais plus
grave.

Elle plus faite, plus forte, avait un charme de jeune femme,
de jeune mére.

ls se sourirent, car ils étaient jeunes encore, aprés sept
ans de mariage, et ils éprouvaient un obscur désir, un
besoin irréfléchi d'action, de lutte et d'énergie. En eux-
mémes, ils sentaient que leurs belles forces ne pouvaient
étre perdues, que quelque chose arriverait, ils ne savaient
quoi, qu'une vie nouvelle occuperait leur volonté, leurs
efforts. C'était en eux le mystérieux pressentiment d'un
inconnu certain.

Et Toinette murmura:
—Nous nous souviendrons de cette promenade.

Is n'eurent pas besoin d'en dire plus, car les réves qu'ils
eussent formulés en ce moment eussent été impossibles
ou risibles, tandis que dans le silence, de vagues
espérances les flattaient.

—Voici bientdét I'hiver—dit Toinette en montrant de
sombres nuages.

—Le printemps reviendra, dit André.



Et I'espoir qui les bergait, était presque aussi net que cette
certitude, quaprés les jours de gel et de boue,
apparaitraient les jours de soleil.

Un soir, au retour du bureau, voyant sa femme ranger des
papiers, il eut envie d'en faire autant; les tiroirs de son
secrétaire étaient bourrés, et il n'attendait qu'une occasion.

Entre beaucoup de lettres qu'il brdla, certaines lui parurent
intéressante, elles étaient de Damours.

Successivement, I'avocat y annongait que son voyage a
Alger s'était bien effectué, que les distractions, les
excursions avaient fait grand bien a Germaine.

Puis venait une interruption, une ou deux lettres perdues.

Celle-ci, trés longue, annongait lintention de se fixer a
Alger, d'y vivre. La réputation de Damours lui garantissait
une grande clientele, trés vite, une des premiéres places.
André se rappelait méme avoir dit a Toinette:

—C'est une bonne idée.
A quoi elle avait répondu:

—Vous ne regrettez pas de ne pas avoir épousé
Germaine?

—Pourquoi donc?



Elle n'avait pas osé répondre: «Parce qu'elle est riche!»
sentant bien que ce serait une méchanceté injuste.

Dans une autre lettre, venaient, selon la promesse donnée,
des appréciations sur la propriété des de Mercy, sise dans
la plaine du Chélif. L'avocat y constatait en substance, la
beauté des terres, le bon état de la ferme, mais aussi la
mauvaise foi du fermier, le peu de contrOle exercé par
lintendant d'une grande propriété, appartenant a une
ancienne amie de Mme de Mercy. Cet homme, ne
dépendant pas d'elle, acceptait des pots-de-vin, sa
surveillance était nulle. «ll est malheureux, écrivait
Damours, que vous ne puissiez gérer votre terre vous
méme, elle rapporterait le double.»

Ces lignes, André s'en souvenait, l'avaient frappé alors,
comme émeuvent certains réves, avant que le réveil n'en
montre l'inanité.

Et pourtant, ce mot d'Alger, et I'évocation de ce pays, le
troublaient de loin en loin, mystérieusement.

André, resté songeur pendant quelques jours, écrivit
confidentiellement a Damours, qui ne répondit pas
directement, «mais pourquoi André, jeune encore, ne
s'intéresserait-il pas a I'agronomie, ne s'assimilerait-il pas
des connaissances dont il ne pourrait que profiter, cette
petite propriété devant, par la force des choses, lui revenir
un jour?»



André eut alors un intérét dans sa vie, mais il n'osa s'en
ouvrir a sa femme.



VII

Sur la fin de I'hiver, on apprit la mort du grand-pére Rosin.
Toinette pleura beaucoup. Il avait toujours été bon pour elle.

Ses parents héritaient d'une quinzaine de mille francs.
Toinette, elle, de quatre mille, comme legs particulier.
Crescent, qui tint André au courant de tout, lui transmit des
détails a la fois répugnants et grotesques. «Les Rosin
avaient été plus désolés par les quatre mille francs de leur
fille; que réjouis par leurs quinze mille. Berthe, horriblement
vexée, s'était renfermée dans sa maison.» Et Crescent
disait toute l'apreté de ces provinciaux, leur joie cupide,
leurs coléres honteuses, tout ce qui s'agitait de sordide
dans leur ame.

Quand ils touchérent l'argent, les de Mercy eurent la
sagesse de le placer. André avait offert a sa femme des
robes, des chapeaux, des futilités tant convoitées jadis; elle
le remercia.

Les mois de nouveau passérent.

Toinette ne sortait point, s'occupait de Marthe et de
Jacques, si absorbants déja.



Le petit gargon s'était emparé a son tour du vocabulaire de
sa soeur; mais elle, déja n'estropiait plus les mots, les
pronongait avec des inflexions mignardes qui ravissaient
André. Puis elle faisait des questions auxquelles il devait
répondre. Ses quatre ans étaient curieux, précoces et
charmants. Céaline déja comme une femme, souvent
boudeuse ou rebelle envers sa mere, elle réservait a son
pére des baisers mignons, des frolements de téte contre
son épaule.

Bien des fois, il rentrait du bureau exténué, et rien ne le
ranimait mieux que de bercer Marthe sur ses genoux ou de
faire sauter Jacques en l'air. Toinette, dans la journée,
apprenait a sa fille a lire, et le soir, André écoutait avec
bonheur I'enfant redisant les lettres d'une voix hésitante, et
que le sommeil éteignait; puis la legon finie, elle se
renversait en arriére, les cheveux au vent, réveillée avec un
petit éclat de rire triomphant.

Ou elle était belle aussi, c'était le soir, déshabillée, tendant,
hors de sa longue chemise flottante, ses bras nus aux
baisers. Toute endormie, elle répétait une enfantine priére,
aux rimes naivement absurdes:

Petit Jésus, mon Sauveur,

Venez naitre dans mon coeur,

Ne tardez pas tant

Parce que la petite Marthe vous attend.

Mon Dieu, donnez la santé a papa, a maman



Et a tous mes parents,

Faites-moi grande et sage,

Comme une image.

Au nom du Pére et dufils et du Saint-Esprit,

Ainsi-soit-il.

André obtint qu'on y substitua Nofre Pere qui étes aux
Cieux. Peu a peu ses idées avaient perdu de leur absolu.
Avait-il eu lieu de regretter que Toinette ne fat pas plus
fervente? Peut-&tre. Souvent la religion, par sa régle rigide,
l'espoir du Paradis, la crainte de I'Enfer, maintenait dans le
bien ceux qui manquaient d'inteligence ou de courage
pour marcher droit, seuls.

Et n'était-ce pas beaucoup aussi que tant d'ames
meurtries trouvassent la un dernier refuge, un baume a la
souffrance de vivre, un grand courage pour mourir?

«Que deviendraient sans la foi, des &mes comme celle de
sa meére? Trop mondaines jadis, et restées trop vaines
pour se résigner a la vie telle qu'elle est et se contenter de
la satisfaction austére du devoir accompli, incapables de
renoncer a une sanction aprés leur mort, avides d'idéal et
de justice, n'était-il pas heureux que la religion leur fit une
existence tolérable, une agonie presque douce?

Ces impressions, la derniére visite qu'André avait faite a
sa mere avec la petite Marthe, les avait renforcées.



Il 'avait trouvée trés affaiblie; les rideaux a demi fermés au
jour d'hiver, ne laissaient passer que peu de clarté. Elle se
tenait assise, droite, comme elle s'était tenue toute sa vie,
avec des regards perdus vers un coin de la chambre, ou,
sur le mur, un christ d'ivoire tordait ses bras.

—C'est toi, André,—dit-elle d'une voix sans timbre,—
bonjour, mon enfant.

La petite Marthe, a qui, s'il était seul, son pére parlait
fréiquemment de sa grand'mére, s'avancga les bras tendus.

Mme de Mercy I'embrassa sur le front.

—Ta fille a grandi,—et elle tendit la main vers une vieille
bonbonniére d'ou elle tira quelques anis.

—Plume va bien?—demanda-t-elle, avec intérét,—son fils
est en bonne santé;—et elle appela son chat, donné jadis
tout petit par André; il sortit de 'obscurité, miaula et sauta
sur les genoux de la vieille dame qui le caressait.

—Et l'autre, le petit Jacques, on ne me I'a pas amené?
—Il est enrhumé!

Elle ne répondit pas, comme si elle n'elt pas entendu, et
sans voir André ni Marthe, elle caressait le chat, une béte
émasculée, soyeuse, aux yeux verts; elle lui passait la main
sur le dos avec tendresse, sans se lasser, comme si le



dernier besoin d'amour dont son coeur de mére et d'aieule
était plein, se reportait sur cet animal.

—L'auménier est bien excellent, dit-elle, le connais-tu? il
n'est pas encore veau me voir aujourd'hui. I dirige ma
conscience. Je m'en trouve bien. Reste-la, mon pauvre
chéri,—dit-elle au chat qui voulait s'en aller.

Un malaise oppressait le coeur d'André, dans cette grande
chambre sombre, prés de sa mére si vieille, si jaunie, et
dont les regards n'avaient plus d'expression pour lui, pour
la petite fille; il en souffrait, et Marthe ouvrait de grands
yeux étonnés. André sentit qu'on ne l'aimait plus; c'était le
chatiment.

—Ma mere, dit-il, en lui prenant la main, je taime bien!

Elle abaissa sur lui ses yeux errants, et son visage, a cette
voix chere, parut se souvenir.

—Je le sais, moi aussi, je vous aime, mon pauvre enfant!

André palit, ému par ce mot, ou il y avait bien de la pitié; il
était donc a plaindre; il serra plus fort la main de sa meére.

—NMarthe lit a livre ouvert, crois-tu,—dit-il avec un sourire
forcé.

—Ah!l—Et comme si seulement elle rentrait en elle-méme:
—Mais je ne l'ai pas encore bien vue, tire donc les rideaux,



André!
Il s'empressa d'obéir.

—Mais,—dit Mme de Mercy en croisant les mains—qu'elle
est belle! m'aimes-tu donc aussi, toi, mon petit ange?

—Ouil—cria Marthe, avec un accent indéfinissable,
comme si elle comprenait.

—Oh! la mignonne!—s'écria la grand'méere—viens donc
m'embrasser?

Et laissant tomber le chat, ses amours, elle étreignit
fiévreusement l'enfant, lui baisa coup sur coup les yeux.
Elle redevenait elle-méme; elle causa et sortit par une
fievre du noir spleen dévot qui [l'enveloppait. Elle
rajeunissait de dix ans. Elle exigea qu'André envoyat une
dépéche a sa femme et acceptat a diner. Elle bourra
l'enfant de confitures, et Marthe, par compensation, bourra
le chat de meringues.

Mais il fallait partir.

André, dans le train qui le ramenait a la campagne la nuit,
tenant dans ses bras l'enfant endormie, roulait des
pensées pénibles. Des visites pareilles tueraient peu a peu
sa mere; le lendemain quelle prostration, quel ennui
reprendraient la pauvre femme! Et a lidée de cette
solitude, qu'emplissaient les paroles d'un aumonier et



I'amour d'une béte, il frémit de pitié. «Ah! pensa-t-il, pour
ces ames désolées et presque mortes, il n'y a plus que
Dieu!»

Et regardant aux vitres les étoiles, il se sentit dévoré de
tristesse sans pouvoir pleurer; il et voulu lui aussi espérer
et croire.

—Enfin—s'écria Toinette en les entendant rentrer—une
autre fois tu auras l'obligeance de me prévenir; je le savais
bien que tu dinerais a Paris. Ce n'était pas la peine de
dépenser une dépéche.

Il haussa les épaules. «Eh quoi! toujours jalouse! de qui
donc? mon

Dieu! D'une morte bientét.» Toute la nuit il eut des songes
funébres!



VIII

A mesure que l'année s'écoulait, le ministére semblait plus
lourd a André. Ces longs trajets pour y aller, le temps
bétement perdu lui coltaient. II avait bien renoncé au
bateau peu colteux, mais trop long, et pris le chemin de
fer. Mais c'était une autre monotonie.

Sorti par la porte du haut jardin, péniblement, par des
sentes en pente raide, il atteignait la gare. Sur la voie il
attendait a la minute fixée sur le cadran, le train. Il se
reculait quand la locomotive arrivait sur lui, avec un sourd
grondement, un déplacement d'air dont il sentait le souffle.
Une fascination lui faisait craindre de tomber sous les
roues. Ce serait un suicide si court, presque un accident; et
chaque fois, il montait dans un wagon avec l'idée qu'on ne
devait pas souffrir de cette mort. Mais un jour, un pauvre
diable d'employé qu'il connaissait bien, ayant été surpris,
écartelé, jeté en piéces a vingt pas par un express passant
a toute vapeur, André n'eut plus qu'une horreur mélée
d'effroi pour les monstrueuses machines. Il s'éloignait des
rails; un froid lui courait le long des vertébres.

Le trajet, coupé d'arréts fréquents, aux grincements
stridents des freins qu'on serre, lui semblait interminable. |l
l'occupait en lisant. Puis descendu, il allait a pas pressés



vers son bureau.

I connaissait son chemin, comme un prisonnier connait
tous les pavés de la cour de gedle. A tel endroit coulait une
fontaine ou les bonnes jacassaient; plus loin, des voitures
en plein vent promenaient dans une rue populaire le va et
vient, le brouhaha d'un marché. Dans une grande rue triste,
il n'était d'autre boutique qu'une boulangerie devant
laquelle chaque fois, il se mirait, dans la grande glace de
devanture.

Et dés qu'il avait refermé fa porte de sa petite piéce, il
sentait le spleen coutumier le reprendre. La solitude lui
pesait alors, il éprouvait 'angoisse de la réclusion forcée,
ne se souvenait plus des longs et oiseux téte-a-téte avec
Malurus. Pendant des heures, nul bruit ne s'entendait, que
la toux désespérée d'un vieil asthmatique, enfoui comme
lui dans quelque trou perdu. Il pensait:

«Je pourrais mourir la, aprés avoir remis ma besogne et
personne ne s'en apercevrait avant le lendemain. Je
mourrais inutile. Un autre edt aussi bien griffonné les
montagnes de paperasses que j'ai amoncelées depuis
que je suis ici. Dans le temps j'avais Crescent, maintenant
je n'ai plus personne.»

Alors il ressentait un triste et furieux besoin de vivre.

Il croupissait, agonisait: ah! de I'air, du mouvement, une vie



autre, si I'on ne voulait pas qu'il devint fou, enragé. Il pensait
a sa jeunesse, a son essai de suicide, et regrettait qu'il eat
manqué.

Puis au dehors, I'heure du départ sonnée, il rentrait dans le
cruel bon sens qui fait se résigner, lachement.

C'est qu'alors il pensait au pain quotidien, aux enfants, a la
femme.

Cependant, pour anormale qu'elle pardt, la suggestion de
Damours n'avait pas été perdue. Bien souvent l'idée d'aller
en Algérie, d'émigrer, revenait a André. Tout a coup, il se
mit résolument a apprendre 'agronomie, a s'en assimiler
les théories. Dans un cabinet de lecture spécial, il trouva
les livres nécessaires. Puis il s'en allait dans les champs
de grand matin, il s'intéressait a la valeur du sol, aux
promesses du blé et aux époques ou il pousse vert clair,
puis tout d'or. Les semailles et la moisson, la fenaison, les
labours, tous les grands travaux des saisons l'occupérent.
C'était bien sans application immédiate; peut-étre cela ne
lui servirait-il jamais? du moins était-ce une occupation, un
intérét. Il apprit ainsi peu a peu a distinguer les graines, les
racines, les herbes, les arbres. Puis, il connut les méthodes
d'irrigation, de boisement, efc., et il s'intéressait a ses
progrés, il en avait un faible orgueil. A trente et un ans
pouvait-il se laisser enterrer vivant? Non! Par la pensée et
le travail, sinon par l'action, il combattrait la torpeur qui
l'envahissait et qui I'e(t enfin amoindri, éteint.



I exercait ses bras, trompant ainsi son désir d'agir. Il
béchait son jardin et il y récolta des pommes de terre, des
haricots et des pois. Toinette, bonne ménageére,
s'intéressa a la récolte. Elle s'agitait en peignoir ou en robe
de maison, faisait la récolte des fruits, les comptait, les
mettait dans le cellier. Elle avait un livre a cet effet; puis elle
se mit résolument aux confitures. Elle resta trois mois sans
aller a Paris, qui jadis a I'horizon ['attirait, la fascinait. Elle
sortait tous les jours avec les enfants, aguerrissait leurs
petites jambes. André faisait de grandes marches. C'était
une vie saine; ils s'en trouverent bien, et leur santé devint
forte.

Le parc de Saint-Cloud, solitaire, semblait leur appartenir,
et aussi, a I'entour les grandes plaines de blé et d'orge, de
sarrazin, de tréfle. Et André parfois, par l'illusion d'un esprit
simple et imaginatif, se disait:

«Mais n'est-ce pas a moi tout cela, pourquoi désirer autre
chose? qui m'empéche de croire que c'est pour moi que
ces paysans labourent, que ces vaches paissent, que dans
la forét, les gardes-chasse battent les taillis?» Mais cette
fagcon trop sommaire de raisonner, ne le contentait pas. Il
révait quelque coin ou il p(t vivre, libre chez soi, travaillant
sans devoir rien a personne.

Un peu de ses préoccupations a l'égard de Toinette
cessait; elle lui donnait plus de joie, et méme quelque
fierté. En tout ce qui ne touchait pas ses sentiments froids



pour sa belle-meére, la jeune femme peu a peu avait
changé. Le séjour a la campagne lui faisait du bien. Elle
semblait, avec ses caprices, son injustices, l'enfantillage
de ses raisonnements, comme ces malades envers qui les
remeédes semblent impuissants; puis un beau jour la
campagne, la nature opérent une guérison sourde, et c'est
a vue d'oeil que leur santé refleurit.

De méme, pour Toinette, la santé morale semblait lui venir.

Elle-méme n'elt su dire ce qu'elle éprouvait. Sans doute,
elle avait encore bien des accés d'impatience, bien des
mouvements irréfléchis, mais elle les sentait plus rares.
Son esprit, presque fermé a l'heure de son mariage,
s'ouvrait un peu; elle voulait comprendre des livres et des
choses, qui, il y a trois ans, restaient clos pour elle. Elle
s'étonnait de ne plus voir son mari du méme oeil, de ne
plus le traiter avec une familiarité d'enfant tour a tour caline,
gatée, colére; sa tendresse pour Iui prenait racine
profondément. La maladie d'André l'avait éclairée; elle
l'aimait davantage, et mieux, comme le pére des enfants, le
maitre du foyer, son mattre a elle.

Aussi la question de prédominance s'était enfin résolue,
sans affirmations despotiques, sans récriminations
insultantes, par la force et la raison des choses.
S'intéressant davantage a son ménage et a ses enfants,
Toinette comprenait quel vide ce lui serait, si tout cela Iui
manquait soudain. Son rbéle d'honnéte femme et de bonne



meére commenga a lui suffire, dés qu'elle I'e(t reconnu
assez beau par lui-méme.

Elle n'avait plus ces aspirations vagues, ce réve d'un
bonheur infini et romanesque. Des livres d'amour et
d'aventures qu'elle avait lus avec rage, il ne lui restait
qu'une fatigue. Peu a peu sous linfluence des paroles
d'André, de ses actes, l'esprit de Toinette, sorti du chaos,
s'ordonnait. Déja des pensées fortes mirissaient en elle: la
conscience du devoir et I'esprit de famille; sentiments neufs
pour elle, et qui prendraient sans doute la vigueur des
plantes vierges.

De gros soucis, des chagrins puérils, des choses qui
I'énervaient autrefois, la laissaient froide; des partis pris
dont elle avait souffert s'évanouissaient, comme des
fantémes au soleil.

Elle pensait, raisonnait par elle-méme davantage.
C'était une initiation mystérieuse, une vie d'ame nouvelle.

Déja elle acceptait tacitement la vie, elle savait le prix de
sa jeunesse, et vivait au jour le jour, sans déplorer le passé,
indifférente a l'avenir.

Enfin dans ce cerveau d'enfant, débarrassé peu a peu des
empreintes provinciales, se développait, comme en une
terre sarclée et fécondée, assez d'intelligence pour subir la
vie, assez de tendresse pour en jouir, assez d'esprit pour



en faire, jouir les autres.

Toutes ces impressions, Toinette edt été incapable de les
formuler, d'en analyser la milliéme partie, mais elles se
traduisaient, significativement, dans sa fagon d'étre, plus
courageuse et plus tendre, plus résignée, plus gaie, plus
saine.

André la regardant, pensait:

—Ah! elle n'est plus la méme; pourquoi donc? m'étais-je
trompé sur elle? est-elle arrivée a un moment de crise, a
une puberté de l'esprit? Je ne puis croire que ce soit moi
qui aie eu quelque influence sur elle?

Il était devenu modeste, c'était beaucoup; et son esprit
aussi avait donc mari et gagné; mais il se trompait, car peu
a peu, de concert avec les événements, il avait modifié sa
femme, moins par ses paroles que par sa fagon d'étre et
d'agir. Son calme, sa bonté, son travail avaient a la longue
plus fait sur elle que les raisonnements et les supplications.

«Mais, pensait-il, ces bonnes dispositions continueront-
elles?... Oui! car maintenant c'est a moi de les
entretenir...»—Un triste sourire passa sur ses levres:

«Mieux vaut tard que jamais! mais c'est bien tard, non pour
moi ni les enfants qui avons la vie devant nous, mais pour
ma mere, elle avait le droit d'étre heureuse, pourtant! Ah!
j'ai été trop faible!»



Et André songea, avec amertume, que le bonheur des uns
s'achéte avec le malheur des autres, et qu'il avait fallu que
Toinette fOt susceptible, sotte et injuste, afin de I'étre moins
aujourd'hui, et de ne I'étre plus demain.



IX

Les animaux donnaient a André, un jour, l'impression qu'il
vieillissait.

Plume était grand'mére. Elle avait des airs posés, des
mouvements alourdis; sa fourrure lustrée revétait des
formes grasses. De tous les chats et chattes qu'elle avait
engendrés, il restait un petit-fils, un souple et comique
animal, couleur de lait, charmant a voir batifoler, blanc,
avec sa grand'mére noire.

Tob était un bon chien: ses yeux bruns avaient une
expression humaine; vif et joueur avec ses maitres, il se
laissait tyranniser parles enfants et, sans se plaindre,
léchait leurs petites mains.

Habitué aux chats, il jouait avec eux avec condescendance
ou, fatigué, regardait avec fixité des canaris en cage,
suspendus a la fenétre de Toinette. Heureuse de jouir d'un
plaisir sans en avoir la peine, elle laissait I'entretien des
oiseaux a Félicie qui, ravie d'avoir bétes et gens a soigner,
disait:

—Ici, c'est la maison du bon Dieu.

Un soir d'été, une fraicheur commengait a sortir du gazon;



Toinette appela la bonne pour qu'elle passat aux enfants
des vétements plus chauds.

Félicie accourut. Elle les prit avec tendresse et les emporta
comme s'ils ne pesaient rien; ils riaient dans ses bras,
heureux d'étre aimés.

—Brave fille! dit André.

Toinette en convint; depuis plus de deux ans qu'elle était a
leur service, elle s'était attachée a eux de plus en plus.
Pendant la maladie d'André, elle s'était multipliee. On
n'avait jamais de reproches a lui faire.

Nature peuple, a la fois rude et bonne, de corps trapu, de
figure forte et sans beauté, ou une bonté de chien
s'exprimait par les yeux, humides, elle se tuait de travail,
afin de s'en porter mieux. Tendre pour les animaux, I'hiver,
dans sa chambre, elle laissait dormir Plume sous
I'édredon, et Tob sur une natte. Elle les épucait dans ses
moments de loisir, ou lisait un vieil almanach de Liege, qui
composait toute sa bibliothéque.

Elle aimait les enfants, Jacques surtout, d'une passion
sourde, qui dominait en elle toutes les autres; elle servait
madame avec des soins touchants; pour monsieur, elle
brossait délicatement ses vétements, cirait frénétiquement
ses souliers. Sans le savoir, elle aimait son mattre.

André pressentait en elle un secret de jeunesse, une



liaison avec un bourgeois aisé, qui l'avait ensuite
honteusement abandonnée. Il estimait surtout sa probité.

Toinette avait été longue a se rendre, a convenir des rares
qualités de Félicie; mais ce qui, a la fin, l'avait conquise,
c'est que la servante, vivant de café au lait et d'un peu de
légumes, ne touchait jamais a la viande ni au vin.

Sa seule gourmandise était des galettes en pate levée, et
toute la maison aimait tant ces gateaux qu'il en restait a
peine a Félicie; étre ainsi privée faisait sa joie.

Ses gages étaient exigus, et elle ne demandait rien; avec
cela, elle économisait.

Ses maitres I'admiraient presque, souhaitaient qu'elle ne
les quittat point, qu'elle fit et devint pour eux une de ces
servantes du vieux temps qui voyaient naftre les enfants, les
servaient devenus hommes, et morts leur fermaient les
yeux.

Aprés le diner, quand Marthe et Jacques furent couchés,
Toinette et André ne purent se résigner a remonter si t6t. |l
avait fait pendant le jour une chaleur étouffante; ils
respiraient seulement a cette heure la fraicheur nocturne.
La lune, toute ronde, éclairait le jardin de ses rayons bleus,
les allées luisaient, blanches.

Le silence planait sur le village et la campagne. L'horizon
de Paris était piqué de points de feu, comme une



illumination lointaine. Des vers luisants brillaient dans
I'herbe, de grosses phalénes voletaient.

Depuis longtemps Toinette et André n'avaient eu une
soirée pareille, ils en goQtaient le charme tendre et vivifiant.

s se taisaient; André avait passé son bras autour de la
taille de Toinette. Un nuage, comme un crépe noir, passa
devant la lune; tout fut sombre. Il chercha la joue de la jeune
femme, et celle-ci ne détourna point les lévres. lIs sentaient
dans le renouveau de cette belle nuit, parmi les roses en
fleur, qu'ils s'aimaient encore et toujours, quand méme,
hélas! et malgré tout!

Les chagrins, les méprises inévitables qu'ils traihaient a
leur suite, N'empéchaient pas leur tendresse, lui donnaient,
au contraire, une saveur plus grande, un peu amére. Quand
la lune reparut versant sa lumiére, il leur sembla que ses
rayons entraient dans leur coeur.

De la terre, ils avaient peu a peu levé leurs yeux vers le ciel
d'un azur sombre, ou la Voie lactée jetait un voile de gaze;
tous les astres tremblotaient dans la clarté lunaire.

—Que d'étoiles, mon Dieul—murmura la jeune femme,—
alors ce sont des mondes?

——Oui, dit André, des mondes.

—Sont-elles habitées?



—On peut le croire pour certaines.
—Les a-t-on comptées?

—Elles sont innombrables.

—Mais le ciel finit bien quelque part?

—Non, c'est l'infini, il n'a ni commencement ni fin, ni haut, ni
bas.

—NMais enfin, un Dieu a créé cela?

—Oui, une force inconnue a vivifié la matiére, mais la
matiére peut aussi bien avoir existé de toute éternité.

—Qui donc a créé la religion?

—Ce sont les hommes, il y a autant de religions que
d'époques, que de peuples.

—Crois-tu que Dieu nous entende, quiil exauce nos
prieres, qu'il fasse des miracles?

—Non,—dit André,—les lois de la nature sont immuables.
—Mais alors, pourquoi vivons-nous?

—Nous vivons, c'est assez: le mot du mystére nous
échappe, mais une inteligence moyenne, mise en



présence de la nature et des hommes, peut comprendre
que nous avons un devoir a remplir.

—Lequel André? celui de vivre?

—Tout simplement, de vivre selon les idées de bien et de
justice qui sont innées en nous, et que I'éducation
développe.

—Mais André, aprés la mort?...
—Eh bien?
—Tout sera donc fini?

—Pourquoi serait-ce fini? Rien ne meurt, tout se compose
et se décompose.

—NMais notre ame, notre conscience, meurt-elle ou nous
survit-elle?

—Je ne peux pas te répondre, chacun peut suivre I'espoir
qui le flatte le plus.

—Et toi, que voudrais-tu, André?
—Me reposer, ce doit étre si bon, aprés la vie.
—Et une récompense ou un chatiment?

—La conscience nous la donne de notre vivant.



—Mais les pauvres gens, André, ceux qui n'ont jamais eu
de joie?

Il soupira et dit:

—Regarde une forét, les grands arbres étouffent les petits;
regarde les animaux, les gros mangent les petits. Le mal
est nécessaire, il est la condition de la vie.

—André, est-ce que tu ne penses jamais a la mort?—Et
Toinette eut un frisson léger.

—Souvent!—dit-il.
—Et elle ne t'effraye pas?

—Non, chére femme, je ne la souhaite pas, tant que les
miens auront besoin de moi, ni méme tant que je pourrai
étre utile a quelqu'un; mais vieux, la tache finie, sans gros
remords, ayant fait de ses enfants des étres vigoureux et
honnétes, ne crois-tu pas que ce soit un grand
soulagement que de s'éteindre?

—On doit bien souffrir?

—C'est un moment; il n'est terrible que pour notre
imagination.

—Nous mourrons ensemble, André?



—Espérons-le, ma chérel...
La nuit devenait fraiche; ils rentrérent, pensifs.

Les enfants dormaient, d'un gros sommeil, en souriant.
Penchés aux chevets de Marthe et de Jacques, premiers-
nés de leur tendresse, chair de leur chair, ils ne purent s'en
éloigner.

—Comme ils nous ressemblent?—disait-elle.
—IIs sont nous!—répondait-il.

C'était vrai; tout le jour dans leurs jeux, leurs impatiences,
leurs fougues, Marthe et Jacques, en plus des
ressemblances physiques accusaient déja I'hérédité du
geste, de la voix, de I'ame.



X

Un matin André dormait encore, quand un employé du
télégraphe apporta une dépéche. Félicie remit l'insolite
papier bleu a Madame qui le prit, le retourna et le jeta sur la
table.

Cependant la curiosité I'emportant, elle releva le rideau afin
qu'un rayon de soleil tombat dans le visage d'André, dont
les paupiéres troublées s'ouvrirent.

—ll'yala untélégramme.
—Ah! donne!

Et dans le court instant qui s'écoula, il sentit battre son
coeur et eut l'intuition d'un malheur; toute dépéche arrivant
brusquement I'étonnait ou l'inquiétait; mais jamais il n'avait
éprouvé une telle crainte. Il ouvrit, et une expression de
douleur, comme une grimace effarée, passa sur son
visage; on l'appelait en hate au couvent.

—Tiens, lis...
... Et précipitamment, il s'habilla.

Toinette restait muette, la mauvaise nouvelle dans les



mains.
—Pauvre femme! répétait André, pauvre femme!
—André, veux-tu que j'aille avec toi?

—Non, merci! ou est ma cravate? vite, mes bottines! Et il
répétait:

Ah! pauvre femme!—d'une voix tremblante qui bouleversa
Toinette.

—Ne t'effraye pas, la dépéche ne dit pas que ta mére...

—Sans doute! ouil...—Et fébrilement il se vétait, tournant
dans la chambre avec une angoisse indicible.

«Non, la dépéche ne disait rien, mais il devinait, elle était
bien malade, elle allait mourir. Mon Dieu! pourvu qu'il
arrivat a temps.»

—André, prends quelque chose, ne t'en va pas a jeun!

—Oui, ouil...—En méme temps il descendait l'escalier
quatre a quatre.

—Félicie, ayez bien soin de Madame, ma meére va peut-
étre mourir!

—Jésus!—murmura la pauvre créature. Et le coeur



subitement retourné, elle regarda André fuir vers le chemin
de fer.

Il courut comme un fou, sauta dans un wagon. Ses oreilles
bourdonnaient. Il se répétait: «Elle va mourirl» et le bruit
des roues sur les rails, comme un refrain obsédant et
monotone, ronronnait:

«Elle va mourir, mourir, mourir!»

Et ce mot funébre se répétait de plus en plus vite, torturant
comme un cauchemar. André s'enfonca la téte dans les
mains, se boucha les oreilles. Il était seul.

Quand il releva les yeux, une vallée creuse était pleine de
soleil, des maisons blanches se détachaient entre les
arbres, la Seine, au loin, brillait comme un ruban d'argent,
les jardins étaient en fleur. Etait-ce possible, la mort?

Et de répugnants détails préoccupaient, hantaient André:
les déclarations officielles, le choix des tentures funebres,
l'enterrement; il se voyait téte nue, suivant le cercueil. Cette
pensée 'étouffait.

Et tout a coup il se moqua de lui-méme. Il relut la dépéche,
elle n'était pas signée: «Votre mére trés malade, venez
vite.» Trés malade? lui aussi avait été prés de mourir! Elle
vivrait. Pourquoi s'effrayait-il tant? Il n'avait qu'a rejeter ce
poids écrasant qui lui pesait sur le coeur.



Il n'y parvint pas.
Hors du train, il sauta dans une voiture.

«Elle ne marche pas», pensait-il! Et il gringait des dents.
Puis il eut peur qu'elle n'arrivat trop tét, car il se sentait
lache devant le spectacle qui I'attendait. Il écarta les visions
mortuaires. «Tout ceci est un réve», murmurait-il. La
rapidité de I'événement le confondait. «Quel stupide
cauchemarly

Mais depuis huit jours il ne l'avait pas vue. Elle était bien
palie alors, il s'en souvenait! Comment elt-il pu se douter,
pourtant!...

La voiture s'arréta devant la porte a linteau de pierre ornée
d'une croix.

«C'est vrai! c'est vrai!» murmura André et, pour payer le
cocher, sa main tremblait.

Il sonna. La soeur touriére, qui l'introduisit, avait une mine
grave.
Elle parla de la miséricorde de Dieu, puis d'un ton trés
simple:

—Oh! elle est tout a fait mal! dit-elle.

André s'élanca dans l'escalier, la précédant. Au fond du
corridor il vit la porte entrebaillée; une odeur d'éther trainait.



Et devant cette porte presque ouverte, il n'osa entrer, se
jeta dans le petit salon a c6té, cherchant Odile.

Elle parut, les yeux rouges. A la vue d'André, elle faillit
laisser tomber la tasse qu'elle portait et hocha la téte avec
reproche:

—Ah bien! il est grand temps! elle mourrait toute seule,
comme un chien!

Ce mot injuste le bouleversa.
—OQdile, je n'ai la dépéche que de tout a 'heure!

Et il s'accusait tout bas: «C'est vrai, depuis huit jours; ah!
égoiste, mauvais coeur!»

—Peut-on la voir?

Elle eut pitié de son état et s'effaga devant lui. Il entra dans
la grande piéce sombre, a l'air raréfié. Tout au fond, dans
la blancheur des draps, Mme de Mercy reposait, livide.

Il s'avanga; le sol manquait sous ses pieds. Il vit le docteur
de la famille assis pres d'elle.

lIs échangeérent un signe de téte. André, tout prés du lit, vit
que sa meére reposait. Son nez s'était pincé, ses yeux
cavés, une sueur perlait sur son visage ossifié.



Il eut presque un soulagement de voir qu'elle, dormait.
Le docteur s'était levé, il s'approchait de la fenétre.

—Eh bienl—dit André avec anxiété, mais n'espérant déja
plus.

—Elle meurt d'une maladie de coeur. Depuis un an qu'elle
souffrait beaucoup, elle ne m'a pas fait demander une
seule fois. Voila trois jours qu'elle est au plus mal; on ne
m'a fait prévenir qu'hier soir!

Sans parler, André le regardait avec angoisse.

Le médecin haussa les épaules tristement, et ajouta pour
dire quelque chose:

—Quand la lampe est usée, que I'huile manque...
Il agita les levres, comme s'il soufflait une, lumiére.

—Alors... quand?...—Et André n'osa préciser. Le
médecin n'osa comprendre; il alla prendre son chapeau
disant:

—Quand je reviendrai? Ce soir.
—AQue faudra-t-il faire?

«Rienl» pensait le médecin. Il dit évasivement:



—Toutes les deux heures, une cuillerée de la potion
alcoolique. La bonne est au courant.

Il hésitait comme s'il avait encore quelque chose a dire,
mais il préféra se taire, et avec un geste d'impuissance, il
serra correctement la main d'André et sortit.

André le remplaca au chevet du lit.

«Cing jours, s'il était venu cing jours plus t6t il l'aurait
trouvée alitée, il edt immédiatement fait appeler le docteur,
il... mais non, puisqu'elle était condamnée! Pauvre mére!
... I se la rappelait quand il était petit enfant, plus tard jeune
homme. Qu'elle était faible! C'est elle qui avait consenti a
ce mariage dont elle n'avait retiré que déboires!» Et sa
douleur s'avivait par le remords de n'étre pas venu la voir.
«Maintenant perdue, parlerait-elle, retrouverait-elle quelque
force, la lucidité nécessaire? Par sa faute, il avait perdu le
meilleur d'elle, ses adieux de tendresse, ses
recommandations suprémes.» Et comme une litanie qu'il
ne pouvait étouffer, revenait ce mot:

—Ah! pauvre femme!

Comme les défauts de son caractére paraissaient petits,
nuls a cette heure derniere, a cOté de ses qualités
aimantes de son dévouement. Et André se sentit déchiré
de remords. Aurait-il d0 la quitter jamais? Elle, veuve,
encore jeune, avait repoussé plusieurs partis, afin de se



consacrer a ses seuls enfants. Sa fille Lucy, sa chére
tendresse, était morte. Puis son fils l'avait quittée, pour une
étrangeére.

«Telle est la vie,» soufflait une voix a André. Mais il
s'indignait de cette réponse béte, trop facile et pourtant
vraie.

«Pour sortir de sa torpeur, pour échapper au suicide,
André trop jeune avait d0 se marier. C'était la vie! Sa
femme, enfant elle-méme, n'avait su comprendre, ni aimer
sa belle-mére: c'était la vie! Et seule, aprés tant de
sacrifices de tendresse et d'argent, la vieille femme devait
mourir sans la consolation d'étre aimée, sauf par son fils,
de la famille nouvelle que son dévouement avait fait
subsister: c'était la vie! I'étroite, l'inepte et inexorable vie!...

Cette pensée Iui déchira le coeur; il pleura.

Mme de Mercy, au bout d'une heure, sortit de sa
prostration; il se pencha sur elle:

—NMere, dit-il doucement, mére, c'est moi, ton fils.

I rencontra un oeil sans pensée; la bouche livide resta
muette. Odile fit prendre a sa maftresse la potion
ordonnée, écarta André du lit, donna quelques soins
minutieux.

Quand ce fut fait, il revint et se rassit accablé.



A deux heures, il n'avait encore rien pris. La vieille bonne,
qui s'en doutait, le tira par la manche et, dans le salon a
co6té, lui servit un bouillon.

—NMerci, Odile,—dit André, et il ne put manger.
—Allons,—dit-elle bourrue,—dépéchez-vous, ce sera froid!

Il obéit comme un enfant, mais les premiéres cuillerées
l'étoufférent et il se mit a pleurer. Attendrie, elle le regardait,
avec des lévres balbutiant a vide:

—Ah c'est un grand malheur que Madame soit venue ici,
c'était du mauvais air pour elle.

Et avec une cruauté inconsciente qui déchira le coeur
d'André, elle racontait les jours de spleen de Mme de
Mercy, ses dévotions, ses pénitences, ses longs entretiens
avec 'aumonier, sa défense formelle qu'on prévint son fils.

Maintenant, il comprenait; tant qu'un devoir continu, un
service a rendre, un sacrifice a faire avaient raidi sa mere,
elle avait vécu. Puis tout lui avait manqué, et depuis son
entrée dans le couvent, elle s'était abandonnée au mal,
laissée mourir, ne pensant plus qu'a son salut.

Il rentra dans la chambre. Le temps s'écoula. L'état de
prostration de la moribonde la tenait bléme, rigide et
cadavérique; le drap dessinait sur elle des plis mortuaires,



et dans les orbites caves étaient deux taches d'ombre,
comme les trous d'une téte de mort. Des plaintes d'enfant
montaient de cette bouche fermée, des rales sortaient de
ce pauvre corps en détresse; et André jugeait son
impuissance lamentable et grotesque. Parfois, les
paupiéres s'ouvraient lentement, un oeil perdu, aux rayons
vagues, apparaissait sans voir, puis les paupiéres
s'abaissaient lourdement, et il semblait qu'a chaque fois,
un peu d'elle s'en allat, pris par la mort.

Vers quatre heures, André entendit un bruit de voix
étouffées dans la piéce voisine. Il y courut: sa femme était
la avec les enfants; timides, ils levérent sur lui leurs yeux
inquiets; il les embrassa, le coeur bien gros.

—Eh bien!—fit Toinette d'un air d'angoisse.
I ouvrit les bras et les laissa retomber.

—Pauvre André!—dit-elle, et des larmes faciles Iui vinrent
aux yeux.

Elle attendait, préte a entrer, s'il le demandait; il bredouilla.

—Elle n'a pas sa connaissance, elle est bien bas!... bien
bas... Je vais passer la nuit, toi tu vas retourner avec...

Il s'interrompit, le médecin entrait; il salua.

—Rien de nouveau?



—Rien, docteur!
—Allons!

Et il passa dans la chambre; André le suivit, laissant
Toinette et les enfants. La jeune femme était pale; elle
s'assit dépaysée, préta l'oreille, n'entendit aucun bruit.
Derriére elle parut Odile. Toutes deux se dévisagerent,
elles ne s'aimaient pas; mais la vieille servante baissa les
yeux, toute remuée par la vue des petits.

Elle les embrassa, et de ses mains tremblantes chercha
dans un placard des gateaux secs. Le silence des enfants
l'attendrissait.

—Pauvres petits! on dirait qu'ils comprennent.

Voyant le visage de Toinette tout changé, elle eut pitié et
dit:

—Madame ne devrait pas quitter Monsieur cette nuit.

—Oh! oui, Odile, n'est-ce pas. Il est malade de chagrin.
Comment faire?

—Je vais batir un lit pour les mignons, ils coucheront ici.
Madame dormira bien sur le canapé? pour une fois?...

—Oh! je ne dormirai pas!—dit-elle avec vivacité. Et elle se
sentait heureuse et soulagée.



André rentra seul; le docteur était sorti par l'autre porte. Il
avait constaté un léger mieux, avant-coureur de la mort.

—Nous restons, dit Toinette, je ne te quitterai pas.

—Ah!...—dit André, qui d'un coup d'oeil vit les préparatifs.
Cela le touchait et le génait a la fois; il et voulu étre seul, et
que sa famille ne I'envahit point au moment ou sa mére
allait mourir. Il ne répondit pas et s'assit prés de la fenétre,
regardant sans voir les maisons voisines; son accablement
était extréme.

Une heure apres, Odile, qui venait de garder sa maitresse,
fit signe a
André: il s'empressa.

—Elle reprend connaissance.

Il se précipita dans la chambre, vint au lit; une vie bléme
semblait remonter au visage de Mme de Mercy. Ses yeux
éteints s'animeérent; ses bras s'agitérent faiblement.

—André, c'est toi?
—Oui, mére, je suis la...

Elle se laissa baiser le front, inerte; une expression étrange
passa sur ses fraits, et d'une voix brisée, sourdement:



—Je ne croyais pas revenir... j'étais morte, André... Dieu
allait me juger... Quelle angoisse!

Epuisée, elle soupira tout bas, comme en réve;
—L'heure n'est pas encore venue...

Il'y eut un silence. Puis d'une voix forte:
—Qu'on aille chercher M. 'Aumdnier!

QOdile y courut.

—NMere, souffrez-vous?

—Beaucoup... mais pas trop...—Et son oeil égaré ajoutait
au mystére de sa parole.

—Mere, vos petits-enfants sont la!
I n'osa nommer sa femme.
—Voulez-vous embrasser Marthe et Jacques?

—Ah! plus tard!—dit-elle; et tout d'un coup des larmes

commenceérent de couler une a une, lentement, sur ses
joues maigres.

—Mere, ne pleure pas! mére, ne pleure pas!—cria André
en suffoquant.



Mais les larmes tombaient toujours, sans qu'elle parlat; et a
chacune les sanglots d'André redoublaient. Elles lui
semblaient, ces larmes d'agonie, protester contre toute une
vie de souffrances, et aussi contre cette mort abandonnée.
Elles étaient terribles, ainsi inexpliquées.

On toussa discrétement a la porte; le prétre entra. C'était
un vieil homme au visage dur et triste. I s'approcha
lentement; son regard, aussi expert que celui du médecin,
jugeait I'état de l'agonisante:

—NMa soeur,—dit-il d'une voix affectueuse et étouffée,—je
suis prét a vous entendre...

Elle s'agita a cette voix, ses larmes tarirent, et d'une
bouche articulant avec peine, elle dit le mot: «Confession».

Le prétre regarda André, qui s'éloigna lentement. Il trouva
les enfants assis autour de la table; Odile leur avait noué
de grandes serviettes autour du cou; ils dinaient. Toinette
ne prit presque rien, André ne put manger. Il se mit la téte
dans les mains, et s'absorba dans la contemplation des
petits. Dépaysés, condamnés au silence, pélots, ils
avaient, entre deux cuillerées, des tours de téte effarés,
des espiégleries qui faisaient place a une gravité subite; et
cette parodie inconsciente du chagrin sur ces petits
visages était comiquement lugubre. Les yeux de Jacques
étaient pleins de sommeil; il se laissa pencher en avant et
s'endormit dans ses grands cheveux, la joue sur la table.



Marthe vint instinctivement réder prés de son pére, guettant
un sourire; dés qu'elle en vit un, elle sauta dans ses bras,
s'installa sur ses genoux, et lui tout doucement lui fit faire a
cheval, tandis que Toinette discréte, ajoutait des points a
une broderie, qu'elle avait toujours dans sa poche.

André, parmi les siens, dans ce calme cercle de famille,
étouffait, pensant a l'autre, qui, a coté, solitaire, agonisait.
Impatient, il attendait que le prétre se retirat. Celui-ci,
introduit par Odile, s'inclina devant la jeune femme, sourit
aux enfants et s'adressant a André:

—Du courage, monsieur. Dieu vous éprouve cruellement,
mais votre mére est une sainte, et la miséricorde éternelle
lui rend justice en l'appelant au ciell—Il changea de ton et
plus bas:

Je vais revenir administrer les derniers sacrements!

André le suivit dans le corridor, il apergut des robes de
religieuses attirées par la mort, il ne trouva rien a dire au
prétre, qui s'en alla a grands pas, comme si I'heure
pressait.

Il rentra chez sa mére; elle avait un air de beauté calme, de
repos et de méditation. Il n'osait la troubler; ce fut elle qui,
sans bouger la téte, dirigeant seulement son regard vers
[ui, murmura:



—André!
Il s'agenodilla, elle sourit lentement.

—Courage, André! ce n'est qu'une séparation. Je dirai a
Lucy que tu I'aimes toujours. Je sais que tu m'aimes moi, et
je m'en vais tranquille. Tu es un bon mari, sois un bon
pére... allons, enfant, ne pleure pas... Qu'est-ce qu'un
voyage? quelques années a peine?

Et calme, comme pour un départ ordinaire, elle ajouta
d'une voix trés simple:

—Tous mes papiers sont dans le portefeuille a ferrure. Pas
d'invitations, aucune cérémonie...—et accentuant les mots:

—Ceci est ma derniére volonté!

—Apres,—dit-elle, ses derniers sentiments mondains
reprenant le dessus,—envoie des lettres de faire-part a
tout le monde, la liste est faite.

Elle ferma les yeux, épuisée; apres un long instant:
—Ta femme estla?
Il fit un signe affirmatif.

—Venez tous,—dit-elle.



Alors Toinette entra, tenant Jacques endormi; André portait
Marthe éveillée.

A la wue de sa belle-mére, Toinette devint affreusement
pale; une pitié lui mordit le coeur, et peut-étre connut-elle le
remords d'avoir été légere, injuste et sans bonté, pour sa
bienfaitrice.

Le regard de l'agonisante, son sourire, remuérent plus
cruellement la jeune femme que des paroles. Longtemps
elle devait revoir, avec un malaise indicible, I'énigmatique
regard et le sourire de la mourante.

Cependant elle s'approcha.
Mme de Mercy lui dit:
—Embrassons-nous!

Et les deux femmes se baisérent sur les lévres, comme
pour un grand pardon.

—Marthe!—appela la grand'mére.

L'enfant pencha sa téte, ses grands yeux remplis de
terreur; cramponnée au bras de son pére, elle palpita tout
entiére, comme un oiseau effrayé, au contact des lévres
froides.

—Jacques!—soupira la grand'mére.



Toinette inclina I'enfant; il ouvrit deux yeux effarés, ivres de
sommeil, sourit, et se rendormit.

—André!—dit sa mere.

C'était le dernier appel, il se pencha sur elle,
convulsivement secoué et I'embrassa pour la derniére fois.

Alors retentirent des pas, une clochette tintait, la porte
s'ouvrit, on vit deux enfants de choeur portant des cierges,
une odeur d'encens se répandit, et le prétre en habit
d'officiant parut. Les enfants furent emportés par leur mére,
dans la chambre a c6té; la petite Marthe sanglotait tout bas
comme une femme. Toinette revint prés de son mari. Le
prétre se hatait, la vie quittait rapidement le visage de la
moribonde; elle parut revivre un quart de minute pour
recevoir dans I'hostie, le corps divin de Jésus-Christ. Puis
les enfants de choeur retirés, les cierges disparus, le prétre
dépouillé de ses vétements sacerdotaux et récitant des
prieres tandis que la nuit entrait peu a peu dans la
chambre, 'agonie se précipita, et Mme de Mercy mourut
vers trois heures du matin.



Xl

Ce dont André se souvint toujours avec reconnaissance, fut
la fagon discréte, a la fois grave et tendre, dont sa femme
soigna le profond chagrin qui le dévorait.

Elle ne le plaignait pas, et n'eut point d'apitoiement,
d'expansions familiéres, de rappels maladroits du passé,
toutes ces évocations charitables, qui font momentanément
revivre la mort. Mais, sérieuse, elle le forgait en quelque
sorte a vivre, et n'appelant point I'attention sur elle-méme,
elle lui jetait dans les bras ses enfants, le prenant ainsi par
sa plus intime tendresse; et Iui, sans voir le piége, les
caressait, prenait chaque jour plus d'intérét a leurs jeux.
Alors, il en vint a regarder sa femme, il la vit palie, et
comme désormais plus grave, maitresse d'elle-méme,
menant la maison avec ordre. Il sentit les soins délicats
dont elle I'entourait; et il en fut touché.

C'était surtout seul, au bureau, qu'il souffrait. Souvent il était
forcé de n'y point paraitre. Car aprés I'épreuve des
cérémonies mortuaires, il avait l'odieux tracas des affaires,
de signatures a donner, une vente de meubles en
perspective, le renvoi dans son pays de la vieille Odile, a
qui Mme de Mercy léguait une petite rente.



Mais quand il était livré a lui-méme, que personne pres de
lui ne distrayait sa douleur, il la ressentait, apre et cuisante.
A ces moments, le regret de la morte était si fort, qu'André
ne trouvait de prix a rien, souhaitait de ne plus vivre, ou que
quelque chose d'inconnu adoucit son amertume. De quoi
lui servaient les trois mille francs de rente dont il héritait?
Cette somme, dont il lui fallait toucher les semestres,
lindignait, comme un bien ayant appartenu a un autre et
auquel il n'avait aucun droit.

Six mois s'écoulérent, trés lents, trés sombres; puis un
matin il s'étonna de se lever moins triste. Des oiseaux
becquetaient le gazon. Le chat et le chien se poursuivaient
dans les allées. Les enfants, assis prés de Félicie, Iui
faisaient raconter une histoire; alors, cessant de regarder a
la fenétre, André se retourna, surprit sa femme qui, derriére
lui, I'épiait, avec un visage inquiet et suppliant.

lls s'embrasserent. André, les jours suivants, se montra un
peu plus gai.

De nouvelles lettres de Damours venaient de loin en loin,
tomber dans la botfte fixée a la porte du jardin, ou le facteur
les annongait par un double coup de sonnette. L'avocat
avait été trés affligé de la mort de Mme de Mercy. Crescent
serait venu, sans une chute douloureuse ou il s'était démis
le pied et qui exigeait du repos.

«Pourquoi, insistait affectueusement Damours, André ne



quitterait-il pas la France avec sa famille, ne viendrait-il pas
s'installer en Algérie, habiter lui-méme sa propriété? Qui
'lempécherait d'en tirer quatre ou cing mille livres de rente,
d'avoir de bons travailleurs sous la main, au besoin de
garder un an encore le fermier, afin de s'instruire par la
pratique?»

André resta songeur, puis au bout d'un mois, l'idée prit
corps en lui; il sentit se réaliser ce trouble et confus désir
d'une vie nouvelle, d'un pays plus heureux, d'un labeur
différent. S'en aller!... Ce réve lui souriait, comme une
chose improbable, longtemps souhaitée.

I fallut qu'il s'en entretint avec sa femme, dont le sens
pratique s'effraya de l'incertain. La contradiction affermit le
désir d'André; il réfléchit, chercha, trouva de bonnes
raisons d'agir:

—Que faire ici? n'es-tu pas lasse de la vie que nous
menons. Veux-tu qu'a soixante ans, je sois un vieux scribe
hébété? L'avenir nous attend la-bas. Au moins, nous
vivrons chez nous, sous un beau ciel.

Toinette peu a peu se laissait convaincre. Mais André
n'osait croire qu'il allait bientdét rompre ses chaines. Quand
la certitude I'en frappait, il était tout ému.

«Quoi! pensait-il, ce réve que javais fait, il faut que ce soit
elle, la pauvre morte, qui le réalise, encore, comme par un



supréme sacrifice!»

I songea qu'il allait la laisser. Reviendrait-il jamais avec
Toinette au cimetiére. Ou était son pére? Dans un
cimetiere de province. Ou l'enterrerait-on, lui, sa femme et
ses enfants?

«Qu'importe, se disait-il, il faut vivre.»

Etles années qu'il avait vécues, si abominablement lentes,
il les trouva courtes, en se retournant vers le passé. Tant
d'épreuves, de rares plaisirs, des semaines, des mois, des
années, des siécles ou il avait pensé, senti, souffert, tout
cela lui paraissait tenir dans le creux de sa main.

«J'ai trente ans, se disait-il, nous voila, ma femme et moi,
arrivés au milieu de notre vie. Que ce passé nous serve et
nous enseigne l'avenir. Nous avons, avant d'arriver a la
vieillesse inactive, si la santé ne vous fait défaut, une
trentaine d'années encore devant nous: marchons!»

Un an aprées la mort de sa mére, André, ayant longuement
pese le pour et le contre, était résolu a partir.

I donna sa démission.

Quand il sortit pour la derniére fois du ministere, il éprouva
peu de joie, et presque une involontaire mélancolie. Il avait
pali, étouffé dans sa cellule, mais au dehors, quand il se
dit; «Je ne rentrerai jamais plus ici, jamais plus», il fut triste.



Au tournant de la rue, il se consola et en rentrant chez lui, il
prit Toinette par la taille et I'embrassa. Aussitot lui revint,
comme une douleur pergante, le souvenir de sa mere. Il
l'avait donc oubliée un instant. On pouvait donc ne plus
penser aux morts qu'a travers une réverie et un souvenir
résignés? Cette épreuve lui fut utile. Sa douleur se
transforma peu a peu en une tendresse pure, un culte
grave.

Le départ fut fixé au 1er septembre.

Il fallut penser aux préparatifs. Alors, sur la réserve des
quatre mille francs du grand-pére Rosin, on prit quelques
cents francs pour les achats.

Plusieurs fois de suite, Toinette alla dans les grands
magasins ou l'on vend péle-méle lingerie, mercerie,
papeterie, vétements, joyaux, chaussures, robes, etc.
Jamais elle n'y terminait ses emplettes, elle revenait le
lendemain. Plus d'une fois André I'accompagna.

Etouffant vite dans l'air chaud, poussé, pressé par une
foule compacte et moutonnante, les yeux aveuglés par les
couleurs, le péle-méle des objets, il suivait sa femme avec
une curiosité effarée. Il avait remarqué l'effet produit sur elle
par les tentations perpétuelles de ces bazars monstres. Il
voyait lui monter aux yeux une lueur de désir fixe, comme il
en vient au visage des femmes enceintes. Il 'appelait, elle
ne se retournait pas: il lui parlait, les mots ne lui entraient



pas dans l'oreille; et par de brusques écarts elle s'éloignait
de lui, palpant une étoffe, remuant un objet de luxe,
caressant un chapeau, avec des sourires d'enfant, des
regards humides, une expression de tristesse et de
convoitise.

—Oh! ce n'est pas cher! André, regarde, c'est pour rien!

Tout autour de lui, il entendait des exclamations pareilles;
les femmes, de tout rang et de toute condition, se
bousculaient, rouges et affolées: le méme désir ardent,
imprécis, l'envie de tout prendre, de tout emporter,
passaient dans tous les yeux, ceux la modeste petite
femme a \voilette baissée, des demi-mondaines
empanachées, et des cuisiniéres en cheveux.

André suivait Toinette patiemment; elle le promenait, de-ci
de-la, par mille détours, dépensant une heure pour un achat
de quelques francs.

Et quand, enfin, son mari l'arrachait de la, elle était
nerveuse, distraite; I'affolement subit qui Iui était monté au
cerveau était long a disparatitre.

Il fut heureux que ces impressions malsaines prissent fin; le
jour du départ approchait.

Aprés quelques réflexions les de Mercy convinrent de ne
rien laisser derriere eux. lls vendirent leur mobilier, trop
vieux pour étre emporté. Ce ne fut pas sans tristesse:



beaucoup de leur vie intime tenait la; ce fut une grande
pitié de voir ces meubles amis s'en aller aux mains des
étrangers. lls gardérent la table a ouvrage de Toinette, un
grand fauteuil rouge ou chacun a son tour s'était reposé, et
les petits lits d'enfant.

Mais ils ne purent se résigner a quitter aussi les étres qui
avaient vécu avec eux; Plume était morte d'un
refroidissement; on convint d'emmener le chat son petit-fils,
et le chien. Quant a Félicie, elle n'hésitait point et elt été en
Amérique; par son dévoiment elle entrait dans la famille.

Pendant les derniers jours on logea a I'hotel.

André, avant de quitter leur petite maison, y revint, en
parcourut les piéces vides: trois années de leur vie
s'étaient écoulées la. I monta au second, longtemps
regarda entre les deux collines I'horizon de Paris: la ville
s'étalait au loin, sous un déme de nuages violets que
frangeait I'or du soleil couchant. André sentit combien il est
difficile de se détacher du passé, méme quand il a été
cruel: cependant, pourquoi tarder? La résolution prise, il
fallait agir. Alors, d'un mouvement brusque, il ferma les
volets, redescendit.

En bas, Toinette, accompagnée des petits, tenait un gros
bouquet de soucis et d'anémones; elle le fit sentir a André,
avec un sourire d'intelligence: il lui sembla respirer I'ame du
jardin ou ses enfants avaient grandi.






Xl

Trois jours apreés ils couraient en chemin de fer.

Jamais Marthe et Jacques n'avaient été si heureux;
agenouillés devant les vitres ils regardaient, avec des cris
de joie, défiler le paysage, ou bien ils s'enquéraient du chat
que Félicie gardait dans un grand panier, sur ses genoux.
L'animal était fort mécontent de voyager ainsi; un peu de
mou frais, offert a propos, l'apaisa. Le pauvre Tob
s'ennuyait dans un compartiment de chiens.

On arriva a Chateaulus a neuf heures du matin. Bien que
les Rosin fussent prévenus, personne n'attendait a la gare.
On mit les bagages a la consigne, on rendit sa liberté a
Tob, et Félicie suivit ses mattres, tenant toujours le chat
dans son panier.

Ce fut seulement a cet instant, boitant sur les pavés pointus
de la petite ville, trainant ses enfants entre les maisons, que
Toinette se reconnut différente d'elle-méme, du temps ou
elle avait quitté Chateaulus, jeune fille, femme de la veille.
Elle se sentait bien changée, tout autre, mdrie.

Chéateaulus, dont elle avait souvent réve, et que, pleine de
souvenirs d'enfance, elle croyait plus beau, plus grand dans
son imaaination. elle le vit alors petit. vulgaire et laid. Aussi



marchait-elle sans parler. André, qui n'avait jamais eu
d'illusions sur cette triste ville, s'étonnait de la trouver
pareille, immuable, tandis que Iui ressemblait si peu a
André d'autrefois. Il s'irritait un peu que les Rosin ne
vinssent pas a sa rencontre.

«Peut-étre ne se soucient-ils pas de nous voir? Toinette
elle-méme n'y tient que par convenance, afin de leur
montrer les petits et de leur dire adieu avant un lointain
voyage. Oufl—pensait-il, en trouvant lourd un sac de nuit
qu'il tenait a la main—je voudrais bien étre chez les
Crescent.»

On arriva devant la maison, une femme les regardait venir:
Mme Rosin. Elle était toute grise de cheveux, blémie, trés
vieille. Sa robe, d'une couleur sombre, était usée.

—Vous voila, bonjour ma fille,—et elle I'embrassa.—
Bonjour... (et elle fit un effort de mémoire) André! Ah! voila
vos enfants, bonjour petit, et toi, Madeleine?

—Elle s'appelle Marthe, maman.

Mme Rosin, sans répondre, hochait la téte.

—Ahl—dit-elle enfin—je n'ai envoyé personne, je n'ai pas
été non plus a la gare, il vaut mieux laisser les gens se

débrouiller tout seuls. Restez-vous longtemps ici?

—Mais non, maman, dans ma lettre...—fit Toinette, trés



étonnée.

—ANh! je vous dis ¢a... Vous savez que Guigui n'est pas la,
il voyage!

On trouva dans un fauteuil le pére Rosin étendu, goutteux,
faible de téte. Sa lévre inférieure pendait, presque morte.
La paralysie héréditaire le menagait. Il dodelina de la téte,
se laissa embrasser, et sa main, une main molle, d'un
blanc de cire, caressa les cheveux des enfants.

Tandis que Mme Rosin, avec un air distrait installait les
arrivants,
Toinette et son mari se regardaient, pleins de stupeur.

La maison était froide, les murs nus. On servit le déjeuner,
maigre, et le pain, a la fin, manqua. Cependant la mére,
comme un robinet d'eau ouvert, laissait tomber les faits et
dires d'Alphonse, mais son regard était fuyant, et elle
n'exaltait plus son fils: c'était un bavardage puéril, la
répétition monotone de pensées, de tours de phrases qui
revenaient d'eux-mémes; elle subissait l'obsession de
lidée fixe, les premiéres atteintes de la monomanie.

Le pére Rosin était de plus en plus vague; sa femme lui
mesurant le pain et le vin, le surveillait d'un air renfrogné.

Du départ de leurs enfants, les Rosin en parlérent a peine,
comme si cela ne les intéressait point. Et cette sécheresse
faisait grandir dans le coeur d'André et de Toinette, le



malaise dont ils souffraient depuis leur arrivée, tant ils
étaient dépaysés, incapables de communiquer avec les
deux vieillards. La pendule avait de si longs tic-tac
emplissant la maison vide, il tombait un tel spleen des
murs, que les jeunes gens avaient I'envie irrésistible de se
lever et de se sauver, leurs enfants entre les bras.

Si indifférents, si égoistes qu'eussent été les Rosin pour
eux, au moment ou le jeune ménage restait en détresse,
pourtant c'étaient le pére et la mére de la femme, les
grands-parents des enfants; et en les voyant si desséchés,
si racornis, si rétrécis d'idées et pauvres de sentiment,
Toinette et André éprouvaient pour eux une pitié
découragée, triste comme les choses qui les entouraient.

André se leva.

—Eh bien!l—dit Toinette,—a tout & I'heure, nous allons
visiter ma soeur, puis nous reviendrons vous dire adieu.
Les Crescent nous ont fait promettre de diner avec eux.
Est-ce loin d'ici, la Meuliere?

Personne ne répondit, les Rosin étaient devenus lugubres.
La femme dit:

—Crescent! bien mal pour Guigui!—puis elle fit demi-tour
et sortit.
Rosin dodelinait de la téte d'un air d'acquiescement.

—A tout a I'neure. papa.—cria Toinette.



—Ou-i,—prononga difficilement le pére.

Dehors, devant les enfants, ils n'osérent, par pudeur,
échanger leurs impressions. André serra le bras a sa
femme; elle essuya une larme, et a voix basse:

—Si changés,—dit-elle,—oh! je suis slre que c'est
Alphonse qui les rend comme ¢a. As-tu vu ma meére, elle ne
paratt plus avoir sa téte a elle. Et la maison, on dirait qu'on
a vendu la moitié des meubles.

«C'est le chatiment de leur faiblesse», pensa André. Il dit
évasivement:

—IlIs ont vieilli, en effet.

Is arriverent devant la porte des Chabanne, qu'on leur
indiqua. Leur maison grande et neuve donnait sur la
promenade. lls sonnérent.

On les introduisit prés d'un gros petit vieillard, aux joues
pendantes, si grosses qu'on ne voyait plus ses yeux. Il se
mit a grogner, et commenga de tourner ses pouces en les
regardant d'un air profond; a la fin, aprés beaucoup
d'efforts, il parvint a dire, en appuyant sur le premier mot.

—Elle va venir.

Enchanté de sa phrase, il répéta:



—Elle va venir.

Puis il se mit les doigts sous le nez, les sentit, et parut tout
absorbé, comme s'il cherchait & déterminer leur odeur.
Toinette et André se regardaient a la dérobée, les lévres
pincées pour ne pas rire; Jacques et Marthe, d'abord
hébétés, commencaient a se pousser du coude.

Il'y eut un bruissement de robe, et Berthe, majestueuse et
empatée, entra, avec un air de dignité bourgeoise.

André, qui l'avait connue belle, pour qui elle avait été
cordiale, au moment du mariage, ne se lassait pas de la
regarder. Il espéra la retrouver dans ses paroles, mais
aprés les compliments, les premiers mots de Mme
Chabanne Ilui parurent aussi singuliers, aussi faux et
pauvres de ton, que les ronds de laine verte, sur lesquels il
posait les pieds, et les horribles gravures qu'il voyait au
mur.

—J'espere, dit-elle, que vous accepterez demain a diner?
je pourrai vous montrer ce qu'il y a de mieux dans la bonne
société de Chateaulus.

IIs refusérent, ce qui la mortifia; elle dut se résigner.

—Ah! vous allez en Afrique?—dit-elle;—on dit qu'il y a
beaucoup de serpents dans ce pays-la!



Et, d'un regard sévere, elle intimida les enfants que le mari
amusait beaucoup. Il faisait maintenant une grimace risible,
un sourire élastique qui tendait jusqu'a éclater ses énormes
joues.

—Monsieur Chabanne!—s'écria Berthe.
Le vieux redevint sage.

—II est trés malade,—dit-elle avec sang-froid.—Alors vous
partez aujourd'hui?

—Oui, les Crescent nous ont fait promettre de passer un
jour avec eux.

—Ce sont des personnes trés distinguées,—dit-elle avec
réserve,—mais a mon sens, ils vivent trop a I'écart; quand
on est du monde, on a des devoirs.

André croyait réver, il avait gardé le souvenir d'une autre
femme. Huit ans de province avaient eu raison d'elle. Du
moins en épousant le pére Chabanne, avait-elle fait une
bonne affaire. Gavé de mangeaille, engraissé comme une
oie, comblé de tendresses, il n'était plus qu'un gateux
bénévole. Sa femme, mafiresse absolue des biens,
enrichissait les prétres, donnait le pain bénit, et faisait de
bons repas.

—Peut-étre tes enfants,—dit-elle a  Toinette,—
accepteraient-ils un peu de friandises?



Elle sonna vigoureusement, fit apporter un service de table
en argent; quand tout fut déposé sur la table, elle coupa
elle-méme deux petites tartines et y mit de la confiture avec
ostentation.

Puis elle pressa sa soeur et son beau-fréere d'accepter
quelque chose. Vers la fin de la visite, sa morgue était
tombée, et elle apparaissait peu a peu ce qu'elle était: une
femme sans méchanceté, gonflée par sa richesse, égoiste
en sa vie étroite, un de ces étres incomplets que les petites
villes élévent sur le pavois pour leur fortune, et qui
subissent alors, par réciproque, toute les tyrannies de la
province.

Berthe fut émue au moment de la séparation; mais en
songeant que le refus des de Mercy l'avait empéchée de
les livrer, le lendemain soir, dans un somptueux diner, a la
curiosité et aux commérages de toute la ville, elle leur en
voulut.

Dehors, Toinette et André souffraient d'un malaise
inexprimable, comme si tout ce quils voyaient n'était pas
assez gai pour les faire rire, ni assez triste pour les faire
pleurer. En rentrant chez les Rosin, la vue de Crescent qui
les attendait leur causa un grand soulagement, comme la
vue d'un homme sain au sortir d'un hépital ou d'une maison
de fous. Les Rosin, indifférents, assistérent aux effusions
d'André et de Crescent; puis les de Mercy embrassérent



leurs parents. Ceux-ci leur rendirent leur étreinte, les yeux
secs. Toinette pleurait. Crescent pressa les adieux, fit
monter la jeune femme, les enfants, Félicie portant le chat,
enfin Tob, dans le breack qui attendait devant la porte. Lui
et André grimpérent sur le siege; le fouet claqua.

—Adieul—cria Toinette, et jusqu'au détour de la rue, elle vit
Mme Rosin debout, qui, avec des yeux sans lucidité,
regardait sans voir, comme si elle attendait que son fils
rentrat.

En cing minutes, on fut hors de Chateaulus, en pleine
campagne; les de Mercy respirérent, Tob aboya, les
enfants se mirent a rire et a jacasser. André souriait a la
brise comme un homme qui échappe a un mauvais réve, et
Crescent tournant sa bonne figure, demandait:

—Etes-vous bien, madame!... Eh! Jacques, tu as bien
grandi, mon garcon!—et il faisait une risette a Marthe, un
signe de téte a Félicie, et il disait de Tob:

——C'est un beau chien.

Et quand il vit le chat sortir la téte du panier, il se mit a rire
de si bon coeur que tout le monde en fit autant, puis il
souffla, toussa et respira lentement: 'asthme le tenait.

—Je suis bien content,—disait-il 8 André,—vous allez voir
quelles mines nous avons. Toute la famille est réunie, cela
tombe bien, les enfants sont en vacances... Ma femme?



elle va trés bien, je vous remercie. Allez! Blanchet!
Le cheval reprit un trot rapide, aprés une montée.
—Vous resterez bien quelques jours avec nous?
—Non, mon ami, nous partons demain soir.

—Bah! on dit cela... Quelle bonne idée vous avez d'aller en
Algérie, beau climat, bonne terre.

—Il faudra venir nous voir?
—Je ne dis pas, eh! eh!
Et leur causerie courait, a batons rompus, toute joyeuse.

—Quand nous aurons passé ce bois, vous verrez la
Meuliére.

—Vous y étes bien?
—Trop bien, mon ami, nous ne méritons pas cette fortune.

Ce que Crescent ne dit pas, c'est que par leurs soins, il n'y
avait pas de pauvres dans le canton, ni dans les cantons
immédiatement voisins. Une grande part de leurs revenus
passait en charités, en oeuvres utiles.

—On a voulu me nommer maire, j'ai refusé.



—Et vous avez eu tort,—dit André,—vous vous devez a tout
le monde.

Crescent baissa la téte, il savait bien qu'il aurait dd
accepter; sa bonhomie, le désir du repos l'avaient
emporté; il en serait quitte pour accepter dans deux ans.

—Ah! voila ma femme, les enfants!
Et trés vite, le breack s'arréta.

Mme Crescent simplement mise, avec son air de bonté
habituelle, ouvrit ses bras a Toinette, serra vigoureusement
la main d'André, embrassa les enfants a tour de bras.
Pendant ce temps, André donnait un vigoureux shake-
hands aux jeunes filles, a Thomas, le lieutenant du génie; la
fille ainée, Marie, était devant lui, rougissante. Il 'embrassa.
Elle avait son air sage, son sourire ami. Elle s'empara de
Jacques.

Le coeur de Toinette et d'André se dilata, dans cet accueil
si franc, si simple. On les mena a leur chambre. Le soir, le
repas fut large, mais sans recherche; et d'un bout de la
table a l'autre, les Crescent et les de Mercy se regardaient,
avec de bons sourires.

Ils se trouvaient tous changés.

Les Crescent avaient pris de I'age: elle, avait des cheveux
blancs sur les tempes; lui, grossissait. lls admiraient les de



Mercy, trouvaient André mdri, élargi, homme fait, et
Toinette plus femme, développée d'esprit et de corps.
Quant aux enfants, ils les jugeaient charmants, parce que
les enfants leur paraissaient toujours charmants.

Aprés le diner, André causa avec le fils ainé, son pére en
était fier. Marie avait cédé a la priere de ses parents, quitté
sa place, elle servait d'institutrice a ses soeurs. Elle avait
refusé deux partis, se disait heureuse ainsi. Thomas avait
eu les prix d'histoire, d'allemand, de mathématiques.

Toinette et Mme Crescent devisaient: pres d'elles, Marie,
de loin, regardait sans quil la vit, André, avec une
expression pensive. Elle se sentait toute gaie, ce soir.

Le lendemain, les de Mercy persisterent dans leur
résolution de partir, puis au dernier moment, cédérent pour
un jour encore, puis pour un troisieme. L'hospitalité de leurs
amis était si peu importune, les laissait si libres d'aller et
de venir, de se promener ou de se tenir, a leur gré, dans
leur chambre ou au salon.

André eut de grands entretiens avec Crescent. Sa femme
apprit @ Toinette des recettes inconnues, et insinua plus
d'un conseil pratique, dont la finesse et le bon sens
frappérent la jeune femme.

Jacques était le grand ami de Marie, il ressemblait
beaucoup a son pére. Marthe était la préférée de Mme



Crescent, Le chat, trop gaté, eut des indigestions. Tob
engraissa. Félicie était heureuse.

Enfin les de Mercy déciderent qu'il fallait partir, et leurs
amis n'insistérent plus.

Quelque chose tourmentait André et Toinette; les folies
d'Alphonse
Rosin, et la peur qu'il ne dénuat de tout ses vieux parents.

—Comptez sur moil—dit Crescent, et il leur serra
significativement la main.

Le lendemain matin, toute la famille d'André était a
Marseille, préte a prendre le paquebot.



Xl

La vue de la mer leur fit battre le coeur; le mouvement des
ports les remplit d'admiration. lls aimérent cette vie
énergique. Des voiles au loin semblaient l'aile de grands
oiseaux; des steamers a panache de fumée emportaient
des centaines d'existence.

On entendait, dans cette monstrueuse ville de mer, sur les
quais, des mots de toutes les langues; il flottait aux mats
des drapeaux de toutes les couleurs. Les quelques heures
que les de Mercy passérent la, eurent lallure d'un
cauchemar; c'était un entassement de visions, une
succession hative d'idées et de sensations. lis hatérent leur
déjeuner, leurs préparatifs, ils avaient peur de ne pas
partir. lIs pensaient a I'heure a laquelle ils arriveraient, a
Damours, qui serait la pour les attendre et les piloter.

Vers cinqg heures, André, Toinette, les enfants, Félicie et
les bétes, aprés avoir suivi une jetée en planches,
pénétraient dans le bateau, et on leur assignait leur cabine.
Elle était assez grande, mais avec ses couchettes
superposées, son odeur de vernis et de renfermé, elle leur
parut peu agréable.

André remonté sur le pont, assista aux préparatifs du



départ. Il trouvait le temps long; une cloche sonna, la vapeur
siffla, et lentement avec un gros bruit de machine, le bateau
dérapa, prit la mer. Une demi-heure apres, le port de la
Joliette, les vaisseaux, Marseille, apparaissaient,
diminués, dans le décor net du ciel. André s'accouda aux
bastingages, il était a l'arriére; prés de lui, des passagers
fumaient. La mer était Iégérement houleuse. A ce moment
se tenant a la rampe de cuivre, accompagnée de ses
enfants, Toinette parut.

Elle avait un sourire franc, et le coeur d'André s'ouvrit a une
émotion virile. Elle vint prés de lui, vaillante. Marthe et
Jacques, émerveillés, admiraient les nuages. Alors André
les embrassa tous du regard, cette famille qu'il avait créée,
qui était sienne, dont il était le chef, et qu'il emportait avec
lui & travers les aventures, vers l'avenir.

Il fut brave, et son coeur ne faiblit pas.

—Eh bien,—dit-il & sa femme,—es-tu contente?
——Oui, dit-elle.

Et ce oui, ferme, le rasséréna.

Toinette et lui se regardérent, et pour la premiére fois peut-
étre, se comprirent. Ensemble ils regardérent fuir, diminuer
la terre de France. Elle avait été peu tendre pour eux. Dans
l'agglomération des hommes, la bataille pour la vie, parmi
les efforts égoistes de chacun, faibles, ils eussent



succombé dans ce Paris énorme... Mais pourquoi
maudire la mére patrie, puisqu'ils allaient vers une terre
nouvelle?

La aussi l'inconnu les attendait.

Certes, ils auraient encore des soucis d'argent, une vie
stricte, des inquiétudes et des déboires; mais du moins
leur labeur serait celui de gens libres et forts; ils
travailleraient avec leur téte, avec leurs bras; et ce ne serait
plus la tdche malpropre d'un copiste recroquevillé.

Entre eux, ils auraient encore des luttes, se peineraient
mutuellement, se disputeraient; la paix et la tolérance
n'étaient pas encore établies dans leurs ame; il y aurait
sans doute entre eux des incompréhensions, de méme
qu'il y avait et y aurait toujours des incompatibilités, des
points ou leurs esprits ne se toucheraient jamais; mais
qu'importait cela? ou plutét, qu'y faire? C'est toujours la vie,
et puisqu'ils devaient se résigner a ce qu'ils ne pouvaient
empécher, du moins sauraient-ils tirer des choses tout ce
qu'elles contiennent de bon.

A cette heure, ils ne regrettaient pas de s'étre mariés
jeunes et pauvres, car toute une vie robuste, par cela
méme, s'ouvrait encore devant eux.

Pleins de résignation, mais aussi d'espoir, ils se
contemplaient en leurs vétements de deuil, en leur



mélancolie d'émigrants. Fermes de coeur, André et
Toinette, ramenant leurs yeux sur les enfants, échangérent
un tendre et mystérieux regard. La-bas, ils auraient des
enfants encore; leur jeunesse en répondait; ils n'auraient
point a se dire: «Nourrirons-nous celui qui viendra?» lis
donneraient a Marthe des soeurs et a Jacques des fréres.
Il sortirait d'eux toute une race, et c'était la vie vraie,
naturelle, la vie simple et grande. lls le voyaient a
l'évidence, comme ils voyaient cette mer bleue qui les
entourait.

lls soupirérent en apercevant de plus en plus indécise et
nuageuse la coOte de France, la terre d'épreuves.
Maintenant, ils en avaient conscience, les, jours d'épreuve
étaient finis. Finis, car Toinette et André se
reconnaissaient plus forts, plus sages, plus dignes. lis
avaient appris l'ordre et ils aimaient le travail. Toinette
obéissait a son mari, et il respectait en elle la mére de ses
enfants. S'ils ne s'aimaient plus d'amour, leur sérieuse
tendresse n'en valait que mieux. De grands principes
moraux s'étaient ancrés en eux; et ils tacheraient de faire
de leurs enfants des gens instruits et honnétes.

Au milieu du grand voyage, a mi-chemin, avec leur
expérience achetée au prix d'une moitié de leur existence,
dorénavant, ils pourraient marcher sans doutes ni
hésitations, tout droit.

Félicie avait descendu les enfants, car le froid venait.



Mais soudain la terre disparut; André donna une derniére
pensée a sa mere et a sa soeur perdues, a sa vie morte
d'employé.

Puis mari et femme se serrérent longuement la main.

Un peu de houle s'éleva. Le mal de mer allait les prendre.
lls sourirent.
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