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Comment ces documents ont été classés les uns à la suite
des autres, c’est ce que leur lecture rendra clair. Tout le
superflu a été éliminé, afin qu’une histoire qui contrevient à
tout ce que la croyance juge possible de nos jours
s’impose comme une réalité pure et simple. Il ne s’y trouve,
du début jusqu’à la fin, aucune déposition où la mémoire ait
été susceptible de se fourvoyer, car tous les récits retenus
sont contemporains des faits qu’ils décrivent, et sont
rapportés du point de vue de ceux qui les ont écrits et dans
les limites de leurs connaissances.



L’invité de Dracula

[Note - Première partie du journal de Jonathan Harker
publiée en dehors de l’édition originale.]

 
Lorsque je partis en excursion, un beau soleil illuminait

Munich, et l’air était rempli de cette joie particulière au
début de l’été. La voiture s’ébranlait déjà lorsque Herr
Delbrück (le patron de l’hôtel des Quatre Saisons où j’étais
descendu) accourut pour me souhaiter une promenade
agréable ; puis, la main toujours sur la portière, il s’adressa
au cocher :

– Et, surtout, soyez de retour avant le soir, n’est-ce pas ?
Pour le moment, il fait beau, mais ce vent du nord pourrait
bien finir, malgré tout, par nous amener un orage. Il est vrai
qu’il est inutile de vous recommander la prudence : vous
savez aussi bien que moi qu’il ne faut pas s’attarder en
chemin cette nuit !

Il avait souri en disant ces derniers mots.
– Ja, mein Herr, fit Johann d’un air entendu et, touchant

de deux doigts son chapeau, il fit partir les chevaux à toute
vitesse.

Lorsque nous fûmes sortis de la ville, je lui fis signe
d’arrêter, et lui demandai aussitôt :

– Dites-moi, Johann, pourquoi le patron a-t-il parlé ainsi
de la nuit prochaine ?

En se signant, il me répondit brièvement :



– Walpurgis Nacht !
Puis, de sa poche, il tira sa montre – une ancienne

montre allemande, en argent et de la grosseur d’un navet ;
il la consulta en fronçant les sourcils, et haussa légèrement
les épaules dans un mouvement de contrariété.

Je compris que c’était là sa façon de protester assez
respectueusement contre ce retard inutile, et je me laissai
retomber au fond de la voiture. Aussitôt, il se remit en route
à vive allure, comme s’il voulait regagner le temps perdu.
De temps à autre, les chevaux relevaient brusquement la
tête et reniflaient – on eût dit qu’une odeur ou l’autre qu’eux
seuls percevaient leur inspirait quelque crainte. Et chaque
fois que je les voyais ainsi effrayés, moi-même, assez
inquiet, je regardais le paysage autour de moi. La route
était battue des vents, car nous montions une côte depuis
un bon moment et parvenions sur un plateau. Peu après, je
vis un chemin par lequel, apparemment, on ne passait pas
souvent et qui, me semblait-il, s’enfonçait vers une vallée
étroite. J’eus fort envie de le prendre et, même au risque
d’importuner Johann, je lui criai à nouveau d’arrêter et je lui
expliquai alors que j’aimerais descendre par ce chemin.
Cherchant toutes sortes de prétextes, il dit que c’était
impossible – et il se signa plusieurs fois tandis qu’il parlait.
Ma curiosité éveillée, je lui posai de nombreuses
questions. Il y répondit évasivement et en consultant sa
montre à tout instant – en guise de protestation. À la fin, je
n’y tins plus.

– Johann, lui dis-je, je veux descendre par ce chemin. Je
ne vous oblige pas à m’accompagner ; mais je voudrais



savoir pourquoi vous ne voulez pas le prendre.
Pour toute réponse, d’un bond rapide, il sauta du siège.

Une fois à terre, il joignit les mains, me supplia de ne pas
m’enfoncer dans ce chemin. Il mêlait à son allemand assez
de mots anglais pour que je le comprenne. Il me semblait
toujours qu’il allait me dire quelque chose – dont la seule
idée sans aucun doute l’effrayait -, mais, à chaque fois, il
se ressaisissait et répétait simplement en faisant le signe
de la croix :

– Walpurgis Nacht ! Walpurgis Nacht !
Je voulus un peu discuter, mais allez donc discuter

quand vous ne comprenez pas la langue de votre
interlocuteur ! Il garda l’avantage sur moi, car bien qu’il
s’appliquât chaque fois à utiliser les quelques mots
d’anglais qu’il connaissait, il finissait toujours par s’exciter
et par se remettre à parler allemand – et, invariablement
alors, il regardait sa montre pour me faire comprendre ce
que j’avais à comprendre. Les chevaux aussi devenaient
impatients et ils reniflèrent à nouveau ; voyant cela,
l’homme blêmit, regarda tout autour de lui, l’air épouvanté
et, soudain, saisissant les brides, conduisit les chevaux à
quelques mètres de là. Je le suivis et lui demandai ce qui
le poussait soudain à quitter l’endroit où nous nous étions
d’abord arrêtés. Il se signa, me montra l’endroit en
question, fit encore avancer sa voiture vers la route
opposée et, enfin, le doigt tendu vers une croix qui se
trouvait là, me dit, d’abord en allemand puis dans son
mauvais anglais :

– C’est là qu’on a enterré celui qui s’est tué.



Je me souvins alors de la coutume ancienne qui voulait
qu’on enterrât les suicidés à proximité des carrefours.

– Ah oui ! fis-je, un suicidé… Intéressant… Mais il m’était
toujours impossible de comprendre pourquoi les chevaux
avaient été pris de frayeur.

Tandis que nous parlions de la sorte, nous parvint de
très loin un cri qui tenait à la fois du jappement et de
l’aboiement ; de très loin, certes, mais les chevaux se
montraient maintenant véritablement affolés, et Johann eut
toutes les difficultés du monde à les apaiser. Il se retourna
vers moi, et me dit, la voix tremblante :

– On croirait entendre un loup, et pourtant il n’y a plus de
loups ici.

– Ah non ? Et il y a longtemps que les loups
n’approchent plus de la ville ?

– Très, très longtemps, du moins au printemps et en été ;
mais on les a revus parfois… avec la neige.

Il caressait ses chevaux, essayant toujours de les calmer,
lorsque le soleil fut caché par de gros nuages sombres qui,
en quelques instants, envahirent le ciel. Presque en même
temps un vent froid souffla – ou plutôt il y eut une seule
bouffée de vent froid qui ne devait être somme toute qu’un
signe précurseur car le soleil, bientôt, brilla à nouveau. La
main en visière, Johann examina l’horizon, puis me dit :

– Tempête de neige ; nous l’aurons avant longtemps.
Une fois de plus, il regarda l’heure, puis, tenant plus
fermement les rênes, car assurément la nervosité des
chevaux pouvait lui faire redouter le pire, il remonta sur le
siège comme si le moment était venu de reprendre la



route.
Quant à moi, je voulais encore qu’il m’expliquât quelque

chose.
– Où mène donc cette petite route que vous refusez de

prendre ? lui demandai-je. À quel endroit arrive-t-on ?
Il se signa, marmonna une prière entre les dents, puis se

contenta de me répondre :
– Il est interdit d’y aller.
– Interdit d’aller où ?
– Mais au village.
– Ah ! il y a un village, là-bas ?
– Non, non. Il y a des siècles que personne n’y vit plus.
– Pourtant vous parliez d’un village ?
– Oui, il y en avait un.
– Qu’est-il devenu ?
Là-dessus, il se lança dans une longue histoire où

l’allemand se mêlait à l’anglais dans un langage si
embrouillé que je le suivais difficilement, on s’en doute ; je
crus comprendre cependant qu’autrefois – il y avait de cela
des centaines et des centaines d’années – des hommes
étaient morts dans ce village, y avaient été enterrés ; puis
on avait entendu des bruits sous la terre, et lorsqu’on avait
ouvert leurs tombes, ces hommes – et ces femmes -étaient
apparus pleins de vie, un sang vermeil colorant leurs
lèvres. Aussi, afin de sauver leurs vies (et surtout leurs
âmes, ajouta Johann en se signant), les habitants
s’enfuirent vers d’autres villages où les vivants vivaient et
où les morts étaient des morts et non pas des… et non pas
quelque chose d’autre. Le cocher, évidemment, avait été



sur le point de prononcer certains mots et, à la dernière
seconde, il en avait été lui-même épouvanté. Tandis qu’il
poursuivait son récit, il s’excitait de plus en plus. On eût dit
que son imagination l’emportait, et c’est dans une véritable
crise de terreur qu’il l’acheva pâle comme la mort, suant à
grosses gouttes, tremblant, regardant avec angoisse tout
autour de lui, comme s’il s’attendait à voir se manifester
quelque présence redoutable sur la plaine où le soleil
brillait de tous ses feux. Finalement, il eut un cri déchirant,
plein de désespoir :

– Walpurgis Nacht !
Et il me montra la voiture comme pour me supplier d’y

reprendre place.
Mon sang anglais me monta à la tête et, reculant d’un

pas ou deux, je dis à l’Allemand :
– Vous avez peur, Johann, vous avez peur ! Reprenez la

route de Munich ; je retournerai seul. La promenade à pied
me fera du bien.

La portière étant ouverte, je n’eus qu’à prendre ma
canne en bois de chêne dont, en vacances, j’avais toujours
soin de me munir.

– Oui, rentrez à Munich, Johann, repris-je. Walpurgis
Nacht, ça ne concerne pas les Anglais.

Les chevaux s’énervaient de plus en plus, et Johann
essayait à grand-peine de les retenir, cependant qu’il me
priait instamment de ne rien faire d’aussi insensé. Pour
moi, j’avais pitié du pauvre garçon qui prenait la chose
tellement à cœur. Cependant, je ne pouvais m’empêcher



de rire. Sa frayeur lui avait fait oublier que, pour se faire
comprendre, il devait parler anglais, de sorte qu’il continua
à baragouiner de l’allemand. Cela devenait franchement
ennuyeux. Du doigt, je lui montrai sa route, lui criai :
« Munich ! » et, me détournant, je m’apprêtai à descendre
vers la vallée.

Ce fut, cette fois, avec un geste de désespoir qu’il fit
prendre à ses chevaux la direction de Munich. Appuyé sur
ma canne, je suivis la voiture des yeux : elle s’éloignait très
lentement. Alors, apparut au sommet de la colline une
silhouette d’homme – un homme grand et maigre ; je le
distinguais malgré la distance. Comme il approchait des
chevaux, ceux-ci se mirent à se cabrer, puis à se débattre,
et à hennir de terreur. Johann n’était plus maître d’eux : ils
s’emballèrent. Bientôt je ne les vis plus ; alors je voulus à
nouveau regarder l’étranger mais je m’aperçus que lui
aussi avait disparu.

Ma foi, c’est le cœur léger que je m’engageai dans le
chemin qui effrayait tant Johann – pourquoi ? il m’était
vraiment impossible de le comprendre ; je crois que je
marchai bien deux heures sans m’apercevoir du temps qui
s’écoulait ni de la distance que je parcourais, et,
assurément, sans rencontrer âme qui vive. L’endroit était
complètement désert. Ceci, toutefois, je ne le remarquai
que lorsque, à un tournant du chemin, j’arrivai à la lisière
d’un bois dont la végétation était clairsemée. Alors
seulement je me rendis compte de l’impression qu’avait
faite sur moi l’aspect désolé de cette partie du pays.

Je m’assis pour me reposer – observant peu à peu



toutes les choses autour de moi. Bientôt, il me sembla qu’il
faisait beaucoup plus froid qu’au début de ma promenade
et que j’entendais un bruit ressemblant à un long soupir
entrecoupé de temps à autre d’une sorte de mugissement
étouffé. Je levai les yeux et je vis que de gros nuages, très
haut, passaient dans le ciel, chassés du nord vers le sud.
Un orage allait éclater, c’était certain. Je me sentis
frissonner, et je crus que j’étais resté trop longtemps assis
après ces deux heures de marche. Je repris donc ma
promenade.

Le paysage devenait réellement merveilleux. Non pas
que l’œil fût attiré particulièrement par telle ou telle chose
remarquable ; mais, de quelque côté que l’on se tournât,
tout était d’une beauté enchanteresse.

L’après-midi touchait à sa fin ; le crépuscule tombait
déjà lorsque je commençai à me demander par quel
chemin je retournerais vers Munich. L’éclatante lumière du
jour éteinte, il faisait de plus en plus froid et les nuages qui
s’amoncelaient dans le ciel devenaient de plus en plus
menaçants, accompagnés d’un grondement lointain,
duquel surgissait de temps à autre ce cri mystérieux que le
cocher croyait reconnaître pour celui du loup. Un instant,
j’hésitai. Pourtant, je l’avais dit, je voulais voir ce village
abandonné. Continuant à marcher, j’arrivai bientôt dans
une vaste plaine entourée de collines aux flancs
complètement boisés. Du regard, je suivis la sinueuse
route de campagne : elle disparaissait à un tournant,
derrière un épais bouquet d’arbres qui s’élevaient au pied
d’une des collines.



J’étais encore à contempler ce tableau, quand, soudain,
un vent glacé souffla et la neige se mit à tomber. Je pensai
aux milles et aux milles que j’avais parcourus dans cette
campagne déserte, et j’allai m’abriter sous les arbres, en
face de moi. Le ciel s’assombrissait de minute en minute,
les flocons de neige tombaient plus serrés et avec une
rapidité vertigineuse, si bien qu’il ne fallut pas longtemps
pour que la terre, devant moi, autour de moi, devînt un tapis
d’une blancheur scintillante dont je ne distinguais pas
l’extrémité perdue dans une sorte de brouillard. Je me
remis en route, mais le chemin était très mauvais ; ses
côtés se confondaient ici avec les champs, là avec la
lisière du bois, et la neige ne simplifiait pas les choses ;
aussi ne fus-je pas long à m’apercevoir que je m’étais
écarté du chemin, car mes pieds, sous la neige,
s’enfonçaient de plus en plus dans l’herbe et, me semblait-
il, dans une sorte de mousse. Le vent soufflait avec
violence, le froid devenait piquant, et j’en souffrais
véritablement, en dépit de l’exercice que j’étais bien forcé
de faire dans mes efforts pour avancer. Les tourbillons de
neige m’empêchaient presque de garder les yeux ouverts.
De temps en temps un éclair déchirait les nues et, l’espace
d’une ou deux secondes, je voyais alors devant moi de
grands arbres – surtout des ifs et des cyprès couverts de
neige.

À l’abri sous les arbres et entouré du silence de la plaine
environnante, je n’entendais rien d’autre que le vent siffler
au-dessus de ma tête. L’obscurité qu’avait créée l’orage
fut engloutie par l’obscurité définitive de la nuit… Puis la



tempête parut s’éloigner : il n’y avait plus, par moments,
que des rafales d’une violence extrême et, chaque fois,
j’avais l’impression que ce cri mystérieux, presque
surnaturel, du loup était répété par un écho multiple.

Entre les énormes nuages noirs apparaissait parfois un
rayon de lune qui éclairait tout le paysage ; je pus de la
sorte me rendre compte que j’étais parvenu au bord de ce
qui ressemblait vraiment à une forêt d’ifs et de cyprès.
Comme la neige avait cessé de tomber, je quittai mon abri
pour aller voir de plus près. Je me dis que peut-être je
trouverais là une maison, fût-elle en ruine, qui me serait un
refuge plus sûr. Longeant la lisière du bois, je m’aperçus
que j’en étais séparé par un mur bas ; mais un peu plus
loin, j’y trouvai une brèche. À cet endroit, la forêt de cyprès
s’ouvrait en deux rangées parallèles pour former une allée
conduisant à une masse carrée qui devait être un bâtiment.
Mais au moment précis où je l’aperçus, des nuages
voilèrent la lune, et c’est dans l’obscurité complète que je
remontai l’allée. Je frissonnais de froid tout en marchant,
mais un refuge m’attendait et cet espoir guidait mes pas ;
en réalité, j’avançais tel un aveugle.

Je m’arrêtai, étonné du silence soudain. L’orage était
passé ; et, en sympathie eût-on dit avec le calme de la
nature, mon cœur semblait cesser de battre. Cela ne dura
qu’un instant, car la lune surgit à nouveau d’entre les
nuages et je vis que j’étais dans un cimetière et que le
bâtiment carré, au bout de l’allée, était un grand tombeau
de marbre, blanc comme la neige qui le recouvrait presque
entièrement et recouvrait le cimetière tout entier. Le clair



de lune amena un nouveau grondement de l’orage qui
menaçait de recommencer et, en même temps, j’entendis
les hurlements sourds mais prolongés de loups ou de
chiens. Terriblement impressionné, je sentais le froid me
transpercer peu à peu et, me semblait-il, jusqu’au cœur
même. Alors, tandis que la lune éclairait encore le tombeau
de marbre, l’orage, avec une violence accrue, parut revenir
sur ses pas.

Poussé par une sorte de fascination, j’approchai de ce
mausolée qui se dressait là, seul, assez étrangement ; je le
contournai et je lus, sur la porte de style dorique, cette
inscription en allemand :

COMTESSE DOLINGEN DE GRATZ
STYRIE

ELLE A CHERCHÉ ET TROUVÉ LA MORT
1801.

Au-dessus du tombeau, apparemment fiché dans le
marbre – le monument funéraire était composé de
plusieurs blocs de marbre – on voyait un long pieu en fer.
Revenu de l’autre côté, je déchiffrai ces mots, gravés en
caractères russes :

LES MORTS VONT VITE
Tout cela était si insolite et mystérieux que je fus près de

m’évanouir. Je commençais à regretter de n’avoir pas suivi
le conseil de Johann. Une idée effrayante me vint alors à
l’esprit. C’était la nuit de Walpurgis ! Walpurgis Nacht !

Oui, la nuit de Walpurgis durant laquelle des milliers et
des milliers de gens croient que le diable surgit parmi
nous, que les morts sortent de leurs tombes, et que tous les



génies malins de la terre, de l’air et des eaux mènent une
bacchanale. Je me trouvais au lieu même que le cocher
avait voulu éviter à tout prix – dans ce village abandonné
depuis des siècles. Ici, on avait enterré la suicidée et
j’étais seul devant son tombeau – impuissant, tremblant de
froid sous un linceul de neige, un orage violent menaçant à
nouveau ! Il me fallut faire appel à tout mon courage, à toute
ma raison, aux croyances religieuses dans lesquelles
j’avais été élevé pour ne pas succomber à la terreur.

Je fus pris bientôt dans une véritable tornade. Le sol
tremblait comme sous le trot de centaines de chevaux, et,
cette fois, ce ne fut plus une tempête de neige, mais une
tempête de grêle qui s’abattit avec une telle force que les
grêlons emportaient les feuilles, cassaient les branches si
bien que, en un moment, les cyprès ne m’abritèrent plus du
tout. Je m’étais précipité sous un autre arbre ; mais, là non
plus, je ne fus pas longtemps à l’abri, et je cherchai un
endroit qui pût m’être vraiment un refuge : la porte du
tombeau qui, étant de style dorique, comportait une
embrasure très profonde. Là, appuyé contre le bronze
massif, j’étais quelque peu protégé des énormes grêlons,
car ils ne m’atteignaient plus que par ricochets, après être
d’abord tombés dans l’allée ou sur la dalle de marbre.

Soudain, la porte céda, s’entrouvrit vers l’intérieur. Le
refuge que m’offrait ce sépulcre me sembla une aubaine
par cet orage impitoyable et j’allais y entrer lorsqu’un éclair
fourchu illumina toute l’étendue du ciel. À l’instant même,
aussi vrai que je suis vivant, je vis, ayant tourné les yeux
vers l’obscurité du caveau, une femme très belle, aux joues



rondes, aux lèvres vermeilles, étendue sur une civière, et
qui semblait dormir. Il y eut un coup de tonnerre, et je fus
saisi comme par la main d’un géant qui me rejeta dans la
tempête. Tout cela s’était passé si rapidement qu’avant
même que je pusse me rendre compte du choc – tant
moral que physique – que j’avais reçu, je sentis à nouveau
les grêlons s’abattre sur moi. Mais en même temps, j’avais
l’impression étrange de n’être pas seul. Je regardai encore
en direction du tombeau dont la porte était restée ouverte.
Un autre éclair aveuglant parut venir frapper le pieu de fer
qui surmontait le monument de marbre, puis se frayer un
chemin jusqu’au creux de la terre tout en détruisant la
majestueuse sépulture. La morte, en proie à d’affreuses
souffrances, se souleva un moment ; les flammes
l’entouraient de tous côtés, mais ses cris de douleur
étaient étouffés par le bruit du tonnerre. Ce fut ce concert
horrible que j’entendis en dernier lieu, car à nouveau la
main géante me saisit et m’emporta à travers la grêle,
tandis que le cercle des collines autour de moi répercutait
les hurlements des loups. Le dernier spectacle dont je me
souvienne, est celui d’une foule mouvante et blanche, fort
vague à vrai dire, comme si toutes les tombes s’étaient
ouvertes pour laisser sortir les fantômes des morts qui se
rapprochaient tous de moi à travers les tourbillons de grêle.

……………………
Peu à peu cependant, je repris connaissance ; puis

j’éprouvai une si grande fatigue qu’elle m’effraya. Il me fallut
longtemps pour me souvenir de ce qui s’était passé. Mes
pieds me faisaient terriblement souffrir, et je n’arrivais pas



à les remuer. Ils étaient comme engourdis. Ma nuque me
semblait glacée ; toute ma colonne vertébrale, et mes
oreilles, de même que mes pieds, étaient à la fois
engourdis et douloureux. Pourtant j’avais au cœur une
impression de chaleur véritablement délicieuse comparée
à toutes ces sensations. C’était un cauchemar – un
cauchemar physique, si je puis me servir d’une telle
expression ; car je ne sais quel poids très lourd sur ma
poitrine me rendait la respiration difficile.

Je restai assez longtemps, je pense, dans cet état de
demi-léthargie, et je n’en sortis que pour sombrer dans le
sommeil, à moins que ce ne fût une sorte
d’évanouissement. Puis je fus pris d’un haut-le-cœur,
comme lorsqu’on commence à éprouver le mal de mer ; en
moi montait le besoin incoercible d’être délivré de quelque
chose… je ne savais de quoi. Tout autour de moi régnait
un silence profond, comme si le monde entier dormait ou
venait de mourir – silence que rompait seulement le
halètement d’un animal qui devait se trouver tout près de
moi. Je sentis quelque chose de chaud qui m’écorchait la
gorge, et c’est alors que m’apparut l’horrible vérité. Un gros
animal était couché sur moi, la gueule collée à ma gorge.
Je n’osais pas remuer, sachant qu’une prudente immobilité
pourrait seule me sauver ; mais la bête, de son côté,
comprit sans doute qu’il s’était fait un changement en moi,
car elle redressa la tête. À travers mes cils, je vis au-
dessus de moi les deux grands yeux flamboyants d’un loup
gigantesque. Ses dents blanches, longues et pointues,
brillaient dans sa gueule rouge béante, et son souffle chaud



et âcre m’arrivait jusque sous les narines.
Une fois de plus, il se passa un bon moment dont je n’ai

gardé aucun souvenir. Enfin, je perçus un grognement
sourd, et une sorte de jappement – ceci à plusieurs
reprises. Puis, très loin, me sembla-t-il, j’entendis comme
plusieurs voix crier ensemble : « Holà ! Holà ! » Avec
précaution, je levai la tête pour regarder dans la direction
d’où venaient ces cris ; mais le cimetière me bouchait la
vue. Le loup continuait à japper d’étrange façon, et une
lueur rouge se mit à contourner le bois de cyprès ; il me
semblait qu’elle suivait les voix. Celles-ci se rapprochaient
cependant que le loup hurlait maintenant sans arrêt et de
plus en plus fort. Plus que jamais je craignais de faire le
moindre mouvement, de laisser échapper ne fût-ce qu’un
soupir. Et la lueur rouge se rapprochait, elle aussi, par-
dessus le linceul blanc qui s’étendait tout autour de moi
dans la nuit. Tout à coup surgit de derrière les arbres, au
trot, un groupe de cavaliers portant des torches. Le loup, se
levant aussitôt, quitta ma poitrine et s’enfonça dans le
cimetière. Je vis un des cavaliers (c’étaient des soldats, je
reconnaissais la tenue militaire) épauler sa carabine et
viser. Un de ses compagnons le toucha du coude, et la
balle siffla au-dessus de ma tête. Assurément, il avait pris
mon corps pour celui du loup. Un autre soldat vit l’animal
qui s’éloignait, et un deuxième coup de feu fut tiré. Puis,
tous les cavaliers partirent au galop, certains vers moi, les
autres poursuivant le loup qui disparut sous les cyprès
lourds de neige.

Une fois qu’ils furent près de moi, je voulus enfin remuer



bras et jambes, mais cela me fut impossible : j’étais sans
forces, encore que je ne perdisse rien de ce qui se
passait, de ce qui se disait autour de moi. Deux ou trois
soldats mirent pied à terre et s’agenouillèrent pour
m’examiner de près. L’un d’eux me souleva la tête, puis mit
sa main sur mon cœur.

– Tout va bien, mes amis ! cria-t-il. Son cœur bat
encore !

On me versa un peu de brandy dans la gorge ; cela me
fit revenir complètement à moi, et j’ouvris enfin les yeux tout
grands. Les lumières et les ombres jouaient dans les
arbres ; j’entendais les hommes s’interpeller. Leurs cris
exprimaient l’épouvante, et bientôt ceux qui étaient partis à
la recherche du loup vinrent les rejoindre, excités tels des
possédés. Ceux qui m’entouraient les questionnèrent avec
angoisse :

– Et bien ! l’avez-vous trouvé ?
– Non ! Non ! répondirent-ils précipitamment, et l’on

sentait qu’ils avaient encore peur. Allons-nous-en, vite,
vite ! Quelle idée de s’attarder en un tel endroit, et
précisément cette nuit !

– Qu’est-ce que c’était ? demandèrent encore les autres,
la voix de chacun trahissant l’émotion qui lui était propre.
Les réponses furent assez différentes et surtout me
semblèrent fort indécises, comme si tous les hommes
avaient d’abord voulu dire la même chose, mais que la
même peur les eût empêchés d’aller jusqu’au bout de leur
pensée.

– C’était… c’était… oui ! bredouilla l’un d’eux qui n’était



pas remis du choc.
– Un loup… mais pas tout à fait un loup ! dit un autre en

frissonnant d’horreur.
– Il ne sert à rien de tirer sur lui si l’on n’a pas une balle

bénite, fit remarquer un troisième qui parlait avec plus de
calme.

– Bien nous a pris de sortir cette nuit ! s’exclama un
quatrième. Vraiment, nous aurons bien gagné nos mille
marks !

– Il y avait du sang sur les éclats de marbre, dit un autre
– et ce n’est pas la foudre qui a pu l’y mettre. Et lui ? N’est-
il pas en danger ? Regardez sa gorge ! Voyez, mes amis,
le loup s’est couché sur lui et lui a tenu le sang chaud.

L’officier, après s’être penché vers moi, déclara :
– Rien de grave ; la peau n’est même pas entamée. Que

signifie donc tout ceci ? Car nous ne l’aurions jamais
trouvé sans les cris du loup.

– Mais cette bête, où est-elle passée ? demanda le
soldat qui me soutenait la tête et qui, de tous, paraissait
être celui qui avait le mieux gardé son sang-froid.

– Elle est retournée chez elle, répondit son camarade.
Son visage était livide et il tremblait de peur en regardant
autour de lui. N’y a-t-il pas assez de tombes ici où elle
puisse se réfugier ? Allons, mes amis ! Vite ! Quittons cet
endroit maudit !

Le soldat me fit asseoir, cependant que l’officier donnait
un ordre. Plusieurs hommes vinrent me prendre et me
placèrent sur un cheval. L’officier lui-même sauta en selle
derrière moi, passa ses bras autour de ma taille et à



nouveau donna un ordre : celui du départ. Laissant derrière
nous les cyprès, nous partîmes au galop dans un
alignement tout militaire.

Comme je n’avais pas encore recouvré l’usage de la
parole, il me fut impossible de rien raconter de mon
invraisemblable aventure. Et sans doute tombai-je
endormi, car la seule chose dont je me souvienne à partir
de ce moment, c’est de m’être retrouvé debout, soutenu de
chaque côté par un soldat. Il faisait jour, et, vers le nord, se
reflétait sur la neige un long rayon de soleil, semblable à un
sentier de sang. L’officier recommandait à ses hommes de
ne pas parler de ce qu’ils avaient vu ; ils diraient seulement
qu’ils avaient trouvé un Anglais que gardait un grand chien.

– Un grand chien ! Mais ce n’était pas un chien ! s’écria
le soldat qui tout le temps avait montré une telle épouvante.
Quand je vois un loup, je sais sans doute le reconnaître
d’un chien !

Le jeune officier reprit avec calme :
– J’ai dit un chien.
– Un chien ! répéta l’autre d’un air moqueur.
De toute évidence, le soleil levant lui rendait du courage ;

et, me montrant du doigt, il ajouta :
– Regardez sa gorge. Vous me direz que c’est un chien

qui a fait ça ?
Instinctivement, je portai la main à ma gorge et, aussitôt,

je criai de douleur.
Tous m’entourèrent ; certains, restés en selle, se

penchaient pour mieux voir. Et, de nouveau, s’éleva la voix
calme du jeune officier :



– Un chien, ai-je dit ! Si nous racontions autre chose, on
se moquerait de nous !

Un soldat me reprit en selle avec lui, et nous
poursuivîmes notre route jusque dans les faubourgs de
Munich. Là, nous rencontrâmes une charrette dans laquelle
on me fit monter et qui me ramena à l’hôtel des Quatre
Saisons. Le jeune officier m’accompagnait, un de ses
hommes gardant son cheval tandis que les autres
regagnaient la caserne.

Herr Delbrück mit une telle hâte à venir nous accueillir
que nous comprîmes tout de suite qu’il nous avait attendus
avec impatience. Me prenant les deux mains, il ne les lâcha
pas avant que je ne fusse entré dans le corridor. L’officier
me salua et il allait se retirer quand je le priai de n’en rien
faire ; j’insistai au contraire pour qu’il montât dans ma
chambre avec nous.

Je lui fis servir un verre de vin, et lui dis combien je lui
étais reconnaissant, ainsi qu’à ses hommes si courageux,
de m’avoir sauvé la vie. Il me répondit simplement qu’il en
était lui-même trop heureux ; que c’était Herr Delbrück qui,
le premier, avait pris les mesures nécessaires et que ces
recherches, en définitive, n’avaient pas été désagréables
du tout ; en entendant cette déclaration ambiguë, le patron
de l’hôtel sourit cependant que l’officier nous priait de lui
permettre de nous quitter : l’heure le rappelait à la caserne.

– Mais, Herr Delbrück, demandai-je alors, comment se
fait-il que ces soldats soient venus à ma recherche ? Et
pourquoi ?

Il haussa les épaules, comme s’il attachait peu



Il haussa les épaules, comme s’il attachait peu
d’importance à sa propre démarche, et me répondit :

– Le commandant du régiment dans lequel j’ai servi m’a
permis de faire appel à des volontaires.

– Mais comment saviez-vous que je m’étais égaré ?
– Le cocher est revenu ici avec ce qui restait de sa

voiture : elle avait été presque complètement démolie
quand les chevaux s’étaient emballés.

– Pourtant ce n’est certes pas à cause de cela
seulement que vous avez envoyé des soldats à ma
recherche ?

– Oh ! non… Regardez… Avant même que le cocher ne
soit revenu, j’avais reçu ce télégramme du boyard dont
vous allez être l’hôte…

Et il tira de sa poche un télégramme qu’il me tendit. Je
lus :

« Bistritz.
« Veillez attentivement sur celui qui sera mon hôte ; sa

sûreté est pour moi très précieuse. S’il lui arrivait quelque
chose de fâcheux ou s’il disparaissait, faites tout ce que
vous pouvez pour le retrouver et lui sauver la vie. C’est un
Anglais, donc il aime l’aventure. La neige, la nuit et les
loups peuvent être pour lui autant de dangers. Ne perdez
pas un instant si vous avez quelque inquiétude à son sujet.
Ma fortune me permettra de récompenser votre zèle.

« DRACULA »
Je tenais encore cette dépêche en main, quand j’eus

l’impression que la chambre tournait autour de moi ; et si le
patron de l’hôtel ne m’avait pas soutenu, je crois que je



serais tombé. Tout cela était si étrange, si mystérieux, si
incroyable, que j’avais peu à peu le sentiment d’être le
jouet et l’enjeu de puissances contraires – et cette seule et
vague idée en quelque sorte me paralysait. Certes, je me
trouvais sous une protection mystérieuse. Presque à la
minute opportune, un message venu d’un pays lointain
m’avait préservé du danger de m’endormir sous la neige et
m’avait tiré de la gueule du loup.



1
Chapitre
Journal de Jonathan Harker 
(Sténographié)
 

Bistritz, 3 mai

 
Quitté Munich à huit heures du soir, le 1er mai ; arrivé à

Vienne, de bonne heure, le lendemain matin. Nous aurions
dû y être à six heures quarante-six, mais le train avait une
heure de retard. À en juger d’après ce que j’en ai pu
apercevoir du wagon et, d’après les quelques rues où je
me suis promené, une fois débarqué, Budapest est une
très belle ville. Mais je craignais de trop m’éloigner de la
gare : malgré ce retard, nous devions repartir comme
prévu. J’eus l’impression très nette de quitter l’Occident
pour entrer dans le monde oriental. Après avoir franchi les
magnifiques ponts du Danube, ces modèles d’architecture



occidentale – le Danube ici est particulièrement large et
profond –, on pénètre immédiatement dans une région où
prévalent les coutumes turques.

Ayant quitté Budapest sans trop de retard, nous
arrivâmes le soir à Klausenburgh. Je m’y arrêtai pour
passer la nuit à l’Hôtel Royal. On me servit au dîner, ou
plutôt au souper, un poulet au poivre rouge – délicieux,
mais cela vous donne une soif ! (j’en ai demandé la recette
à l’intention de Mina). Le garçon m’a appris que cela
s’appelait du paprika hendl, que c’était un plat national, et
donc que j’en trouverais partout dans les Carpates. Ma
légère connaissance de l’allemand me fut fort utile en cette
occasion ; sans cela, vraiment, j’ignore comment je m’en
serais tiré.

À Londres, quelques moments de loisir m’avaient
permis d’aller au British Museum, et à la bibliothèque
j’avais consulté des cartes de géographie et des livres
traitant de la Transylvanie ; il me paraissait intéressant de
connaître certaines choses du pays puisque j’aurais affaire
à un gentilhomme de là-bas. Je m’en rendis compte ; la
région dont il parlait dans ses lettres était située à l’est du
pays, à la frontière des trois États – Transylvanie,
Moldavie, Bukovine – dans les Carpates. Une des parties
de l’Europe les moins connues, et les plus sauvages. Mais
aucun livre, aucune carte ne put me renseigner sur l’endroit
exact où se trouvait le château du comte Dracula, car il
n’existe aucune carte détaillée de ce pays. Mes recherches
m’apprirent toutefois que Bistritz où, me disait le comte
Dracula, je devrais prendre la diligence, était une vieille



petite ville, très connue. Je noterais là mes principales
impressions, cela me rafraîchira la mémoire quand je
parlerai de mes voyages à Mina.

Quatre races se sont implantées en Transylvanie : au
sud, les Saxons auxquels se sont mêlés des Valaques qui
eux-mêmes descendent des Daces, à l’ouest, les
Magyars ; à l’est et au nord, enfin, les Szeklers. C’est parmi
ceux-ci que je dois séjourner. Ils prétendent descendre
d’Attila et des Huns. Peut-être est-ce vrai, car lorsque les
Magyars conquirent le pays au XIe siècle, ils y trouvèrent
les Huns déjà établis. Il paraît que toutes les superstitions
du monde se retrouvent dans les Carpates, et ne manquent
pas de faire bouillonner l’imagination populaire. S’il en est
ainsi, mon séjour pourra être des plus intéressants. (Je ne
manquerai pas d’interroger le comte au sujet de ces
nombreuses superstitions.)

Je dormis mal ; non que mon lit ne fût pas confortable,
mais je fis toutes sortes de rêves étranges. Un chien ne
cessa, durant toute la nuit, de hurler sous ma fenêtre : est-
ce la cause de mon insomnie, ou fût-ce le paprika ? car
j’eus beau boire toute l’eau de ma carafe, la soif me
desséchait toujours la gorge. Vers le matin, enfin, je me
suis sans doute profondément endormi, car je me suis
réveillé en entendant frapper à ma porte, et il me sembla
qu’on devait frapper depuis longtemps. Au petit déjeuner,
j’eus à nouveau du paprika, ainsi qu’une espèce de
porridge fait de farine de maïs qu’on appelle mamaliga, et
d’aubergines farcies – plat excellent qui porte le nom de



impletata. (J’en ai noté également la recette pour Mina). Je
déjeunai en hâte, car le train partait quelques minutes avant
huit heures ; ou, plus exactement, il aurait dû partir
quelques minutes avant huit heures mais, lorsque, après
une véritable course, j’arrivai à la gare à sept heures et
demie, j’attendis plus d’une heure dans le compartiment où
je m’étais installé, avant que le train ne démarrât. Il me
semble que plus on va vers l’est, plus les trains ont du
retard. Qu’est-ce que cela doit être en Chine !

Nous roulâmes toute la journée à travers un fort beau
pays, d’aspects variés. Tantôt nous apercevions soit des
petites villes, soit des châteaux juchés au sommet de
collines escarpées, comme on en voit représentés dans
les anciens missels ; tantôt nous longions des cours d’eau
plus ou moins importants, mais qui tous, à en juger par les
larges parapets de pierre qui les bordent, sont sans doute
sujets à de fortes crues. À chaque gare où nous nous
arrêtions, les quais fourmillaient de gens vêtus de
costumes de toutes sortes. Les uns ressemblaient tout
simplement à des paysans comme on en voit chez nous ou
en France ou en Allemagne -Ils portaient des vestes
courtes sur des pantalons de coupe assez grossière, et
des chapeaux ronds ; mais d’autres groupes étaient des
plus pittoresques. Les femmes paraissaient jolies pour
autant que vous ne les voyiez pas de trop près, mais la
plupart étaient si fortes qu’elles n’avaient pour ainsi dire
pas de taille. Toutes portaient de volumineuses manches
blanches et de larges ceintures garnies de bandes de
tissus d’autres couleurs, et qui flottaient tout autour d’elles,



au-dessus de leurs jupes. Les Slovaques étaient bien les
plus étranges de tous, avec leurs grands chapeaux de cow-
boy, leurs pantalons bouffants d’un blanc sale, leurs
chemises de lin blanc et leurs lourdes ceintures de cuir,
hautes de près d’un pied et cloutées de cuivre. Ils étaient
chaussés de hautes bottes dans lesquelles ils rentraient le
bas de leurs pantalons ; leurs longs cheveux noirs et leurs
épaisses moustaches noires ajoutaient encore à leur
aspect pittoresque mais sans leur donner, en vérité, un air
très agréable. Si j’avais voyagé en diligence, je les aurais
pris aisément pour des brigands, bien que, m’a-t-on dit, ils
ne fassent jamais de mal à personne ; au contraire, ils sont
plutôt pusillanimes.

Il faisait déjà nuit lorsque nous arrivâmes à Bistritz qui, je
l’ai dit, est une vieille ville au passé intéressant. Située
presque à la frontière – en effet, en quittant Bistritz, il suffit
de franchir le col de Borgo pour arriver en Bukovine –, elle
a connu des périodes orageuses dont elle porte encore les
marques. Il y a cinquante ans, de grands incendies la
ravagèrent coup sur coup. Au début du XVIIe siècle, elle
avait soutenu un siège de trois semaines, perdu treize mille
de ses habitants, sans parler de ceux qui tombèrent
victimes de la famine et de la maladie.

Le comte Dracula m’avait indiqué l’hôtel de la Couronne
d’or ; je fus ravi de voir que c’était une très vieille maison,
car, naturellement, je souhaitais connaître, autant que
possible, les coutumes du pays. De toute évidence, on
m’attendait : lorsque j’arrivai devant la porte, je me trouvai
en face d’une femme d’un certain âge, au visage plaisant,



en face d’une femme d’un certain âge, au visage plaisant,
habillée comme les paysannes de l’endroit d’une blouse
blanche et d’un long tablier de couleur, qui enveloppait et
moulait le corps. Elle s’inclina et me demanda aussitôt :

– Vous êtes le monsieur Anglais ?
– Oui, répondis-je, Jonathan Harker.
Elle sourit et dit quelque chose à un homme en manches

de chemise qui l’avait suivie. Il disparut, mais revint
aussitôt et me tendit une lettre. Voici ce que je lus :

« Mon ami,
« Soyez le bienvenu dans les Carpates. Je vous attends

avec impatience. Dormez bien cette nuit. La diligence part
pour la Bukovine demain après-midi à trois heures ; votre
place est retenue. Ma voiture vous attendra au col de
Borgo pour vous amener jusqu’ici. J’espère que depuis
Londres votre voyage s’est bien passé et que vous vous
féliciterez de votre séjour dans mon beau pays.

« Très amicalement,
« DRACULA »
 

4 mai

 
Le propriétaire de l’hôtel avait, lui aussi, reçu une lettre

du comte, lui demandant de me réserver la meilleur place
de la diligence ; mais lorsque je voulus lui poser certaines
questions, il se montra réticent et prétendit ne pas bien
entendre l’allemand que je parlais ; un mensonge,



assurément, puisque, jusque-là, il l’avait parfaitement
compris – à en juger en tout cas par la conversation que
nous avions eue lors de mon arrivée chez lui. Lui et sa
femme échangèrent des regards inquiets puis il me
répondit en bafouillant que l’argent pour la diligence avait
été envoyé dans une lettre, et qu’il ne savait rien de plus.
Quand je lui demandai s’il connaissait le comte Dracula et
s’il pouvait me donner certains renseignements au sujet du
château, tous les deux se signèrent, déclarèrent qu’ils en
ignoraient tout et me firent comprendre qu’ils n’en diraient
pas d’avantage. Comme l’heure du départ approchait, je
n’eus pas le temps d’interroger d’autres personnes ; mais
tout cela ma parut fort mystérieux et peu encourageant.

Au moment où j’allais partir, la patronne monta à ma
chambre et me demanda sur un ton affolé :

– Devez-vous vraiment y aller ? Oh ! mon jeune
monsieur, devez-vous vraiment y aller ?

Elle était à ce point bouleversée qu’elle avait de la peine
à retrouver le peu d’allemand qu’elle savait et le mêlait à
des mots qui m’étaient totalement étrangers. Quand je lui
répondis que je devais partir tout de suite et que j’avais à
traiter une affaire importante, elle me demanda encore :

– Savez-vous quel jour nous sommes ?
Je répondis que nous étions le 4 mai.
« Oui, fit-elle en hochant la tête, le 4 mai, bien sûr ! Mais

quel jour est-ce ?
Comme je lui disais que je ne saisissais pas sa

question, elle reprit :
« C’est la veille de la Saint-Georges. Ignorez-vous que



cette nuit, aux douze coups de minuit, tous les maléfices
régneront en maîtres sur la terre ! Ignorez-vous où vous
allez, et au-devant de quoi vous allez ?

Elle paraissait si épouvantée que je tentai, mais en vain,
de la réconforter. Finalement, elle s’agenouilla et me
supplia de ne pas partir, ou, du moins, d’attendre un jour ou
deux. Chose sans doute ridicule, je me sentais mal à mon
aise. Cependant, on m’attendait au château, rien ne
m’empêcherait d’y aller. J’essayai de la relever et lui dis
sur un ton fort grave que je la remerciais, mais que je
devais absolument partir. Elle se releva, s’essuya les yeux
puis, prenant le crucifix suspendu à son cou, elle me le
tendit. Je ne savais que faire car, élevé dans la religion
anglicane, j’avais appris à considérer de telles habitudes
comme relevant de l’idolâtrie, et pourtant j’aurais fait
preuve, me semblait-il, d’impolitesse en repoussant ainsi
l’offre d’une dame âgée, qui ne me voulait que du bien et
qui vivait, à cause de moi, des moments de véritable
angoisse. Elle lut sans doute sur mon visage l’indécision
où je me trouvais; elle me passa le chapelet autour du cou
en me disant simplement : « Pour l’amour de votre mère »,
puis elle sortit de la chambre. J’écris ces pages de mon
journal en attendant la diligence qui, naturellement, est en
retard ; et la petite croix pend encore à mon cou. Est-ce la
peur qui agitait la vieille dame, ou les effrayantes
superstitions du pays, ou cette croix elle-même ? Je ne
sais, mais le fait est que je me sens moins calme que
d’habitude. Si jamais ce journal parvient à Mina avant que
je ne la revoie moi-même, elle y trouvera du moins mes



adieux. Voici la diligence !
 

5 mai. Au château

 
La pâleur grise du matin s’est dissipée peu à peu, le

soleil est déjà haut sur l’horizon qui apparaît comme
découpé par des arbres ou des collines, sans que je
puisse le préciser, car il est si lointain que toutes choses,
grandes et petites, s’y confondent. Je n’ai plus envie de
dormir, et puisqu’il me sera loisible demain de me lever
quand je le voudrai, je vais écrire jusqu’à ce que je me
rendorme. Car j’ai beaucoup de choses étranges à écrire ;
et, pour que le lecteur ne croie point que j’ai fait un trop bon
repas avant de quitter Bistritz, qu’il me permette de lui
donner exactement le menu. On me servit ce qu’on appelle
ici un « steack de brigand » – quelques morceaux de lard
accompagnés d’oignons, de bœuf et de paprika, le tout
enroulé sur des petits bâtons et rôti au-dessus de la
flamme tout simplement comme, à Londres, nous faisons
des abats de viandes de boucherie. Je bus du Mediasch
doré, vin qui vous pique légèrement la langue mais, ma foi,
ce n’est pas désagréable du tout. J’en pris seulement deux
verres.

Lorsque je montais dans la diligence, le conducteur
n’était pas encore sur son siège, mais je le vis qui
s’entretenait avec la patronne de l’hôtel. Sans aucun doute



ils parlaient de moi car, de temps à autre, ils tournaient la
tête de mon côté ; des gens, assis sur le banc près de la
porte de l’hôtel, se levèrent, s’approchèrent d’eux, écoutant
ce qu’ils disaient, puis à leur tour me regardèrent avec une
visible pitié. Pour moi, j’entendais souvent les mêmes mots
qui revenaient sur leurs lèvres – des mots que je ne
comprenais pas ; d’ailleurs, ils parlaient plusieurs langues.
Aussi ouvrant tout tranquillement mon sac de voyage, j’y
pris mon dictionnaire polygotte, et cherchai la signification
de tous ces mots étranges. J’avoue qu’il n’y avait pas là de
quoi me rendre courage car je m’aperçus, par exemple
que ordog signifie Satan ; pokol, enfer, stregoïca, sorcière,
vrolok et vlkoslak, quelque chose comme vampire ou loup-
garou en deux dialectes différents.

Quand la diligence se mit en route, les gens qui, devant
l’hôtel s’étaient rassemblés de plus en plus nombreux,
firent tous ensemble le signe de croix, puis dirigèrent vers
moi l’index et le majeur. Non sans quelque difficulté, je
parvins à me faire expliquer par un de mes compagnons
de voyage ce que ces gestes signifiaient : ils voulaient me
défendre ainsi contre le mauvais œil. Nouvelle plutôt
désagréable pour moi qui partait vers l’inconnu. Mais,
d’autre part, tous ces hommes et toutes ces femmes
paraissaient me témoigner tant de sympathie, partager le
malheur où ils me voyaient déjà, que j’en fus profondément
touché. Je n’oublierai jamais les dernières images que
j’emportai de cette foule bigarrée rassemblée dans la cour
de l’hôtel, cependant que chacun se signait sous la large
porte cintrée, à travers laquelle je voyais, au milieu de la



cour, les feuillages des lauriers roses et des orangers
plantés dans des caisses peintes en vert. Le cocher, dont
les larges pantalons cachaient presque le siège tout entier
– le siège, cela se dit gotza –, fit claquer son fouet au-
dessus de ses quatre chevaux attelés de front, et nous
partîmes.

La beauté du paysage me fit bientôt oublier mes
angoisses ; mais je ne pense pas que j’aurais pu m’en
débarrasser aussi aisément si j’avais saisi tous les propos
de mes compagnons. Devant nous s’étendaient des bois
et des forêts avec, ça et là, des collines escarpées au
sommet desquelles apparaissaient un bouquet d’arbres ou
quelque ferme dont le pignon blanc surplombait la route.
Partout, les arbres fruitiers étaient en fleurs – véritable
éblouissement de pommiers, de pruniers, de poirier, de
cerisiers ; et l’herbe des vergers que nous longions
scintillait de pétales tombés. Contournant ou montant les
collines, la route se perdait dans les méandres d’herbe
verte, ou se trouvait comme enfermée entre deux lisières
de bois de pins. Cette route était des plus mauvaises, et
pourtant nous roulions à toute vitesse – ce qui m’étonnait
beaucoup. Sans doute le conducteur voulait-il arriver à
Borgo Prund sans perdre de temps. On m’apprit que la
route, en été, était excellente, mais qu’elle n’avait pas
encore été remise en état après les chutes de neige de
l’hiver précédent. À cet égard, elle différait des autres
routes des Carpates : de tous temps, en effet, on a eu soin
de ne pas les entretenir, de peur que les Turcs ne
s’imaginent qu’on prépare une invasion et qu’ils ne



s’imaginent qu’on prépare une invasion et qu’ils ne
déclarent aussitôt la guerre qui, à vrai dire, est toujours sur
le point d’éclater.

Au-delà de ces collines, s’élevaient d’autres forêts et les
grands pics des Carpates mêmes. Nous les voyions à
notre droite et à notre gauche, le soleil d’après-midi
illuminant leurs tons déjà splendides – bleu foncé et
pourpre dans le creux des hauts rochers, vert et brun là où
l’herbe recouvrait légèrement la pierre, puis c’était une
perspective sans fin de rocs découpés et pointus qui se
perdaient dans le lointain, où surgissaient des sommets
neigeux. Quand le soleil commença à décliner, nous vîmes,
ici et là, dans les anfractuosités des rochers, étinceler une
chute d’eau. Nous venions de contourner le flanc d’une
colline et j’avais l’impression de me trouver juste au pied
d’un pic couvert de neige lorsqu’un de mes compagnons
de voyage ma toucha le bras et me dit en se signant avec
ferveur :

– Regardez ! Istun szek ! (Le trône de Dieu !)
Nous continuâmes notre voyage qui me paraissait ne

jamais devoir finir. Le soleil, derrière nous, descendait de
plus en plus sur l’horizon, et les ombres du soir, peu à peu,
nous entourèrent. Cette sensation d’obscurité était d’autant
plus nette que, tout en haut, les sommets neigeux
retenaient encore la clarté du soleil et brillaient d’une
délicate lumière rose. De temps à autre nous dépassions
des Tchèques et des Slovaques, vêtus de leurs fameux
costumes nationaux, et je fis une pénible remarque : la
plupart étaient goitreux. Des croix s’élevaient au bord de la



route et, chaque fois que nous passions devant l’une
d’elles, tous les occupants de la diligence se signaient.
Nous vîmes aussi des paysans ou des paysannes à
genoux devant des chapelles : ils ne tournaient même pas
la tête en entendant approcher la voiture : ils étaient tout à
leurs dévotions et n’avaient plus, eût-on dit, ni yeux ni
oreilles pour le monde extérieur. Presque tout était
nouveau pour moi : les meules de foin dressées jusque
dans les arbres, les nombreux saules pleureurs avec leurs
branches qui brillaient comme de l’argent à travers le vert
délicat des feuilles… Parfois nous rencontrions une
charrette de paysan, longue et sinueuse comme un
serpent, sans doute pour épouser les accidents de la route.
Des hommes s’y étaient installés qui rentraient chez eux –
les Tchèques étaient couverts de peaux de mouton
blanches, les Slovaques de peaux de mouton teintes, ces
derniers portant de longues haches comme si c’eût été des
lances. La nuit s’annonçait froide, et l’obscurité semblait
plonger dans une brume épaisse chênes, hêtres et sapins
tandis que, dans la vallée au-dessous de nous qui
maintenant montions vers le col de Borgo, les sapins noirs
se détachaient sur un fond de neige récemment tombée.
Parfois, quand la route traversait une sapinière qui
semblait se refermer sur nous, de gros paquets de
brouillard nous cachaient même les arbres, et c’était pour
l’imagination quelque chose d’effrayant ; je me laissais de
nouveau gagner par l’épouvante que j’avais déjà éprouvée
à la fin de l’après-midi : dans les Carpates, le soleil
couchant donne aisément des formes fantastiques aux



nuages qui roulent au creux des vallées. Les collines
étaient parfois si escarpées que, malgré la hâte qui
animait notre conducteur, les chevaux étaient obligés de
ralentir le pas. Je manifestais le désir de descendre et de
marcher à côté de la voiture, comme, en pareil cas, c’est la
coutume dans notre pays, mais le cocher s’y opposa
fermement.

–Non, non, me dit-il, ici il ne faut pas faire à pied même
un bout de la route… Les chiens sont bien trop dangereux !

Et il ajouta ce qu’il considérait évidemment comme une
sombre plaisanterie, car il consulta du regard tous les
voyageurs l’un après l’autre, pour s’assurer sans doute de
leur sourire approbateur :

« Croyez-moi, vous en aurez eu suffisamment, de tout
ceci, quand vous irez au lit, ce soir. »

Il ne s’arrêta que lorsqu’il fallut allumer ses lampes.
Alors les voyageurs devinrent fort excités ; chacun ne

cessait de lui adresser la parole, le pressant, à ce que je
pus comprendre, de rouler plus vite. Il se mit à faire claquer
son fouet sans pitié sur le dos des chevaux, et à l’aide de
cris et d’appels les encouragea à monter la côte plus
rapidement. À un moment, je crus distinguer dans
l’obscurité une pâle lueur devant nous – mais ce n’était
sans doute rien d’autre qu’une crevasse dans les rochers.
Cependant, mes compagnons se montraient de plus en
plus agités. La diligence roulait follement, ses ressorts
grinçaient et elle penchait d’un côté puis de l’autre, comme
une barque sur une mer démontée. Je dus me retenir à la
paroi. Cependant, la route se fit bientôt plus régulière, et



j’eus alors l’impression que nous volions bel et bien. Elle
devenait aussi plus étroite, les montagnes, d’un côté et de
l’autre, se rapprochaient et semblaient, à vrai dire, nous
menacer : nous traversions le col de Borgo. Tour à tour,
mes compagnons de voyage me firent des présents,
gousse d’ail, rose sauvage séchée… et je vis parfaitement
qu’il n’était pas question de les refuser ; certes, ces
cadeaux étaient tous plus bizarres les uns que les autres,
mais ils me les offrirent avec une simplicité vraiment
touchante, en répétant ces gestes mystérieux qu’avaient
faits les gens rassemblés devant l’hôtel de Bistritz – le
signe de la croix et les deux doigts tendus pour me
protéger contre le mauvais œil. Le conducteur se pencha
en avant ; sur les deux bancs de la diligence, les occupants
tendaient le cou pour examiner le rebord extérieur. De
toute évidence, ils s’attendaient à voir surgir quelque chose
dans la nuit : je leur demandai de quoi il s’agissait, mais
aucun ne voulut me donner la moindre explication. Cette
vive curiosité persista un bon moment ; enfin, nous
parvînmes sur le versant est du col. Des nuages noirs
s’amoncelaient, le temps était lourd comme si un orage
allait éclater. On eût dit que, des deux côtés de la
montagne, l’atmosphère était différente et que nous étions
maintenant dans une région dangereuse. Pour moi, je
cherchais des yeux la voiture qui devait me conduire chez
le comte. Je m’attendais d’un moment à l’autre à
apercevoir ses lumières ; mais la nuit demeurait d’un noir
d’encres. Seuls les rayons de nos lampes cahotantes
projetaient des lueurs dans lesquelles s’élevait l’haleine



fumante des chevaux ; elles nous permettaient de
distinguer la route blanche devant nous – mais nulle trace
d’autre voiture que la nôtre. Mes compagnons, avec un
soupir de soulagement, reprirent une position plus
confortable – je le ressentis comme une raillerie : ils se
moquaient de mon propre désappointement. Je
réfléchissais à ce que j’allais faire en cette situation
embarrassante, quand le conducteur consulta sa montre et
dit aux autres voyageurs quelques mots qu’il me fut
impossible de saisir, mais j’en devinai la signification :
« Une heure de retard… » Puis, se tournant vers moi, il me
conseilla dans un allemand encore plus mauvais que le
mien :

– Aucune voiture en vue ; c’est que l’on attend pas
monsieur. Continuez le voyage avec nous jusqu’en
Bikovine, et vous viendrez ici demain ou après… après-
demain, cela vaudra mieux…

Tandis qu’il parlait, les chevaux se mirent à hennir et à
ruer, et l’homme les maîtrisa à grand-peine. Puis, tandis
que tous mes voisins poussaient des cris d’effroi et se
signaient, une calèche attelée de quatre chevaux arriva
derrière nous, nous dépassa presque, mais s’arrêta à côté
de la diligence. À la lueur de nos lampes, je vis que les
chevaux étaient splendides, d’un noir de charbon. Celui qui
les conduisait était un homme de haute taille, doté d’une
longue barbe brune, et coiffé d’un large chapeau noir qui
nous cachait son visage. Au moment même où il
s’adressait à notre conducteur, je distinguai pourtant ses
yeux, si brillants que, dans la clarté des lampes, ils



semblaient rouges.
– Vous êtes bien tôt, ce soir, mon ami, lui dit-il.
L’autre répondit sur un ton mal assuré :
– Mais ce monsieur, qui est anglais, était pressé…
– Voilà pourquoi, je suppose, répliqua le nouveau venu,

vous vouliez l’emmener jusqu’en Bukovine… Non, mon
ami, impossible de me tromper… J’en sais trop, et mes
chevaux sont rapides…

Il souriait en parlant, mais l’expression de son visage
était dure. Il était maintenant tout près de la voiture ; on
voyait ses lèvres très rouges, ses dents pointues, blanches
comme de l’ivoire. Un voyageur murmura à l’oreille de son
voisin le vers fameux de Lenore de Burger :

Denn die Todten reiten schnell…
Car les morts vont vite…

Le cocher de la calèche l’entendit certainement, car il
regarda le voyageur avec, de nouveau, un étrange sourire.
L’autre détourna la tête tout en se signant et en tendant
deux doigts.

– Qu’on me donne les bagages de monsieur, reprit le
cocher.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, mes valises
passèrent de la diligence dans la calèche. Puis, je
descendis moi-même de la diligence et, comme l’autre
voiture se trouvait tout à côté, le cocher m’aida en me
prenant le bras d’une main qui me sembla d’acier. Cet
homme devait être d’une force prodigieuse. Sans un mot, il
tira sur les rênes, les chevaux firent demi-tour, et nous
roulâmes à nouveau et à toute vitesse dans le col de



Borgo. En regardant derrière moi, je vis encore, à la lueur
des lampes de la diligence, fumer les naseaux des
chevaux ; et se dessinèrent une dernière fois à mes yeux
les silhouettes de ceux qui, jusque-là, avaient été mes
compagnons de voyage : ils se signaient. Alors le
conducteur fit claquer son fouet, et les chevaux prirent la
route de Bukovine. Comme ils s’enfonçaient dans la nuit
noire, je frissonnai et me sentis en même temps
affreusement seul, mais aussitôt un manteau fut jeté sur
mes épaules, une couverture de voyage fut étendue sur
mes genoux et le cocher me dit, en un excellent allemand :

– Mauvais temps, mein Herr, et le comte, mon maître,
m’a recommandé de veiller à ce que vous ne preniez pas
froid. Le flacon de slivovitz (l’eau de vie de la région) est là,
sous le siège, si vous en avez besoin.

Je n’en pris pas une goutte, mais ce m’était déjà un
réconfort de savoir qu’il y en avait dans la voiture. Mon
inquiétude, cependant, était loin de se calmer. Au
contraire. Je crois que si j’en avais eu la possibilité,
j’aurais interrompu ce voyage de plus en plus mystérieux.
La calèche, elle roulait de plus en plus vite, tout droit ;
soudain, elle tourna brusquement, prit une autre route, de
nouveau toute droite. Il me semblait que nous passions et
repassions toujours au même endroit ; aussi y appliquai-je
mon attention, essayant de retrouver tel ou tel point de
repère, et je m’aperçus que je ne m’étais pas trompé.
J’aurais voulu demander au cocher ce que cela signifiait ;
toutefois, je préférai me taire, me disant que, dans la



situation où j’étais, j’aurais beau protester s’il avait reçu
l’ordre de traîner en route. Bientôt, cependant, j’eus envie
de savoir l’heure, et je fis craquer une allumette afin de
consulter ma montre. Il était près de minuit. Je tressaillis
d’horreur : sans doute les superstitions à propos de tout ce
qui se passe à minuit m’impressionnaient-elles davantage
après les événements insolites que je venais de vivre.
Qu’allait-il arriver maintenant ?

Un chien se mit à hurler au bas de la route sans doute
dans une cour de ferme ; on eût dit un hurlement de peur,
qui se prolongeait… Il fut repris par un autre chien, puis un
autre et encore un autre jusqu’à ce que, portés par le vent
qui maintenant gémissait à travers le col, ces cris
sauvages et sinistres parussent venir de tous les coins du
pays. Ils montaient dans la nuit, d’aussi loin que
l’imagination pouvait le concevoir… Aussitôt les chevaux
se cabrèrent, mais le cocher les rassura en leur parlant
doucement; ils se calmèrent, mais ils tremblaient et suaient
comme s’ils avaient fait une longue course au galop. Ce fut
alors que des montagnes les plus éloignées nous
entendîmes des hurlements plus impressionnants encore,
plus aigus et plus forts en même temps : des loups. Je fus
sur le point de sauter de la calèche et de m’enfuir, tandis
que les chevaux se cabraient et ruaient à nouveau ; le
cocher n’eut pas trop de toute sa force pour les empêcher
de s’emballer. Mes oreilles, pourtant, s’accoutumèrent
bientôt à ces cris, et les chevaux laissèrent le cocher
descendre de la voiture et venir se placer devant eux. Il les
caressa, les tranquillisa, leur murmura toutes sortes de



mots gentils, et l’effet fut extraordinaire : aussitôt, quoique
ne cessant pas de trembler, ils obéirent au cocher qui
remonta sur son siège, reprit les rênes et repartit à toute
allure. Cette fois, parvenu de l’autre côté du col, il changea
de direction et prit une route étroite qui s’enfonçait vers la
droite.

Bientôt, nous fûmes entre deux rangées d’arbres qui, à
certains endroits, formaient réellement une voûte au-
dessus du chemin, si bien que nous avions l’impression de
traverser un tunnel. Et, de nouveau, de part et d’autre, de
grands rochers nous gardaient, sans rien perdre
cependant de leur air menaçant. Abrités de la sorte, nous
entendions toutefois le vent siffler et gémir entre ces
rochers, et les branches des arbres s’agiter violemment. Il
faisait pourtant de plus en plus froid, une neige très fine
commençait à tomber – il ne fallut pas bien longtemps pour
que tout fût blanc autour de nous. Le vent nous apportait
encore des hurlements de chiens, encore qu’ils nous
parvinssent de plus en plus faibles à mesure que nous
nous éloignons. Mais, à entendre les loups, on eût dit, au
contraire, qu’eux se rapprochaient sans cesse, qu’ils
finiraient par nous entourer complètement. J’en étais, je
l’avoue, fort effrayé, et je voyais que l’inquiétude
recommençait à s’emparer des chevaux également. Le
cocher, cependant, restait parfaitement calme, regardant à
gauche puis à droite, comme si de rien n’était. J’avais
beau essayer de distinguer quelque chose dans
l’obscurité, je n’y parvenais pas.

Tout à coup, assez loin sur notre gauche, j’aperçus une



petite flamme bleue qui vacillait. Le cocher dut la voir en
même temps que moi, car aussitôt il arrêta les chevaux,
sauta à terre et disparut dans la nuit. Je me demandai ce
que j’allais faire… Les loups hurlaient de plus en plus près
de la voiture… J’hésitais encore quand le cocher réapparut
soudain et, sans dire un mot, remonta sur son siège et se
remit en route. Peut-être m’étais-je endormi et cet incident
ne cessait-il de m’obséder en rêve, car il me semblait qu’il
se renouvelait indéfiniment. Oui, quand j’y pense
maintenant, j’ai l’impression d’avoir fait un cauchemar
horrible. À un moment donné, la flamme bleue jaillit si près
de nous sur la route qu’elle me permit, dans l’obscurité
profonde, de suivre chacun des gestes du clocher. Il se
dirigea d’un pas rapide vers l’endroit où brillait la flamme –
éclat bien faible, malgré tout, puisque c’est à peine si l’on
distinguait le sol alentour – ramassa quelques pierres qu’il
entassa de manière assez étrange. Une autre fois, un effet
d’optique à peine croyable se produisit : se tenant entre la
flamme et moi, il ne me la cachait pourtant pas le moins du
monde ; je continuais à voir parfaitement la lueur vacillante
et mystérieuse. J’en restai un moment stupéfait, mais je me
dis bientôt qu’à force de vouloir percer l’obscurité, mes
yeux m’avaient trompé… Alors, nous roulâmes un bon
moment sans plus apercevoir de flammes bleues, mais les
loups hurlaient toujours, comme s’ils nous encerclaient et
comme si leur cercle avançait avec notre calèche.

Le cocher mit de nouveau pied à terre et, cette fois,
s’éloigna davantage. Pendant son absence, les chevaux
tremblèrent encore plus fort qu’ils ne l’avaient fait jusque-là,



commencèrent à s’ébrouer, à hennir de peur. Je cherchai
en vain la cause de cet effroi, puisque, justement, plus
aucun loup ne hurlait, quand soudain la lune, qui voguait à
travers les gros nuages noirs, apparut derrière le sommet
dentelé d’un pic d’une hauteur impressionnante, et je vis, à
sa lueur blafarde, les loups qui nous entouraient, montrant
leurs dents blanches et leurs langues rouges – et le poil
hérissé. Dans ce silence menaçant, ils étaient cent fois
plus effrayants que lorsqu’ils hurlaient. Je commençais à
mesurer le danger que je courais. La peur me paralysait.

Puis, tout à coup, ils recommencèrent à pousser leurs
hurlements comme si le clair de lune avait sur eux quelque
effet particulier. Les chevaux se démenaient d’impatience,
promenaient autour d’eux des regards à faire pitié ; mais le
cercle vivant, le cercle d’horreur, restait fermé autour d’eux.
J’appelai le cocher, je lui criai de revenir. Il me semblait
que la seule chance qui me restait était d’essayer de briser
le cercle pour faciliter son retour. Je criai donc encore et
frappai sur la portière de la voiture, espérant effrayer les
loups qui se trouvaient de ce côté-là et permettre ainsi à
l’homme d’approcher.

Comment fut-il là ? je n’en sus rien, mais j’entendis sa
voix autoritaire et, regardant dans la direction d’où elle
venait, je le vis au milieu de la route. Tandis que de ses
longs bras il faisait le geste de repousser un obstacle
invisible, les loups reculaient peu à peu. À ce moment, un
gros nuage couvrit la lune et, de nouveau, l’obscurité fut
complète. Lorsque mes yeux y furent accoutumés, je vis
que le cocher remontait dans la calèche et que les loups



avaient disparu. Tout cela était si étrange, si inquiétant que
je n’osai ni parler, ni faire un seul mouvement. Le voyage
me sembla interminable dans la nuit que la lune n’éclairait
même plus. Nous continuions à monter, et la route monta
encore longtemps, bien que parfois, mais rarement, la
voiture prît de courtes descentes rapides, pour aussitôt,
gravir une nouvelle côte. Tout à coup, je m’aperçus que le
cocher faisait entrer les chevaux dans la cour d’un grand
château en ruines. Des hautes fenêtres obscures ne
s’échappait aucun rai de lumière ; les vieux créneaux se
découpaient sur le ciel où la lune, en ce moment, triomphait
des nuages.
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Chapitre
Journal de Jonathan Harker 
(Suite)
 

5 mai

 
Sans doute m’étais-je endormi ; sinon, comment aurais-

je pu ne pas être frappé par le spectre qu’offrait ce vieux
château ? Dans la nuit, la cour paraissait grande et
comme, en outre, plusieurs passages obscurs partaient de
là et conduisaient sous de grandes arches, cette cour
paraissait peut-être encore plus grande qu’elle n’était en
réalité. Je ne l’ai pas encore vue pendant la journée.

La calèche s’arrêta, le cocher en descendit, puis me
tendit la main pour m’aider à descendre à mon tour. De
nouveau, je ne pus m’empêcher de sentir sa force
prodigieuse. Sa main ressemblait à un étau d’acier qui, s’il
l’avait voulu, aurait bel et bien écrasé la mienne. Il prit



l’avait voulu, aurait bel et bien écrasé la mienne. Il prit
ensuite mes bagages, les posa à terre, près de moi qui me
trouvais près d’une grande porte ancienne, toute cloutée
de caboches de fer : l’embrasure était de pierre massive.
Malgré l’obscurité, je remarquai que la pierre était
sculptée, mais que le temps et les intempéries avaient
considérablement usé ces sculptures. Le cocher remonta
sur son siège, agita les rênes, les chevaux repartirent, et la
voiture disparut sous un des passages obscurs.

Je restais là, ne sachant que faire. Pas de cloche pour
sonner, pas de marteau pour frapper ; et il n’était pas
vraisemblable que l’on pût entendre ma voix de l’autre côté
de ces murs épais et de ces fenêtres noires. J’attendis de
longs moments qui me semblèrent sans fin, sentis revenir
toutes mes appréhensions, toutes mes angoisses. Où
donc étais-je venu, et devant quels gens allais-je me
trouver ? Dans quelle sinistre aventure m’étais-je engagé ?
Était-ce un incident ordinaire dans la vie d’un clerc de
solicitor qui arrivait ici pour expliquer l’achat d’une
propriété sise près de Londres ? Clerc de solicitor. Voilà
qui n’aurait pas plu à Mina. Solicitor, plutôt ! car quelques
heures à peine avant de quitter Londres, j’en ai été
informé, j’avais réussi mes examens. J’ai donc le titre de
solicitor… Je me mis à me frotter les yeux, à me pincer un
peu partout pour m’assurer que j’étais bien éveillé. Car je
croyais au contraire faire un horrible cauchemar, je me
disais que j’allais bientôt rouvrir les yeux pour constater
que j’étais chez moi, que l’aurore éclairait peu à peu mes
fenêtres : ce n’aurait pas été ma première nuit de sommeil



agité après une journée de travail excessif. Mais non !
J’avais mal partout où je me pinçais, et mes yeux ne me
trompaient point ! J’étais parfaitement éveillé et me
trouvais dans les Carpates ! Je n’avais qu’une chose à
faire : patienter, attendre le matin.

J’en étais arrivé à cette conclusion, lorsque j’entendis un
pas lourd approcher derrière la grande porte ; en même
temps, je vis, par une fente, un rai de lumière. Puis ce fut le
bruit de chaînes que l’on détachait et de gros verrous que
l’on tirait. On mit quelques instants à tirer une clef dans la
serrure – sans doute celle-ci n’avait-elle plus servi depuis
longtemps ? – et la grande porte s’entrouvrit.

Devant moi, se tenait un grand vieillard, rasé de frais, si
l’on excepte la longue moustache blanche, et vêtu de noir
des pieds à la tête, complètement de noir, sans la moindre
tache de couleur nulle part. Il tenait à la main une ancienne
lampe d’argent dont la flamme brûlait sans être abritée
d’aucun verre, vacillant dans le courant d’air et projetant de
longues ombres tremblotantes autour d’elle. D’un geste
poli de la main droite, l’homme me pria d’entrer, et me dit
en un anglais excellent mais sur un ton bizarre :

– Soyez le bienvenu chez moi ! Entrez de votre plein
gré !

Il n’avança pas d’un pas vers moi, il restait là, semblable
à une statue, comme si le premier geste qu’il avait eu pour
m’accueillir l’avait pétrifié. Pourtant, à peine avais-je franchi
le seuil qu’il vint vers moi, se précipitant presque, et de sa
main tendue saisit la mienne avec une force qui me fit
frémir de douleur – d’autant plus que cette main était aussi



froide que de la glace ; elle ressemblait davantage à la
main d’un mort qu’à celle d’un vivant. Il répéta :

– Soyez le bienvenu chez moi ! Entrez de votre plein gré,
entrez sans crainte et laissez ici un peu du bonheur que
vous apportez !

La force de sa poignée de main, en outre, me rappelait
à tel point celle du cocher dont, à aucun moment, je n’avais
vu le visage, que je me demandai alors si ce n’était pas
encore au cocher que j’étais en train de parler. Je voulus
m’en assurer :

– Le comte Dracula ? fis-je.
S’inclinant courtoisement, il répondit :
– Oui, c’est moi le comte Dracula, et je vous souhaite la

bienvenue dans ma maison, monsieur Harker. Entrez,
entrez. La nuit est froide ; vous avez certainement besoin
de vous reposer, et aussi de manger quelque chose…

Tout en parlant, il posa la lampe sur une console fixée au
mur et, descendant le seuil, il alla prendre mes bagages ;
avant que j’eusse pu l’en prévenir, il les avait mis dans le
corridor. J’ouvris la bouche pour protester, mais aussitôt, il
m’imposa silence :

– Non, monsieur, vous êtes mon invité. Il est tard, tous
mes domestiques sont couchés. Permettez-moi de vous
conduire moi-même à votre appartement.

Il insista, voulant à tout prix porter mes valises ; il traversa
le corridor, prit un grand escalier en colimaçon, puis un
autre couloir, sur le pavé duquel chacun de nos pas
résonnait longuement. Arrivé au bout, il poussa une lourde
porte, et je fus tout aise de me trouver dans une chambre



bien éclairée où la table était dressée pour le souper et où
un grand feu de bois flamboyait dans l’imposante
cheminée.

Le comte s’arrêta, déposa mes bagages, ferma la porte
et, traversant la chambre, se dirigea vers une autre porte
qui ouvrait sur une petite pièce octogonale éclairée par une
seule lampe : je n’y vis aucune fenêtre. Passant par cette
pièce, mon hôte alla vers une autre porte encore, la
poussa, et m’invita d’un geste à franchir ce nouveau seuil.
Ah ! L’agréable spectacle ! C’était une vaste chambre à
coucher, bien éclairée et chauffée, elle aussi, par un grand
feu de bois. Visiblement, on venait de l’allumer, mais il
ronflait déjà dans la haute cheminée. Ce fut encore le
comte lui-même qui apporta mes valises dans cette
chambre, puis il se retira et me dit au moment de refermer
la porte :

– Vous désirez certainement, après ce voyage, vous
reposer un peu et changer de vêtements. J’espère que
vous trouverez ici tout ce dont vous avez besoin. Lorsque
vous serez prêt, revenez dans l’autre chambre. Votre
souper vous y attend.

La lumière et la bonne chaleur, la courtoisie du comte
aussi – tout cela semblait avoir mis fin à mes angoisses.
Rassuré, je m’aperçus tout à coup que j’étais à demi mort
de faim. Je fis rapidement ma toilette, et retournai dans
l’autre chambre, comme m’y avait invité le comte.

Le repas était déjà servi. Mon hôte, appuyé à l’un des
côtés de la cheminée, me désigna la table d’un geste
aimable :



– Je vous en prie, dit-il, prenez place et soupez à votre
aise. Vous m’excuserez, j’espère, si je ne partage pas
votre repas ; mais ayant dîné, je ne pourrais point souper.

Je lui tendis la lettre scellée que M. Hawkins m’avait
remise pour lui. Il l’ouvrit et la lut, l’air grave ; puis, avec un
charmant sourire, il me la donna pour que je la lise à mon
tour. Un passage au moins de cette lettre me combla de
joie.

« Je regrette vraiment qu’une nouvelle attaque de goutte
m’empêche de voyager en ce moment, et m’en empêchera
pendant un bon bout de temps, je le crains. Néanmoins, je
suis heureux de pouvoir vous envoyer à ma place quelqu’un
en qui j’ai une entière confiance. Ce jeune homme est plein
d’énergie, il connaît parfaitement son métier. Je le répète,
on peut avoir confiance en lui ; il est la discrétion même, et
je pourrais presque dire qu’il a grandi dans mon étude.
Pendant son séjour chez vous, il sera à votre disposition
chaque fois que vous le désirerez, et en toutes choses il
suivra vos instructions. »

Le comte quitta cheminée pour venir lui-même ôter le
couvercle d’un plat, et, l’instant d’après, je mangeais un
poulet rôti qui était un vrai délice. Ajoutez à cela un peu de
fromage, une salade et deux verres de vieux Tokay, et vous
connaîtrez le menu de mon premier repas au château.
Pendant que je soupais, le comte me posa de nombreuses
questions sur mon voyage ; et je lui racontai l’un après
l’autre les incidents, pour moi étranges, qui l’avaient
marqué.

Quand j’arrivai à la fin de mon récit, j’avais également



terminé mon souper, et mon hôte en avant exprimé le désir,
j’approchai une chaise du feu de bois pour fumer
confortablement un cigare qu’il m’offrit tout en s’excusant
de ne pas fumer lui-même. C’était, en vérité, la première
occasion qui m’était donnée de pouvoir bien l’observer, et
ses traits accentués me frappèrent.

Son nez aquilin lui donnait véritablement un profil
d’aigle ; il avait le front haut, bombé, les cheveux rares aux
tempes mais abondants sur le reste de la tête ; les sourcils
broussailleux se rejoignaient presque au-dessus du nez, et
leurs poils, tant ils étaient longs et touffus, donnaient
l’impression de boucler. La bouche, ou du moins ce que
j’en voyais sous l’énorme moustache, avait une expression
cruelle, et les dents, éclatantes de blancheur, étaient
particulièrement pointues ; elles avançaient au-dessus des
lèvres dont le rouge vif annonçait une vitalité extraordinaire
chez un homme de cet âge. Mais les oreilles étaient pâles,
et vers le haut se terminaient en pointe ; le menton, large,
annonçait, lui aussi, de la force, et les joues, quoique
creuses, étaient fermes. Une pâleur étonnante, voilà
l’impression que laissait ce visage.

J’avais bien remarqué, certes, le dos de ses mains qu’il
tenait croisées sur ses genoux, et, à la clarté du feu, elles
m’avaient paru plutôt blanches et fines ; mais maintenant
que je les voyais de plus près, je constatais, au contraire,
qu’elles étaient grossières : larges, avec des doigts courts
et gros. Aussi étrange que cela puisse sembler, le milieu
des paumes était couvert de poils. Toutefois, les ongles
étaient longs et fins, taillés en pointe. Quand le comte se



pencha vers moi, à me toucher, je ne pus m’empêcher de
frémir. Peut-être, son haleine sentait-elle mauvais ; toujours
est-il que mon cœur se souleva et qu’il me fut impossible
de le cacher. Le comte, sans aucun doute, le remarqua, car
il recula en souriant d’un sourire qui me parut de mauvais
augure et qui me laissa encore mieux voir ses dents
proéminentes. Puis il alla reprendre sa place près de la
cheminée. Nous restâmes un bon moment sans parler, et
comme en regardant autour de moi, je levai les yeux vers la
fenêtre, je la vis qui s’éclairait des premières lueurs de
l’aube. Un lourd silence semblait peser sur toutes choses.
Pourtant, en écoutant attentivement, j’eus l’impression
d’entendre des loups hurler dans la vallée. Les yeux de
mon hôte brillèrent, et il me dit :

– Écoutez-les ! Les enfants de la nuit… En font-ils une
musique !

Lisant sans doute quelque étonnement sur mon visage, il
ajouta :

– Ah ! Monsieur ! Des citadins comme vous ne pourront
jamais éprouver les sentiments du chasseur…

Pensant soudain à autre chose, il se leva.
– Mais vous devez être fatigué, fit-il. Votre chambre est

prête, et demain vous dormirez aussi tard que bon vous
semblera. Pour moi, je devrai m’absenter jusque dans
l’après-midi. Dormez donc autant que vous en avez envie,
et faites de beaux rêves !

S’inclinant courtoisement – toujours si courtoisement –
pour me laisser passer, il ouvrit la porte de la petite pièce
octogonale et, de là, je gagnai ma chambre à coucher…



Je suis plongé dans une mer de doutes, de craintes…
Je pense à toutes sortes de choses étranges et bizarres,
que je n’ose même pas évoquer clairement. Que Dieu me
garde, ne serait-ce que pour ceux qui me sont chers !

 

7 mai

 
Le matin, à nouveau. Mais je suis bien reposé

maintenant, et les dernières vingt-quatre heures se sont, à
tout prendre, très bien passées. Je fais la grasse matinée,
je me lève quand je veux. Une fois habillé, le premier jour,
je suis allé dans la pièce où j’avais soupé la veille, et où le
petit déjeuner était servi ; pour que le café restât chaud, on
avait posé la cafetière dans l’âtre. Sur la table, je trouvais
une carte, portant ces mots :

« Je dois m’absenter. Ne m’attendez pas. D »
Je déjeunai confortablement. Lorsque j’eus terminé, je

cherchais des yeux une sonnette, pour avertir les
domestiques qu’on pouvait desservir. Mais je ne vis de
sonnette nulle part. À considérer les richesses
extraordinaires étalées un peu partout dans cette maison, il
est difficile de ne pas s’étonner qu’y manquent des objets
tout simplement utiles. Le service de table est en or,
admirablement ciselé, sans aucun doute d’une très grande
valeur. Les rideaux sont faits des tissus les plus
somptueux, les plus coûteux, de même que les tentures de



mon lit, et ce sont de semblables étoffes également qui
recouvrent toutes les chaises et tous les fauteuils. Bien
qu’anciennes de plusieurs siècles, elles sont encore en
excellent état ; j’en ai vu de pareilles à Hampton Court,
mais là, elles sont pour la plupart fort usées et rongées par
les mites. Mais il n’y a pas un seul miroir -pas un seul, dans
aucune des chambres. Il n’y même pas une glace sur ma
table de toilette, et quand je veux me raser ou me brosser
les cheveux, je dois me servir du tout petit miroir de mon
nécessaire de voyage. Pas de domestiques non plus – du
moins, je n’en ai pas encore aperçu un seul ; du reste, je
n’ai pas entendu le moindre bruit depuis que je suis ici, si
ce n’est le hurlement des loups. Après mon repas – je ne
sais vraiment s’il faut l’appeler petit déjeuner ou dîner, car il
devait être cinq ou six heures quand je le pris – je laissai
passer quelques moments, puis j’eus envie de lire, ne
voulant pas explorer le château avant d’en avoir demandé
la permission au comte. Mais dans la pièce où je me
trouvais, il n’y avait ni livre, ni journal, ni même de quoi
écrire. Aussi, allai-je ouvrir une des portes, et je me trouvai
précisément dans une sorte de bibliothèque où j’essayai
d’ouvrir encore une autre porte, vis-à-vis de celle par
laquelle je venais d’entrer. Mais elle était fermée à clef.

Quelle agréable surprise de trouver là bon nombre de
livres anglais – il y en avait des rayons entiers – ainsi que
plusieurs collections de revues et de journaux. Une table,
au milieu de la pièce, était couverte de revues et de
journaux anglais également, mais aucun de ces imprimés
n’était récent. Les livres traitaient des sujets les plus



divers : histoire, géographie, politique, économie politique,
botanique, géologie, droit ; et tous concernaient
l’Angleterre, la vie et les coutumes anglaises.

J’étais en train d’examiner tous ces titres lorsque la
porte s’ouvrit et le comte entra ; il me salua d’une façon très
cordiale, me demanda si j’avais passé une bonne nuit. Je
suis fort aise que vous soyez venu dans la bibliothèque, dit-
il alors, car vous trouverez tout cela fort intéressant, j’en
suis sûr. Ces livres – il promenait la main sur le dos des
volumes – ont toujours été pour moi de précieux amis ; et
depuis quelques années, c’est-à-dire depuis que m’est
venu l’idée d’aller à Londres, ils m’ont procuré bien des
heures de réel plaisir ! Ils m’ont fait connaître votre beau,
votre magnifique pays ; et connaître l’Angleterre, c’est
l’aimer. Je voudrais tant me promener, parmi la foule, dans
les rues de Londres, cette grande ville imposante, me
perdre dans la cohue de ces hommes et de ces femmes,
partager l’existence de ce peuple et tout ce par quoi il
passe, et jusqu’à la mort même ! Mais hélas ! jusqu’ici,
c’est uniquement par les livres que je connais votre langue.
J’espère, mon ami, que vous m’apprendrez à la parler !

– Mais comte, lui dis-je, vous connaissez, vous parlez
parfaitement l’anglais !

Il s’inclina le visage très grave.
– Merci, mon ami ; votre appréciation est flatteuse, mais

je crains fort d’être encore très loin de mon but. Il est vrai
que je connais le vocabulaire et la grammaire, mais quand
à parler convenablement…

– Encore une fois, vous parlez parfaitement !



– Non, non… fit-il. Je sais bien que si j’étais à Londres,
personne, à m’entendre parler, ne pourrait me prendre
pour un Anglais. C’est pour cela que la connaissance que
j’ai de l’anglais ne me suffit pas. Ici, je suis un gentilhomme,
un boyard ; les petites gens me connaissent ; pour ces
petites gens, je suis un seigneur. Mais être étranger dans
un pays étranger, c’est comme si on n’existait pas ;
personne ne vous connaît, et donc ne se soucie de vous le
moins du monde. Tout ce que je demande, c’est d’être
considéré comme un homme semblable aux autres, c’est
que personne ne s’arrête en me voyant ou n’interrompe sa
conversation en m’entendant parler pour jeter un
dédaigneux : « Ah ! c’est un étranger ! » J’ai été maître
pendant tant d’années que je veux le rester – du moins, je
veux que personne ne soit mon maître… Vous arrivez chez
moi non seulement comme l’agent de mon ami Peter
Hawkins, d’Exeter, afin de mettre au courant de tout ce qui
concerne ma nouvelle propriété londonienne ; votre séjour
chez moi, je l’espère, se prolongera, et ainsi, de
conversation en conversation, je me familiariserai avec
l’accent anglais ; je vous demande de relever la moindre
des fautes que je ferai en parlant. Je suis navré d’avoir dû
m’absenter aussi longtemps aujourd’hui ; vous
m’excuserez, n’est-ce pas, si je vous dis que j’ai à
m’occuper de plusieurs affaires importantes.

Je répondis que, évidemment, je l’excusais, et lui
demandai s’il m’autorisait à venir dans la bibliothèque
chaque fois que j’en aurais envie.

– Certainement, fit-il.



Et il ajouta :
– Vous pouvez aller partout où vous voulez dans le

château, excepté dans les pièces dont vous trouverez les
portes fermées à clef, et où, naturellement, vous ne
désirerez pas entrer. Il y a une raison à ce que toutes les
choses soient comme elles sont, et si vous les voyiez
comme je les vois, si vous saviez également ce que je
sais, peut-être comprendriez-vous mieux.

Je dis que je n’en doutais pas, et il poursuivit :
– Nous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie n’est

pas l’Angleterre. Nos us et coutumes ne sont pas les
vôtres, et il y aura bien des choses qui vous paraîtront
insolites. Cela, du reste, ne vous étonnera nullement si je
m’en réfère à ce que vous m’avez dit des incidents de
votre voyage.

L’allusion fit bondir la conversation ; comme il était
évident que le comte désirait parler, ne fût-ce que pour le
plaisir de parler, je lui posai maintes questions au sujet de
ce que j’avais déjà pu remarquer dans son pays ou de ce
que j’y avais déjà vécu. Parfois, il éludait le sujet ou
détournait l’entretien en prétendant qu’il ne comprenait pas
ce que je voulais dire ; en général, pourtant, il me répondit
franchement. Au bout de quelques moments, me sentant
plus assuré, je lui parlai de la fameuse nuit où j’étais arrivé
au château et je le priai de m’expliquer, entre autres
choses, pourquoi le cocher descendait de la voiture
chaque fois qu’il voyait une flamme bleue et pourquoi il
allait vers l’endroit même où elle brillait. Il m’apprit que
selon une croyance populaire, pendant une certaine nuit de



l’année – la nuit où les mauvais génies sont supposés être
les maîtres du monde – on voit une flamme bleue à chacun
des endroits où un trésor est caché sous terre.

– Sans doute, poursuivit-il, un trésor a-t-il été enterré
dans la région que vous avez parcourue l’autre nuit, car
c’est un pays que se sont disputés pendant des siècles les
Valaques, les Saxons et les Turcs. Vraiment, il n’y a pas un
morceau du sol qui n’ait été enrichi du sang de tous ces
hommes, patriotes ou envahisseurs. Ce fut une époque
extraordinaire. Les hordes autrichiennes et hongroises
nous menaçaient ; et nos ancêtres allaient bravement à leur
rencontre – les femmes comme les hommes, les enfants
comme les vieillards –, tous attendaient l’ennemi, perchés
au sommet des rochers, et là ils provoquaient d’artificielles
avalanches, qui engloutissaient l’envahisseur. Quand,
malgré tout, l’ennemi victorieux parvenait à passer, il ne
trouvait à peu près plus rien dans le pays, car tous les
habitants avaient enfoui dans la terre tout ce qu’ils
possédaient.

– Mais, demandai-je, comment se fait-il que ces biens
soient restés cachés aussi longtemps, alors que les petites
flammes bleues indiquent l’endroit où ils se trouvent, à tout
homme qui veut seulement prendre la peine de regarder ?

Le comte eut un sourire qui découvrit ses gencives et
ses longues dents pointues.

– Ah ! fit-il, c’est que votre homme est tout ensemble un
imbécile et un poltron ! Ces flammes apparaissent, je vous
l’ai dit, pendant une seule nuit de l’année – une nuit
seulement – et, cette nuit-là, il n’y a pas un homme dans ce



pays qui voudrait mettre le nez dehors, à moins d’y être
obligé. Et, cher monsieur, croyez-moi, s’il sortait de chez
lui, alors il ne saurait que faire… Cet homme dont vous me
parlez et qui aurait marqué l’endroit de chaque flamme, eh
bien ! il lui serait impossible de retrouver ensuite les
repères qu’il aurait posés. Vous non plus, je le jurerais,
vous ne retrouveriez pas les endroits où vous avez vu ces
flammes !

– C’est vrai, répliquai-je, pas plus que je ne pourrais
retrouver un mort, si je me mettais à se recherche.

Et nous parlâmes d’autre chose.
– Allons, dit-il finalement, donnez-moi des nouvelles de

Londres et tous les détails qu’il vous sera possible au sujet
de la maison que vous avez achetée pour moi.

Je le priais de bien vouloir excuser ma négligence, et
sortis pour aller chercher des papiers dans ma chambre.
Pendant que je les mettais en ordre, j’entendis un cliquetis
de porcelaine et d’argenterie dans la pièce voisine ; et
quand j’y repassai, je remarquai qu’on avait desservi la
table et allumé la lampe, car il faisait presque nuit. Dans la
bibliothèque aussi les lampes étaient maintenant allumées,
et je trouvai le comte étendu sur le sofa en train de lire.
Parmi tant d’autres livres, il avait choisi le Guide Anglais
de Bradshaw. Mais, l’abandonnant, il se leva aussitôt pour
venir ôter les volumes et les journaux qui encombraient la
table ; et nous nous mîmes à examiner ensemble mes
plans et mes chiffres. Chaque détail vraiment l’intéressait ;
il me posa des questions sans fin sur la maison, l’endroit
où elle était située, et sur les lieux environnants. Ce dernier



point, sans aucun doute, il l’avait déjà étudié
minutieusement car je m’aperçus qu’il en savait beaucoup
plus que moi. Je ne manquai d’ailleurs pas de le lui faire
remarquer.

– Mais mon ami, fit-il alors, cela n’est-il pas nécessaire
pour moi ? Quand j’irais là-bas, je serai seul ; et mon cher
Harker Jonathan – oh ! pardonnez-moi : nous avons
l’habitude dans ce pays de mettre le nom de famille avant
le prénom – mon cher Jonathan Harker ne sera pas près
de moi pour m’aider de ses conseils et de ses
connaissances… Non… Pendant ce temps, à des milles
de là, à Exeter, il s’occupera d’affaires notariales avec mon
autre ami, Peter Hawkins. Alors !

Lorsqu’il eut pris connaissance de tous les détails
concernant l’achat du domaine de Purflet, qu’il eut signé les
pièces nécessaires et écrit une lettre à envoyer par le
même courrier à M. Hawkins, il voulut savoir comment
j’avais découvert cette agréable demeure. Aurais-je pu
mieux faire que de lui lire les notes que j’avais prises alors
et que je transcris ici ?

« En suivant un chemin qui s’écarte de la grand-route, à
Purfleet, j’arrivai devant une propriété qui me parut pouvoir
convenir à notre client ; une vieille affiche presque en
morceaux annonçait que cette propriété était à vendre. Elle
est entourée de vieux murs construits en grosses pierres et
qui visiblement n’ont plus été remis en état depuis des
années. Les portes, fermées, sont faites de vieux chêne
massif et les ferrures sont rongées de rouille.

« Le domaine s’appelle Carfax, nom qui vient



probablement de la vieille expression Quatre faces [1],
puisque la maison a quatre côtés, correspondant aux
quatre points cardinaux. La superficie est d’environ vingt
acres et la propriété est entièrement entourée, je l’ai dit, de
gros murs de pierres. Les arbres sont si nombreux qu’ils
l’assombrissent par endroits ; l’étang, profond, doit être
alimenté par plusieurs sources, car l’eau en est claire ; elle
s’écoule plus loin en un ruisseau assez large. La maison
est très grande et date assurément du Moyen Age ; une
partie en effet est de pierres fort épaisses, et les rares
fenêtres qu’on y voit sont haut placées, et défendues par
de lourds barreaux de fer ; peut-être étais-ce autrefois un
donjon – en tout cas une chapelle y est attenante. N’ayant
pas la clef de la porte qui permet de passer de la maison
dans cette annexe, je n’ai pu y entrer. Mais je l’ai
photographiée sous plusieurs angles. La demeure
proprement dite a été bâtie plus tard et je ne pourrais en
apprécier la dimension qui est considérable, c’est tout ce
que je puis dire. Il n’existe que quelques maisons dans les
environs, dont une très grande et plutôt récente qui est
devenue un hospice pour aliénés. Celui-ci, cependant,
n’est pas visible du domaine de Carfax. »

Lorsque j’eus terminé, le comte tint à m’expliquer à quel
point la nouvelle demeure le satisfaisait.

– Qu’elle soit vaste et ancienne, cela me ravit, dit-il.
J’appartiens moi-même à une très ancienne famille, et je
mourrais bientôt s’il me fallait vivre dans une maison neuve.
Ce n’est pas en un jour qu’une maison devient habitable et,



après tout, il faut beaucoup de jours, n’est-ce pas, pour
faire un siècle ! Je suis très content, également, de savoir
qu’il y a une chapelle parce qu’il ne nous est pas du tout
agréable à nous gentilshommes de Transylvanie, de
penser que nos ossements pourraient être mêlés à ceux
de gens qui nous sont inférieurs. En ce qui me concerne, je
ne recherche plus ni la gaieté ni la joie, je n’attends plus le
bonheur que donnent aux jeunes gens une journée de
grand soleil et le scintillement des eaux. C’est que je ne
suis plus jeune ! Mon cœur, qui a passé de longues années
à pleurer les morts, ne se sent plus attiré par le plaisir.
D’autre part, les murs de mon château tombent en ruine,
les ombres le traversent en grand nombre et les vents y
soufflent de partout. J’aime les ombres et tout ce qui est
obscur, rien ne me plaît tant que d’être seul avec mes
pensées.

Ses paroles semblaient contredire l’expression de son
visage, ou bien étaient-ce ses traits qui donnaient à son
sourire un je ne sais quoi de méchant et de sombre ?

Bientôt, il s’excusa de devoir me quitter, et me demanda
de rassembler des papiers. Comme il ne revenait pas, je
me mis à parcourir un livre puis un autre… Mes yeux
tombèrent sur un atlas, ouvert, bien entendu, à la carte
d’Angleterre, et, visiblement, cette carte avait été consultée
de très nombreuses fois. Je vis même qu’elle était
marquée de plusieurs petits cercles ; les examinant mieux,
je constatai que l’un de ceux-ci était tracé à l’est de
Londres, là même où était situé le nouveau domaine du
comte ; deux autres cercles indiquaient l’emplacement



d’Exeter et celui de Whitby, sur la côte du Yorkshire.
Une heure s’était écoulée quand le comte réapparut.
– Ah ! fit-il, toujours à lire ? À la bonne heure ! Mais, vous

savez, il ne faut pas travailler tout le temps… Venez, on
vient de m’avertir que votre souper est prêt.

Il me prit le bras, et nous passâmes dans la chambre
voisine où, en effet, un souper délicieux était servi. Une fois
encore, le comte s’excusa : il avait dîné dehors. Mais,
comme le soir précédent, il s’assit près de moi, et nous
bavardâmes pendant tout le temps que je mangeai.
Lorsque j’eus terminé, je fumai, toujours comme le soir
précédent, tandis qu’il ne cessait de me poser question sur
question. Les heures passaient, je devinais que la nuit
devait être fort avancée, mais je ne disais rien, sentant qu’il
était de mon devoir de complaire à mon hôte en toutes
choses. Je n’avais nullement envie de dormir, mon long
repos de la veille m’ayant complètement remis de la
fatigue du voyage ; pourtant, j’éprouvai ce frisson que tout
le monde ressent peu avant l’aube, laquelle n’est pas sans
rappeler une marée nouvelle. On dit que les moribonds
rendent souvent le dernier soupir à la naissance du jour ou
à marée changeante. Tous ceux qui ont vécu cet instant où
l’on passe de la nuit au jour me comprendront aisément.
Soudain, nous entendîmes le chant d’un coq déchirer l’air
d’une façon presque surnaturelle.

Le comte Dracula, se levant d’un bond, s’écria :
– Quoi ! Le matin déjà ! Encore une fois, pardonnez-moi

de vous avoir obligé à veiller si longtemps ! Désormais,
quand vous me parlerez de l’Angleterre, mon nouveau pays



qui m’est déjà si cher, essayez de rendre vos propos
moins intéressants afin que je n’oublie plus le temps qui
passe…

Et s’inclinant devant moi, il sortit d’un pas rapide.
Je gagnai ma chambre où j’écartai les rideaux ; mais je

ne vis rien qui me paraisse intéressant de signaler ici ; ma
fenêtre avait vue sur la cour et je remarquai seulement que
le gris du ciel s’éclairait peu à peu. Aussi, après avoir
refermé les rideaux, me suis-je mis à écrire ces pages.

 

8 mai

 
En commençant ce journal, je craignais d’être diffus ;

mais à présent je suis heureux de m’être, dès le début,
arrêté sur chaque détail, car ce château, ainsi que tout ce
qu’on y voit et tout ce qui s’y passe, est si étrange que je ne
puis m’empêcher de m’y sentir mal à l’aise. Je voudrais en
sortir – en sortir sain et sauf ! – ou n’y être jamais venu ! Il
se peut que veiller ainsi chaque nuit mette mes nerfs à dure
épreuve : et encore, s’il n’y avait que cela ! Peut-être
supporterais-je cette existence si au moins je pouvais
parler à quelqu’un, mais, voilà, il n’y a absolument
personne, à part le comte. Or, s’il faut dire le fond de ma
pensée, j’ai bien peur d’être ici la seule âme qui vive…
Oui, si l’on me permet d’exposer les faits tels qu’ils sont,
cela m’aidera peut-être à les subir avec un peu plus de



patience, à mettre un frein à mon imagination. Sinon, je
suis perdu. Les faits tels qu’ils sont, ou du moins, tels qu’ils
me semblent être…

Quand je me fus mis au lit, je dormis quelques heures à
peine et, sentant que je ne pourrais pas me rendormir, je
me levai. J’avais accroché la petite glace de mon
nécessaire à l’espagnolette de ma fenêtre et je
commençais à me raser quand, soudain, je sentis une
main se poser sur mon épaule et reconnus la voix du comte
qui me disait :

– Bonjour !
Je sursautai, fort étonné de ne pas l’avoir vu venir,

puisque, dans le miroir, je voyais refléter toute l’étendue de
la chambre qui se trouvait derrière moi. Dans mon
mouvement de surprise, je m’étais légèrement coupé, ce
que je ne remarquai pas au moment même. Lorsque j’eus
répondu au comte, je regardai à nouveau dans le miroir
essayant de comprendre comment j’avais pu me tromper.
Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible, je savais que
l’homme était tout près de moi ; il me suffisait de tourner
légèrement la tête pour le voir contre mon épaule. Et
pourtant son image n’était pas reproduite dans la glace !
Toute la pièce derrière moi était reflétée dans le miroir ;
mais il ne s’y trouvait q’un seul homme – celui qui écrit ces
lignes. Ce fait stupéfiant, venant s’ajouter à tant d’autres
mystères, ne fit qu’accentuer la sensation de malaise que
j’éprouve toujours lorsque le comte est là. Mais, au même
moment, je m’aperçus que je saignais un peu au menton.
Posant mon rasoir, je tournai la tête à demi pour chercher



des yeux un morceau de coton. Quand le comte vit mon
visage, ses yeux étincelèrent d’une sorte de fureur
diabolique et, tout à coup, il me saisit la gorge. Je reculai
brusquement et sa main toucha le chapelet auquel était
suspendu le petit crucifix. À l’instant, il se fit en lui un tel
changement, et sa fureur se dissipa d’une façon si
soudaine, que je pouvais à peine croire qu’il s’était mis
réellement en colère.

– Prenez garde, me dit-il, prenez garde quand vous vous
blessez. Dans ce pays, c’est plus dangereux que vous ne
le pensez…

Puis, décrochant le miroir de l’espagnolette, il poursuivit :
– Et si vous êtes blessé, c’est à cause de cet objet de

malheur ! Il ne fait que flatter la vanité des hommes. Mieux
vaut s’en défaire.

Il ouvrit la lourde fenêtre d’un seul geste de sa terrible
main, et jeta le miroir qui alla se briser en mille morceaux
sur le pavé de la cour.

Puis il sortit de la chambre sans plus prononcer un mot.
Comment vais-je pouvoir me raser maintenant ? Je ne

vois qu’un moyen ; me servir, en guise de miroir, du boîtier
de ma montre ou du fond du récipient où je mets mon
blaireau – ce récipient étant heureusement en métal.

Quand j’entrai dans la salle à manger, le petit déjeuner
était servi. Mais je ne vis le comte nulle part. Aussi bien je
déjeunai seul. Je n’ai pas encore vu le comte manger ou
boire. Quel homme singulier ! Après mon repas, l’envie me
prit d’aller à la découverte du château. Je me dirigeai vers
l’escalier et, près de là, était ouverte la porte d’une



chambre dont la fenêtre donnait sur le côté sud. De cet
endroit, la vue splendide me permit de découvrir un vaste
paysage. Le château est bâti sur le rebord même d’un
précipice impressionnant. Une pierre que l’on jetterait d’un
des fenêtres tomberait mille pieds plus bas sans avoir rien
touché sur son parcours. Aussi loin que l’on puisse voir,
c’est une véritable mer des cimes vertes d’arbres,
entrecoupée ça et là lorsque s’ouvre un creux dans la
montagne. On distingue aussi comme des fils argentés ; ce
sont des ruisseaux qui coulent en des gorges profondes à
travers cette immense forêt.

Mais je ne suis pas en humeur de décrire toutes ces
beautés naturelles, car lorsque j’eus contemplé un moment
le paysage, je poursuivis mon exploration. Des portes, des
portes, des portes partout, et toutes fermées à clef ou au
verrou ! Il est impossible de sortir d’ici, sauf peut-être par
les fenêtres pratiquées dans les hauts murs.

Le château est une vraie prison, et j’y suis prisonnier !



3
Chapitre
Journal de Jonathan Harker 
(Suite)
Prisonnier ! Quand je compris cela, je crus devenir fou. En
courant, je montais et descendais les escaliers à plusieurs
reprises, essayant d’ouvrir chaque porte que je rencontrais,
regardant anxieusement par toutes les fenêtres devant
lesquelles je passais. Mais bientôt le sentiment de mon
impuissance anéantit toute volonté en moi. Et quand j’y
songe, maintenant que quelques heures se sont écoulées,
je me dis que, vraiment, j’étais fou car, je m’en rendis
compte, je me débattais tel un rat dans une trappe. Une
fois cependant que je sus qu’il n’y avait, hélas ! rien à faire,
je m’assis tranquillement – calme, je crois, comme jamais
encore je ne l’avais été de ma vie – pour réfléchir à ma
situation et chercher comment je pourrais tout de même y
remédier. À l’heure qu’il est, j’y réfléchis toujours sans être
parvenu à aucune conclusion. Je suis certain d’une seule
chose, c’est qu’il est absolument inutile de faire part au
comte de mes sentiments. Mieux que quiconque, il sait que



je suis prisonnier ici ; il l’a voulu, et sans aucun doute a-t-il
ses raisons pour cela ; si donc je me confiais à lui, il est
trop évident qu’il ne me dirait pas la vérité. Pour peu que je
distingue clairement la ligne à suivre, il me faudra taire ce
que je viens de découvrir, ne rien laisser soupçonner de
mes craintes… et garder les yeux ouverts. Je suis, je le
sais, ou bien comme un petit enfant, abusé par la peur, ou
bien dans de beaux draps ; et s’il en est ainsi, j’ai besoin,
et j’aurai besoin, dans les jours à venir, de toute ma
clairvoyance.

J’en étais arrivé à ce point de mes réflexions quand
j’entendis la grande porte d’en bas se refermer : le comte
était rentré. Il ne vint pas tout de suite dans la bibliothèque,
et moi, sur la pointe des pieds, je retournai dans ma
chambre. Quelle ne fut pas ma surprise de le trouver là, en
train de faire mon lit ! Je fus grandement étonné, certes,
mais cela eut aussi pour effet de me confirmer ce que je
pensais depuis le début : qu’il n’y avait pas de
domestiques dans la maison. Et quand, un peu plus tard, je
le vis par la fente de la porte mettre le couvert dans la salle
à manger, je n’en doutais plus ; car s’il se chargeait de ces
tâches, c’est qu’il n’y avait personne d’autre pour les
remplir. Je frissonnai horriblement en songeant alors que,
s’il n’y avait aucun domestique au château, c’était le comte
en personne qui conduisait la voiture qui m’y avait amené.
Si telle était la vérité, que signifie ce pouvoir qu’il a de se
faire obéir des loups, comme il l’a fait, en levant
simplement la main ? Pourquoi tous les habitants de
Bistritz et tous mes compagnons de diligence



nourrissaient-ils de telles craintes pour moi ? Pourquoi
m’avait-on donné la petite croix, la gousse d’ail, la rose
sauvage ? Bénie soit la brave femme qui m’a mis ce
crucifix au cou ! Car je me sens plus fort et plus courageux
chaque fois que je le touche. Je m’étonne qu’un objet que
l’on m’a depuis toujours appris à considérer comme inutile
et de pure superstition puisse m’être de quelque secours
dans la solitude et la détresse. Ce petit crucifix possède-t-il
une vertu intrinsèque, ou bien n’est-ce qu’un moyen pour
raviver de chers souvenirs ? Un jour, je l’espère,
j’examinerai la question et j’essaierai de me faire une
opinion. En attendant, je dois chercher à me renseigner
autant que possible au sujet du comte Dracula ; cela
m’aidera peut-être à mieux comprendre ce qui se passe.
Et peut-être ce soir parlera-t-il spontanément, si un mot de
ma part fait dévier la conversation en ce sens. Toutefois, je
le répète, il me faudra être très prudent afin qu’il ne se
doute pas de mes appréhensions.

Minuit
J’ai eu un long entretien avec le comte. Je lui ai posé

quelques questions sur l’histoire de la Transylvanie, et il
s’animait en me répondant. Le sujet semblait lui plaire !
Tandis qu’il parlait des choses et des gens, et surtout
quand il parlait de batailles, on eût dit qu’il avait assisté à
toutes les scènes qu’il me décrivait. Cette attitude, il me
l’expliqua, en disant que, pour un boyard, la gloire de sa
famille et de son nom, c’est son orgueil personnel, que leur
honneur est son honneur et leur destin, son destin. Chaque
fois qu’il parlait de sa famille, il disait « nous », et, presque



toujours, employait le pluriel, ainsi que font les rois. Je
voudrais pouvoir reproduire ici exactement tout ce qu’il m’a
raconté car, pour moi, ce fut proprement fascinant. Il me
semblait entendre toute l’histoire du pays. Il s’excitait de
plus en plus ; il marchait de long en large dans la pièce,
tout en tirant sur sa grande moustache blanche en
saisissant n’importe quel objet sur lequel il mettait la main
comme s’il voulait l’écraser. Je vais essayer de transcrire
une partie de ce qu’il m’a dit, car on peut y retrouver d’une
certaine façon l’histoire de sa lignée :

– Nous, les Szeklers, nous avons le droit d’être fiers, car
dans nos veines coule le sang de maints peuples braves et
courageux qui se sont battus comme des lions – pour
s’assurer la suprématie. Dans ce pays où tourbillonnent
différentes races européennes, les guerriers venus
d’Islande ont apporté cet esprit belliqueux que leur avaient
insufflé Thor et Odin, et ils ont déployé une telle furie sur
tous les rivages de l’Europe – de l’Europe, certes, mais
aussi de l’Asie et de l’Afrique – que les gens se croyaient
envahis par des loups. En arrivant ici même, ces guerriers
redoutables rencontrèrent les Huns qui avaient porté
partout le fer et la flamme ; si bien que leurs victimes
agonisantes affirmaient que, dans les veines de leurs
bourreaux, coulait le sang des vieilles sorcières qui,
expulsées de Scythie, s’étaient dans le désert accouplées
aux démons. Les imbéciles ! Quelle sorcière, quel démon
fut jamais aussi puissant qu’Attila dont le sang coule dans
nos veines ? s’écria-t-il en relevant ses manches afin de
montrer ses bras. Dès lors, faut-il s’étonner que nous



soyons une race conquérante et fière, que lorsque les
Magyars, les Lombards, les Avars ou les Turcs tentèrent de
passer nos frontières par milliers, nous sûmes toujours les
repousser ? Est-ce étonnant si, lorsque Arpad et ses
légions voulurent envahir la mère patrie, ils nous ont trouvés
sur la frontière ? Puis, quand les Hongrois se portèrent vers
l’est, les Magyars victorieux firent alliance avec les
Szeklers, et c’est à nous désormais que fut confiée
pendant des siècles la garde de la frontière turque : bien
plus, notre vigilance là-bas semblait ne devoir jamais
prendre fin car, selon l’expression des Turcs eux-mêmes, «
l’eau dort, mais l’ennemi veille ». Qui donc, parmi les
quatre Nations, rassembla plus vite autour de l’étendard du
roi quand retentit l’appel aux armes ? Et quand donc fut
lavée la grande honte de mon pays, la honte de Cassova,
lorsque les drapeaux des Valaques et des Magyars se
sont abaissés sous le Croissant ? Et n’est-ce pas un des
miens qui traversa le Danube pour aller battre le Turc sur
son propre sol ? Oui, c’est un Dracula ! Maudit soit son
frère indigne qui vendit ensuite le peuple aux Turcs et qui fit
peser sur tous la honte de l’esclavage ! N’est-ce pas ce
même Dracula qui légua son ardeur patriotique à l’un de
ses descendants qui, bien plus tard, traversa de nouveau le
fleuve avec ses troupes pour envahir la Turquie ! Et qui,
ayant battu en retraite, revint plusieurs fois à la charge,
seul, et laissant derrière lui le champ de bataille où gisaient
ses soldats, parce qu’il savait que, finalement, à lui seul, il
triompherait ! On prétend qu’en agissant ainsi, il ne pensait
qu’à lui ! Mais à quoi serviraient des troupes si elles



n’avaient un chef ? Où aboutirait la guerre s’il n’y avait, pour
la conduire, un cerveau et un cœur ? De nouveau lorsque,
après la bataille de Mohacs, nous parvînmes à rejeter le
joug hongrois, nous, les Dracula, nous fûmes une fois
encore parmi les chefs qui travaillèrent à cette victoire !
Ah ! jeune homme, les Szeklers et les Dracula ont été leur
sang, leur cerveau et leur épée – les Szeklers peuvent se
vanter d’avoir accompli ce que ces parvenus, les
Habsbourg et les Romanoff, ont été incapables de
réaliser… Mais le temps des guerres est passé. Le sang
est considéré comme chose trop précieuse, en notre
époque de paix déshonorante ; et toute cette gloire de nos
grands ancêtres n’est plus qu’un beau conte.

Lorsqu’il se tut, le matin était proche, et nous nous
séparâmes pour aller nous coucher. (Ce journal ressemble
terriblement aux Contes des Mille et Une Nuits, car tout
cesse au premier chant du coq, et sans doute fait-il songer
aussi à l’apparition, devant Hamlet, du fantôme de son
père).

 

12 mai

 
Qu’on me permette d’exposer des faits – dans toute leur

nudité, leur nudité, leur crudité, tels qu’on peut les vérifier
dans les livres et dont il est impossible de douter. Il me faut
prendre garde de ne pas les confondre avec ce que j’ai pu



moi-même observer, ou avec mes souvenirs. Hier soir,
lorsque le comte a quitté sa chambre pour venir me
retrouver, tout de suite, il s’est mis à m’interroger sur des
questions de droits et sur la façon de traiter certaines
affaires. Justement, ne sachant que faire d’autre et pour
m’occuper l’esprit, j’avais passé la journée à consulter
plusieurs livres, à revoir divers points que j’avais étudiés à
Lincoln’s Inn. Comme, dans les questions que me fit mon
hôte, il y avait un certain ordre, je vais essayer de respecter
cet ordre en les rappelant ici. Cela me sera peut-être utile
un jour.

D’abord, il me demanda si, en Angleterre, on pouvait
avoir deux solicitors à la fois ou même plusieurs. Je lui
répondis qu’on pouvait en avoir une douzaine si on le
désirait, mais qu’il était cependant plus sage de n’en
prendre qu’un pour une même affaire ; qu’en ayant recours
à plusieurs solicitors en même temps, le client était certain
d’agir contre ses propres intérêts. Le comte sembla
parfaitement comprendre cela, et il me demanda alors s’il y
aurait quelque difficulté d’ordre pratique à prendre, par
exemple, un solicitor pour veiller à des opérations
financières et un autre pour recevoir des marchandises
expédiées par bateau au cas où le premier solicitor
habiterait loin de tout port. Je le priai de s’expliquer plus
clairement, afin que je ne risque pas de me méprendre sur
le sens de sa question. Il reprit :

– Eh bien ! supposons ceci. Notre ami commun,
M. Peter Hawkins, à l’ombre de votre belle cathédrale



d’Exeter, laquelle se trouve assez loin de Londres, achète
pour moi et par votre intermédiaire, une demeure dans
cette dernière ville. Bon ! Maintenant, laissez-moi vous dire
franchement – car vous pourriez trouver bizarre que je me
sois adressé pour cette affaire à un homme qui réside
aussi loin de Londres, et non pas tout simplement à un
Londonien – que je tenais à ce qu’aucun intérêt particulier
ne vienne contrecarrer le mien propre. Or un solicitor
Londonien aurait pu être tenté dans pareille transaction, de
chercher un profit personnel ou de favoriser un ami ; c’est
pourquoi j’ai préféré chercher ailleurs un intermédiaire qui,
je le répète, servirait au mieux mes propres intérêts.
Supposons à présent que moi, qui fais beaucoup
d’affaires, je veuille envoyer des marchandises, mettons à
Newcastle, ou à Durham, ou à Harwich, ou à Douvres :
n’aurais-je pas plus de facilité en m’adressant à un homme
d’affaires installé dans l’un ou l’autre de ces ports ?

Je lui répondis que, certainement, ce serait plus facile,
mais que les solicitors avaient créé entre eux un système
d’agences permettant de régler toute affaire locale d’après
les instructions de n’importe quel solicitor ; le client peut
ainsi confier ses intérêts à un seul homme et ne plus
s’occuper le rien.

– Mais, reprit-il, dans mon cas, pourrais-je moi-même
diriger l’affaire ?

– Naturellement, fis-je ; cela se voit bien souvent lorsque
l’intéressé ne désire pas que d’autres personnes aient
connaissance des transactions en cours.

– Bon ! dit-il.



– Bon ! dit-il.
Puis il s’informa de la façon dont il fallait s’y prendre pour

faire des expéditions, me demanda quelles étaient les
formalités exigées, et à quelles difficultés on risquait de se
buter si l’on n’avait pas songé auparavant à prendre
certaines précautions. Je lui donnai toutes les explications
dont j’étais capable, et je suis sûr qu’en me quittant, il dut
avoir l’impression d’être passé à côté de sa vocation – il
aurait rempli à la perfection la profession de solicitor car il
n’y avait rien à quoi il n’eût pensé, rien qu’il n’eût prévu.
Pour un homme qui n’était jamais allé en Angleterre et qui,
évidemment, n’avait pas une grande pratique des choses
de la loi, ses connaissances à ce sujet et aussi sa
perspicacité étaient étonnantes.

Lorsqu’il eut tous les renseignements qu’il désirait et
que, de mon côté, j’eus vérifié certains points dans les
livres que j’avais sous la main, il se leva brusquement en
me demandant :

– Depuis votre première lettre, avez-vous de nouveau
écrit à notre ami M. Peter Hawkins ou à d’autres
personnes ?

Ce ne fut pas sans quelque amertume que je luis
répondis que non, que je n’avais pas encore eu l’occasion
d’envoyer aucune lettre à mes amis.

– Alors, écrivez maintenant, dit-il, en appuyant sa lourde
main sur mon épaule : écrivez à M. Peter Hawkins et à qui
vous voulez ; et annoncez s’il vous plaît, que vous
séjournerez ici encore un mois à partir d’aujourd’hui.

– Vous désirez que je reste ici si longtemps ? fis-je en



frissonnant à cette seule pensée.
– Exactement, je le désire, et je n’accepterai aucun

refus. Quand votre maître, votre patron… peu importe le
nom que vous lui donnez… s’engagea à m’envoyer
quelqu’un en son nom, il a été bien entendu que
j’emploierais ses services comme bon me semblerait…
Pas de refus ! Vous êtes d’accord ?

Que pouvais-je faire, sinon m’incliner ? Il y allait de
l’intérêt de M. Hawkins, non du mien, et c’est à M. Hawkins
que je devais penser, non à moi. En outre, pendant que le
comte Dracula parlait, un je ne sais quoi dans son regard
et dans tout son comportement me rappelait que j’étais
prisonnier chez lui et que, l’aurais-je voulu, je n’aurais pu
abréger mon séjour. Il comprit sa victoire à la façon dont je
m’inclinai et vit, au trouble qui parut sur mes traits, que,
décidément, il était le maître. Aussitôt, il exploita cette
double force en poursuivant avec cette douceur de ton
habituelle chez lui et à laquelle on ne pouvait résister :

– Je vous prie avant tout, mon cher et jeune ami, de ne
parler dans vos lettres que d’affaires. Sans doute vos amis
aimeront-ils savoir que vous êtes en bonne santé et que
vous songez au jour où vous serez de nouveau auprès
d’eux. De cela aussi, vous pouvez leur dire un mot.

Tout en parlant, il me tendit trois feuilles de papier et
trois enveloppes. C’était du papier très mince et, comme
mon regard allait des feuilles et des enveloppes au visage
du comte qui souriait tranquillement, ses longues dents
pointues reposant sur la lèvre inférieure très rouge, je
compris, aussi clairement que s’il me l’avait dit, que je



devais prendre garde à ce que j’allais écrire car il pourrait
lire le tout. Aussi, décidai-je de n’écrire ce soir-là que des
lettres brèves et assez insignifiantes, me réservant d’écrire
plus longuement, par après et en secret, à M. Hawkins
ainsi qu’à Mina. À Mina, il est vrai, je pouvais écrire en
sténographie, ce qui, et c’est le moins qu’on puisse dire,
embarrasserait bien le comte s’il voyait cet étrange
griffonnage. J’écrivis donc deux lettres, puis je m’assis
tranquillement pour lire, tandis que le comte s’occupait
également de correspondance, s’arrêtant parfois d’écrire
pour consulter certains livres qui se trouvaient sur sa table.
Son travail terminé, il prit mes deux lettres qu’il joignit aux
siennes, plaça le paquet près de l’encrier et des plumes, et
sortit. Dès que la porte se fut refermée derrière lui, je me
penchai pour regarder les lettres. Ce faisant, je n’éprouvais
aucun remords, car je savais qu’en de telles circonstances,
je devais chercher mon salut par n’importe quel moyen.

Une des lettres était adressée à Samuel F. Bellington,
n°7, The Crescent, Whitby ; une autre à Herr Leutner,
Varna ; troisième à Coutts & Co., Londres, et la quatrième
à Herren Klopstock Billreuth, banquiers à Budapest. La
deuxième et la quatrième de ces lettres n’étaient pas
fermées. J’étais sur le point de les lire quand je vis tourner
lentement la clenche de la porte. Je me rassis, n’ayant eu
que le temps de replacer les lettres dans l’ordre où je les
avais trouvées et de reprendre mon livre avant que le
comte, tenant une autre lettre en main, n’entrât dans la
pièce. Il prit une à une les lettres qu’il avait laissées sur la
table, les timbra avec soin, puis, se tournant vers moi, me



dit :
– Vous voudrez bien m’excuser, je l’espère, mais j’ai

beaucoup de travail ce soir. Vous trouverez ici, n’est-ce
pas, tout ce dont vous avez besoin.

Arrivé à la porte, il se retourna, attendit un moment, et
reprit :

– Laissez-moi vous donner un conseil, mon cher jeune
ami, ou plutôt un avertissement : s’il vous arrivait jamais de
quitter ces appartements, nulle part ailleurs dans le château
vous ne trouveriez le sommeil. Car ce manoir est vieux, il
est peuplé de souvenirs anciens, et les cauchemars
attendent ceux qui dorment là où cela ne leur est pas
permis. Soyez donc averti. Si, à n’importe quel moment,
vous avez sommeil, si vous sentez que vous allez vous
endormir, alors regagnez votre chambre au plus vite, ou
l’une ou l’autre de ces pièces-ci, et, de la sorte, vous
pourrez dormir en toute sécurité. Mais si vous n’y prenez
garde…

Le ton sur lequel il avait prononcé ces dernières paroles
sans même achever sa phrase avait quelque chose de
propre à vous faire frémir d’horreur ; en même temps, il eut
un geste comme pour signifier qu’il s’en lavait les mains.
Je compris parfaitement. Un seul doute subsistait à
présent pour moi : se pouvait-il qu’un rêve – n’importe
lequel – fût plus terrible que ce filet aux mailles sombres et
mystérieuses qui se refermait sur moi ?

Un peu plus tard
Je relis les derniers mots que j’ai écrits, je les approuve,

et pourtant aucun doute ne me fait plus hésiter. Nulle part,



et pourtant aucun doute ne me fait plus hésiter. Nulle part,
je ne craindrai de m’endormir, pourvu que le comte n’y soit
pas. J’ai accroché la petite croix au-dessus de mon lit ; je
suppose que, ainsi, mon repos sera calme sans
cauchemars. Et la petite croix restera là.

Quand le comte m’eut quitté, de mon côté, je me retirai
dans ma chambre. Quelques moments se passèrent, puis,
comme je n’entendais pas le moindre bruit, je sortis dans
le couloir et montai l’escalier de pierre jusqu’à l’endroit
d’où j’avais vue sur le sud. Encore que cette vaste étendue
me fût inaccessible, comparée à l’étroite cour obscure du
château, j’avais en la regardant comme un sentiment de
liberté. Au contraire, quand mes regards plongeaient dans
la cour, j’avais véritablement l’impression d’être prisonnier,
et je ne désirais rien tant que de respirer une bouffée d’air
frais, même si c’était l’air nocturne. Et veiller une partie de
la nuit, comme je suis obligé de le faire ici, me met à bout.
Je sursaute rien qu’à voir mon ombre, et toutes sortes
d’idées, plus horribles les unes que les autres, me passent
par la tête. Dieu sait, il est vrai, que mes craintes sont
fondées ! Je contemplai donc le paysage magnifique qui
s’étendait, sous le clair de lune, presque aussi distinct que
pendant la journée. Sous cette douce lumière, les collines
les plus lointaines se confondaient pourtant, et les ombres,
dans les vallées et dans les gorges, étaient d’un noir
velouté. Cette simple beauté me calmait ; chaque souffle
d’air apportait avec lui paix et réconfort. Comme je me
penchais à la fenêtre, mon attention fut attirée par quelque
chose qui bougeait à l’étage en dessous, un peu à ma
gauche ; par ce que je savais de la disposition des



chambres, il me sembla que les appartements du comte
pouvaient se trouver précisément à cet endroit. La fenêtre
à laquelle je me penchais était haute, d’embrasure
profonde, avec des meneaux de pierre ; quoique abîmée
par les ans et les intempéries, rien d’essentiel n’y
manquait. Je me redressai afin de ne pas être vu, mais je
continuai à faire le guet.

La tête du comte passa par la fenêtre de l’étage en
dessous ; sans voir son visage, je reconnus l’homme à son
cou, à son dos, et aux gestes de ses bras. D’ailleurs, ne
fût-ce qu’à cause de ses mains que j’avais eu tant
d’occasions d’examiner, je ne pouvais pas me tromper.
Tout d’abord, je fus intéressé et quelque peu amusé,
puisqu’il ne faut vraiment rien pour intéresser et amuser un
homme quand il est prisonnier. Ces sentiments pourtant
firent bientôt place à la répulsion et à la frayeur quand je vis
le comte sortir lentement par la fenêtre et se mettre à
ramper, la tête la première, contre le mur du château. Il
s’accrochait ainsi au-dessus de cet abîme vertigineux, et
son manteau s’étalait de part et d’autre de son corps
comme deux grandes ailes. Je ne pouvais en croire mes
yeux. Je pensais que c’était un effet du clair de lune, un jeu
d’ombres ; mais, en regardant toujours plus attentivement,
je compris que je ne me trompais pas. Je voyais
parfaitement les doigts et les oreilles qui s’agrippaient aux
rebords de chaque pierre dont les années avaient enlevé le
mortier, et, utilisant ainsi chaque aspérité, il descendit
rapidement, exactement comme un lézard se déplace le
long d’un mur.



Quel homme est-ce, ou plutôt quel genre de créature
sous l’apparence d’un homme ? Plus que jamais, je sens
l’horreur de ce lieu ; j’ai peur… j’ai terriblement peur… et il
m’est impossible de m’enfuir.

 

15 mai

 
J’ai encore vu le comte qui sortait en rampant à la

manière d’un lézard. Il descendait le long du mur,
légèrement de biais. Il a certainement parcouru cent pieds
en se dirigeant vers la gauche. Puis il a disparu dans un
trou ou par une fenêtre. Quand sa tête ne fut plus visible, je
me suis penché pour essayer de mieux comprendre ce
que tout cela signifiait, mais sans y parvenir, cette fenêtre
ou ce trou étant trop éloignés de moi. Cependant, j’étais
certain qu’il avait quitté le château, et j’en profitai pour
explorer celui-ci comme je n’avais pas encore osé le faire.
Reculant de quelques pas, je me retrouvai au milieu de la
chambre, pris une lampe, et essayai d’ouvrir toutes les
portes l’une après l’autre ; toutes étaient fermées à clef,
ainsi que je l’avais prévu, et les serrures, je m’en rendis
compte, étaient assez neuves. Je redescendis l’escalier et
pris le corridor par la porte duquel j’étais entré dans la
maison, la nuit de mon arrivée. Je m’aperçus que je
pouvais facilement ouvrir les verrous de la porte et en ôter
les chaînes ; mais la porte elle-même était fermée à clef, et



on avait enlevé la clef. Elle devait être dans la chambre du
comte : il me faudrait donc saisir l’instant où la porte de sa
chambre ne serait pas fermée afin de pouvoir y pénétrer,
m’emparer de la clef et m’évader.

Je continuais à examiner en détail tous les couloirs et les
différents escaliers, et à tenter d’ouvrir les portes que je
rencontrais au passage. Celles d’une ou deux petites
pièces donnant sur le corridor étaient ouvertes, mais il n’y
avait rien là de bien intéressant, quelques vieux meubles
couverts de poussière, quelques fauteuils aux étoffes
mangées par des mites. À la fin pourtant, j’arrivai, en au
haut de l’escalier, devant une porte qui, bien qu’elle
semblât fermée à clef, céda un peu quand j’y appuyai la
main. En appuyant davantage, je m’aperçus que, de fait,
elle n’était pas fermée à clef mais qu’elle résistait
simplement parce que les gonds en étaient légèrement
descendus et que, par conséquent, elle reposait à même le
plancher. C’était là une occasion qui, peut-être, ne se
représenterait plus, aussi devais-je essayer d’en profiter.
Après quelques efforts, j’ouvris la porte. J’étais dans une
aile du château qui se trouvait plus à droite que les
appartements que je connaissais déjà, et à un étage plus
bas. En regardant par les fenêtres, je vis que ces
appartements-ci s’étendaient le long du côté sud du
château, les fenêtres de la dernière pièce donnant à la fois
sur le sud et sur l’ouest. De part et d’autre, se creusait un
grand précipice. Le château était bâti sur le coin d’un
immense rocher, de sorte que sur trois côtés, il était
inexpugnable ; aussi bien les hautes fenêtres pratiquées



dans ces murs – mais qu’il eût été impossible d’atteindre
par aucun moyen, ni fronde, ni arc, ni arme à feu – ces
fenêtres rendaient claire et agréable cette partie du
château. Vers l’est, on voyait une vallée profonde et,
s’élevant dans le lointain, de hautes montagnes, peut-être
des repaires de brigands, et des pics abrupts.

Nul doute que ces appartements étaient jadis habités
par les dames, car tous les meubles paraissaient plus
confortables que ceux que j’avais vus jusqu’ici, dans les
autres pièces. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, et le
clair de lune, entrant par les vitres en forme de losange,
permettait de distinguer les couleurs elles-mêmes tandis
qu’il adoucissait en quelque sorte l’abondance de
poussière qui recouvrait tout et atténuait un peu les
ravages du temps et des mites. Ma lampe était sans doute
assez inutile par ce brillant clair de lune ; pourtant, j’étais
bien aise de l’avoir prise, car je me trouvais tout de même
dans une solitude telle qu’elle me glaçait le cœur et me
faisait réellement trembler. Toutefois, cela valait mieux que
d’être seul dans une des pièces que la présence du comte
m’avait rendues odieuses. Aussi, après un petit effort de
volonté, je sentis le calme revenir en moi… J’étais là, assis
à une petite table de chêne où sans doute autrefois une
belle dame s’était installée, rêvant et rougissant en même
temps, pour écrire une lettre d’amour assez maladroite.
J’étais là, consignant dans mon journal, en caractères
sténographiques, tout ce qui m’était arrivé depuis que je
l’avais fermé la dernière fois. C’est bien là le progrès du
XIXe siècle ! Et pourtant, à moins que je ne m’abuse, les



siècles passés avaient, et ont encore, des pouvoirs qui leur
sont propres et que le « modernisme » ne peut pas tuer.

 

16 mai, au matin

 
Dieu veuille que je garde mon équilibre mental, car c’est

tout ce qu’il me reste. La sécurité, ou l’assurance de
sécurité, sont choses qui pour moi appartiennent au passé.
Pendant les semaines que j’ai encore à vivre ici, je ne puis
espérer qu’une chose, c’est de ne pas devenir fou, pour
autant que je ne le sois pas déjà. Et si je suis sain d’esprit,
il est assurément affolant de penser que, de toutes les
menaces dont je suis entouré ici, la présence du comte est
la moindre ! De lui seul, je puis attendre mon salut, quand
bien même ce serait en servant ses desseins. Grand
Dieu ! Dieu miséricordieux ! Faites que je reste calme, car
si mon calme m’abandonne, il cédera la place à la folie !
Certaines choses s’éclairent qui, jusqu’ici, sont restées
pour moi assez confuses. Par exemple, je n’avais jamais
très bien saisi ce que Shakespeare voulait dire quand il
faisait dire à Hamlet :

Mes tablettes ! Mes tablettes !
C’est l’instant d’y écrire, etc.

Maintenant que j’ai l’impression que mon cerveau est
comme sorti de ses gonds ou qu’il a reçu un choc fatal, moi
aussi je m’en remets à mon journal : il me servira de guide.



Le fait d’y inscrire en détail tout ce que je découvre sera
pour moi un apaisement.

Le mystérieux avertissement du comte m’avait effrayé au
moment même ; il m’effraie plus encore maintenant que j’y
pense, car je sais que cet homme gardera sur moi un
terrible ascendant. Il me faudra craindre de ne pas assez
prendre au sérieux la moindre de ses paroles !

Quand j’eus écrit ces lignes de mon journal et remis
feuillets et plume dans ma poche, j’eus envie de dormir. Je
n’avais nullement oublié l’avertissement du comte, mais je
pris plaisir à désobéir. Le clair de lune me semblait doux,
bienfaisant, et le vaste paysage que j’apercevais au-
dehors me réconfortait, je l’ai dit, et me donnait un
sentiment de liberté. Je décidai de ne pas retourner dans
ma chambre ou dans les pièces attenantes que j’étais
décidé à fuir parce que je ne les connaissais que trop bien,
et de dormir ici où l’on devinait encore la présence des
dames du temps jadis, où elles avaient chanté peut-être, et
sûrement passé doucement leur vie monotone, mais le
cœur parfois gonflé de tristesse lorsque leurs compagnons
menaient au loin des guerres sans merci. J’approchai une
chaise longue de la fenêtre afin que, étendu, je puisse
encore voir le paysage, et, ignorant la poussière qui la
recouvrait, je m’y installai pour dormir. Sans doute me suis-
je, en effet, endormi ; je l’espère, encore que je craigne que
non, car tout ce qui suivit me parut tellement réel : si réel
que, maintenant, au grand jour, dans ma chambre éclairée
par le soleil matinal, je n’arrive pas à croire que j’ai pu
rêver.



Je n’étais pas seul. Rien dans la chambre n’avait changé
depuis que j’y étais entré. Je voyais sur le plancher éclairé
par la lune les traces de mes propres pas dans la
poussière. Mais en face de moi se tenaient trois jeunes
femmes, des dames de qualité à en juger par leurs toilettes
et leurs manières. À l’instant où je les aperçus, je crus que
je rêvais car, bien que le clair de lune entrât par une fenêtre
placée derrière elles, elles ne projetaient aucune ombre sur
le plancher. Elles s’avancèrent vers moi, me dévisagèrent
un moment, puis se parlèrent à l’oreille. Deux d’entre elles
avaient les cheveux bruns, le nez aquilin, comme le comte,
et de grands yeux noirs, perçants, qui, dans la pâle clarté
de la lune, donnaient presque la sensation du feu. La
troisième était extraordinairement belle, avec une longue
chevelure d’or ondulée et des yeux qui ressemblaient à de
pâles saphirs. Il me semblait connaître ce visage, et ce
souvenir était lié à celui d’un cauchemar, encore qu’il me
fût impossible de me rappeler au moment même où et
dans quelles circonstances je l’avais vu. Toutes les trois
avaient les dents d’une blancheur éclatante, et qui brillaient
comme des perles entre leurs lèvres rouges et sensuelles.
Quelque chose en elles me mettait mal à l’aise, j’éprouvais
à la fois désir et épouvante. Oui, je brûlais de sentir sur les
miennes les baisers de ces lèvres rouges. Peut-être
voudrait-il mieux ne pas écrire ces mots ; car cela pourrait
faire de la peine à Mina si elle lit jamais mon journal ; et
pourtant, c’est la vérité. Les trois jeunes femmes
bavardaient entre elles, puis elles riaient, d’un rire musical,
argentin, qui pourtant avait un je ne sais quoi de dur, un son



qui semblait ne pas pouvoir sortir de lèvres humaines.
C’était comme le tintement, doux mais intolérable, de
verres sous le jeu d’une main adroite. La blonde hocha la
tête d’un air provocant tandis que les autres la poussaient.

– Allez-y ! dit l’une d’elles. Ce sera vous la première ;
nous vous suivrons.

– Il est jeune et fort, ajouta l’autre, à toutes trois il nous
donnera un baiser.

Sans bouger, je regardais la scène à travers mes
paupières à demi fermées, en proie à une impatience, à un
supplice exquis.

La blonde s’approcha, se pencha sur moi au point que je
sentis sa respiration. L’haleine, en un sens, étais douce,
douce comme du miel, et produisait sur les nerfs la même
sensation que sa voix, mais quelque chose d’amer se
mêlait à cette douceur, quelque chose d’amer comme il
s’en dégage de l’odeur du sang.

Je n’osais par relever les paupières, mais je continuais
néanmoins à regarder à travers mes cils, et je voyais
parfaitement la jeune femme, maintenant agenouillée, de
plus en plus penchée sur moi, l’air ravi, comblé. Sur ses
traits était peinte une volupté à la fois émouvante et
repoussante et, tandis qu’elle courbait le cou, elle se
pourléchait réellement les babines comme un animal, à tel
point que je pus voir à la clarté de la lune la salive scintiller
sur les lèvres couleur de rubis et sur la langue rouge qui se
promenait sur les dents blanches et pointues. Sa tête
descendait de plus en plus, ses lèvres furent au niveau de
ma bouche, puis de mon menton, et j’eus l’impression



qu’elles allaient se refermer sur ma gorge. Mais non, elle
s’arrêta et j’entendis un bruit, un peu semblable à un
clapotis, que faisait sa langue en léchant encore ses dents
et ses lèvres tandis que je sentais le souffle chaud passer
sur mon cou. Alors la peau de ma gorge réagit comme si
une main approchait de plus en plus pour chatouiller, et ce
que je sentis, ce fut la caresse tremblante des lèvres sur
ma gorge et la légère morsure de deux dents pointues. La
sensation se prolongeant, je fermai les yeux dans une
extase langoureuse. Puis j’attendis : j’attendis, le cœur
battant.

Mais, au même instant, j’éprouvai une autre sensation.
Rapide comme l’éclair, le comte était là, comme surgi
d’une tourmente. En effet, en ouvrant malgré moi les yeux,
je vis sa main de fer saisir le cou délicat de la jeune femme
et la repousser avec une force herculéenne ; cependant les
yeux bleus de la femme brillaient de colère, ses dents
blanches grinçaient de fureur et les jolies joues
s’empourpraient d’indignation. Quant au comte ! Jamais je
n’aurais imaginé qu’on pût se laisser emporter par une telle
fureur. Ses yeux jetaient réellement des flammes, comme
si elles provenaient de l’enfer même ; son visage était
d’une pâleur de cadavre et ses traits durs étaient
singulièrement tirés ; les sourcils épais qui se rejoignaient
au-dessus du nez ressemblaient à une barre mouvante de
métal chauffé à blanc. D’un geste brusque du bras, il
envoya la jeune femme presque à l’autre bout de la pièce,
et il se contenta de faire un signe aux deux autres qui,
aussitôt, reculèrent. C’était le geste que je l’avais vu faire



devant les loups. D’une voix si basse qu’elle était presque
un murmure mais qui pourtant donnait véritablement
l’impression de couper l’air pour résonner ensuite dans
toute la chambre, il leur dit :

– Comment l’une d’entre vous a-t-elle osé le toucher ?
Comment osez-vous poser les yeux sur lui alors que je
vous l’ai défendu ? Allez-vous en, vous dis-je ! Cet homme
est en mon pouvoir ! Prenez garde d’intervenir, ou vous
aurez affaire à moi.

La jeune femme blonde, avec un sourire provocant, se
retourna pour lui répondre :

– Mais vous-même n’avez  jamais aimé ! Vous n’aimez
pas !

Les deux autres se joignirent à elles, et des rires si
joyeux, mais si durs, si impitoyables retentirent dans la
chambre que je faillis m’évanouir. Au vrai, ils retentissaient
comme des rires de démons.

Le comte, après m’avoir dévisagé attentivement, se
détourna et répliqua, à nouveau dans un murmure :

– Si, moi aussi, je peux aimer. Vous le savez d’ailleurs
parfaitement. Rappelez-vous ! Maintenant je vous promets
que lorsque j’en aurai fini avec lui, vous pourrez
l’embrasser autant qu’il vous plaira ! Laissez-nous. Il me
faut à présent l’éveiller, car le travail attend.

– N’aurons-nous donc rien cette nuit ? demanda l’une
d’elles en riant légèrement tandis que du doigt elle
désignait le sac que le comte avait jeté sur le plancher et
qui remuait comme s’il renfermait un être vivant. Pour toute
réponse, il secoua la tête. Une des jeunes femmes bondit



en avant et ouvrit le sac. Je crus entendre un faible
gémissement, comme celui d’un enfant à demi étouffé. Les
femmes entourèrent le sac tandis que je demeurais pétrifié
d’horreur. Mais alors que je tenais encore mes regards
fixés sur le plancher, elles disparurent, et le sac disparut
avec elles. Aucune porte ne se trouvait à proximité, et si
elles étaient passées devant moi, je l’aurais remarqué.
Elles avaient dû s’évanouir tout simplement dans les
rayons de la lune et passer par la fenêtre car, l’espace d’un
moment, j’aperçus au-dehors leurs silhouettes à peine
distinctes. Puis, elles disparurent tout à fait.

Alors, vaincu par l’horreur, je sombrai dans
l’inconscience.



4
Chapitre
Journal de Jonathan Harker 
(Suite)
Je me réveillai dans mon lit. Si vraiment je n’avais pas rêvé
tout cela, alors sans doute le comte m’avait-il ramené ici.
J’essayai de m’en assurer, mais je ne pus arriver à aucune
certitude. Évidemment, je voyais autour de moi ce que je
pouvais prendre pour des preuves : par exemple, mes
vêtements soigneusement pliés et posés sur une chaise
contrairement à mes habitudes. En revanche, ma montre
était arrêtée, alors que je ne manque jamais de la remonter
avant de me coucher. Et d’autres détails encore… Mais
non, tout cela ne prouvait rien si ce n’est peut-être que
j’avais été distrait la veille au soir, ou même, pour l’une ou
l’autre cause, fort troublé. Il me fallait chercher des preuves
véritables. D’une chose pourtant je me félicitais : si le
comte m’avait réellement ramené ici et déshabillé, il l’avait
fait en toute hâte, car le contenu de mes poches était intact.
Certes, eût-il trouvé ce journal, il n’y aurait rien compris, n’y
aurait vu qu’une affaire fort déplaisante pour lui, et l’aurait



pris pour le détruire aussitôt. En regardant autour de moi,
dans cette chambre où pourtant j’avais connu tant
d’angoisses, tant de frayeurs, il me semblait que j’y étais
maintenant à l’abri car rien ne pouvait être plus
épouvantable que ces femmes horribles qui attendaient –
qui attendent – de sucer mon sang.

 

18 mai

 
J’ai voulu revoir cette chambre en plein jour, car je dois à

tout prix connaître la vérité. Quand j’arrivai à la porte, au-
dessus de l’escalier, je la trouvai fermée. On avait essayé
de la remettre en place contre le montant, la boiserie était
même abîmée. Je m’aperçus que le verrou n’était pas mis,
mais que la porte était fermée de l’intérieur. Je crains donc
de ne pas avoir rêvé, et, dorénavant, il me faudra agir en
partant de cette quasi-certitude.

 

19 mai

 
Assurément, je suis pris dans les filets du comte ; inutile

d’espérer encore pouvoir m’en échapper. Hier soir, il m’a
demandé de son ton le plus charmant d’écrire trois lettres,
l’une d’entre elles disant que j’avais presque terminé mon



travail ici et que je repartirais dans quelques jours, l’autre
que je repartais le lendemain même, la troisième enfin que
j’avais quitté le château et que j’étais arrivé à Bistritz. J’eus
fort envie de me révolter contre une telle contrainte, mais,
d’autre part, je sentais qu’il eût été fou de discuter la
volonté du comte puisque j’étais absolument en son
pouvoir ; et refuser de lui obéir, c’eût été sans doute faire
naître en lui des soupçons et le mettre en colère. Déjà, il
sait que j’en sais trop et que si je vis, je peux être
dangereux pour lui. Ma seule chance, s’il existe encore une
chance… consiste à essayer de prolonger la situation
actuelle. Peut-être une occasion ou l’autre se présentera t-
elle qui me permettra malgré tout de m’évader… Je vis ces
yeux se remplir de cette fureur qui y brillait, quand, d’un
geste brusque, il avait repoussé cette belle et étrange
créature. Et il m’expliqua que les services des postes
étaient fort irréguliers et que mes lettres rassuraient mes
amis ; puis il me dit que, pour ce qui était de la dernière
lettre, il la ferait garder à Bistritz jusqu’à la date où je
devrais réellement partir, à supposer que mon séjour se
prolongeât, il me dit avec une telle conviction que
m’opposer à lui sur ce point n’eût fait que provoquer de
nouveaux soupçons. Je feignis donc de l’approuver, et je lui
demandai quelles dates je devais inscrire sur mes lettres.
Ayant réfléchi un moment, il me répondit :

– Datez la première du 12 juin, la deuxième du 19, et la
troisième du 29. Je sais maintenant le temps qu’il me reste
à vivre. Dieu me protège !

 



28 mai

 
Peut-être trouverai-je le moyen de m’échapper, ou, au

moins, d’envoyer des nouvelles chez moi. Des tziganes
sont venus au château, ils campent dans la cour. Je vais
écrire quelques lettres, puis j’essaierai de les leur donner
afin qu’ils les mettent à la poste. Je leur ai déjà parlé de ma
fenêtre, nous avons fait connaissance. Ils se sont
découverts en s’inclinant profondément et m’on fait toutes
sortes d’autres signes que je ne comprends pas plus, je
l’avoue, que ce qu’ils disent…

Ces lettres sont prêtes. Celle pour Mina est
sténographiée et quant à M. Hawkins, je lui demande
simplement de se mettre en rapport avec Mina. Je l’ai mise
au courant de ma situation sans toutefois lui parler des
horreurs que somme toute, je ne fais encore que
soupçonner. Elle mourrait de peur si je lui dévoilais toutes
mes craintes. Ainsi, si même les lettres n’arrivent pas à
destination, le comte ne pourra pas se douter à quel point
j’ai pénétré ses intentions…

J’ai donné les lettres ; je les ai jetées, accompagnées
d’une pièce d’or, d’entre les barreaux de ma fenêtre et, par
signes, j’ai fait comprendre aux tziganes que je leur
demandai de les mettre à la poste. Celui qui les a prises
les a pressées contre son cœur en s’inclinant plus encore
que de coutume, puis les a placées sous son chapeau.



Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Je n’avais plus qu’à
attendre. J’allai dans la bibliothèque où je me mis à lire.
Puis, comme le comte ne venait pas, j’ai écrit ces lignes…

Pourtant, je ne suis pas resté longtemps seul ; le comte
est venu s’installer près de moi et m’a dit d’une voix très
douce cependant qu’il ouvrait deux lettres :

– Les tziganes m’ont remis ces plis ; bien que j’ignore
d’où ils viennent, j’en prendrai soin, naturellement !
Voyez… (il avait donc dû les examiner !) Celui-ci est de
vous, adressé à mon ami Peter Hawkins ; l’autre… (en
ouvrant la seconde enveloppe il considéra les caractères
insolites, et il prit son air le plus sombre, et ses yeux
brillèrent d’indignation et de méchanceté à la fois)… l’autre
représente à mes yeux une chose odieuse, il trahit une
amitié hospitalière ! Et, de plus, il n’est pas signé… Donc,
au fond, il ne peut pas nous intéresser.

Avec le plus grand calme, il approcha de la lampe la
feuille et l’enveloppe, les présentant à la flamme jusqu’à ce
quelles fussent entièrement brûlées. Il reprit alors :

– La lettre à Hawkins, celle-là, bien entendu, je l’enverrai
puisque c’est vous qui l’avez écrite. Vos lettres sont pour
moi choses sacrées. Vous voudrez bien, n’est-ce pas, mon
ami, me pardonner de l’avoir ouverte,  j’ignorais de qui elle
était. Vous allez la remettre sous enveloppe, j’espère ?

Et, s’inclinant courtoisement, il me tendit la lettre avec
une nouvelle enveloppe. Je ne pouvais, en effet, que
rédiger à nouveau l’adresse et lui remettre le tout sans faire
la moindre remarque. Lorsqu’il me quitta, dès qu’il eut
refermé la porte, j’entendis la clef tourner doucement dans



la serrure. Je laissai passer quelques instants, puis j’allai
essayer d’ouvrir la porte ; elle était fermée à clef.

Quand, une ou deux heures plus tard, le comte, toujours
très calme, rentra dans la bibliothèque, je me réveillai en
sursaut, car je m’étais endormi sur le sofa. Le constatant, il
me dit sur un ton très poli et enjoué à la fois :

– Vous êtes fatigué, mon ami ? Mais allez donc vous
mettre au lit. C’est là que l’on se repose le mieux.
D’ailleurs, je n’aurai pas le plaisir de faire la conversation
avec vous ce soir, car j’ai beaucoup de travail. Mais allez
dormir, je vous prie…

Je passai dans ma chambre, me couchai, et, aussi
étrange que cela puisse paraître, je dormis paisiblement,
sans rêver. Le désespoir porte en lui son propre calmant.

 

31 mai

 
Ma première pensée, ce matin, en m’éveillant, fut d’aller

prendre quelques feuilles de papier et des enveloppes
dans mon sac de voyage, de les mettre en poche, afin de
pouvoir écrire si j’en avais l’occasion à un moment
quelconque de la journée. Mais, nouvelle surprise, nouveau
choc !

Tous mes papiers avaient disparu, du plus insignifiant
jusqu’à ceux qui m’étaient nécessaires et indispensables
pour mon voyage, une fois que j’aurais quitté le château. Je



réfléchis un moment, puis je songeai à aller ouvrir ma
valise et la garde-robe où j’avais rangé mes vêtements.

Le costume que je portais pour voyager n’était plus là, ni
mon pardessus, ni ma couverture de voyage… J’eus beau
chercher, je ne les trouvai nulle part… Quelle machination
tout ceci cache-t-il encore ?

 

17 juin

 
Ce matin, alors que j’étais assis sur le bord de mon lit à

me mettre martel en tête, j’entendis claquer des fouets au-
dehors et résonner des sabots de chevaux sur le sentier
rocailleux qui mène à la cour du château. Le cœur battant
de joie, je me précipitai à la fenêtre et je vis deux grandes
charrettes qui entraient dans la cour, l’une et l’autre tirées
par huit chevaux robustes et menées par un Slovaque en
costume national, sans oublier la peau de mouton, et
pourtant la longue hache. Faisant aussitôt demi-tour, je
courus vers la porte dans l’intention de descendre et de
tenter de les rejoindre près de l’entrée principale, car, me
disais-je, on avait dû leur ouvrir de ce côté. Et, de nouveau
un choc : de l’extérieur, on avait fermé ma porte à clef !

Je retournai à la fenêtre et criai. Tous levèrent la tête et
regardèrent, stupéfaits et me montrant du doigt. Mais, à ce
moment, arriva le chef des tziganes ; voyant que l’attention
générale se portait sur ma fenêtre, il lança je ne sais quel



mot qui les fit tous éclater de rire. Dès lors, tout effort de
ma part fut vain, et tout appel à la pitié ; personne ne leva
même plus les yeux vers moi. Les charrettes amenaient
des grandes caisses carrées dont les poignées étaient
faites de cordes épaisses. À voir la facilité avec laquelle
les Slovaques les maniaient et à entendre le bruit qu’elles
faisaient quand ils les laissaient tomber sur le pavé, on
devinait qu’elles étaient vides. Lorsque toutes furent mises
en tas dans un coin de la cour, les tziganes donnèrent aux
Slovaques quelque argent, et ceux-ci, après avoir craché
sur les pièces afin de s’attirer la chance, retournèrent d’un
pas lent près de leurs chevaux. À mesure qu’ils
s’éloignaient, j’entendais de plus en plus faiblement les
claquements de leurs fouets.

 

24 juin, un peu avant l’aube

 
Le comte m’a quitté assez tôt hier soir et s’est enfermé

dans sa chambre. Dès qu’il m’a paru possible de le faire
sans courir trop de risques, j’ai gravi en toute hâte
l’escalier en colimaçon, dans l’intention de guetter le comte
par la fenêtre qui donne au sud ; je suis en effet certain qu’il
se passe quelque chose. Les tziganes campent je ne sais
où à l’intérieur du château et sont occupés à quelque
travail. Je le sais, car de temps à autre j’entends un bruit
lointain, étouffé, comme le bruit d’une pioche, d’une brèche



peut-être et, quoi que ce soit, il s’agit évidemment d’une
affaire criminelle.

J’étais à la fenêtre depuis près d’une demi-heure quand
je vis comme une ombre d’abord remuer à la fenêtre du
comte, puis commencer à sortir. C’était le comte lui-même
qui, bientôt, se trouva complètement au-dehors. Une fois
de plus, ma surprise fut grande : il était vêtu du costume
que je portais pendant mon voyage et il avait jeté sur ses
épaules l’horrible sac que j’avais vu disparaître en même
temps que les trois jeunes femmes. Je ne pouvais plus
avoir de doute quant au but de sa nouvelle expédition et de
plus, pour ce faire, il avait voulu plus ou moins prendre mon
apparence. C’était encore un tour de son extrême malice :
il s’arrangeait de telle sorte que les gens croient me
reconnaître ; ainsi, il pourrait prouver que l’on m’avait vu
mettre mes lettres à la poste en ville ou dans un ou l’autre
des villages environnants, et toute vilenie dont il se rendrait
désormais coupable me serait de fait attribuée par les
habitants de l’endroit.

J’enrage à la pensée que toutes ses manigances
continuent alors que je suis enfermé ici, véritable
prisonnier, sans même la protection que la loi accorde aux
vrais criminels.

Je décidai alors d’attendre le retour du comte et je restai
longtemps à la fenêtre, pour rien au monde je n’aurais
voulu m’en éloigner. À un moment donné, je remarquai des
petites taches bizarres qui dansaient sur les rayons du clair
de lune. On eût dit de minuscules grains de poussière qui
tourbillonnaient et se rassemblaient parfois en une sorte de



nuage. Tandis que mon regard s’attachait sur eux,
j’éprouvai comme un apaisement. Je m’appuyai contre
l’embrasure de la fenêtre, cherchant une position plus
confortable pour mieux jouir de ce spectacle.

Quelque chose me fit sursauter, des hurlements sourds
et plaintifs de chiens, montant de la vallée que je ne
distinguais plus. Peu à peu, je les entendis plus clairement,
et il me sembla que les grains de poussière prenaient de
nouvelles formes en s’accordant à cette rumeur lointaine
tandis qu’ils dansaient sur les rayons faiblement lumineux.
Moi-même, je m’efforçais d’éveiller au plus profond de moi
des instincts assoupis ; bien plus, c’était mon âme qui
luttait et essayait de répondre à cet appel. J’étais
hypnotisé ! Les grains de poussière dansaient de plus en
plus vite ; les rayons de la lune semblaient trembler près de
moi, puis allaient se perdre dans l’obscurité. Eux aussi, en
se rassemblant, prenaient des formes de fantômes… Puis,
tout à coup, je sursautai à nouveau, tout à fait éveillé et
maître de moi, et je m’enfuis en criant. Ces formes
fantomatiques qui peu à peu se détachaient des rayons du
clair de lune, je les reconnaissais : c’étaient ces femmes
elles-mêmes auxquelles le sort désormais me liait. Je
m’enfuis et une fois dans ma chambre, je me sentis un peu
rassuré : ici, les rayons de la lune ne pénétraient pas, et la
lampe éclairait jusqu’au moindre recoin de la pièce.

Au bout de deux heures environ, j’entendis dans la
chambre du comte, comme un vagissement aigu aussitôt
étouffé. Puis plus rien : un silence profond, atroce, qui me
glaça le cœur. Je me précipitai à la porte pour l’ouvrir ;



mais j’étais enfermé dans une prison et totalement
impuissant. Je m’assis sur mon lit et me mis à pleurer.

C’est alors que j’entendis un cri au-dehors, dans la cour :
le cri douloureux que poussait une femme, la chevelure en
désordre et les deux mains sur son cœur, comme si elle
n’en pouvait plus d’avoir couru. Elle était appuyée contre la
grille. Quand elle me vit à la fenêtre, elle accourut en criant
d’une voix chargée de menaces :

– Monstre, rendez-moi mon enfant !
Puis, se jetant à genoux et levant les mains, elle répéta

les mêmes mots sur un ton déchirant. Alors, elle s’arracha
les cheveux, se battit la poitrine, s’abandonna aux gestes
les plus extravagants que lui inspirait sa douleur. Enfin, elle
s’approcha de la façade, s’y jeta presque, et, bien que je
ne pusse plus voir, j’entendis ses poings tambouriner sur la
porte d’entrée.

Au-dessus de moi, venant sans doute du haut de la tour,
j’entendis alors la voix du comte. Il appelait d’un murmure
rauque, qui avait quelque chose de métallique. Et, au loin,
le hurlement des loups semblait lui répondre. Quelques
minutes plus tard, à peine, une bande de ces loups
envahissait la cour avec la force impétueuse des eaux
quand elles rompu un barrage.

La femme ne poussa aucun cri et les loups cessèrent
presque aussitôt de hurler. Je ne tardai pas à les voir se
retirer l’un à la suite de l’autre en se pourléchant les
babines.

Je n’arrivai pas à plaindre cette femme, car, comprenant
maintenant le sort qui avait été réservé à son enfant, je me



disais qu’il valait mieux qu’elle l’eût rejoint dans la mort.
Que vais-je faire ? Que pourrais-je faire ? Comment

échapper à cette longue nuit de terreur ?
 

25 juin, au matin

 
Pour qu’un homme comprenne à quel point le matin peut

être doux à son cœur et à ses yeux, il faut que la nuit lui ait
été cruelle. Quand les rayons du soleil, ce matin, ont frappé
le sommet de la grille, juste devant ma fenêtre, j’ai eu
l’impression que c’était la colombe de l’arche qui s’y
posait ! Mes craintes se sont alors dissipées comme si un
vêtement vaporeux avait fondu à la chaleur. Je dois me
décider à agir tant que la clarté du jour m’en donne le
courage ! Hier soir, une de mes lettres est partie, la
première de cette série fatale qui doit effacer de la terre
jusqu’aux traces de mon existence. Il vaut mieux ne pas
trop y penser, mais agir !

C’est toujours le soir ou pendant la nuit que j’ai senti
peser sur moi des menaces, que, d’une ou l’autre façon, je
me suis cru en danger. Et, depuis mon arrivée ici, je n’ai
pas encore vu le comte dans la journée. Est-ce qu’il dort
quand les autres veillent, est-ce qu’il veille quand les autres
dorment ? Ah ! si je pouvais entrer dans sa chambre ! Mais
c’est impossible. Sa porte est toujours fermée à clef, il n’y
aucun moyen…



Si, il y a un moyen… encore faut-il oser l’employer. Là où
le comte lui-même passe, pourquoi un autre que lui ne
passerait-il pas ? Je l’ai vu sortir de sa fenêtre en rampant.
Pourquoi n’entrerais-je pas, moi, par sa fenêtre ?
L’entreprise est sans doute désespérée, mais la situation
où je me trouve est plus désespérée encore. Je vais m’y
risquer. La chose la plus terrible qui puisse m’arriver, c’est
de mourir. Or, la mort d’un homme n’est pas celle d’un
animal, et la Vie éternelle me sera peut-être donnée. Que
Dieu m’assiste ! Adieu, Mina, si je ne dois pas revenir ;
adieu mon ami fidèle qui êtes pour moi un second père ;
adieu vous tous enfin, et encore une fois, Mina, adieu !

Le même jour, un peu plus tard
J’ai donc été là-bas et, Dieu m’aidant, je suis revenu

sain et sauf dans ma chambre. J’expliquerai tout en détail.
Alors qu’un grand élan de courage m’y poussait, je me
dirigeai vers cette fenêtre donnant sur le sud et, tout de
suite, je me suis hissé sur l’étroit rebord de pierre qui, de
ce côté, court tout le long du mur. Les pierres sont
énormes, très grossièrement taillées, et le mortier, dans les
interstices, je l’ai dit, a le plus souvent disparu. Une fois
mes souliers ôtés, je suis parti à l’aventure… L’espace
d’un instant, j’ai baissé les yeux afin de m’assurer que je
n’aurais pas le vertige s’il m’arrivait de plonger mes
regards dans le vide, mais, par la suite, j’ai eu soin de
regarder devant moi. Je savais parfaitement où se trouvait
la fenêtre du comte, que j’atteignis aussi vite que je pus. À
aucun moment je ne fus pris de vertige – sans doute étais-
je trop excité pour y céder – et en un temps qui me parut



très court, je me trouvai sur le rebord de la fenêtre à
guillotine, essayant de la lever. Pourtant, j’étais fort agité
lorsque, me courbant et les pieds en avant, je me glissai
dans la chambre. Des yeux, je cherchai le comte, mais je
fis une heureuse découverte : il n’était pas là ! La chambre
était à peine meublée, il y avait seulement quelques
meubles mal assortis, qui semblaient n’avoir jamais servi :
ils étaient couverts de poussière, et certains étaient du
même style que ceux des appartements de l’aile sud. Tout
de suite, je songeai à la clef, mais je ne la vis pas dans la
serrure et je ne la trouvai nulle part. Mon attention fut attirée
par un gros tas de pièces d’or dans un coin, des pièces
roumaines, anglaises, autrichiennes, hongroises,
grecques, couvertes elles aussi de poussière comme si
elles se trouvaient là depuis fort longtemps. Toutes étaient
vieilles au moins de trois cents ans. Je remarquai
également des chaînes, des bibelots, certains même sertis
de pierres précieuses, mais le tout très vieux et abîmé.

Je me dirigeai alors vers une lourde porte que j’aperçus
dans un coin ; puisque je ne trouvais ni la clef de la
chambre ni celle de la porte d’entrée – qui, il ne faut pas
l’oublier, était le principal objet de mes recherches – je
devais poursuivre mon exploration, sinon toutes les
démarches que je venais d’accomplir auraient été vaines.
Cette porte était ouverte et donnait accès à un couloir aux
murs de pierre qui lui-même conduisait à un escalier en
colimaçon fort abrupt. Je descendis en prenant beaucoup
de précautions, car l’escalier n’était éclairé que par deux
meurtrières pratiquées dans l’épaisse maçonnerie. Arrivé



à la dernière marche, je me trouvai dans un nouveau
couloir obscur, un vrai tunnel où régnait une odeur âcre qui
évoquait la mort : l’odeur de vieille terre que l’on vient de
remuer. Tandis que j’avançais, l’odeur devenait plus lourde,
presque insupportable. Enfin, je poussai une autre porte
très épaisse qui s’ouvrit toute grande. J’étais dans une
vieille chapelle en ruine où, cela ne faisait aucun doute, des
corps avaient été enterrés. Le toit tombait par endroits et,
de deux des côtés de la chapelle, des marches
conduisaient à des caveaux, mais on voyait que le sol avait
été récemment retourné et la terre mise dans de grandes
caisses posées un peu partout : celles, sans aucun doute,
qu’avaient apportées les Slovaques. Il n’y avait personne.
Aussi continuai-je mes recherches : peut-être existait-il une
sortie dans les environs ? Non, aucune. Alors, j’examinai
les lieux plus minutieusement encore. Je descendis même
dans les caveaux où parvenait une faible lumière, encore
que mon âme elle-même y répugnât. Dans les deux
premiers, je ne vis rien sinon des fragments de vieux
cercueils et des monceaux de poussière. Dans le
troisième pourtant, je fis une découverte.

Là, dans une des grandes caisses posées sur un tas de
terre fraîchement retournée, gisait le comte ! Était-il mort ou
bien dormait-il ? Je n’aurais pu le dire, car ses yeux étaient
ouverts, on aurait dit pétrifiés ; mais non vitreux comme
dans la mort, et les joues, malgré leur pâleur, gardaient la
chaleur de la vie ; quant aux lèvres, elles étaient aussi
rouges que d’habitude. Mais le corps restait sans
mouvement, sans aucun signe de respiration, et le cœur



semblait avoir cessé de battre. Je me penchai, espérant
malgré tout percevoir quelque signe de vie : en vain. Il ne
devait pas être étendu là depuis longtemps, l’odeur de la
terre étant encore trop fraîche : après quelques heures, on
ne l’aurait plus sentie. Le couvercle de la caisse était
dressé contre celle-ci et percé de trous par-ci par là. Je me
dis que le comte gardait peut-être les clefs dans une de
ses poches ; mais, comme je m’apprêtais à le fouiller, je
vis dans ses yeux, bien qu’ils fussent éteints et
inconscients de ma présence, une telle expression de
haine que je m’enfuis aussitôt, regagnai sa chambre,
repassai par la fenêtre et remontai en rampant le long du
mur. Une fois dans ma chambre, je me jetai tout essoufflé
sur mon lit, et j’essayai de rassembler mes idées…

 

29 juin

 
C’est d’aujourd’hui qu’est datée ma dernière lettre, et le

comte a dû veiller à ce qu’il ne puisse exister aucun doute
au sujet de la date car, une fois encore, je l’ai vu quitter le
château en sortant par la même fenêtre et portant mes
vêtements. Tandis qu’il descendait le mur à la manière d’un
lézard, je n’avais qu’un désir : saisir un fusil ou toute autre
arme meurtrière afin de le tuer ! Encore que je me
demande si une arme, que seule une main humaine aurait
fabriquée, aurait eu sur lui le moindre effet. Je n’ai pas osé



guetter son retour, car je craignais de voir encore les trois
Parques. Je revins dans la bibliothèque, pris un livre et,
bientôt, je tombai endormi.

Je fus réveillé par le comte qui me dit, menaçant :
– Demain, mon ami, nous nous ferons nos adieux. Vous

repartirez pour votre belle Angleterre, et moi vers une
occupation dont l’issue peut être telle que nous ne nous
verrons plus jamais. Votre lettre aux vôtres a été mise à la
poste. Je ne serai pas ici demain, mais tout sera prêt pour
votre départ. Les tziganes arriveront le matin, car ils ont un
travail à poursuivre, de même que les Slovaques. Quand ils
s’en seront allés, ma voiture viendra vous chercher et elle
vous conduira au col de Borgo où vous prendrez la
diligence pour Bistritz. Mais, malgré tout, j’espère que
j’aurai encore le plaisir de vous recevoir au château de
Dracula !

Je résolus d’éprouver sa sincérité. Sa sincérité ! On a
l’impression de profaner ce mot quand on l’applique à un
tel monstre. Je lui demandai donc de but en blanc :

– Pourquoi ne puis-je pas repartir ce soir ?
– Parce que, cher monsieur, mon cocher et mes chevaux

sont en course.
– Mais je marcherais volontiers. À vrai dire, je voudrais

partir tout de suite.
Il sourit, d’un sourire si doux, si diabolique en même

temps, que je devinai sans difficulté que cette douceur
cachait quelque sinistre projet.

– Et vos bagages ? Fit-il.
– Peu importe, répliquai-je. Je les ferai prendre plus tard.



Il se leva et reprit en s’inclinant si poliment que je fus sur
le point de me frotter les yeux, tant ici il avait l’air sincère :

– Vous, les Anglais, vous avez un dicton que j’aime
beaucoup car il exprime fort bien ce qui règle notre
conduite à nous, boyards : « Bienvenue à l’hôte qui arrive ;
bon voyage à l’hôte qui part ! » Venez avec moi, mon cher
jeune ami ; vous ne resterez pas une heure de plus chez
moi contre votre volonté, quoique je sois navré de votre
départ et d’apprendre que vous veuillez le précipiter ainsi.
Venez !

Il prit la lampe et, avec une gravité majestueuse, il me
précéda pour descendre l’escalier et se diriger ensuite
vers la porte d’entrée. Mais dans le corridor, brusquement,
il s’arrêta :

– Écoutez ! Fit-il.
Des loups hurlaient, non loin du château. Il leva la main,

et on eût dit que les hurlements s’élevaient à ce geste,
comme la musique d’un grand orchestre obéit à la
baguette du chef. Après un moment, il reprit son chemin,
toujours majestueux, et, parvenu à la porte, il tira les gros
verrous, enleva les lourdes chaînes, puis ouvrit lentement le
battant.

Je m’étonnai : la porte, donc, n’était pas fermée à clef.
Soupçonneux, je regardai autour de moi, mais je ne vis la
clef nulle part.

Au fur et à mesure que le battant s’ouvrait, les cris des
loups au-dehors devenaient de plus en plus furieux. Et les
bêtes, la gueule ouverte laissant voir leurs gencives rouges
et leurs dents grinçantes, apparurent dans l’embrasure de



la porte. Je compris alors qu’il était vain de vouloir
m’opposer à la volonté du comte. Qu’aurais-je pu contre lui,
fort de tels alliés ? Cependant, la porte continuait à s’ouvrir
lentement et le comte, seul, se tenait sur le seuil. Comme
un éclair, une idée me traversa l’esprit : l’heure fatale avait
peut-être sonné pour moi ; j’allais être donné en pâture aux
loups, et parce que je l’avais voulu ! C’était là un de ces
tours infernaux qui devait plaire au comte. Finalement,
décidé à tenter une dernière fois ma chance, je m’écriai :

– Fermez la porte ! J’attendrai ! Je partirai demain
matin !

Puis, des mains, je me couvris le visage afin de cacher
et mes larmes et mon amer désappointement.

D’un seul geste de son bras puissant, le comte referma
le battant, puis le verrou, et ces claquements consécutifs
résonnèrent dans tout le haut corridor.

Sans dire un mot ni l’un ni l’autre, nous retournâmes dans
la bibliothèque d’où, presque aussitôt, je regagnai ma
chambre. Pour la dernière fois, je vis le comte Dracula,
m’envoyant un baiser de sa main ; ses yeux brillaient de
triomphe et ses traits rayonnaient d’un sourire dont Judas
eût pu être fier.

J’allais me mettre au lit lorsqu’il me sembla entendre que
l’on chuchotait derrière ma porte. Je m’en approchai sur la
pointe des pieds, et j’écoutai. Je crus reconnaître la voix du
comte :

– Non, non, disait la voix, retournez d’où vous venez !
Pour vous, ce n’est pas encore le moment… Attendez ! Un
peu de patience ! Cette nuit m’appartient, la prochaine



sera à vous !
Des rires moqueurs et étouffés lui répondirent ; fou de

rage, j’ouvris brusquement la porte, et je vis les trois
femmes qui se pourléchaient les babines. Quand, de leur
côté, elles m’aperçurent, ensemble elles partirent à
nouveau d’un rire sinistre, et s’enfuirent.

Rentré dans ma chambre, je me jetai à genoux. Ma fin
était-elle donc si proche ? Demain ! Demain ! Oh,
Seigneur ! Secourez-moi et secourez tous les miens !

 

30 Juin, au matin

 
Peut-être sont-ce les dernières lignes que j’écris dans ce

journal. Dès mon réveil, un peu avant l’aube, je me suis
agenouillé, car si mon heure est venue, je veux que la mort
me trouve prêt.

Bientôt, je sentis dans l’air ce subtil changement dont j’ai
déjà parlé… puis le matin fut là… Avec le premier chant du
coq, j’ai senti que j’étais sauvé. C’est d’un cœur léger que
j’ai ouvert ma porte et que je suis descendu. Je remarquai
tout de suite que la porte d’entrée n’était pas fermée à
clef : donc que je pourrais fuir. Les mains toutes
tremblantes d’impatience, je détachai les chaînes et ouvris
les verrous.

Mais la porte refusait de s’ébranler. Mon
découragement, mon désespoir furent extrêmes.



Cependant je tirai sur la porte, espérant que, toute massive
qu’elle fût, elle céderait, mais en vain. Je compris qu’elle
avait été fermée à clef après que j’eus quitté le comte.

Alors, je me dis que, à tout prix, il me fallait trouver cette
clef et que, pour me la procurer, j’allais de nouveau ramper
le long du mur et entrer dans la chambre du comte. Sans
doute me tuerait-il s’il me voyait chez lui, mais de tous les
maux qui pourraient m’arriver, la mort me semblait le
moindre. Sans perdre un moment, je remontai jusqu’à la
fenêtre qui me permettait de sortir de la maison et de
descendre jusqu’à celle du comte. La chambre du comte
était vide. Je ne trouvai de clef nulle part, mais le tas de
pièces d’or était toujours là. Par l’escalier et le couloir
obscur que j’avais déjà pris la première fois, je retournai à
la chapelle. Je ne savais que trop, maintenant, où trouver le
monstre que je cherchais.

La grande caisse se trouvait encore à la même place,
contre le mur, mais, cette fois, le couvercle était mis, non
pas attaché ; seulement les clous étaient disposés en sorte
qu’il suffisait de donner les nécessaires coups de marteau.
Il me fallait, je le savais, fouiller le corps pour trouver la clef ;
je soulevai donc le couvercle, l’appuyai contre le mur ; et ce
que je vis alors m’emplit d’horreur ! Oui, le comte gisait là,
mais il paraissait à moitié rajeuni, car ses cheveux blancs,
sa moustache blanche étaient maintenant d’un gris de fer ;
les joues étaient plus pleines et une certaine rougeur
apparaissait sous la pâleur de la peau. Quant aux lèvres,
elles étaient vermeilles que jamais, car des gouttes de
sang frais sortaient des coins de la bouche, coulaient sur le



menton et sur le cou. Les yeux enfoncés et brillants
disparaissaient dans le visage boursouflé. On eût dit que
cette horrible créature était tout simplement gorgée de
sang. Je frémis quand je dus me pencher pour toucher ce
corps ; tout en moi répugnait à ce contact ; mais je devais
trouver ce que je cherchais, ou j’étais perdu ! La nuit
prochaine pouvait voir mon propre corps offert en festin à
l’effroyable trio. Je cherchai, dans toutes les poches, entre
les vêtements, mais, de clef, nulle part ! M’interrompant, je
regardai le comte encore plus attentivement. Sur ces traits
gonflés errait comme un sourire moqueur qui me rendait
fou. Et c’était cet être-là que j’avais aidé à s’installer près
de Londres, où, peut-être dorénavant, pendant des siècles,
il allait satisfaire sa soif de sang, et créer un cercle
nouveau, un cercle de plus en plus élargi de créatures à
demi démoniaques qui se gorgeraient du sang des faibles.
Pensée qui, en m’affolant, devenait pour moi littéralement
insupportable. Il me fallait débarrasser le monde d’un tel
monstre. Je n’avais pas d’arme sous la main, mais je
saisis une pelle dont les ouvriers s’étaient servis pour
remplir les caisses et, la soulevant bien haut, je frappai
avec le tranchant l’odieux visage. Mais, à l’instant même, la
tête tourna légèrement, les yeux, brillant de tout leur éclat
venimeux, rencontrèrent les miens. Je demeurai comme
paralysé ; la pelle tournoya dans mes mains, et ne fit
qu’effleurer le visage, mais entailla profondément le front.
Puis la pelle m’échappa, tomba sur la caisse et, comme je
voulais la retirer, elle accrocha le couvercle qui retomba,
me cachant l’affreux spectacle. Le dernier détail que j’en



vis, fut le visage boursouflé couvert de sang, marqué de ce
sourire méchant qui venait, eût-on dit, des profondeurs de
l’enfer.

Je réfléchissais, je réfléchissais à ce que j’allais faire,
mais j’étais incapable de penser, et j’attendis, de plus en
plus découragé. Je restai là, quand soudain j’entendis au
loin un chant que chantaient plusieurs tziganes, et ce chant
se rapprochait, et avec lui des bruits de roues et des
claquements de fouets. Les tziganes et les Slovaques dont
le comte m’avait parlé, arrivaient. Après avoir jeté un
dernier regard autour de moi puis à la caisse qui contenait
le corps odieux, je regagnai en courant la chambre du
comte, bien décidé à m’enfuir au moment où s’ouvrirait la
porte d’entrée. J’écoutai attentivement ; j’entendis, au rez-
de-chaussée, grincer la clef dans l’énorme serrure et
s’ouvrir le lourd battant. Ou bien il devait y avoir d’autres
entrées dans le château, ou bien quelqu’un avait la clef
d’une des portes. Puis j’entendis croître et décroître le bruit
de nombreux pas dans un des couloirs. Je me retournai,
pour courir à nouveau vers le caveau où, qui sait ? Il y avait
peut-être une issue que je n’avais pas vue. Mais, à ce
moment, un violent courant d’air referma la porte qui
donnait accès à l’escalier en colimaçon et, du coup, toute
la poussière s’envola. Quand je me précipitai pour ouvrir
cette porte, je la trouvai fermée à clef. J’étais à nouveau
prisonnier ; le filet du destin se resserrait de plus en plus
autour de moi.

Tandis que j’écris, j’entends dans le couloir, en bas, que
l’on marche lourdement et qu’on laisse tomber… oui… ce



sont sans doute les caisses remplies de terre. Puis, un
bruit de marteau ; on cloue le couvercle de la fameuse
caisse. Maintenant, j’entends les pas dans le corridor,
suivis d’autres pas qui me semblent plus légers.

On referme la porte ; on remet les chaînes ; on tourne la
clef dans la serrure ; on la retire de la serrure ; puis on
ouvre et on referme une autre porte ; j’entends tourner la
clef et pousser le verrou.

Écoutez ! Dans la cour et, au-delà, dans le sentier
rocailleux, passent et s’éloignent les charrettes ; je les
entends qui roulent et j’entends les fouets qui claquent. Et
le chant des tziganes s’éteint et meurt peu à peu à mes
oreilles.

Je suis seul dans le château, seul avec ces trois
femmes ! Des femmes ! Mina est une femme et, entre
Mina et elles, il n’y a rien de commun. Elles, ce sont des
démons !

Mais je ne resterai pas seul avec elles. Je tenterai de
ramper le long des mur, plus loin que je ne l’ai jamais fait
encore ; et j’emporterai des pièces d’or : je pourrais en
avoir besoin plus tard. Il faut absolument que je quitte le
château.

Alors, je repartirai vers les miens ! Le premier train, et le
plus rapide, m’emportera loin de ce lieu maudit, loin de
cette terre maudite où le diable et ses créatures vivent
comme s’ils étaient de ce monde !

Heureusement, la miséricorde de Dieu est préférable à
la mort sous la dent de ces monstres, et le précipice est
haut, escarpé. Au bas, un homme peut s’endormir –



comme un homme. Adieu, vous tous ! Mina !



5
Chapitre

 

Lettre de Miss Mina Murray à Miss Lucy
Westenra

 

9 mai

 
« Ma très chère Lucy,
« Pardonne mon long silence, mais c’est bien simple, j’ai

été littéralement accablée de travail. La vie d’une
institutrice n’est pas toujours commode. J’ai hâte d’être
avec toi, au bord de la mer, pour bavarder sans fin et bâtir
nos châteaux en Espagne. Oui, j’ai beaucoup travaillé ces
temps-ci parce que je veux pouvoir collaborer avec
Jonathan ; j’étudie assidûment la sténographie ; de cette
façon, quand nous serons mariés, je pourrai l’aider,
prendre en sténo toutes ses notes et les dactylographier



ensuite, car j’apprends également à écrire à la machine :
j’y passe des heures entières. D’ailleurs, il nous arrive
parfois, à tous deux, de sténographier nos lettres, et je sais
qu’en voyage il tient un journal sténographié, lui aussi.
Quand je serai chez toi, je ferai de même ; je commencerai
un journal, y écrirai chaque fois que j’en aurai envie, et j’y
mettrai tout ce qui me passera par la tête. Je ne pense pas
qu’il intéressera beaucoup les autres : ce n’est du reste
pas à leur intention que je le tiendrai. Peut-être le
montrerai-je un jour à Jonathan si un passage ou l’autre en
vaut la peine, mais ce sera pour moi avant tout comme un
cahier d’exercices. Je voudrais faire ce que font les
femmes journalistes : prendre des interviews, décrire ce
que j’ai vu, essayer de me rappeler les conversations
entendues, et les rapporter fidèlement. On me dit que, avec
un peu de pratique, on se souvient aisément de tout ce qui
s’est passé, de tout ce qu’on a entendu au cours d’une
journée. Enfin, nous verrons… Je me réjouis de te parler de
mes petits projets. Je viens justement de recevoir un mot
de Jonathan, qui est toujours en Transylvanie. Il va bien, et il
sera ici dans une semaine environ. Je voudrais déjà
l’entendre me raconter tout son voyage. Cela doit être
merveilleux, de voir tant de pays ! Je me demande si un
jour nous voyagerons ensemble : je veux dire Jonathan et
moi. Dix heures sonnent. Au revoir !

« Affectueusement à toi,
« MINA

« P.S. Quand tu m’écriras, dis-moi tout ! Cela ne t’est
plus arrivé depuis longtemps. Je crois avoir entendu parler



d’un beau grand jeune homme aux cheveux bouclés ? ? »



Lettre de Lucy Westenra à Mina Murray

 

Mercredi, 17, Chatham Street

 
« Ma très chère Mina,
« Avoue que ton reproche n’est pas fondé : je t’ai écrit

deux fois depuis que nous nous sommes quittées, et ta
dernière lettre était seulement la deuxième que tu
m’envoyais ! En outre, je n’ai rien de nouveau à te dire,
rien, vraiment, qui puisse t’intéresser. Nous sortons
beaucoup, soit pour aller visiter des expositions de
tableaux, soit pour faire dans le parc des promenades à
pied ou à cheval. En ce qui concerne le grand jeune
homme aux cheveux bouclés, je suppose que tu fais
allusions à celui qui m’accompagnait au dernier concert.
Des bruits ont évidemment couru… C’était M. Holmwood. Il
vient souvent en visite chez nous, et maman et lui
s’entendent très bien ; ils s’intéressent aux mêmes choses.
J’y pense ; nous avons récemment rencontré quelqu’un qui
serait comme on dit, fait pour toi, si tu n’étais pas déjà
fiancée à Jonathan. C’est un excellent parti ! Un jeune
homme beau, élégant, riche, et de très bonne naissance. Il
est médecin et très intelligent. Figure-toi qu’il n’a que vingt-
neuf ans et qu’il dirige un hospice d’aliénés très important.



M. Holmwood me l’a présenté, et lui aussi, maintenant, a
pris l’habitude de nous faire visite. Je crois que c’est
l’homme le plus ferme, le plus résolu que je connaisse,
mais en même temps le plus calme. Il semble être d’un
caractère imperturbable. J’imagine le pouvoir étonnant qu’il
doit exercer sur ses malades. Il vous regarde toujours dans
les yeux, comme s’il voulait lire vos pensées. Il agit souvent
de la sorte à mon égard, mais je me flatte de pouvoir dire
qu’il n’a pas encore atteint son but !

« Il me suffit de me regarder dans mon miroir. As-tu
jamais essayé de lire sur ton propre visage ? Moi, je l’ai
fait, et je t’assure que ce n’est pas perdre son temps, mais
c’est bien plus difficile qu’on ne le croit avant d’avoir
essayé. Ce médecin prétend que je suis pour lui un cas
psychologique assez curieux et, en toute humilité, je pense
qu’il a raison. Mais la psychologie ! Tu le sais, je ne
m’intéresse pas assez à la mode pour pouvoir décrire ce
qui se porte. La mode est une scie ! C’est là une façon de
parler, de l’argot, peu importe, comme dit Arthur… Voilà
toutes les nouvelles.

« Mina, depuis l’enfance, nous nous sommes toujours dit
l’une à l’autre tous nos secrets ; nous avons dormi
ensemble, pris nos repas ensemble, ri et pleuré ensemble ;
et maintenant que j’ai bavardé avec toi, je voudrais
bavarder encore ! Oh ! Mina, n’as-tu pas deviné ? Je
l’aime ! Je rougis en écrivant ces mots, car, si j’ai des
raisons de croire que lui m’aime aussi, il ne me l’a pas
encore dit. Mina, je l’aime ! Je l’aime ! Je l’aime ! Voilà !
Écrire ce mot me fait du bien.



« Que ne suis-je avec toi, ma chérie, assise près du feu
en déshabillé comme nous en avions l’habitude ; nous
parlerions, et j’essaierais de t’expliquer tout ce que
j’éprouve. Je ne sais pas comment j’ose faire de telles
confidences, même à toi… J’ai peur de m’arrêter d’écrire,
car alors je déchirerais peut-être cette lettre et, d’autre part,
je ne veux pas m’arrêter d’écrire, car je désire tant tout te
raconter. Réponds-moi immédiatement, dis-moi
franchement tout ce que tu penses. Mina, il faut bien que je
m’arrête… Bonsoir. Prie pour moi, Mina, et prie pour mon
bonheur.

« Lucy.
« P.S. Inutile de te dire, n’est-ce pas, que ceci est un

secret ? Bonsoir, encore ! L.



Lettre de Lucy Westenra à Mina Murray

 

24 mai

 
« Ma très chère Mina,
« Merci, merci et encore merci pour ta gentille lettre. Je

suis si heureuse de me confier à toi et de savoir que tu me
comprends ! Ma chérie, un bonheur ne vient jamais seul.
Comme les vieux proverbes disent vrai ! J’aurai vingt ans
en septembre et, jusqu’à ce jour, personne ne m’avait
jamais demandée en mariage, du moins, jamais
sérieusement ; et voici qu’aujourd’hui j’ai reçu trois
propositions de mariage ! Oui, trois propositions en une
seule journée ! N’est-ce pas terrible ? Je suis si triste, si
sincèrement triste pour deux pauvres garçons. Oh ! Mina,
mon bonheur est tel que je ne sais que faire… Trois
demandes en mariage ! Ne le raconte surtout pas à nos
amies : elles pourraient se mettre en tête toutes sortes
d’idées extravagantes, se croire offensées, dédaignées, si
durant la première journée de vacances qu’elles passent
chez elles, elles n’en recevaient pas moins de six ! Il y a
des jeunes filles si légères, si vaines ! Tandis que nous, ma
chère Mina, qui sommes fiancées et sur le point de nous
établir sagement dans le mariage, nous méprisons pareille



vanité !… Mais, il faut que je te parle de tous les trois… Tu
me promets, n’est-ce pas, de garder le secret ? Jonathan,
lui, évidemment, tu peux le mettre au courant… lui seul…
Car s’il s’agissait de toi, moi, j’en parlerais certainement à
Arthur. Une femme doit tout dire à son mari, n’est-ce pas,
chère ? Et mon premier désir est de ne pas avoir de secret
pour le mien. Un homme – et ils sont tous pareils – aime
que les femmes, et surtout la sienne, soient sincères ; mais
les femmes, je le crains, ne sont pas toujours aussi
franches qu’elles devraient l’être. Eh bien ! ma chère,
voilà : le numéro un est arrivé vers midi, au moment où
nous allions nous mettre à table pour déjeuner. Je t’ai déjà
parlé de lui : c’est le Dr John Seward, le directeur de
l’hospice d’aliénés, un homme à la forte mâchoire et au
front très haut. D’apparence, il était parfaitement calme,
mais je le devinais plutôt nerveux. Il s’était évidemment
tracé une ligne de conduite dont il voulait ne rien oublier ;
néanmoins, il faillit presque s’asseoir sur son chapeau haut
de forme, ce que les hommes, en général, ne font pas
quand ils sont de sang-froid ; puis, afin de paraître à son
aise, il s’est mis à jouer avec un bistouri… je ne sais pas
comment je n’ai pas crié d’effroi en voyant cela ! Mais,
Mina, il m’a parlé sans détours. Il m’a dit combien il tenait à
moi, bien qu’il ne me connaisse que depuis si peu de
temps, et que sa vie lui semblerait merveilleuse si j’étais à
ses côtés pour l’aider, l’encourager, le réconforter. Il
désirait me faire comprendre quelle serait l’étendue de son
malheur si je le repoussais, mais, quand il vit mes larmes, il
s’écria qu’il était une brute, qu’il ne voulait pas ajouter à



mon chagrin. Il me demanda seulement si, le temps aidant,
je pourrais l’aimer. Je secouai la tête, ses mains se mirent
à trembler et, non sans quelques hésitations, il chercha à
savoir si j’aimais déjà ailleurs. Mais il s’exprima très
poliment, disant que pour rien au monde il ne voudrait
m’arracher une confidence ; il demandait simplement si
mon cœur était libre parce que, dit-il, quand le cœur d’une
femme est libre, l’homme qui l’aime peut garder quelque
espoir. Alors, Mina, j’ai senti qu’il était de mon devoir de lui
avouer que, en effet, j’aimais quelqu’un. Aussitôt, il s’est
levé, l’air très grave et toujours aussi calme tandis qu’il me
prenait les deux mains en me souhaitant beaucoup de
bonheur. Il ajouta que si j’avais jamais besoin d’un ami,
d’un ami très dévoué, je pourrais compter sur lui. Oh ! Ma
chère Mina, en t’écrivant, je ne puis pas encore
m’empêcher de pleurer ; tu pardonneras, n’est-ce pas, les
traces de mes larmes sur cette lettre ? Être demandée en
mariage, c’est charmant, et tout, et tout, mais je t’assure on
n’est pas tout à fait heureuse quand on a vu un pauvre
garçon qui vous aime sincèrement s’en aller le cœur
brisé… quand on sait parfaitement que, quoi qu’il puisse
dire au moment même, on disparaîtra complètement de sa
vie. Ma chérie, je m’arrête, je suis incapable d’en écrire
davantage, je suis très triste, et pourtant si heureuse !

« Le soir
« Arthur vient de partir, et je me sens beaucoup,

beaucoup mieux qu’au moment où j’ai interrompu cette
lettre. Je vais donc continuer à te raconter ma journée. Le
numéro deux est arrivé après le déjeuner. C’est un garçon



absolument charmant, un Américain du Texas, et il paraît si
jeune que l’on se demande s’il est possible qu’il ait déjà vu
tant de pays et tant de choses ! Je comprends la pauvre
Desdémone, et ce qu’elle a dû éprouver quand elle
entendait tant de longues histoires séduisantes, même
racontées par un Noir ! Nous, les femmes nous avons sans
doute tellement peur de tout que nous pensons tout de
suite qu’un homme nous rassurera, nous protégera, et nous
l’épousons. Si j’étais un homme, je sais parfaitement ce
que je ferais pour gagner le cœur d’une jeune fille… Mais
non, au fond, je ne le sais pas, car si M. Morris (c’est
l’Américain) nous raconte toutes ses aventures, Arthur ne
raconte jamais rien, et pourtant… Mais, ma chérie, je vais
trop vite… M. Quincey P.Morris m’a trouvée seule. Quand
un homme rencontre une fille, elle est toujours seule…
comme par hasard. Non, ce n’est pas tout à fait vrai, car
Arthur, à deux reprises, s’est arrangé pour me trouver seule
et je l’ai aidé : le hasard n’y était pour rien, je ne rougis pas
de l’avouer maintenant. Je dois te dire pour commencer
que M. Morris ne parle pas toujours argot ; de fait, il ne le
fait jamais devant les étrangers, car il est fort bien élevé et
ses manières sont des plus distinguées. Mais il s’est
aperçu que je trouverais amusant de l’entendre parler
l’argot américain, et, quand personne n’est là qui puisse en
être choqué, il dit des choses si drôles ! Je me demande
même, ma chérie, s’il n’invente pas toutes ses tournures,
car elles signifient toujours exactement ce qu’il veut dire.
Mais il faut avoir l’habitude de parler argot… Je ne sais
pas si je m’y mettrai jamais… d’ailleurs, j’ignore si cela



plairait à Arthur, je ne lui ai jamais encore entendu
employer un seul mot d’argot. Bon, M. Morris s’assit donc à
côté de moi, l’air heureux et joyeux, encore que très
nerveux, je m’en aperçus tout de suite. Il me prit la main et,
la serrant longuement, il me dit sur un ton très, très doux :

« – Miss Lucy, je ne suis même pas digne, je le sais, de
nouer les lacets de vos jolis souliers, mais je pense que si
vous attendez de trouver un homme qui le soit, vous
attendrez encore longtemps. Ne voulez-vous pas que nous
fassions route ensemble, oui, que nous descendions
ensemble cette longue, longue route, côte à côte, sous le
harnais ?

« Il paraissait d’humeur si gaie, vraiment, que j’eus
l’impression que si je refusais son offre, il en serait
beaucoup moins affecté que le pauvre Dr Seward ; aussi
répondis-je, à mon tour sur un ton enjoué, que je ne
connaissais rien en fait d’attelage, et que je n’avais pas
encore envie de me laisser mettre le harnais.

« Il s’excusa d’avoir parlé peut-être trop légèrement et il
me pria de lui pardonner une telle erreur en une occasion
qui pour lui était particulièrement grave et importante. En
prononçant ces mots, il avait l’air si navré et en même
temps si sérieux qu’il me fut impossible de ne pas
éprouver et ne pas arborer la même gravité – Oh ! Mina, tu
vas me traiter d’horrible coquette ! – encore que je ne
pusse m’empêcher d’exulter à part moi en pensant qu’il
était le deuxième, aujourd’hui, à me demander ma main !
Alors, ma chérie, avant même que je n’aie eu le temps de
répondre, il se mit à déverser, oui, déverser un torrent de



paroles tendres et amoureuses, déposant à mes pieds son
cœur et son âme. Encore une fois, il disait tout cela avec
tant de sérieux que jamais plus, dorénavant, je ne penserai
d’un homme qu’il est fatalement toujours d’humeur gaie et
plein d’entrain, et jamais sérieux, uniquement parce qu’il lui
arrive de se montrer parfois joyeux et de parler sur un
mode plaisant. Sans doute lut-il sur mon visage quelque
chose qui l’inquiéta, car il s’interrompit tout à coup et me dit
avec une sorte de ferveur fort courageuse qui me l’aurait
fait aimer si j’avais été libre :

« – Lucy, vous êtes une jeune fille sincère, parfaitement
honnête avec vous-même. Je ne serais pas ici à vous
parler si je ne le savais pas, si je ne connaissais pas non
plus votre franchise. Avouez-moi donc, comme si nous
étions deux amis l’un en face de l’autre, si vous aimez déjà
quelqu’un ? Dans ce cas, je ne vous importunerai jamais
plus, mais je serai pour vous, si vous le voulez bien, un ami
très fidèle.

« Ma chère Mina, pourquoi les hommes ont-ils une telle
grandeur d’âme alors que nous, les femmes, sommes si
indignes d’eux ? Je m’en rendis compte soudain ; depuis
près d’une demi-heure je ne faisais que plaisanter, et cet
homme, à qui je m’adressais sur ce ton, était la distinction,
la délicatesse même. Je fondis en larmes, car vraiment
j’étais très triste, très malheureuse. Pourquoi une jeune fille
ne peut-elle pas épouser trois hommes, et plus même si
elle en a l’occasion ? Ne crois-tu pas que cela épargnerait
bien des ennuis ? Mais, je le sais, ce ne sont pas là des
propos à tenir… Seulement je peux dire que, malgré mes



larmes, j’eus le courage de regarder M. Morris dans les
yeux et lui répondre avec cette franchise dont lui-même
venait de parler :

« – Oui, j’aime quelqu’un, bien qu’il ne m’ait pas encore
dit, lui, qu’il m’aimait.

« Je compris tout de suite que j’avais eu raison de lui
parler ouvertement, car son visage s’illumina ; il tendit les
deux mains, prit les miennes (je crois même que c’est moi
qui mit mes mains dans les siennes) et me dit sur un ton le
plus cordial :

« – Voilà une petite fille sincère et loyale ! Il vaut
beaucoup mieux arriver trop tard pour gagner votre cœur
qu’arriver à temps pour gagner celui de n’importe quelle
autre jeune fille de la terre. Ne pleurez pas ma chère Lucy ;
si c’est pour moi, n’ayez crainte : je suis habitué aux coups
et saurai supporter celui-ci. Mais si cet autre garçon ne
connaît pas encore son bonheur, eh bien ! il devra prouver
bientôt qu’il s’en rend compte et l’apprécie, ou bien il aura
affaire à moi. Ma petite fille, votre honnêteté, votre courage,
votre sincérité vous ont acquis un véritable ami, ce qui est
plus rare qu’un amoureux – plus désintéressé en tout cas.
Ma chère Lucy, je vais devoir parcourir un chemin bien
solitaire avant de quitter ce monde pour le Royaume
éternel. Ne me donnerez-vous pas un baiser, un seul ? Ce
sera pour moi un souvenir qui éclairera ma nuit de temps à
autre. Dites-vous bien que vous pouvez me le donner si
cela vous plaît, puisque cet autre jeune homme – ce doit
être un très bon garçon, Lucy, et très attachant, très fin,
sinon vous ne l’aimeriez pas – ne s’est pas encore déclaré.



« Ces derniers mots, Mina, m’attendrirent réellement :
n’était-ce pas admirable de parler ainsi d’un rival, alors
que, d’autre part, il avait tant de chagrin ? Je me penchai
vers lui et lui donnai un baiser. Il se leva, mes deux mains
encore dans les siennes, et tandis qu’il promenait
longuement les yeux sur mon visage – je sentais que je
rougissais beaucoup – il reprit :

« – Ma petite fille, je tiens vos mains dans les miennes,
et vous m’avez donné un baiser : si cela ne scelle pas notre
amitié, rien ne le fera. Merci d’avoir été bonne et si sincère
envers moi, et au revoir !

« Il laissa retomber mes mains, prit son chapeau et se
dirigea d’un pas rapide vers la porte sans jeter un regard
en arrière, sans verser une larme, sans hésiter, sans
s’arrêter… Et moi, je suis ici à pleurer comme un bébé…
Oh ! pourquoi un homme comme celui-là doit-il être si
malheureux quand il y a au monde tant de jeunes filles qui
baiseraient le sol sur lequel il marche ? Moi-même je le
ferais si j’étais libre, seulement voilà, je ne désire pas être
libre ! Ma chérie, tout cela me trouble beaucoup et,
maintenant, je me sens incapable de te décrire mon
bonheur, alors que je t’en ai déjà parlé ! Et je ne veux rien
te dire du numéro trois avant que mon bonheur ne soit
entier.

« Ton amie pour toujours.
« Lucy.

« P.S. Oh ! le numéro trois… Mais ai-je besoin de t’en
parler, du numéro trois ? Tout est d’ailleurs si confus pour
moi… Il me semble que quelques minutes à peine se sont



écoulées entre le moment où il est entré au salon et celui
où il m’a serrée dans ses bras et couverte de baisers. Je
suis tellement, tellement heureuse ! Et je ne sais pas ce
que j’ai fait pour mériter ce bonheur. J’essaierai seulement
désormais de prouver à Dieu que je lui suis
reconnaissante de m’avoir envoyé, dans sa bonté infinie,
un amoureux, un mari et un ami. »

« Au revoir. »



Journal du Dr. Seward  (Enregistré sur
phonographe)

 

25 mai

 
Assez déprimé aujourd’hui. Pas d’appétit… impossible

même de me reposer. Alors, j’en reviens à mon journal…
Depuis que ma demande en mariage a été repoussée,
hier, j’ai l’impression de vivre dans le vide ; plus rien ne me
semble assez important pour mériter que l’on s’en
occupe… Comme je sais que le seul remède à cet état est
le travail, j’ai rassemblé tout ce qui me restait de forces et
je suis allé voir mes malades. J’en ai examiné un dont le
cas me paraît particulièrement intéressant. Son
comportement est si bizarre que je suis maintenant bien
décidé à faire tous les efforts nécessaires pour essayer de
comprendre ce qui se passe en lui. Il me semble enfin que
je commence à pénétrer son mystère.

Je lui ai posé plus de questions que d’habitude afin de
mieux voir à quel genre d’hallucination il est en proie. Il y
avait une certaine cruauté, je m’en rends compte
maintenant, à agir ainsi. C’était un peu comme si j’avais
voulu le pousser à ne parler que de sa folie, chose que



j’évite toujours avec mes malades, exactement comme
j’éviterais la gueule de l’enfer.

(N.B. En quelles circonstances pourrais-je ne pas éviter
la gueule de l’enfer ?) Omnia Romae venalia sunt. L’enfer
a son prix, lui aussi ! Verb. sap. S’il existe quelque chose
de réel derrière ce comportement instinctif, cela vaut la
peine de rechercher exactement ce qu’il en est ; autant
commencer dès maintenant…

R.M. Renfield aetas 59. Tempérament sanguin ; grande
force physique ; excitation ; périodes d’abattement,
conduisant à des idées fixes que je ne m’explique pas
encore. J’ai l’impression qu’un tempérament sanguin, s’il
vient à se déséquilibrer, peut en arriver à obnubiler
complètement la raison ; et ces hommes peuvent devenir
dangereux dans la mesure où ils sont dépourvus
d’égoïsme. Chez les égoïstes, l’instinct de conservation est
un bouclier qui protège aussi bien leurs ennemis que leur
propre personne. Je crois que lorsque le moi reste ferme
et solide, la force centripète est en déséquilibre avec la
force centrifuge ; quand le devoir, une cause, etc.
constituent le point fixe, la centrifuge l’emporte, et seuls un
hasard ou une série de hasards peuvent rétablir l’équilibre.



Lettre de Quincey P. Morris à
l’honorable Arthur Holmwood

 

25 mai

 
« Mon cher Art,
« Nous nous sommes raconté des histoires à n’en plus

finir, assis dans la prairie, près du feu de camp ; et,
réciproquement, nous avons pansé nos blessures après
avoir essayé d’aborder aux îles Marquises ; puis nous
avons bu à la santé de l’un et de l’autre au bord du lac
Titicaca. J’aurais encore d’autres histoires à raconter,
d’autres blessures à guérir, et une autre santé à porter.
Voulez-vous que ce soit demain soir, près de mon feu de
camp ? Je n’ai aucun scrupule à vous le demander,
puisque je sais qu’une certaine dame est invitée à un
certain grand dîner, et donc, que vous êtes libre. Nous ne
serons que trois, le troisième étant notre vieux Jack
Seward. Lui et moi désirons mélanger nos larmes à notre
vin et, de tout cœur, boire à la santé de l’homme le plus
heureux du monde, qui a su gagner le cœur le plus noble
de la création, et le plus digne d’être gagné. Nous vous
promettons un accueil chaleureux, une réception plus que



fraternelle et des vœux aussi sincères qu’est sincère
envers vous-même votre main droite ! Nous jurons tous les
deux de vous renvoyer chez vous si vous buvez vraiment
trop à la santé d’une certaine paire d’yeux ! Nous vous
attendons !

« Vôtre, comme par le passé et pour toujours,
« Quincey P.MORRIS »



Télégramme d’arthur Holmwood à
Quincey P.Morris

 
« Comptez sur moi. J’apporte des messages, qui

tinteront longtemps à vos oreilles à tous deux.
« Art. »



6
Chapitre

 

Journal de Mina Murray

 

Whitby, 24 juillet

 
Lucy, plus jolie et plus charmante que jamais, est venue

me chercher à la descente du train, et nous nous sommes
rendues aussitôt à l’hôtel du Crescent où elle et sa mère
ont leurs appartements. C’est un endroit ravissant. Une
petite rivière, l’Esk, coule à travers une vallée profonde qui
s’élargit peu à peu aux abords du port. Un grand viaduc
passe au-dessus, supporté par de hauts piliers ; quand on
regarde entre ceux-ci, le paysage apparaît plus étendu qu’il
ne l’est en réalité. La vallée est très belle, d’un vert
magnifique, et les collines sont si escarpées que lorsque
vous vous trouvez au sommet de l’une ou de l’autre, c’est à
peine si vous apercevez le creux au fond duquel serpente



peine si vous apercevez le creux au fond duquel serpente
le cours d’eau, à moins que vous ne vous teniez tout au
bord du précipice. Les maisons de la vieille ville sont
toutes coiffées de toits rouges, et semblent grimper les
unes sur les autres, comme on le voit sur les gravures qui
représentent Nuremberg. À peine a-t-on quitté la ville, on
arrive aux ruines de l’ancienne abbaye de Whitby qui fut
mise à sac par les Danois et où se situe une partie de
Marimon, la scène, entre autres, où la jeune fille est
emmurée vive. Ce sont des ruines immenses, qui vous
donnent un réel sentiment de grandeur, et pittoresques par
plus d’un aspect.

Une légende veut que parfois… une dame apparaisse à
l’une des fenêtres. Entre ces ruines et la ville s’élève le
clocher de l’église paroissiale, laquelle est entourée d’un
vaste cimetière. À mon avis, c’est le plus bel endroit de
Whitby : on a de là une vue magnifique sur le port et sur la
baie d’où promontoire s’avance dans la mer. Dans le port,
ce promontoire devient si abrupt que les bords se sont
éboulés, et que certaines tombes (car le cimetière se
prolonge jusque-là) ont été détruites. Des allées plantées
d’arbres traversent le cimetière, et des bancs engagent les
promeneurs à s’asseoir des heures entières tout en
contemplant le paysage et en s’abandonnant aux caresses
de la brise marine. Moi-même, je viens souvent m’y
installer pour travailler. En fait, je suis assise en ce moment
sur un de ces bancs et j’écris, mon cahier sur mes genoux,
non sans écouter cependant la conversation de trois
vieillards, près de moi, qui sans doute, n’ont rien à faire de
toute la journée que se réunir ici pour parler de la pluie et



toute la journée que se réunir ici pour parler de la pluie et
du beau temps.

À mes pieds, c’est le port, et, au-delà, un long mur de
granit qui s’enfonce dans la mer et finalement dessine une
courbe au milieu de laquelle se dresse un phare. Le
paysage est admirable à marée haute, mais quand la mer
se retire, on ne voit plus en fait d’eau, que l’Esk qui coule
entre les bancs de sable en contournant çà et là un rocher.
Plus loin que le port, mais de ce côté-ci, s’élève, sur la
longueur d’environ un demi mille, un haut banc de roches
qui part de derrière le phare ; au bout, se trouve une bouée
munie d’une cloche qui sonne lugubrement par gros temps.
Une légende locale veut que, lorsqu’un bateau est perdu,
les marins entendent cette cloche jusqu’en haute mer… Il
faut que je demande à ce vieillard qui vient vers moi si cela
est vrai…

C’est un vieil homme extraordinaire. Il doit être
terriblement âgé, car son visage est tout ridé, tout rugueux
comme l’écorce d’un arbre. Il m’a dit qu’il a près de cent
ans, qu’il se trouvait sur un bateau de pêche au Groenland
lors de la bataille de Waterloo. Et c’est, je le crains, un
sceptique, car lorsque je lui ai parlé de la cloche que l’on
entend jusqu’en haute mer, et de la dame en blanc de
l’abbaye, il m’a répondu assez brusquement :

– V’savez, mam’zelle, moi, j’n’y crois pas trop, à toutes
ces histoires… c’était bon autrefois… R’marquez que je
n’dis pas qu’ça n’a jamais existé, j’dis qu’ça n’existait déjà
plus d’mon temps… Tout ça c’est très bien pour les
étrangers, les excursionnist’ et tout ça… mais pas pour
un’jolie jeune dame comme vous. Les gens qui viennent à



un’jolie jeune dame comme vous. Les gens qui viennent à
pied de York et de Leeds et qui sont toujours à manger des
harengs saurs et à boire du thé et à regarder ce qu’il y a à
acheter bon marché, y croiraient peut-être. Mais je
m’demande qui pourrait s’mettre en peine pour leur
raconter des mensonges pareils, même pas les journaux
qui sont pleins de sottises.

Je me dis : « Voici un homme dont on peut sans doute
apprendre beaucoup de choses intéressantes », et je lui
demandai de me parler de la pêche à la baleine telle qu’on
la pratiquait autrefois. Au moment où il allait commencer
ses récits, six heures sonnèrent ; aussitôt, il se leva
péniblement en disant :

– M’faut rentrer à la maison, mam’zelle : ma p’tit’fille
n’aime pas d’attendre quand l’thé est prêt, et i’m’faut
beaucoup d’temps pour descendre les marches…

Il s’en alla en traînant la jambe, et je le suivis des yeux
tandis qu’il se pressait autant qu’il le pouvait pour
descendre les degrés.

Cet escalier constitue une des caractéristiques de
l’endroit. Il conduit de la ville à l’église ; il y a des centaines
de marches – en fait, j’imagine mal combien il y en a – qui
montent légèrement en colimaçon. Et il n’est pas raide du
tout – au contraire – si bien qu’un cheval pourrait aisément
le monter ou le descendre. Sans doute autrefois menait-il
également aux abords de l’abbaye… Moi aussi, je vais
rentrer. Lucy devait aller faire une visite avec sa mère, cet
après-midi. J’ai préféré ne pas les accompagner. Elles
sont déjà probablement de retour.

 



1er août

 
Je suis ici, avec Lucy, depuis une heure environ, et nous

avons eu une conversation fort intéressante avec mon
nouvel ami, le vieux marin et ses deux compagnons qui
viennent chaque jour le rejoindre. Des trois, c’est
évidemment lui que l’on pourrait appeler monsieur l’Oracle
et je pense que, plus jeune il devait être autoritaire. Il veut
toujours avoir raison, et contredit tout le monde. Quand cela
lui est impossible, il va presque jusqu’à injurier les autres,
et quand ceux-ci se taisent, il croit les avoir convaincus.
Lucy a mis une robe blanche qui lui va à ravir et, depuis
qu’elle est à Whitby, elle a un teint admirable. J’ai
remarqué que les trois vieillards ne laissent jamais passer
l’occasion de venir s’asseoir auprès d’elle quand nous
nous installons ici. Il est vrai qu’elle est aimable avec les
vieilles personnes. Personne ne peut résister à son
charme. Mon vieil ami lui-même a été séduit et il ne la
contredit jamais, aussi j’attrape, moi, tout ce qu’il veut lui
épargner ! J’ai encore amené la conversation sur le sujet
des légendes, et il s’est lancé dans une sorte de sermon !

– Tout ça, mam’zelle, j’vous l’ai d’jà dit, c’est des
sottises, des bêtises : voilà c’que c’est, et rien d’autr’ !
Toutes ces histoires de charme, d’envoût’ment, de
sorcellerie, c’est tout juste bon pour les vieilles femmes qui
ont un peu perdu la tête. Tout ça a été inventé par les



pasteurs et les racoleurs de clients dans les hôtels pour
amener les gens à faire ce qu’ils ne veulent pas faire. Ca
m’rend furieux rien qu’d’y penser. Et ça n’leur suffit pas de
l’imprimer sur leurs papiers ou de le prêcher en chaire
d’vérité, ils les gravent même sur les pierres tombales…
R’gardez autour de vous, partout où vous voulez : toutes
ces pierres qui dressent la tête avec orgueil, au fond, elles
sont écrasées sous l’poids des mensonges qu’on a gravés
d’ssus ! « Ci-gît un tel… » ou bien : « À la mémoire
vénérée de… » Et, sous la plupart de ces pierres, il n’y a
personne ! On ne se soucie pas plus de la mémoire d’un
tel ou d’un tel que d’une pincée de tabac ! Allez, c’sont de
beaux mensonges, des mensonges d’une sorte ou de
l’autre, mais rien qu’des mensonges ! Dieu du ciel ! C’sra
du beau et du joli, au Jugement dernier, quand ils arrivr’ont
tous en trébuchant les uns sur les autr’s et en traînant
péniblement leurs pierres tombales pour essayer d’prouver
qu’ils étaient bien en dessous ! Y en a qui auront bien du
mal à y parvenir, leurs mains s’ront restées trop longtemps
au fond d’la mer pour pouvoir saisir la pierre, hé !

À l’air satisfait du vieillard et à la manière dont il
cherchait du regard l’approbation de ses deux
compagnons, je compris qu’il voulait se mettre ainsi en
valeur, aussi me suffit-il de poser une question :

– Oh ! M. Swales, vous ne parlez pas sérieusement !
Presque aucune de ces tombes n’est vide, n’est-ce pas ?

Il reprit de plus belle :
– Sottises, que j’vous dis et vous répète ! Y en a bien

peu qui n’soient pas vides… mais voilà… les gens sont



trop bons… i croient tout c’qu’on leur raconte…
Mensonges, tout ça ! Écoutez-moi bien : vous arrivez ici
sans rien connaître, en étrange, comme on dit, et vous
voyez cette…

Je ne saisis pas le mot qu’il prononça. Du reste, je ne
comprenais pas la moitié du dialecte qu’il parlait, et je sais
que je reproduis fort mal ici son langage pittoresque, mais
j’approuvai d’un signe de tête, me doutant qu’il devait
s’agir de l’église. Il poursuivit donc :

– Et vous croyez que toutes ces pierres, tout autour,
recouvrent des gens qui sont là, bien tranquilles ?

À nouveau, je fis signe que oui.
– Mais c’est justement là, le mensonge ! Il y a des

vingtaines et des vingtaines et des vingtaines de ces
couchettes qui sont aussi vides que la boîte au vieux Dun
un vendredi soir !

Il chercha à nouveau l’approbation des deux autres et
tous trois éclatèrent de rire.

– Et, bon Dieu ! pourrait-il en être autrement ? Regardez
celle-là, là… celle que j’vous montre… et lisez ! Oui… allez-
y…

Je m’approchai de la tombe qu’il désignait du doigt, et je
lus :

Edward Spencelagh, capitaine au long cours,
assassiné par des pirates au large de la Cordillère des
Andes, à l’âge de 30 ans. Avril 1854.

Quand je revins, M. Swales reprit :
– Qui donc l’aurait ram’né au pays pour le mett’là ?

Assassiné au large de la Cordillère des Andes ! Et son



Assassiné au large de la Cordillère des Andes ! Et son
corps est là, p’t-têt ? J’pourrais vous en citer une douzaine
qui sont au fond d’la mer, au Groenland ou par-là (il
montrait le nord) à moins que les courants ne les aient
emportés. Mais leurs tombes sont ici, autour de vous. De
votre place, avec vos jeunes yeux, vous pouvez lire tous
ces petits mensonges gravés sur la pierre tombale. Tenez,
ce Braithwaite Lowrey… je connaissais son père… il a péri
lors du naufrage du « Belle Vie » au large du Groenland en
20… ou cet Andrew Woodhouse, noyé presque au même
moment en 1777… et John Paxton, noyé l’année suivante
au Cap Farexell… et le vieux John Rawlings, dont l’grand-
père a navigué avec moi… il s’est noyé dans le golfe de
Finlande en 50. Croyez-vous que tous ces hommes
accourront à Whitby, quand les trompettes du Jugement
dernier sonneront ? J’ai comme qui dirait mes idées là-
dessus ! J’vous assure, i s’bouscul’ront tellement les uns
les autr’ qu’on croira assister à un combat sur la glace
d’avant les temps des temps et qui durait du point du jour
jusqu’à la nuit noire, quand les combattants essayaient
d’panser leurs blessures à la clarté de l’aurore boréale !

C’était sans aucun doute une plaisanterie courante dans
le pays, car, ravi, il éclata à nouveau de rire, en même
temps que les deux autres vieillards.

– Mais, dis-je, vous vous trompez quand vous prétendez
que tous ces pauvres gens -ou plutôt leurs âmes- devront
se présenter avec leurs pierres tombales au Jugement
dernier. Pensez-vous vraiment que ce sera nécessaire ?

– Ben, sinon à quoi serviraient les pierres tombales,
j’vous l’demand’, mam’zelle ?



j’vous l’demand’, mam’zelle ?
– À faire plaisir à leurs familles, n’est-ce pas ?
– À faire plaisir à leurs familles, n’est-ce pas ? répéta-t-il

d’un ton moqueur. Dites-moi, où serait l’plaisir pour les
familles de savoir que ce qui est gravé sur les tombes,
c’est des mensonges, et que tout l’monde l’sait bien ?

Du doigt, il montra une pierre, à nos pieds, qui avait été
posée comme une dalle sous le banc pour le maintenir au
bord de la falaise.

– Lisez les mensonges qui sont là-dessus, me dit-il.
D’où je me trouvais, je ne pouvais lire les lettres qu’à

l’envers, mais Lucy, mieux placée que moi, se pencha et
lut :

À la mémoire vénérée de George Canon, mort, dans
l’espoir de la résurrection glorieuse de la chair, le 29
juillet 1873, en tombant du haut du promontoire. Cette
tombe a été érigée par sa mère, inconsolable de la perte
d’un enfant bien-aimé. Il était fils unique et elle était
veuve.

– Vraiment, M. Swales, dit-elle, je ne vois pas ce qu’il y a
de drôle à cela.

Elle avait fait cette remarque sur un ton grave et sévère.
– Vous ne voyez pas ce qu’il y a de drôle… Ha ! Ha !

C’est parce que vous ne connaissez pas la mère
inconsolable… une mégère qui haïssait son fils parce qu’il
était infirme, et, lui, de son côté, il la haïssait tellement qu’il
s’est suicidé pour qu’elle ne puisse pas toucher son
assurance-vie. Il s’est fait sauter la cervelle avec le vieux
fusil dont il se servait pour faire peur aux corbeaux. Ce jour-



là, il ne tirait pas pour effrayer les corbeaux… Et c’est ce
qu’on appelle tomber du haut des rochers… Bien sûr, il est
tombé… Quant à l’espoir de la résurrection des corps, je
lui ai souvent entendu dire qu’il désirait aller en enfer
puisque sa mère, pieuse comme elle l’était, irait sûrement
au ciel et qu’il ne voulait pas aller y pourrir avec elle…
Maintenant, dites-moi, cette pierre (et il donnait à la pierre
des petits coups de canne tout en parlant) n’est-elle pas
couverte de mensonges et Gabriel ne s’ra-t-il pas dégoûté
quand notre Georgie arrivant en haut, tout essouflé d’avoir
traîné sa pierre tombale, lui offrira cette pierre et voudra lui
faire croir’r tout c’qui est écrit d’ssus ?

Je ne savais que répondre, mais Lucy, en se levant, fit
dévier la conversation :

– Oh ! Pourquoi nous raconter tout cela ? C’est le banc
où je viens toujours m’asseoir, je ne le quitte pour ainsi dire
pas ; et maintenant, je me dirai tout le temps que je suis
assise sur la tombe d’un suicidé !

– Cela n’vous f’ra pas d’mal, ma jolie ; et pour ce qui est
du pauv’Georgie, lui, i sera heureux d’avoir sur ses genoux
une si charmante fille… Non, ça n’vous f’ra pas d’mal… Y a
près d’vingt ans, moi, que j m’assieds ici, et ça n’m’a pas
fait d’mal ! N’pensez pas trop à ceux qui sont couchés en
dessous de vous, ou qui n’sont pas du tout couchés là. I
s’ra encore temps d’avoir peur quand vous verrez toutes
les tombes emportées les unes après les autres et le
cimetière aussi ras qu’un champ de chaumes… Mais v’la
la cloche qui sonne, j’dois m’en aller. Vot’serviteur,
mesdames !



Et il s’éloigna, traînant la jambe.
Nous restâmes encore quelque temps assises sur le

banc et le paysage devant nous était si beau que nous
nous prîmes la main pour le contempler. Puis Lucy me
parla encore longuement d’Arthur et de leur prochain
mariage. J’en eus le cœur un peu serré, car il y a plus d’un
mois maintenant que je suis sans nouvelles de Jonathan.

Même jour
Je suis revenue ici, très triste. Pas encore de lettre pour

moi au courrier du soir. J’espère qu’il n’est rien arrivé de
fâcheux à Jonathan. Neuf heures viennent de sonner. Les
lumières scintillent un peu partout dans la ville, parfois
isolées, parfois au contraire éclairant les rues de leurs
rangées régulières. Elles se suivent l’une l’autre en
remontant l’Esk et deviennent invisible quand la vallée
s’incurve. À ma gauche, la vue du paysage est littéralement
coupée par la ligne que forment les toits des vieilles
maisons proches de l’abbaye. Des brebis et des agneaux
bêlent dans les champs, derrière moi, et, en bas, on entend
les sabots d’un âne qui commence à monter la route.
L’orchestre du port joue une valse et, plus loin sur le quai,
dans une petite ruelle légèrement en retrait, l’Armée du
Salut tient une réunion. Les deux orchestres jouent à tue-
tête, pourtant aucun des deux n’entend l’autre ; mais moi,
d’ici, je les entends et je les vois tous les deux. Je me
demande où est Jonathan en ce moment, et s’il pense à
moi. Je voudrais tant qu’il soit ici !



Journal du Dr Seward

 

5 juin

 
Le cas de Renfield devient de plus en plus intéressant au

fur et à mesure que je comprends mieux l’homme. Sont
très développés chez lui : l’égoïsme, la dissimulation et
l’obstination. J’espère arriver à saisir pourquoi il est à ce
point obstiné. Il me semble qu’il s’est proposé un but bien
défini, mais lequel ? Cependant, il aime les animaux, bien
qu’il y ait sans doute une étrange cruauté dans cet amour
qui va à toutes sortes de bêtes différentes. Pour le
moment, sa manie est d’attraper les mouches. Il en a déjà
une telle quantité qu’il m’a paru indispensable de lui faire
moi-même une observation à ce sujet. À mon grand
étonnement, il ne s’est pas mis en colère, comme je le
craignais, mais, après avoir réfléchi quelques instants, il
m’a simplement demandé sur un ton fort sérieux :

– Vous m’accordez trois jours ? En trois jours, je les ferai
disparaître.

Bien entendu, j’ai répondu oui. Plus que jamais, je vais
l’observer.

 



18 juin

 
Pour le moment, il ne pense plus qu’aux araignées ; il en

a pris de très grosses qu’il a mises dans une boîte. Pour
les nourrir, il leur donne ses mouches, dont le nombre
diminue beaucoup, encore qu’il en ait attrapé de nouvelles
avec, comme appât, sur le rebord de sa fenêtre, la moitié
des repas qu’on lui apporte.

 

1er juillet

 
Ses araignées deviennent aussi encombrantes que ses

mouches, et je lui ai ordonné aujourd’hui de s’en
débarrasser. Devant son air désolé, j’ai précisé qu’il devait
en faire disparaître une bonne partie au moins. Le visage
rayonnant, il m’a promis qu’il le ferait. Comme la première
fois, je lui ai donné un délai de trois jours. Pendant que
j’étais avec lui, j’ai été assez dégoûté quand une grosse
mouche à viande, gonflée de je ne sais quelle pourriture,
s’est mise à voler dans la chambre ; il l’a attrapée et, l’air
ravi, l’a tenue un instant entre le pouce et l’index, puis,
avant même que je me doute de ce qu’il allait faire, il l’a
mise en bouche et mangée. Je lui ai dit sans ménagement
ma façon de penser, mais il a répliqué avec calme que



cela était très bon et très sain, que cette mouche était
pleine de vie et qu’elle lui transmettait la vie. Une idée me
vint alors, ou plutôt le soupçon d’une idée. Il faut que je
sache comment il se débarrasse de ses araignées. Un
problème assez sérieux le préoccupe évidemment, car il
prend sans cesse des notes dans un calepin. Des pages
entières sont remplies de chiffres, comme s’il faisait des
calculs compliqués.

 

8 juillet

 
Dans sa folie, il suit réellement une méthode, et l’idée qui

m’était venue prend forme peu à peu. Elle sera bientôt
parfaitement claire et, ô activité mentale inconsciente !
Vous aurez à céder le pas à une activité mentale
consciente. À dessein, je n’ai pas vu mon malade pendant
quelques jours ; ainsi, j’étais certain, s’il s’était produit un
changement dans son état, de le remarquer. Il ne paraît pas
y en avoir, si ce n’est qu’une autre marotte le possède. Il a
pu attraper un moineau et l’a déjà apprivoisé, d’une
manière bien simple, je m’en rends compte : les araignées
sont beaucoup moins nombreuses. Celles qui restent,
cependant, sont bien nourries, car il attrape toujours des
mouches en laissant près de la fenêtre une bonne partie de
ses repas.

 



19 juillet

 
Nous faisons des progrès dans l’étude du cas. Renfield

a maintenant toute une colonie de moineaux ; les mouches
et les araignées ont presque entièrement disparu. Quand
je suis entré dans la chambre, il s’est précipité vers moi en
me disant qu’il voulait me demander une grande faveur,
une très très grande faveur ; en parlant, il me flattait, tel un
chien qui flatte son maître. Je le priai de me dire de quoi il
s’agissait, et il reprit, avec dans la voix et dans le
comportement, une sorte d’extase :

– Je voudrais un chaton, un joli petit chat avec lequel je
pourrais jouer ; je l’élèverais, et je lui donnerais à manger…
oh ! oui… je lui donnerais à manger !

En vérité, je ne m’étais pas du tout attendu à ceci, car si
j’avais remarqué ses préférences pour des bêtes de plus
en plus grosses, je ne pouvais tout de même pas admettre
que sa jolie famille de moineaux apprivoisés disparût de la
façon dont avaient disparu les mouches et les araignées ;
je répondis donc que je réfléchirais. Avant de le quitter
pourtant, je lui demandai sur un ton indifférent s’il n’aimerait
pas mieux avoir un chat qu’un chaton.

– Oh ! oui, fit-il avec un enthousiasme qui le trahit, un
chat ! J’aimerais avoir un chat ! Si je vous demandais un
chaton, c’était de crainte que vous ne me refusiez un chat !
Parce que personne ne m’aurait refusé un petit chat, n’est-
ce pas ?



Je hochai la tête et lui dis que je pensais que ce n’était
pas possible, du moins pour le moment, mais enfin que l’on
verrait… Son visage s’assombrit et j’y lu, comme un
avertissement de danger, car il eut soudain un regard
féroce qui ressemblait au regard d’un meurtrier. Ce
malade, je n’en doute plus, est un homicide en puissance.
Je vais voir où le mène son obsession actuelle.

10 heures du soir
Je suis retourné dans sa chambre et je l’ai trouvé assis

dans un coin, broyant du noir. Dès mon entrée, il s’est jeté
à genoux devant moi et m’a supplié de lui procurer un chat ;
son salut, disait-il, en dépendait. J’ai tenu bon, j’ai répondu
qu’il n’en aurait pas ; sur quoi, sans dire un mot, il est
retourné dans son coin en se mordant les poings. J’irai le
voir de bonne heure demain matin.

 

20 juillet

 
Vu Renfield très tôt, avant le passage du surveillant dans

les chambres. Je l’ai trouvé levé et fredonnant un air ; il
étendait du sucre sur l’appui de fenêtre, recommençait à
attraper des mouches, et cela avec une évidente gaieté. Je
cherchai des yeux ses moineaux et, ne les voyant pas, lui
demandai où ils étaient. Il me répondit sans tourner la tête
qu’ils s’étaient envolés. Il y avait quelques plumes par terre
et, sur son oreiller, une tache de sang. Je ne fis aucune



remarque mais, en sortant, je dis au gardien de venir
m’avertir s’il se passait quelque chose d’anormal au cours
de la journée.

11 heures du matin
On me dit à l’instant que Renfield a été très malade, qu’il

a vomi un tas de plumes. « Je crois, docteur, ajoute le
surveillant qui m’a raconté l’histoire, qu’il a mangé ses
moineaux tout vivants ! »

11 heures du soir
Ce soir, j’ai donné à Renfield un bon narcotique, et,

pendant son sommeil, j’ai pris son calepin, curieux de lire
ce qu’il contenait. Je ne m’étais pas trompé dans mes
suppositions : ce malade homicide est d’une espèce toute
particulière. Je vais devoir le classer dans une catégorie
qui n’existe pas encore, l’appeler un maniaque zoophage
qui ne veut se nourrir que d’êtres vivants ; son obsession,
c’est d’engloutir autant de vies qu’il peut. Il a donné à
manger à une araignée des mouches sans nombre, à un
oiseau des araignées sans nombre, puis il aurait voulu
avoir un chat pour lui donner à manger tous ses oiseaux.
Qu’aurait-il fait ensuite ? On souhaiterait presque aller
jusqu’au bout de l’expérience. Mais il faudrait pour cela une
raison suffisante. On a souri avec mépris quand on a parlé
de vivisection, et voyez où l’on en est aujourd’hui ! Pourquoi
ne pas faire progresser la science dans ce qu’elle a de
plus difficile mais plus vital, la connaissance du cerveau, du
mécanisme du raisonnement humain ? Si je pénétrais le
mystère de ce cerveau là, si j’avais la clef de l’imagination
d’un seul malade mental, j’avancerais dans ma spécialité à



un point en comparaison duquel la physiologie de Burdon-
Sanderson ou l’étude du cerveau humain de Ferrier ne
serait rien. Si seulement il y avait une raison suffisante !
Mais il ne faut pas trop penser à cela, la tentation est
facile : une raison suffisante pourrait faire pencher la
balance de mon côté, car ne suis-je pas peut-être, moi
aussi, congénitalement, un cerveau exceptionnel ?

Comme cet homme raisonne juste ! Les fous, il est vrai,
raisonnent toujours juste quand ils suivent leur idée. Je me
demande à combien de vies il évalue un homme, ou s’il
l’évalue à une seule. Il a terminé ses calculs très
correctement, et aujourd’hui même, en a commencé
d’autres. Qui d’entre nous ne recommence pas chaque jour
de nouveaux calculs ? En ce qui me concerne, il me
semble que c’est hier seulement que ma vie tout entière a
sombré en même temps que mon jeune espoir et que,
vraiment, j’ai recommencé à zéro. Et il en sera sans doute
ainsi jusqu’à ce que le Juge Suprême m’appelle là-haut et
referme mon grand livre contenant la balance des profits et
pertes. Oh ! Lucy, Lucy ! Il m’est impossible de vous en
vouloir, ni d’en vouloir à mon ami qui partage votre
bonheur. Mais je ne dois plus m’attendre qu’à une
existence sans espoir où seul importera mon travail. Oui,
travailler, travailler, travailler !

Si seulement je pouvais découvrir une raison aussi
impérieuse que celle de mon pauvre malade et qui me
pousserait au travail, j’y trouverais assurément une certaine
forme de bonheur.



Journal de Mina Murray

 

26 juillet

 
Je suis de plus en plus inquiète, et écrire me soulage un

peu ; c’est comme si l’on se parlait à soi-même et
s’écoutait tout à la fois. De plus, le fait de tenir ce journal en
caractères de sténographie me donne une impression
différente que si j’employais l’écriture ordinaire. Je suis
inquiète au sujet de Lucy comme au sujet de Jonathan. Il y
a quelque temps que j’étais sans nouvelles de lui ; mais
hier, le cher M. Hawkins, qui est toujours si aimable, m’a
envoyé une lettre qu’il avait reçue de lui. Quelques lignes
seulement, envoyées du château Dracula, annonçant son
départ. Cela ressemble si peu à Jonathan ! Je ne
comprends pas ce qui se passe… je voudrais tant être
rassurée ! Quant à Lucy, bien qu’elle paraisse en bonne
santé, elle est de nouveau, depuis peu, en proie à des
crises de somnambulisme. Sa mère m’en a parlé, et nous
avons décidé que, dorénavant, la nuit, je fermerais à clef la
porte de notre chambre. Mme Westenra s’est mis en tête
que les somnambules, immanquablement, grimpent sur les
toits des maisons et vont se promener au bord des falaises
les plus escarpées pour s’éveiller soudain et tomber en



poussant un tel cri de désespoir qu’on l’entend dans toute
la région. La pauvre, elle passe sa vie à trembler en
pensant que cela pourrait arriver à Lucy, et elle m’a raconté
que son mari, le père de Lucy, souffrait de crises
semblables ; il se levait au milieu de la nuit, s’habillait et
sortait si on ne l’arrêtait pas. Lucy doit se marier cet
automne ; elle s’occupe déjà de sa robe de noces, de son
trousseau, de l’arrangement de sa maison. Je la
comprends, car je fais exactement la même chose, à cette
différence près que nous débuterons dans la vie d’une
façon beaucoup plus simple, car nous devrons avant tout
nous soucier de joindre les deux bouts. M. Holmwood –
l’Honorable Arthur Holmwood, fils unique de Lord
Godalming – doit arriver bientôt, aussitôt qu’il pourra quitter
la ville, car son père est malade ; Lucy compte les jours, les
heures… Elle veut, dit-elle, aller s’asseoir avec lui sur le
banc du cimetière et lui montrer du haut de la falaise, le
beau paysage de Whitby. À mon avis, c’est l’attente qui
nuit à sa santé ; elle ira tout à fait bien dès que son fiancé
sera ici.

 

27 juillet

 
Rien encore de Jonathan… Pourquoi ne m’écrit-il pas,

ne serait-ce qu’un mot seulement ? Lucy se lève de plus en
plus souvent, la nuit, et chaque fois, je m’éveille quand je



l’entends marcher dans la chambre. Heureusement, il fait si
chaud qu’il lui serait impossible de prendre froid. Mais, en
ce qui me concerne, l’inquiétude continuelle et le fait de
passer des nuits à peu près blanches, commencent à me
rendre très nerveuse à mon tour. À part cela, Dieu merci !
Lucy va bien. M. Holmwood a soudain été appelé à Ring,
l’état de son père s’étant aggravé. Naturellement, Lucy est
désolée de ne pas le voir aussi tôt qu’elle le pensait, elle a
même parfois des accès de mauvaise humeur, mais sa
santé ne s’en ressent pas ; elle est un peu plus forte et ses
joues sont roses. Pourvu que cela dure !

 

3 août

 
Une autre semaine passée encore, et pas de lettre de

Jonathan ! Cette fois, il n’a même pas écrit à M. Hawkins,
m’apprend ce dernier. Oh ! j’espère qu’il n’est pas
malade ! Dans ce cas, il aurait sûrement écrit. Je reprends
sa dernière lettre, et il me vient un doute. Je ne le reconnais
pas dans ce qu’il dit, et pourtant c’est son écriture, il n’y a
pas à s’y tromper ! Lucy n’a plus eu autant de crises de
somnambulisme cette semaine, mais il y a maintenant
autre chose d’étrange en elle qui m’inquiète un peu : même
dans son sommeil, j’ai l’impression qu’elle m’observe. Elle
essaie d’ouvrir la porte et, quand elle s’aperçoit qu’elle est
fermée à clef, elle se met à chercher la clef partout dans la



chambre.
 

6 août

 
Trois autres jours, et toujours pas de nouvelles. Attendre

ainsi devient vraiment angoissant, terrible. Si j’avais
seulement à qui écrire ou qui aller trouver, cela me
tranquilliserait. Mais parmi les amis de Jonathan, aucun n’a
reçu de mot de lui, depuis cette dernière lettre. Je ne puis
que prier Dieu qu’il me donne de la patience. Lucy est plus
irritable que jamais, pourtant elle va bien. La nuit a été
orageuse, et les pêcheurs disent qu’ils s’attendent à une
tempête. Il faut que j’observe, que j’apprenne à reconnaître
les signes qui présagent le temps. Aujourd’hui, il fait gris et,
au moment où j’écris, le soleil est caché par de gros
nuages amassés au-dessus du promontoire. Tout est gris,
absolument tout, sauf l’herbe qui est d’un vert émeraude…
Gris sont les rochers et gris les nuages, dont le soleil
éclaire faiblement les bords et qui s’étendent lugubrement
au-dessus de la mer grise dans laquelle les bancs de
sable, qui émergent çà et là, ressemblent à de longs doigts
gris. Les lames se jettent sur le rivage dans un grand
fracas, assourdi pourtant par les paquets de brouillard qui
sont chassés en même temps vers la terre. Et ce brouillard,
gris comme toutes choses, voile l’horizon. Tout donne une
impression d’immensité ; les nuages sont amoncelés les



uns les autres comme d’énormes rochers et une rumeur
monte sourdement de cette nappe infinie qu’est la mer,
comme quelque sombre présage. Çà et là, sur la plage, on
distingue des silhouettes enveloppées de brouillard et l’on
croirait voir « marcher des hommes ressemblant à des
arbres ». Les bateaux de pêche se hâtent de rentrer au
port, portés par les vagues tumultueuses… Mais voici le
vieux Mr Swales, et je comprends, à la manière dont il
soulève sa casquette, qu’il désire me parler…

Le pauvre homme a bien changé depuis quelques jours,
j’en ai été frappée. À peine assis à côté de moi, il m’a dit
très doucement :

– J’voudrais vous d’mander quelque chose,
mad’moiselle…

Comme je le voyais assez embarrassé, je pris sa vieille
main toute ridée dans la mienne et je le priai de parler
franchement. Sans retirer sa main, il m’expliqua :

– J’espère, mon enfant, que je n’vous ai pas choquée en
vous disant tout’ces choses sur les morts… Vraiment, j’suis
allé plus loin qu’mes pensées et j’voudrais qu’vous vous en
souv’niez quand je n’s’rai plus là… Nous, les vieux, nous
radotons ; nous avons déjà un pied dans la tombe, et nous
n’aimons pas trop d’penser à la mort et nous n’voulons pas
en avoir peur ! Aussi, pour ma part, ais-je pris le parti d’en
parler légèrement afin de me rassurer moi-même.
Pourtant, mam’zelle, Dieu l’sait, j’nai pas peur de mourir…
pas peur du tout… Seulement, si ça n’tient qu’à moi,
j’voudrais vivre encore un peu. Mais mon temps doit être
proche, car arriver à l’âge de cent ans, c’est tout c’qu’un



homme peut espérer ; et j’en suis si près que la Vieille
Bonn’Femme est déjà occupée à aiguiser sa faux ! Vous
voyez, je n’peux pas m’empêcher d’blasphémer… Oui,
bientôt l’Ange de la Mort sonnera de sa trompette pour
m’appeler… Mais il ne faut pas avoir de chagrin, mon
enfant ! fit-il en voyant que je pleurais. Si même il vient
cette nuit, je répondrai volontiers à son appel. Car, après
tout, vivre, c’est attendre quelque chose d’autre que c’que
nous avons, quelque chose d’autre que c’que nous
sommes en train d’faire ; la mort est la seule chose sur
laquelle nous puissions compter. Oui, ma petite, elle peut
venir et venir vite, au fond, j’irai content ! Peut-être ce vent
du large l’amène-t-il déjà avec tous les naufrages et toutes
les détresses… Attention ! attention, cria-t-il soudain. Il y a
dans ce vent et dans ce brouillard quelque chose qui
ressemble à la mort, qui sent la mort ! Elle est dans l’air !
Elle arrive, elle arrive, je le sais… Seigneur ! faites que je
réponde sans regret à l’appel !

Avec dévotion, il leva les bras au ciel, puis se découvrit.
Ses lèvres remuaient comme s’il priait. Après quelques
moments de silence, il se leva, me serra les mains puis,
après m’avoir bénie, me dit au revoir et s’en alla de son
pas pénible. Je restai assez bouleversée quelques
moments ; aussi fus-je bien aise de voir arriver le garde-
côte portant sa longue-vue sous le bras. Selon son
habitude, il s’arrêta pour me dire quelques mots, sans
cesser toutefois de regarder au large, un bateau qui
paraissait en difficulté.

– Un bateau étranger, assurément, fit-il. Russe, on



dirait… Mais il a une façon assez bizarre de se diriger, pas
vrai ? Comme s’il ne savait pas ce qu’il veut… comme s’il
sentait venir la tempête, sans pouvoir se décider ou à
mettre le cap au nord ou à entrer ici dans le port.
Regardez-le donc ! On dirait vraiment que personne ne
tient le gouvernail en main ! Il change de direction à chaque
coup de vent ! Croyez-moi, demain, à cette heure-ci, nous
aurons entendu parler de lui !



7
Chapitre

 

Coupure du « Dailygraph » collée dans
le journal de Mina Murray  (D’un de nos

correspondants)

 

Whitby, 8 août

 
Une des tempêtes les plus formidables et les plus

soudaines que l’on ait jamais vues vient d’avoir des
conséquences également extraordinaires. Le temps était
assez lourd, sans que ce fût exceptionnel pour un mois
d’août. La soirée de samedi fut très belle et, hier, un grand
nombre de villégiateurs se rendirent un peu partout, soit
dans les bois de Mulgrave, soit dans la baie de Robin
Hood, soit au Rig Mill, à Runswick ou sur les quais du port.
Les deux vapeurs, l’Emma et le Scarborough se



promenèrent comme d’habitude le long de la côte ; bref, il y
eut beaucoup d’animation à Whitby et dans les environs.

Le temps resta splendide jusqu’à la fin de l’après-midi
mais, alors, quelques vieux habitants de l’endroit, qui
montent plusieurs fois par jour au cimetière – ce cimetière
qui se trouve sur la falaise est – et qui, de là, surveillent la
mer, attirèrent l’attention sur des nuages en « queue de
chat » se formant vers le nord-ouest. Le vent soufflait à ce
moment-là du sud-ouest, ce qui, en langage barométrique,
donne : « N°2 : légère brise ». Le garde-côte fit tout de
suite son rapport, et un vieux pêcheur, qui, depuis plus de
cinquante ans surveille les signes qui présagent le temps,
annonça qu’une brusque tempête allait se lever. Mais le
coucher de soleil fut magnifique, illuminant les énormes
nuages, et offrant un spectacle admirable à tous ceux qui
se promenaient sur la falaise du vieux cimetière. Le soleil
disparaissait peu à peu derrière le promontoire dont la
sombre masse se détachait sur le ciel, son très lent déclin
étant accompagné d’un scintillement multicolore,
transparent à travers les nuages – pourpre, rose, violet, vert
et toutes les nuances de l’or, avec, ici et là, des ombres de
formes différentes dont les contours faisaient songer à de
gigantesques silhouettes. Rien de tout cela ne dut
échapper aux peintres qui se trouvaient parmi la foule et,
assurément, des esquisses et des toiles intitulées, par
exemple, Prélude à la Grande Tempête , orneront les
cimaises de la R.A. et du R.I. en mai prochain. Plus d’un
patron décida alors que son bateau ne sortirait pas du port
avant que la tempête menaçante en fût passée. Le vent



tomba entièrement pendant la soirée et, vers minuit,
régnaient ce calme, cette chaleur étouffante qui précèdent
l’orage et rendent nerveuse les personnes très sensibles.
On voyait peu de lumières sur la mer, car même les
vapeurs, dont le service consiste à longer les côtes,
restaient au large ; quant aux bateaux de pêche, ils étaient
fort rares. Le seul bateau que l’on distinguait assez
nettement était une goélette étrangère qui, toutes voiles
déployées, semblait se diriger vers l’ouest. Tout le temps
qu’elle resta en vue, les imprudences, les maladresses,
l’ignorance évidentes de ses officiers furent abondamment
commentées par la foule, et, du port, on essaya de leur
faire comprendre qu’un danger les menaçait et qu’ils
devaient amener les voiles. Avant que la nuit fût
complètement tombée, on la vit encore voguer
paisiblement, « aussi paisible qu’une embarcation peinte
sur un océan peint ».

Peu avant dix heures, ce temps lourd devint réellement
oppressant, et le silence si profond que l’on entendait très
distinctement, dans le lointain, bêler un mouton ou aboyer
un chien ; l’orchestre du port, qui jouait si joyeusement ses
airs français, semblait seul troubler ce grand calme étendu
sur toute la nature. Mais les douze coups de minuit avaient
sonné depuis quelques instants à peine qu’un bruit
singulier se fit entendre, comme venant du large et se
rapprochant de plus en plus, en même temps qu’un
roulement encore sourd grondait au-dessus des nuages.

Alors, d’un coup, la tempête se déchaîna. Avec une
rapidité qui, à ce moment-là, sembla incroyable, et que,



maintenant encore, il est impossible de comprendre, la
nature entière changea d’aspect en l’espace de quelques
minutes. La mer si calme se transforma en un monstre
rugissant, les vagues tumultueuses chevauchant l’une sur
l’autre. Des lames frangées d’une écume abondante
venaient se jeter follement sur le rivage ou montaient à
l’assaut des falaises ; d’autres se brisaient contre les
quais, et leur écume voilait la lumière des deux phares qui
se dressent au bout de chacun de ces quais. Le vent faisait
un bruit semblable à celui du tonnerre et soufflait avec une
violence telle que les hommes les plus robustes se tenaient
difficilement debout. On jugea bientôt nécessaire de
disperser la foule qui, jusque-là, s’était obstinée à rester
sur les quais, car le danger s’aggravait de minute en
minute. Comme pour rendre la chose plus sinistre encore,
des paquets d’écume étaient projetés vers l’intérieur des
terres, et ces nuages blancs, chargés d’humidité, qui
arrivaient, semblables à des fantômes glacés, vous
enveloppaient de façon si désagréable que seul un petit
effort d’imagination eût suffi pour vous faire croire que
revenaient les marins péris en mer, qu’ils touchaient de
leurs mains de morts leurs frères vivants, et plus d’un parmi
ceux-ci ont frémi quand les volutes de brouillard les
enveloppaient. Parfois, le brouillard se dissipait et l’on
pouvait voir la mer à la faveur d’un éclair qui, aussitôt, était
suivi par un coup de tonnerre tel que l’immensité du ciel
semblait trembler sous le choc.

Le paysage découvert ainsi, à la faveur des éclairs
successifs offrait des aspects d’une grandeur



impressionnante. La mer, s’élevant en de hautes
montagnes avec chaque vague, jetait vers le ciel des
gerbes gigantesques d’écume blanche que le vent de la
tempête semblait arracher pour les lancer dans l’espace ;
çà et là, un bateau de pêche, une barque de pêche, n’ayant
plus qu’un lambeau de voile, ne savait ni comment ni vers
où se diriger pour se mettre à l’abri ; de temps à autre
apparaissaient, sur la crête d’une vague, les ailes blanches
d’un oiseau de mer ballotté par la tempête. Dressé au
sommet de la falaise de l’est, le nouveau projecteur
attendait d’être utilisé pour la première fois. Les hommes
chargés de s’en occuper le mirent en action et, lorsque les
murailles de brouillard se faisaient moins épaisses, il
balayait de ses feux la surface de la mer. À une ou deux
reprises, il rendit de réels services : par exemple, un
bateau de pêche, le plat-bord sous l’eau, guidé par ces
lumières, parvint à regagner le port sans aller se jeter
contre les quais. Et chaque fois qu’un bateau ou une
barque réussissait ainsi à rentrer au port, la foule poussait
un cri de joie ; un instant ce cri dominait la bourrasque,
mais aussitôt il était étouffé par le bruit.

Peu de temps se passa avant que les projecteurs ne
découvrent, à quelque distance vers le large, une goélette,
toutes voiles déployées, la même probablement que l’on
avait remarquée plus tôt dans la soirée. Le vent, à ce
moment-là, avait tourné à l’est, et les gens de mer qui se
trouvaient sur la falaise frémirent en comprenant le terrible
danger que le bateau courait. Entre la goélette et le port
s’étendait un long banc de rochers sur lequel tant de



bateaux déjà s’étaient brisés, et, comme le vent soufflait
maintenant de l’est, il paraissait réellement impossible
qu’elle parvînt à entrer dans le port. C’était l’heure de la
marée haute, mais les vagues sauvages montaient à une
telle hauteur que, lorsqu’elles se creusaient, on voyait
presque le fond. Cependant la goélette avançait toutes
voiles dehors et si rapidement que, comme le dit un vieux
loup de mer, elle « devait arriver quelque part, fût-ce en
enfer ». Poussées vers le rivage, s’élevèrent de nouvelles
murailles de brouillard, plus épaisses que les précédentes,
et qui semblaient vous séparer du monde entier et vous
laisser seulement le sens de l’ouïe ; en effet, le
mugissement de la tempête, les coups de tonnerre et le
fracas de vagues traversaient l’écran formidable et tout
imprégné d’eau, pour venir jusqu’à vous et vous assourdir.
Les rayons du projecteur restaient fixés sur l’entrée du port,
exactement sur le môle est, où l’on croyait que se produirait
le choc, et chacun retenait son souffle. Soudain, le vent
tourna au nord-est et dissipa le brouillard ; alors, chose
presque incroyable, la goélette étrangère passa entre les
deux môles en sautant de vague en vague dans sa course
rapide et vint se mettre à l’abri dans le port. Les rayons du
projecteur ne la quittaient pas, et quelle ne fût pas l’horreur
ressentie par la foule quand elle aperçut, attaché au
gouvernail, un cadavre dont la tête pendait et qui vacillait
d’un côté puis de l’autre selon les mouvements du bateau ?
On ne voyait sur le pont aucune autre forme humaine. Un
grand cri de terreur stupéfaite s’éleva quand les gens
comprirent que la goélette était entrée dans le port comme



par miracle : la main d’un mort tenait le gouvernail !
Cependant, tout s’était passé en moins de temps qu’il n’en
faut pour l’écrire. La goélette ne s’arrêta pas mais continua
sa course plus avant dans le port pour aller s’échouer sur
un tas de sable et de gravier accumulés par les marées
montantes et les tempêtes dans le coin sud-est, près de la
jetée qui se terminait sous la falaise est, jetée que l’on
appelle dans le pays la Tate Hill Pier.

Il y eut évidemment un choc considérable quand le
bateau s’échoua sur le tas de sable. Les mâts, les
cordages cédèrent et, chose inattendue, à l’instant même
où la proue touchait le sable, un énorme chien, surgit de la
cale, sauta sur le pont, comme propulsé par le choc, puis
du pont se précipita sur le rivage. Se dirigeant à toute
vitesse vers le haut de la falaise où se trouve le cimetière –
falaise si escarpée que certaines pierres tombales restent
en partie suspendues dans le vide là où la roche s’est peu
à peu effritée –, il disparut dans la nuit qui paraissait plus
noire encore au-delà des rayons du projecteur.

Le hasard voulut qu’il n’y eût personne à ce moment-là
sur la Tate Hill Pier, tous les habitants des maisons
environnantes s’étant ou bien couchés ou bien rendus sur
les hauteurs dominant le port. Aussi le garde-côte qui était
de service accourut-il immédiatement sur la jetée, et il fut le
premier à monter à bord. Les hommes qui maniaient le
projecteur, ayant un moment éclairé l’entrée du port sans
rien apercevoir d’insolite, dirigèrent alors les rayons sur
l’épave et les y braquèrent définitivement. On vit le garde-
côte courir à l’arrière, se pencher sur le gouvernail pour



l’examiner, mais reculer tout aussitôt, comme en proie à un
émoi insurmontable. Cela excita la curiosité générale, et
nombreux furent ceux qui, dans la foule, voulant approcher
davantage le bateau naufragé, se mirent à courir dans
cette direction. Votre serviteur fut un des premiers qui,
descendant de la falaise, arriva sur la jetée. Cependant,
d’autres déjà m’y avaient précédé, et le garde-côte, de
même que la police, avait fort à faire pour les empêcher de
monter à bord. Comme correspondant du Dailygraph, on
me permit toutefois d’avancer jusque sur le pont et je
partageai, avec quelques rares personnes, le lugubre
privilège de voir de tout près le cadavre attaché à la roue
du gouvernail.

Le mouvement de surprise, puis de terreur, qui avait
saisi le garde-côte était très compréhensible. L’homme
était maintenu à un rayon de la roue par les mains, liées
l’une ou l’autre. Entre la paume de sa main et le bois, on
avait glissé un crucifix. Le chapelet, auquel il appartenait,
entourait à la fois les deux mains et le rayon du gouvernail ;
le tout consolidé par des cordages. Le pauvre homme
avait dû être assis à un moment, mais les voiles,
malmenées par la tempête, avaient fait bouger le
gouvernail, le projetant ainsi, d’un côté puis de l’autre, de
sorte que les cordes qui le liaient, avaient blessé la chair
jusqu’à l’os. On fit un rapport détaillé de l’événement, et un
médecin, le Dr J.M. Caffyn (33, East Elliot Place), qui arriva
immédiatement après moi, déclara après examen que la
mort datait de deux jours déjà. Dans une des poches, on
trouva une bouteille soigneusement bouchée et ne



contenant qu’un petit rouleau de feuilles de papier sur
lesquelles, devait-on apprendre bientôt, était consigné un
complément au journal de bord. Selon le garde-côte,
l’homme avait dû se lier lui-même les mains, serrant les
nœuds à l’aide de ses dents. Le fait que le garde avait été
le premier à monter à bord aurait pu entraîner certaines
complications devant le tribunal maritime, car il est interdit
aux gardes-côtes de porter secours à un navire en
détresse, alors que c’est le droit du premier citoyen venu.
Déjà pourtant on entend un peu partout les avis de
personnes compétentes en la matière, et un jeune étudiant
en droit affirme que le propriétaire du bateau n’a plus
aucun droit à revendiquer, son bateau étant en
contravention avec les règlements de mainmorte, puisque
la barre en tant qu’emblème, sinon en tant que preuve de
biens transmis, était tenue par la main d’un mort. Il est
inutile d’ajouter qu’on a retiré le malheureux de son poste,
où il était si courageusement demeuré jusqu’à la fin, et
qu’on l’a porté à la morgue en attendant l’enquête.

Et maintenant la tempête s’apaise ; les gens s’en
retournent chez eux, le lever du soleil illumine le ciel au-
dessus des vallons du Yorkshire. Je vous enverrai, à temps
pour la prochaine édition du journal, d’autres détails au
sujet de cette goélette en détresse qui, malgré la tempête,
est arrivée si miraculeusement au port.

 

Whitby, 9 août



 
Les conséquences de l’arrivée inattendue de ce bateau

étranger, pendant la tempête de la nuit dernière, sont
presque plus étonnantes que le fait lui-même. On sait à
présent que ce petit bâtiment est russe, qu’il vient de Varna
et qu’il s’appelle le Demeter. Il est presque entièrement
lesté de sable, n’ayant qu’une cargaison peu importante –
des caisses remplies de terreau – expédiée à l’adresse
d ’ un solicitor de Whitby, Mr S.F. Billington, 7, The
Crescent, qui, dès ce matin est venu à bord prendre
réglementairement possession des marchandises qu’on lui
envoyait. Le consul de Russie, de son côté, après avoir
signé la charte-partie, prit officiellement possession du
bateau et remplit toutes les autres formalités. À Whitby,
aujourd’hui, on ne parle que de l’étrange événement. On
s’intéresse aussi beaucoup au chien qui a sauté à terre
dès que la goélette eut touché le rivage ; presque tous les
membres de la S.P.C.A, qui est fort influente ici, auraient
voulu se faire un ami de cette bête. Mais, au
désappointement général, on ne l’a pas retrouvée. Peut-
être le chien a-t-il été si effrayé qu’il s’est sauvé vers les
landes, où il se cache encore. Certains redoutent cette
éventualité et y voient un réel danger, car l’animal, disent-
ils, est évidemment féroce. De bonne heure, ce matin, un
grand chien, appartenant à un marchand de charbon qui
habite près du port, a été trouvé mort sur la route, juste en
face de la maison de son maître. Visiblement, il s’était
battu contre un adversaire puissant et cruel, car il avait la



gorge véritablement déchirée et le ventre ouvert comme
par des griffes sauvages.

Quelques heures plus tard
L’inspecteur du ministère du Commerce a bien voulu me

permettre d’ouvrir le journal de bord du Demeter, qui fut
régulièrement tenu jusqu’à trois jours d’ici ; mais il ne
contenait rien d’intéressant, hormis ce qui concerne les
pertes humaines. En revanche, le rouleau de feuilles de
papier trouvé dans la bouteille et que l’on a produit
aujourd’hui à l’enquête offre le plus haut intérêt ; pour ma
part, je n’ai jamais eu connaissance d’un récit plus étrange.
On m’a permis de le transcrire ici à l’intention de mes
lecteurs ; j’omets simplement les détails techniques. À lire
ces feuillets, il semble que le capitaine ait été pris d’une
sorte de folie avant même d’avoir atteint le large et que le
mal n’ait fait que s’aggraver pendant le voyage. On devra
se rappeler que j’écris sous la dictée d’un secrétaire du
consul de Russie qui me traduit le texte.



Journal de bord du « Demeter » de
Varna à Whitby

 
« Des événements si extraordinaires ont eu lieu jusqu’à

ce jour, 18 juillet, que je veux désormais, tenir un journal
jusqu’à notre arrivée à Whitby.

Le 6 juillet, nous avons terminé le chargement du bateau
– sable et caisses remplies de terre. À midi, nous prenions
la mer. Vent d’est, assez frais. L’équipage est composé de
cinq hommes, deux officiers en second, le cuisinier et moi,
le capitaine.

Le 11 juillet, à l’aube, nous entrions dans le Bosphore.
Les employés de la douane turque sont montés à bord.
Bakchich. Tous très corrects. Repartis à quatre heures de
l’après-midi.

Le 12 juillet, passé les Dardanelles. Encore des agents
de la douane et bakchich de nouveau. Tout cela s’est fait
très vite. Ils désiraient nous voir partir au plus tôt. Le soir,
nous passions l’Archipel.

Le 13 juillet, nous arrivions au cap Matapan. L’équipage
semblait mécontent, on eût dit que les hommes avaient
peur de quelque chose, mais aucun ne voulait parler.

Le 14, je commençai à être assez inquiet à leur sujet. Je
savais que je pouvais compter sur ces hommes, j’ai
souvent navigué avec eux. Mon second ne comprenait pas
plus que moi ce qui se passait ; les hommes lui dirent



seulement, en se signant, qu’il y avait quelque chose. Il se
mit en colère contre l’un deux et le frappa. À part cela,
aucun incident.

Le 16 au matin, le second vint me dire que l’un des
hommes, Petrofsky, manquait. Chose inexplicable. Il a pris
le quart à bâbord à huit heures, hier soir, puis a été relevé
par Abramoff ; mais on ne l’a pas vu qui allait se coucher.
Les autres étaient plus abattus que jamais ; à les entendre,
ils redoutaient depuis quelque temps une disparition de
cette sorte, mais, quand on les questionnait, ils persistaient
à répondre seulement qu’il y avait quelque chose à bord.
Le second, finalement, s’est fâché ; il redoutait une
mutinerie.

Le 17 juillet, hier, Olgaren, un matelot, est venu me
trouver et m’a confié avec effroi qu’il pensait qu’un homme
étranger à l’équipage se trouvait à bord. Il m’a raconté que,
pendant son quart, alors qu’il s’abritait du gros temps
derrière le rouf, il avait aperçu un homme grand et mince
qui ne ressemblait à aucun des nôtres, apparaître sur le
pont, se diriger vers la proue et disparaître ; il voulut le
suivre, mais quand il arriva à l’avant, il ne vit personne et
toutes les écoutilles étaient fermées. Il était encore en proie
à une panique quasi superstitieuse, et je crains que cette
panique ne gagne tout l’équipage. Pour les rassurer tous,
aujourd’hui, je vais entièrement fouiller le bateau.

Je viens de rassembler les hommes et je leur ai dit que,
puisqu’ils croyaient qu’il y avait un inconnu à bord, nous
allions le chercher partout, de la proue à la poupe.

Le second me désapprouva, s’écria que c’était ridicule



de céder ainsi à des propos stupides et que cela ne
pouvait que démoraliser davantage ceux qui les tenaient. Il
ajouta qu’il s’engageait à les faire revenir à plus de
sagesse en se servant d’une barre de cabestan. Le
laissant au gouvernail, je partis avec les autres, lanternes à
la main, fouiller le bâtiment ; nous ne négligeâmes pas le
moindre coin où un homme eût pu se cacher. Nos
recherches terminées, chacun se sentit soulagé, et
retourna joyeux à sa tâche. Le second me regardait de
travers, mais il ne me dit rien.

 

22 juillet

 
Gros temps depuis trois jours, et tous ont fort à faire à

s’occuper des voiles. Pas le temps d’avoir peur ; il semble
même qu’ils n’y pensent plus. Le second aussi est à
nouveau de bonne humeur. Félicité les hommes de leur
bon travail par cette houle. Passé Gibraltar et entré dans le
Détroit. Tout va bien.

 

24 juillet

 
Décidément, la malédiction nous poursuit. Un homme

déjà manquait et, en entrant dans la baie de Biscay



toujours par gros temps, hier soir, nous nous sommes
aperçus qu’un autre avait disparu. Comme le premier, il
venait d’être relevé de son quart, et on ne l’a pas revu. De
nouveau, c’est la panique générale ; les hommes font leur
quart deux à deux, car ils ne veulent plus se trouver seuls.
Le second s’est mis en colère. Je crains quelque éclat, soit
de sa part, soit de la part de l’équipage.

 

28 juillet

 
Un véritable enfer, depuis quatre jours ; le vent souffle en

tempête ; personne ne dort plus, tout le monde est épuisé.
Aucun des hommes n’est plus capable de faire son quart.
Le second officier s’est proposé pour faire le quart et tenir
la barre en même temps afin que les hommes puissent se
reposer quelques heures et essayer de dormir. Le vent
s’apaise un peu, mais les vagues sont encore très fortes ;
toutefois, on ressent moins leurs secousses, le bateau est
plus stable.

 

29 juillet

 
Autre tragédie. Cette nuit, un seul homme à la fois a pris

le quart, étant donné leur fatigue à tous. Quand le matelot



qui devait le remplacer le matin est monté sur le pont, il n’y
a trouvé personne, excepté l’homme à la barre. À son cri
de terreur, nous sommes tous accourus sur le pont, mais
nos recherches ont été vaines. Nous n’avons plus de
lieutenant. Nouvel affolement de l’équipage. Avec le
second, j’ai décidé de nous armer et d’attendre les
événements…

 

30 juillet

 
Dernière nuit sans doute. Heureux que nous approchions

de l’Angleterre. Beau temps, toutes les voiles sont
déployées. Je me suis couché, n’en pouvant plus ; j’ai
dormi profondément ; mais le second m’a réveillé en
m’annonçant que les deux hommes de quart avaient
disparu, de même que celui qui tenait la barre. Nous ne
sommes plus que quatre à bord – moi, le second et deux
matelots.

 

1er août

 
Deux jours de brouillard et pas une voile en vue. J’avais

espéré qu’une fois dans la Manche nous pourrions recevoir



du secours… Comme il nous est impossible de
manœuvrer les voiles (je n’ose pas les faire amener, de
crainte que l’on n’arrive plus à les déployer) nous devons
courir vent arrière. On dirait que nous sommes chassés,
vers un terrible destin. Le second est maintenant plus
découragé qu’aucun des deux matelots. Il est dur de
tempérament, mais on dirait que toute son énergie s’est
retournée contre lui-même et le ronge de l’intérieur. Les
deux hommes, eux, ne songent même plus à avoir peur ; ils
continuent simplement à travailler avec patience,
s’attendant au pire. Ils sont Russes, le second est
Roumain.

 

2 août, minuit

 
Endormi depuis quelques minutes à peine, je viens de

m’éveiller en entendant un cri poussé, m’a-t-il semblé, à
mon hublot. Mais il m’a été impossible de rien voir, à cause
du brouillard. En toute hâte, je suis monté sur le pont, où j’ai
rencontré le second qui accourait, lui aussi. Il me dit avoir
également entendu ce cri mais que, arrivant presque
aussitôt sur le pont, il n’a pas vu l’homme qui était de quart.
Encore un disparu. Que le seigneur veuille nous protéger !
D’après ce que dit le second, nous sommes maintenant
dans la mer du Nord, et seul Dieu peut nous guider à
travers ce brouillard qui semble avancer vers nous ; mais



Dieu semble nous avoir abandonnés !
 

3 août

 
À minuit, j’ai voulu aller relever l’homme qui tenait la

barre mais quelle ne fut pas ma stupeur ! Personne n’était
au gouvernail ! J’appelai le second qui apparut presque
aussitôt. Il avait l’œil hagard, l’air véritablement affolé, et je
craignis qu’il ne fût en train de perdre la raison.
S’approchant de moi, il me parla à l’oreille comme s’il
craignait que le vent lui-même l’entendit :

– La chose est ici, j’en suis sûr maintenant. La nuit
dernière, je l’ai vue : ça ressemble à un homme grand et
mince, affreusement pâle. Il était à la proue et regardait
vers le large. Je me suis glissé derrière lui, et j’ai voulu lui
donner un coup de couteau ; mais mon couteau est passé
au travers, comme s’il n’y avait eu là que de l’air.

Tout en parlant, il avait sorti son couteau de sa poche et
le maniait avec des gestes brusques, comme s’il voulait
déchirer l’espace. « Mais il est ici, reprit-il, et je le trouverai.
Dans la cale, peut-être dans une de ces caisses… Je vais
les ouvrir l’une après l’autre, et, je verrai. Vous, tenez la
barre. » Puis, me jetant un regard de connivence, il mit un
doigt sur la bouche et descendit. Le vent se faisait de plus
en plus fort, et je ne pouvais pas quitter le gouvernail.
Bientôt, je vis mon second remonter sur le pont avec un



coffre à outils et une lanterne puis disparaître de nouveau
par l’écoutille de l’avant. Il est fou, il divague, et ce serait en
vain que j’essayerais de la raisonner. Qu’il fasse ce qu’il
veut de ces caisses ! Il ne court aucun risque de se
blesser… Je reste donc ici à m’occuper du gouvernail, tout
en prenant ces notes. Tout ce que je peux faire, c’est
d’avoir confiance en Dieu et attendre que le brouillard se
dissipe. À ce moment-là, si je peux me diriger vers un port,
quel qu’il soit, par ce vent de tempête, j’amènerai les voiles
et ferai des signaux de détresse…

Hélas ! Je crains bien que tout soit fini maintenant. À
l’instant même où je commençais à espérer que le second
se calmerait, (car je l’avais entendu, dans la cale, donner
des coups de marteau) un brusque cri d’épouvante me
parvint par l’écoutille, et notre homme fut projeté de la cale
sur le pont tel un boulet de canon ; mais c’était un fou
furieux, les yeux égarés et le visage convulsé par la
terreur. « Au secours ! Au secours ! » criait-il en promenant
ses regards sur le mur de brouillard. Puis, sa frayeur
faisant place à un sentiment de désespoir, il me dit d’une
voix assez ferme :

– Vous feriez bien de venir vous aussi, capitaine, avant
qu’il ne soit trop tard. Il est là. Maintenant, je connais le
secret. La mer seule peut me protéger de cette créature !

Avant que je ne pusse dire un mot ou faire un
mouvement pour le retenir, il sauta par-dessus bord, se jeta
à l’eau. Je suppose que moi aussi, maintenant, je connais
le secret. C’est sans doute ce malheureux devenu fou qui
s’est débarrassé de tous les hommes, l’un après l’autre, et,



à présent, lui-même a voulu les suivre. Que Dieu me vienne
en aide ! Comment expliquerai-je de telles horreurs quand
j’arriverai au port ? Quand j’arriverai au port ! Arriverai-je
jamais au port ?

 

4 août

 
Toujours ce brouillard que le lever du soleil ne parvient

pas à percer. Si je n’étais pas un marin, je ne saurais
même pas ce que c’est le lever du soleil. Je n’ai osé ni
descendre dans la cale, ni quitter le gouvernail ; je suis
donc resté ici toute la nuit et, dans l’obscurité, j’ai aperçu la
chose, je l’ai aperçu, lui ! Que Dieu me pardonne, mais le
second a eu raison de se jeter dans la mer. Il a eu raison
de vouloir mourir en homme ; on ne peut pas reprocher à
un marin de vouloir mourir ainsi. Mais, moi, je suis le
capitaine et je ne peux abandonner mon bateau. Mais je
saurai déjouer les plans de ce démon, de ce monstre :
quand je sentirai que mes forces diminuent, je me lierai les
mains à la roue du gouvernail et j’y lierai aussi ce que… ce
qu’il n’osera pas toucher ; alors, que le vent soit favorable
ou non, je sauverai mon âme et mon bonheur de capitaine !
… Je me sens plus faible et, bientôt, ce sera de nouveau la
nuit. S’il vient encore me regarder en plein visage, je
n’aurai peut-être pas le temps d’agir… Si nous faisons
naufrage, peut-être trouvera-t-on cette bouteille et ceux qui



la trouveront comprendront peut-être… Sinon… Eh bien !
alors que l’on sache que je n’ai pas manqué à mon devoir.
Que Dieu et la sainte vierge et tous les saints viennent au
secours d’une pauvre âme innocente et de bonne volonté !
… »

Comme il fallait s’y attendre, le jugement conclut au
crime sans désigner le coupable. Il n’existe aucune preuve
à conviction, et personne ne peut dire si l’homme est
coupable ou non de tous ces meurtres ; les habitants de
Whitby sont unanimes pour soutenir que le capitaine est
tout simplement un héros et on lui fera des funérailles
solennelles. Déjà, on a décidé que son corps serait placé
sur un train de barques pour remonter une partie de l’Esk,
puis ramené à la Tate Hill Pier et de là au cimetière, par
l’escalier qui monte à l’Abbaye. Car c’est là-haut qu’il sera
enterré.

On n’a retrouvé aucune trace du grand chien ; ce qui est
dommage car l’opinion publique est telle en ce moment
que la petite ville tout entière l’aurait adopté. Nous
assisterons donc demain aux funérailles du capitaine. Et
ce sera la fin de ce « mystère de la mer » qui s’ajoute à
tant d’autres.



Journal de Mina Murray

 

8 août

 
Lucy a été fort agitée toute la nuit et, moi non plus, je n’ai

pas pu dormir. La tempête était terrible et, quand le vent
s’engouffrait dans la cheminée, on eût cru entendre le
canon. Chose étonnante, Lucy ne s’est pas réveillée, mais,
à deux reprises, elle s’est levée et habillée. Heureusement,
je l’ai entendue chaque fois et je suis parvenue à la
déshabiller sans la réveiller et l’ai remise au lit. Ces crises
de somnambulisme sont étranges, car, aussitôt qu’on
l’arrête dans ses mouvements, elle renonce à l’intention
qu’elle avait un moment auparavant – si au moins on peut
parler d’intention dans ce cas – et elle reprend une vie
apparemment normale.

Nous nous sommes levées de bonne heure toutes les
deux et nous sommes descendues au port, curieuses de
savoir ce qui s’était passé pendant la nuit. Nous n’y vîmes
presque personne ; bien que le soleil brillât de tout son
éclat et que le temps fût clair et frais, de grosses vagues
encore menaçantes, dont les immenses creux paraissaient
très sombres en contraste avec l’écume d’un blanc neigeux
qui les surmontait, se précipitaient sauvagement dans le



port. Je me réjouis à la pensée que Jonathan n’était pas en
mer la nuit dernière. Mais… n’est-il pas en mer, vraiment ?
Est-il à terre ? Où est-il, et comment va-t-il ? Je suis
tellement inquiète à son sujet ! Si seulement je savais ce
que je dois faire, et si je pouvais faire quelque chose !

Les funérailles du pauvre capitaine, aujourd’hui, furent
fort émouvantes. Je crois que tous les bateaux, toutes les
barques du port étaient rassemblés. Le cercueil fut porté
par des officiers de marine depuis la Tate Hill Pier jusqu’au
cimetière. Lucy m’accompagnait ; nous allâmes nous
installer sur notre banc alors que le cortège de bateaux
remontait la petite rivière jusqu’au viaduc pour revenir
ensuite à la Tate Hill Pier, et, de cet endroit de la falaise
nous le perdîmes pas un instant de vue. La dépouille du
malheureux capitaine fut descendue dans une tombe
proche de notre banc, de sorte que, debout sur ce banc,
nous pûmes suivre tous les détails de cette funèbre
cérémonie. La pauvre Lucy semblait fort émue, comme en
proie même à une sorte d’angoisse ; à mon avis, les nuits
agitées qu’elle passe et les rêves qu’elle doit faire nuisent
à sa santé. Mais, chose bizarre, quand je lui parle de cela,
elle ne veut pas reconnaître qu’il y a une cause à cette
nervosité, ou bien elle prétend qu’elle ne la connaît pas
elle-même. Peut-être aujourd’hui son inquiétude est-elle
encore plus vive du fait que le pauvre Mr Swales a été
trouvé mort sur notre banc, ce matin, le cou tranché. Il est
certain, comme l’a dit le docteur, qu’avant de tomber, une
terreur inexplicable l’avait saisi, car l’horreur était encore
marquée sur son visage au moment où on l’a relevé. Le



malheureux vieillard ! N’a-t-il pas vu la mort approcher ?…
Lucy est si sensible que tout la touche plus profondément
que les autres. Pendant l’enterrement, elle a été
bouleversée par une chose qui n’avait guère attiré mon
attention, bien que j’aime beaucoup moi-même les
animaux. Un des hommes qui montent souvent ici pour
surveiller les bateaux de pêche avait été, comme
d’habitude, suivi par son chien. Pendant le service, le chien
ne voulait pas venir près de son maître, qui était près de
nous sur le banc ; il restait un peu loin, à aboyer, à hurler.
L’homme lui parla d’abord doucement, puis d’un ton ferme,
puis avec colère. En vain. L’animal continuait à aboyer de
plus belle ; il était en fureur, ses yeux brillaient d’un éclat
sauvage, et tous ses poils étaient hérissés comme la
queue d’un chat qui se bat avec un autre chat. Finalement,
l’homme, furieux à son tour, sauta du banc et alla donner un
coup de pied au chien, puis le saisit par la peau du cou et
le traîna jusqu’à la pierre tombale sur laquelle est posé le
banc. À l’instant même où elle toucha la pierre, la pauvre
bête se calma mais se mit à trembler de tout son corps.
Loin d’essayer de se sauver, elle se coucha à nos pieds, et
elle paraissait si terrorisée que j’essayai, sans y réussir, de
la rassurer. Lucy en avait pitié également, mais elle ne fit
aucun geste pour le caresser ; elle fixait sur elle des
regards d’angoisse. J’ai bien peur qu’elle n’ait une nature
vraiment trop délicate pour supporter tout ce que la vie lui
réserve. Quelle nuit va-t-elle encore passer ! Toutes ces
choses : un bateau qui entre dans le port avec un mort au
gouvernail, lié à la roue par un chapelet ; la longue



cérémonie des funérailles ; le chien, tantôt furieux, tantôt
terrifié ; oui, tout cela est bien fait pour peupler ses rêves.

Il serait sans doute souhaitable qu’elle n’aille au lit, ce
soir, que fort fatiguée ; je veux parler d’une fatigue
physique ; je vais donc l’emmener faire une longue
promenade sur les falaises jusqu’à la baie de Robin Hood,
d’où il nous faudra encore revenir. Après cela, elle n’aura
pas envie, je pense, de se relever cette nuit et de marcher
tout endormie.



8
Chapitre

 

Journal de Mina Murray

 

Même jour, 11 heures du soir

 
C’est moi qui suis fatiguée ! Si je ne m’étais pas fait un

devoir de tenir ponctuellement mon journal, ce soir, je
n’écrirais rien. Nous avons fait une promenade délicieuse.
Lucy, plus sereine, a même ri gaiement de la curiosité des
vaches qui s’approchaient de la clôture d’un pré pour nous
voir passer ; et cela, je crois, nous a fait à toutes deux
oublier nos tristes pensées, oublier tout, vraiment, si ce
n’est la crainte que nous inspiraient ces vaches. Crainte
salutaire ! À la baie de Robin Hood, dans une petite et
vieille auberge d’où l’on voyait les rochers couverts
d’algues, on nous servit un thé absolument extraordinaire.
Sans doute celles qui se disent les « nouvelles femmes »



Sans doute celles qui se disent les « nouvelles femmes »
auraient été choquées de nous voir manger de si bon
appétit. Les hommes, Dieu merci, sont plus tolérants !
Puis, nous avons pris le chemin du retour, mais en nous
arrêtant souvent pour nous reposer. À l’hôtel, Lucy s’avoua
fort fatiguée et nous nous proposions de monter nous
coucher au plus tôt. Mais le jeune vicaire était venu en
visite, et Mrs Westenra le pria de rester à souper. Lucy et
moi eûmes fort à faire pour résister au marchand de sable.
De ma part, ce fut un rude combat. Il me semble que les
évêques devraient se réunir afin de décider la création
d’une nouvelle école de vicaires, à qui l’on enseignerait de
n’accepter jamais une invitation à souper, si empressée
qu’elle soit, et qui s’apercevraient toujours de la fatigue des
demoiselles. Maintenant, Lucy dort paisiblement. Son
visage est charmant, là, reposant sur l’oreiller ; ses joues
sont colorées. Si Mr Holmwood est tombé amoureux d’elle
la première fois qu’il l’a simplement vue au salon, je me
demande quels seraient ses sentiments s’il la voyait ce
soir ! Certaines de ces « nouvelles femmes » qui font le
métier d’écrire mettront peut-être un jour à la mode l’idée
qu’il faut permettre aux jeunes gens et aux jeunes filles,
avant de se fiancer, de se voir endormis. Mais je suppose
que, dorénavant, la « nouvelle femme » ne consentira plus
à ce que son rôle se borne seulement à accepter une
demande en mariage ; c’est elle qui la fera. Et elle s’en
tirera parfaitement, c’est certain. Voilà une consolation…
Je suis heureuse de voir que Lucy va mieux. Je crois
vraiment qu’elle a passé le moment critique, qu’elle aura
une nuit calme. Et je serais tout à fait heureuse si



une nuit calme. Et je serais tout à fait heureuse si
seulement je savais que Jonathan… Que Dieu le bénisse
et le protège !…

 

11 août, 3 heures du matin

 
Je reprends mon journal. Ne trouvant plus le sommeil, je

préfère écrire. Comment pourrais-je dormir après cette
aventure épouvantable ?… Je m’étais endormie aussitôt
que j’avais eu refermé mon journal. Soudain, je me réveillai
en sursaut, prise de peur, et ne sachant pourquoi. De plus,
j’avais l’impression que j’étais seule dans la chambre ;
celle-ci était si obscure que je ne distinguais même plus le
lit de Lucy. Je m’en approchai à tâtons, pour m’apercevoir
qu’il était vide. Plus de Lucy ! Je fis craquer une allumette :
je ne la vis nulle part dans la chambre. La porte était
fermée, mais non plus à clef, alors que je savais très bien
avoir donné un tour de clef avant de me coucher. Je ne
voulais pas réveiller Mrs Westenra qui venait d’être assez
souffrante, et je m’habillai plutôt à la hâte pour aller à la
recherche de sa fille. Au moment de quitter la chambre je
pensai que les vêtements qu’elle avait mis pour s’en aller
m’indiqueraient peut-être le but que, dans son rêve, elle
s’était proposé. Si elle avait revêtu sa robe de chambre,
c’est qu’elle était restée dans la maison ; une robe, c’est
qu’elle était sortie. Mais sa robe de chambre, de même
que toutes ses robes, étaient là. « Dieu merci ! pensai-je,



elle ne peut pas être loin si elle est en chemise de nuit ! »
Je dégringolai l’escalier, entrai dans le salon. Elle n’y était
pas. De plus en plus angoissée, je visitai toutes les autres
pièces. Finalement, j’arrivai à la porte d’entrée, que je
trouvai ouverte. Comme je savais qu’on la fermait à clef
tous les soirs, je craignis aussitôt que Lucy ne fût sortie,
vêtue seulement de sa chemise de nuit. Mais je ne pouvais
perdre mon temps en pensant à ce qui pourrait arriver : une
crainte mal définie dominait en moi, me faisait négliger tout
ce qui n’était que détails. Prenant un grand châle, je sortis
en courant. Une heure sonnait quand j’arrivai à Crescent ;
pas une âme en vue. Je courus longtemps sans apercevoir
la silhouette blanche. Arrivée au bord de la falaise ouest
qui surplombe le point, j’examinai la falaise est et fus
emplie d’espoir ou d’effroi – je l’ignore moi-même – en
voyant Lucy assise sur notre fameux banc. Il faisait un beau
clair de lune, mais de gros nuages noirs, chassés par le
vent, la voilaient de temps à autre et tour à tour couvraient
le paysage d’obscurité complète et de clarté nocturne.
Pendant quelques moments, je ne pus absolument rien
distinguer, car un nuage immense plongeait dans l’ombre
St Mary’s Church et les environs. Bientôt cependant la lune
éclaira à nouveau les ruines de l’abbaye, puis, peu à peu,
l’église et le cimetière. Quelle que fût mon attente – espoir
ou crainte – elle ne devait pas être trompée, car là, sur
notre banc, la lumière argentée éclairait une silhouette
blanche comme neige, à demi couchée. Le nuage suivant
vint trop rapidement pour m’en laisser voir davantage, mais
j’eus l’impression que quelque chose de sombre se tenait



derrière le banc, penché sur la blanche silhouette. Était-ce
un homme ou une bête, je n’aurais pu le dire. Je n’attendis
pas que ce nuage eût disparu mais je dégringolai jusqu’au
port, longeai le marché aux poissons jusqu’à ce que je
fusse parvenue au pont, car c’était la seule route qui menait
à la falaise est. La ville était déserte, ce dont je fus bien
aise, car je ne désirais pas que l’on se rendît compte de
l’état de la pauvre Lucy. Le temps, la distance aussi, me
semblaient interminables ; mes genoux tremblaient, et
j’étais de plus en plus essoufflée tandis que je montais les
marches sans fin qui conduisent à l’abbaye. J’avais hâte
d’arriver là-haut, j’y mettais toutes mes forces, et
cependant il me semblait que mes pieds étaient chargés
de plomb. Quand enfin j’eus atteint mon but, j’aperçus
aussitôt le banc et le silhouette blanche qui s’y trouvait ;
j’étais assez près maintenant pour les distinguer même
dans l’obscurité. Et, je n’en doutais plus à présent, il y avait
comme une créature longue et noire penchée vers mon
amie. Je criai aussitôt : « Lucy ! Lucy ! » et je vis se relever
une tête en même temps que j’apercevais un visage blême
dont les yeux flamboyaient. Lucy ne me répondit pas, et je
courus alors jusqu’à l’entrée du cimetière. L’église,
maintenant, me cachait le banc, de sorte que, l’espace de
quelques instants, je ne vis plus Lucy. Je contournai
l’église ; le clair de lune, libre de nuages, me permit enfin
de voir nettement Lucy à demi couchée, la tête appuyée
contre le dossier du banc. Elle était absolument seule, il n’y
avait, auprès du banc, pas la moindre trace d’un être
vivant.



Quand je me penchai sur elle, je m’aperçus qu’elle était
encore profondément endormie. Les lèvres entrouvertes,
elle respirait, non pas paisiblement ainsi qu’elle respirait
habituellement, mais comme si elle se fût efforcée, à
chaque inspiration et avec peine, de faire pénétrer le plus
d’air possible dans ses poumons. Soudain, toujours dans
son sommeil, elle releva le col de sa chemise de nuit, sans
doute pour mieux se couvrir la gorge. En même temps, je
m’en rendis compte, elle frissonna de la tête aux pieds ;
elle avait froid. J’entourai ses épaules du châle de laine, et,
comme je craignais de la réveiller trop brusquement,
j’attachai le châle autour de sa gorge au moyen d’une
grosse épingle de nourrice, afin d’avoir moi-même les
mains libres pour pouvoir l’aider ; mais, angoissée comme
je l’étais, j’eus sans doute un mouvement maladroit – peut
être la piquai-je légèrement – car bientôt, sa respiration
devenant plus calme, elle porta à nouveau la main à la
gorge et se mit à gémir. Une fois qu’elle fut chaudement
enveloppée dans le châle, je lui mis mes souliers, puis
j’essayai très doucement de l’éveiller. D’abord, elle ne
sembla pas réagir le moins du monde. Peu à peu
cependant, son sommeil se fit plus léger, elle gémit encore,
puis poussa quelques soupirs. Comme il me semblait qu’il
était grand temps de la ramener à l’hôtel, je la secouai un
peu plus brusquement ; enfin, elle ouvrit les yeux, s’éveilla.
Elle ne parut nullement surprise de me voir ; naturellement,
au premier moment, elle ne se rendit pas compte du lieu où
elle se trouvait. À son réveil, Lucy est toujours très jolie, et
même alors, par cette nuit froide où elle frissonnait et



devait être épouvantée de se réveiller, vêtue seulement
d’une chemise de nuit et d’un châle, dans un cimetière, elle
ne perdait rien de son charme gracieux. Elle trembla un
peu, se serra contre moi, et quand je lui dis : « Reviens
immédiatement avec moi », elle se leva sans un mot,
obéissante comme une enfant. Nous nous mîmes en route ;
les cailloux du chemin me blessaient les pieds, ce qu’elle
remarqua. Elle s’arrêta, insista pour que je reprenne mes
chaussures. Bien entendu, je refusai. Seulement, une fois
que nous fûmes sorties du cimetière, je me trempai les
pieds dans la boue afin que, si jamais nous rencontrions
quelqu’un on ne pût remarquer que j’étais pieds nus. Mais
la chance nous sourit : nous rentrâmes sans croiser
personne. À un moment donné, il est vrai, nous aperçûmes
un homme qui semblait pris de boisson ; mais nous nous
mîmes à l’abri à l’intérieur d’un porche jusqu’à ce qu’il eût
disparu. Inutile d’ajouter que j’étais à nouveau remplie
d’inquiétude à la pensée que Lucy risquait non seulement
de prendre froid mais de voir sa réputation gravement
atteinte si cette histoire se répandait. Dès que nous fûmes
rentrées, et après nous être lavé les pieds, je la fourrai
dans son lit. Avant de se rendormir, elle me demanda, me
supplia de ne rien raconter à personne, pas même à sa
mère. Tout d’abord, j’hésitai, je ne voulais pas lui faire cette
promesse ; mais je m’y décidai finalement en pensant à
l’état de santé de sa mère, au choc qu’elle éprouverait si
elle apprenait la chose, laquelle, assurément, ne
parviendrait que défigurée à ses oreilles. J’espère que j’ai
eu raison. J’ai fermé la porte à clef, et je garde la clef liée à



mon poignet. Sans doute ne serai-je plus dérangée. Lucy
dort profondément. L’aube, déjà, se lève sur la mer…

Même jour, midi
Tout va bien. Lucy a dormi jusqu’à ce que je l’éveille, et

ne semblait même pas s’être retournée une seule fois dans
son lit. Apparemment, l’aventure de la nuit dernière ne lui a
pas fait de mal ; au contraire, j’ai l’impression qu’elle est
mieux ce matin, mieux que depuis des semaines.
Seulement, je suis navrée d’avoir été maladroite au point
de la blesser en fermant l’épingle de nourrice. Je
m’aperçois que cela aurait pu être grave car la peau de la
gorge a été percée à deux endroits différents, et il y a une
tache de sang sur le ruban de sa chemise de nuit. Quand je
lui ai dit à quel point cela m’attristait, elle m’a répondu en
riant et en me donnant une petite tape sur la joue qu’elle
n’en souffrait pas le moins du monde. Heureusement, je ne
pense pas qu’il y ait une cicatrice.

11 août, au soir
Nous avons passé une très bonne journée. Beau temps,

soleil, légère brise. Nous avons déjeuné à Mulgrave
Woods, où Mrs Westenra s’est rendue par la route, tandis
que Lucy et moi prenions le chemin au flanc des falaises.
Malgré tout, j’avais le cœur gros, pensant à mon bonheur si
Jonathan eût été là ! Mais il me faudra sans doute encore
beaucoup de patience… Le soir, promenade dans les
jardins du Casino où nous avons entendu de la bonne
musique, puis nous sommes rentrées nous coucher tôt.
Lucy, beaucoup plus calme, s’est endormie tout de suite.
Je vais fermer la porte à clef et prendre la clef comme je



l’ai fait la nuit dernière, bien que je ne croie pas qu’il ne se
passe rien de fâcheux cette nuit.

 

12 août

 
Je m’étais trompée. À deux reprises, cette nuit, j’ai été

réveillée par Lucy qui essayait de sortir de la chambre.
Même endormie, on la devinait quelque peu irritée de
trouver la porte fermée, et c’est avec des gestes de
protestation qu’elle est venue se recoucher. Enfin, quand je
me suis réveillée au petit matin, les oiseaux chantaient, et
je fus bien aise de voir que Lucy, également éveillée, avait
encore meilleure mine que la veille. Elle avait recouvré sa
gaieté naturelle et elle vint près de moi, dans mon lit, pour
me parler longuement d’Arthur. De mon côté, elle essaya
de me rassurer, et j’avoue qu’elle y réussit dans une
certaine mesure, car si la sympathie de nos amis ne
change évidemment rien aux faits tels qu’ils sont, elle nous
les rend tout de même plus supportables.

 

13 août

 
Encore une journée paisible, et, le soir, je me suis à

nouveau couchée, la clef attachée à mon poignet. Lorsque,



dans la nuit, je me suis réveillée, Lucy, endormie, était
assise dans son lit, et du doigt, montrait la fenêtre. Je me
précipitai vers la fenêtre et, levant le store, je penchai la
tête pour voir ce qui se passait au-dehors. Il faisait un beau
clair de lune, et la mer et le ciel se confondaient dans cette
douce lumière argentée et dans le silence mystérieux de la
nuit. Devant moi, une grande chauve-souris passait et
repassait en décrivant de larges cercles. Une ou deux fois
elle me frôla presque, mais je suppose qu’elle en fut
effrayée, car elle s’envola vers le port, puis vers l’abbaye.

Lorsque, quittant la fenêtre, je regagnai le milieu de la
chambre, Lucy s’était étendue, et dormait paisiblement.
Elle n’a plus bougé jusqu’au matin.

 

14 août

 
Nous avons passé presque toute la journée sur la falaise

est, lisant et écrivant. Lucy semble maintenant aimer cet
endroit autant que je l’aime moi-même, et c’est toujours
avec regret qu’elle le quitte quand il faut que nous rentrions
pour le lunch, le thé, ou le dîner. Cet après-midi, elle a fait
une remarque bien drôle. Nous revenions à l’heure du dîner
et, arrivées au-dessus de l’escalier, sur la falaise ouest,
nous nous étions arrêtées pour contempler le paysage
comme nous le faisons souvent. Le soleil couchant, qui
descendait derrière le promontoire, teintait d’une belle



lumière rouge la falaise d’en face et la vieille abbaye. Nous
restâmes sans rien dire un moment, puis Lucy murmura
comme si elle se parlait à elle-même : « Encore ces yeux
rouges ! Les mêmes, exactement les mêmes ! » Fort
étonnée, ne comprenant pas à quoi de telles paroles
pouvaient se rapporter, je me tendis légèrement vers Lucy
afin de la voir sans toutefois avoir l’air de la regarder ; je
m’aperçus alors qu’elle était dans un état de demi-sommeil
et que l’expression de son visage était des plus bizarres.
Je ne dis rien, mais suivis son regard. Elle le tenait fixé, me
sembla-t-il, sur notre banc où était assise une silhouette
sombre. J’en demeurai interdite moi-même car, l’espace
d’un instant, j’eus l’impression que cette étrange créature
avait de grands yeux flamboyants, mais cela ne dura
réellement qu’une seconde. Le soleil illuminait les vitraux
de l’église, derrière notre banc que je distinguais encore
dans le crépuscule. J’attirai l’attention de Lucy sur ces jeux
de lumières, et elle se ressaisit complètement, mais tout en
paraissant encore très triste. Peut-être se souvenait-elle de
la nuit terrible qu’elle avait passée là-haut. Nous n’en
avions jamais reparlé ; je n’y fis à nouveau aucune allusion,
et nous nous remîmes en route. Lucy, prise d’un grand mal
de tête, monta se coucher aussitôt après le dîner.
Lorsqu’elle fut endormie, je sortis à nouveau, désirant me
promener seule sur les falaises ; je me sentais triste, moi
aussi, je l’avoue, car je pensais sans cesse à Jonathan.
Quand je rentrai, la lune éclairait la nuit au point que, même
près de l’hôtel qui se trouvait dans l’ombre, on distinguait le
moindre objet ; je levai les yeux vers notre fenêtre et je vis



Lucy qui s’y penchait. Je me dis que peut-être elle me
cherchait, et j’agitai mon mouchoir. Elle ne remarqua rien –
en tout cas, elle ne fit pas le moindre geste. À ce moment
même, la lune éclaira l’angle de la maison et, par
conséquent, notre fenêtre. Je m’aperçus que Lucy, les yeux
fermés, avait la tête appuyée sur le rebord de la fenêtre.
Elle dormait, et, à côté d’elle, sur le marbre, j’eus
l’impression qu’était posé un grand oiseau. Craignant
qu’elle ne prît froid, je montai l’escalier aussi vite que je le
pus, mais quand j’entrai dans la chambre, elle revenait vers
son lit, toujours profondément endormie et respirant avec
difficulté ; d’une main elle se couvrait la gorge, comme pour
se protéger contre le froid.

Sans la réveiller, je ramenai les couvertures sur elle.
Maintenant, la porte est fermée à clef, et j’ai eu soin de
bien fermer la fenêtre.

Elle est très jolie, reposant ainsi ; mais elle est pâle en
ce moment, et ses traits sont tirés. J’ai peur qu’une chose
que j’ignore ne l’inquiète. Si je ne pouvais savoir ce que
c’est !

 

15 août

 
Nous nous sommes levées plus tard que d’habitude.

Lucy, fatiguée, s’était rendormie après que l’on nous eut
appelées. Heureusement surprise, au petit déjeuner : le



père Arthur va mieux et voudrait que le mariage ait lieu le
plus tôt possible. Lucy rayonne de joie ; quant à sa mère,
elle est heureuse et triste tout ensemble. Elle m’a expliqué
son sentiment, un peu plus tard dans la journée. Elle a
beaucoup de chagrin à la pensée de devoir se séparer de
Lucy, mais elle se réjouit que sa fille ait bientôt un mari qui
veillera sur elle. Pauvre Mrs Westenra ! Elle sait, m’a-t-elle
confié, qu’il ne lui reste plus longtemps à vivre. Elle n’en a
rien dit à sa fille et m’a fait promettre de garder le secret.
La moindre émotion risquerait, pour Mrs Westenra, d’être
fatale. Ah ! nous avons bien fait de ne pas lui révéler
l’aventure de Lucy, l’autre nuit.

 

17 août

 
Je n’ai pas écrit une seule ligne depuis deux jours ; je

n’en avais pas le courage… Oui, tout semble concourir à
me décourager. Je n’ai aucune nouvelle de Jonathan, et
Lucy me paraît de plus en plus faible. Je n’y comprends
rien. Elle mange bien, passe de bonnes nuits, ainsi que de
longues journées au grand air. Cependant, elle devient de
plus en plus pâle et, la nuit, je l’entends qui respire avec
difficulté. Je ne m’endors plus jamais sans avoir attaché la
clef de notre porte à mon poignet. Lucy se relève souvent,
marche dans la chambre ou s’assied sur l’appui, la fenêtre
ouverte ; la nuit dernière, je l’ai trouvée qui se penchait au-



dehors et c’est en vain que j’ai tenté de l’éveiller : elle était
évanouie. Quand enfin j’ai pu la ranimer, elle était d’une
faiblesse extrême et pleurait tout bas entre les efforts très
longs et très pénibles qu’elle faisait pour respirer. Lorsque
je lui ai demandé pourquoi elle était allée à la fenêtre, elle a
hoché la tête, puis s’est détournée. J’espère que ses
malaises ne proviennent pas de cette piqûre d’épingle. Je
viens, pendant qu’elle dort, d’examiner sa gorge ; les deux
petites blessures ne sont pas encore guéries ; les plaies
sont encore ouvertes, et même plus larges, me semble-t-il ;
les bords en sont d’un rose presque blanc. Si cela ne va
pas mieux d’ici un jour ou deux, je demanderai que l’on
appelle un médecin.



Lettre de Samuel F. Billington & fils
solicitors à Whitby à MM. Carter

Paterson & cie à Londres

 

1er août

 
« Messieurs,
« Nous avons l’avantage de vous annoncer l’arrivée des

marchandises envoyées par les Chemins de Fer du Grand
Nord. Elles seront livrées à Carfax, près de Purfleet, dès
leur arrivée à la gare de marchandises de King’s Cross. La
maison est inoccupée en ce moment, mais vous trouverez,
jointes à l’envoi, les clefs qui toutes portent une étiquette.

« Vous voudrez bien déposer les cinquante caisses
dans la partie de la maison qui tombe en ruine et marquée
d’un « A » sur le plan ci-joint. Votre agent reconnaîtra
aisément l’endroit, étant donné que c’est précisément
l’ancienne chapelle du manoir. Le train emportant les
marchandises quittera Whitby ce soir à neuf heures et
demie et arrivera à King’s Cross demain à quatre heures
et demie de l’après-midi. Comme notre client désire que
les caisses arrivent à destination le plus tôt possible, nous
vous serions obligés de les faire prendre à King’s Cross



exactement à l’heure dite et de les faire conduire
immédiatement à Carfax. D’autre part, afin d’éviter tout
retard quant au paiement, vous trouverez ci-joint également
un chèque d’une valeur de dix livres dont vous voudrez bien
nous accuser réception ; si les frais étaient en deçà de ce
chiffre, vous nous retourneriez le reliquat ; si, au contraire,
ils le dépassaient, nous vous enverrions un second chèque
dès avis de votre part. Les clefs devront être laissées dans
le corridor de la maison, afin que le propriétaire les y trouve
dès qu’il ouvrira la porte d’entrée avec sa propre clef.

« En espérant que vous ne nous jugerez pas trop
exigeants dans cette affaire si nous vous prions encore de
faire diligence, nous vous restons, Messieurs,

« Sincèrement dévoués,
« Samuel F. BILLINGTON & Fils. »



Lettre de MM. Carter, Paterson & cie,
Londres à MM. Billington & fils, Whitby

 

21 août

 
« Messieurs,
« Nous vous accusons réception de votre chèque de 10

livres et nous vous expédions un chèque de
1Pound17s.9d. qui nous ont été payés en trop. Les
caisses ont été livrées selon vos instructions et les clefs,
liées les unes aux autres, laissées dans le corridor.

« Veuillez croire, Messieurs, à nos sentiments
respectueux.

« Pour CARTER, PATERSON & Cie. »



Journal de Mina Murray

 

18 août

 
J’écris ces lignes, assise sur le banc du cimetière. Lucy

va beaucoup mieux aujourd’hui. La nuit dernière, elle ne
s’est pas réveillée une seule fois. Encore qu’elle soit très
pâle et paraisse bien faible, ses joues reprennent
cependant un peu de couleur. Si elle était anémique, cette
pâleur pourrait se comprendre, mais il n’en est rien. Elle
est d’humeur joyeuse – très gaie vraiment. Elle est enfin
sortie de son silence morbide, et elle vient de me rappeler
– comme si j’avais eu besoin qu’on me la rappelât ! – cette
nuit horrible, et que c’était ici, sur ce banc même, que je
l’avais trouvée endormie. Tout en parlant, elle frappait
gaiement du talon la pierre tombale.

Mes pauvres petits pieds ne faisaient pas beaucoup de
bruit, cette nuit-là ! J’imagine que le pauvre Mr Swales
aurait dit que c’était parce que je ne voulais pas réveiller
Georgie !

La voyant dans de telles dispositions, je lui demandai si,
cette fameuse nuit, elle avait rêvé. Avant de me répondre,
elle fit un moment ces mimes charmantes que son Arthur
aime tant, paraît-il ; au vrai, je ne m’en étonne pas. Puis,



elle reprit, un peu comme dans un rêve, essayant, eût-on
dit, de se souvenir elle-même de ce qui s’était passé :

– Non, je n’ai pas rêvé… Tout me semblait réel. Mais je
désirais être ici, à cet endroit, sans savoir pourquoi…
J’avais peur de quelque chose… Je ne sais pas de quoi…
Je me souviens très bien, et pourtant, sans doute, étais-je
endormie, d’être passée dans les rues, d’avoir traversé le
pont ; à ce moment-là, un poisson sauta au-dessus de
l’eau et je me penchai par-dessus le parapet pour le
regarder ; puis, comme je commençais à monter les
escaliers, des chiens se mirent à hurler, on eût dit que la
ville était peuplée de chiens qui hurlaient tous à la fois.
Ensuite, j’ai le vague souvenir de quelque chose de long et
de sombre, avec des yeux flamboyants, juste comme nous
l’avons vu l’autre soir dans le soleil couchant, tandis que
j’avais l’impression d’être entourée de douceur et
d’amertume tout ensemble. Ensuite… Ce fut comme si je
m’enfonçais dans une eau verte et profonde ; un
bourdonnement remplissait mes oreilles, comme il se fait,
dit-on, chez ceux qui se noient. Alors, il me sembla ne plus
exister… Mon âme s’envolait de mon corps, flottait dans
les airs… Je crois me souvenir que le phare ouest se
trouvait juste en dessous de moi, puis j’ai eu une sensation
de douleur, comme si je me trouvais au milieu d’un
tremblement de terre, et enfin je suis revenue à moi. Tu
étais en train de me secouer ; j’ai vu tes gestes avant de
les sentir.

Elle se mit à rire ce qui, je l’avoue, me parut étrange,
inquiétant ; je l’écoutais rire en retenant mon souffle. La voir



ainsi me faisait mal ; je jugeai qu’il valait mieux qu’elle ne
pensât plus à cette aventure. J’amenai donc la
conversation sur un autre sujet et, tout de suite, elle redevint
elle-même. Lorsque nous rentrâmes à l’hôtel, la brise
l’avait ravigotée, et ses joues pâles étaient réellement plus
roses. Sa mère se réjouit de la voir ainsi, et toutes les trois,
nous passâmes une très bonne soirée.

 

19 août

 
Que je suis heureuse ! Heureuse ? Non, ce n’est pas le

bonheur… Mais, enfin, j’ai des nouvelles de Jonathan ! Le
pauvre, il a été malade. C’est pourquoi il est resté si
longtemps sans écrire. Je suis rassurée, maintenant que je
sais à quoi m’en tenir. Mr Hawkins m’a transmis la lettre
que lui a adressée la religieuse qui soigne Jonathan, et lui-
même m’a écrit un mot fort aimable, comme toujours. Dès
demain, je pars pour aller le retrouver ; si cela est
nécessaire, j’aiderai à le soigner, puis nous reviendrons
ensemble en Angleterre. Mr Hawkins me conseille de nous
marier là-bas. J’ai tant pleuré en lisant la lettre de la bonne
sœur que je sens encore, dans mon corsage où je l’ai
glissée, la feuille de papier toute mouillée. C’est lui qui l’a
dictée, et je dois donc la garder tout près de mon cœur
puisque, lui, il est dans mon cœur ! Mon voyage est
arrangé et ma valise prête. Outre la robe que je mettrai



demain matin, je n’en emporte qu’une seule. Lucy
expédiera ma malle à Londres et la gardera chez elle
jusqu’a ce que je lui demande de me l’envoyer, car, peut-
être… Mais je ne dois pas en écrire davantage… Je dois
d’abord parler de cela à Jonathan, mon mari. Cette lettre
qu’il a vue et touchée de ses doigts sera pour moi un
réconfort jusqu’à ce que je sois auprès de lui.



Soeur Agatha de l’hôpital, Saint-Joseph
et Sainte-Marie, Budapest à Miss

Wilhelmina Murray

 

12 août

 
« Madame,
« Je vous écris cette lettre à la demande de Mr Jonathan

Harker qui est encore trop faible pour le faire lui-même,
bien que son état de santé s’améliore de jour en jour,
grâce à Dieu, à Saint Joseph et à Sainte Marie

« Je prie pour vous, Madame, et me dis sincèrement
vôtre,

« Sœur AGATHA.
« P.S. Mon malade s’étant endormi, je rouvre cette lettre

pour vous écrire encore quelques mots. Il m’a beaucoup
parlé de vous, m’a appris que vous deviez bientôt vous
marier. Tous mes vœux à vous et à lui ! D’après le
médecin qui le soigne, il a reçu un choc terrible et, dans
son délire, moi-même je l’ai entendu parler de choses
effroyables : de loups, de poison et de sang ; de fantômes
et de démons ; d’autres choses encore que je n’ose pas
nommer… Pendant longtemps, il vous faudra prendre



garde de ne pas lui remémorer l’un ou l’autre de ces sujets
pénibles ; les traces de la maladie dont il a souffert ne
s’effacent pas facilement. Nous aurions voulu vous avertir
plus tôt de tout ceci, mais nous ne savions pas à qui écrire,
n’ayant l’adresse d’aucun de ses amis, d’aucun de ses
parents, et il n’avait sur lui aucun papier que nous aurions
pu déchiffrer. Il est arrivé chez nous en débarquant du train
de Klausenburg et le chef de gare lui avait fait donner un
billet pour la gare la plus proche.

« Il est très bien soigné, soyez-en certaine. Par sa bonté
et sa douceur, il a gagné, ici, tous les cœurs. Réellement,
comme je vous le disais au début de cette lettre, il va de
mieux en mieux, mais – je le répète également – vous
devrez veiller à sa tranquillité d’esprit. Je prie Dieu et Saint
Joseph et Sainte Marie qu’ils vous accordent à tous deux
beaucoup, beaucoup, beaucoup d’années heureuses. »



Journal du Dr Seward

 

19 août

 
Changement soudain et bizarre chez Renfield, hier soir.

Vers huit heures, il est devenu fort excité et il s’est mis à
renifler comme un chien lorsqu’il tombe en arrêt. Le
surveillant, frappé de la chose et sachant combien je
m’intéresse à ce malade, voulut le faire parler ; d’habitude,
Renfield lui témoigne beaucoup de respect et parfois
même se conduit envers lui avec servilité. Mais, d’après ce
qu’il m’a raconté, ce ne fut pas le cas cette fois-ci : il l’a
traité de haut, sans lui répondre quoi que ce fût. Il lui a
seulement dit:

– Je ne veux pas vous parler : vous n’existez plus pour
moi. Le Maître est près d’ici.

Le surveillant croit qu’il est pris d’un accès de folie
mystique. S’il en est ainsi, nous devrons nous attendre à de
belles scènes, car un homme aussi robuste que lui, s’il est
atteint de folie à la fois mystique et homicide, peut devenir
dangereux, très dangereux. À neuf heures, je suis allé le
voir. Il eut envers moi exactement la même attitude
qu’envers le surveillant. Il semble que, dans son état
d’esprit actuel, il ne fasse plus aucune différence entre le



surveillant et moi. Sans doute est-ce, en effet, de la folie
mystique, et bientôt il se prendra pour Dieu lui-même ! Ces
mesquines distinctions entre deux hommes ne sont pas
dignes d’un Être Tout-puissant. Comme ces aliénés se
trahissent ! Le Dieu véritable veille sur un moineau, protège
son existence. Mais le Dieu que crée la vanité humaine ne
distingue pas un aigle d’un moineau.

Pendant une demi-heure et même davantage, Renfield
se montra de plus en plus excité. Tout en feignant de ne
pas l’observer, je suivais pourtant chacun de ses
mouvements. Tout à coup, je vis dans ses yeux ce regard
sournois, que les fous ont toujours lorsqu’ils se sont arrêtés
à une idée, et en même temps il secouait la tête, ce que
les surveillants des asiles connaissant trop bien. Puis il se
calma et, avec un air de résignation, alla s’asseoir sur le
bord de son lit ; il se mit à regarder dans le vague avec des
yeux éteints. Je voulais savoir si cette apathie était réelle
ou simulée et j’essayai de le faire parler de ses petites
bêtes : sujet qui n’avait jamais manqué encore d’éveiller
toute son attention. D’abord, il ne répondit pas, puis,
finalement, il dit avec humeur :

– Au diable tout cela ! Peu m’importe…
– Comment ? L’interrompis-je. Vous n’allez pas me dire

que vous ne vous intéressez pas aux araignées ? (Car,
depuis quelques jours, sa principale marotte, ce sont les
araignées, et son calepin est rempli de petits chiffres).

À ceci il répondit d’une façon énigmatique :
– Les demoiselles d’honneur réjouissent les yeux de

ceux qui attendent l’arrivée de la mariée ; mais quand vient



celle-ci, les demoiselles d’honneur n’ont plus aucune
importance aux yeux des invités.

Il ne voulut pas s’expliquer davantage et, obstinément,
resta assis sur le bord de son lit tout le temps que je
demeurai dans sa chambre. Je suis très fatigué, ce soir, et
fort abattu. La pensée de Lucy m’obsède continuellement,
et je ne puis m’empêcher de me dire à chaque instant que
tout aurait pu être différent ! Si ce soir, aussitôt couché je
ne trouve pas le sommeil, eh bien ! Alors le chloroforme, ce
Morphée moderne : C2 HCL3O.H2O ! Mais je dois
prendre garde de ne pas faire une habitude. Non, ce soir,
je n’en prendrai pas ! J’ai beaucoup pensé à Lucy, et je ne
ferai pas tort à son souvenir en voulant à tout prix oublier.
S’il le faut, cette nuit, je ne dormirai pas… Plus tard,
heureux d’avoir pris cette décision… Et surtout de l’avoir
tenue ! J’étais à me retourner dans mon lit d’un côté puis
de l’autre, et je venais d’entendre sonner deux heures –
seulement deux heures ! – quand le veilleur de nuit frappa à
ma porte ; il venait me dire que Renfield s’était échappé !
Je m’habillai en toute hâte et descendis. Mon malade est
trop dangereux pour se contenter d’errer dans les environs.
Ses idées fixes peuvent constituer un véritable péril pour
les gens qu’il viendrait à rencontrer. Le surveillant
m’attendait. Moins de dix minutes auparavant, il avait vu,
encore par le petit guichet pratiqué dans la porte de la
chambre, Renfield étendu sur son lit, apparemment
endormi. Mais ensuite, son attention attirée par le bruit
d’une fenêtre que l’on ouvrait, et revenant en courant à la
porte de Renfield, il avait vu les pieds de ce dernier



disparaître par la fenêtre ! Sans hésiter un instant, il m’avait
fait appeler. Selon lui, Renfield, vêtu de sa seule chemise
de nuit, ne devait pas être loin ; aussi valait-il mieux sans
doute surveiller d’ici sa fuite que de tenter de le suivre
immédiatement, car nous pourrions le perdre de vue si
nous quittons la fenêtre pour gagner la porte de
l’établissement. Mais, fort et robuste, le surveillant ne
pouvait pas songer à passer lui-même par la fenêtre.
Comme je suis mince, il m’aida à sauter dans la cour, et j’y
réussis sans me blesser. Il me dit que le fugitif avait pris
vers la gauche, tout droit. Je courus dans cette direction,
aussi vite que je pus. Lorsque j’arrivai près des arbres,
j’aperçus une silhouette blanche qui escaladait le haut mur
séparant notre parc de celui de la maison inhabitée.

Toujours en courant, je revins dire au veilleur de nuit
d’appeler immédiatement trois ou quatre hommes afin de
venir avec moi à Carfax ; au cas où Renfield deviendrait
dangereux, nous devions être plusieurs si nous voulions
tenter de la ramener. Je pris une échelle et, montant à mon
tour sur le mur, je me laissai tomber de l’autre côté. Au
même moment, je vis Renfield disparaître derrière la
maison et courus pour le rattraper. Arrivé de l’autre côté de
la maison, je le trouvai qui s’appuyait de toute sa force
contre la vieille porte de chêne de la chapelle.
Apparemment, il parlait à quelqu’un, mais je n’osai pas
m’approcher de façon à entendre ce qu’il disait, car je
craignais de le faire fuir. Poursuivre un essaim d’abeilles
n’est rien comparé à la tentative de rattraper un fou à
moitié nu qui s’est mis en tête de se sauver ! Après



quelques minutes cependant, je compris qu’il ne
remarquait rien de ce qui se passait autour de lui ; aussi
avançai-je vers lui, d’autant plus rassuré que mes hommes
avaient maintenant franchi le mur et allaient le cerner. Je
saisis ce qu’il disait :

– Je suis à vos ordres, Maître. Je suis votre esclave et je
sais que vous me récompenserez, car je serai fidèle. Il y a
longtemps que je vous adore, de loin ! Maintenant que vous
êtes tout près, j’attends vos ordres, et vous n’oublierez pas,
n’est-ce pas, cher Maître, dans la répartition de vos
bienfaits ?

Quel mendiant, en vérité ! Il pense aux pains et aux
poissons même lorsqu’il se croit devant la Présence
Réelle. Ses différentes manies forment un mélange
surprenant. Lorsque nous l’entourâmes et voulûmes le
saisir, il se débattit comme un tigre. Il est d’une force
incroyable, car il ressemble plus à une bête sauvage qu’à
un homme. Jamais encore je n’avais vu un aliéné pris
d’une telle fureur, et j’espère que c’est la dernière fois !
Heureusement, nous nous sommes aperçus à temps et de
sa force et du danger qu’elle représentait. Je n’ose pas
penser à ce qu’il aurait pu commettre si nous ne l’avions
pas repris ! Maintenant, en tout cas, il est en lieu sûr. Jack
Sheppard lui-même ne parviendrait pas à se dégager de
la camisole de force que nous lui avons mise, et il est
attaché par des chaînes au mur du cabanon. De temps à
autre, il pousse des cris épouvantables, mais le silence
dans lequel il s’enferme ensuite est autrement inquiétant,
car on y devine des tentations de meurtre.



Il vient, pour la première fois, de prononcer quelques
phrases cohérentes :

– J’aurai de la patience, Maître ! Je saurai attendre…
attendre… attendre…

Moi aussi, j’attendrai. J’étais trop excité pour dormir,
mais écrire ces pages m’a calmé, et je sens que je
dormirai quelques heures la nuit prochaine.



9
Chapitre

 

Lettre de Mina Harker À Lucy Westenra

 

Budapest, 24 août

 
« Ma très chère Lucy,
« Je sais que tu es impatiente d’apprendre tout ce qui

s’est passé depuis que nous nous sommes quittées à la
gare de Whitby. Eh bien ! arrivée à Hull, j’ai pris le bateau
pour Hambourg et, là, le train qui m’a amenée ici. C’est à
peine si je me souviens des détails de mon voyage ;
comme je savais que j’allais retrouver Jonathan et que
j’aurais à le soigner, à le veiller, je ne songeais qu’à une
chose : dormir le plus possible… Je trouvai un Jonathan
maigre, pâle et apparemment dans un grand état de
faiblesse. Il n’avait plus dans les yeux ce regard résolu, ni
sur les traits cette calme maîtrise dont je t’ai si souvent



sur les traits cette calme maîtrise dont je t’ai si souvent
parlé. Il n’est plus que l’ombre de lui-même, il ne se
rappelle plus rien de ce qui lui est arrivé ces derniers
temps… du moins, c’est ce qu’il veut me faire croire et
pour rien au monde, je ne voudrais l’interroger à ce propos.
Il a reçu un choc vraiment terrible, et j’ai bien peur que, si la
mémoire lui en revenait, son cerveau ne résiste pas à cette
nouvelle épreuve. Sœur Agatha, excellente créature et
infirmière née, me répète que, dans son délire, il a parlé de
choses absolument effrayantes. J’aurais voulu qu’elle me
donnât des détails, mais, en se signant, elle m’a répondu
que c’était impossible, que les propos tenus par un malade
en délire étaient le secret de Dieu et que si, par sa
vocation même, une infirmière est bien obligée de les
entendre, elle doit respecter ces secrets. Le lendemain,
pourtant, devinant à quel point j’étais préoccupée, d’elle-
même elle me reparla de cela :

« – Tout ce que je puis vous dire, fit-elle, c’est que, à
aucun moment, il n’a parlé d’une faute qu’il aurait commise.
Et vous, qui devez bientôt être sa femme, n’êtes nullement
en cause. Il ne vous a pas oubliée, et il n’a pas oublié tout
ce qu’il vous doit. Ses angoisses provenaient de choses si
terribles qu’aucun être humain n’aurait pu les apaiser.

« Sans doute la bonne âme craignait-elle que je fusse
jalouse en pensant que mon pauvre chéri était tombé
amoureux d’une autre femme ! Moi, jalouse d’une femme
dont mon pauvre chéri serait tombé amoureux ! Jalouse !
Moi qui suis si confiante en l’amour de Jonathan ! Et
pourtant, ma chère, laisse-moi te dire comme j’ai été tout
de même rassurée en apprenant qu’aucune femme n’était



de même rassurée en apprenant qu’aucune femme n’était
à l’origine de sa fièvre cérébrale. Je t’écris, assise à son
chevet, et je le regarde à tout moment pendant qu’il dort… Il
s’éveille !

« Éveillé, il m’a demandé son veston et dans une des
poches il prit son calepin. Je fus sur le point de le supplier
de me laisser lire ses notes – car je savais que j’y aurais
trouvé quelques indications au sujet de sa maladie – mais
je crois qu’il a saisi ma pensée dans mon regard, car il m’a
priée d’aller à la fenêtre : il voulait être seul un moment.
Bientôt, il m’a rappelée, et quand je me suis approchée de
son lit, la main posée sur son calepin, il me dit d’un ton très
grave :

« – Wilhelmina – oui, ce qu’il avait à me confier devait
être très sérieux, car c’était la première fois qu’il me
donnait mon vrai nom depuis le jour où il m’avait
demandée en mariage – Wilhelmina, ma chérie, tu sais ce
que je pense de la confiance nécessaire entre une femme
et son mari. Ils ne doivent rien se cacher, n’avoir aucun
secret l’un envers l’autre. Je t’avoue donc que j’ai reçu un
grand choc et que, maintenant, lorsque j’essaye de
comprendre ce qui m’est arrivé, une sorte de vertige me
gagne, de sorte que je ne sais plus si cela s’est réellement
passé ou si ce n’était qu’un rêve. On t’a dit que j’avais eu
une fièvre cérébrale, ce qui équivaut à de la folie. Le secret
de ce qui m’est arrivé est enfermé dans ces pages, mais je
ne veux pas le connaître. Je veux que ma vie, avec notre
mariage, reparte de zéro (car, ma chère, nous allons nous
marier ici, dès que toutes les formalités seront remplies).
Veux-tu, Wilhelmina, partager mon ignorance ? Voici mon



Veux-tu, Wilhelmina, partager mon ignorance ? Voici mon
calepin. Prends-le, garde-le et, si tu en as envie, lis tout ce
que j’y ai écrit, mais ne m’en parle jamais, je ne veux pas
me souvenir de cette période… À moins que quelque
grave devoir m’oblige à y revenir, endormi ou éveillé, fou
ou sain d’esprit.

« Il retomba, épuisé ; en l’embrassant, je glissai le petit
carnet sous son oreiller. Sœur Agatha a bien voulu aller de
ma part chez la Mère Supérieure pour la prier de faire en
sorte que notre mariage ait lieu cet après-midi. J’attends
sa réponse…

« Elle est revenue et m’a dit que l’on était allé chercher
l’aumônier de l’Église anglicane. Dans une heure, nous
serons mariés, ou plutôt, dès que Jonathan s’éveillera…

« Lucy, les heures ont passé depuis que j’ai posé ma
plume… L’instant m’a paru grave, et maintenant je me sens
tellement heureuse ! Quand Jonathan s’est éveillé, tout était
prêt et, appuyé sur les oreillers, il s’est assis dans son lit.
C’est d’un ton résolu et ferme qu’il a prononcé le « oui ».
Pour moi, je pouvais à peine parler ; j’avais le cœur si gros
qu’il me semblait que le moindre mot m’étoufferait. Les
religieuses sont si dévouées ! Dieu veuille que je ne les
oublie jamais, et que je n’oublie jamais non plus les lourdes
mais si douces responsabilités que j’ai prises ! Il faut
maintenant que je te parle de mon cadeau de noces.
Quand l’aumônier et les sœurs m’eurent laissée seule avec
mon mari – Oh ! Lucy, c’est la première fois que j’écris ces
mots : mon mari – je pris le calepin sous son oreiller,
l’enveloppai d’une feuille de papier blanc, liai le tout d’un
petit ruban bleu pâle, et scellai le nœud que je cachetai à



l’aide de cire et en me servant, comme cachet, de mon
alliance. Puis j’y déposai un baiser et dis à mon mari que
je garderais toujours ainsi ce petit paquet, qu’il serait pour
nous, notre vie durant, le signe extérieur de notre confiance
réciproque ; que je ne l’ouvrirais jamais, à moins que ce ne
fût dans son intérêt à lui, ou pour obéir à une impérieuse
nécessité. Il me prit la main… Oh ! Lucy, c’était la première
fois qu’il prenait la main de sa femme… Il me répondit que
semblable promesse était la chose qui lui tenait le plus au
cœur et que, pour en être digne, il consentirait, s’il le fallait,
à revivre tout le passé. Le pauvre garçon voulait
assurément dire une partie du passé, mais il est encore
incapable d’évaluer le temps écoulé, et je ne m’étonnerais
pas si, pendant quelque temps, il confondait non seulement
les mois, mais les années.

« Qu’aurais-je pu lui répliquer ? Je me contentai de lui
murmurer que j’étais la femme le plus heureuse du monde,
que je n’avais rien d’autre à lui donner que moi-même, ma
vie, ma foi, mon amour et mes devoirs envers lui. Puis,
quand il m’embrassa et m’attira à lui de ses mains maigres
et sans force, j’eus l’impression que nous échangions à
nouveau une promesse solennelle.

« Ma chère Lucy, sais-tu pourquoi je te raconte tout
ceci ? Non seulement parce que cela m’est doux, tu le
devines, mais parce que tu as toujours été ma plus grande
amie… Et que tu le resteras ! J’ai considéré comme un
privilège d’être ton amie et un peu ton guide quand tu es
sortie de l’école pour te préparer à la vie. Je voudrais
maintenant te prouver, grâce à l’exemple que je puis être



pour toi, à quoi l’on peut aboutir avec de la patience, de
l’endurance, afin que, mariée à ton tour, tu sois aussi
heureuse que je le suis maintenant. Ma chérie, plaise à
Dieu que ton existence soit ce qu’elle promet : un long jour
ensoleillé, sans vent, sans devoir négligé, sans méfiance
aucune. Je ne te souhaiterai pas de n’avoir jamais de
peine, cela est impossible ; mais, encore une fois, j’espère
que tu seras toujours aussi heureuse que je le suis
maintenant. Au revoir, ma chérie. Je vais mettre
immédiatement cette lettre à la poste, et je t’écrirai encore
bientôt. Je dois te quitter, car Jonathan s’éveille… Il faut
que je demande à mon mari s’il n’a besoin de rien…

« Ton amie de toujours,
« Mina HARKER. »



Lettre de Lucy Westenra à Mina Harker

 

Whitby, 30 août

 
« Ma très chère Mina,
« Des océans d’amitié, des millions de baisers, et que tu

sois bientôt chez toi dans ta maison, avec ton mari ! Si
vous pouviez revenir assez tôt encore en Angleterre, vous
viendrez passer quelques jours ici, à Whitby. L’air vif ferait
le plus grand bien à Jonathan ; pour moi, il m’a
complètement remise ; j’ai un appétit d’ogre, je me sens
pleine de vitalité, et je dors très bien. Tu te réjouiras
d’apprendre, je crois, que je ne me promène plus tout
endormie. Je pense qu’il y a bien une semaine que je n’ai
plus quitté un lit : c’est à dire pendant la nuit ! Arthur
prétend que j’ai grossi. À propos, j’oublie de te dire
qu’Arthur est ici. Nous faisons des promenades à pied ou
en voiture, nous montons à cheval, nous ramons, nous
jouons au tennis, et nous allons à la pêche ensemble. Je
l’aime plus que jamais. Il me dit que, lui aussi, il m’aime
toujours davantage ; mais j’en doute car, au début, il me
disait qu’il ne pourrait pas m’aimer plus qu’il ne le faisait
alors… Le voilà qui m’appelle… Aussi je te quitte.

« Toute l’amitié de ta Lucy.



« P.S. Maman t’envoie ses meilleures pensées. Elle me
semble aller un peu mieux.

« P.P.S. Nous nous marions le 28 septembre. »



Journal du Dr Seward

 

22 août

 
Le cas de Renfield devient de plus en plus intéressant. Il

a maintenant de longues périodes de calme, mais pendant
quelques jours, après sa dernière crise, il n’a pas cessé
d’être violent. Puis un soir, comme la lune se levait, il
s’apaisa et murmura plusieurs fois à lui-même :

– Maintenant, je peux attendre… Je peux attendre…
Le surveillant est venu me prévenir, et je suis descendu

immédiatement me rendre compte de ce qui se passait
réellement. Renfield, toujours enfermé dans le cabanon et
portant la camisole de force, n’avait plus son air de fureur,
et ses yeux avaient retrouvé un peu de leur douceur
suppliante, j’allais presque dire obséquieuse. J’ordonnai
qu’on le libérât. Le personnel hésita mais, finalement,
m’obéit. Chose étrange, le malade comprit parfaitement
cette méfiance des surveillants car, s’approchant de moi, il
me murmura à l’oreille, cependant qu’il les regardait à la
dérobée :

– Ils pensent sans doute que je veux vous blesser ! Moi,
vous blesser ! Les idiots !

Il y avait somme toute quelque chose de rassurant à



constater c’est que, même dans l’esprit de ce malheureux,
j’étais différent de mes subalternes ; toutefois, je suivais
mal sa pensée. Devais-je comprendre que j’ai quelque
chose de commun avec lui de sorte que, pourrait-on dire,
nous soyons, lui et moi, du même bord ? Ou bien attend-il
de moi tel bienfait qu’il me juge un allié indispensable ? Je
vais essayer d’y voir plus clair. Ce soir, en tout cas, il
refuse de parler. Il ne se laisse même pas tenter quand on
lui offre un chaton ou même un chat adulte. Il se contente de
répondre :

– Les chats ne m’intéressent plus. En ce moment,
vraiment, d’autres choses me préoccupent, et je peux
attendre… Je peux attendre…

Le surveillant me dit que, une fois que je fus sortis de la
chambre, il est resté calme jusqu’à l’aube, puis qu’il s’est
mis peu à peu à s’agiter, et cette crise est devenue si
violente qu’il a fini par s’évanouir et est resté dans une
sorte de coma…

Voilà trois nuits que la même chose s’est reproduite…
Des crises violentes pendant la journée, puis de longues
heures de calme pendant la nuit. Il me faut trouver la raison
de ces répits qui suivent régulièrement les crises. Peut-être
notre homme est-il sujet à quelque influence. Si c’était vrai !
Ce soir, nous jouerons esprits sains contre esprits
malades. L’autre jour, Renfield s’est échappé malgré notre
surveillance ; ce soir, nous l’aiderons à s’échapper. Nous
lui donnerons sa chance et les gardiens seront prêts à le
suivre, éventuellement…

 



23 août

 
« C’est toujours l’inattendu qui arrive. » Comme Disraeli

avait raison ! Quand notre oiseau trouva sa cage ouverte, il
ne voulut pas s’envoler, de sorte que tous les arrangements
que nous avions pris ne servirent à rien ! Cependant une
chose est prouvée : les périodes de calme durent quelque
temps. Désormais, nous le laisserons libre quelques
heures chaque jour. J’ai dit au surveillant de nuit de ne le
mettre au cabanon, quand il est paisible, qu’une heure
seulement avant le lever du soleil. Il jouira physiquement de
cette liberté relative, même si son esprit est incapable de
l’apprécier. Mais on m’appelle !… De nouveau, ce à quoi
je ne m’attendais pas : le malade s’est échappé, une fois
de plus.

Même jour, un peu plus tard
Une autre aventure, ce soir… Renfield a attendu que le

surveillant soit entré dans la chambre, puis il a profité d’un
moment où l’autre était occupé pour se précipiter dans le
corridor. J’ai donné l’ordre aux gardiens de le suivre.
Comme la première fois, il s’est dirigé vers la maison
inhabitée et nous l’avons encore trouvé appuyé contre la
porte de la vieille chapelle. Quand il m’a vu accompagné
du gardien, il s’est mis dans une colère extrême, et si mes
hommes ne l’avaient pas empoigné à temps, je crois qu’il
aurait tenté de me tuer. Tandis que nous le tenions,



soudain il est encore devenu plus violent mais, presque
aussitôt, il s’est calmé ; cela ma parut fort étrange et,
instinctivement, j’ai regardé autour de nous, d’ailleurs sans
rien apercevoir. Alors, j’ai suivi ses regards ; mais, de
nouveau, je n’ai rien pu distinguer dans le ciel où la lune
brillait, si ce n’est une grosse chauve-souris qui volait vers
l’ouest, silencieuse et pareille à un fantôme. Les chauves-
souris souvent s’amusent, dirait-on, à passer et repasser
au même endroit, mais celle-ci semblait se diriger vers un
but bien défini. De plus en plus calme, Renfield nous dit
bientôt :

– Inutile de me tenir ; je peux retourner seul, et
tranquillement !

En effet, nous rentrâmes sans la moindre difficulté, mais
ce calme, chez mon malade, ne me dit rien qui vaille, et je
ne dois pas oublier ce qui vient de se passer…



Journal de Lucy Westenra

 

Hillingham, 24 août

 
Comme Mina, je vais tenir un journal. Puis, lorsque nous

serons à nouveau ensemble, nous parlerons longuement
de tout ce que j’aurai noté ici. Mais quand sera-ce ? Que
n’est-elle ici maintenant, car je me sens si malheureuse !
La nuit dernière, j’ai eu l’impression de refaire les rêves
que je faisais à Whitby ; peut-être est-ce à cause du
changement d’air, ou parce que je suis revenue à la
maison… Le plus terrible, c’est que je ne me rappelle
rien… Mais j’ai continuellement peur, sans pourtant savoir
de quoi. Et je me sens si faible, comme épuisée… Quand
Arthur est venu déjeuner avec nous, il a parut tout triste en
me voyant, et je n’ai même pas eu le courage de m’efforcer
d’être gaie. Je me demande s’il ne me serait pas possible
de partager la chambre de maman, cette nuit. J’y dormirais
tranquille. Je trouverai un prétexte pour le lui demander.

 

25 août



 
Encore une mauvaise nuit. Ma proposition n’a pas

semblé plaire à maman. Elle-même n’est pas très bien, et
sans doute craint-elle de m’importuner souvent si nous
dormons dans la même chambre. J’ai donc essayé de ne
pas céder au sommeil et j’y ai réussi quelque temps, mais
les douze coups de minuit m’éveillèrent : je m’étais donc
endormie malgré tout ! Il me semble qu’on grattait à la
fenêtre, ou bien était-ce un plutôt un battement d’ailes ?
Mais je n’y pris point garde et, comme je ne me souviens
de rien d’autre, je suppose que je me rendormis aussitôt.
De nouveaux cauchemars. Si je pouvais me le rappeler…
Ce matin encore, je suis horriblement faible ! Mon visage
est d’une pâleur effrayante, et j’ai mal à la gorge… Je crois
aussi que j’ai quelque chose aux poumons ; je respire
souvent avec difficulté. J’essayerai de me montrer un peu
plus joyeuse devant Arthur, sinon il sera de nouveau très
malheureux.



Arthur Holmwood au Dr Seward

 

Albemarle Hôtel, 31 août

 
« Mon cher Jack,
« Je voudrais vous demander un service. Lucy est

malade, non pas d’une maladie bien précise, mais elle a
très mauvaise mine, et son état empire de jour en jour. Je
lui ai demandé à elle-même de quoi elle souffrait, et non
pas à sa mère, car il serait fatal pour la pauvre dame de
l’inquiéter au sujet de Lucy.

« Mrs Westenra m’a confié qu’elle n’avait plus longtemps
à vivre, mais que Lucy n’en sait rien encore. Je suis certain
pourtant que ma pauvre chérie, quoiqu’elle me dise le
contraire, se tracasse à propos de l’une ou l’autre chose
que j’ignore. Je suis fort inquiet ; la regarder est maintenant
pour moi devenu une souffrance. Je lui ai dit que je vous
demanderais de venir la voir et finalement, elle y a
consenti. Ce sera bien pénible pour vous, mon vieil ami, je
le sais, mais il s’agit de sa santé – n’est-ce pas ? – et nous
ne devons pas hésiter à agir. Voulez-vous venir déjeuner
demain à deux heures à Hillingham ? De cette façon, nous
n’éveillerons aucun soupçon chez Mrs Westenra : après le
déjeuner, Lucy s’arrangera pour être un moment seule avec



vous. Moi, je viendrai à l’heure du thé, puis nous repartirons
ensemble.

« Encore une fois, je suis fou d’inquiétude et j’ai hâte de
savoir ce que vous penserez de son état. Venez sans
faute !

« Arthur. »



Télégramme d’Arthur Holmwood au Dr
Seward

 

1er septembre

 
« Appelé au chevet de père, plus mal. Lettre suit.

Écrivez-moi longuement, ce soir, à Ring. Télégraphiez si
nécessaire. Art. »



Lettre du Dr Seward à Arthur Holmwood

 

2 septembre

 
« Mon vieil ami,
« Laissez-moi vous dire tout de suite que, selon moi,

Miss Westenra n’est atteinte d’aucun trouble fonctionnel,
d’aucune maladie. Pourtant, j’ai été terriblement frappé au
moment où je l’ai revue. Hélas ! Elle n’est plus du tout ce
qu’elle était à notre dernière rencontre. Bien entendu, il ne
faut pas oublier que je n’ai pas pu l’examiner comme je
l’aurais voulu : notre amitié même rendait la chose assez
difficile. Je vais vous dire exactement comment ma visite
s’est passée et, de ces explications, vous tirerez vous-
même vos conclusions. Alors seulement, je vous mettrai au
courant de ce que j’ai déjà fait et de ce que, maintenant, je
propose de faire.

« Quand je suis arrivé à Hillingham, Miss Westenra m’a
paru d’une humeur enjouée. Sa mère se trouvait près
d’elle, et il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre
qu’elle faisait l’impossible pour dissimuler son véritable
état afin de ne pas l’inquiéter. Car je ne doute pas qu’elle
devine, si même personne ne lui en a parlé, combien la
prudence est nécessaire à l’égard de Mrs Westenra. Je



déjeunai avec ces dames, et comme, tous trois, nous nous
efforçâmes de nous montrer fort gais, cet effort eut sa
récompense : nous passâmes une bonne heure au moins à
nous amuser réellement. Puis, Mrs Westenra monta se
reposer, et je restai seul avec Lucy. Jusqu’au moment où
nous fûmes passés dans son boudoir, elle feignit cette
humeur joyeuse, car les servantes ne cessaient d’aller et
venir. Mais aussitôt la porte refermée, elle laissa tomber le
masque et, s’affalant dans un fauteuil, elle soupira et de la
main se couvrit les yeux. Je lui demandai alors de quoi elle
souffrait.

« – Si vous saviez comme j’aime peu parler de moi !
s’écria-t-elle.

« Je lui rappelai que le secret des confidences faites à
un médecin est considéré comme inviolable, mais je lui
avouai toutefois que vous m’aviez dit votre inquiétude à
son sujet.

« Elle saisit immédiatement la situation et, en quelques
mots, me laissa le champ libre.

« – Dites à Arthur tout ce que vous voulez. Si j’ai du
chagrin, ce n’est pas pour moi, mais pour lui !

« C’est pourquoi je vous fais part de mes impressions.
Je vis tout de suite qu’elle était anémique, quoiqu’elle ne
présente aucun des signes propres à cette maladie. De
plus, par un heureux hasard, je pus examiner la qualité de
son sang, car un moment après, elle se blessa légèrement
à la main en ouvrant la fenêtre. Rien de grave, bien sûr,
mais j’eus ainsi l’occasion de recueillir quelques gouttes
de sang que j’ai ensuite analysées. Cette analyse donne un



très bon résultat. D’autre part, je ne vois aucun symptôme
inquiétant. Néanmoins, comme cet état anémique est
évidemment le résultat d’une cause bien déterminée, je
conclus que cette cause doit être d’ordre mental. Miss
Westenra se plaint d’une certaine difficulté à respirer, d’un
sommeil lourd, comme léthargique, souvent accompagné
d’affreux cauchemars dont, pourtant, sa mémoire ne garde
pas le détail. Elle me dit, enfant, elle était sujette à des
crises de somnambulisme et que, à Whitby, cet été, ces
crises l’ont de nouveau saisie et que même, une nuit, elle
est sortie de l’hôtel, endormie, et est montée sur la falaise
où Miss Murray l’a retrouvée ; mais elle m’assure que, ces
derniers temps, elle a passé des nuits tranquilles.

« Comme je ne sais trop ce qu’il faut penser de tout cela,
j’ai fait ce qu’il me semblait le plus indiqué : j’ai écrit à mon
vieil ami et maître, le professeur Van Helsing,
d’Amsterdam, grand spécialiste des maladies de ce
genre. Je l’ai prié de venir voir la patiente et, comme vous
me dites dans votre dernière lettre que vous prenez tous
les frais à votre charge, je lui ai parlé de vous en précisant
que vous êtes le fiancé de Miss Westenra. Ceci, mon cher
Art, parce que vous en avez exprimé le désir, car je serai
toujours fier et heureux d’aider Miss Westenra autant que je
le puis.

« Quant à Van Helsing, j’en suis certain, il ferait tout pour
moi – pour des raisons personnelles – de sorte que, peu
importe en quelle qualité il vienne ici, il nous faudra nous en
remettre à toutes ses décisions. Il peut, en certaines
circonstances, paraître despotique, mais cela tient au fait



que, mieux que personne, il sait ce dont il parle. C’est en
même temps un philosophe et un métaphysicien,
réellement un des plus grands savants de notre époque.
C’est, je crois, un esprit ouvert à toutes les possibilités. De
plus, il a des nerfs inébranlables, un tempérament de fer,
une volonté résolue et qui va toujours au but qu’elle s’est
proposé, un empire admirable sur lui-même, et enfin une
bonté sans limite, telles sont les qualités dont il est pourvu
et qu’il met en pratique dans le noble travail qu’il accomplit
pour le bien de l’humanité.

« Je vous dis tout ceci pour que vous compreniez
pourquoi j’ai une telle confiance en lui. Je lui ai demandé
de venir toutes affaires cessantes. Et je reverrai demain
Miss Westenra, mais pas chez elle, car je ne voudrais pas
inquiéter sa mère par des visites trop fréquentes.

« Bien à vous,
« John Seward. »



Abraham Van Helsing, M.D., D. Lit., etc.,
au Dr Seward

 

2 septembre

 
« Mon cher ami,
« Je reçois votre lettre, et j’arrive ! Je puis parfaitement

partir sans attendre, aucun malade n’ayant besoin de moi
pendant un jour ou deux. Je les plaindrais s’il en était
autrement, car rien ne pourrait m’empêcher d’aller vers
mon ami qui m’appelle pour assister ceux qui lui sont
chers. Dites à ce jeune homme que le jour où vous vous
êtes précipité pour sucer le poison qui menaçait
d’envenimer la blessure, faite par le couteau que, dans un
geste maladroit, notre autre ami avait glissé, vous avez
donné à ce jeune homme, et plus qu’il ne le supposera
jamais, le droit de recourir à mes soins ; et vous-même
vous êtes mis en droit de demander ces jours pour lui, et
cela sans qu’intervienne le moins du monde l’importance
de sa fortune. Mais que ce soit un de vos amis que j’aide,
ce m’est un plaisir d’autant plus grand. Ayez la bonté de
me retenir un appartement au Grand Hôtel de l’Est, proche
de la demeure de notre malade, et prévenez la jeune



demoiselle que nous la verrons demain matin, car il se peut
tout de même que je doive revenir ici demain soir. Mais,
s’il le fallait, je retournerais à Londres dans trois jours et je
pourrais alors y rester plus longtemps. Au revoir, mon ami !

« Van Helsing. »



Dr Seward à l’honorable Arthur
Holmwood

 

3 septembre

 
« Mon cher Art,
« Van Helsing est venu et reparti. Il m’a accompagné à

Hilligham. Mrs Westenra déjeunant dehors, nous fûmes
donc seuls avec Lucy. Van Helsing l’a examinée très
sérieusement. Il doit me faire part de son diagnostic car,
naturellement, je n’ai pas assisté à tout l’examen. Je crois,
toutefois, qu’il est inquiet, mais il m’a dit qu’il devait
d’abord beaucoup réfléchir et chercher. Quand je lui ai
parlé de notre amitié et de la confiance que vous me
témoignez en cette affaire, il m’a répondu :

« – Il faut absolument qu’il sache tout ce que vous
pensez, et tout ce que je pense, moi, pour autant que vous
deviniez mes pensées… Non, je ne plaisante pas ; il s’agit
d’une question de vie ou de mort, et peut-être d’autre
chose encore…

« Je le priai de s’expliquer davantage, car il avait
prononcé ces mots sur un ton des plus graves. Cela se
passait à notre retour en ville ; nous prenions une tasse de



thé avant son départ pour Amsterdam. Mais j’eus beau le
questionner, il ne voulut rien me dire d’autre. Ne m’en
veuillez pas, Art ! Ce silence, chez lui, montre qu’il pense à
la malade, qu’il étudie minutieusement le cas, qu’il cherche,
en faisant appel à toute sa science. Il parlera plus
clairement quand il saura ce qu’il doit savoir, soyez-en
certain. Je lui ai donc dit que je me bornerais à vous
raconter notre visite, exactement comme si je rédigeais un
article spécial pour la Daily Telegraph ; mais sans paraître
m’écouter, il a fait la remarque que l’air, à Londres, n’était
plus aussi chargé de suie qu’au temps où il était étudiant.
Je recevrai vraisemblablement son rapport demain ; en
tout cas, j’attends une lettre.

« Bon. Maintenant, notre visite. Lucy était plus gaie que
le premier jour où je l’avais vue, et sa mine certainement
meilleure. Elle ne regardait plus de ces yeux qui vous
avaient tant effrayé, et elle respirait normalement. Envers le
professeur (comme d’ailleurs envers tous ceux qui
l’approchent) elle fut très aimable, et elle s’efforça de
paraître très naturelle devant lui, encore que, pour y
parvenir, la pauvre dut visiblement lutter contre elle-même.
Van Helsing, je pense, le remarqua comme moi, car je vis
qu’il lui jetait, sous ses sourcils en broussailles, le coup
d’œil rapide et pénétrant que je connais depuis si
longtemps. Il bavarda de choses et d’autres, sauf de nous-
mêmes et de maladies, et il mettait dans ses propos tant
de bonne humeur que, bientôt, chez Lucy, ce qui jusque-là
n’avait été que feinte se changea en une gaieté réelle.
Alors, continuant apparemment la même conversation,



doucement, il en vint à faire allusion à l’objet de sa visite :
« – Ma chère demoiselle, déclara-t-il, le si grand plaisir

de venir vous voir m’est donné uniquement parce que l’on a
pour vous un très grand amour. Et cela est tellement
précieux, croyez-moi ! On m’a dit que vous étiez très pâle
et fort abattue. J’ai répondu : « Pftt… » Il fit, à mon adresse
un léger mouvement de la main. Et nous allons, vous et
moi, leur prouver à tous deux qu’ils ont tort. Comment peut-
il – et il me désigna du même regard et du même geste
dont il m’avait désigné, dans sa classe, un jour, lors d’un
incident qu’il ne manquait jamais de me rappeler –
comment pourrait-il connaître quelque chose aux jeunes
demoiselles ? Il doit s’occuper de ses malades, les
soigner, leur faire retrouver le bonheur et les rendre à ceux
qui les aiment. Certes, ce n’est pas rien ; mais la
récompense de nos efforts, justement, c’est d’être à même
de rendre aux malades, avec la guérison, le bonheur.
Quant aux jeunes demoiselles ! Il n’a ni femme ni fille, et les
jeunes filles ne se confient pas aux jeunes gens, mais aux
vieux messieurs comme moi qui ont, au cours de leur vie,
vu tant de souffrances autour d’eux, si même ils n’en ont
pas connu eux-mêmes, et qui en ont pénétré les causes.
Aussi, ma chère amie, nous allons l’envoyer fumer une
cigarette au jardin, pendant que nous bavarderons
ensemble quelques instants.

« J’obéis aussitôt et j’allai me promener autour de la
maison. Van Helsing ne fut pas long à m’appeler par la
fenêtre. Lorsqu’il m’eut rejoint, il m’expliqua :

« – Je l’ai très bien examinée, mais je ne trouve aucune



déficience fonctionnelle. Comme vous, je pense qu’elle a
dû perdre beaucoup de sang, qu’elle a perdu, vous
m’entendez, car il est certain qu’elle n’en perd plus pour le
moment. Toutefois, il n’existe non plus chez elle aucun
symptôme d’anémie. Je lui ai demandé de m’envoyer la
femme de chambre à qui je voudrais poser une ou deux
questions afin d’être renseigné le plus exactement
possible. Mais je sais déjà ce que cette servante me
répondra… Et pourtant, il y a une cause à cet état maladif.
Il existe toujours une cause à tout. Je vais donc retourner à
Amsterdam, et réfléchir. Vous me télégraphierez chaque
jour et, si cela est nécessaire, je reviendrai. Cette maladie
– car, de toute façon, il s’agit d’une maladie – m’intéresse
beaucoup, de même que cette charmante demoiselle. Oui,
elle est vraiment charmante, et je reviendrais volontiers
pour elle seule, même si vous n’étiez pas là et si elle n’était
pas malade.

« Je vous le répète, il n’a pas voulu m’en dire davantage,
même lorsque je fus seul avec lui. Maintenant, Art, vous en
savez autant que moi. Ayez confiance en moi, je surveillerai
de près notre chère malade. J’espère que votre père va
mieux. Je me mets à votre place : cela doit être terrible de
savoir en danger les deux êtres qui vous sont les plus chers
au monde ! Je comprends parfaitement le sentiment du
devoir qui vous fait rester auprès de votre père, mais si
l’état de Lucy s’aggravait, je vous écrirais de revenir tout de
suite ; donc, si vous ne recevez pas de mes nouvelles, ne
soyez tout de même pas trop inquiet. »



Journal du Dr Seward

 

4 septembre

 
Notre malade zoophage est de plus en plus intéressant à

observer. Il n’a plus eu qu’une seule crise – hier à midi. Un
peu avant que sonnent les douze coups, il devint agité.
Reconnaissant le mal aux symptômes habituels, le
surveillant fit aussitôt demander de l’aide. Heureusement,
on arriva immédiatement car, alors que midi sonnait, le
malade entra dans une telle fureur que les hommes
n’eurent pas trop de toutes leurs forces pour le maintenir.
Au bout de cinq minutes, toutefois, il commença à se
calmer, et finalement, tomba dans un état de mélancolie
qui dure encore. Le surveillant me dit qu’au paroxysme de
la crise, il poussait des cris effrayants. J’eus fort à faire
quand j’allai le voir, et, de plus, j’eus à m’occuper d’autres
malades que ses cris avaient plongés à leur tour dans un
véritable état d’épouvante ! Ce qui ne m’étonne nullement,
car ces cris m’ont paru insupportables à moi-même, qui
me trouvais pourtant loin du cabanon. C’est maintenant
l’heure du dîner pour les pensionnaires ; mais Renfield
reste à bouder dans un coin tout en ruminant quelques
idées, dirait-on. Je n’y comprends rien.



Un peu plus tard
Autre changement chez mon malade. À cinq heures, je

suis retourné le voir ; il m’a semblé très content de son sort.
Il attrapait des mouches et les mangeait, et il notait
chacune de ses captures en faisant, à l’aide d’un de ses
ongles, une marque sur le chambranle de la porte. Quand il
me vit, il vint vers moi en s’excusant de sa mauvaise
conduite et il me demanda, me supplia presque, de le faire
ramener dans sa chambre où il pourrait de nouveau écrire
dans son calepin. Je crus bien faire de lui passer ce
caprice. Pour le moment, il est donc dans sa chambre dont
il a ouvert la fenêtre. Il a éparpillé le sucre de son thé sur le
rebord extérieur, et il prend des mouches en grande
quantité. Mais, cette fois, il ne mange pas ; il se contente
de les mettre dans une boîte, ainsi qu’il faisait auparavant,
et déjà il examine les coins de sa chambre, à la recherche
d’une araignée. J’ai tenté de le faire parler des jours qu’il
vient de passer, car le moindre fil conducteur de ses
pensées m’eût aidé considérablement dans mon travail.
Mais rien ne le fit sortir de son silence. Un instant il parut
très triste et dit alors tout bas, d’une voix à peine
perceptible, comme s’adressant plus à lui-même qu’à moi :

– C’est fini ! C’est fini ! Il m’a abandonné ! Maintenant, je
ne dois plus rien espérer, à moins d’agir moi-même.

Puis, se tournant vers moi d’un air résolu, il reprit :
– Docteur, voulez-vous être très bon pour moi ?

Demandez que l’on m’apporte encore un peu de sucre. Je
crois que cela me fera du bien.

– Et les mouches ?



– Bien sûr, les mouches l’aiment, elles aussi, et, moi,
j’aime les mouches ; voilà pourquoi j’aime le sucre.

Et il y a des gens assez ignorants pour croire que les
fous ne peuvent pas lier l’une à l’autre plusieurs idées !

Je lui fis donc apporter une double ration de sucre, et
c’est un homme très heureux que je quittai.

Minuit
Nouveau changement chez Renfield. Je revenais de

chez Miss Westenra, que j’avais trouvée beaucoup mieux,
et je m’étais arrêté sur le seuil de l’établissement, désireux
de contempler encore un peu le soleil couchant quand je
l’entendis qui hurlait à nouveau, et d’autant plus
distinctement que sa chambre se trouve en façade. Ce ne
fut pas sans un serrement de cœur que je me détournai du
spectacle admirable qu’offrait le soleil couchant illuminant
Londres comme à travers une brume teinté d’or, pour me
retrouver devant cette façade de pierre, triste et d’aspect
sévère, qui cache tant de misère humaine. J’arrivai dans la
chambre de Renfield au moment même où, de sa fenêtre,
je pus voir le soleil sombrant derrière l’horizon. Depuis
quelques minutes déjà, la fureur de mon malade se calmait
peu à peu, mais à l’instant précis où le disque rouge
disparut, il glissa d’entre les mains qui le retenaient et
tomba, telle une masse inerte, sur le plancher. Il est
étonnant de voir à quel point nos malades peuvent soudain
recouvrer la raison (même si ce n’est que passagèrement)
car, en l’espace de quelques minutes, celui-ci se releva
très tranquillement et regarda autour de lui. Je fis
comprendre aux surveillants qu’ils devaient le laisser agir à



sa guise, car je voulais voir ce qui allait se passer. Il se
dirigea immédiatement vers la fenêtre et fit disparaître le
peu de sucre qui restait sur la pierre ; puis il prit la boîte où
il enfermait ses mouches, laissa les mouches s’envoler et
jeta la boîte ; enfin, ferma la fenêtre et revint s’asseoir sur
son lit.

– Vous ne voulez donc plus de mouches ? lui demandai-
je.

– Non, répondit-il, ces bestioles de rien du tout, j’en ai
assez !

Que ne puis-je, vraiment, saisir la cause de ses crises !
Attention ! Peut-être en trouverions-nous la véritable raison
si nous savions pourquoi, aujourd’hui, sa fureur a atteint un
point extrême à midi juste, puis au soleil couchant. Faut-il
penser que le soleil a une influence maligne qui, à certains
moments, affecte certaines natures, comme la lune,
parfois, en affecte d’autres ? Nous verrons.



Télégramme du Dr Seward, Londres, au
Pr Van Helsing, Amsterdam

 

4 septembre

 
« Malade beaucoup mieux aujourd’hui. »



Télégramme du Dr Seward, Londres, au
Pr Van Helsing, Amsterdam

 

5 septembre

 
« Malade de mieux en mieux. Appétit excellent, sommeil

naturel, bonne humeur, couleurs reviennent. »



Télégramme du Dr Seward, Londres, au
Pr Van Helsing, Amsterdam

 

6 septembre

 
« Sérieuse aggravation. Venez immédiatement, sans

perdre une heure.
« J.S. »
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Lettre du Dr Seward à l’honorable Arthur
Holmwood

 

6 septembre

 
« Mon cher Art,
« Les nouvelles, aujourd’hui, ne sont plus aussi bonnes.
« L’état de santé de Lucy s’est un peu aggravé.

Cependant, cette aggravation a eu un résultat que je
n’osais pas espérer : Mrs Westenra m’a demandé ce que,
médicalement, je pensais de la situation présente ; j’en ai
profité pour lui dire que mon vieux maître, le professeur
Van Helsing, venait passer quelques jours chez moi et que
j’allais lui demander d’examiner et de soigner. Lucy à son
tour ; de sorte que, maintenant, chaque fois que nous le



jugeons nécessaire, il nous est permis de nous rendre chez
cette bonne dame sans trop l’inquiéter ni lui causer une
trop grande émotion qui serait fatale pour elle ; d’autant
plus que la douleur qu’en éprouverait Lucy lui serait un choc
que nous devons à tout prix éviter.

« Tous, mon pauvre vieil ami, nous sommes devant des
difficultés qui paraissent insurmontables ; j’espère toutefois
qu’avec l’aide de Dieu, nous en viendront à bout.

« Au besoin, je vous écrirai encore ; si donc, vous ne
recevez d’ici quelque temps rien de moi, c’est que j’attends
moi-même les événements.

« En hâte,
« Bien à vous,

« John Seward. »



Journal du Dr Seward

 

7 septembre

 
La première chose que me dit Van Helsing, quand nous

nous rejoignîmes à Liverpool Street, fut :
– Avez-vous averti notre jeune ami, le fiancé ?
– Non, répondis-je, j’attendais de vous avoir vu, ainsi que

je vous le disais dans mon télégramme. Je lui ai envoyé un
mot, lui disant simplement que vous comptiez revenir
examiner à nouveau Miss Westenra, et que je lui donnerais
des nouvelles dès que j’en aurais.

– Bon, mon ami, c’est parfait ! Il faut mieux ne pas le
mettre au courant maintenant… Peut-être ne saura-t-il
jamais la vérité : je l’espère de tout mon cœur ! Mais, si
cela était absolument nécessaire, nous lui dirions tout. Mon
ami, comprenez-moi, mieux que personne, vous me
comprendrez vous dont la spécialité est de soigner les
malades mentaux. Nous sommes tous fous, d’une manière
ou d’une autre ; et, dans la mesure où vous faites preuve
de discrétion quand vous soignez vos fous, vous vous
conduisez de même avec les fous de Dieu : tous les autres
hommes. Vous ne dites pas à vos malades pourquoi vous
les soignez de telle ou de telle façon ; vous ne leur dites



pas ce que vous pensez. Dans le cas qui nous occupe, ce
que vous savez vous le garderez pour vous, jusqu’à ce que
votre conviction soit plus solide. Oui, ce que nous savons,
nous le garderons là et là… pour le moment… (Il me toucha
la place du cœur, puis le front, puis ramena son doigt à son
cœur, à son front). Pour ma part, je suis déjà parvenu à
certaines conclusions que je vous dévoilerai plus tard.

– Pourquoi pas maintenant ? demandai-je. Cela nous
serait peut-être utile ; cela nous aiderait peut-être à
prendre une décision.

Il eut un geste de la main, comme pour m’imposer
silence et, me regardant dans les yeux, il reprit :

– Mon ami John, quand le blé est sorti de terre mais qu’il
n’est pas encore mûr, tant que le lait de la terre maternelle
est encore en lui, mais que le soleil n’a pas encore
commencé à le peindre de ses couleurs d’or, le laboureur
arrache un épi qu’il écrase entre ses mains rugueusement
et souffle sur le grain encore vert en vous disant :
« Regardez ! C’est du bon blé ; cela promet une fameuse
récolte ! »

Je lui avouai que je ne saisissais pas le rapport entre
cette allégorie et ce dont nous parlions.

Avant de répondre, il vint me prendre le bout de l’oreille
et, par jeu, le tira, ainsi qu’il en avait l’habitude quand
j’assistais à ses cours, des années auparavant.
Finalement, il m’expliqua :

– Le bon laboureur parle ainsi parce qu’il sait maintenant
que la récolte sera bonne, mais il l’ignorait avant de voir
l’épi. Mais jamais un bon laboureur ne déterrera le blé qu’il



a semé afin de voir s’il pousse. Les enfants qui jouent au
laboureur agissent ainsi, mais non pas ceux qui cultivent la
terre pour vivre. Comprenez-vous maintenant, ami John ?
J’ai semé mon blé, et c’est la nature qui doit le faire
germer. S’il se met à germer, tant mieux : j’attendrai que
l’épi commence à gonfler.

Il se tut, certain que je le suivais à présent. Bientôt
pourtant, il reprit à nouveau sur un ton très grave :

– Vous avez été parmi les meilleurs élèves que j’aie
jamais eus… Vous n’étiez qu’un étudiant alors ;
maintenant, vous êtes un maître, et j’aime à croire que vous
avez gardé vos habitudes studieuses d’autrefois.
Souvenez-vous, mon ami, que le savoir est plus important
que la mémoire, et que nous ne devons pas nous fier
aveuglément aux notions acquises. Même si vous avez
abandonné ces habitudes d’antan, reprenez-les, et laissez-
moi vous dire que le cas de notre chère demoiselle peut
devenir – attention, n’est-ce pas, je dis : peut devenir –
d’un intérêt réel pour nous et pour les autres. Il ne faut rien
négliger. Un conseil : notez même vos doutes, et la
moindre de vos hypothèses. Il vous sera sans doute utile,
plus tard, de vérifier à quel point vos suppositions étaient
justes. L’échec nous sert de leçon, pas le succès !

Quand je lui parlai des symptômes que je remarquais
chez Lucy, les mêmes que précédemment mais beaucoup
plus prononcés, il parut fort préoccupé, mais il ne dit rien. Il
prit la sacoche qui contenait instruments et médicaments.
« Tout l’affreux attirail de notre profession salutaire ; » c’est
ainsi qu’un jour, pendant une leçon, il avait appelé



l’ensemble de ce qui était nécessaire à un médecin pour
exercer son art.

Mrs Westenra vint nous accueillir. Son inquiétude n’était
pas telle que je l’avais craint. La nature a voulu que même
la mort menaçante de temps à autre, porte en soi l’antidote
aux terreurs qu’elle inspire. Dans le cas de Mrs Westenra,
par exemple, on dirait que tout ce qui ne lui est pas
strictement personnel – même ce changement effrayant
que nous voyons chez sa fille, qu’elle adore cependant – la
laisse plus ou moins indifférente. Ceci n’est pas sans
rappeler la façon dont dame Nature procède ; elle entoure
certains corps d’une enveloppe insensible qui les protège
contre les blessures. Si c’est là un égoïsme salutaire, il
nous faut prendre garde de ne pas condamner trop vite
celui qui nous paraît coupable d’égoïsme, car les causes
en sont parfois plus mystérieuses que nous ne le
supposons.

Mes connaissances, sur ce point de pathologie
spirituelle, m’amenèrent à adopter une ligne de conduite
bien définie ; je décidai que la mère ne serait jamais
présente quand nous examinerions Lucy et qu’elle ne
devrait pas se préoccuper de sa maladie, à moins de
nécessité absolue. Mrs Westenra accepta cette décision
avec un tel empressement que j’y vis, une fois de plus, un
artifice de la nature qui lutte pour sauvegarder la vie.

On nous introduisit, Van Helsing et moi, dans la chambre
de Lucy. Si, en la voyant hier, j’avais été péniblement
frappé, aujourd’hui j’éprouvai bel et bien de l’horreur. Elle
avait un teint de craie, et ses lèvres mêmes, ses gencives



semblaient exsangues ; son visage était tiré, amaigri au
point que les os en étaient proéminents. L’entendre, la voir
respirer devenait difficilement supportable.

L’expression de Van Helsing se figea ; son front devint si
soucieux que l’extrémité de ses sourcils parut se rejoindre
au-dessus de front. Lucy ne faisait pas le moindre
mouvement, n’avait même pas, eût-on dit, la force de
parler, de sorte que nous restâmes tous trois silencieux un
bon moment. Puis, Van Helsing me fit un léger signe de la
tête, et nous sortîmes de la chambre sur la pointe des
pieds. Dès la porte refermée, nous pressâmes le pas pour
gagner la chambre voisine et là, aussitôt, le professeur
repoussa la porte et dit :

– Mon Dieu ! C’est terrible. Il n’y avait pas une minute à
perdre. Elle va tout simplement mourir, faute de sang ; elle
n’en a même plus assez pour que le cœur fonctionne. Il faut
tout de suite faire une transfusion. Qui de nous deux ?…

– Je suis le plus jeune et le plus fort, professeur. Ce sera
donc moi.

– Alors, tout de suite ! Préparez-vous ! Je vais chercher
ma trousse.

Je descendis avec lui, et comme nous arrivions au bas
de l’escalier, on frappa à la porte d’entrée. La bonne
ouvrit : c’était Arthur. Il se précipita vers moi, l’émotion
l’empêchait presque de parler :

– Jack, je suis si inquiet, me dit-il à voix basse. Votre
lettre, je l’ai lue entre les lignes et, depuis lors, vous ne
pouvez savoir combien je souffre. Comme mon père va
mieux, j’ai décidé de venir me rendre compte de ce qui se



passe réellement… Le docteur Van Helsing, je crois ? Je
vous suis si reconnaissant, monsieur, d’être venu !

Le professeur, au moment où il l’avait vu entrer, n’avait
pu cacher son mécontentement d’être interrompu dans son
travail en un moment aussi critique ; mais, l’instant d’après,
comprenant sans doute la résolution courageuse qui faisait
agir ce garçon, ses yeux brillèrent, et sans attendre, il lui dit
en lui tendant la main :

– Vous arrivez à temps, monsieur. Vous êtes le fiancé
de notre chère demoiselle, n’est-ce pas ? Elle est mal, au
plus mal… Mais non, jeune homme, ne vous laissez pas
abattre de cette façon ! – car Arthur, devenu très pâle,
s’était laissé tomber presque évanoui, sur une chaise.
Vous êtes courageux, au contraire… Vous allez l’aider.
Vous pouvez faire pour elle plus que n’importe qui au
monde, et, précisément, c’est par votre courage que vous
pouvez le mieux lui venir en aide.

– Que puis-je donc faire ? demanda-t-il d’une voix faible.
Dites-moi, et je n’hésiterai pas un moment. Ma vie lui
appartient, et je donnerais pour la sauver jusqu’à la
dernière goutte de mon sang.

Le professeur avait toujours eu de l’humour, et j’en vis
encore un trait dans sa réponse :

– Mon jeune monsieur, fit-il, je ne vous demande pas
tant : je ne vous demande pas jusqu’à la dernière goutte de
votre sang !

– Que faut-il faire alors ?
Il y avait comme du feu dans ses yeux, et ses narines

palpitaient d’impatience. Van Helsing lui donna une tape



sur l’épaule.
– Venez, dit-il. C’est un homme comme vous qu’il nous

faut. Vous conviendrez beaucoup mieux que moi,
beaucoup mieux que mon ami John.

Arthur, évidemment, ne saisissait pas le sens de ces
paroles, et le professeur lui expliqua doucement:

– Oui, la jeune demoiselle est très, très mal. Il ne lui reste
pour ainsi dire plus de sang, et nous devons lui en rendre,
ou elle mourra. Nous nous étions mis d’accord, mon ami
John et moi, pour lui faire ce que nous appelons une
transfusion de sang. Et John allait donner le sien, puisqu’il
est beaucoup plus jeune et plus fort que moi. – Ici, Arthur
me saisit la main et la serra longuement et avec force. –
Mais, à présent, poursuivit Van Helsing, à présent que vous
êtes ici, vous êtes le plus fort de nous trois ; peu importe
qu’il soit jeune et moi vieux : puisque lui et moi, en tout cas,
nous travaillons, d’une façon intense, avec notre cerveau ;
nous n’avons donc pas les nerfs aussi calmes que les
vôtres, notre sang n’est certainement pas aussi rouge que
celui qui coule dans vos veines !

Arthur se tourna vers lui :
– Si vous pouviez savoir, commença-t-il, combien je

serais heureux de mourir pour elle, alors, vous
comprendriez…

Mais il dut s’interrompre, la voix étranglée.
– Brave garçon ! s’écria Van Helsing. Le jour viendra

bientôt où, au fond de votre cœur, vous vous réjouirez
d’avoir tout fait pour celle que vous aimez ! Maintenant,
venez avec nous, et taisez-vous. Vous l’embrasserez une



fois avant la transfusion ; mais, quand ce sera fait, vous
nous laisserez ; vous quitterez la chambre dès que je vous
ferai signe qu’il en est temps. Et, pas un mot à Mrs
Westenra ! Il faut la ménager – je ne vous apprends rien.
Venez !

Nous montâmes tous les trois, mais le professeur ne
voulut pas qu’Arthur entrât dans la chambre en même
temps que nous. Il attendit sur le palier. Quand elle nous vit,
Lucy tourna la tête et nous regarda sans rien dire. Elle ne
dormait pas ; mais simplement, elle était trop faible. Un
effort pour tenter de parler lui était impossible. Des yeux,
elle cherchait notre regard, comme si elle eût voulu se faire
comprendre, et c’était là tout ce dont elle était capable.

Van Helsing ouvrit la trousse, y prit certaines choses qu’il
posa sur une petite table que le malade ne pouvait voir. Il
prépara un narcotique, puis revint au chevet de Lucy.

– Allons, petite demoiselle, fit-il gaiement, vous allez
prendre ce médicament ! Buvez bien tout ce qu’il y a dans
le verre, comme une enfant sage. Regardez, je tiens le
verre, vous le viderez plus facilement. Voilà… C’est
parfait !

Je fus étonné de voir combien de temps la drogue
mettait à agir. Ceci montrait à quel point la jeune fille était
faible. Une éternité sembla s’écouler avant que le sommeil
ne commençât à alourdir ses paupières. Toutefois, elle finit
par s’endormir profondément. Dès que le narcotique eut
produit son effet, Van Helsing fit entrer Arthur dans la
chambre et le pria d’ôter son veston.

– Et maintenant, ajouta-t-il, vous pouvez l’embrasser,



comme je vous l’ai dit ; pendant ce temps, je vais amener
la table près du lit. Mon ami John, aidez-moi !

De sorte que, tout à notre occupation, nous ne
regardâmes pas Arthur tandis qu’il se penchait vers Lucy.

Van Helsing me glissait dans l’oreille :
– Il est si jeune, si fort et, j’en suis certain, il a le sang si

pur que nous n’avons pas à le défibriner.
Alors avec des gestes rapides, mais précis, et

procédant avec méthode, il commença la transfusion ; peu
à peu, la vie sembla de nouveau animer les joues de Lucy
tandis que le visage d’Arthur, de plus en plus pâle,
rayonnait de joie. Mais l’inquiétude me prit car, si robuste
que fût mon ami, je craignais qu’il ne supporte mal de
perdre tant de sang. Je mesurai alors l’épreuve que
l’organisme que Lucy avait dû subir puisque tout ce sang
que lui donnait Arthur en s’affaiblissant plus qu’on n’aurait
pu s’y attendre, ne la ranimait que difficilement. Le visage
du professeur demeurait grave tandis que, montre en main,
son regard se posait tantôt sur la malade, tantôt sur Arthur.
Pour moi, j’entendais battre mon cœur. Van Helsing me dit
alors :

– Cela suffit. Maintenant, occupez-vous de lui ; moi je
m’occupe de la malade.

À quel point Arthur était affaibli, je m’en rendis seulement
tout à fait compte lorsque tout fut terminé. Je soignai sa
blessure et, l’ayant pris par le bras, j’allais l’emmener
quand Van Helsing parla sans même se retourner – on
dirait vraiment que cet homme a des yeux dans la nuque.

– J’estime que le brave fiancé mérite un autre baiser.



Qu’il le prenne tout de suite, ajouta-t-il en redressant
l’oreiller sous la tête de la malade.

Mais dans le léger mouvement que Lucy fut obligée de
faire, l’étroit ruban de velours noir qu’elle porte toujours
autour du cou, et qu’elle ferme par une boucle ancienne
tout en diamants qu’Arthur lui a donnée, remonta un peu et
découvrit une marque rouge. Arthur ne parut rien marquer ;
mais j’entendis l’espèce de sifflement bien connu chez Van
Helsing quand il aspire profondément, et qui trahit toujours
chez lui une surprise mêlée d’émotion.

Il ne fit aucune observation au moment même, mais il se
retourna et me dit :

– Oui, descendez avec notre si courageux jeune
homme ; vous lui donnerez un verre de porto et vous le
ferez s’étendre un moment. Puis il retournera chez lui pour
prendre un long repos, dormir de longues heures et
manger le plus possible afin de se remettre complètement
après tout ce qu’il vient de donner à sa bien-aimée. Il ne
faut pas qu’il reste ici ! Attendez, un mot encore ! Je
suppose, monsieur, que vous êtes anxieux de connaître le
résultat de ce que nous avons fait. Eh bien ! l’opération a
parfaitement réussi. Vous avez sauvé la vie de la jeune
demoiselle, et vous pouvez rentrer chez vous l’esprit en
paix. Vous avez fait pour elle tout ce que vous pouviez
faire. Je le lui dirai quand elle sera guérie. Elle vous en
aimera d’autant plus. Au revoir.

Quand Arthur eut quitté la maison, je montrai rejoindre le
professeur. Lucy dormait encore, mais sa respiration était
meilleure. À son chevet, Van Helsing la regardait



attentivement. Le ruban de velours recouvrait à nouveau la
marque rouge. Tout bas, je demandai au professeur :

– Comment expliquez-vous cette marque sur sa gorge ?
– Et vous comment l’expliquez-vous ?
– Je ne l’ai pas encore examinée, répondis-je, et je

détachai le ruban. Exactement au-dessus de la jugulaire
externe on voyait comme deux petites marques qu’auraient
laissées des ponctions, pas du tout saines d’aspect.
Certes, ce n’étaient pas là les symptômes d’une
quelconque maladie, mais les lèvres de ces plaies
minuscules étaient blanches, usées, eût-on dit, comme par
trituration. Je pensai immédiatement que cette blessure –
s’il fallait appeler cela une blessure – pouvait avoir
provoqué cette perte de sang si dangereuse ; mais je
repoussai cette idée à peine conçue, car elle me semblait
absurde. À en juger par l’extrême pâleur de Lucy avant la
transfusion, son lit tout entier aurait dû être baigné du sang
qu’elle avait perdu.

– Eh bien ? fit Van Helsing.
– Eh bien ? répondis-je, je n’y comprends rien.
– Il faut absolument que je retourne à Amsterdam ce soir,

dit-il alors en se levant. Je dois consulter certains livres,
certains documents. Vous, vous passerez toute la nuit ici,
au chevet de la malade.

– Dois-je demander une infirmière ?
– Nous sommes, vous et moi, les meilleures infirmières.

Vous veillerez à ce qu’elle se nourrisse bien, à ce que rien
ne la trouble. Surtout, ne vous endormez pas ! Pour vous,
comme pour moi, le sommeil viendra plus tard. Je serai de



retour le plus tôt possible et, alors, nous pourrons
commencer.

– Nous pourrons commencer ? Que voulez-vous dire ?
– Nous verrons ! lança-t-il en sortant précipitamment.
Mais, un moment plus tard, il rouvrait la porte ; la tête

dans l’entrebâillement et un doigt levé, il me dit encore :
– N’oubliez pas : je vous la confie. Si jamais vous la

quittez et si pendant ce temps il lui arrive quelque chose de
fâcheux, dites-vous bien qu’ensuite vous passerez des
nuits blanches !

 

8 septembre

 
J’ai veillé toute la nuit, je n’ai pas quitté la chambre de

notre malade. Vers le soir, l’effet du narcotique se
dissipant, elle s’éveilla de façon toute naturelle. C’était une
autre jeune fille que celle que nous avions vue avant la
transfusion de sang. Elle avait même quelque chose de
gai, de vif, encore qu’on décelât bien des signes de la
torpeur où elle avait été plongée. Lorsque je dis à Mrs
Westenra que le Dr Van Helsing m’avait recommandé de
la veiller toute la nuit, elle admit difficilement cette idée,
prétendant que sa fille était complètement remise.
Toutefois, je ne cédai point et je me préparai à passer la
nuit au chevet de Lucy. Quand sa femme de chambre lui
eut fait sa toilette du soir et que, de mon côté, j’eus soupé



pendant ce temps, je revins m’asseoir prés de son lit. Loin
de s’y opposer le moins du monde, chaque fois que nous
nous regardions, je lisais dans ses yeux de la
reconnaissance. J’eus l’impression que, peu à peu, elle
allait sombrer dans le sommeil mais bientôt il me sembla
qu’elle s’efforçait d’y résister. Je remarquai à plusieurs
reprises qu’elle faisait cet effort qui, semblait-il, lui était
chaque fois plus pénible et revenait à des intervalles de
plus en plus courts. Il était évident qu’elle ne voulait pas
dormir ; je lui demandai pourquoi.

– J’ai peur de m’endormir, avoua-t-elle.
– Peur de vous endormir ! Alors que tous, tant que nous

sommes, nous considérons le sommeil comme le bienfait
le plus précieux !

– Ah ! Vous ne parleriez pas ainsi si vous étiez à ma
place… si le sommeil signifiait pour vous des rêves pleins
de moments d’horreur.

– Des moments d’horreur ! Pour l’amour du ciel, que
voulez-vous dire ?

– Je ne sais pas, je ne sais pas… Et c’est bien ce qu’il y
a de plus terrible ! Cet épuisement, c’est quand je dors
qu’il me vient ; aussi je frémis à la seule pensée de
m’endormir !

– Mais ma chère enfant, cette nuit, vous pourrez dormir
sans crainte. Je resterai près de vous et, je vous le
promets, tout se passera très bien.

– Oh ! je vous crois, j’ai confiance en vous !
– Oui, je vous promets que si je crois reconnaître chez

vous quelques signes de cauchemar, je vous veillerai



aussitôt.
– Vous m’éveillerez, c’est vrai ? C’est vrai, dites ? Oh !

Que vous êtes bon pour moi ! Dans ce cas, je dormirai…
Et à peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle poussa un

profond soupir de soulagement et retomba sur l’oreiller,
endormie.

Je la veillai toute la nuit. À aucun moment elle ne remua ;
des heures durant, elle dormit d’un sommeil profond, très
calme, réparateur. Tout le temps, elle garda les lèvres
légèrement entrouvertes, et sa poitrine s’élevait et
s’abaissait avec la régularité d’un balancier d’horloge. Un
doux sourire donnait à son visage une expression
heureuse ; aucun cauchemar, assurément, ne venait
troubler sa tranquillité d’esprit.

De bonne heure, le matin, sa femme de chambre frappa
à la porte ; je la confiai aux soins de celle-ci, et je retournai
à l’établissement où j’avais hâte de régler certaines
choses. Je télégraphiai à Van Helsing et à Arthur afin de
les mettre au courant de l’excellent résultat de la
transfusion. Quant à mon propre travail, que j’avais négligé,
il me fallut toute la journée pour le mener à bonne fin. Le
jour tombait quand j’eus le loisir de demander des
nouvelles de Renfield. Elles étaient bonnes; il était très
calme depuis la veille. Je dînais lorsque je reçus un
télégramme de Van Helsing ; il me demandait de retourner
à Hillingham le soir même, car il pensait qu’il serait peut-
être utile de passer la nuit là-bas, et m’annonçait qu’il serait
lui-même à Hillingham le lendemain matin.

 



9 septembre

 
J’étais fort fatigué lorsque j’arrivai à Hillingham. Je

n’avais plus fermé l’œil depuis deux nuits et je commençais
à éprouver cet engourdissement qui est le signe de
l’épuisement des forces cérébrales. Je trouvai Lucy levée
et de fort bonne humeur.

En me serrant la main, elle me regarda dans les yeux, et
me dit :

– Il n’est pas question que vous veilliez cette nuit. Je suis
tout à fait bien, je vous assure ! Et s’il y a quelqu’un qui doit
veiller, c’est moi qui vous veillerai !

Je ne voulus pas la contrarier. Nous prîmes ensemble le
repas du soir et, égayé par sa charmante présence, je
passai une heure délicieuse. Je bus deux verres d’un
excellent porto. Puis Lucy monta avec moi, me montra une
chambre voisine de la sienne et dans laquelle brûlait un
bon feu.

– Voilà, dit-elle, vous vous reposerez ici. Je laisserai nos
deux portes ouvertes. Vous vous étendrez sur le sofa… Je
sais que, pour un empire, aucun médecin ne se mettrait au
lit quand il y a un malade à l’horizon Soyez certain que, si
j’ai besoin de l’un ou l’autre chose, je vous appellerai
aussitôt.

Je ne pouvais que lui obéir, car, en vérité, je me sentais
réellement « à bout » et, l’eussé-je même voulu, je crois



qu’il m’aurait été impossible de veiller. Aussi, après lui
avoir fait promettre à nouveau qu’elle m’éveillerait si elle
avait besoin de quoi que ce fût, je m’étendis sur le sofa, et
m’endormis bientôt profondément.



Journal de Lucy Westenra

 

9 septembre

 
Quel bien-être ce soir ! Ma faiblesse a été que, de

pouvoir à nouveau penser et me promener dans la maison,
me donne l’impression de vivre en plein soleil après avoir
passé une saison sous un vent d’est et un ciel de plomb. Je
ne sais pourquoi, Arthur me semble très proche, plus
proche que d’habitude ; j’ai même l’impression de sentir sa
chaude présence. Sans doute la maladie, puis la faiblesse
qu’elle entraîne font que nous nous replions davantage sur
nous-mêmes, que nous tournons vers nous-mêmes notre
regard intérieur, tandis que la santé et la force laissent
toute liberté à l’amour. Si Arthur savait seulement ce que
j’éprouve en ce moment ! Oh ! le repos béni de la nuit
dernière ! Comme j’ai bien dormi, rassurée par la
présence de ce cher Dr Steward ! Et cette nuit encore, je
n’aurai pas peur de m’endormir, puisqu’il est là, dans la
chambre à côté et qu’il me suffira de l’appeler. Tout le
monde est si bon pour moi ! J’en remercie Dieu ! Bonsoir,
Arthur !



Journal du Dr Seward

 

10 septembre

 
Je sentis une main se poser sur ma tête ; je sus à

l’instant que c’était celle du professeur, et j’ouvris les yeux.
À l’asile, nous sommes habitués à ces réveils en sursaut.

– Comment va notre malade ?
– Elle allait très bien quand je l’ai quittée ou plutôt quand

elle m’a quitté.
– Bon. Allons la voir !
Et, tous deux, nous gagnâmes la chambre de Lucy.
Le store était baissé et, pour le lever, je me dirigeai sur

la pointe des pieds vers la fenêtre tandis que Van Helsing,
de sa démarche de chat, s’avançait vers le lit.

Comme je levais le store et que le soleil du matin
illuminait la pièce, j’entendis le professeur siffler
discrètement de surprise et je sentis mon cœur se serrer.
Tandis que j’allais vers lui, il s’éloignait déjà du lit, et son cri
étouffé, mais plein d’horreur – Dieu du Ciel ! – eût suffi à
me faire comprendre la situation si je n’avais pas vu en
même temps la douleur peinte sur son visage. De la main,
il me montra le lit. Je sentis mes genoux se dérober sous
moi.



Là, sur le lit, la pauvre Lucy paraissait évanouie, plus
pâle, d’une pâleur horrible et plus faible que jamais.
Mêmes les lèvres étaient blanches, et les dents
apparaissaient seules, sans plus de gencive, eût-on dit,
chose que nous voyons parfois quand la mort survient
après une très longue maladie. Van Helsing eut un
mouvement comme si, de colère, il allait frapper du pied,
mais il se retint, s’arrêta dans son geste, et ce fut
doucement qu’il reposa le pied-à-terre.

– Vite du Cognac ! me dit-il.
Je descendis en courant jusqu’à la salle à manger et

remontai avec la carafe. Prenant un peu d’alcool, Van
Helsing en humecta les lèvres de la pauvre enfant, puis lui
en frotta les paumes des mains, les poignets et le cœur.
Ensuite il ausculta le cœur, et, après quelques instants
d’attente angoissée, déclara :

– Il n’est pas trop tard. Il bat encore, quoique très
faiblement. Mais nous devons recommencer tout notre
travail. Et le jeune Arthur n’est plus là, maintenant. Il faut
donc que je fasse appel à votre générosité, ami John.

Tout en parlant, il prenait déjà dans sa trousse les
instruments nécessaires à la transfusion ; de mon côté,
j’avais enlevé mon veston et relevé la manche de ma
chemise, et, sans perdre un moment, nous procédâmes à
l’opération. Après quelques moments qui ne me
semblèrent pas courts, en vérité, car il est pénible de sentir
que votre sang s’écoule de vos veines même si on le
donne de plein gré, Van Helsing leva un doigt avertisseur :

– Ne bougez pas encore, me dit-il ; attendez… Mais je



crains que, ses forces revenant, elle ne s’éveille, et ce
serait dangereux, très dangereux Il nous faut prendre des
précautions. Je vais lui faire une injection de morphine.

L’effet de la morphine fut satisfaisant, car il nous sembla
que, chez notre malade, l’évanouissement se transformait
peu à peu en un sommeil dû au soporifique. Ce ne fut pas
sans un sentiment de fierté que je vis ses joues si pâles et
ses lèvres livides reprendre quelque couleur. Un homme
doit en avoir fait l’expérience pour savoir ce qu’on éprouve
à donner son sang pour sauver la vie de la femme que l’on
aime. Le professeur m’observait.

– Cela suffira, dit-il.
– Déjà ? demandai-je, étonné. Vous en avez pris

davantage l’autre jour, quand c’était Arthur qui le donnait.
En souriant d’un sourire qui avait quelque chose d’un

peu triste, il me répondit :
– Arthur est son fiancé. Vous, vous avez beaucoup à

faire ; vous devez vous occuper non seulement d’elle, mais
de vos autres malades. Oui, c’est bien suffisant.

Il soigna Lucy tandis que je me donnais les premiers
soins nécessaires. Je m’étendis en attendant que le
professeur eût quelques moments de loisir à m’accorder,
car je me sentais faible et j’éprouvais un vague malaise. Et
lorsqu’il eut appliqué un pansement sur mon incision, il me
conseilla en effet de descendre prendre un verre de vin.
Comme j’ouvrais la porte, il s’approcha de moi et ajouta en
me parlant à l’oreille

– Pas un mot de ceci à personne, n’est-ce pas ? Si notre
jeune amoureux arrivait de nouveau à l’improviste, il ne doit



rien savoir ! Car cela pourrait tout à la fois l’effrayer et le
rendre jaloux, ce qu’il faut éviter à tout prix ! Allez !

Quand je le rejoignis quelques moments plus tard, il me
regarda attentivement.

– Maintenant, fit-il, allez vous étendre une heure ou deux
sur le sofa, dans la chambre à côté. Puis après un déjeuner
copieux – oui, il faut très bien manger – vous viendrez me
retrouver.

Je lui obéis, car je savais qu’il avait raison, que ses
conseils étaient sages. J’avais fait ce que j’avais à faire, et
maintenant c’était pour moi un autre devoir que de
recouvrer mes forces.

Mon état de faiblesse m’empêchait de m’étonner,
comme, certes, j’aurais du le faire, de ce qui venait de se
passer. Toutefois, en m’endormant sur le sofa, je me
demandai ce qui, chez Lucy, avait bien pu provoquer cette
rechute. Comment l’expliquer, si elle avait perdu tant de
sang, que l’on n’en vît nulle part la moindre trace ? Sans
doute continuai-je à me poser ces questions même dans
mes rêves car, endormi ou éveillé, je sais que mes
pensées revenaient sans cesse à ces deux petites
blessures sur la gorge de Lucy, et à leurs bords comme
déchiquetés, vidés de toute substance.

Quand notre malade se réveilla, tard dans la journée, elle
paraissait aller beaucoup mieux, encore qu’il fût impossible
de comparer cette amélioration à l’état où je l’avais trouvée
la veille et qui nous avait tant réconfortés. L’ayant
examinée, Van Helsing nous quitta pour aller respirer un
peu d’air pur, après m’avoir recommandé de ne pas la



laisser seule, ne fût-ce qu’une minute. Je l’entendis qui, au
bas de l’escalier, demandait où se trouvait le bureau de
télégraphe le plus proche.

Lucy bavarda longuement avec moi, sans paraître se
douter le moins du monde de ce qui s’était passé.
J’essayai de l’amuser, de l’intéresser en lui parlant de
choses et d’autres. Et, quand sa mère monta pour la voir,
j’eus la certitude que, de son côté, elle ne s’aperçut
d’aucun changement chez la malade.

– Comment pourrions-nous vous remercier de tout ce
que vous avez fait pour nous, docteur ? me dit-elle sur un
ton de profonde reconnaissance. Mais, maintenant, vous
devez veiller à ne pas vous épuiser vous-même. À votre
tour vous êtes bien pâle ! Vous devriez vous marier,
croyez-moi ; une femme qui vous soigne et qui ait des
attentions pour vous, voilà ce qu’il vous faudrait !

Lucy rougit, l’espace d’un moment, il est vrai : ses veines
si appauvries ne pouvant soutenir plus longtemps un afflux
de sang vers la tête. Elle redevint d’une pâleur extrême en
tournant vers moi des yeux implorants. Je souris en lui
faisant un petit signe de tête entendu et en posant un doigt
sur mes lèvres. Elle soupira et se laissa retomber sur ses
oreillers.

Van Helsing revint deux heures plus tard et me dit
aussitôt :

– Retournez chez vous ; il vous faut à nouveau faire un
bon repas et bien boire, pour reprendre des forces. Moi, je
resterai ici cette nuit, auprès de la petite demoiselle. Nous
devons, vous et moi, étudier le cas, mais personne ne doit



être au courant de nos recherches. J’ai pour cela de
sérieuses raisons. Non, je ne vous les dévoilerai pas
maintenant. Pensez ce que vous voulez, et ne craignez pas
de penser même l’impensable. Bonsoir !

Dans le corridor, deux servantes vinrent me demander si
elles ne pouvaient pas – ou au moins l’une d’entre elles –
passer la nuit au chevet de Miss Lucy. Elles me suppliaient
de les laisser monter. Et, lorsque je leur eus dit que le
professeur Van Helsing désirait que ce fût l’un de nous
deux qui veillât la malade, elles me demandèrent presque
en pleurant d’intervenir auprès du « Monsieur Étranger ».
Ce geste de leur part me toucha plus que je ne pourrais le
dire, peut-être parce que je suis très faible en ce moment ;
peut-être parce que c’était au sujet de Lucy qu’elles
montraient tant de bonté et de dévouement.

Je revins ici à temps encore pour que l’on me servît à
dîner, puis j’allai voir mes malades – tout va bien de ce
côté. Et maintenant j’écris ces lignes en attendant le
sommeil, qui ne tardera pas à venir, je le sens.

 

11 septembre

 
Cet après-midi, je suis retourné à Hillingham. Lucy était

beaucoup mieux, et Van Helsing avait l’air satisfait. Peu
après mon arrivée, on vint remettre au professeur un gros
colis qui venait de l’étranger. Il l’ouvrit avec



empressement.- empressement affecté, bien sûr – puis se
retourna vers Lucy en lui tendant un gros bouquet de fleurs
blanches.

– C’est pour vous, Miss Lucy, Iui dit-il.
– Pour moi ? Oh ! Docteur Van Helsing !
– Oui, ma chère enfant, mais pas pour orner votre

chambre. Ce sont des médicaments. – Ici, Lucy fit la
grimace.

– Mais non, ce n’est pas pour faire des infusions ou des
décoctions au goût désagréable. Ne prenez dons pas cet
air – voyez-moi ce visage si charmant, il y a un moment à
peine – sinon, je dirai à mon ami Arthur quelles souffrances
il endurera quand il verra que le si beau visage qu’il adore
peut faire une si laide grimace ! Ah ! voilà, ma jolie petite
demoiselle, voilà le petit nez charmant redevenu lui-même !
À la bonne heure !… Ce sont des médicaments, mais vous
n’aurez pas à les absorber. Certaines de ces fleurs, je les
mettrai à votre fenêtre, avec d’autres je ferai une jolie
guirlande que je vous passerai autour du cou afin que vous
dormiez paisiblement. Oui ! comme les fleurs de lotus,
elles vous aideront à tout oublier. Le parfum ressemble à
celui des eaux du Léthé et à celui de cette Fontaine de
Jouvence que les conquistadores allèrent chercher en
Floride, mais qu’ils trouvèrent beaucoup trop tard.

Pendant qu’il parlait, Lucy contemplait les fleurs et
respirait leur parfum. Bientôt, elle les repoussa en riant,
mais aussi avec un air un peu dégoûté :

– Oh ! professeur, je crois que vous vous moquez de
moi ! Ces fleurs ? Mais ce sont simplement des fleurs d’ail.



Je fus assez surpris de voir Van Helsing se lever, puis
répondre gravement en fronçant les sourcils :

– Je ne me moque jamais de personne, jamais ! Tout ce
que je fais, je le fais avec le plus grand sérieux. Et je
voudrais que vous ne contrariiez ni mes intentions, ni les
mesures que je veux prendre. Veillez-y, et si ce n’est pas
dans votre propre intérêt, que ce soit dans l’intérêt de ceux
qui vous aiment !

Mais devant l’effroi peint sur le visage de la pauvre
enfant – effroi qui n’était certes pas surprenant – il
poursuivit sur un ton plus doux :

– Oh ! ma chère petite, ma petite demoiselle, n’ayez pas
peur ! Tout ce que je vous dis, c’est pour votre bien. Et ces
fleurs communes possèdent une vertu qui peut contribuer à
votre guérison ! Voyez ! Je les placerai moi-même dans
votre chambre ; moi-même je tresserai la couronne que
vous porterez autour du cou. Mais, chut ! De tout ceci, il ne
faut parler à personne – ne rien répondre aux questions
que l’on pourrait vous poser à ce sujet. Ce qu’il faut, c’est
obéir, et le silence, c’est déjà l’obéissance ; si vous
obéissez, vous recouvrerez vos forces et vous serez
d’autant plus vite dans les bras de celui qui vous attend !
Maintenant, reposez-vous, soyez calme ! Allons, mon ami
John, aidez-moi à orner la chambre de ces fleurs que j’ai
commandées directement à Haarlem où mon ami
Vanderpool les cultive dans ses serres, d’un bout à l’autre
de l’année. Je l’ai prié hier par télégramme de me les
envoyer.

Nous sommes donc montés, avec les fleurs, dans la



chambre de Lucy. Tout ce que fit le professeur était
assurément insolite et s’éloignait de toute pharmacopée
existante. D’abord, il ferma soigneusement les fenêtres,
veilla à ce que personne ne pût les rouvrir ; puis, prenant
une poignée de fleurs, il les frotta sur les châssis, comme
s’il voulait que le moindre souffle d’air entrant dans la
chambre par un interstice quelconque fût imprégné d’une
odeur d’ail. Enfin, il alla frotter de même tout le chambranle
de la porte, en haut, en bas, et sur les deux côtés, ainsi que
le manteau de cheminée tout entier.

Je me demandais dans quel but il agissait ainsi.
– Écoutez, maître, lui dis-je après quelques moments, je

sais qu’il y a toujours une raison à tout ce que vous faites ;
mais ici, vraiment, je ne comprends pas. Certains, à vous
voir, croiraient que vous préparez un charme qui doit
interdire l’accès de la chambre à quelque esprit malin.

– Eh bien ! Oui, peut-être ! me répondit-il tranquillement,
et il se mit à tresser la couronne.

Nous attendîmes alors que Lucy fût prête pour la nuit, et
lorsqu’on vint nous dire qu’elle s’était mise au lit, Van
Helsing alla lui-même lui passer la couronne autour du cou.

Avant de la quitter, il lui dit encore :
– Attention ! Gardez bien les fleurs telles que je vous les

ai mises et sous aucun prétexte, même si vous trouvez que
la chambre sent le renfermé, vous ne pouvez, cette nuit,
ouvrir la porte ou les fenêtres !

– Je vous le promets, répondit Lucy, et merci mille fois à
tous deux pour la bonté que vous me témoignez ! Oh !
qu’ai-je fait pour que le ciel me donne des amis aussi



précieux !
Tandis que nous nous éloignions de la maison, Van

Helsing me dit :
– Ce soir, enfin, je pourrai dormir sur les deux oreilles, et

j’en ai besoin ! Deux nuits passées à voyager ; entre-
temps, une journée de lectures et de recherches beaucoup
d’inquiétudes en revenant ici puis encore une nuit à veiller,
sans fermer l’œil ; c’est suffisant. Demain, de bonne heure,
vous m’appellerez, et, ensemble, nous reviendrons voir
notre jolie petite demoiselle que nous trouverons bien plus
forte, à cause de mon « charme ». Ha ! Ha !

Devant sa confiance, qui semblait inébranlable, je me
souvins de celle que j’avais eue deux soirs auparavant
pour éprouver ensuite une si terrible déception, et je me
mis à redouter le pire. C’est sans doute à cause de mon
état de faiblesse que j’hésitai à avouer mes craintes à mon
maître, mais elles me furent d’autant plus douloureuses –
telles des larmes qu’on refoule.



11
Chapitre

 

Journal de Lucy Westenra

 

12 septembre

 
Tous ceux qui m’entourent sont si bons pour moi ! J’aime

beaucoup ce cher Dr Van Helsing, mais je me demande
encore pourquoi il tenait absolument à disposer ainsi ces
fleurs. Réellement, il me faisait peur il peut se montrer si
autoritaire ! Pourtant, il devait avoir raison, car déjà je me
sens mieux, comme soulagée. La nuit, je ne crains plus de
rester seule et je dors tranquillement. Peu m’importe si
j’entends des battements d’ailes contre la vitre, au-dehors,
cela ne n’inquiète plus. Oh ! Quand je pense à quel point,
auparavant, je devais lutter pour ne pas m’endormir !
Souffrance que de ne pas trouver le sommeil, souffrance
plus cruelle, la peur de s’y laisser sombrer, avec toutes les



plus cruelle, la peur de s’y laisser sombrer, avec toutes les
horreurs que cela comportait pour moi ! Qu’ils sont heureux
ceux qui ne craignent, ne redoutent jamais rien, qui
s’endorment tous les soirs d’un sommeil réparateur peuplé
uniquement de rêves doux et paisibles ! Eh bien ! moi
aussi, ce soir, j’appelle le sommeil, j ‘espère m’endormir
bientôt ! Je ne savais pas que l’ail pût être agréable, au
contraire… Son odeur apaise le sens déjà que je
m’assoupis. Bonsoir, tout le monde…



Journal du Dr Seward

 

13 septembre

 
Quand je suis arrivé au Berkeley, Van Helsing était déjà

prêt et m’attendait. La voiture commandée par l’hôtel était
devant la porte. Le professeur prit sa trousse avec lui,
comme, d’ailleurs, il le fait toujours à présent.

Dès huit heures, nous étions à Hillingham. La matinée
ensoleillée était délicieuse, toute là fraîcheur de ce début
d’automne semblait mener à sa conclusion parfaite l’œuvre
annuelle de la nature. Les feuilles prenaient des teintes
diverses, plus délicates les unes que les autres, mais elles
ne tombaient pas encore.

Dans le corridor, nous rencontrâmes Mrs Westenra. Elle
aussi se levait toujours de bonne heure. Elle nous accueillit
très cordialement :

– Vous serez heureux d’apprendre, nous dit-elle, que
Lucy est beaucoup mieux ! La chère petite dort encore. J’ai
entrouvert sa porte mais quand je l’ai vue qui se reposait,
je ne suis pas entrée dans la chambre, par crainte de
l’éveiller.

Le professeur sourit ; visiblement, il se félicitait
intérieurement. Se frottant les mains, il s’écria :



– Ah ! Mon diagnostic était donc juste ! Et le traitement
agit.

À quoi Mrs Westenra répondit :
– Cette amélioration, chez ma fille, n’est pas due

seulement au traitement que vous lui faites suivre, docteur.
Si Lucy est si bien ce matin, c’est en partie grâce à moi.

– Que voulez-vous dire, madame ?
– Eh bien ! comme j’étais un peu inquiète, pendant la

nuit, je suis allée dans sa chambre. Elle dormait
profondément, si profondément qu’elle ne s’est même pas
réveillée quand je suis entrée. Mais la chambre manquait
d’air. Partout, il avait de ces horribles fleurs à l’odeur si
insupportable, et même la pauvre enfant en avait autour du
cou ! Craignant que, vu son état de faiblesse, ces fleurs ne
lui fassent du tort, je les ai enlevées, et j’ai entrouvert la
fenêtre pour aérer un peu la chambre. Vous serez satisfait
de l’état de notre malade, j’en suis certaine.

Elle se dirigea vers la porte de son boudoir, où elle avait
l’habitude de se faire servir son petit déjeuner. Pendant
qu’elle parlait, j’avais observé le professeur, et j’avais vu
son visage blêmir. Devant elle, toutefois, il avait su garder
son sang-froid pour ne pas l’effrayer ; il avait même souri
cependant qu’il tenait la porte pour lui permette d’entrer
dans le boudoir. Mais dès quelle eut disparu, il me poussa
brusquement dans la salle à manger dont il referma
aussitôt la porte.

Alors, pour la première fois de ma vie, je vis chez Van
Helsing des signes de profond découragement. Il levait les
mains, en proie à une sorte de désespoir muet, puis les



frappait l’une contre l’autre comme s’il savait que toute
tentative désormais serait vaine. Finalement, il se laissa
tomber sur une chaise, et, le visage enfoui dans les mains,
il se mit, à pleurer, à sangloter – et les sanglots semblaient
venir du fond de son cœur déchiré. À nouveau, il leva les
bras comme pour prendre à témoin l’univers entier.

– Bon Dieu ! fit-il à voix basse, bon Dieu ! Qu’avons-
nous, donc fait, qu’a fait cette pauvre petite pour mériter
tant d’épreuves ? Est-ce encore, venu du vieux monde
païen, un effet de l’inexorable destin ? Cette pauvre mère,
bien innocente, animée des meilleures intentions, agit de
telle sorte quelle met en danger sa fille, corps et âme ; et
pourtant, nous ne devons ni ne pouvons le lui dire, même
en prenant de grandes précautions, car elle en mourrait, et
sa mort signifiait la mort de sa fille. Oh ! dans quelle
situation nous voilà !

Tout à coup, d’un bond, il se leva.
– Venez ! Il nous faut faire quelque chose ! Qu’un démon

ou non ce soit mis de la partie, ou que même tous les
démons se soient ligués contre nous, peu importe… Quoi
qu’il en soit, nous lutterons, nous combattrons…

Il retourna vers la porte d’entrée pour prendre sa trousse,
puis nous montâmes à la chambre de la jeune fille.

Une fois encore, je levai le store pendant que Van
Helsing s’approchait du lit. Mais il n’eut plus le même
mouvement de surprise lorsqu’il vit la pâleur affreuse du
pauvre petit visage. Seulement, une grave tristesse mêlée
à une pitié infinie, immobilisèrent ses traits.

Je m’y attendais ! murmura-t-il, avec sa petite inspiration



légèrement sifflante qui chez lui en disait long.
Sans, un mot de plus, il alla fermer la porte à clef puis

commença à disposer sur le guéridon les instruments
nécessaires à une troisième transfusion de sang. J’en
avais reconnu l’urgence depuis un bon moment déjà, et
j’enlevais mon veston quand Van Helsing m’arrêta d’un
geste.

Non ! Aujourd’hui, c’est vous qui opérerez, et c’est moi
qui donnerai le sang. Vous n’êtes déjà que trop affaibli.

Tout en parlant, à son tour il ôtait son veston, relevait la
manche de sa chemise.

De nouveau la transfusion, de nouveau la morphine, et,
de nouveau nous vîmes les joues livides se colorer peu à
peu, la respiration régulière soulever la poitrine tandis que
le sommeil redevenait normal. Et ce fut moi qui veillai
tandis, que Van Helsing se reposait et réparait ses forces.

Au cours d’un entretien qu’il reçut ensuite avec Mrs
Westenra, il lui fit comprendre qu’elle ne devait jamais ôter
quoi que ce fût de la chambre de Lucy sans lui en parler
auparavant ; que les fleurs en question possédaient une
vertu médicinale, et que le traitement qu’il préconisait pour
Lucy consistait en partie à respirer leur parfum. Il me dit
alors qu’il voulait voir lui-même comment allait se
comporter la malade, et qu’il resterait deux nuits à son
chevet. Il me préviendrait par écrit lorsque ma présence
serait nécessaire.

Une heure ou d’eux plus tard, Lucy s’éveilla fraîche
comme une rose et riant avec nous, bref, elle ne semblait
nullement se ressentir de cette nouvelle épreuve.



De quelle maladie souffre-t-elle ? Je commence à me
demander si, à force de vivre parmi les aliénés, je ne
deviens pas fou moi-même.



Journal de Lucy Westenra

 

17 septembre

 
Quatre jours et quatre nuits, paisibles ; oui, quatre jours

et quatre nuits d’un calme parfait ! Je me sens si forte que
c’est à peine si je me reconnais. J’ai l’impression d’avoir
fait un long, très long cauchemar et que je viens de me
réveiller dans une chambre illuminée de soleil où entre
également l’air frais du matin. Je me souviens très
vaguement de longs moments faits tout ensemble
d’angoisse, d’attente et d’appréhension ; des moments
pleins de ténèbres et vides de tout espoir qui aurait pu
rendre ma détresse moins poignante ; ensuite c’étaient de
longs moments d’oubli. Une autre impression subsiste
encore : celle de remonter à la surface de la vie, comme le
plongeur qui sort d’une eau profonde et tumultueuse.
Depuis que le Dr Van Helsing est ici, à vrai dire, tous ces
mauvais rêves sont pour moi choses anciennes. Les bruits
qui m’affolaient – les battements d’ailes contre la vitre, par
exemple, ou les voix lointaines qui semblaient se
rapprocher de plus en plus, ou ces appels qui venaient de
je ne sais où et m’enjoignaient de faire je ne sais quoi –
tout cela a cessé. Le soir, maintenant, quand je me couche,



je ne crains plus de m’endormir. Je ne fais même plus
aucun effort pour me tenir éveillée. De plus, à présent, je
trouve l’odeur d’ail fort agréable, et, chaque jour, on m’en
envoie de Haarlem une grande caisse. Ce soir, le Dr Van
Helsing me quitte, parce qu’il doit aller passer une journée
à Amsterdam. Mais je me sens si bien que, vraiment je
puis rester seule. Je rends grâce à Dieu quand je pense à
maman, à mon cher Arthur, et à nos amis qui tous ont été si
bons pour nous ! Que l’on veille ou non, auprès de moi ne
fera pas grande différence, puisque la nuit passée, me
réveillant à deux reprises, je me suis aperçue que le
professeur s’était endormi dans son fauteuil et que, malgré
cela, je n’ai pas eu peur de me laisser à nouveau
reprendre par le sommeil pourtant des branches ou des
chauves-souris ou je ne sais quoi d’autre venaient à
chaque instant cogner contre la fenêtre, avec colère, eût-on
dit.



« The Pail Mall Gazette », 18 septembre.

 
LE LOUP S’ECHAPPE

L’AVENTURE DANGEREUSE D’UN DE NOS
JOURNALISTES

INTERVIEW DU GARDIEN AU JARDIN ZOOLOGIQUE
Après bien de vaines tentatives et après m’être servi

chaque fois de ces mots, Pall Mall Gazette, comme d’un
talisman, je parvins à dénicher le gardien de la section du
jardin zoologique où se trouvent les loups. Thomas Bilder
habite une des loges qui avoisinent le bâtiment réservé aux
éléphants, et je suis arrivé chez lui au moment où il se
mettait à table pour le thé. Lui et sa femme pratiquent les
lois de l’hospitalité ; ce sont des gens d’un certain âge
déjà, sans enfants, et qui je pense, doivent vivre de façon
assez confortable. Le gardien refusa de « parler affaires »
comme il dit, avant la fin du repas, et je ne voulus pas le
contrarier.

Mais une fois la table desservie, il alluma sa pipe et me
dit :

– Maintenant, m’sieur, je vous écoute : vous pouvez me
d’mander tout c’que vous voulez ! Vous m’excus’rez, s’pas,
d’avoir pas voulu parler profession avant d’avoir mangé,
mais c’est comme pour c’qui est des loups, des chacals et
des hyènes, j’leur donne toujours leurs repas avant d’leur
poser les questions qu’j’ai à leur poser.



– Comment cela, vous leur posez des questions ?
demandai-je dans le but de le faire parler.

– Ou j’leur frappe sur la tête avec un bâton, ou j’leur
gratte dans les oreilles, pour faire plaisir aux gars qui
viennent avec leurs bonnes armes et veulent du spectacle
pour leurs sous ! Moi, ça m’s’rait égal de leur flanquer des
coups avant d’leur donner à manger ; mais tout d’même,
j’préfère qu’ils aient eu leur café et leur pousse-café – si
vous comprenez c’que j’veux dire ? Avant qu’je mettre à
leur gratter les oreilles. Voyez-vous, ajouta-t-il avec un air
de philosophe, il y a beaucoup de ressemblance entre ces
animaux et nous. Vous v’là qui v’nez m’poser un tas
d’questions sur mon métier ; franchement, si ce n’était
votr’j’eunesse, j’vous aurais envoyé paître sans vous
répondre ! Quand vous m’avez d’mandé si j’voulais qu’vous
d’mandiez au surveillant en chef, si vous pouviez m’poser
des questions, alors, vous ai-je dit d’aller au diable ?

– Oui, vous l’avez dit.
– Mais maintenant que, comme les lions, les loups et les

tigres, j’ai eu ma pitance que ma bonne vieille m’a donné à
manger et à boire et que j’ai allumé ma pipe, vous pouvez
m’gratter les oreilles autant qu’il vous plaira, je n’me
fâcherai pas. Allez-y ! Vos questions ? J’les attends ! Je
sais qu’c’est au sujet de c’loup qui s’est sauvé.

– Exactement. Je désirerais savoir ce que vous pensez
de cette affaire. Racontez-moi, je vous prie, comment cela
s’est passé. Une fois que vous m’aurez donné tous les
détails, je vous demanderai pourquoi selon vous, cette
bête a pu s’échapper et comment tout cela finira ?



– Très bien, patron. Ben, voilà. Ce loup – Bersicker –
que nous l’appelions, nous l’avions acheté, il y a quatre
ans, avec deux autres. C’était un loup très bien élevé qui
n’nous avait jamais donné d’embarras. Ou alors ça vaut
même pas la peine d’en parler. Qu’il ait voulu se sauver,
v’là c’qui m’surprend maintenant. Mais, voyez-vous, c’est
qu’on n’peut pas se’fier aux loups plus qu’aux femmes.

– Ne l’écoutez pas, monsieur ! s’écria Mrs Bilder en
éclatant de rire. Il s’occupe depuis si, longtemps de toutes
ces bêtes que l’on peut bénir le ciel s’il n’est lui-même
devenu comme un vieux loup ! Mais pour être dangereux, il
ne l’est pas, vous savez, pas du tout !

– Oui, monsieur, il y avait deux heures environ, hier, que
j’avais donné à manger aux bêtes, quand j’ai compris qu’i
s’passait quelqu’chose d’pas normal. J’étais chez les
singes à étendre d’la paille pour le puma qui est malade,
quand j’ai entendu des hurlements. Je suis tout d’suite venu
voir c’qui s’passait. C’était Bersicker qui s’dém’nait
comme un fou, qui sautait sur les barreaux de la cage
comme s’il voulait les arracher pour se sauver. Il n’y avait
pas beaucoup d’visiteurs à ce moment-là, un seul homme
seulement tout près d’la cage, seul’ment un homme grand,
mince, avec un long nez recourbé et une barbe pointue
dont quelques poils étaient blancs. Son regard était dur et
froid, ses yeux flamboyaient, vrai, comme j’vous dis, ils
flamboyaient, et tout d’suite, j’lui en ai voulu, car il me
semblait qu’c’était contre lui qu’l’animal s’fâchait ainsi. Il
portait des gants d’peau blanche, et du doigt, il me montra
les loups en m’disant :



– Gardien, qu’est-ce qui excite ces loups, croyez-vous ?
– P’t’être que c’est vous, que j’répondis, car, vraiment,

les manières de cet homme n’me plaisaient pas.
Au lieu de s’mettr’e en colère, comme je m’y attendais, il

m’sourit d’une façon bizarre, p’t’être insolente, en
découvrant de longues dents blanches, très pointues.

– Oh non, fit-il, ces bêtes ne m’trouveraient pas à leur
goût

– Oh ! si, elles vous trouvraient à leur goût, que
j’répondis. À l’heure du thé, elles aiment toujours se faire
les dents sur un os ou deux, et à vous voir…

Chose étrange, quand ils nous virent bavarder d’la sorte,
les loups se calmèrent, et quand je m’approchai de
Bersicker comme d’habitude, il me laissa caresser ses
oreilles. L’homme s’approcha à son tour, et j’veux être
pendu s’il ne se mit pas, lui aussi à caresser le vieux loup !

– Attention, lui dis-je, Bersicker peut-être dangereux !
– Ne craignez rien, qu’i m’fit, les loups et moi, on se

connaît !
– Ah ! Vous gardez aussi des loups ? demandai-je tout

en me découvrant, car un monsieur qui s’occupe de loups,
patron, c’est toujours un ami pour moi.

– Non, pas exactement, qu’i m’expliqua alors, non, je ne
garde pas les loups… mais enfin, certains loups sont
parfois devenus très familiers avec moi.

Et, en disant ces mots, il souleva son chapeau comme
l’aurait fait un lord, puis s’éloigna.

Le vieux Bersicker le suivit des yeux aussi longtemps
qu’il put le voir, puis il alla se coucher dans un coin d’où



i’n’voulut pas bouger d’toute la soirée. Mais, dès que la
lune fut levée, tous les loups se mirent à hurler, sans raison,
qu’i m’semblait. Y avait personne dans les environs,
seulement quelqu’un qui, qué’qu’part derrière les jardins de
Park Road, appelait un chien. Une ou deux fois, j’suis allé
voir les bêtes, i’s’passait rien d’anormal… Puis tout à
coup, ils ont cessé d’hurler… Ensuite, quelques minutes
avant minuit, j’suis d’nouveau allé voir, avant de m’coucher,
et quand j’suis arrivé d’vant la cage du vieux Bersicker, les
barreaux étaient tout tordus et cassés par endroits… et la
cage était vide ! V’là tout c’que j’sais, m’sieur ; mais pour
c’qui est de l’savoir, j’en suis certain !

– Vous ne connaissez personne qui aurait remarqué
quelque chose, cette nuit-là ?

– Vers minuit également, un d’nos jardiniers revenait d’la
fanfare quand, soudain, il a vu un gros chien gris sortir d’un
trou d’la haie.Enfin, c’est ce qu’i raconte mais, quant à moi
j’n’y crois pas beaucoup car, en rentrant chez lui, i n’en a
pas dit un seul mot à sa femme ; ce n’est que lorsqu’on a
su que l’loup s’était sauvé et que nous avons passé toute la
nuit à le chercher partout qu’notr’homme s’est souvenu
d’avoir vu ce gros chien. C’quej’crois, moi, c’est qu’la
fanfare l’avait tourneboulé.

– Maintenant., Mr Bilder, pourriez-vous me dire pourquoi,
selon vous, ce loup s’est échappé ?

– Mais oui, monsieur, je crois qu’je pourrais vous
l’expliquer, fit-il et il parlait avec modestie. Seulement, je
n’sais pas si mon explication vous suffira.

– Là, mon ami, soyez complètement rassuré ! Si vous,



qui connaissez toutes les habitudes des animaux, ne
pouvez pas comprendre exactement ce qui s’est passé,
qui donc en vérité, le pourrait ?

– Eh bien ! monsieur, voilà : selon moi, ce loup s’est
échappé… tout simplement parce qu’il voulait connaître la
liberté.

À cette plaisanterie, Thomas et sa femme éclatèrent de
rire, et je compris que ce n’était pas la première fois que le
bonhomme la servait. J’employai un autre moyen, plus
efficace, celui-là, de lui toucher le cœur.

– Bon, Mr Bilder, considérons, n’est-ce pas, que ce
demi-souverain que je vous ai donné a déjà rendu tous les
services qu’il pouvait rendre, et que son frère est là, qui
attend que vous le réclamiez une fois que vous m’aurez dit,
cette fois, comment, à votre avis, toute cette histoire finira.

– Parfait, monsieur, et j’espère que vous m’excuserez
mais tout l’heure la vieille ici m’a fait un clin d’œil qui m’a…

– Moi ? jamais s’écria sa femme.
– Sincèrement, monsieur, je crois que ce loup se cache

quelque part. Le jardinier a dit qu’la bête galopait en
direction du nord, et quelle galopait plus vite que
n’galoperait un cheval. J’n’en crois rien, car, vous voyez,
m’sieur, les loups n’galopent pas plus qu’les chiens ; i
n’sont pas bâtis pour ça. Les loups, ce sont des créatures
étonnantes dans les livres d’histoires, peut-être, quand ils
s’assemblent pour poursuivre un être effrayé. Mais, que le
Seigneur ait pitié de nous ! Dans la vie réelle, un loup, ça
n’vaut même pas un bon chien : c’est beaucoup moins
intelligent, et moins hardi. Ce Bersicker, on n’l’a pas



habitué à s’battre ni même chercher sa nourriture, et sans
doute est-il maintenant à s’prom’ner dans l’parc en
s’demandant, si toutefois il est capable d’y penser, où il
trouv’ra à déjeuner. Ou bien est-il allé un peu plus loin, p’t-
êtr’est-il, à l’heure où j’vous parle, dans une cave à
charbon. Ou encore, s’il ne trouve rien à manger, m’est avis
qu’i pourrait se précipiter dans une boucherie et alors !
Sinon, et si une bonne d’enfant vient à passer avec un
soldat, ayant laissé derrière elle le petit dans sa voiture, eh
bien ! j’s’rais pas étonné alors si au recensement d’la
population on s’apercevait qu’il y a un bébé en moins.
Voilà comment j’vois l’histoire.

Je lui tendais une seconde pièce d’un demi-souverain
quand, au-dehors, quelque chose surgit de dessous la
fenêtre et vint se cogner contre la vitre. Le visage de Mr
Bilder, qu’il avait naturellement long, s’allongea encore
d’étonnement.

– Bon Dieu ! s’écria-t-il, mais n’est-ce pas le vieux
Bersicker qui revient de lui-même !

Il alla ouvrir la porte ; chose bien inutile, me dis-je. J’ai
toujours pensé qu’un animal sauvage ne se trouve jamais
une place qui lui convienne mieux que lorsqu’un obstacle le
sépare de nous. Mon expérience personnelle m’a
convaincue de la justesse de cette idée.

Mais après tout, il n’y a rien de tel que l’habitude, car
Bilder et sa femme n’avaient pas plus peur du loup que je
n’aurais peur d’un chien. Cette bête était aussi paisible,
aussi douce que son ancêtre, le compagnon du petit
Chaperon rouge. Toute cette scène du retour au bercail



avait quelque chose de comique et d’émouvant tout
ensemble, qu’il serait difficile de décrire. Le méchant loup
qui, pendant une longue demi-journée, avait été la terreur
de Londres et avait fait trembler tous les enfants était là,
devant nous, l’air repentant, et fêté, et caressé comme une
sorte de fils prodigue. Bilder l’examina de la tête aux pattes
en lui témoignant mille tendresses, puis il déclara :

– Voilà, j’savais bien qu’la pauv’bête aurait des ennuis ;
ne l’ai-je pas dit tout l’temps depuis hier ? Voyez sa gueule,
toute blessée, pleine encore de morceaux d’verre. Elle a
certainement voulu sauter au-dessus d’un mur ou l’autre.
C’est une vraie honte que les gens puissent garnir leurs
murs de tessons de bouteilles ! Vous voyez, voilà ce qui
arrive… Viens ici, Bersicker…

Il emmena le loup et alla l’enfermer dans une cage ; lui
donna un quartier de viande, puis se rendit près de son
chef et l’avertit du retour de l’animal.

De mon côté, je suis revenu ici afin de relater pour notre
journal la seule version que l’on ait aujourd’hui de cette
escapade qui a mis le zoo en grand émoi.



Journal du Dr Seward

17 septembre

 
Après le dîner, j’étais dans mon bureau, occupé à mettre

à jour le travail que j’avais laissé en souffrance, trop pris et
par mes malades et par mes visites fréquentes à Lucy.
Tout à coup, la porte s’ouvrit toute grande et Renfield, les
traits convulsés de colère, se précipita vers moi. Je
demeurai littéralement interdit, car ce n’est pas souvent
qu’un malade, sans en demander la permission à
personne, vienne trouver le médecin en chef dans son
bureau.

Il tenait en main un couteau et je devinai aussitôt que,
dans sa fureur, il pouvait devenir dangereux ; je fis donc un
mouvement de recul, de façon que la table pût nous
séparer, chacun de nous étant placé de part et d’autre.
Mais il me prévint, et avant que je pusse reprendre mon
équilibre, il avait sauté sur moi et m’avait fait au poignet
gauche une coupure assez grave. Toutefois, je ne lui
laissai pas le temps de frapper une seconde fois, je
l’envoyai à terre, allongé sur le dos.

Mon poignet, saignait abondamment, le sang formait une
petite mare sur le tapis. Renfield, je m’en rendis compte
immédiatement, ne méditait pas une nouvelle attaque ;
aussi me mis-je à bander mon poignet, tout en regardant



l’homme étendu par terre. Quand, avec les surveillants
arrivés, nous nous penchâmes sur lui pour le relever et le
reconduire dans sa chambre, il était occupé à une
besogne qui me souleva le cœur.

Retourné maintenant sur le ventre, à la manière d’un
chien, il léchait le sang qui avait coulé de mon poignet.
Mais je fus assez étonné de voir qu’il se laissait emmener
sans difficulté, en répétant à tout moment :

– Le sang, c’est la vie ! Le sang, c’est la vie !
Je ne puis vraiment pas me permettre de perdre de ce

sang, serait-ce même en petite quantité ; j’en ai déjà perdu
suffisamment ces derniers jours, d’autant plus que la
maladie de Lucy, avec tout ce qu’elle exige d’endurance et
d’efforts de notre part, avec toute l’horreur qu’elle nous
inspire à certains moments, devient vraiment éprouvante.

Je n’en peux plus ; il me semble que je tomberai
d’épuisement si je n’ai pas une nuit de repos.

Oh ! dormir ! Dormir des heures !
Heureusement, Van Helsing ne m’a pas fait appeler ;

aussi j’aurai ces heures de sommeil si nécessaires.



Télégramme de Van Helsing, Anvers à
Seward, Carfax

 
(Envoyé à Carfax, Sussex, aucun nom de comté n’étant

indiqué ; déposé après vingt-deux heures.)
 

17 septembre

 
« Ne pas manquer vous rendre à Hillingham ce soir ; si

pas veiller tout le temps, entrer souvent dans la chambre
voir si fleurs à leurs places. Très important. Vous rejoindrai
le plus tôt possible, une fois arrivé à Londres. »



Journal du Dr Seward

 

18 septembre

 
Je vais prendre le train pour Londres. Le télégramme de

Van Helsing m’a plongé dans la consternation. Une nuit
entière de perdue, et je sais par expérience, hélas ! Ce
qu’il peut arriver en une nuit. Évidemment, il est possible
que tout se soit très bien passé ; mais, d’autre part, que de
choses ont pu se produire ! Il faut assurément que quelque
malédiction nous poursuive, puisque nous devons nous
attendre à voir contrarié chacun de nos efforts. J’emporte
ce cylindre à Hillingham et je compléterai mon
enregistrement sur le phonographe de Lucy.



Mémorandum laissé par Lucy Westenra

 

17 septembre, la nuit

 
J’écris ces lignes sur des feuilles détachées afin qu’on

les trouve et les lise, car je veux que l’on sache exactement
ce qui s’est passé cette nuit. Je vais mourir de faiblesse, je
le sens. J’ai à peine la force d’écrire ; mais il faut que
j’écrive ceci même si la mort me surprend la plume à la
main.

Comme d’habitude, je me suis mise au lit en ayant soin
de placer les fleurs autour de mon cou comme le Dr Van
Helsing me l’a ordonné, et je me suis endormie presque
aussitôt. Mais j’ai été réveillée par ces battements d’ailes
contre la fenêtre, que j’avais entendus pour la première fois
après que, tout endormie, j’étais montée au sommet de la
falaise de Whitby où Mina m’a trouvée, et que j’ai entendus
si souvent depuis lors. Je n’ai pas eu peur ; pourtant,
j’aurais souhaité que le Dr Seward fût dans la chambre
voisine, comme le Dr Van Helsing me l’avait donné à
entendre, afin que je pusse l’appeler. J’ai essayé de me
rendormir, mais n’y suis pas parvenue. Alors, m’a reprise
ma vieille crainte du sommeil et j’ai décidé, au contraire,
de rester éveillée. Chose étrange, tandis que j’essayais de



le combattre, le sommeil peu à peu semblait devoir me
gagner ; aussi dans l’espoir de ne pas rester seule, j’ai
ouvert ma porte et j’ai crié :

– Y a-t-il quelqu’un ?
Pas de réponse. Comme je ne voulais pas non plus

éveiller maman, j’ai refermé ma porte. Alors, au-dehors,
venant, m’a-t-il semblé, des buissons, j’ai entendu un cri,
comme si un chien hurlait, mais c’était un cri bien plus
effrayant. Je suis allée à la fenêtre, me suis penchée pour
essayer de distinguer quelque chose dans l’obscurité,
mais je n’ai rien vu sinon une grosse chauve-souris – celle-
là même probablement qui était venue battre des ailes
contre la vitre. Je me suis remise au lit, bien décidée
encore à ne pas m’endormir. Un peu après, ma porte
s’ouvrit et maman passa la tête dans l’entrebâillement ;
voyant que je ne dormais pas, elle entra et vint s’asseoir
près de mon lit. Elle, toujours si douce, me dit sur un ton
encore plus doux, plus apaisant que d’habitude :

– Je me demandais si tu n’avais besoin de rien, ma
chérie, et j’ai voulu venir m’en assurer.

Pour qu’elle ne prît pas froid, je lui proposai de se
coucher à côté de moi dans mon lit. Ce qu’elle fit, tout en
gardant son peignoir car, me dit-elle, elle ne resterait qu’un
moment, puis regagnerait son propre lit. Comme elle me
tenait serrée dans ses bras, il y eut à nouveau ce bruit
contre la fenêtre. Maman sursauta en s’écriant :

– Qu’est-ce que c’est ?
J’essayai de la rassurer et finalement y parvins ; elle se

recoucha, tout à fait calme, mais j’entendais son cœur



battre à grands coups. On entendit une fois encore hurler
dans les buissons, puis quelque chose vint frapper contre
la vitre qui se brisa. Les morceaux de verres s’éparpillèrent
sur le plancher. Le vent souleva le store et, dans l’ouverture
faite par le carreau cassé, passa la tête d’un grand loup
très maigre. Maman poussa à nouveau un cri d’effroi, se
dressa sur le lit tout en se débattant, et voulut saisir un objet
quelconque pour nous défendre. C’est ainsi qu’elle arracha
de mon cou la guirlande de fleurs d’ail puis la jeta au milieu
de la chambre. Pendant quelques instants, elle resta
assise de la sorte, montrant le loup du doigt, puis elle
retomba sur l’oreiller, comme frappée par la foudre, et sa
tête vint cogner contre mon front ; une ou deux secondes, je
restai étourdie ; la chambre, et tout autour de moi, semblait
tourner, et pourtant je gardais les yeux fixés sur la fenêtre ;
mais le loup disparut bientôt, et on eût dit que des petites
taches, par myriades, entraient en tourbillons par la vitre
casse, des tourbillons qui rappelaient sans doute les
colonnes de sable que le voyageur voit s’élever dans le
désert quand souffle le simoun. J’essayai de m’asseoir sur
le lit, mais en vain : je ne sais quelle force mystérieuse
m’en empêchait, et du reste le corps de ma pauvre maman
qui me semblait déjà si froid et était retombé sur moi, me
rendait tout mouvement impossible. Puis je perdis
connaissance. Je ne me souviens plus de ce qui s’est
passé ensuite.

Cet évanouissement ne dura pas longtemps, mais ce
furent, j’en eus très vaguement conscience malgré tout, des
minutes terribles. Quand je revins à moi, le glas sonnait



dans les environs, des chiens hurlaient tout autour de la
maison, et dans les arbres du jardin, non loin de ma
fenêtre, me semblait-il, un rossignol chantait. Le chagrin, la
peur, mon état de grande faiblesse, tout cela me laissait
dans une sorte de torpeur ; toutefois, à entendre chanter ce
rossignol, j’avais l’impression de retrouver la voix de ma
pauvre maman, sa voix qui s’élevait dans la nuit pour me
consoler. Sans doute ces différents bruits avaient-ils
réveillé les servantes, car je les entendis alors qui
marchaient pieds nus sur le palier. Je les appelai, elles
entrèrent, et l’on devine leurs cris d’épouvante lorsqu’elles
comprirent le malheur qui nous arrivait et virent le corps
tendu au-dessus de moi, qui restait couché sur le lit ! Le
vent, entrant dans la chambre par la fenêtre brisée, faisait
claquer la porte à tout moment. Les braves filles
soulevèrent le corps de ma chère maman pour me
permettre de me lever, puis doucement avec mille
précautions, l’étendirent convenablement sur le lit et le
recouvrirent d’un drap. Voyant à quel point elles étaient
impressionnées, je leur dis de descendre à la salle à
manger et de boire un verre de vin. Elles ouvrirent la porte
qui se referma aussitôt sur elles. Je les entendis crier à
nouveau puis dégringoler en groupe l’escalier. Alors, je
disposai des fleurs sur la poitrine de maman et, à peine les
y avais-je mises, je me souvins des recommandations du
Dr Van Helsing, mais, pour rien au monde, je n’aurais
repris ces fleurs… D’ailleurs, j’attendais que les servantes
reviennent près de moi : nous resterions ensemble à
veiller. Mais elles ne remontèrent pas ; je les appelai : pas



de réponse ! Alors, je me décidai à descendre à mon tour
dans la salle à manger.

Je faillis me trouver mal devant le spectacle que j’avais
sous les yeux ; toutes les quatre gisaient sur le plancher,
respirant difficilement. La carafe de sherry, demi vidée,
était encore sur la table, mais il y avait dans la pièce une
odeur bizarre… âcre. J’examinai la carafe : elle sentait le
laudanum. J’ouvris le buffet, et je m’aperçus que le flacon
dont le médecin de maman se sert – se servait, hélas ! –
pour la soigner était vide. Que vais-je faire maintenant ?
Que vais-je faire ?… Je suis revenue dans la chambre,
auprès de maman ; je ne peux pas la quitter, et je suis
seule dans la maison, hormis ces pauvres filles en qui
quelqu’un a fait prendre le laudanum. Seule avec la mort !
Et je n’ose pas sortir car, par la fenêtre cassée, j’entends
hurler le loup. Et toujours ces petites taches qui dansent
dans la chambre et tourbillonnent à cause du courant d’air
qui vient de la fenêtre, et la lampe qui baisse maintenant,
qui va bientôt s’éteindre Que vais-je faire ? Dieu veuille
qu’il ne m’arrive rien de mal, cette nuit ! Je vais glisser ces
feuilles dans mon corsage afin qu’on les trouve quand on
fera ma dernière toilette. Ma pauvre maman est partie ! Il
est temps que je m’en aille aussi ! Je vous dis adieu, dès
maintenant, mon cher Arthur, si je dois mourir cette nuit.
Dieu vous garde, mon ami, et me vienne en aide !



12
Chapitre

 

Journal du Dr Seward

 

18 septembre

 
J’arrivai de bonne heure à Hillingham. Laissant la voiture

à la grille de l’allée, je marchai jusqu’à la maison. Je sonnai
très doucement, afin de n’éveiller ni Lucy ni Mrs Westenra,
si elles dormaient encore. J’espérais que seule une
servante m’entendrait. Un moment se passa et, comme
personne ne venait m’ouvrir, je sonnai de nouveau, puis
frappai assez fort. Toujours pas de réponse. J’en voulus
aux domestiques qui restaient au lit si tard – il était
maintenant près de dix heures – de sorte que je sonnai et
frappai encore à plusieurs reprises avec plus d’impatience
mais toujours en vain. Jusqu’ici, j’avais rendu les servantes
seules responsables de ce silence mais, maintenant,



seules responsables de ce silence mais, maintenant,
j’étais pris d’une terrible appréhension. Ce silence même,
n’étais-ce pas une nouvelle manifestation de cette
malédiction qui semblait s’acharner contre nous ? Voulais-
je réellement pénétrer dans une maison où la mort était
entrée avant moi ? Je savais que chaque minute, chaque
seconde qui s’écoulait pouvait être la cause de longues
heures très dangereuses pour Lucy si son état s’était une
fois de plus aggravé ; aussi contournai-je la maison,
espérant trouver une entrée que je ne connaissais pas
encore.

Toutes les portes étaient fermées à clef, toutes les
fenêtres parfaitement closes, de sorte qu’il me fallut bien
revenir sur mes pas. Au moment où j’arrivais devant la
porte principale, j’entendis le trot rapide d’un cheval ; la
voiture, je m’en rendis compte, s’arrêta devant la grille ; et,
quelques secondes plus tard, je vis Van Helsing qui
remontait l’allée en courant. Quant il m’aperçut, bien que
tout essoufflé, il parvint à me dire :

– Ah ! c’est vous ? Vous venez donc d’arriver ?
Comment va-t-elle ? Est-il encore temps ? N’avez-vous pas
reçu mon télégramme ?

Je lui répondis d’une façon aussi cohérente que je pus,
que j’avais seulement reçu son télégramme aux premières
heures de la matinée et que j’étais aussitôt venu ici. Mais
j’avais beau sonner, j’avais beau frapper, personne ne me
répondait.

Il resta un moment silencieux, puis se découvrant, il reprit
sur un ton grave :

– Je suppose donc que nous arrivons trop tard. Que la



– Je suppose donc que nous arrivons trop tard. Que la
volonté de Dieu soit faite !

Puis, reprenant courage, comme en toute occasion, il
ajouta :

– Venez. S’il n’y a ni porte ni fenêtre ouverte, nous
trouverons tout de même bien le moyen d’entrer.

Avec lui, je retournai derrière la maison. Il prit sa petite
scie de chirurgien et, me la tendant, il me montra les
barreaux de fer qui protégeaient la fenêtre d’une des
cuisines. Je me mis aussitôt à les scier, et trois d’entre eux
ne tardèrent pas à céder. Ensuite, avec un long couteau
mince, nous parvînmes à faire sauter l’espagnolette et à
ouvrir la fenêtre. J’aidai le professeur à entrer dans la
cuisine, puis j’entrai à mon tour. Là, il n’y avait personne,
pas plus que dans l’office. Au rez-de-chaussée, nous
visitâmes toutes les pièces, l’une après l’autre, et, dans la
salle à manger qu’éclairaient quelques rais de lumière
passant à travers les volets, nous trouvâmes les quatre
servantes étendues sur le plancher. L’idée ne nous vint pas
un instant qu’elles pussent être mortes, car leurs
ronflements, d’une part, et, de l’autre, la forte odeur de
laudanum répandue dans la pièce ne laissaient aucun
doute quant à leur véritable état. Aussi, rassuré, Van
Helsing me dit : « Nous nous occuperons d’elles plus
tard », et nous montâmes alors sans perdre une seconde à
la chambre de Lucy. Cependant, à la porte, nous nous
arrêtâmes pour écouter : nous n’entendîmes pas le
moindre bruit. C’est aussi pâles l’un que l’autre, et les
mains tremblantes, que nous ouvrîmes la porte, très
doucement. Comment décrire le spectacle qui s’offrit à nos



doucement. Comment décrire le spectacle qui s’offrit à nos
yeux ? Sur le lit, étaient étendues Lucy et sa mère ; celle-ci,
du côté le plus éloigné de la porte, était recouverte d’un
drap blanc ; le bord du drap, relevé par le courant d’air -la
vitre avait volé en éclats – laissait voir un visage blême et
tiré, marqué par la frayeur. À côté d’elle, Lucy reposait, le
visage encore plus tiré. La couronne de fleurs qu’elle
portait autour du cou se trouvait maintenant sur la poitrine
de Mrs Westenra et, comme sa gorge était découverte, on
voyait les deux petites blessures que nous avions déjà
remarquées auparavant, mais devenues beaucoup plus
vilaines. Sans un mot, le professeur se pencha sur le lit, sa
tête touchant presque la poitrine de la pauvre Lucy ; puis,
après avoir écouté très attentivement, mais seulement
l’espace d’une seconde, il se redressa d’un mouvement
brusque, et me cria :

 – Il n’est pas trop tard ! Vite, vite ! Du brandy !
 Je descendis en hâte, et allai prendre la bouteille dans

la salle à manger, en ayant soin cependant de sentir et de
goûter l’alcool, afin de m’assurer qu’on n’y avait pas ajouté
du laudanum comme on l’avait fait dans la carafe contenant
le sherry. Les servantes continuaient à respirer, mais d’une
façon plus paisible, plus régulière ; sans doute l’effet du
laudanum se dissipait-il peu à peu Toutefois, je n’attendis
pas d’en avoir le cœur net, et retournai immédiatement
auprès de Van Helsing. Comme il l’avait déjà fait, il frotta
avec le brandy les lèvres et les gencives de Lucy, ses
poignets, et les paumes de ses mains. Puis il me dit :

– Voilà. Pour le moment, il n’y a rien d’autre à faire…
Vous, descendez et essayez d’éveiller ces filles.



Frappez-leur le visage avec un linge mouillé, et ne craignez
pas d’y aller brutalement ! Qu’elles allument un bon feu et
préparent un bain chaud. Cette pauvre petite est presque
aussi froide que le corps étendu auprès d’elle. Elle doit
être réchauffée avant que nous puissions faire pour elle
quoi que ce soit.

Ce fut sans grande difficulté que j’éveillai trois de ces
filles ; mais la quatrième était encore presque une enfant,
de sorte que la drogue avait agi sur elle avec plus
d’efficacité. Je l’étendis sur le sofa et la laissai dormir. Les
autres restèrent bien encore un moment comme hébétées ;
pourtant, au fur et à mesure qu’elles se souvenaient de ce
qui s’était passé, elles se mirent à pleurer et même à
sangloter, comme si elles avaient eu proprement un drame
à me raconter. Mais je me montrai ferme et assez sévère,
je ne les laissai pas parler ; je leur dis qu’une morte dans la
maison, c’était suffisant, et que si elles perdaient, ne fût-ce
que quelques moments à bavarder, c’était maintenant Miss
Lucy qui allait mourir. Toujours en sanglotant et à moitié
habillées, elles allèrent à la cuisine. Par bonheur, le
fourneau n’était pas éteint, le réservoir était rempli – nous
ne manquerions pas d’eau chaude. Le bain préparé, nous
transportâmes Lucy et la plongeâmes dans l’eau. Nous
étions en train de lui frictionner les bras et les jambes
quand on frappa à la porte d’entrée. L’une des servantes
se précipita dans sa chambre pour s’habiller un peu plus
décemment, puis redescendit ouvrir. Elle vint nous avertir
alors qu’un monsieur était là, avec un message de la part
de Mr Holmwood. Comme nous ne pouvions recevoir



personne en ce moment, je la priai de faire attendre ce
visiteur ; j’avoue que j’oubliai bientôt sa présence, tout
occupé que j’étais de notre malade.

Depuis que je travaillais avec lui, je n’avais jamais vu le
professeur lutter de cette façon contre la mort. Car, nous le
savions tous les deux, c’était bien de cela qu’il s’agissait,
d’un combat à toute extrémité contre la mort. C’est ce que
je lui glissai à l’oreille, alors qu’il se redressait l’espace
d’un instant. Je ne saisis pas très bien la réponse qu’il me
fit, mais la gravité de son visage me frappa.

– Si ce n’était que cela, dit-il, j’abandonnerais ici tout
effort, et je la laisserais reposer en paix, car je ne vois pas
bien ce que la vie pourrait lui apporter encore.

Cependant, en redoublant d’ardeur et d’obstination, il
continua à tenter de ranimer Lucy.

Et bientôt, nous nous aperçûmes que l’eau chaude
commençait à faire quelque effet. Au moyen du
stéthoscope, on entendait de nouveau le cœur battre, et le
souffle des poumons redevenait perceptible. Tandis que
nous sortions la jeune fille du bain et l’enveloppions dans
un drap chaud, Van Helsing me dit, le visage presque
rayonnant :

– Nous avons gagné la première manche ! Échec au
roi !

Nous installâmes Lucy dans une autre chambre ; une fois
qu’elle fut mise au lit, nous lui versâmes dans la bouche
quelques gouttes de brandy. Puis Van Helsing lui lia autour
du cou un mouchoir de soie très douce. Elle n’avait pas
encore repris connaissance, et elle paraissait être plus



mal, je crois, que nous ne l’avions jamais vue.
Ayant appelé une des servantes, le professeur lui

ordonna de rester au chevet de sa jeune maîtresse, de ne
pas la quitter des yeux jusqu’à ce que nous fussions de
retour, puis il me fit signe de sortir avec lui de la chambre.

– Nous devons réfléchir maintenant à ce qu’il nous faut
faire, me dit-il comme nous descendions l’escalier.

Nous entrâmes dans la salle à manger dont il referma
soigneusement la porte derrière lui. On avait ouvert les
volets, mais les stores étaient déjà baissés, selon cette
coutume que les Anglaises des classes inférieures
observent toujours étroitement. La pièce était donc
obscure mais cette pénombre nous suffisait. La gravité,
peinte sur les traits de Van Helsing, avait plutôt fait place à
présent à la perplexité. De toute évidence, il cherchait à
résoudre une nouvelle difficulté.

– Eh bien ! oui, que faire ? reprit-il. Qui nous aidera ? Il
faut absolument une autre transfusion de sang – oui,
encore une, et cela le plus vite possible, ou la pauvre enfant
ne vivra pas une heure de plus. Vous, mon ami, vous êtes
épuisé, comme moi d’ailleurs. Et je crains de faire subir
cette épreuve à l’une ou l’autre de ces femmes, quand bien
même elle aurait le courage de s’y soumettre. Où trouver
quelqu’un qui voudrait lui donner un peu de son sang ?

– Je ne suis pas ici, non ?
La voix venait du sofa, à l’autre bout de la pièce, et je

sentis aussitôt un profond soulagement, car, je ne pouvais
pas m’y tromper, c’était la voix de Quincey Morris. Van
Helsing eut d’abord un mouvement de colère, mais ses



traits s’adoucirent bientôt et une lueur de joie brilla dans
ses yeux tandis que, me précipitant vers mon ami les
mains tendues, je m’écriais :

– Quincey Morris ! Qu’est-ce qui vous amène ici ?…
Arthur vous a sans doute…

Pour toute réponse, il me tendit un télégramme. Je lus :
« Pas de nouvelles de Steward depuis trois jours.
Terriblement inquiet. Impossible de quitter père, toujours
aussi mal. Écrivez-moi sans tarder comment va Lucy.
Holmwood. »

– Je pense que j’arrive à point nommé, dit-il alors. Vous
savez, n’est-ce pas, que vous n’avez qu’à m’indiquer ce
que je dois faire.

Van Helsing s’approcha de Morris à son tour, lui serra la
main, et le regardant dans les yeux, déclara :

– Quand une femme épuisée a besoin de sang, celui
d’un homme courageux est la seule chose qui puisse la
sauver. Le diable peut user de tout son pouvoir contre
nous, mais Dieu, en voici une nouvelle preuve, nous envoie
toujours les hommes dont nous avons besoin.

Et de nouveau, nous procédâmes à la transfusion de
sang. Ce fut si pénible que je ne me sens pas le courage
d’en donner les détails. Lucy avait dû recevoir un choc
terrible dont elle se ressentait bien plus que les fois
précédentes, car elle ne réagit plus de la même façon. La
voir, l’entendre au cours de la lutte qu’elle soutint pour
revenir à la vie était quasi insupportable. Pourtant, peu à
peu, le cœur battit plus régulièrement, la respiration
s’améliora, et Van Helsing eut encore recours à une



injection de morphine, ce qui eut pour effet de transformer
l’état d’évanouissement en un sommeil profond. Le
professeur resta à veiller Lucy pendant que je descendais
avec Quincey Morris et envoyais une des servantes payer
le cocher du fiacre qui attendait à la grille. Après lui avoir
donné un verre de vin, je fis étendre Quincey sur le sofa et
je dis à la cuisinière de lui préparer un déjeuner substantiel.
Puis, une idée me venant à l’esprit, je retournai aussitôt
dans la chambre de la malade. Je trouvai Van Helsing
tenant en main deux ou trois feuillets de papier. Je vis tout
de suite qu’il les avait déjà lus et qu’il réfléchissait sur ce
qu’il venait d’apprendre S’il avait l’air sombre, une certaine
satisfaction ne se lisait pas moins sur son visage, comme
si, pour lui, un doute venait de s’éclaircir. Il me tendit les
feuillets en me disant seulement :

– C’est tombé du corsage de Lucy quand nous l’avons
soulevée pour la baigner.

Ayant lu ces feuillets à mon tour, je regardai interdit le
professeur et, après un moment, je lui demandai :

– Pour l’amour du Ciel, qu’est-ce que tout cela signifie ?
Était-elle, ou plutôt est-elle folle ? Ou alors, en présence de
quel horrible danger nous trouvons-nous ?

Van Helsing me reprit les papiers.
– N’y pensez plus pour le moment, fit-il. Oubliez cela. Le

temps viendra où vous saurez tout, où vous comprendrez
tout… Mais pas maintenant ; plus tard… Pourquoi êtes-
vous remonté ? Vous aviez quelque chose à me dire ?

Ceci m’aida à revenir complètement à moi.
– Oui, à propos du certificat de décès. Si nous ne



remplissons pas toutes les formalités requises, il y aura
sans doute une enquête et nous devrons, en outre, produire
ces papiers. J’espère toutefois qu’une enquête ne sera
pas nécessaire car sans aucun doute, cela tuerait la
pauvre Lucy, si rien d’autre ne la tue avant. Nous savons
tous, vous et moi et le médecin de Mrs Westenra, de quoi
souffrait celle-ci, et nous pouvons rédiger le certificat en ce
sens. Faisons-le tout de suite. Je le porterai moi-même à
l’officier de l’état civil, puis j’irai trouver l’entrepreneur des
pompes funèbres.

– Parfait, mon ami John ! Vous pensez à tout ! En vérité,
si Miss Lucy est poursuivie par des ennemis implacables,
au moins est-elle assez heureuse pour avoir des amis qui
l’aiment vraiment ! Il y en a un et deux et trois qui se
laissent ouvrir les veines pour lui donner leur sang, et je ne
parle pas du vieil homme que je suis. Ah ! oui, je vous
reconnais bien là, mon ami John ! Et je vous en aimerai
d’autant plus. Maintenant, descendons !

Dans le corridor, nous rencontrâmes Quincey Morris qui
s’apprêtait à envoyer un télégramme à Arthur, lui annonçant
la mort de Mrs Westenra et lui disant que Lucy, après une
grave rechute, se remettait peu à peu ; enfin, que Van
Helsing et moi étions à son chevet.

Quand je lui eus dit pourquoi je quittais quelques
moments la maison, il ne me retint pas, mais me demanda
alors que je m’éloignais déjà :

– Quand vous reviendrez, Jack, pourrais-je vous dire
deux mots en particulier ?

Je lui répondis par un signe de tête affirmatif.



L’officier de l’état civil ne fit aucune difficulté au sujet de
quoi que ce soit, et l’entrepreneur des pompes funèbres
me dit qu’il viendrait dans la soirée, afin de prendre les
mesures pour le cercueil et convenir avec nous de tout ce
qui concernait les funérailles.

À mon retour, Quincey m’attendait. Je lui promis un
entretien dès que j’aurais revu Lucy, et je montai dans sa
chambre. Elle dormait encore, et le professeur semblait
être resté tout ce temps assis près du lit. En me voyant, il
porta un doigt à ses lèvres et j’en conclus qu’il croyait
qu’elle allait bientôt s’éveiller, mais qu’il voulait que ce
réveil fût naturel et non provoqué par quelque bruit que ce
fût. J’allai donc rejoindre Quincey et je le fis entrer dans un
petit salon où les stores n’étaient pas baissés, ce qui
rendait cette pièce un peu plus gaie que les autres, ou
plutôt un peu moins lugubre. Dès que nous fûmes seuls, il
me dit :

– Jack Seward, je ne voudrais pas me mêler de ce qui
ne me regarde pas, mais enfin, la situation est sérieuse,
exceptionnelle… Vous savez que j’aimais cette fille et que
je l’avais demandée en mariage. Bien que tout cela soit de
l’histoire ancienne, je lui suis encore fort attaché et
j’éprouve beaucoup d’inquiétude à son sujet. Réellement,
qu’est-ce qu’elle a ? De quoi souffre-t-elle ? Le Hollandais
– un vieil homme remarquable, je l’ai vu tout de suite – vous
disait quand vous êtes entrés tous les deux dans la salle à
manger où je me trouvais qu’une autre transfusion de sang
était nécessaire, mais il a ajouté que vous, l’un comme
l’autre, vous étiez déjà épuisés. Dois-je comprendre que



Van Helsing et vous, vous vous êtes déjà soumis à
l’épreuve à laquelle je viens de me soumettre ?

– Exactement.
– Et je suppose qu’Arthur a fait de même. Quand je l’ai

vu il y a quatre jours, il paraissait bien mal en point. Je n’ai
jamais vu personne changer ainsi et si rapidement depuis
que, dans la pampa, ma jument favorite a dépéri en une
nuit, la nuit même où une de ces grosses chauves-souris
que l’on nomme vampires était venue lui ouvrir une veine
de la gorge et avait bu pour ainsi dire tout son sang. Elle
n’avait même plus la force de se relever, et j’ai dû me
résoudre à lui tirer une balle dans la tête. Jack, dites-moi,
pour autant que vous ne soyez pas tenu au secret
professionnel, Arthur a donné son sang le premier, n’est-ce
pas ?

Tandis qu’il parlait, le pauvre garçon parvenait de moins
en moins à dissimuler l’angoisse que lui inspirait l’état de
santé de cette femme qu’il aimait encore – angoisse
qu’aggravait son ignorance complète du mal mystérieux et
terrible qui ne laissait aucun répit à la malheureuse. Son
chagrin était immense et, visiblement, il dut faire appel à
toute sa volonté – et cet homme n’en manquait certes pas
– pour ne pas fondre en larmes.

Je réfléchis un instant avant de lui répondre, car j’hésitais
à lui dire la vérité sans savoir si Van Helsing m’y eût
autorisé. Mais il en savait déjà tant, et en devinait
davantage encore, que je ne pouvais pas ne pas répondre
à sa question.

– Oui, fis-je, Arthur le premier…



– Quand cela s’est-il passé ?
– Il y a une dizaine de jours.
– Dix jours ! Mais alors, cette pauvre petite créature que

nous aimons tous a reçu dans ses veines, en l’espace de
dix jours, du sang de quatre hommes ? C’est beaucoup
pour ce corps si frêle.

Puis, venant plus près de moi, tout bas mais sur un ton
assez brusque, il me demanda :

– Et pourquoi, malgré cela, reste-t-elle exsangue ?
– Ça, c’est le mystère, fis-je en hochant la tête. Nous ne

savons que penser, Van Helsing et moi… Il y a eu, il est
vrai, quelques petits incidents qui ont contrarié le traitement
prescrit par le professeur. Mais cela n’arrivera plus. Nous
sommes maintenant décidés à rester ici jusqu’à ce que
tout aille bien – ou jusqu’à ce que tout soit fini.

Quincey me tendit la main.
– Et moi je vous aiderai, dit-il. Vous et le Hollandais,

vous n’aurez qu’à me dire ce que je dois faire, et je le ferai.
Quand Lucy s’éveilla, assez tard dans l’après-midi, son

premier geste fut de passer la main sous sa chemise de
nuit et, à ma grande surprise, de prendre les feuillets que
Van Helsing m’avait fait lire. Le professeur les avait
soigneusement replacés là d’où ils étaient tombés, de peur
qu’en s’éveillant, si elle ne les trouvait plus, la jeune fille ne
s’alarmât. Alors, elle regarda un moment Van Helsing, puis
me regarda, et parut contente.

Elle parcourut la chambre des yeux mais quand elle
s’aperçut que ce n’était pas la sienne, elle poussa un cri et,
de ses mains amaigries, se couvrit le visage, presque



aussi blanc que les draps. La pauvre enfant revenait à la
réalité qui, pour elle, à ce moment, se résumait à ceci : elle
avait perdu sa mère. Nous essayâmes de la consoler. Si
nous parvînmes à soulager momentanément sa douleur,
elle n’en demeura pas moins fort abattue, et elle se remit
presque aussitôt à pleurer, et pleura longtemps. Quand
nous lui dîmes que l’un de nous, ou peut-être tous les deux
ensemble, nous resterions désormais auprès d’elle, de
nouveau elle sembla un peu rassurée. Vers le soir, elle
s’assoupit. Chose assez surprenante, alors qu’elle dormait
encore, elle reprit les feuillets glissés sous sa chemise de
nuit et les déchira en deux. Van Helsing s’approcha d’elle,
lui ôta des mains les morceaux de papier. Mais, comme si
elle les tenait toujours, elle continuait le geste de les
déchirer ; finalement, levant les mains, elle les ouvrit
comme si elle lançait loin d’elle tous les petits morceaux de
papier. Van Helsing avait l’air étonné, semblait réfléchir ;
cependant, il ne dit rien.

 

19 septembre

 
Toute la nuit, son sommeil fut agité ; à plusieurs reprises,

elle manifesta sa crainte de s’endormir puis, quand enfin
elle s’était laissée aller au sommeil, c’était dans un état de
plus grande faiblesse encore qu’elle s’éveillait. Van
Helsing et moi la veillâmes tour à tour ; pas un instant nous



ne la laissâmes seule. Quincey Morris ne nous mit point au
courant de ses intentions mais, toute la nuit, il se promena
autour de la maison. Au matin, Lucy, nous nous en
rendîmes compte, n’avait littéralement plus aucune force.
C’est à peine si elle pouvait encore tourner la tête, et le peu
de nourriture qu’elle prenait ne lui profitait pas. Parfois,
quand elle dormait quelques moments, Van Helsing et moi
étions frappés par le changement qui s’opérait chez elle.
Endormie, elle nous paraissait plus forte malgré son visage
décharné et sa respiration était plus lente, plus régulière ;
sa bouche ouverte laissait voir des gencives pâles
fortement retirées des dents, lesquelles paraissaient ainsi
beaucoup plus longues et plus pointues. Lorsqu’elle était
éveillée, la douceur de ses yeux lui rendait évidemment
l’expression que nous lui avions toujours connue, bien
qu’elle eût les traits d’une mourante. Dans l’après-midi, elle
a demandé à voir Arthur, à qui, immédiatement, nous
avons télégraphié de venir. Quincey est allé le chercher à la
gare.

Ils sont arrivés ici à six heures environ. Le soleil couchant
était encore chaud et la lumière rouge qui baignait la
chambre colorait les joues de la malade. Quand il la vit,
Arthur sut mal cacher son émotion, et aucun de nous n’eut
le courage de parler. Au cours des dernières heures, les
moments pendant lesquels Lucy avait dormi étaient tout de
même devenus de plus en plus fréquents, ou bien des états
comateux les avaient remplacés, de sorte que nos
conversations – ou plutôt nos ébauches de conversations –
avec elle avaient toutes été fort brèves. La présence



d’Arthur, toutefois, agit comme un stimulant. La jeune fille
sembla recouvrer un peu de ses forces et elle parla à son
fiancé avec plus d’animation que nous ne lui en avions vu
depuis notre arrivée chez elle. Lui-même se ressaisit et lui
répondit avec tout l’entrain dont il était capable.

Il est maintenant près d’une heure ; Van Helsing et Arthur
sont auprès d’elle ; dans un quart d’heure, j’irai les
remplacer, et en attendant, j’enregistre ceci sur le
phonographe de Lucy. Tous deux alors se reposeront,
essayeront de dormir jusqu’à six heures du matin. J’ai bien
peur que demain aucun d’entre nous n’ait plus besoin de
veiller. Cette fois, la pauvre enfant ne s’en remettra pas.
Que Dieu nous vienne en aide !



Lettre de Mina Harker à Lucy Westenra
(Non ouverte par la destinataire)

 

17 septembre.

 
« Ma très chère Lucy,
« Il me semble qu’il y a un siècle que je suis sans

nouvelles de toi, ou plutôt un siècle que je ne t’ai pas écrit.
Tu me pardonneras, j’en suis certaine, quand tu auras lu
tout ce que j’ai à te raconter. Tout d’abord, j’ai ramené ici
mon mari. Quand nous sommes descendus du train, à
Exeter, une voiture nous attendait, dans laquelle, bien qu’il
souffrît d’une attaque de goutte, se trouvait Mr Hawkins ! Il
nous a emmenés chez lui où l’on nous avait préparé de
belles chambres confortables, et où nous dînâmes tous les
trois. Après le repas, Mr Hawkins nous dit :

« – Mes amis, je bois à votre santé et à votre bonheur
dans la vie ! Puissiez-vous connaître beaucoup de joies
profondes ! L’un et l’autre, je vous ai connus enfants, et
c’est avec fierté et tendresse que je vous ai vus grandir.
Aujourd’hui, je veux que vous soyez ici chez vous, je n’ai
pas d’enfant, je suis seul au monde et, par testament, je
vous ai laissé tous mes biens.



« Je ne pus retenir mes larmes, ma chère Lucy, tu le
comprendras, tandis que Jonathan et Mr Hawkins se
serraient longuement les mains. Cette soirée fut si, si
heureuse !

« Nous sommes donc installés dans cette belle vieille
demeure et, de ma chambre à coucher comme du salon, je
vois les grands ormes de l’enceinte de la cathédrale, leurs
grosses branches noires se détachant sur la pierre jaune
de l’édifice, et, du soir au matin, j’entends les corneilles qui
ne cessent de passer et de repasser au-dessus de nous,
en croassant, en bavardant comme savent bavarder les
corneilles – et aussi les femmes et les hommes. Dois-je te
le dire ? Je suis fort occupée à arranger la maison, à
monter mon ménage. Quant à Jonathan et Mr Hawkins, ils
travaillent toute la journée, car maintenant que Jonathan est
son associé, Mr Hawkins tient à le mettre au courant des
affaires de chacun de ses clients.

« Comment va ta chère maman ? Je voudrais aller
passer un jour ou deux chez toi, mais il m’est difficile de
quitter la maison, ayant tant à faire ; d’autre part, si
Jonathan va bien, il n’est pas encore complètement guéri. Il
se remplume un peu, mais il reste très faible ; encore
maintenant, il sursaute parfois dans son sommeil et
s’éveille tout tremblant ; il me faut alors beaucoup de
patience pour réussir à le calmer. Dieu merci, ces crises
deviennent de moins en moins fréquentes, et j’ose espérer
qu’elles disparaîtront tout à fait. Et maintenant que je t’ai dit
tout ce qui me concernait, laisse-moi te demander de tes
nouvelles. Quand te maries-tu, et où ? Qui célébrera la



cérémonie ? Quelle robe auras-tu ? Inviteras-tu beaucoup
d’amis ou bien faites-vous cela dans l’intimité ? Réponds-
moi à toutes ces questions, ma chérie, car tu sais combien
je pense à toi, combien je m’intéresse à tout ce qui te tient
au cœur. Jonathan me demande de te présenter ses
« hommages respectueux », mais je juge cela insuffisant
de la part du jeune associé de la firme importante Hawkins
& Harker ; aussi, comme tu m’aimes et qu’il m’aime, et que
moi je t’aime de tout mon cœur, je crois préférable de
t’envoyer ses « amitiés ». Au revoir, ma très chère Lucy.
Avec mille vœux de bonheur.

« Ta Mina. »



Rapport de Patrick Hennessey M.D.,
M.R.C.S.L.Q.C.P.I., ETC, ETC., à John

Seward, M.D.

 

20 septembre.

 
« Mon cher Confrère,
« Ainsi que vous avez bien voulu me le demander, je

vous fais part de l’état des malades que j’ai vus… En ce
qui concerne Renfïeld, il y a beaucoup à dire. Il a eu une
nouvelle crise qui, alors que nous aurions pu craindre le
pire, s’est terminée sans conséquences fâcheuses. Il faut
savoir que, cet après-midi, un camion conduit par deux
hommes est venu à la maison abandonnée dont le parc
joint le nôtre – cette maison vers laquelle, vous vous en
souvenez, notre malade s’est enfui à deux reprises déjà.
Ces deux hommes se sont arrêtés devant notre grille pour
demander leur chemin au portier car, ont-ils dit, ils sont
étrangers dans le pays. J’étais à ce moment-là à la fenêtre
du bureau, fumant une cigarette après le déjeuner, et moi-
même, j’ai donc vu l’un des deux hommes qui se dirigeait
vers la loge. Comme il passait sous la fenêtre de Renfield,
celui-ci, de l’intérieur de sa chambre, s’est mis à l’injurier.



L’autre, qui, ma foi, avait l’air fort convenable, s’est
contenté de lui crier « qu’il n’était qu’un grossier
personnage et qu’il n’avait qu’à la fermer » ; sur quoi,
Renfield cria que non seulement ce type l’avait volé, mais
qu’il avait voulu le tuer, et il ajouta que, la prochaine fois, il
saurait comment l’empêcher de lui nuire, dût-il être pendu.

« J’ouvris ma fenêtre et je fis comprendre au camionneur
qu’il ne fallait attacher aucune importance à ces propos, de
sorte que, après avoir parcouru des yeux la façade de la
maison et compris enfin où il se trouvait, il déclara tout
simplement :

« – Dieu vous bénisse, m’sieur ! Peu importe, en effet,
ce qu’on m’dit chez les fous. Mais j’vous plains, vous et
l’patron, de d’voir vivre avec ces bêtes furieuses !

« Puis, assez poliment, il m’a demandé comment on
arrivait à la grille de la maison abandonnée. Je lui indiquai
le chemin, et il s’en alla, Renfield l’accablant toujours
d’injures et de menaces. Alors, je descendis chez notre
malade, me demandant si je décèlerais quelque cause à
sa colère. Je fus étonné de le trouver très calme et de
bonne humeur. J’essayai de le faire parler de ce qui venait
de se passer, mais il me demanda ce que je voulais dire,
comme si, vraiment, il ne se souvenait plus de rien. Ce
n’était malheureusement qu’un nouvel exemple de son
astuce, car, moins d’une demi-heure plus tard, il fit encore
parler de lui. Cette fois, il avait sauté par la fenêtre de sa
chambre, et il descendait l’allée en courant. J’appelai les
surveillants et leur dis de le rattraper à tout prix, car je
craignais qu’il ne voulût faire quelque malheur. Je ne me



trompais pas. Un moment après, je vis le camion revenir
vers nous, chargé maintenant de grandes caisses. Les
camionneurs s’épongeaient le front et ils avaient le visage
encore tout rouge, comme s’ils avaient fait de violents
efforts. Avant que je pusse rattraper notre malade, il se
précipita sur le camion et, saisissant l’un des hommes et
l’obligeant à descendre, il se mit alors à frapper la tête de
sa victime contre le sol. Si je n’étais enfin arrivé près de lui
à ce moment-là, je crois qu’il aurait tué l’homme. L’autre
camionneur, sautant de voiture, du manche de son fouet, lui
assena des coups qui devaient le faire souffrir
horriblement ; pourtant, on aurait pu croire qu’il ne les
sentait même pas, car il se tourna vers le second
camionneur, puis c’est contre nous trois ensuite qu’il lutta,
nous secouant d’un côté puis de l’autre avec autant de
facilité, semblait-il, qu’il eût secoué de jeunes chats. Vous
savez pourtant que je ne pèse pas rien, et les deux autres
étaient de forts gaillards. Au début, il se battit sans
prononcer un mot, mais comme, peu à peu, nous
parvenions à le maîtriser, et que mes aides lui mettaient
une camisole de force, il commença à crier : « Je déjouerai
leurs plans ! Ils ne me voleront pas, ils ne me tueront pas !
Je me battrai pour mon seigneur et maître ! » Et il continua
à lancer toutes sortes d’insanités. Nous eûmes beaucoup
de difficultés à le ramener à l’établissement, puis à
l’enfermer dans le cabanon. Hardy, un des surveillants, a
même eu un doigt démis dans la bagarre ; mais je le lui ai
remis aussitôt, et le pauvre garçon ne souffre plus. Quant
aux deux camionneurs, d’abord ils nous menacèrent de



porter l’affaire devant les tribunaux, et pourtant, mêlés à
ces menaces, on devinait comme des regrets, des
excuses de s’être laissé tous deux battre par un pauvre
dément. Ils prétendaient que s’ils ne s’étaient pas donnés
tant de mal pour transporter les caisses, c’est eux, au
contraire, qui auraient eu le dessus. Mais ils donnaient une
autre raison encore à leur défaite : leur soif quasi
insupportable après ce travail qui les avait couverts de
poussière. Pour comble de malheur, aucune taverne, à leur
connaissance, ne se trouvait dans les environs. Je compris
parfaitement où ils voulaient en venir, et quand je leur eus
fait boire à chacun un bon grog, ou plutôt deux, et glissé un
souverain dans la main, ils ne parlèrent plus de l’incident
que pour en rire et formèrent le vœu de pouvoir se battre un
jour contre un fou plus détraqué encore. Je pris leurs noms
et leurs adresses, au cas où l’on aurait besoin d’eux. Les
voici : Jack Smollet, de Dudding’s Rents, King George’s
Road, Great Walworth, et Thomas Snelling, Peter Farley’s
Row, Guide Court, Bethnal Green. Ces deux hommes
travaillent chez Harris & Sons, Déménagements et
expéditions par mer, Orange Master’s Yard, Soho.

« Je vous tiendrai au courant de tout ce qui se passe ici
d’important, et je vous télégraphierai immédiatement s’il y
a lieu. Votre dévoué,

« Patrick Hennessey. »



Mina Harker à Lucy Westenra  (Lettre
restée non ouverte par la destinataire)

 

18 septembre.

 
« Ma très chère Lucy,
« Il nous arrive un bien grand malheur. Mr Hawkins vient

de mourir inopinément. Certains, peut-être, comprendront
mal que nous ayons tant de chagrin, mais, tous deux, nous
l’aimions maintenant au point qu’il nous semble avoir perdu
un père. Pour moi, je n’ai pour ainsi dire pas connu mes
parents, et quant à Jonathan, s’il est cruellement frappé
dans l’affection qu’il avait pour cet homme
exceptionnellement généreux et qui le considérait comme
son propre fils, cette disparition le laisse désarmé à un
autre point de vue encore. Le sentiment de toutes les
responsabilités qui, à présent, vont lui incomber, déjà le
rend plus nerveux ; du moins le dit-il, et il commence à
douter de lui-même. Pourtant, je l’encourage de mon
mieux, et la confiance que j’ai en lui, lui donne plus de
confiance en lui-même. Car c’est là le pire résultat du choc
terrible dont il a été victime.

« Auparavant, il était si courageux, si énergique – s’il en



fallait une preuve, ce serait l’estime que lui a précisément
témoignée le pauvre Mr Hawkins en faisant de lui son
associé. Il est dur de penser que les grandes qualités que
la nature lui avait données sont réduites à ce point !
Pardonne-moi, ma chérie, si je viens troubler ton bonheur
en te parlant de mes soucis ! Mais il me faut en parler à
quelqu’un, car, devant Jonathan, je m’efforce de paraître
contente et courageuse, et cela est épuisant quand on ne
peut se confier à personne. Je redoute la journée d’après-
demain : nous devrons aller à Londres, une des dernières
volontés de Mr Hawkins étant d’être enterré auprès de son
père. Et comme il n’avait plus de parents – même éloignés
–, c’est Jonathan qui conduira le deuil. Mais j’essayerai
d’aller te voir, ma chère Lucy, ne serait-ce que pendant
quelques minutes. Pardonne-moi encore tous ces détails !
En te souhaitant mille bonnes choses, je reste

« Ta grande amie, Mina Harker. »



Journal du Dr Seward

 

20 septembre

 
Ce soir, seules la volonté, et aussi l’habitude, me font

reprendre ce journal. Je me sens malheureux, abattu,
découragé – comme si j’en avais assez du monde et de
tout, oui, de la vie elle-même –, au point que l’ange de la
mort me laisserait parfaitement impassible si je l’entendais
en ce moment battre des ailes. Il est vrai que nous l’avons
entendu passer ces derniers jours… D’abord, la mère de
Lucy, puis le père d’Arthur, et maintenant… Mais que je
poursuive mon récit…

Je retournai donc au chevet de Lucy pour permettre à
Van Helsing d’aller se reposer. Tous deux, nous
conseillâmes à Arthur d’en faire autant mais, d’abord, il
refusa. Toutefois, lorsque je lui eus expliqué que nous
aurions peut-être besoin de son aide au cours de la
journée et qu’il nous fallait éviter que le manque de
sommeil ajoutât encore à notre fatigue, il y consentit. Van
Helsing se montra très bon pour lui :

– Venez, mon enfant, lui dit-il, vous êtes épuisé par
l’angoisse et le chagrin, cela ne se comprend que trop.
Vous ne devez pas rester seul. Car la solitude nourrit



l’anxiété. Venez avec moi au salon, où il y a un bon feu et
deux sofas. Vous vous étendrez sur l’un, moi sur l’autre, et
d’être l’un près de l’autre nous réconfortera, même si nous
ne nous parlons pas, même si nous nous endormons.

Arthur sortit de la chambre avec lui, non sans avoir arrêté
longuement sur la pauvre Lucy un regard douloureux et
aimant. Elle restait immobile dans son lit et, semblait-il,
dépérissait à vue d’œil. En regardant autour de moi, je
m’aperçus que le professeur n’avait pas renoncé à utiliser
les fleurs d’ail : il en avait encore frotté les fenêtres, dans
cette chambre comme dans l’autre ; partout, on en sentait
fortement l’odeur ; et, autour du cou de la jeune fille, par-
dessus le mouchoir de soie qu’il voulait qu’elle gardât tout
le temps, il en avait à la hâte tressé une nouvelle guirlande.
Lucy n’avait jamais paru aussi mal. Sa respiration était
stertoreuse, sa bouche ouverte laissait continuellement voir
ses gencives exsangues. Ses dents paraissaient plus
longues, plus pointues encore que le matin même et, à
cause d’un certain effet de lumière, on avait l’impression
que les canines étaient encore plus longues et plus
pointues que les autres dents. Je venais de m’asseoir
auprès du lit, quand elle fit un mouvement comme si elle
souffrait. Au moment même, quelque chose vint cogner
contre la vitre. J’allai lentement jusqu’à la fenêtre, soulevai
un coin du store et regardai. Il y avait un clair de lune, et je
vis une grosse chauve-souris qui passait et repassait, sans
doute attirée par la lumière faible cependant, de la
chambre à coucher ; à tout moment, ses ailes venaient
effleurer le carreau. Quand je revins m’asseoir près du lit,



Lucy avait légèrement changé de position et avait rejeté les
fleurs qui lui entouraient le cou. Je les remis aussi bien que
je pus.

Elle ne tarda pas à s’éveiller ; j’essayai de lui faire
prendre un peu de nourriture, comme Van Helsing me
l’avait recommandé ; c’est à peine si elle toucha à ce que
je lui présentais. On eût dit que l’avait même abandonnée
maintenant cette force inconsciente qui, jusqu’ici, l’avait
poussée à lutter contre la maladie, comme si elle avait
voulu guérir à tout prix. Je fus frappé par le fait qu’au
moment même où elle s’éveilla, elle serra contre elle la
couronne de fleurs. Car, chose étrange, chaque fois qu’elle
sombrait dans cet état léthargique où sa respiration
devenait très difficile, elle écartait les fleurs ; chaque fois,
au contraire, qu’elle s’éveillait ou était sur le point de
s’éveiller, elle les saisissait comme si elle avait voulu les
presser davantage contre elle. Il m’eût été impossible de
me tromper à ce sujet : durant les longues heures qui
suivirent, à plusieurs reprises, elle se réveilla et se
rendormit, et ce furent, tour à tour, les mêmes gestes.

À six heures du soir, Van Helsing vint prendre ma place.
Arthur s’était finalement assoupi et le professeur le laissa
dormir. Quand il vit Lucy, j’entendis son petit sifflement, et il
me dit tout bas, mais sur un ton vif :

– Levez le store ! J’ai besoin de voir clair !
Il se baissa et, son visage touchant presque celui de

Lucy, il procéda à un examen minutieux. Pour ce faire, il
écarta les fleurs, souleva le mouchoir de soie. Aussitôt, il
sursauta et son cri s’étrangla dans sa gorge : « Mon



Dieu ! » À mon tour, je me penchai, et ce que je vis me fît
frémir, assez étrangement.

Les blessures à la gorge avaient complètement disparu.
Pendant cinq minutes au moins, Van Helsing resta là à

regarder la pauvre enfant, l’air plus consterné, plus grave
que jamais. Puis, lentement, il se retourna vers moi et me
dit avec calme :

– Elle est en train de mourir ; cela ne tardera plus
maintenant. Mais, entendez-moi bien, qu’elle meure dans
son sommeil ou non, ce ne sera pas tout à fait la même
chose. Allez éveiller ce pauvre garçon, qu’il vienne la voir
une dernière fois ; il attend que nous l’appelions : nous le lui
avons promis.

Je descendis dans la salle à manger, et j’éveillai Arthur. Il
lui fallut un bon moment pour reprendre ses esprits, mais
lorsqu’il s’aperçut que les rayons du soleil entraient par les
interstices des persiennes, il pensa que le jour était plus
avancé encore qu’il ne l’était en réalité. Je lui dis que Lucy
dormait toujours, mais je lui avouai peu à peu que nous
craignions, Van Helsing et moi, que la fin ne fût proche. Se
couvrant le visage des mains, il se laissa glisser à genoux,
contre le sofa ; il demeura ainsi quelques minutes en
prières, la tête enfouie dans les mains, et les épaules
secouées par les sanglots. Pour qu’il se relevât, je le pris
par la main.

– Allons, mon vieil ami, lui dis-je ; soyez courageux, ne
serait-ce que pour elle.

Dès que nous entrâmes dans la chambre de Lucy, je vis
que Van Helsing, toujours plein d’attentions délicates, avait



fait en sorte que tout eût l’air aussi naturel -j’allais dire
aussi gai – que possible. Il avait même brossé les cheveux
de Lucy répandus sur l’oreiller avec leurs beaux reflets
pareils à ceux de la soie. Nous étions à peine entrés
qu’elle ouvrit les yeux, et voyant son fiancé, elle murmura
doucement :

– Arthur ! Mon amour ! Comme c’est bien que vous
soyez là !

Il se penchait pour l’embrasser, mais Van Helsing le
retint :

– Non, murmura-t-il, non, pas encore ! Mais prenez-lui la
main ; cela la réconfortera bien davantage !

Arthur lui prit donc la main et s’agenouilla près du lit.
Malgré tout, elle paraissait encore jolie, la douceur de ses
traits s’harmonisant avec la beauté angélique de ses yeux.
Peu à peu, ses paupières se fermèrent et elle s’endormit.
Pendant quelques moments, sa poitrine se souleva,
s’abaissa lentement, régulièrement ; à la voir respirer, on
eût dit un enfant fatigué.

Puis, petit à petit, se fit à nouveau ce changement
étrange que j’avais déjà remarqué au cours des dernières
heures. Sa respiration devint difficile, entrecoupée de
râles ; sa bouche s’entrouvrit, et les gencives blanches,
retirées, rendaient les dents plus longues et plus pointues
que jamais. Alors, dans un état proche de l’inconscience,
elle ouvrit les yeux, le regard à la fois triste et dur, mais ce
fut d’une voix douce et voluptueuse qu’elle répéta :

– Arthur ! Oh ! mon amour ! Je suis si heureuse : comme
c’est bien que vous soyez là ! Embrassez-moi !



Arthur se pencha à nouveau pour l’embrasser ; mais à
cet instant, Van Helsing, qui, comme moi, avait trouvé
insolite le ton sur lequel la malade avait parlé, des deux
mains le saisit par les épaules, le fit reculer d’un geste si
violent que je m’aperçus avoir ignoré jusque-là qu’il avait
tant de force, et l’envoya presque à l’autre bout de la
chambre.

– Malheureux, ne faites pas ça ! s’écria-t-il. Ne faites
jamais ça, par pitié pour votre âme et pour la sienne !

Arthur resta interdit l’espace d’un moment, ne sachant
que dire ni que faire. Mais à peine se fut-il ressaisi, et
avant même de protester contre le geste apparemment
impitoyable du professeur, il se souvint des circonstances
et continua à demeurer silencieux. Il attendait.

Van Helsing et moi ne quittions pas Lucy des yeux. Nous
vîmes comme une convulsion de rage passer sur ses traits,
et ses dents pointues se rejoignirent avec bruit, comme si
elles avaient mordu quelque chose. Puis, encore une fois,
les yeux se refermèrent, la respiration devint difficile.

Mais elle rouvrit bientôt les yeux qui avaient repris toute
leur douceur, et sa pauvre petite main blanche et
décharnée chercha celle de Van Helsing ; l’attirant à elle,
elle la baisa.

– Mon ami incomparable, lui dit-elle d’une voix faible,
tremblante d’une émotion indicible, mon ami incomparable
qui êtes aussi le sien ! Oh ! veillez sur lui et, à moi, donnez
le repos !

– Je vous le jure ! répondit le professeur avec gravité en
s’agenouillant contre le lit et en faisant un serment.



Puis se tournant vers Arthur :
– Venez, mon enfant, lui dit-il, prenez-lui la main, et

déposez un baiser sur son front – un seul, vous
m’entendez !

Leurs regards se rencontrèrent, au lieu de leurs lèvres.
Et c’est ainsi qu’ils se quittèrent.

Les yeux de la jeune fille se fermèrent ; et Van Helsing
qui avait observé attentivement pendant les derniers
moments, prit Arthur par le bras et l’éloigna du lit.

On entendit encore quelques râles ; puis, plus rien, plus
la moindre respiration.

– C’est fini, dit Van Helsing, tout est fini. J’emmenai
Arthur, descendis avec lui au salon où il se laissa tomber
dans un fauteuil et, le visage dans les mains, se mit à
sangloter ; à le voir ainsi, moi-même, je perdis presque tout
courage.

Pourtant, j’allai rejoindre Van Helsing que je trouvai
toujours auprès de Lucy et continuant à la regarder,
apparemment plus intrigué que jamais. Aussitôt, je
remarquai que la mort avait rendu à la pauvre enfant un peu
de sa beauté ; ni ses joues ni son front n’étaient plus tirés,
même ses lèvres avaient perdu leur pâleur de cadavre. On
eût dit que le sang, dont le cœur maintenant n’avait plus
besoin, était venu colorer les lèvres pour atténuer l’effrayant
aspect de la mort.

Alors qu’elle dormait, nous la croyions mourante ;
maintenant qu’elle est morte, elle a l’air de dormir [2].

Je me tenais à côté de Van Helsing, et je lui dis :
– Enfin, la pauvre petite est en paix ! Pour elle, les



souffrances sont finies.
– Non, hélas ! murmura-t-il en tournant la tête vers moi.

Non, hélas ! Elles ne font que commencer.
Je lui demandai ce qu’il voulait dire ; hochant la tête, il

me répondit :
– Il est trop tôt pour agir. Attendons, voyons ce qui va se

passer.



13
Chapitre

 

Journal du Dr Seward

 
Nous décidâmes que les funérailles auraient lieu dès le

surlendemain, afin que Lucy et sa mère fussent enterrées
ensemble. Je m’occupai de toutes les lugubres formalités ;
les employés de l’entrepreneur des pompes funèbres, je
pus m’en rendre compte, étaient affligés ; ou dotés de la
douceur obséquieuse de leur patron. Et même la femme
qui procéda à la toilette mortuaire prit un ton à la fois
confidentiel et professionnel pour me déclarer en sortant
de la chambre de la pauvre Lucy :

– Elle fait une très belle morte, monsieur ; c’est vraiment
un privilège que de s’occuper d’elle. Ce n’est pas trop de
dire qu’elle fera honneur à notre firme !

Van Helsing, je le remarquai, ne s’éloigna pas de la
maison. Nous ne connaissions pas les parents des
défuntes et, comme pendant la journée du lendemain,
Arthur devait s’absenter pour assister à l’enterrement de



son père, il nous fut impossible d’avertir aucun membre de
la famille. Van Helsing et moi prîmes donc la responsabilité
d’examiner tous les papiers que nous trouvâmes ; le
professeur voulut tout particulièrement voir lui-même ceux
de Lucy. Je lui en demandai la raison car je craignais que,
étant étranger, il ignorât certains détails de la loi anglaise
et que, de ce fait, il pût nous entraîner en certaines
difficultés.

– Vous oubliez, me répondit-il, que je suis docteur en
droit aussi bien que docteur en médecine. Mais la loi n’a
que faire ici. Vous vous en rendiez parfaitement compte
quand vous me disiez qu’il fallait éviter une enquête. Et
encore, s’il ne s’agissait que d’éviter une enquête ! Nous
trouverons peut-être d’autres documents… Comme celui-
ci…

Tout en parlant, il avait pris dans son calepin les feuillets
que Lucy avait gardés sur elle puis que, dans son sommeil,
elle avait déchirés.

– Si vous pouvez apprendre qui est le notaire de Mrs
Westenra, écrivez-lui ce soir, en lui envoyant tous les
papiers concernant sa cliente. Quant à moi, je passerai
toute la nuit soit dans cette chambre, soit dans l’ancienne
chambre de Miss Lucy, car il y a encore des recherches
que je veux faire moi-même. Il ne faut pas que ce qu’elle
aurait pu laisser soit découvert par des étrangers.

J’allai donc remplir la tâche qui m’était assignée et,
moins d’une demi-heure plus tard, j’avais trouvé le nom et
l’adresse du notaire de Mrs Westenra. Tous les papiers de
la pauvre dame étaient parfaitement en ordre ; ses



volontés concernant les funérailles, notamment, y étaient
clairement formulées. Je venais à peine de fermer le pli,
quand Van Helsing, à ma grande surprise, entra dans la
pièce.

– Puis-je vous aider, mon ami John ? me demanda-t-il.
Je n’ai plus rien à faire ici, si vous le désirez, vous pouvez
disposer de moi.

– Vous avez donc trouvé ce que vous cherchiez ?
– Je ne cherchais rien de bien précis ; j’espérais

seulement trouver quelque chose, et j’ai trouvé… quelques
lettres et le début d’un journal. Je les ai pris et, jusqu’à
nouvel ordre, nous n’en parlerons pas. Je verrai demain
soir ce pauvre garçon, et alors, s’il m’y autorise, nous
utiliserons l’un ou l’autre de ces documents. À présent, mon
ami John, je crois que nous pouvons aller au lit. Nous avons
besoin, vous et moi, de repos, de sommeil. Demain, nous
aurons beaucoup à faire, mais, pour ce soir, c’est bien tout,
hélas !

Cependant, nous allâmes encore jeter un coup d’œil
dans la chambre où reposait la pauvre Lucy.
L’entrepreneur des pompes funèbres, désireux de ne rien
négliger du travail que l’on attendait de lui, avait transformé
la chambre en chapelle ardente. On pouvait y voir une
profusion de fleurs blanches, qui tendait à rendre le
spectacle moins pénible, autant que faire se pouvait. Le
linceul recouvrait le visage de la morte ; quand le
professeur en souleva doucement le bout, tous deux nous
fûmes surpris par la beauté des traits parfaitement éclairés
par les grands cierges. Dans la mort, Lucy était redevenue



aussi jolie que nous l’avions connue avant sa maladie ; les
heures écoulées depuis qu’elle avait rendu son dernier
soupir n’avaient fait que lui rendre cette beauté de la vie au
point que, réellement, je doutais de me trouver devant un
cadavre.

Le professeur, lui, semblait réfléchir gravement. Il ne
l’avait pas aimée comme je l’avais aimée, et les larmes ne
lui remplissaient pas les yeux.

– Attendez-moi ici, me dit-il soudain ; et il quitta la
chambre.

Quant il revint, il tenait à la main des fleurs d’ail qu’il avait
prises dans une caisse que l’on avait déposée dans le
corridor, mais qui n’avait pas encore été ouverte. Il plaça
ces fleurs un peu partout parmi les autres, de même
qu’autour du lit. Puis, il prit sous le col de sa chemise une
petite croix d’or qu’il mit sur les lèvres de la morte. Le
linceul recouvrant à nouveau le visage, nous nous
retirâmes.

Je me déshabillais dans ma chambre quand, frappant à
la porte et entrant presque aussitôt, Van Helsing me dit :

– Demain, je voudrais que vous m’apportiez, avant le
soir, des instruments pour une autopsie.

– Ah ? nous devrons procéder à une autopsie ?
– Oui et non. Je veux, il est vrai, faire une opération mais

pas celle à laquelle vous pensez. Laissez-moi vous
expliquer ; seulement, que personne n’en sache rien, n’est-
ce pas ? Je crois qu’il nous faut lui couper la tête, et aussi
lui enlever le cœur. Quoi, vous, un chirurgien, seriez-vous
choqué ? Vous, que j’ai vu opérer d’un cœur si courageux



et d’une main si ferme des malades dont la vie tenait à un
fil, cependant que tous vos condisciples frémissaient ?
Oh ! Pardonnez-moi ! Je ne dois pas oublier, mon cher
John, que vous l’aimiez ! Aussi, est-ce moi qui opérerai ;
vous, vous m’assisterez. J’aurais désiré le faire dès ce
soir, mais cela est impossible, à cause d’Arthur ; il
reviendra ici, demain, après l’enterrement de son père et,
évidemment, il voudra encore la voir. Mais quand on aura
fermé le cercueil et que tout le monde dormira dans la
maison, nous viendrons, vous et moi, rouvrir le cercueil
pour faire l’opération ; puis nous remettrons tout en place,
de sorte que personne ne s’apercevra de quoi que ce soit.

– Mais vraiment, à quoi tout cela peut-il servir ? La
pauvre enfant est morte. Pourquoi lui ouvrir le corps sans
nécessité ? Et s’il est inutile de faire une autopsie, si cela
ne peut rien apporter ni à la morte, ni à nous, ni à la
science, ni même à la connaissance humaine, à quoi bon ?
Ce serait monstrueux !

Il me mit la main sur l’épaule et me répondit, la voix
pleine de tendresse :

– Mon cher John, je comprends votre chagrin et je vous
plains de tout mon cœur ; je vous aime d’autant plus,
d’ailleurs que votre douleur est plus profonde. Si je le
pouvais, je ferais mienne l’épreuve que vous devez
supporter. Toutefois, il y a des choses que vous ignorez
encore, mais que vous connaîtrez bientôt, et vous me
bénirez alors de vous les avoir fait connaître, bien que ce
ne soient pas des choses fort réjouissantes. John, mon
garçon, voilà des années que vous êtes mon ami : m’avez-



vous jamais vu accomplir une action sans avoir pour cela
une raison péremptoire ? Je puis me tromper, je ne suis
qu’un homme ; mais je crois à tout ce que je fais. N’est-ce
pas justement pour cela que vous m’avez appelé ici ! Oui !
N’avez-vous pas été étonné, scandalisé, quand j’ai
empêché Arthur d’embrasser sa fiancée, alors qu’elle
mourait, et l’ai brusquement éloigné du lit ? Oui ! Et
pourtant, vous avez vu comme elle m’a remercié en me
regardant de ces beaux yeux qui allaient se fermer à
jamais, en me parlant de sa voix si faible et en portant à
ses lèvres ma vieille main rugueuse ? Oui ! Et ne m’avez-
vous pas entendu lui jurer de faire ce qu’elle me
demandait ? Oui ! Eh bien ! J’ai une bonne raison
maintenant d’agir comme je veux agir. Vous avez eu
confiance en moi pendant de nombreuses années ; vous
m’avez cru durant les semaines qui viennent de s’écouler,
alors qu’il se passait des choses si étranges que le doute,
de votre part, eût été permis. Accordez-moi de me croire
encore quelques temps, mon cher John. Si vous vous y
refusez, je devrai bien vous dire dès à présent tous mes
soupçons, mais je me demande si cela est souhaitable.
D’autre part, si je commence à travailler sans avoir la
confiance entière de mon ami et, que je l’aie ou non, je
veux vérifier par l’expérience si je me trompe ou si je suis
dans le vrai, je travaillerai le cœur lourd et avec le
sentiment d’être seul, alors que j’ai un tel besoin d’aide et
d’encouragement !

Il s’interrompit un moment, puis ajouta :
– Croyez-moi, mon cher John, des jours terribles nous



attendent. Ne soyons à deux qu’un seul homme pour mener
à bonne fin ce qu’il faut à tout prix entreprendre.

Je lui pris la main et lui promis de lui garder toute ma
confiance, comme par le passé.

Je tins ma porte ouverte pour le laisser sortir, et je le
suivis des yeux jusqu’à ce qu’il fût rentré dans sa propre
chambre et eût refermé sa porte. À ce moment, je vis l’une
des servantes traverser le palier, elle ne me vit pas car elle
me tournait le dos, et rentrer dans la chambre où reposait
Lucy. J’en fus profondément touché. Le véritable
attachement est si rare, et nous sommes si reconnaissants
à ceux qui en font preuve spontanément envers les êtres
que nous aimons ! Voilà une pauvre fille qui surmontait
l’horreur que sans nul doute lui inspirait la mort, pour aller
veiller auprès du cercueil où dormait sa jeune maîtresse,
afin que le pauvre corps ne restât pas seul avant d’être
porté au lieu du repos éternel…

J’avais dû dormir longtemps et profondément, car il
faisait grand jour quand Van Helsing m’éveilla en entrant
dans ma chambre. Il s’approcha de mon lit, et me dit
aussitôt :

– Inutile de m’apporter les instruments pour autopsie. Je
renonce à la faire.

– Pourquoi ? demandai-je, encore tout impressionné par
ce qu’il m’avait dit la veille, et fort étonné de ce soudain
revirement.

– Parce que, fit-il sur ce ton grave que les événements
des derniers jours avaient rendu habituel chez lui, parce
qu’il est trop tard… ou trop tôt ! Regardez !



Il me montra la petite croix d’or.
– On l’a volée pendant la nuit.
– Comment cela, volée… Puisque vous l’avez ?
– Je l’ai reprise à la malheureuse créature qui l’avait

volée, à une femme qui dépouille les morts et les vivants.
Certes, son châtiment viendra, mais je n’y serai pour rien ;
elle ignore ce qu’elle a fait au juste et, l’ignorant, elle est
donc seulement coupable d’un vol.

Là-dessus, il sortit, me laissant seul ; l’eussé-je voulu,
cela aurait été vain, je le savais, que j’aurais cherché à
éclaircir ce nouveau mystère.

La matinée fut évidemment lugubre et me parut longue.
Vers midi pourtant, le notaire arriva : Mr Marquand, de
l’étude Wholeman, Sons, Marquand et Lidderdale. C’était
un homme fort aimable, qui nous remercia pour tout ce que
nous avions déjà fait ; il se chargea de toutes les dernières
formalités, et jusqu’aux moindres détails. Durant le lunch, il
nous répéta que Mrs Westenra, avant de mourir, avait mis
toutes ses affaires en ordre, et il nous apprit que, à
l’exception d’une propriété du père de Lucy et qui
maintenant, à défaut de descendance directe, retournait à
une branche lointaine de la famille, tous les biens,
immobiliers et autres, étaient laissés à Arthur Holmwood.
Lorsqu’il nous eut expliqué cela, il poursuivit :

– À dire vrai, nous avons essayé d’empêcher de telles
dispositions testamentaires ; nous avons, entre autres
choses, fait remarquer à Mrs Westenra que certains
événements imprévus pourraient laisser sa fille sans un
sou vaillant ou l’empêcher d’agir en toute liberté le jour où



elle envisagerait de se marier. Les choses entre elle et
nous faillirent se gâter à tel point qu’elle nous demanda
finalement si, oui ou non, nous voulions veiller à l’exécution
de ses dernières volontés. Naturellement, n’ayant pas le
choix, nous acceptâmes. Mais, en principe, nous avions
raison et, quatre vingt dix neuf fois sur cent, par la suite
logique des événements, nous aurions pu le prouver. Je
dois admettre toutefois que, dans ce cas particulier, toute
autre forme testamentaire eût rendu impossible l’exécution
de ses volontés. Car, puisqu’elle devait mourir avant sa
fille, cette dernière héritait de tous les biens et, n’aurait-elle
survécu à sa mère que de cinq minutes seulement et à
supposer qu’il n’y ait pas eu de testament – en vérité
l’existence d’un testament était pratiquement impossible
dans un cas comme celui-ci – on l’aurait considérée
comme morte intestat. De la sorte, lord Godalming, bien
qu’il fût un ami si cher et fiancé de la jeune fille, n’aurait eu
absolument droit à rien ; vraisemblablement, les héritiers,
même lointains, n’auraient pas abandonné à un étranger,
pour des raisons sentimentales, ce qui leur revenait
légalement. Croyez-moi, messieurs, je me réjouis de ce
résultat, je m’en réjouis vivement.

C’était sans nul doute un excellent garçon ; mais qu’il se
réjouît de ces détails – auxquels l’intéressait sa profession
– alors que le malheur qui arrivait tenait de la tragédie,
voilà qui était un exemple du peu de sympathie et de
compréhension que l’on rencontre chez certains hommes.

Il ne restera pas longtemps avec nous, mais il nous dit
qu’il reviendrait en fin d’après-midi pour rencontrer Lord



Godalming. Sa visite, malgré tout, nous avait quelque peu
réconfortés puisqu’il nous assura que, quant à nous, nous
n’avions à craindre aucun blâme au sujet de nos
démarches depuis la mort de Mrs Westenra et celle de
Miss Lucy.

Nous attendions Arthur à cinq heures ; un peu avant,
nous nous rendîmes dans la chambre de la mort ; c’était
bien ainsi qu’on pouvait l’appeler, car maintenant la mère
et la fille y reposaient toutes deux. L’entrepreneur des
pompes funèbres s’était surpassé ; le spectacle par trop
lugubre de la pièce nous plongea dans un abattement que
nous sentîmes insurmontable. Van Helsing exigea aussitôt
que l’on remît les choses telles qu’elles étaient auparavant ;
Lord Godalming, précisa-t-il, allait arriver, et ce serait sans
doute moins déchirant pour lui – si toutefois cela était
possible – de ne voir ici que sa fiancée.

L’entrepreneur des pompes funèbres feignit d’être
scandalisé de sa propre stupidité, et il fit ce qu’on lui
demandait. Quand Arthur arriva, la chambre était comme
nous l’avions laissée la veille, avant d’aller nous coucher.

Pauvre garçon ! Dans son désespoir, et après tant
d’émotions plus douloureuses les unes que les autres, il ne
semblait plus être le même homme. Je savais qu’il aimait
profondément son père ; le perdre, et à ce moment, était
pour lui un coup terrible. Il me témoigna autant d’amitié que
de coutume, et il se montra poli et même fort aimable
envers Van Helsing ; mais il me parut un peu embarrassé ;
le professeur, ayant sans doute la même impression, me fit
signe de monter avec lui. Je voulus le quitter à la porte de



la chambre, pensant qu’il préférerait être seul avec Lucy,
mais il prit mon bras, et nous entrâmes tous les deux en
même temps.

– Vous aussi, mon ami, vous l’aimiez, me dit-il d’une voix
étranglée. Elle m’avait tout raconté, et aucun de ses amis
ne lui était plus cher que vous. Comment pourrais-je vous
remercier de tout ce que vous avez fait pour elle ?
Maintenant encore, il m’est impossible de…

Il éclata en sanglots, jeta les bras autour de mes épaules
et, la tête sur ma poitrine :

– Oh ! Jack, Jack ! Que vais-je devenir ? Il me semble
que j’ai tout perdu, que je n’ai plus au monde aucune raison
de vivre.

Je le consolai de mon mieux. Les paroles, en de telles
circonstances, sont inutiles. Une poignée de main, ou une
main fortement appuyée sur l’épaule de l’ami dans
l’affliction, ou encore un sanglot se mêlant aux siens, ce
sont là des expressions de sympathie que le cœur
reconnaît tout de suite. J’attendis que ses sanglots se
fussent apaisés, puis je lui dis tout bas et doucement :

– Allons, venez la regarder !
Nous nous approchâmes du lit et soulevâmes

légèrement le drap du visage. Dieu, qu’elle était belle !
Chaque heure qui passait semblait la rendre plus jolie. Non
seulement cela m’étonnait mais m’effrayait quelque peu.
Quant à Arthur, je vis que le doute, l’angoisse le
secouaient, et il se mit à trembler comme s’il avait été pris
de fièvre. Finalement, après être resté longtemps sans rien
dire, il me murmura à l’oreille :



– Jack, est-elle vraiment morte ?
Il me fallut bien lui affirmer qu’il en était malheureusement

ainsi – car je savais que le doute où il était, de toute façon,
ne durerait qu’un moment – et je lui expliquai que, souvent,
après la mort, les traits du visage reprennent une
expression à la fois douce et reposée qui rappelle celle de
la jeunesse ; et cela d’autant plus lorsque de longues
souffrances ont précédé la mort. Mes paroles parurent le
convaincre, et, après s’être agenouillé un moment près du
lit et avoir longuement contemplé la jeune fille avec amour,
il se détourna. Je l’avertis encore que c’était le moment de
lui dire adieu pour toujours, car on allait la mettre dans le
cercueil ; de sorte qu’il alla lui reprendre sa pauvre petite
main, la porta à ses lèvres, puis se pencha pour lui baiser
le front. Il se décida enfin à quitter la chambre, mais en
regardant encore la chère défunte jusqu’à ce qu’il eût
franchi la porte.

Je le laissai dans le salon pour aller rejoindre Van
Helsing ; celui-ci donna alors ordre aux employés de
l’entrepreneur des pompes funèbres de monter le cercueil
et de procéder à la mise en bière. Pendant ce temps, je
répétai au professeur la question qu’Arthur m’avait faite.

– Cela ne m’étonne nullement, me dit-il. Moi-même, un
moment, j’ai eu un doute !

Au dîner, je remarquai que le pauvre Arthur s’efforçait de
cacher sa douleur du mieux qu’il pouvait. Van Helsing, lui,
était resté silencieux pendant tout le repas, mais lorsque
nous eûmes allumé nos cigares, il s’adressa à Arthur :

– Lord…



– Non, non, pas cela, pour l’amour de Dieu ! fit l’autre en
l’interrompant. Pas encore, en tout cas ! Pardonnez-moi,
Monsieur, je n’avais évidemment pas l’intention de vous
blesser, croyez-moi. Mais, comprenez moi, mon deuil est si
récent…

Le professeur répondit sur un ton très doux :
– Je vous donnais seulement ce titre parce que je ne

savais comment vous appeler… Je n’aime pas vous
appeler « Monsieur » parce que j’ai maintenant beaucoup,
beaucoup d’affection pour vous, mon garçon ; pour moi
aussi, vous êtes Arthur.

Arthur tendit cordialement la main au vieux docteur.
– Donnez-moi le nom que vous voulez, dit-il ; mais

j’espère que vous me considérerez toujours comme un
ami. Et laissez-moi vous le dire, j’ai beau chercher, je ne
trouve pas les mots qui pourraient exprimer ma
reconnaissance envers vous. Quelle bonté fut la vôtre pour
ma pauvre chérie ! Il se tut un instant, puis reprit :

– Je sais que cette bonté, elle la comprenait encore
mieux que moi, et si je ne me suis pas conduit comme
j’aurais dû le faire à ce moment-là.

– Vous vous souvenez… Le professeur fit de la tête un
signe affirmatif. Je vous prie de me pardonner.

La réponse de Van Helsing témoigna à nouveau d’une
véritable sympathie.

– Je sais, fit-il lentement et avec calme, qu’il était très
difficile pour vous de m’accorder une entière confiance car,
pour accorder sa confiance devant un geste aussi violent
que celui que j’ai eu alors, il faut d’abord comprendre. Et je



suppose que vous n’avez pas… que vous ne pouvez pas
encore avoir confiance en moi, car vous ne comprenez pas
encore. Pourtant, il y aura encore bien des circonstances
où j’aurai besoin de votre confiance alors que vous ne
comprendrez pas – que vous ne pourrez pas, que vous ne
devrez pas encore comprendre ! Toutefois, le temps
viendra où cette confiance que vous me donnerez sera
entière et complète, où vous comprendrez les choses
comme si le soleil lui-même les illuminait. Alors, vous me
bénirez d’avoir agi comme je l’ai fait pour votre bien, pour
le bien des autres, et pour le bien de la pauvre enfant que
j’ai juré de protéger.

– Mais oui, mais oui, répliqua Arthur, je me fierai
complètement à vous. Je sais que vous avez un cœur
généreux, et vous êtes l’ami de Jack, comme vous étiez
pour elle un ami. Vous agirez ainsi que vous croyez devoir
le faire.

Après s’être éclairci la voix à deux reprises comme si
chaque fois il avait été sur le point de parler, le professeur
reprit finalement :

– Puis-je vous poser une question ?
– Certainement.
– Vous savez que Mrs Westenra vous a laissé tout ce

qu’elle possédait ?
– Non. La pauvre chère dame ! Non… Je ne m’en serais

jamais douté.
– Et puisque, maintenant, tous ces biens vous

appartiennent, vous avez le droit d’en disposer comme il
vous plaît. Je vous demande la permission de pouvoir lire



tous les papiers, toutes les lettres de Miss Lucy. Croyez-
moi, ce n’est pas par curiosité. J’ai pour cela une raison
que, j’en suis sûr, elle eût approuvée. J’ai trouvé ces
papiers et ces lettres. Je les ais pris, avant de savoir que
désormais ils vous appartenaient, comme tout le reste, afin
qu’aucune main étrangère ne pût s’en emparer, afin
qu’aucun œil étranger ne pût, à travers les mots, pénétrer
ses pensées. Je les garderai, si vous m’y autorisez ; si
vous-même ne les voyez pas maintenant – ce qui est peut-
être préférable – je les garderai en lieu sûr. Rien de ce
qu’elle a écrit ne sera perdu. Puis, quand le moment sera
venu, je vous rendrai papiers et lettres. Sans doute est-ce
beaucoup vous demander, mais vous consentirez, n’est-ce
pas, par amour pour Lucy ?

Arthur répondit avec une franchise, une sincérité où je le
retrouvais :

– Docteur Van Helsing, vous ferez en tout comme vous
l’entendez. Je sais que, si elle était ici, ma pauvre Lucy
approuverait mes paroles. Je ne vous poserai aucune
question jusqu’à ce que vous jugiez bon de vous expliquer.

– Vous avez raison, dit gravement le vieux professeur en
se levant. Nous aurons tous beaucoup à faire, et nous
aurons beaucoup de soucis ; mais il n’y aura pas que de
soucis, encore qu’après ceux-là nous devions nous
attendre à en connaître d’autres. Le Dr Seward et moi, et
vous aussi, mon ami – vous plus que quiconque – oui, tous
trois nous traverserons bien des heures amères avant
d’atteindre la quiétude. Il nous faudra être très courageux,
ne jamais penser à nous-mêmes et faire notre devoir ;



ainsi tout ira bien !
Cette nuit-là, je dormis sur un sofa, dans la chambre

d’Arthur. Van Helsing, lui, ne se coucha pas du tout. Il allait
et venait, comme s’il patrouillait dans la maison, mais il ne
s’éloigna jamais de la chambre où Lucy gisait dans son
cercueil que l’on avait tout parsemé de fleurs d’ail,
lesquelles, contrastant avec le parfum des lis et des roses,
répandaient dans la nuit une forte odeur accablante.



Journal de Mina Harker
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J’écris dans le train qui nous ramène à Exeter. Jonathan

dort. Il me semble que c’est hier que j’ai écrit les dernières
lignes de ce journal, et pourtant combien de choses se sont
passées depuis lors, depuis qu’à Whitby nous faisions des
projets d’avenir alors que Jonathan était au loin et que
j’étais sans nouvelles de lui ; et maintenant, me voilà
mariée à Jonathan qui est solicitor maître de sa propre
étude ; Mr Hawkins est mort et enterré et Jonathan vient
d’être victime d’une nouvelle crise qui, j’en ai peur, peut
avoir de fâcheuses conséquences. Un jour, peut-être me
questionnera-t-il à ce sujet… Je m’aperçois que j’ai la main
un peu rouillée pour la sténographie – à quoi mène une
fortune inattendue ! – de sorte qu’il serait peut-être
souhaitable de m’y exercer à nouveau de temps en
temps…

Le service a été très simple, très émouvant. Il n’y avait
que nous et les domestiques, deux ou trois de ses vieux
amis d’Exeter, son agent londonien et un autre monsieur
qui représentait sir John Paxton, le président de
l’Incorporated law Society. Jonathan et moi nous nous



tenions la main dans la main, et nous sentions que notre
ami le meilleur, notre ami le plus cher nous quittait à
jamais…

Pour revenir en ville, nous avons pris un bus qui nous a
déposés à Hyde Park Corner. Jonathan, pensant me faire
plaisir, me proposa d’entrer dans la grande allée du parc ;
nous allâmes donc nous y asseoir. Mais il n’y avait que très
peu de monde, et toutes ces chaises vides, c’était un
spectacle bien triste, qui nous fit penser à la chaise vide
que nous trouverions en rentrant chez nous. Aussi, nous ne
restâmes pas là et nous nous dirigeâmes vers Piccadilly.
Jonathan avait pris mon bras, comme il le faisait toujours
autrefois pour me conduire jusqu’à l’école ; à vrai dire, cela
ne me paraissait pas très convenable, car on n’enseigne
pas, pendant des années, le savoir-vivre à des jeunes
demoiselles sans en être soi-même quelque peu marquée.
Mais maintenant, Jonathan était mon mari, nous ne
connaissions aucune personne que nous croisions, et peu
nous importait si l’une ou l’autre d’entre elles nous
reconnaissait… Nous marchions, allant droit devant nous…
J’eus l’attention attirée par une très belle jeune fille, coiffée
d’un immense chapeau et assise dans une victoria qui était
arrêtée devant la maison Guiliano. Au même instant, la
main de Jonathan me serra le bras au point que j’en eus
mal, et je l’entendis me murmurer à l’oreille presque en
retenant sa respiration : « Mon Dieu ! » Il ne se passe pas
de jours que je ne sois inquiète au sujet de Jonathan, car
j’ai toujours peur qu’une nouvelle crise nerveuse ne
l’ébranle ; de sorte que je me tournai vivement vers lui et lui



demandai ce qu’il se passait.
Je le vis très pâle ; ses yeux exorbités et brillants à la

fois, de frayeur et d’étonnement, semblait-il, restaient fixés
sur un homme grand et mince au nez aquilin, à la
moustache noire et à la barbe pointue, qui, lui aussi,
regardait la ravissante jeune fille. Il la regardait même si
attentivement qu’il ne nous remarqua ni l’un ni l’autre, de
sorte que je pus l’observer tout à mon aise. Son visage
n’annonçait rien de bon ; il était dur, cruel, sensuel, et les
énormes dents blanches, qui paraissaient d’autant plus
blanches entre les lèvres couleur rubis, étaient pointues
comme les dents d’un animal. Jonathan continua
longtemps à le fixer des yeux, et je finis par craindre que
l’homme ne s’en aperçût et ne s’en formalisât : vraiment, il
avait l’air redoutable. Quand je demandai à Jonathan la
cause de son trouble, il me répondit, croyant évidemment
que j’en savais aussi long que lui :

– L’as tu reconnu ?
– Mais non, je ne le connais pas ! Qui est-ce ?
Sa réponse fut pour moi un véritable choc car, au ton sur

lequel il la fit, on eût dit qu’il ne savait plus que c’était à moi,
Mina, qu’il parlait :

– Mais c’est lui… C’est cet homme !
Le pauvre chéri était évidemment terrifié par quelque

chose -extraordinairement terrifié ; je crois que si je n’avais
pas été près de lui, que s’il n’avait pas pu s’appuyer sur
moi, il serait tombé. Il regardait toujours celui qui, pour moi,
était un inconnu ; un homme sortit alors du magasin, tenant
à la main un petit paquet qu’il donna à la demoiselle ;



l’autre ne la quittait pas des yeux, et quand la voiture
démarra pour remonter Piccadilly, il suivit la même
direction et appela un cabriolet. Jonathan le suivit encore
des yeux un moment, puis il dit, comme s’adressant à lui-
même :

– Oui, je crois bien que c’est le comte, mais il a rajeuni !
Mon Dieu ! si c’est lui… Oh ! Mon Dieu, mon Dieu ! Si au
moins je savais, si au moins je savais…

Il se tourmentait à tel point que je me gardai bien de lui
poser la moindre question, de peur d’entretenir chez lui ces
pensées qui le torturaient. Je restai donc silencieuse. Je le
tirai doucement et, comme il me tenait le bras, il se laissa
entraîner. Nous reprîmes notre promenade et nous
entrâmes dans Green Park où nous nous assîmes un
moment. Cette journée d’automne était chaude, et nous
choisîmes pour nous reposer un banc sous un bouquet
d’arbres. Jonathan regarda quelques minutes dans le vide,
puis ferma les yeux et s’endormit tranquillement, la tête sur
mon épaule. J’en étais ravie, me disant que rien ne pourrait
lui faire plus de bien. Au bout de vingt minutes, il s’éveilla et
me dit sur un ton très gai :

– Mina ! Je m’étais endormi ! Oh ! Pardonne-moi, ma
chérie… Viens, nous irons prendre une tasse de thé
quelque part.

Je m’en rendais compte, il avait tout oublié de la
rencontre que nous venions de faire, de même que,
pendant la maladie, il avait oublié tout ce que cet incident
venait de lui rappeler. Qu’il recommençât ainsi à oublier
certaines choses ne me plaisait pas : ses facultés



mentales pourraient en souffrir de nouveau ou plutôt, en
souffrir davantage. Mais, encore une fois, je ne pouvais
pas lui poser de questions : c’eût été lui faire plus de mal
que de bien. Je dois pourtant connaître la vérité sur son
voyage à l’étranger. Le temps est venu, je le crains, où il
me faut délier le petit ruban bleu et lire ce qui est écrit dans
le calepin. Oh ! Jonathan, tu me pardonneras, je le sais, et
si je le fais, c’est pour ton bien.

Un peu plus tard
Triste retour à la maison, pour plus d’une raison. La

chère âme qui avait été si bonne n’était plus là ; Jonathan
avait la pâleur d’un malade, après cette légère rechute ; de
plus, un télégramme d’un certain Van Helsing nous
attendait :

– J’ai le regret de vous annoncer la mort de Mrs
Westenra, survenue il y a cinq jours, et celle de sa fille
Lucy, avant-hier. Toutes deux ont été enterrées aujourd’hui.

– Oh ! comme quelques mots seulement peuvent
signifier tant de choses tristes ! Pauvres Mrs Westenra !
Pauvre Lucy ! Parties, parties pour toujours ! Et pauvre,
pauvre Arthur dont la vie est désormais privée d’une si
douce présence ! Dieu nous aide tous à supporter notre
chagrin !



Journal du Dr Seward

 

22 septembre

 
Tout est donc fini. Arthur est reparti pour Ring, et il a

emmené Quincey Morris avec lui. Quel admirable garçon,
ce Quincey ! Très sincèrement, je crois qu’il a souffert de la
mort de Lucy, autant que n’importe lequel d’entre nous,
mais il a su garder son sang-froid avec un courage de
Viking. Si l’Amérique continue à produire des hommes
semblables à celui-ci, elle deviendra assurément une
puissance dans le monde. Quant à Van Helsing, il se
repose avant d’entreprendre son voyage de retour ; il doit
rentrer à Amsterdam où il veut s’occuper personnellement
de certaines choses ; il compte pourtant revenir demain
soir et restera ici s’il le peut, ici, car il a précisément à faire
à Londres un travail qui peut lui prendre un certain temps.
Je crains, je l’avoue, que l’épreuve à laquelle il vient d’être
soumis n’ait affaibli sa résistance, pourtant de fer. Pendant
les funérailles, je remarquai qu’il s’imposait une contrainte
peu ordinaire. Quant tout fut fini, nous nous retrouvâmes à
côté d’Arthur qui parlait avec émotions du sang qu’il avait
donné pour Lucy ; je vis Van Helsing pâlir et rougir tour à
tour. Arthur disait que, depuis lors, il avait le sentiment



d’avoir été réellement marié à Lucy, qu’elle était sa femme
devant Dieu. Bien entendu, aucun de nous ne fit allusion
aux autres transfusions de sang, et jamais nous n’en dirons
mot. Arthur et Quincey s’en allèrent ensemble vers la gare ;
Van Helsing et moi revînmes ici. À peine étions-nous
montés en voiture que le professeur fut pris d’une crise de
nerfs. Par après, il l’a fortement nié, me disant que c’était
tout simplement son sens de l’humour qui se manifestait de
la sorte, en ces pénibles, en ces terribles circonstances. Il
commença par rire, rire aux larmes, si bien que je dus
baisser les stores de la voiture afin que personne ne le vît
dans cet état ; puis il pleura réellement, puis se remit à rire,
enfin rit et pleura tout ensemble, comme une femme. Et
comme l’on agit envers une femme, je voulus lui faire
entendre raison, lui parler avec quelque sévérité ; en vain.
Dans une situation semblable, les femmes ont des
réactions différentes de celles des hommes. Quand enfin
son visage reprit son expression grave et sérieuse, je lui
demandai ce qui, chez lui, avait pu provoquer une telle
gaieté en un tel moment. Sa réponse, tout à la fois logique
et sibylline, lui ressemblait bien :

– Ah ! John, mon ami, vous ne me comprenez pas ! Ne
pensez pas que je ne suis pas triste parce que je ris. Je
pleurais alors même que j’étouffais à force de rire ! Mais
n’allez pas croire non plus que j’éprouve seulement de la
tristesse quand je pleure… N’oubliez jamais que le rire qui
frappe à votre porte et qui demande : « Puis-je entrer ? »
n’est pas le rire véritable. Non ! C’est un roi, et il vient chez
vous quand ça lui plaît et comme ça lui plaît ! Il n’en



demande la permission à personne ; seul son bon plaisir
importe. Tenez, par exemple, je me suis tourmenté nuit et
jour à propos de cette douce jeune fille ; bien que vieux et
fatigué, j’ai donné mon sang pour essayer de la sauver ; j’ai
donné mon temps, ma science, mon sommeil ; j’ai
abandonné mes autres malades pour me consacrer
entièrement à elle. Et pourtant ! Et pourtant, pour un peu,
j’aurais éclaté de rire sur sa tombe, et je ris encore quand
le bruit de la première pelletée de terre que le fossoyeur a
jetée sur sa tombe retentit dans mon cœur, au point que le
sang me vient aux joues. Ce n’est pas tout. Mon cœur
saigne quand je pense à ce pauvre garçon, à ce cher
garçon – mon fils aurait exactement son âge si j’avais eu le
bonheur de le garder, et par les yeux, par les cheveux, ils
se ressemblent ! Vous comprenez maintenant, n’est-ce
pas, pourquoi je l’aime tant ? Et malgré cela, quand il nous
parle de certains de ses sentiments qui font vibrer mon
cœur d’époux et font naître dans mon cœur paternel une
attirance que je n’ai jamais éprouvée pour aucun de mes
élèves – non, pas même pour vous, mon cher John, car tout
ce que nous avons déjà fait et vécu en commun nous a mis
sur un pied d’égalité plutôt que dans une relation de père à
fils – malgré cela et même alors, Sa Majesté le Rire vient à
moi et me crie dans l’oreille : « Me voilà, me voilà ! » si
bien qu’un afflux de sang me met aux joues une rougeur de
soleil. Oh ! Mon ami John, quel étrange monde que le
nôtre ! Un monde bien triste, plein de soucis, de misères,
de malheurs. Et pourtant, quand arrive le Rire, tout se met à
danser sur l’air qu’il plaît à Sa Majesté de jouer ! Les



cœurs qui saignent, et les ossements, dans les cimetières,
et les larmes qui brûlent les joues, oui, tout cela danse
ensemble au son de la musique qu’il émet de sa bouche
où le moindre sourire ne se dessine jamais ! Croyez-moi,
mon ami, nous devons lui en savoir gré ! Car, nous, les
hommes et les femmes, on pourrait nous comparer à des
cordes que l’on tire de côté et d’autre ; mais alors viennent
les larmes, et, semblables à l’effet de la pluie sur les
cordes, elles nous raidissent, peut-être jusqu’à ce que la
tension devienne vraiment insoutenable, et alors nous
cassons. À ce moment, le Rire arrive comme un rayon de
soleil, et il détend la corde ; ainsi, nous parvenons à
poursuivre notre travail, quel qu’il soit.

Je ne voulus pas le blesser en lui avouant que je ne
saisissais pas très bien son idée ; toutefois, comme
malgré son explication, je ne comprenais pas encore la
cause de son rire, je lui dis franchement.

– Oh ! fit-il, voilà justement l’ironie la plus lugubre ! Cette
charmante jeune fille étendue parmi les fleurs, et paraissant
aussi belle que la vie elle-même, au point que, l’un après
l’autre, nous nous sommes demandé si elle était réellement
morte. Elle repose maintenant dans son tombeau de
marbre, dans ce cimetière à l’écart, où reposent aussi tant
des siens, et sa mère qui l’aimait tendrement et qu’elle
aimait tendrement ! Et ce glas qui sonnait, oh ! si
lentement, si tristement ! Et tous ces prêtres avec leurs
vêtements blancs qui ressemblaient à des anges, et qui
feignaient de lire dans leur livre alors que leurs yeux, à
aucun instant, ne suivaient le texte ; et nous tous, la tête



courbée… Et tout cela, pourquoi ? Elle est morte, n’est-ce
pas ?

– Mais, professeur, fis-je, je ne vois pas bien ce qu’il y a
là-dedans de risible ! Vos explications sont pour moi de
plus en plus embarrassantes ! Et même si le service
funèbre avait quelque chose de comique, est-ce que le
pauvre Arthur, souffrant comme il souffre… ?

– Justement ! N’a-t-il pas dit que le sang qu’il avait
donné à Lucy avait fait d’elle sa femme ?

– Si, et cette idée, visiblement, le réconfortait.
– Très vrai ! Mais, ici, mon ami, surgit une petite

difficulté. Car s’il en était ainsi, si, à cause de la transfusion
de sang, il avait l’impression que Lucy était réellement
devenue sa femme, n’en irait-il pas de même pour nous ?
Ho ! Ho ! Lucy, la charmante Lucy, aurait donc eu plusieurs
maris, et moi, moi qui ai perdu ma pauvre femme, laquelle
est pourtant vivante selon l’Église, moi, époux fidèle à cette
femme qui n’est plus sur Terre, je serais bigame !

– Encore une fois, je ne vois point qu’il y ait là sujet de
plaisanterie ! déclarai-je, et, au vrai, ses remarques ne me
plaisaient guère.

Posant sa main sur mon bras, il reprit :
– Mon ami John, pardonnez-moi si je vous fais de la

peine. Je n’ai pas fait part de mes sentiments aux autres :
cela aurait pu les blesser. Mais à vous, mon vieil ami, je me
confie sans crainte. Si vous aviez pu voir ce qui se passait
au fond de mon cœur au moment où je désirais rire, au
moment aussi où le rire est arrivé ; et si vous pouviez voir
ce qui s’y passe maintenant encore que Sa Majesté le Rire



a enlevé sa couronne et plié bagages – car il s’en va, très
loin de moi, et pour très, très longtemps – alors, peut-être,
de nous tous, ce serait moi que vous plaindriez le plus.

– Pourquoi ? demandai-je, fort ému à présent par le ton
sur lequel il avait prononcé ses dernières paroles.

– Parce que je sais !
Maintenant, nous sommes tous séparés, et la solitude va

être notre lot à chacun, la solitude qui planera sur nos toits.
Lucy repose donc dans le tombeau de sa famille, un
tombeau seigneurial au milieu de ce cimetière où les bruits
de Londres n’arrivent pas, où l’air est pur, où le soleil se
lève sur Hampstead Hill, et où poussent les fleurs
sauvages.

De sorte que je peux terminer ce journal ; et Dieu seul
sait si j’en commencerai jamais un autre. Si je le fais, ou si
même je reprends celui-ci, en tout cas ce sera pour parler
d’autres personnes et m’occuper de sujets différents.
Maintenant qu’est raconté l’histoire de ma vie amoureuse,
et avant que je ne retourne à ma vie de travail, je prononce
tristement sans être animé d’aucun espoir, le mot :

FIN
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UN MYSTERE À HAMPSTEAD

Les environs de Hampstead connaissent en ce moment
des événements qui rappellent ceux dont notre journal a
naguère parlé en des articles intitulés L’Horreur de
Kensington, ou La Femme poignardée, ou encore : La
Dame en noir. En effet, depuis deux ou trois jours, on a
signalé le cas de jeunes enfants disparus du foyer paternel,
ou qui n’y sont pas rentrés après être allés jouer sur la
lande. Chaque fois, il s’agissait d’enfants trop jeunes pour
qu’ils pussent fournir des explications satisfaisantes, mais
tous ont donné comme excuse qu’ils avaient accompagné
la « dame-en-sang ». Et chaque fois aussi, c’est fort tard le
soir que l’on s’est aperçu de leur disparition ; en ce qui
concerne deux de ces enfants, on ne les a retrouvés qu’aux
premières heures du lendemain. On suppose que, le
premier des enfants disparus ayant raconté ensuite que la
« dame-en-sang » lui avait demandé de faire une
promenade avec elle, les autres se sont tout simplement
contentés de dire la même chose. Car on sait que les
enfants d’aujourd’hui n’aiment rien tant que de s’emprunter
des ruses les uns aux autres. Un correspondant nous écrit
que de voir certains de ces bambins imiter tant bien que
mal la « dame-en-sang » est un spectacle des plus drôles.



Certains de nos caricaturistes, ajoute-t-il, pourraient
assurément apprendre beaucoup à regarder ces imitations
grotesques !

Toutefois, l’affaire n’est pas sans poser un problème très
sérieux, puisque deux de ces enfants – ceux-là mêmes qui
ne sont pas revenus de toute la nuit – ont été légèrement
mordus à la gorge. Il semble qu’il s’agisse de morsures
faites par un rat ou par un petit chien et, bien qu’aucune de
ces blessures ne soit grave, elle donnerait la preuve que,
rat ou chien, l’animal procède selon une méthode qui ne
varie jamais. La police a reçu des ordres afin d’observer
tout enfant, surtout s’il est très jeune, qu’elle apercevrait sur
la lande d’Hampstead ou dans les environs, comme aussi
tout chien égaré qui pourrait errer de ce côté.
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L’HORREUR DE HAMPSTEAD

Une nouvelle victime
Nous apprenons à l’instant qu’un autre enfant, disparu

hier soir, vient seulement d’être retrouvé ce matin, assez
tard, sous un buisson d’ajoncs de « La Colline du
Chasseur » qui fait partie de la lande d’Hampstead, mais
qui est peut-être moins fréquentée que les autres endroits
de la lande. L’enfant porte la même petite blessure à la
gorge qu’avaient les premières innocentes victimes. Il était
blême et dans un grand état de faiblesse quand on l’a
découvert. Lui aussi, dès qu’il fut un peu revenu à lui et a pu
parler, a dit qu’il avait été entraîné par la « dame-en-
sang ».
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Journal de Mina Harker

 

23 septembre

 
Après une nuit assez mauvaise, Jonathan va cependant

mieux aujourd’hui. Je suis bien aise qu’il ait beaucoup de
travail, car cela l’empêche de penser sans cesse à ces
choses terribles… Oh ! Je me réjouis vraiment de le voir
aborder ses nouvelles responsabilités, car je sais qu’il s’en
montrera digne, capable de les assumer, quelles qu’elles
soient ! Il s’est absenté pour toute la journée et m’a dit qu’il
ne rentrerait pas pour le lunch. Mes petits travaux de
ménage sont faits, de sorte que je vais m’enfermer dans
ma chambre pour lire ce journal qu’il a écrit durant son
séjour en Transylvanie…

 



 

24 septembre

 
Hier soir, il me fut impossible d’écrire une ligne,

bouleversée que j’étais par ce récit incroyable. Pauvre
chéri ! Que tout cela soit vrai ou seulement imaginaire, en
tout cas, il a dû beaucoup souffrir ! Je me le demande : y a-
t-il là-dedans une part de vérité ? A-t-il décrit toutes ces
horreurs après avoir eu sa fièvre cérébrale, ou bien est-ce
que celle-ci a été causée par ces horreurs mêmes ? Je
crois que je ne le saurai jamais, puisque je n’oserai jamais
sans doute lui en parler. Et pourtant, cet homme que nous
avons vu hier… Jonathan semblait être certain de le
reconnaître… Le pauvre garçon ! Sans doute était-ce
l’enterrement de notre grand ami qui l’avait ému et troublé
au point de lui remettre à l’esprit ces pensées aussi
bizarres que lugubres… Lui-même y croit réellement. Je
me souviens de ce qu’il m’a dit le jour de notre
mariage : »… à moins que quelque grave devoir ne
m’oblige à y revenir, endormi ou éveillé, fou ou sain
d’esprit. » Ce comte redoutable formait donc le projet de
venir à Londres… S’il est, en effet, venu à Londres avec
ses nombreux millions, eh bien ! oui, un très grave devoir
va nous incomber et, pour rien au monde, nous ne devrons
reculer devant cette tâche à accomplir. Je vais dès
maintenant m’y préparer ; je vais transcrire ce journal de
mon mari à la machine à écrire, de sorte que, s’il le faut,



nous le ferons lire à d’autres personnes – s’il le faut
absolument. Mais, dans ce cas, de nouvelles souffrances
seront épargnées à Jonathan, car c’est moi qui expliquerai
toute l’affaire afin qu’il n’ait pas, lui, à s’en préoccuper.
D’ailleurs, s’il se remet complètement, peut-être désirera-t-
il lui-même m’en parler ; je pourrais alors lui poser de
nombreuses questions, découvrir tout ce qui s’est passé
et, une fois au courant de la vérité, le réconforter de mon
mieux.



Lettre de A. Van Helsing à Mrs J. Harker

 
Confidentiel

24 septembre

 
« Chère Madame,
« Je vous prie de bien vouloir me pardonner si je prends

la liberté de vous écrire ; mais je suis déjà un peu votre ami
puisque c’est moi qui ai eu le pénible devoir de vous
annoncer la mort de Miss Lucy Westenra. Avec l’aimable
permission de Lord Godalming, j’ai lu tous les papiers,
toute la correspondance de Miss Lucy, car je m’occupe de
certaines affaires la concernant et qui sont de première
importance. J’ai trouvé, notamment, certaines lettres que
vous lui aviez écrites, lettres qui témoignent de la grande
amitié que vous aviez l’une pour l’autre. Oh ! madame
Mina, au nom de cette amitié, je vous en supplie, aidez-
moi ! C’est pour le bien des autres que je vous le
demande… pour réparer le mal qu’on leur a fait, pour
mettre fin à des malheurs plus terribles sans doute que
vous ne pourriez jamais l’imaginer. Voudriez-vous me
permettre de vous rencontrer ? Vous pouvez avoir
confiance en moi. Je suis l’ami du Dr John Seward et l’ami
de Lord Godalming (vous savez, l’Arthur de Miss Lucy).



Mais, pour le moment du moins, je ne veux pas les mettre
au courant de ce que je vous demande. Je viendrai vous
faire visite à Exeter aussitôt que vous me le direz, au jour et
à l’heure qui vous conviendront. J’espère que vous me
pardonnerez, madame ! J’ai lu vos lettres à la pauvre Lucy,
et je sais combien vous êtes bonne et aussi combien votre
mari a souffert ! Je vous demanderai donc encore, si cela
se peut, de le laisser dans l’ignorance de tout ceci, de peur
que les choses dont j’ai à vous parler ne nuisent à sa
santé. À nouveau, je vous prie de m’excuser, de me
pardonner.

« Van Helsing. »



Télégramme de Mrs Harker au Dr Van
Helsing

 

25 septembre

 
« Venez aujourd’hui même par le train de 10 h 15, si cela

vous est possible. Je suis chez moi toute la journée.
« Wilhelmina Harker. »



Journal de Mina Harker

 

25 septembre

 
Je ne puis m’empêcher de me sentir fort excitée

maintenant qu’approche l’heure de la visite du Dr Van
Helsing, car je ne sais trop pourquoi, j’espère que cela
jettera pour moi quelque lumière sur la triste épreuve qu’a
subie Jonathan. D’autre part, comme ce médecin a soigné
Lucy dans les derniers temps de sa maladie, il me dira
sans doute tout ce qu’il sait à ce sujet ; du reste, c’est bien
de Lucy et de ses accès de somnambulisme qu’il désire
me parler, et non de Jonathan. Il faut que je m’y résigne : je
ne saurai jamais la vérité sur ce voyage… Mais que je suis
stupide ! Voilà que le journal de Jonathan s’empare de
mon imagination et l’influence au point que je ne peux plus
dissocier ce récit du moindre incident de mon existence.
Évidemment, c’est de Lucy qu’il vient me parler ! Elle avait
eu ces nouvelles crises de somnambulisme, et cette
escapade sur la falaise – quel souvenir affreux ! – a dû la
rendre bien malade. De fait, tout occupée de mes propres
soucis, j’avais oublié qu’elle nous donnait alors beaucoup
d’inquiétude ! Sans doute a-t-elle raconté elle-même au Dr
Van Helsing son aventure sur la falaise, et lui a-t-elle dit



que c’est moi qui étais allée l’y rechercher. Et maintenant,
assurément, il désire en apprendre de moi tous les détails
afin de compléter sa documentation. J’espère que j’ai eu
raison de ne pas parler de cette terrible nuit à Mrs
Westenra ; je ne me pardonnerais jamais si, à cause de
cela, l’état de Lucy avait empiré. Et j’espère aussi que le
Dr Van Helsing ne m’en voudra pas ; j’ai eu, ces derniers
temps, tant de chagrin et d’inquiétude que je sens qu’il me
serait impossible d’en supporter davantage ! Sans doute
les larmes font-elles du bien parfois ; sans doute
rafraîchissent-elles l’atmosphère comme le fait la pluie…
Est-ce la lecture de ce journal, hier, qui m’a émue à ce
point ? Et puis Jonathan m’a quittée ce matin pour ne
rentrer que demain : c’est la première fois, depuis notre
mariage, que nous serons séparés aussi longtemps.
J’espère qu’il sera prudent, que rien ne viendra le
troubler… Deux heures viennent de sonner, le docteur sera
bientôt ici. Je ne lui parlerai pas du journal de Jonathan, à
moins qu’il ne désire le voir. Quant à mon propre journal, je
suis bien aise de l’avoir recopié à la machine : je pourrai le
lui donner à lire s’il veut connaître les détails au sujet de
Lucy ; cela nous évitera, à lui des questions pénibles, à moi
des explications plus pénibles encore !

Un peu plus tard
Il est venu et reparti. Quel entretien !… La tête me tourne

encore ! J’ai l’impression d’avoir rêvé. Se peut-il que tout
cela soit possible – ou même seulement une partie de tout
cela ? Si je ne venais pas de lire le journal de Jonathan,
jamais je n’aurais cru un mot de cette histoire ! Pauvre,



pauvre Jonathan ! Il a dû souffrir, je m’en rends compte
maintenant, au-delà de toute expression. Dieu veuille que
ce que je viens d’apprendre ne soit pas pour lui un nouveau
calvaire : j’essayerai de lui taire les révélations que m’a
faites le Dr Van Helsing. D’autre part, ne serait-ce pas pour
lui une consolation, une aide en quelque sorte – même si
les conséquences devaient en être difficiles – d’avoir enfin
la certitude que ni ses yeux, ni ses oreilles, ni son
imagination ne l’ont trompé, que tout peut s’être réellement
passé comme il le croit ? Il se peut que ce soit le doute qui
lui fasse tant de mal ; que, le doute une fois dissipé, et la
vérité prouvée, peu importe par quels moyens, il se sente
rassuré, et soit plus capable de supporter ce choc. Le Dr
Van Helsing doit être un homme très bon, autant qu’un
médecin remarquable puisqu’il est l’ami d’Arthur et du Dr
Seward, et que ceux-ci l’ont fait venir de Hollande pour
soigner Lucy. Du reste, rien qu’à le voir, j’ai compris sa
généreuse nature. Quand il reviendra demain, sûrement, je
lui parlerai de Jonathan et de sa terrible expérience ; et
plaise à Dieu que toutes nos angoisses nous mènent
finalement – mais après combien de temps encore ? – à la
tranquillité d’esprit. J’ai toujours pensé que le métier de
journaliste me plairait. Un ami de Jonathan qui est à
l’Exeter News disait un jour que, dans cette profession,
l’essentiel était la mémoire, que l’on devait être capable de
reproduire exactement chaque mot dit par la personne que
l’on interviewait, même si, par la suite, il fallait remanier
quelque peu ces propos. Or, mon entretien avec le Dr Van
Helsing n’avait certes rien de banal, aussi vais-je essayer



de le rapporter mot pour mot.
Il était deux heures et demie quand j’entendis le heurtoir

de la porte d’entrée. J’eus le courage d’attendre. Quelques
minutes se passèrent, et Mary vint annoncer le Dr Van
Helsing.

Je me levai et m’inclinai tandis qu’il avançait vers moi.
C’est un homme de taille moyenne, assez fort, et tout chez
lui, aussi bien le corps même que le port de la tête, le
visage, l’expression des traits, annonce une parfaite
assurance. Le front est haut, s’élevant d’abord presque tout
droit, puis fuyant entre deux protubérances assez distantes
l’une de l’autre ; un front tel que les cheveux roux ne
puissent pas retomber dessus ; ils sont naturellement
rejetés en arrière et sur les côtés. Les yeux sont grands,
bleu foncé, eux aussi assez écartés l’un de l’autre ; ils sont
vifs, pénétrants ou se font tendres ou sévères selon qu’ils
expriment tel ou tel sentiment qui anime le professeur.

– Mrs Harker, je crois ?
Je répondis d’un signe de tête.
– Qui était auparavant Miss Mina Murray… Même geste

de ma part.
– C’est Mina Murray que je viens voir, l’amie de cette

pauvre enfant, notre chère Lucy Westenra. Oui, madame
Mina, c’est au sujet de la morte que je désire vous parler.

– Monsieur, lui répondis-je, vous ne pouvez pas avoir de
titre meilleur, pour vous adresser à moi, que celui d’un ami
qui a soigné et assisté Lucy Westenra dans ses derniers
moments.

Et je lui tendis la main ; il la prit en répondant sur un ton



très doux :
– Oh ! madame Mina, je savais que l’amie de cette pure

enfant ne pouvait qu’avoir un cœur très généreux, mais il
me faut encore… enfin je voudrais savoir…

Il s’interrompit, en s’inclinant courtoisement. Comme je le
priais de poursuivre, il reprit aussitôt :

– Eh bien ! j’ai lu les lettres que vous avez écrites à Miss
Lucy. Pardonnez-moi, mais il fallait bien que je commence
par interroger quelqu’un, et je ne savais pas à qui
m’adresser. Je sais donc que vous étiez avec Miss Lucy et
sa mère à Whitby. De temps en temps, elle tenait un journal
– non, n’ayez pas l’air surprise, madame Mina : elle avait
commencé à écrire ce journal après votre départ et, me
semble-t-il, voulait ainsi suivre votre exemple. On y trouve
des allusions à une promenade qu’elle aurait faite pendant
un de ses accès de somnambulisme et au fait que vous
l’auriez sauvée en cette occasion. C’est très perplexe, vous
le comprenez, que je viens à vous, dans l’espoir que vous
aurez la bonté de me donner tous les détails dont vous
vous souvenez à ce sujet.

– Je pense, docteur Van Helsing, que je serai à même
de vous raconter exactement toute cette aventure.

– Tout, dites-vous ? Tous les détails ?… Mais alors,
madame Mina, vous devez avoir une mémoire
extraordinaire ! Cela se rencontre rarement chez les jeunes
femmes.

– À dire vrai, docteur, j’ai noté au fur et à mesure les
événements quotidiens dont j’étais témoin. Je peux vous
montrer mes notes… mon journal… si vous le désirez.



– Oh ! madame Mina, je vous en saurais gré ! Vous me
rendriez là un service immense !

Pourquoi me fut-il impossible de résister à la tentation
de le mystifier un moment ? Je suppose que nous, les
femmes, avons encore dans la bouche le goût de la
pomme originelle.

Toujours est-il que je lui tendis d’abord mon journal
sténographié. Il le prit en s’inclinant encore très
courtoisement, et me demanda :

– Je puis le lire ?
– Certainement, répondis-je, aussi posément que je pus.

Il ouvrit le cahier, y jeta les yeux, puis se leva et s’inclina
une fois de plus.

– Oh ! vous êtes une femme étonnante ! s’écria-t-il. J’ai
compris depuis longtemps que monsieur Jonathan vous
admirait : vraiment, il y a de quoi ! Voudrez-vous encore
me faire l’honneur, madame Mina, de m’aider, de me lire
ceci, car, hélas ! je ne connais pas la sténographie !

Je jugeai que ma petite plaisanterie avait assez duré ;
j’avoue que j’en étais presque honteuse. Je lui présentai la
copie dactylographiée.

– Pardonnez-moi… fïs-je. Je savais que c’était de notre
chère Lucy que vous veniez me parler, et, me disant que,
peut-être, vous n’auriez pas beaucoup de temps à rester
ici, j’avais, à votre intention, recopié ces notes à la
machine à écrire. 

Les yeux brillants, il prit mes feuilles.
– Vous êtes si bonne, madame Mina ! Mais puis-je les

lire maintenant, sans attendre ? Peut-être, quand je les



aurai lues, aurai-je à vous poser certaines questions.
– Assurément ! Lisez-les pendant que je vais voir si l’on

prépare le lunch. Vous pourrez ainsi me questionner
pendant le repas.

Il me remercia et s’installa dans un fauteuil, tournant le
dos à la lumière. Tout de suite, je devinai qu’il était
absorbé dans sa lecture, et si, en effet, j’allai à l’office, ce
fut avant tout pour ne pas le distraire. Lorsque je rentrai au
salon, il marchait de long en large, à grands pas, et les
joues en feu. Il se précipita vers moi et me prit les deux
mains :

– Oh ! madame Mina ! Comment vous dire tout ce que je
vous dois ? Ce journal est lumineux comme le soleil ! Il
m’ouvre une porte… Je suis ébloui, véritablement ébloui
par tant de lumière, et pourtant des nuages se forment
encore à chaque instant derrière cette lumière… Mais vous
ne comprenez pas ce que je veux dire… vous ne pouvez
pas comprendre… Sachez seulement que je vous dois
beaucoup, à vous qui êtes une femme si intelligente !
Madame, continua-t-il sur un ton très grave, si jamais
Abraham Van Helsing peut faire quelque chose pour vous
ou pour les vôtres, j’espère que vous vous confierez à lui.
J’aimerai alors, je voudrai vous aider comme un ami ;
comme un ami, mais en ajoutant à l’amitié sincère,
inébranlable, que j’ai désormais pour vous, tout ce que m’a
appris une longue expérience ; oui, je ferai tout ce dont je
suis capable pour vous venir en aide, à vous et à ceux que
vous aimez. Il y a beaucoup d’obscurité dans la vie, mais il
y a aussi des lumières ; vous êtes une de ces lumières.



Vous serez heureuse, vous serez comblée, et votre mari
trouvera en vous le bonheur.

– Mais, docteur, vous m’adressez trop d’éloges… et
sans me connaître !

– Sans vous connaître, moi ?… Moi qui suis vieux et qui
ai passé toute mon existence à observer, à étudier les
hommes et les femmes – à étudier tout spécialement le
cerveau humain, tout ce qui s’y rapporte, tout ce qui peut
procéder de ce cerveau ? Moi qui viens de lire votre journal
dont chaque ligne respire la vérité ! Moi qui ai lu la lettre
que vous écriviez à la pauvre Lucy immédiatement après
votre mariage, moi, je ne vous connaîtrais pas ! Oh !
madame Mina, les femmes généreuses n’ont pas à se
servir de mots pour raconter l’histoire de leur vie, et cette
vie, tous les jours, à chaque heure, à chaque minute, les
anges savent la lire ; nous les hommes, dont le désir le plus
vif est d’observer pour pouvoir comprendre, nos yeux
ressemblent un peu à ceux des anges. Votre mari est d’un
naturel généreux ; vous aussi, car vous avez confiance
dans la vie, et pour croire en la vie, il faut être bon… Mais
votre mari ? Parlez-moi de lui, maintenant. Va-t-il tout à fait
bien ? Cette fièvre qu’il a eue, en est-il tout à fait remis ?

Je vis que c’était le moment, en effet, de lui préciser
certaines choses concernant la santé de Jonathan, de lui
demander ce qu’il en pensait. Je commençai par
répondre :

– Il était presque rétabli, mais la mort de Mr Hawkins a
été pour lui un coup très dur…

Le docteur m’interrompit :



– Oh ! oui, je sais… Je sais… J’ai lu vos deux dernières
lettres…

– Enfin, je suppose, repris-je, que c’est cette mort qui l’a
bouleversé… Le fait est que, lorsque nous étions à
Londres jeudi dernier, il a reçu comme un nouveau choc.

– Un nouveau choc ? Peu de temps après une fièvre
cérébrale… Ah ! Cela est fâcheux… Quel genre
d’émotion ?

– Il a cru voir quelqu’un qui lui rappelait une chose
terrible, cette chose même qui a provoqué sa fièvre
cérébrale.

Et moi-même, à mon tour, je crus soudain que je n’en
supporterais pas davantage : la pitié que j’éprouvais pour
Jonathan, les horreurs qu’il avait vécues, l’épouvantable
mystère que l’on devinait en lisant son journal, et la crainte
qui n’avait cessé de grandir en moi depuis que j’avais fait
cette lecture – tout cela me déchira véritablement le cœur
et sans doute perdis-je la tête un moment, car je me jetai à
genoux et levai les mains vers le docteur en le suppliant de
guérir mon mari. Il me prit les mains, m’obligea à me
relever, me fit asseoir sur le sofa où il s’assit près de moi.
Tenant toujours ma main dans la sienne, il me dit alors, oh !
avec quelle bonté dans la voix :

– J’ai toujours vécu fort seul ; c’est parce que mon
existence, justement, a été remplie par le travail, que je n’ai
pour ainsi dire pas eu le temps de me consacrer à mes
amis. Mais depuis le jour, pas très lointain, où mon cher
John Seward m’a appelé ici, j’ai appris à connaître tant de
personnes au grand cœur, dévouées et généreuses que,



maintenant plus que jamais, je ressens ma solitude – et
pourtant elle n’avait fait que croître au cours des années.
Croyez donc que c’est plein de respect pour vous que j’ai
frappé à votre porte, car vos lettres à la pauvre Miss Lucy
m’avaient déjà fait espérer non pas que j’allais découvrir
ce que je cherchais – non, pas cela – mais qu’il existait
encore des femmes capables de donner un sens à la vie,
peut-être même de la rendre heureuse, des femmes dont
l’existence tout entière servirait d’exemple aux enfants qui
devraient naître. Je suis vraiment heureux d’être ici et de
pouvoir faire quelque chose pour vous ; car si votre mari
souffre, il me semble que je pourrai porter remède à sa
souffrance. Je vous promets de m’y appliquer de mon
mieux afin que votre vie à tous deux soit éclairée par le
bonheur. Maintenant, il vous faut manger, la fatigue vous a
épuisée, et l’inquiétude aussi. Votre mari n’aimerait pas
vous voir si pâle ; et ce qu’il n’aime pas chez celle qu’il
aime ne peut assurément pas lui faire de bien. C’est donc
en pensant à lui, à sa guérison complète que vous devez
manger de bon appétit et sourire fréquemment. Maintenant
que vous m’avez dit tout ce que vous savez concernant
Lucy, nous ne parlerons plus aujourd’hui de cette pauvre
enfant ni de ses souffrances ; cela ne servirait à rien, sinon
à nous replonger dans la tristesse. Seulement, je vais
passer la nuit ici, à Exeter, car il faut encore que je
réfléchisse à ce que vous venez de m’apprendre, puis, si
vous me le permettez, je vous poserai à nouveau quelques
questions. Pour l’instant, vous allez essayer de m’expliquer
de quoi se plaint Jonathan… non, non, pas tout de suite…



vous devez d’abord bien manger, tranquillement,
tranquillement… Après, vous m’expliquerez…

Le lunch terminé, nous retournâmes au salon et, sans
attendre, il me dit :

– Parlez maintenant, je vous écoute !
Au moment d’expliquer ce que je savais à cet éminent

savant, je craignis qu’il ne me prît pour une idiote et
Jonathan pour un fou car, vraiment, son journal contient des
choses si bizarres ! Aussi, voyant que j’hésitais, il
m’encouragea gentiment, me promit de m’aider si je
trouvais la chose, à certains moments, trop difficile.

– Trop difficile ! Oh ! c’est bien cela, docteur Van
Helsing ! Tout paraît si étrange dans cette histoire…
incompréhensible… Ne riez pas de moi ni de mon mari, je
vous prie ! Depuis hier, je ne sais plus ce qu’il faut croire.
Soyez bon, ne me traitez pas de folle quand vous saurez
quelles choses insolites ont pu me paraître réelles !

Non seulement sa réponse mais le ton même sur lequel
il me répondit, me rassurèrent.

– Ma chère enfant, si vous saviez à quel point est insolite
l’affaire pour laquelle on m’a appelé ici, c’est vous qui vous
moqueriez ! J’ai appris à ne jamais négliger ce qu’un
homme ou une femme peut croire, même si ce qu’il ou ce
qu’elle croit me paraît d’abord invraisemblable. J’ai
toujours et avant tout essayé de garder l’esprit ouvert ; et
ce ne sont pas les petits événements ordinaires de la vie,
ceux auxquels nous sommes habitués, qui pourraient me le
faire ouvrir davantage encore, mais bien les choses
étranges, bizarres, extraordinaires, celles qui nous font



plutôt douter de notre lucidité.
– Oh ! merci, merci, merci mille fois ! Vous me soulagez

d’un grand poids. Si vous le permettez, je vais vous donner
quelque chose à lire, quelque chose d’assez long, mais je
l’ai recopié à la machine ; cela vous aidera à comprendre
mes angoisses et celles de Jonathan. C’est la copie du
journal qu’il a écrit pendant son séjour en Transylvanie ; je
préfère ne rien vous en dire : vous jugerez vous-même. Et
alors, quand nous nous reverrons, peut-être aurez-vous la
bonté de me dire ce que vous en pensez réellement.

– Je vous le promets, fit-il comme je lui tendais les
feuillets. Et, avec votre permission, demain matin, aussitôt
que cela me sera possible, je viendrai vous rendre visite, à
vous et à votre mari.

– Jonathan sera ici à 11 h 30. Venez déjeuner avec
nous. Vous pourrez prendre l’express de 3 h 34 et serez à
Paddington avant huit heures.

Il parut étonné que je connusse si bien l’horaire des
trains ; il ne savait pas, naturellement, que je l’avais étudié
afin de faciliter les choses à Jonathan au cas où il devrait
précipitamment partir en voyage.

Le Dr Van Helsing prit donc les feuillets qu’il emporta.
Demeurée seule, je me mis à penser… à penser… et je
pense encore… à je ne sais quoi.



Lettre de A. Van Helsing à Mrs J. Harker

 

25 septembre, 6 h du soir

 
« Chère madame Mina,
« J’ai donc lu l’étonnant journal de votre mari. Soyez

tranquille, n’ayez plus le moindre doute. Aussi étrange,
aussi terrible que tout cela puisse être, tout cela est vrai !
J’en suis absolument certain. Pour d’autres, cela pourrait
signifier le pire – pour lui et pour vous, il n’y a, au contraire,
rien à redouter. Votre Jonathan est un homme courageux,
décidé ; laissez-moi vous dire, et je parle d’expérience,
m’étant penché sur bien des cas, que celui qui a osé
descendre le long du mur et entrer dans cette chambre
comme votre mari l’a fait – oui, et cela à deux reprises –,
celui-là ne souffrira pas sa vie durant du choc qu’il a pu
recevoir. Ses facultés mentales et affectives sont intactes :
je puis vous le jurer avant même d’avoir vu votre mari.
Soyez tout à fait rassurée à ce sujet. Cependant, je
voudrais l’interroger à propos d’autres choses. Je me
félicite d’être allé vous voir aujourd’hui, car j’en ai tant
appris en une fois que, de nouveau, je suis comme ébloui –
ébloui, je l’avoue, comme jamais, et il me faut encore
beaucoup réfléchir.



« Votre tout dévoué,
« Abraham Van Helsing. »



Mrs Harker au Dr A. Van Helsing

 

25 septembre, 6 h 30 du soir

 
« Mon cher docteur Van Helsing,
« Je vous remercie mille fois pour votre aimable lettre

qui m’a tellement rassurée, oui ! Et pourtant, si tout cela est
vrai, comme vous le dites, quelles choses affreuses
peuvent exister en ce monde et se peut-il – hélas ! – que
cet homme, ce monstre, soit à Londres ! J’ai peur à cette
seule pensée ! Je reçois à l’instant, pendant que je vous
écris, un télégramme de Jonathan m’annonçant qu’il quitte
Launceston ce soir, à 6 h 25 et qu’il arrivera ici à 10 h 18.
Voulez-vous peut-être, au lieu d’être des nôtres demain à
midi, venir partager notre petit déjeuner à huit heures, si ce
n’est pas trop tôt pour vous ? Au cas où vous seriez
pressé, vous pourriez partir par le train de 10 h 30 qui
arrive à Paddington à 2 h 35. Ne répondez pas à ce mot.
Si je ne reçois rien de vous, je vous attends pour le petit
déjeuner.

« Croyez-moi, je vous prie, votre reconnaissante et fidèle
amie,

« Mina Harker. »



Journal de Jonathan Harker

 

26 septembre

 
Je pensais ne jamais reprendre ce journal, mais il me

semble que je doive à nouveau écrire. Quand je suis rentré
à la maison, hier soir, Mina m’attendait pour souper et,
notre repas une fois terminé, elle m’a raconté la visite de
Van Helsing et m’a dit qu’elle lui avait donné une copie de
son journal et une copie du mien ; et, pour la première fois,
elle m’avoua à quel point elle avait été inquiète à mon sujet.
Mais elle me montra immédiatement la lettre du docteur, où
il affirme que tout ce que j’ai écrit dans mon journal est la
vérité même. Depuis que j’ai lu cela, j’ai l’impression d’être
un autre homme. Le doute où j’étais de la réalité de cette
aventure me plongeait dans un abattement d’où, me
semblait-il, je ne sortirais jamais. Je sentais en moi une
sorte d’impuissance à agir, tout m’était obscurité, sujet de
méfiance. Mais, à présent, je sais, je n’ai plus peur de rien
ni de personne, pas même du comte. Après tout, il avait
l’intention de venir à Londres, et il y est venu. C’est lui que
j’ai vu, l’autre jour. Il a rajeuni ! Comment y a-t-il réussi ?
Van Helsing est l’homme qui va le démasquer, le chasser à
tout jamais de notre vie, si Van Helsing est bien tel que



Mina le décrit. Mina s’habille et, dans quelques minutes, je
vais aller prendre le professeur à son hôtel… Il a paru
assez surpris quand il m’a vu. J’entrai dans sa chambre et,
dès que je me fus présenté, il me prit par les épaules, me
fit tourner sur moi-même de sorte que mon visage fût alors
en pleine lumière et, après l’avoir sérieusement examiné, il
s’étonna :

– Mais madame Mina m’a dit que vous étiez malade,
que vous aviez reçu un choc…

C’était assez drôle d’entendre ce vieil homme appeler
ma femme « madame Mina ». Je souris en lui répondant :

– Oui, j’ai été malade, j’ai reçu un choc ; mais vous
m’avez déjà guéri.

– Guéri ? Et comment ?
– En écrivant à Mina la lettre que vous lui avez envoyée

hier soir. Je doutais de tout, tout se teintait pour moi
d’irréel, je ne savais pas ce qu’il me fallait croire, je me
méfiais même de ce que j’éprouvais. Et ne sachant pas ce
qu’il me fallait croire, je ne savais pas non plus ce que je
devais faire. Je sentais que je continuerais toujours à
suivre l’ornière ; mais, d’autre part, je souffrais de ce que
mon travail devenait de plus en plus une sorte de routine, et
c’est alors que je commençai à ne plus croire même en
moi. Docteur, vous ne savez pas ce que c’est que de
douter de tout et de soi-même ! Non, vous ne le savez
pas ! C’est impossible ; on le devine rien qu’à voir votre
front.

Il parut amusé et dit en riant :
– Ah ! vous êtes physionomiste ! Depuis que je suis ici,



j’apprends de nouvelles choses d’heure en heure. C’est
avec le plus grand plaisir que je partagerai votre petit
déjeuner. Oh ! Monsieur, vous permettrez, n’est-ce pas, au
vieillard que je suis, de vous parler sincèrement ? Vous
êtes heureux d’avoir une femme telle que la vôtre !

Une journée entière, je l’aurais écouté faire l’éloge de
Mina, de sorte que j’acquiesçai d’un simple signe de tête,
et demeurai silencieux.

– Elle est vraiment une femme de Dieu. Il l’a faite de Sa
propre main pour nous prouver, à nous les hommes et
aussi aux autres femmes, qu’il existe un paradis où nous
entrerons un jour et que, dès maintenant, sa lumière peut
nous éclairer sur la terre. Un être si fidèle à soi-même et
aux autres, si doux, si généreux, qui se donne tout entier à
son entourage – cela, laissez-moi vous le dire aussi, c’est
rare et c’est, de ce fait, beaucoup dans notre siècle de
scepticisme et d’égoïsme. Et vous, monsieur… J’ai lu
toutes les lettres de votre femme à la pauvre Miss Lucy, et
beaucoup de ces lettres parlent de vous. Je vous connais
donc depuis quelques jours déjà, grâce à ceux qui vous
connaissaient ; mais ce que vous êtes réellement, je le sais
seulement depuis hier soir. Donnez-moi la main, voulez-
vous ? Et soyons amis pour toujours.

Nous nous serrâmes la main ; cette cordialité si sincère
m’émut profondément.

– Et maintenant, me dit-il, puis-je vous demander de
m’aider encore ? J’ai devant moi une tâche importante à
accomplir et, pour cela, avant toute autre chose il me faut
savoir. C’est ici que j’ai besoin de votre aide Pouvez-vous



me dire ce qui s’est passé avant votre départ pour la
Transylvanie ? Plus tard, peut-être, aurai-je encore recours
à vous, mais pour résoudre des questions d’ordre différent.
Que vous répondiez à celle-là, voilà qui me suffira pour le
moment.

– Mais, monsieur, fis-je, je ne vois pas le rapport à
établir entre le comte et l’affaire dont vous vous occupez.

– Il y en a un pourtant, répondit-il avec gravité.
– Dans ce cas, comptez sur moi.
Après le petit déjeuner, je le conduisis à la gare. Au

moment de nous séparer, il me dit :
– Pourriez-vous venir à Londres si je vous le demande ?

Et y venir avec madame Mina ?
– Nous viendrons tous les deux quand cela vous

conviendra.
Je lui avais acheté les journaux du matin ainsi que les

journaux de Londres du soir précédent et, tandis que nous
bavardions à la portière du compartiment en attendant le
départ du train, il les feuilletait. Son attention parut soudain
attirée par un titre de la Westminster Gazette et, aussitôt, il
blêmit. Il lut quelques lignes, et je l’entendis murmurer avec
effroi :

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Déjà ! Déjà !
Je crois que, dans son émotion, il avait même oublié ma

présence.
Le sifflet retentit, et le train s’ébranla. Rappelé alors à la

réalité, Van Helsing se pencha à la portière, agita la main
et me cria :

– Toutes mes amitiés à madame Mina ! J’écrirai dès



que je le pourrai.



Journal du Dr Seward

 

26 septembre

 
Au fond, rien n’est jamais fini. Une semaine ne s’est pas

écoulée depuis que j’ai écrit le mot « fin », et voilà pourtant
qu’aujourd’hui je reprends ce journal, que je recommence
même à parler des mêmes choses. Jusqu’à cet après-
midi, du reste, je n’avais aucune raison de penser à ce qui
appartient déjà au passé. Renfield est plus calme que
jamais. Il s’était depuis quelque temps remis à s’occuper
de ses mouches ; maintenant, ce sont ses araignées qui lui
prennent des heures entières ; pour le moment, il ne me
cause donc plus aucun ennui. Je viens de recevoir une
lettre d’Arthur, écrite dimanche, et d’après tout ce qu’il me
dit, je conclus qu’il se porte bien. Quincey Morris est
auprès de lui, ce qui, je crois, l’aidera à se remettre des
coups terribles qui viennent de le frapper, car ce Morris est
un garçon dynamique et plein d’entrain. D’ailleurs, celui-ci
m’a écrit également, et il m’apprend qu’Arthur retrouve un
peu de sa gaieté. De ce côté-là, aussi, je suis tranquille. En
ce qui me concerne, je me remettais peu à peu au travail
avec mon enthousiasme de naguère, et j’aurais très bien
pu dire à mon tour que la blessure dont je souffrais à cause



de la pauvre, de l’innocente Lucy, se cicatrisait de jour en
jour. Hélas ! la voilà rouverte ! Et comment tout cela finira,
Dieu seul le sait ! Il me semble que Van Helsing croit le
savoir, lui, mais il n’en dit jamais trop en une fois afin
d’aiguiser la curiosité. Hier, il est allé à Exeter, d’où il est
revenu aujourd’hui seulement. C’est vers cinq heures qu’il
est entré dans mon bureau, en se précipitant vers moi pour
me tendre l’édition d’hier soir de The Westminster
Gazette.

– Que pensez-vous de ceci ? me demanda-t-il en
reculant ensuite, les bras croisés.

Je parcourus rapidement des yeux le journal, car je me
demandais à quoi il faisait allusion. Mais, revenant vers
moi, il me l’arracha et pointa du doigt un article où il était
question d’enfants disparus aux environs d’Hampstead,
mais que l’on avait retrouvés. Cela ne me frappa point
particulièrement, jusqu’au moment où je lus qu’ils portaient
tous à la gorge de petites blessures, comme s’ils avaient
été mordus. Alors, une idée me traversa l’esprit et je levai
les yeux sur Van Helsing.

– Eh bien ? fit-il.
– C’est ce qui est arrivé à la pauvre Lucy.
– Et comment expliquez-vous cela ?
– Tout simplement, la cause est la même. Ce qui l’avait

blessée, elle, a aussi blessé les enfants.
– C’est vrai… indirectement, mais non pas directement.
– Que voulez-vous dire, professeur ? Vraiment, je n’avais

rien compris à sa réponse, et j’étais enclin à prendre son
sérieux un peu à la légère, car, après tout, un repos de



quatre jours après les terribles et éprouvantes anxiétés que
nous avions vécues m’avait rendu un peu de sens critique,
mais lorsque je vis l’expression de son visage, je changeai
de ton ; jamais, même quand la maladie de Lucy nous
mettait au comble du désespoir, Van Helsing ne m’avait
paru à ce point consterné.

– Quelle est votre pensée ? Expliquez-vous ! Pour moi,
vraiment, je ne sais qu’imaginer.

– Vous n’allez pas me faire croire, mon cher John, que
vous ne vous doutez nullement de ce qui a pu provoquer la
mort de la pauvre Lucy ? Non seulement les événements
devraient vous y aider, mais aussi les commentaires, les
réflexions que j’ai pu faire devant vous.

– Prostration nerveuse due à de trop grandes pertes… à
un trop grand gaspillage de sang ?

– Et ces pertes de sang, ce gaspillage, comme vous
dites, sont dus à quoi ?

Je hochai la tête. Il vint s’asseoir à côté de moi et reprit :
– Vous êtes intelligent, mon cher John. Vous raisonnez

de façon très juste et vous avez l’esprit ouvert, mais vous
avez aussi des préjugés. Vous ne laissez pas vos yeux voir
ni vos oreilles entendre, et tout ce qui ne fait pas partie de
votre vie quotidienne, vous n’en tenez guère compte. Ne
pensez-vous pas qu’il y a des choses qui, même si vous ne
les comprenez pas, existent cependant ? Et que certains
d’entre nous voient ce que d’autres ne voient pas ? Mais il
y a des choses que les hommes ne peuvent percevoir
parce qu’ils en connaissent – ou pensent en connaître –
d’autres qu’on leur a enseignées. Ah ! C’est bien là le



défaut de la science : elle voudrait tout expliquer ; et quand
il lui est impossible d’expliquer, elle déclare qu’il n’y a rien
à expliquer. Pourtant nous voyons partout et chaque jour
apparaître de nouvelles théories, ou plutôt qui se disent
nouvelles ; en vérité, elles sont vieilles mais prétendent être
jeunes – tout comme ces belles dames que l’on voit à
l’opéra. Bon, maintenant, je suppose que vous ne croyez
pas à la transmutation des corps ? Non ? Ni à la
matérialisation ? Non ? Ni au corps astral ? Non ? Ni à la
lecture de la pensée ? Non ? Ni à l’hypnotisme…

– Si, Charcot nous en a donné assez de preuves…
En souriant, il poursuivit :
– Donc, à ce sujet, vous êtes convaincu ! Et,

naturellement, vous en comprenez le mécanisme et vous
suivez parfaitement la démonstration du grand Charcot –
hélas ! il n’est plus… – quand il explique ce qui se passe
chez le patient… Non ? Alors, mon cher John, dois-je
comprendre que vous acceptez tout simplement le fait, le
résultat, sans rien approfondir d’autre ? Non ? Mais dites-
moi donc, car je suis un spécialiste des maladies
mentales, ne l’oubliez pas !… dites-moi donc comment il
se fait que vous acceptiez l’hypnotisme tout en rejetant la
télépathie ? Laissez-moi vous le dire, mon ami : de nos
jours, on réalise à l’aide de l’électricité des choses que
ceux-là mêmes qui l’ont découverte auraient jugées
sacrilèges et à cause desquelles, les eussent-ils eux-
mêmes commises à l’époque, ils se seraient vu
condamner au bûcher pour sorcellerie. La vie est toujours
pleine de mystères. Pourquoi Mathusalem a-t-il vécu neuf



cents ans, alors que notre pauvre Lucy, malgré le sang de
quatre hommes injecté dans ses veines, n’a pu survivre un
seul jour ? Car si elle avait survécu un seul jour, nous
aurions pu la sauver ! Connaissez-vous entièrement le
mystère de la vie et de la mort ? Connaissez-vous tout de
l’anatomie comparée, et pouvez-vous dire pourquoi
certains hommes ont les caractéristiques de la brute, et
d’autres pas ? Pouvez-vous m’expliquer pourquoi, alors
que les autres araignées meurent jeunes, cette araignée
géante qui a vécu pendant des siècles dans la tour de la
vieille église espagnole, s’est mise à grandir, à grandir
jusqu’au jour où elle a pu descendre boire l’huile que
contenaient toutes les lampes du temple ? Pouvez-vous
m’expliquer pourquoi dans la pampa, et aussi ailleurs du
reste, des chauves-souris viennent la nuit ouvrir les veines
non seulement du menu bétail mais des chevaux et boivent
jusqu’à la dernière goutte de leur sang ? M’expliquer
comment il se fait que, dans certaines îles des mers
occidentales, des chauves-souris – encore elles – restent
suspendues aux arbres pendant toute la journée, puis,
quand les marins se sont endormis sur le pont des navires
à cause de la chaleur, fondent sur eux, si bien qu’on les
trouve morts au matin, exsangues comme l’était la pauvre
Miss Lucy ?

– Bon Dieu, professeur ! m’écriai-je, voulez-vous me
faire entendre que Lucy a été la victime d’une chauve-
souris ? Et qu’une chose semblable peut se passer ici, à
Londres, au XIXe siècle ?

D’un geste il m’imposa silence et reprit :



– Pouvez-vous m’expliquer pourquoi les tortues vivent
plus longtemps que des générations d’hommes, pourquoi
l’éléphant voit disparaître des dynasties humaines l’une
après l’autre, et pourquoi le perroquet ne meurt que s’il est
mordu par un chat ou par un chien – ou s’il souffre de
quelque autre mal ? Pouvez-vous me dire pourquoi des
hommes, en tout temps et en tout lieu, ont cru que certains
sont appelés à vivre éternellement ? Nous savons tous – la
science l’affirme – que des crapauds sont restés pendant
des milliers d’années dans le même petit trou sous des
rochers. Pouvez-vous me dire pourquoi le fakir de l’Inde
peut se donner la mort et se faire enterrer, faire sceller son
tombeau et y faire semer du blé ; pourquoi on en sème
encore après la première récolte, et pourquoi, lorsque ce
nouveau blé est coupé, des hommes viennent enlever le
sceau et trouvent, étendu dans son tombeau, le fakir, non
pas mort, mais qui se lève aussitôt pour marcher parmi
eux ?

Il s’interrompit. Pour moi, il me semblait que j’allais
perdre la tête. Van Helsing me farcissait l’esprit de tant
d’excentricités de la nature, de tant d’impossibilités qui
devenaient tout à coup possibles, que mon imagination
prenait feu. Je me doutais vaguement qu’il voulait me
démontrer quelque chose, comme autrefois à Amsterdam ;
seulement, alors, il m’indiquait l’objet de son cours afin que
je l’eusse tout le temps à l’esprit. Aujourd’hui, je n’étais pas
soutenu par ce point de départ, et pourtant je ne désirais
rien tant que suivre son idée et les développements qu’il
allait en donner.



– Professeur, lui dis-je, laissez-moi à nouveau être votre
étudiant préféré. Dites-moi le sujet que vous traitez afin que
je puisse appliquer vos théories à mesure que vous les
avancez. Pour le moment, c’est comme un fou, et non pas
comme un homme sain d’esprit, que j’essaye à grand-
peine de relier les exemples que vous prenez. J’ai
l’impression d’être un enfant pataugeant dans un
marécage par temps de brouillard et sautant d’une touffe
d’herbes sèches à une autre sans savoir où je vais.

– Ma fois, l’image est bonne, dit-il. Eh bien ! je vais vous
dire tout de suite où je veux en venir : je veux que vous
croyiez…

– Que je croie… ?
– Oui, que vous croyiez à des choses auxquelles,

jusqu’ici, vous ne croyiez pas. Laissez-moi vous expliquer.
Un jour, j’ai entendu un Américain définir ainsi la foi : « Une
faculté qui nous permet de croire à des choses que nous
savons n’être pas vraies. » Je saisis parfaitement l’idée de
cet homme. Il veut que nous gardions l’esprit ouvert, que
nous ne laissions pas une toute petite vérité arrêter le
progrès d’une vérité plus grande. C’est cette vérité infime
que nous appréhendons d’abord ; nous l’estimons à sa
juste valeur mais nous ne devons pas lui laisser croire
qu’elle est toute la vérité de l’univers.

– Vous voulez donc que des idées préconçues ne
m’empêchent pas d’en accepter d’autres, plutôt
extraordinaires ?

– Ah ! vous êtes toujours mon meilleur élève ! On ne perd
pas son temps à vous expliquer quelque chose !



Maintenant que vous voulez chercher à comprendre, que
vous avez fait le premier pas, vous allez comprendre.
Donc, vous pensez que ces petites blessures à la gorge
des enfants ont la même origine que celles que nous avons
vues à la gorge de Miss Lucy ?

– Oui, je suppose… Il se leva.
– Vous vous trompez, déclara-t-il. Oh ! s’il en était ainsi !

Mais hélas ! non… La vérité est bien plus terrible bien plus
terrible…

– Pour l’amour de Dieu, professeur, que voulez-vous
dire ?

Avec un geste désespéré, il se laissa tomber sur une
chaise et, les coudes sur la table, se couvrit le visage des
deux mains cependant qu’il m’avouait :

– Ces enfants ont été victimes de Miss Lucy elle-même !
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Chapitre

 

Journal du Dr Seward  (Suite)

 
Ma colère n’aurait pas été plus grande si, alors qu’elle

vivait encore, Van Helsing avait giflé Lucy.
Je frappai du poing sur la table et me levai en

demandant :
– Est-ce que vous devenez fou, professeur ?
Il releva la tête, me regarda, et la tendresse que je lus

dans ses yeux me calma aussitôt.
– Oh ! que ne le suis-je, fou, dit-il lentement. La folie

serait beaucoup plus facile à supporter qu’une vérité
comme celle-ci. Oh ! mon ami, pourquoi, à votre avis, ai-je
attendu aussi longtemps avant de vous avouer une chose
aussi simple ? Peut-être parce que je vous déteste encore,
comme je vous ai toujours détesté ? Peut-être parce que je
désirais vous faire souffrir ? Parce que je voulais, après
tant d’années, me venger de ce geste par lequel vous
m’aviez sauvé la vie ? Ah non ! n’est-ce pas ?



– Pardonnez-moi, dis-je.
– Au contraire, mon ami, reprit-il, parce que, cette vérité,

je voulais vous la dire en vous faisant le moins de mal
possible, car je savais que vous aviez aimé cette jeune
fille. Pourtant, maintenant encore, je n’espère pas que vous
alliez me croire tout de suite. Il est si difficile d’accepter
immédiatement une vérité abstraite que, le plus souvent,
nous commençons par en douter, surtout lorsque nous
avons toujours cru exactement le contraire. Et il est plus
difficile encore d’accepter une vérité concrète, surtout
lorsqu’elle est aussi épouvantable que celle-ci. Ce soir, je
vous prouverai qu’il faut y croire. Oserez-vous venir avec
moi ?

Cela me stupéfia. On ne saurait trouver de plaisir à
prouver une telle vérité. Byron excepte de cette règle la
jalousie : « Et prouve la vérité même qu’il abhorrait le plus
[3]. »

Il vit que j’hésitais, et poursuivit :
– Le raisonnement est simple et, cette fois, ce n’est pas

le raisonnement d’un fou qui patauge dans un marécage en
sautant d’une touffe d’herbes à une autre. Si ce que je vous
dis n’est pas vrai, alors, la preuve que nous en aurons sera
pour nous un soulagement ou, du moins, elle n’aggravera
pas l’histoire de la fin de Lucy, si pénible déjà. Mais, si
c’est vrai ? Ah ! c’est ce qu’il faut redouter ; et pourtant,
cette crainte même aidera ma cause, car j’ai d’abord
besoin qu’on y croie. Bon. Voici ce que je vous propose.
En premier lieu, nous allons tout de suite aller voir cet
enfant au North Hospital, là où, les journaux nous



l’apprennent, on l’a conduit immédiatement. Le Dr Vincent,
attaché à cet hôpital, est un de mes amis, et un des vôtres
aussi, je pense, puisque vous avez fait vos études
ensemble à Amsterdam. Même s’il lui était impossible de
laisser voir son malade à ses amis, il le laissera voir aux
médecins. Nous ne lui dirons rien, sinon que nous désirons
avoir des détails sur le cas en question. Ensuite…

– Ensuite ?
Il prit une clef dans sa poche qu’il remua légèrement du

bout des doigts.
– Ensuite, nous irons, vous et moi, passer la nuit dans le

cimetière où Lucy repose. Voici la clef qui ferme le
tombeau. Le fossoyeur me l’a donnée afin que je la remette
à Arthur.

À la pensée de la nouvelle et terrible épreuve qui nous
attendait, je sentis mes forces m’abandonner. Pourtant, je
n’avais rien d’autre à faire que de me montrer aussi
courageux que je le pouvais, et je déclarai que nous
devions nous hâter, car la fin de l’après-midi approchait…

L’enfant, quand nous entrâmes dans sa chambre, était
éveillé. Il avait dormi et pris un peu de nourriture, et son état
général était satisfaisant. Le Dr Vincent ôta le bandage du
cou pour nous montrer les deux petites blessures. C’étaient
exactement les mêmes que celles que portait Lucy. Elles
étaient plus petites, paraissaient plus fraîches, c’était toute
la différence. Nous demandâmes à Vincent d’où, à son
avis, elles provenaient ; il nous répondit que l’enfant avait
dû être mordu par un animal, peut-être un rat ; pour sa part,
toutefois, il croyait plutôt qu’il s’agissait d’une de ces



chauves-souris, si nombreuses sur les hauteurs au nord de
Londres.

– Parmi toutes celles qui sont inoffensives, ajouta-t-il, il
en est peut-être d’une espèce sauvage plus cruelle, venant
des pays du Sud. Peut-être quelque marin en a-t-il ramené
une chez lui et s’est-elle échappée, ou bien est-ce une
jeune chauve-souris qui s’est envolée du jardin zoologique,
et pourquoi, dans ce cas, ne serait-ce pas une chauve-
souris de la race des vampires ? Car on en élève au zoo. Il
n’y a pas dix jours, c’est un loup qui s’est échappé, et on l’a
aperçu, je crois, dans ces environs. Aussi, durant une
semaine, les enfants n’ont plus joué à rien d’autre qu’au
Petit Chaperon rouge jusqu’au moment où cette « dame-
en-sang » a fait son apparition. Alors, ils n’ont plus pensé
qu’à elle… Ce pauvre petit encore, quand il s’est réveillé
tout à l’heure, a demandé à l’infirmière s’il pouvait partir. Et
quand elle a voulu savoir pourquoi il désirait partir, il lui a
dit : « Pour aller jouer avec la “dame-en-sang”. »

– J’espère, lui dit Van Helsing, que, lorsque vous
permettrez à l’enfant de rentrer chez ses parents, vous
recommanderez à ceux-ci de le surveiller étroitement. Ces
escapades dont il rêve sont très dangereuses, et la
prochaine pourrait être fatale. Mais je suppose que vous
avez l’intention de le garder encore quelques jours ici ?

– Pendant une semaine, au moins ; davantage, si les
blessures ne sont pas guéries au bout de huit jours.

Notre visite à l’hôpital ayant été plus longue que nous ne
l’avions prévu, il faisait déjà nuit quand nous nous
retrouvâmes dans la rue.



– Inutile de nous presser, dit alors Van Helsing. Je ne
croyais pas qu’il fût si tard… Venez : il nous faut d’abord
manger quelque chose, puis nous ferons ce qu’il nous reste
à faire…

Nous allâmes dîner au Jack Straw’s Castle, où nous
eûmes la compagnie d’un petit groupe de cyclistes et
d’autres personnes fort joyeuses. Vers dix heures, nous
quittâmes l’auberge. La nuit était particulièrement obscure,
et bientôt nous n’eûmes même plus la clarté des rares
réverbères. De toute évidence, le professeur avait étudié le
chemin que nous devions suivre, car il avançait sans la
moindre hésitation. Pour moi, j’aurais été bien embarrassé
s’il m’avait fallu dire où je me trouvais. Nous rencontrions
de moins en moins de gens, si bien que finalement nous
fûmes même étonnés de croiser des policiers à cheval qui
patrouillaient. Parvenus enfin au mur du cimetière, nous
l’escaladâmes. Non sans quelque difficulté, car nous ne
connaissions pas l’endroit et il y faisait plus obscur encore
que sur la route ; nous trouvâmes le tombeau de la famille
Westenra. Le professeur tira la clef de sa poche, ouvrit la
porte grinçante, puis, très poliment mais sans doute
inconsciemment, recula d’un pas pour me laisser passer le
premier. Cette amabilité, dans une circonstance aussi
lugubre, avait quelque chose d’ironique. Mon compagnon
me suivit, referma la porte avec précaution et après s’être
assuré que la serrure n’était pas une serrure à ressort, car,
dans ce dernier cas, notre situation eût été des plus
mauvaises. Il prit alors dans sa trousse une boîte
d’allumettes et un morceau de bougie qui devait nous



éclairer. Le tombeau, lorsque nous l’avions vu dans la
journée garni de fleurs fraîches, donnait déjà le frisson ;
mais maintenant que quelques jours s’étaient écoulés
depuis les funérailles, que toutes ces fleurs étaient fanées,
les pétales blancs virant au roux et les feuillages
brunissant, que les araignées et autres petites bêtes
régnaient à nouveau ici, que la pierre délavée par le temps
apparaissait, ainsi que le mortier, recouverte de poussière
et les fers rouillés, que les cuivres ternis et les plaques
d’argent également ternies reflétaient faiblement la clarté
de la bougie, le spectacle passait en sombre horreur tout
ce que l’imagination eût pu concevoir. Même si on avait
tenté de le repousser, malgré soi on éprouvait le sentiment
que la vie – la vie animale – n’était pas seule à disparaître
à tout jamais.

Van Helsing procéda avec méthode. Tenant la bougie en
sorte qu’il pût lire les inscriptions sur chaque cercueil et en
sorte que la cire, aussitôt qu’elle tombait sur les plaques
d’argent, se figeait en taches blanches, chercha et trouva le
cercueil de Lucy. Il se pencha à nouveau sur son sac, et,
cette fois, y prit un tournevis.

– Qu’allez-vous faire ? demandai-je.
– Ouvrir le cercueil. Alors, peut-être, vous me croirez !
Il se mit à dévisser le couvercle, puis l’enleva.

L’enveloppe de plomb apparut. C’était plus que ce que je
pouvais supporter ; cela me semblait être un affront à la
morte, semblable à celui qu’on lui eût fait de son vivant si
on l’avait déshabillée pendant qu’elle dormait. Pour
l’arrêter, je saisis la main du professeur, mais il me dit



simplement :
– Vous allez voir !
Et il prit dans son sac une petite scie. Enfonçant le

tournevis dans le plomb, d’un coup si vif que je reculai de
surprise, il y fit un trou assez grand pour y introduire la
pointe de la scie. Je pensais qu’allait se dégager l’odeur
des gaz d’un cadavre déposé là depuis huit jours, et je
reculai encore vers la porte. Mais le professeur poursuivait
sa tâche, comme s’il ne se souciait de rien d’autre que du
résultat final. Il scia le cercueil de plomb d’un côté, puis en
travers, puis de l’autre côté. Retirant alors la partie ainsi
détachée, et approchant la bougie de l’ouverture, il me fit
signe d’approcher.

J’avançais de quelques pas, je regardai ; le cercueil était
vide.

Le choc pour moi fut considérable, mais Van Helsing, lui,
demeura impassible. Plus que jamais, il savait qu’il avait
raison.

– Vous me croyez, à présent, mon cher John ? Vous
êtes convaincu ?

Je sentis se réveiller en moi mon penchant naturel à la
discussion.

– Je suis convaincu que le corps de Lucy n’est pas dans
le cercueil ; mais cela ne prouve qu’une chose.

– Laquelle, mon cher John ?
– Eh bien ! que le corps n’est pas dans le cercueil.
– Le raisonnement est juste ! Mais comment expliquez-

vous… comment pouvez-vous expliquer qu’il ne soit pas
là ?



– Peut-être s’agit-il d’un voleur qui déterre les
cadavres… Ou peut-être le corps a-t-il été volé par les
hommes de l’entrepreneur des pompes funèbres ?…

Mais, je m’en rendais compte, je ne disais que des
sottises, et pourtant c’était la seule explication que je
trouvais. Le professeur soupira.

– Bon ! fit-il. Il nous faut donc une autre preuve. Venez
avec moi !

Il remit en place le couvercle du cercueil, rassembla ses
outils, souffla la bougie et la laissa tomber dans le sac avec
les outils.

Nous ouvrîmes la porte et sortîmes ; il referma la porte à
clef, puis il me tendit la clef :

– Vous voulez la prendre ? me demanda-t-il ; peut-être
alors ne douterez-vous plus.

Je me mis à rire – d’un rire peu joyeux, je le reconnais –
en lui faisant comprendre d’un geste qu’il pouvait la garder.

– Une clef, dis-je, qu’est-ce que ça signifie ? Il en existe
peut-être plusieurs exemplaires ; et, en tout cas, cette
serrure ne doit pas être difficile à crocheter.

Sans répondre, il mit la clef en poche. Alors, il me dit de
me cacher non loin de là, derrière un if, afin d’observer ce
qui se passait, tandis que lui-même irait surveiller l’autre
partie du cimetière. Une fois derrière l’if, je vis s’éloigner
sa silhouette sombre, puis les arbres et les monuments
funéraires m’empêchèrent de la distinguer.

Cette solitude m’impressionnait. J’entendis sonner
minuit à un clocher lointain, puis une heure, puis deux
heures. J’avais froid, j’en voulais à Van Helsing de m’avoir



entraîné dans un tel lieu, et je m’en voulais encore plus
d’avoir accepté d’y venir. Et si j’avais trop froid, et si j’avais
trop sommeil pour observer très attentivement tout ce qui
pouvait se passer autour de moi, je n’étais pas assez
endormi pourtant pour ne pas remplir la tâche que le
professeur m’avait confiée. De sorte que, de toute façon,
les moments que je passai furent des plus pénibles.

Soudain, comme je me retournais, j’eus l’impression je
voir comme une traînée blanche qui se glissait entre deux
ifs, de l’autre côté du tombeau ; en même temps, se
précipitant vers elle, une masse sombre arriva de l’endroit
où se trouvait le professeur. À mon tour, je voulus avancer ;
mais il me fallait contourner des tombes, et je trébuchai
plus d’une fois. Le ciel était couvert, et un coq chanta au
loin. À quelque distance, derrière les genévriers qui
bordaient l’allée menant à l’église, apparut une silhouette
blanche, à vrai dire presque indistincte, qui s’en venait vers
le tombeau ; celui-ci m’étant caché par des arbres, il me fut
impossible de voir dans quelle direction la silhouette avait
disparu. Mais bientôt, j’entendis que l’on marchait
réellement à l’endroit même où était passée la silhouette
blanche, et je vis, avançant vers moi, le professeur qui
tenait dans ses bras un tout jeune enfant.

Dès qu’il fut près de moi, il me le montra et me
demanda :

– Eh bien ! maintenant, est-ce que vous me croyez ?
– Non !
– Vous ne voyez donc pas cet enfant ?
– Si, je vois cet enfant… Mais qui donc l’a amené ici ? Et



est-il blessé ?
– Nous le saurons bientôt, me répondit le professeur, et,

sans nous consulter, nous nous dirigeâmes l’un et l’autre
vers la sortie du cimetière, Van Helsing portant l’enfant.

Nous nous arrêtâmes sous un bouquet d’arbres où, à la
flamme d’une allumette, nous examinâmes la gorge de
l’enfant. On n’y voyait pas la moindre égratignure.

– Est-ce que je n’avais pas raison ? demandai-je,
triomphant.

– Nous sommes arrivés à temps ! s’écria Van Helsing,
visiblement soulagé.

Qu’allions-nous faire de cet enfant ? Si nous le portions à
un poste de police, il nous faudrait à tout le moins expliquer
comment nous l’avions trouvé. Nous décidâmes plutôt de
l’emmener dans la lande ; dès que nous entendrions
approcher un agent de police, nous abandonnerions le
bambin à un endroit où l’homme ne manquerait pas de le
voir et nous rebrousserions chemin sans perdre une
minute. Tout se passa au mieux. À peine arrivés sur la
lande, nous entendîmes le pas lourd d’un policier et, après
avoir étendu l’enfant dans le sentier, nous attendîmes,
cachés, jusqu’à ce que, sa lanterne éclairant soudain le
pauvre petit, l’agent de police poussât un cri d’étonnement.
Rassurés alors sur le sort de celui que nous venions de
sauver de justesse, nous nous éloignâmes en silence.
Nous eûmes la chance de trouver presque aussitôt un
fiacre et nous revînmes en ville.

Incapable de m’endormir, j’ai relaté ces faits ; mais je
vais malgré tout essayer d’avoir quelques heures de



sommeil, car Van Helsing doit venir me prendre à midi. Il
veut que je l’accompagne dans une autre expédition.

 

27 septembre

 
Il était deux heures passées quand enfin nous avons pu

risquer cette seconde tentative. L’enterrement, prévu pour
midi, venait de se terminer et les retardataires avaient
lentement franchi la grille du cimetière lorsque, de derrière
le buisson qui nous servait de cachette, nous vîmes le
fossoyeur qui refermait la grille à clef avant de partir à son
tour. Nous savions que, à partir de ce moment, nous étions
parfaitement libres d’agir comme nous l’entendions, et cela
jusqu’au lendemain matin ; mais le professeur m’avertit
qu’une heure, tout au plus, nous suffirait. Comme la veille,
j’éprouvai le sentiment de l’horrible réalité des choses, où
tout effort de l’imagination semble vain ; je savais
parfaitement que, en accomplissant cette tâche sacrilège,
nous encourions les sanctions de la loi. Et, en outre, j’étais
persuadé de l’inutilité de tout cela ! S’il avait été odieux
d’ouvrir un cercueil de plomb pour voir si celle que l’on y
avait mise près de huit jours auparavant était réellement
morte, c’était maintenant pure folie que de vouloir à
nouveau entrer dans le tombeau, maintenant que nous
savions, l’ayant vu de nos yeux, que le cercueil était vide !
Cependant, je préférai ne rien dire de ce que je pensais,



car lorsque Van Helsing s’était mis quelque chose en tête,
rien ne pouvait l’en détourner. Il prit la clef, ouvrit la porte du
caveau et, comme la veille, s’effaça poliment pour me
laisser passer. L’endroit ne paraissait pas aussi
affreusement lugubre que pendant la nuit, et pourtant, quel
air misérable lui donnait le faible rayon de soleil qui y
pénétrait par l’entrebâillement de la porte ! Van Helsing
s’approcha du cercueil de Lucy, et je fis de même. Se
penchant, de nouveau il retira la partie du cercueil de
plomb qu’il avait sciée ; alors, quelle ne fut pas, encore une
fois, ma surprise, mêlée d’horreur ! Lucy était étendue là,
telle exactement que nous l’avions vue la veille de son
enterrement, et même, chose étrange, d’une beauté plus
radieuse que jamais ; je ne pouvais pas croire qu’elle fût
morte. Les lèvres étaient aussi rouges, non, plus rouges
que de son vivant, et les joues délicatement colorées.

– C’est un tour de passe-passe ? demandai-je.
– À présent, vous êtes convaincu ? me dit Van Helsing

en guise de réponse, et, tout en parlant, il tendit la main
vers la morte. D’un geste qui me fit frémir, il releva les
lèvres, découvrit les dents blanches.

– Regardez, reprit-il ; regardez : elles sont devenues plus
pointues. C’est avec celles-ci – et il touchait les canines –
qu’elle a mordu les enfants. Vous ne pouvez plus en douter
maintenant, n’est-ce pas, mon cher John ? À nouveau, je
voulus discuter, réfuter ce qui lui paraissait si simple et qu’il
m’était absolument impossible d’accepter.

– Peut-être est-on venu rapporter ici son corps depuis la
nuit dernière ?



– Ah oui ? Et qui donc, je vous prie ?
– Qui ? Je n’en sais rien. Mais quelqu’un est venu la

replacer dans son cercueil !
– En outre, elle est morte depuis une semaine. La

plupart des morts, après autant de jours déjà, auraient pris
une autre apparence !

À ceci, je ne sus que répondre ; Van Helsing pourtant ne
parut pas remarquer mon silence ; en tout cas, il ne
manifesta ni dépit ni satisfaction. Il regardait attentivement
le visage de la morte, soulevait les paupières, examinait
les yeux, et, encore une fois, il entrouvrit les lèvres pour
examiner les dents.

Il se tourna alors vers moi et me dit :
– Il y a pourtant quelque chose de différent de tous ce

qu’on a vu jusqu’ici. Nous nous trouvons en présence d’un
dédoublement de la vie que l’on ne rencontre pas souvent.
Cette jeune fille avait été mordue par le vampire alors
qu’elle était en état d’hypnose, de somnambulisme… Oh !
vous sursautez !… Il est vrai que cela, vous l’ignoriez, mon
cher John, mais je vous expliquerai plus tard… et c’est
lorsqu’elle était dans un état d’hypnose qu’il devait revenir
lui sucer plus de sang encore. C’est toujours en transe
qu’elle est morte, et en transe qu’elle est devenue une non-
morte. C’est en cela qu’elle ne ressemble pas aux autres.
D’habitude, lorsque les non-morts dorment chez eux – et il
fit du bras un geste très large comme pour me rappeler
que c’était dans les cimetières que les vampires étaient
« chez eux » –, leur visage révèle ce qu’ils sont, mais celui-
ci, qui était si doux avant que Lucy fût une non-morte,



retournera au néant, notre fin à tous. Rien ici ne semble
porter la marque du Malin, et c’est pourquoi ce m’est un si
dur devoir de la tuer pendant qu’elle dort.

Je sentis mon sang se figer, et je m’aperçus que je
commençais à accepter les théories de Van Helsing ;
pourtant, si elle était réellement morte, devait-on frémir à
l’idée de la tuer ?

Il leva les yeux sur moi ; sans aucun doute j’avais changé
de sentiments, car il me dit sur un ton presque joyeux :

– Ah ! vous me croyez, maintenant ?
– N’allez pas si vite, lui répondis-je. Je veux bien

accepter votre idée, je veux bien y réfléchir. Comment
allez-vous faire ?

– Je vais lui couper la tête et remplir sa bouche d’ail,
puis je lui enfoncerai un pieu dans le corps.

Je frémissais de plus en plus à cette idée qu’on allait
mutiler ainsi le corps de la femme que j’avais aimée !
Toutefois, mon émotion n’était pas telle que je l’aurais cru.
Je commençais à frissonner en réalisant la présence de
cet être, de cette non-morte, comme l’appelait Van
Helsing, et elle me devenait exécrable. L’amour serait-il
soit tout subjectif, soit tout objectif ?

Un temps qui me sembla interminable se passa avant
que Van Helsing ne se mît à l’œuvre ; il restait là, immobile,
absorbé dans ses pensées. Finalement, il ferma son sac
d’un geste sec, et dit :

– J’ai réfléchi, il faut agir pour le mieux. Si je suivais mon
inclination, je ferais immédiatement – oui, maintenant, à
l’instant même – ce qui doit être fait. Mais il faut penser aux



conséquences, et de celles-ci peuvent découler mille fois
plus de difficultés que nous ne l’imaginons. C’est évident.
Lucy n’a encore tué personne, mais ce n’est sans doute
qu’une question de temps. Si j’agissais maintenant, ce
serait la mettre à jamais hors de danger. Mais, d’autre part,
nous devrons sans doute avoir recours à Arthur et, alors,
comment lui expliquer tout ceci ? Si vous, qui avez vu et la
blessure à la gorge de Lucy et celles – les mêmes – de cet
enfant que l’on a transporté à l’hôpital ; si vous, qui, la nuit
dernière, avez vu le cercueil vide mais qui, aujourd’hui, y
voyez à nouveau celle qui, une semaine après sa mort,
n’en est devenue que plus belle – plus fraîche, plus colorée
de visage ; si vous, qui avez constaté tout ceci de vos
propres yeux, et avez également, la nuit dernière, aperçu la
silhouette blanche qui a amené l’enfant jusque dans le
cimetière, et qui, malgré tout, pouvez à peine en croire vos
yeux – comment, alors, espérer qu’Arthur qui, lui, n’a
absolument rien vu, pourrait y croire ? Méfiant, il s’est
demandé pourquoi je l’ai empêché d’embrasser la jeune
fille au moment de sa mort. S’il m’a pardonné, c’est parce
qu’il croit que c’est à la suite d’un diagnostic erroné que je
l’ai empêché de lui dire adieu, et maintenant il pourrait
croire que, par erreur également, elle a été enterrée vive ;
enfin, que c’est nous, au comble de l’erreur, qui l’avons
tuée. Et il soutiendra que c’est nous qui nous trompions du
tout au tout et qui l’avons tuée à force de vouloir avoir
raison. De sorte qu’il sera de plus en plus malheureux,
cependant qu’il n’aura jamais de certitude absolue – ce qui
est le pire de tout. Tantôt il pensera que celle qu’il aimait a



été enterrée vive, et alors ses cauchemars seront d’autant
plus atroces qu’il y verra les horreurs qu’elle a dû souffrir ;
tantôt il se dira que nous avons peut-être raison, que sa
bien-aimée était, après tout, une non-morte. Ah ! je le lui ai
déjà dit, mais, à présent, j’en suis certain : il lui faudra
traverser bien des amertumes avant d’atteindre le bonheur.
Le pauvre garçon, hélas ! vivra une heure où, pour lui, le
ciel sera le plus noir ; mais, ensuite, nous pourrons enfin
agir en sorte que, jusqu’à la fin de ses jours, il connaisse la
tranquillité d’esprit. Oui… Maintenant, allons. Vous,
retournez soigner vos malades. Moi, je reviendrai passer la
nuit ici, dans ce cimetière. Et, demain soir à dix heures,
vous viendrez me chercher au Berkeley Hôtel. Je vais
écrire un mot à Arthur pour lui demander d’y venir
également, de même qu’à ce jeune Américain qui, lui
aussi, a donné son sang. Tous, nous aurons beaucoup à
faire… Je vous accompagne jusqu’à Piccadilly où nous
mangerons un morceau, car je veux être de retour ici avant
le coucher du soleil.

Nous refermâmes donc à clef la porte du tombeau ; puis
nous nous dirigeâmes vers le mur du cimetière, que nous
eûmes tôt fait d’escalader, et nous reprîmes le chemin de
Piccadilly.



Note laissée par Van Helsing dans sa
valise, au Berkeley Hotel, et adressée au

Dr John Seward

 

27 septembre

 
« Mon cher John,
« J’écris ces lignes à votre intention, au cas où il

m’arriverait malheur sans que je vous aie revu. Je retourne
au cimetière, surveiller les abords du tombeau. Je voudrais
que la non-morte, Miss Lucy, ne le quitte pas cette nuit, afin
que, demain soir, son envie d’en sortir n’en soit que plus
grande. Aussi vais-je attacher à la porte du tombeau ce
que la non-morte n’aime pas – de l’ail et un crucifix – et
cela suffira à garder la porte fermée, croyez-moi ! Miss
Lucy n’est qu’une jeune non-morte et elle se méfiera.
D’ailleurs, l’ail et le crucifix l’empêcheront seulement de
sortir, mais non pas d’avoir envie de sortir. Je resterai là
toute la nuit, depuis le coucher du soleil jusqu’après
l’aurore, de sorte que, s’il y a quelque chose à apprendre,
je l’apprendrai. En ce qui concerne Miss Lucy, soit pour
elle-même, soit venant d’elle, je n’ai aucune crainte ; mais
quant à cet autre qui l’a rendue non-morte, celui-là a



maintenant le pouvoir de chercher sa tombe et de s’y
réfugier. Il est extrêmement rusé, j’en ai la preuve non
seulement par le récit de Mr Jonathan mais par les
diverses façons dont il nous a joués lorsqu’il y allait de la
vie de Miss Lucy, et c’est nous qui avons perdu la partie.
De fait, le non-mort est toujours très fort. Dans sa seule
main, il a la force de vingt hommes ; c’est en vain que nous
quatre, l’un après l’autre, avons donné notre sang à Miss
Lucy. En outre, il a le pouvoir d’appeler son loup et je ne
sais encore quelles autres créatures… Bref, s’il vient au
cimetière cette nuit, il m’y trouvera ; il se peut toutefois qu’il
ne cherche même pas à y venir ; son terrain de chasse est
plus giboyeux que le cimetière où dort cette jeune non-
morte et où veille le vieillard que je suis.

« N’importe, j’écris ces lignes pour que, si jamais…
Prenez tous les papiers que vous trouverez avec cette
lettre, le journal de Harker, et les autres, et lisez-les ;
ensuite, essayez de trouver ce fameux non-mort, coupez-lui
la tête, brûlez-lui le cœur ou percez-le d’un pieu afin que le
monde soit à tout jamais débarrassé de lui.

« Adieu donc, peut-être !
« VanHelsing. »



Journal du Dr Seward

 

28 septembre

 
Une nuit de sommeil est un étonnant bienfait à la vérité.

Hier, j’acceptais presque les idées monstrueuses de Van
Helsing ; à présent, elles me paraissent un outrage au bon
sens. Je ne doute pas que lui-même croie à tout ce qu’il
raconte ; mais je me demande s’il n’a pas le cerveau un
peu détraqué. Pourtant, il doit y avoir quelque explication
rationnelle à toutes ces choses apparemment si
mystérieuses. Se pourrait-il que ce soit l’œuvre du
professeur lui-même ? Il est d’une intelligence à ce point
extraordinaire que, si jamais il perdait la tête, il
accomplirait son dessein – quel qu’il fût – avec une
obstination que rien ne pourrait fléchir. Cette pensée me
déplaît et, vraiment, quelle chose surprenante si l’on
découvrait que Van Helsing est fou ! De toute façon, je vais
l’observer attentivement ; il faut que j’aie quelque lumière
sur cet autre mystère.

 

29 septembre, au matin



 
Hier soir, un peu avant dix heures, Arthur et Quincey sont

entrés dans la chambre de Van Helsing. Le professeur
nous a dit ce qu’il attendait de chacun de nous, mais il s’est
tout spécialement adressé à Arthur, comme si nos
volontés, dans une certaine mesure, dépendaient de la
sienne. Il commença par exprimer l’espoir que tous trois
nous voudrions bien l’accompagner, « car, précisa-t-il,
nous avons à remplir là-bas un devoir aussi sacré que
pénible ».

– Vous avez sans doute été très surpris en lisant ma
lettre ? demanda-t-il à Lord Godalming.

– Oui, je l’avoue, répondit celui-ci. J’ai eu tant de causes
de chagrin, tant de préoccupations ces derniers temps,
que je serais bien aise de pouvoir m’en passer
maintenant ! Quincey et moi avons beaucoup parlé de
votre lettre ; nous nous demandions ce qu’elle signifiait
exactement ; mais, plus nous en parlions, moins nous
comprenions, si bien que, quant à moi, je puis dire que j’ai
beau chercher, je ne vois pas…

– Ni moi non plus, interrompit Quincey.
– Oh ! fit le professeur, alors vous comprendrez plus vite

que mon ami John ici présent, qui doit faire un long chemin
en arrière avant de pouvoir même commencer à
comprendre.

De toute évidence, sans pourtant que j’en eusse dit un
mot, il avait deviné que je doutais à nouveau. Puis, se
tournant encore vers les deux autres, il leur expliqua avec



gravité :
– Je voudrais que vous me donniez la permission de

faire cette nuit ce que je juge bon de faire. C’est, je le sais,
vous demander beaucoup. Et lorsque vous saurez quelle
est mon intention, seulement alors, vous mesurerez mon
exigence. Puis-je donc vous demander de me donner cette
autorisation en restant dans l’ignorance de ce que je vais
faire afin que, ensuite, si même vous m’en vouliez – chose
qui me paraît très possible –, vous n’ayez rien à vous
reprocher ?

– Voilà qui est parler franchement, déclara Quincey. Je
me fie au professeur. Je ne vois pas encore où il veut en
venir, mais je sais que, en tout cas, son intention est
honnête, et cela me suffit.

– Je vous remercie, monsieur, dit Van Helsing. J’ai eu
moi-même l’honneur de vous apprécier comme un ami sur
qui l’on peut compter, et je ne suis pas près de l’oublier.

Et il tendit la main à Quincey.
– Docteur Van Helsing, dit Arthur à son tour, je ne

voudrais pas acheter chat en poche, comme on dit, et s’il
s’agit d’une chose où mon honneur de gentleman ou ma foi
de chrétien puissent être compromis, il m’est impossible
de faire la promesse que vous me demandez. Mais si vous
m’assurez, au contraire, que ce que vous avez l’intention
de faire ne met en danger ni l’un ni l’autre, je vous donne à
l’instant entière liberté d’agir, encore que, sur ma vie, je ne
comprenne rien à tout ceci.

– J’accepte vos conditions, répliqua Van Helsing, et tout
ce que je vous demande, c’est que, avant de blâmer l’un ou



l’autre de mes actes, vous réfléchissiez longuement et
étudiez s’il tient compte de ces conditions.

– Entendu ! promit Arthur. Et maintenant, puis-je vous
demander ce que nous devons faire ?

– Je voudrais que, dans le plus grand secret, vous veniez
avec moi au cimetière de Kingstead.

Le visage d’Arthur s’allongea, et le jeune homme
demanda encore, étonné :

– Au cimetière où la pauvre Lucy est enterrée ?
Le professeur fit signe que oui.
– Et alors ? reprit Arthur.
– Alors ? Nous entrerons dans le tombeau.
L’autre se leva.
– Docteur Van Helsing, parlez-vous sérieusement, ou

n’est-ce pas plutôt quelque plaisanterie déplacée ?…
Pardonnez-moi, je vois que vous parlez sérieusement.

Il se rassit, mais il restait visiblement sur son quant-à-soi.
Il y eut un silence, puis Arthur interrogea à nouveau.

– Et quand nous serons dans le tombeau ?
– Nous ouvrirons le cercueil.
– C’en est trop ! s’écria Arthur en se levant, et cette fois

avec colère. Je veux bien être patient tant que nous
demeurons dans le domaine du raisonnable ; mais ceci…
cette profanation de la tombe… d’un être qui…

L’indignation l’empêcha de poursuivre.
Le professeur le regarda avec pitié.
– Si je pouvais vous épargner une seule émotion mon

pauvre ami, Dieu sait que je le ferais ! dit-il. Mais, cette
nuit, il nous faudra marcher dans un sentier semé



d’épines ; ou bien plus tard, et à jamais, ce sera celle que
vous aimez qui devra suivre des chemins de feu !

Le visage blême, Arthur leva les yeux vers lui.
– Prenez garde, monsieur, prenez garde !
– Peut-être serait-il mieux pour vous que vous entendiez

ce que j’ai à dire ? fit Van Helsing. Après tout, alors, vous
connaîtriez exactement mon intention. Vous voulez la
connaître ?

– Ce serait juste, intervint Morris.
Van Helsing resta silencieux un moment, puis reprit en

ne parvenant pas toutefois à cacher combien cela lui était
pénible :

– Miss Lucy est morte, n’est-ce pas ? Bien sûr, nous le
savons. Dans ce cas, rien ne peut lui nuire. Pourtant, si elle
n’est pas morte…

Arthur, d’un bond, se leva.
– Grand Dieu ! s’écria-t-il. Que voulez-vous donc dire ?

S’est-on trompé ? L’a-t-on enterrée vive ?
– Je n’ai pas dit qu’elle vivait, mon garçon ; et je ne le

pense pas. J’ai simplement dit qu’il se pourrait qu’elle fût
une non-morte [4].

– Non-morte ! Et non-vivante, cependant ? Mais qu’est-
ce que tout cela signifie ? Est-ce un cauchemar, ou quoi ?

– Il y a des mystères que l’esprit ne fait qu’entrevoir et
que les siècles, l’un après l’autre, ne peuvent éclaircir qu’en
partie. Croyez-moi, nous sommes en présence d’un de ces
mystères et nous allons peut-être en trouver la clef. Mais je
continue, si vous le permettez. Puis-je couper la tête à feu
Miss Lucy ?



– Par le ciel et la terre, non ! s’écria Arthur avec colère.
Je ne consentirai jamais à ce qu’on mutile son cadavre !
Docteur Van Helsing, vous me soumettez à une épreuve
qui dépasse les bornes ! Que vous ai-je donc fait pour que
vous me torturiez de la sorte ? Et qu’a fait cette pauvre et
douce enfant pour que vous vouliez déshonorer ainsi sa
tombe ? Est-ce vous qui êtes fou pour proférer des paroles
semblables, ou est-ce moi qui suis fou de les écouter ?
Dès maintenant, ne pensez plus pouvoir profaner cette
tombe, je n’y consentirai pas ! J’ai le devoir de la protéger,
et Dieu m’est témoin que je remplirai ce devoir !

Van Helsing quitta le fauteuil, où il était resté assis
pendant tout ce temps, et répondit très sérieusement :

– Moi aussi, Lord Godalming, j’ai un devoir à remplir un
devoir envers d’autres, un devoir envers vous-même, un
devoir envers la morte. Tout ce que je vous demande pour
le moment, c’est de m’accompagner là-bas afin que vous
puissiez voir et écouter. Et si, plus tard, je vous adresse
encore la même requête, et que vous ne soyez pas
impatient d’y répondre, alors… alors, je ferai mon devoir,
quel qu’il m’apparaisse. Ensuite, afin d’accéder aux vœux
de Votre Seigneurie, je me tiendrai à votre disposition pour
vous expliquer ce dont je me serai rendu compte.

Sa voix faiblit un moment, puis il reprit à nouveau, et
comme pitoyable à lui-même :

– Mais, je vous en supplie, ne soyez plus en colère
contre moi ! Tout au long de mon existence, j’ai souvent eu
à faire des choses qui ne m’étaient pas agréables, qui,
même parfois, me déchiraient le cœur : jamais je n’ai eu à



remplir un devoir aussi pénible que celui qui m’attend.
Croyez-moi, si un jour vient où vos sentiments changent à
mon égard, un seul regard de vous aura tôt fait de dissiper
jusqu’au souvenir de cette heure si triste, car je ferai tout ce
qu’il est humainement possible de faire pour vous épargner
trop de chagrin. Car, pensez-y ! Pourquoi me donnerais-je
tant de peine ? Pourquoi me ferais-je tant de souci ? Je
suis venu de Hollande pour soigner de mon mieux une
malade ; d’abord, je voulais répondre à l’appel de mon ami
John, ensuite j’ai voulu tout mettre en œuvre pour guérir une
jeune fille qui, peu à peu, à moi aussi, m’a inspiré une
véritable amitié. Je lui ai donné – j’ai quelque honte à le
rappeler, encore que je le rappelle avec émotion et
presque avec tendresse – mon propre sang, comme vous-
même lui avez donné le vôtre. Oui, je lui ai donné mon
sang, moi, qui n’étais pas, comme vous, son fiancé, mais
seulement son médecin et son ami. Je lui ai consacré des
journées entières, des nuits entières, non seulement avant
sa mort, mais aussi après sa mort, et si ma propre mort
pouvait adoucir un peu son sort, maintenant qu’elle est
cette morte non-morte, je mourrais très volontiers.

Il y avait, dans la manière dont il parlait, une douce et
grave fierté, et je compris qu’Arthur en était profondément
ému ; il prit la main de Van Helsing et dit d’une voix brisée :

– Oh ! comme tout cela est pénible, triste et difficile à
comprendre ! Pourtant, je vais vous accompagner au
cimetière. Nous verrons…



16
Chapitre

 

Journal du Dr Seward  (suite)

 
Il était minuit moins un quart lorsque nous escaladâmes

le mur bas du cimetière. La nuit était obscure ; de temps à
autre seulement, la lune apparaissait entre les gros nuages
que le vent chassait à travers le ciel. Nous formions un
groupe serré, Van Helsing, toutefois, marchant légèrement
en tête pour nous montrer le chemin. Lorsque nous fûmes
près du tombeau, j’observai attentivement Arthur, car je
craignais que cet endroit plein de si tristes souvenirs ne le
troublât profondément ; mais il garda tout son sang-froid.
Je supposai que le mystère même de ce que nous
entreprenions atténuait en quelque sorte son chagrin. Le
professeur fit tourner la clef dans la serrure, ouvrit la porte,
et voyant que chacun de nous avait un mouvement
d’hésitation, résolut la difficulté en entrant le premier. Nous
le suivîmes, et il referma la porte. Il alluma alors une
lanterne et montra le cercueil. Toujours en hésitant, Arthur



avança, tandis que Van Helsing s’adressait à moi.
– Vous étiez ici hier, avec moi. Le corps de Miss Lucy

était-il dans ce cercueil ?
– Oui, répondis-je.
Il se tourna alors vers les autres :
– Vous entendez, leur dit-il. Et pourtant, il y a encore

quelqu’un qui ne me croit pas !
Il prit son tournevis, enleva le couvercle du cercueil.

Arthur regardait, très pâle, mais il ne disait rien. Dès que le
couvercle fut retiré, il approcha de plus près encore du
cercueil. De toute évidence, il ignorait qu’il y avait un
cercueil de plomb ; quand il vit la déchirure qui y était faite,
le sang lui monta un instant au visage, mais, presque
aussitôt, il redevint blême ; il restait toujours silencieux. Van
Helsing souleva le morceau de plomb ; tous, nous
regardâmes et frémîmes d’horreur.

Le cercueil était vide !
Pendant plusieurs minutes, personne ne prononça un

seul mot. Ce fut Quincey Morris qui, finalement, rompit le
silence :

– Professeur, fit-il, j’ai confiance en vous, je vous l’ai dit.
Votre parole me suffit. Aussi, en temps ordinaire, je ne
vous poserais pas une question comme celle-ci, je ne
voudrais pas paraître mettre en doute ce que vous
avancez ; mais nous sommes ici en présence d’un mystère
si grave que cette question me semble permise. Est-ce
vous qui avez fait cela ?

– Je vous jure par tout ce que j’ai de plus sacré que je ne
l’ai pas enlevée d’ici, que je n’y suis absolument pour rien.



Voici ce qui s’est passé : avant-hier soir, nous sommes
venus ici, mon ami Seward et moi, animés des meilleures
intentions, croyez-moi. J’ai ouvert ce cercueil qui alors était
scellé, et nous nous sommes aperçus qu’il était vide,
comme maintenant. Nous avons alors décidé d’attendre ;
et, en effet, nous avons bientôt vu une silhouette blanche à
travers les arbres. Le lendemain, hier, nous sommes
revenus en plein jour, et elle était là, étendue dans le
cercueil. N’est-ce pas, mon cher John ?

– Oui.
– La première nuit, nous sommes arrivés à temps. Un

autre enfant avait disparu et, Dieu merci ! nous l’avons
retrouvé entre les tombes et ne portant aucune blessure.
Hier, étant donc déjà venu dans la journée, je suis revenu
un peu avant le coucher du soleil, car, quand le soleil se
couche, les non-morts peuvent sortir de leurs tombes. J’ai
attendu ici toute la nuit, jusqu’au matin, mais je n’ai rien vu.
Sans doute est-ce parce que j’avais suspendu à ces
portes de l’ail, que les non-morts ne supportent pas, et
d’autres choses aussi qu’ils évitent toujours. La nuit
dernière, on n’est pas sorti ; aussi, ce soir, avant le coucher
du soleil, suis-je venu enlever l’ail et les autres objets que
j’avais accrochés à la porte. Voilà pourquoi nous trouvons
le cercueil vide. Mais suivez-moi bien. Jusqu’ici, les choses
sont fort étranges. Venez vous cacher avec moi non loin
d’ici et vous verrez des choses beaucoup plus étranges
encore. Donc – et, ce disant, il referma la lanterne –
sortons.

Il ouvrit la porte ; l’un après l’autre, nous passâmes



devant lui qui sortit le dernier, et, derrière lui, referma la
porte à clef.

Oh ! que l’air nocturne semblait frais et pur après
l’horreur de ce caveau ! Qu’il était agréable de voir les
nuages fuir à toute vitesse dans le ciel, et la clarté de la
lune qui apparaissait entre deux de ces bizarres et
sauvages chevauchées – semblables aux instants de
bonheur qui, dans une vie d’homme, chassent et croisent
les instants de tristesse ! Qu’il était doux de respirer cet air
frais qui n’était chargé d’aucune odeur de mort ; qu’il était
réconfortant d’apercevoir les lueurs du ciel au-delà de la
colline et d’entendre au loin le bruit confus qui monte d’une
grande ville ! Chacun de nous avait l’air très grave, accablé
par la révélation qui venait de lui être faite ; Arthur se
taisait ; il essayait, je le devinais, de saisir le pourquoi de
tout ceci, de pénétrer la signification profonde du mystère ;
moi-même, je me sentais plutôt patient, prêt à rejeter de
nouveau mes doutes et à accepter les conclusions de Van
Helsing. Quincey Morris, lui, restait impassible à la façon
d’un homme qui admet tout ce qu’on lui dit, mais l’admet
avec un esprit méfiant. Comme il ne pouvait pas fumer, il
se mit à chiquer. Quant à Van Helsing, il était occupé à une
besogne bien précise. Tout d’abord, il prit dans son sac
une matière qui ressemblait à un biscuit mince, à une sorte
d’hostie, et qui était soigneusement enveloppée dans une
serviette blanche ; puis deux poignées d’une substance
blanchâtre – de la pâte, eût-on dit. Il émietta le biscuit et,
entre ses mains le travaillant avec la pâte, n’en fit qu’une
seule masse. Ensuite, il découpa celle-ci en bandes



minces, qu’il roula pour les placer l’une après l’autre dans
les interstices tout autour de la porte du tombeau. Cela
n’allait pas sans m’étonner, on le devine, et comme je me
trouvais près de lui, je lui demandai ce qu’il faisait. Arthur et
Quincey, curieux eux aussi, s’approchèrent de nous.

– Je ferme le tombeau, me répondit-il, afin que la non-
morte ne puisse pas y rentrer.

– Et c’est cette sorte de pâte que vous y mettez qui l’en
empêchera ? fit Quincey. Vraiment, on dirait que vous
jouez !

– N’est-ce pas ?
– Mais de quoi vous servez-vous donc ? C’était Arthur

qui venait de poser cette question.
Van Helsing se découvrit en signe de respect, tandis

qu’il répondait :
– L’Hostie. Je l’ai apportée d’Amsterdam. J’ai obtenu un

induit.
Réponse bien faite pour impressionner le plus sceptique

d’entre nous, et chacun sentit que devant un dessein aussi
grave du professeur – un dessein qui l’amenait à se servir
de la chose la plus sacrée -, il était impossible de douter
encore. Au milieu d’un silence par lequel, à notre tour, nous
témoignions tout le respect que nous éprouvions, nous
allâmes chacun prendre la place que Van Helsing nous
avait désignée autour du tombeau, mais où il était
impossible à quiconque de nous apercevoir. Je plaignais
mes compagnons, mais surtout Arthur. En ce qui me
concernait, mes visites précédentes au cimetière
m’avaient accoutumé à ce guet lugubre et horrible ; et



cependant si, moins d’une heure auparavant, je rejetais
encore les preuves qu’avançait Van Helsing, maintenant le
cœur me manquait. Jamais les tombes n’avaient paru,
dans la nuit, d’un blanc aussi effrayant ; jamais les cyprès,
les ifs, les genévriers, n’avaient symbolisé de la sorte la
mélancolie ; jamais les arbres, jamais l’herbe n’avaient
ployé sous le vent de cette façon sinistre ; jamais les
branches n’avaient craqué avec tant de mystère, et jamais
les hurlements lointains des chiens n’avaient fait monter
dans la nuit un tel présage de malheur.

Notre silence dura longtemps – silence profond,
douloureux – puis enfin le professeur attira notre attention :
« Sh… sh… sh… ! » Et du doigt, il nous montrait, venant de
l’allée des ifs et s’avançant vers nous, une silhouette
blanche – une silhouette blanche, encore assez indistincte,
et qui tenait contre sa poitrine quelque chose de sombre.
Soudain, elle s’arrêta et, au moment même, un rayon de la
lune, entre deux nuages, éclaira cette apparition : c’était
une femme vêtue d’un linceul. Nous ne voyions pas le
visage, car elle gardait la tête penchée vers ce qu’elle
portait dans les bras et que nous reconnûmes bientôt pour
être un enfant blond. Elle s’arrêta, et on entendit un petit cri
aigu, tel celui que pousse parfois un enfant dans son
sommeil, ou un chien qui rêve, couché devant le feu. Tous,
nous voulûmes nous précipiter vers elle, mais Van Helsing,
que chacun de nous voyait derrière son if, d’un geste de la
main nous arrêta. La silhouette blanche se remit à avancer.
Elle fut bientôt assez près de nous pour que nous la
distinguions clairement, et la lune brillait toujours. Je sentis



mon cœur se glacer et, au même moment, j’entendis le cri
d’horreur étouffé d’Arthur : nous venions de reconnaître les
traits de Lucy Westenra. Lucy Westenra, mais à quel point
changée ! La douceur que nous lui avions connue était
remplacée par une expression dure et cruelle et, au lieu de
la pureté, son visage était marqué de voluptueux désirs.
Van Helsing quitta sa cachette et, faisant de même, nous
avançâmes jusqu’à la porte du tombeau devant laquelle
nous nous rangeâmes tous les quatre. Van Helsing éleva
sa lanterne dont il ouvrit la petite porte et dont la lumière
éclaira le visage de Lucy ; ses lèvres étaient écarlates, tout
humides de sang frais dont un filet avait coulé sur son
menton et souillé son vêtement immaculé de morte.

À nouveau, l’horreur nous fit frémir. À la lumière vacillante
de la lanterne, je sus que même les nerfs d’acier de Van
Helsing avaient cédé. Arthur se trouvait à côté de moi et, si
je ne lui avais pas saisi le bras, il serait tombé.

Quand Lucy – j’appelle Lucy cette chose qui était devant
nous, puisqu’elle avait la forme de Lucy – nous vit, elle
recula en laissant échapper un grognement furieux, tel un
chat pris à l’improviste. Puis ses yeux se posèrent sur nous
l’un après l’autre. C’étaient les yeux de Lucy quant à la
forme et à la couleur ; mais les yeux de Lucy impurs et
brillant d’un feu infernal au lieu de ces douces et candides
prunelles que nous avions tous tant aimées. À l’instant, ce
qui restait de mon amour se changea en un sentiment fait
de haine et d’exécration ; si on avait dû la tuer alors,
j’aurais voulu le faire moi-même, et avec quel cruel plaisir !
Tandis qu’elle continuait à nous regarder de ses yeux



flamboyants et pervers, son visage rayonna d’un sourire
voluptueux. Seigneur ! Que c’était odieux à voir ! Aussi
impitoyable qu’un démon, d’un mouvement brusque elle
jeta à terre l’enfant que, jusqu’ici, elle avait tenu serré
contre son sein, grondant cette fois, en lui jetant un dernier
regard, comme un chien gronde quand il est forcé
d’abandonner un os. L’enfant cria encore, puis resta là,
immobile et gémissant. La dureté avec laquelle elle avait
accompli ce geste arracha un cri de douleur à Arthur ;
lorsqu’elle avança vers lui, les bras tendus et souriant
toujours du même sourire lascif, il recula et se cacha le
visage dans les mains.

Cependant, elle avançait toujours vers lui, en disant sur
un ton langoureux, tandis qu’elle avait des gestes pleins de
grâce et de volupté :

– Venez avec moi, Arthur. Quittez vos compagnons, et
venez avec moi. J’ai besoin de vous tenir dans mes bras.
Venez ! C’est ensemble maintenant que nous nous
reposerons ! Venez, ô mon mari ! Venez donc !

Il y avait dans sa voix une douceur démoniaque –
quelque chose qui ressemblait au tintement de verres qui
s’entrechoquent – qui résonnait dans notre cerveau à
chacun, tandis que nous écoutions les paroles qu’elle
adressait à Arthur. Celui-ci, à la vérité, paraissait subir un
charme : se découvrant le visage, il ouvrit tout grands les
bras. Elle allait s’y réfugier, quand Van Helsing, d’un bond,
fut entre eux, sa petite croix d’or à la main. Elle recula
aussitôt et, les traits soudain convulsés de rage, elle passa
à côté du professeur en se précipitant vers le tombeau



comme si elle voulait y entrer.
Mais lorsqu’elle fut à un ou deux pieds de la porte, elle

s’arrêta, une force irrésistible l’empêchant d’aller plus loin.
Elle se retourna vers nous, le visage parfaitement éclairé
par les rayons de la lune et par la lumière de la lanterne
que Van Helsing tenait maintenant d’une main ferme.
Jamais je n’avais vu sur un visage une telle expression, tout
à la fois de rancune et de dépit, et personne, je l’espère,
n’en verra jamais de semblable. Les joues, jusqu’ici
restées colorées, devinrent livides, les yeux semblèrent
jeter des étincelles venant tout droit de l’enfer, les rides qui
apparurent sur le front ressemblaient aux replis des
serpents de la Méduse, et la charmante bouche aux lèvres
brillantes de sang s’ouvrit presque en forme de carré,
comme dans ces masques grecs ou japonais qui
représentent la colère. Si jamais un visage a pu signifier un
arrêt de mort, si jamais regards ont été capables de tuer,
ce visage et ces regards, nous les avions à ce moment
devant nous.

Ainsi donc, pendant une demi-minute certainement et qui
nous parut une éternité, elle resta là, entre la croix que Van
Helsing gardait toujours levée et sa tombe dont l’Hostie lui
interdisait l’entrée. Le professeur mit fin au silence en
demandant à Arthur :

– Dites, mon ami… Répondez-moi : dois-je poursuivre
mon œuvre ?

L’autre s’agenouilla et, le visage à nouveau enfoui dans
les mains, il lui dit :

– Faites comme vous l’entendez, mon ami… Faites



comme vous l’entendez… Il n’y aura jamais rien de plus
horrible que ceci.

Et il gémit, tandis que Quincey et moi, en même temps,
nous approchions de lui pour le soutenir.

Van Helsing posa la lanterne à terre ; puis, allant à la
porte du tombeau, il se mit à enlever les parcelles du Signe
sacré qu’il avait placées çà et là. Alors, quand il se retira,
nous vîmes, surpris, terrifiés, cette femme, dont le corps
était aussi tangible que le nôtre, passer à travers un
interstice où il eût été difficile d’introduire une lame de
couteau. Nous éprouvâmes tous un sentiment de
soulagement lorsque, avec calme, le professeur replaça
autour de la porte des bandes de la fameuse pâte. Ceci
fait, il alla relever l’enfant et nous dit :

– Maintenant, venez, mes amis ; nous ne pouvons plus
rien jusqu’à demain. Un enterrement est prévu pour midi,
de sorte que nous reviendrons peu après. Vers deux
heures, tous les parents et amis du défunt seront partis, et
nous, nous resterons après que le fossoyeur aura refermé
la grille. Alors, nous aurons beaucoup à faire, mais cela ne
ressemblera pas du tout à ce à quoi nous venons de nous
occuper. Quant à ce petit, il n’a pas trop souffert, et il sera
complètement remis demain soir. Comme l’autre enfant,
nous allons le laisser à un endroit où la police puisse le
trouver ; puis, nous rentrerons.

– Mon cher Arthur, fit-il en s’approchant de ce dernier,
cette épreuve est terrible pour vous ; mais plus tard, quand
vous vous la remémorerez, vous comprendrez à quel point
elle était nécessaire. Les heures d’amertume dont je vous



parlais, vous les vivez maintenant, mon garçon ; demain,
plaise à Dieu ! elles seront passées et vous connaîtrez une
très grande tranquillité d’esprit, si même ce n’est pas le
bonheur ; aussi ne vous laissez pas trop abattre par le
chagrin. Jusqu’à demain, je ne vous demande pas de me
pardonner.

Je ramenai Arthur et Quincey chez moi et, sur le chemin
du retour, nous essayâmes de nous rendre du courage les
uns aux autres. Nous avions laissé l’enfant en un lieu sûr et
nous étions très fatigués. Tous trois, nous dormîmes plus
ou moins bien.

29 septembre, au soir

 
Un peu avant deux heures, Arthur, Quincey et moi

passâmes prendre le professeur à son hôtel. Chose
étrange, il se trouva que, tous, nous étions habillés de noir.
Naturellement, Arthur était en grand deuil ; mais c’est par
une sorte d’instinct que chacun des autres, dans notre petit
groupe, s’était vêtu complètement de noir. Dès une heure
et demie, nous arrivions au cimetière ; nous nous
promenâmes dans les allées à l’écart, évitant d’être vus, de
sorte que, les fossoyeurs ayant terminé leur tâche et le
sacristain ayant refermé la grille à clef puisqu’il croyait tout
le monde parti, nous nous trouvâmes, somme toute, les
maîtres du lieu. Van Helsing avait remplacé son petit sac
noir par un sac de cuir de forme allongée, comme celui



d’un joueur de cricket ; et on devinait qu’il était très lourd.
Lorsque, ayant entendu les derniers pas s’éloigner sur la

route, nous fûmes certains d’être seuls, sans qu’aucun de
nous eût rien dit, nous suivîmes le professeur qui se
dirigeait vers le tombeau. Il ouvrit la porte, et dès que nous
fûmes entrés, nous la refermâmes derrière nous. Il prit dans
son sac la lanterne qu’il alluma, ainsi que deux bougies ;
quand, à leur tour, elles furent allumées, il les fixa sur deux
autres cercueils grâce à la cire qu’il avait fait fondre à un
bout de l’une et de l’autre ; de la sorte, elles donnaient la
lumière dont il avait besoin pour procéder à son travail.
Quand, une fois de plus, il enleva le couvercle du cercueil
de Lucy, tous nous regardâmes aussitôt – Arthur tremblant
comme une feuille – et nous vîmes que le corps gisait là,
dans toute sa beauté. Mais, dans mon cœur, il n’y avait
plus place pour l’amour ; seule, la haine l’habitait, la haine
que m’inspirait cette chose odieuse qui avait pris la forme
de Lucy sans rien garder de son âme. Je vis que même le
visage d’Arthur se fermait. Bientôt, il demanda à Van
Helsing :

– Est-ce là vraiment le corps de Lucy, ou seulement un
démon qui a pris sa forme ?

– C’est son corps et ce n’est pas son corps. Mais
attendez un moment, et vous allez la voir telle qu’elle était,
et telle qu’elle est encore réellement.

En tout cas, on avait l’impression de vivre un cauchemar
qui se serait appelé Lucy. Les dents pointues, les lèvres
voluptueuses et couvertes de sang – et ceci seul aurait suffi
à vous faire frémir d’horreur-, tout ce corps sensuel,



visiblement dépourvu d’âme, c’était comme la dérision
diabolique de ce qui avait été la douce candeur de Lucy.
Méthodiquement, comme à l’accoutumée, Van Helsing se
mit à retirer de son sac des instruments divers et à les
placer de façon à les avoir sous la main. D’abord, il prit un
fer à souder et un peu de soudure maigre, puis une petite
lampe à huile qui, une fois allumée dans un coin du caveau,
dégagea un gaz dont la flamme bleue donna une forte
chaleur, puis les instruments mêmes qui devaient lui servir
à l’opération, enfin, un pieu en bois, cylindrique, épais
d’environ trois pouces et long d’environ trois pieds. Il
présenta au feu le bout de ce pieu, puis il le tailla en une
pointe très fine. Un gros marteau fut enfin retiré du sac.
Pour moi, voir un médecin se préparer à agir, cela avait
toujours quelque chose de réconfortant, d’encourageant,
mais tous ces préparatifs inspirèrent à Arthur et à Quincey
une véritable consternation. Tous deux cependant
s’efforçaient de garder leur courage, et ils restèrent très
calmes et silencieux.

Van Helsing nous dit alors :
– Avant de commencer quoi que ce soit, laissez-moi

vous expliquer ce dont il s’agit ; de fait, cette connaissance
nous est transmise par la science et les expériences des
anciens et de tous ceux qui ont étudié les pouvoirs du non-
mort. Cet état de non-mort est étroitement lié à la
malédiction d’immortalité. La mort est refusée à ces êtres,
et ils doivent, de siècle en siècle, faire de nouvelles
victimes et multiplier les maux de la terre ; car quiconque
meurt ayant été la proie d’un non-mort, devient à son tour



non-mort et, à son tour, fait sa proie de son prochain. De
sorte que le cercle va toujours s’élargissant, comme les
cercles qu’une pierre jetée dans l’eau forme à la surface de
cette eau. Arthur, mon ami, si vous aviez embrassé Lucy
quelques instants avant sa mort, comme vous en aviez le
désir, ou si, l’autre nuit, vous l’aviez prise dans vos bras
déjà ouverts pour la recevoir, vous seriez devenu, à l’heure
de votre mort, un nosferatu, comme on dit en Europe
orientale et, les années passant, vous auriez fait de plus en
plus de ces non-morts qui nous remplissent d’horreur.
Comme non-morte, la carrière de cette malheureuse jeune
fille ne fait que commencer. Les enfants dont elle a sucé le
sang ne sont pas encore dans un état désespéré ; mais si,
non-morte, elle continue à vivre, ils perdront de plus en plus
de sang puisque obéissant au pouvoir qu’elle exerce sur
eux, ils la rechercheront de plus en plus ; de sa bouche
odieuse, elle tirera jusqu’à leur dernière goutte de sang. Au
contraire, si elle meurt réellement, tout le mal cessera ; les
légères blessures disparaîtront de la gorge des enfants qui
retourneront à leurs jeux, oubliant toute leur aventure ; mais,
chose plus importante encore et qui nous sera à tous une
bénédiction, la mort véritable s’étant emparée de cette
non-morte, l’âme de la pauvre et chère enfant sera à
nouveau délivrée. Au lieu d’accomplir pendant la nuit son
œuvre maligne et, le jour, d’en subir de plus en plus
l’humiliation, elle prendra sa place parmi les autres anges.
Aussi, mon ami, sera-ce pour elle une main bénie que celle
qui lui donnera le coup de grâce. Je suis prêt à le faire.
Mais n’y a-t-il personne parmi nous qui mérite mieux que



moi ce privilège ? Quel bonheur de pouvoir penser
désormais, éveillé dans le silence de la nuit : « C’est ma
main qui l’a envoyée parmi les étoiles, la main de celui qui
l’aimait le plus au monde, la main qu’elle-même aurait
choisie pour cela si elle avait pu choisir. » Dites-moi, n’y a-
t-il personne ici qui souhaite pouvoir se tenir à soi-même
un tel langage ? Tous, nous regardions Arthur ; et comme
nous tous, il comprenait la généreuse intention qui animait
Van Helsing quand il proposait que ce fût sa main à lui,
Arthur, qui nous rende la mémoire de Lucy à jamais
sacrée, alors que nous avions pu la croire souillée à
jamais. Il s’avança et dit d’une voix ferme, encore que sa
main tremblât et que son visage fût blême :

– Du fond de mon cœur, mon ami, mon véritable ami, je
vous remercie. Dites-moi ce que je dois faire, et je vous
obéirai sans défaillir.

– Brave garçon ! Il vous faudra un moment de courage,
un seul, et tout sera fini ! Il s’agit de lui passer ce pieu à
travers le corps… Épreuve terrible, je vous le répète, mais
elle sera brève et, ensuite, votre bonheur sera d’autant plus
grand que votre douleur était immense. Quand vous
sortirez d’ici, il vous semblera avoir des ailes. Mais une
fois que vous aurez commencé, la moindre hésitation vous
sera interdite. Pensez que nous sommes ici, nous, vos
amis, qui vous entourons, et que nous prierons pour vous
pendant ces minutes épouvantables.

– Bon, dit Arthur d’une voix étouffée par l’émotion. Que
dois-je faire ?

– Prenez ce pieu de la main gauche, la pointe placée sur



le cœur, et le marteau de la main droite. Quand nous
commencerons à réciter la prière des morts – c’est moi qui
la lirai : j’ai apporté le livre ; les autres me répondront –,
frappez, au nom de Dieu, afin que notre chère morte
repose en paix, et que la non-morte disparaisse à jamais !

Arthur prit le pieu et le marteau, et une fois qu’il fut
fermement décidé à agir, ses mains ne tremblèrent pas le
moins du monde, n’hésitèrent même pas. Van Helsing
ouvrit le missel, commença à lire ; Quincey et moi lui
répondîmes de notre mieux. Arthur plaça la pointe du pieu
sur le cœur de Lucy, et je vis qu’elle commençait à
s’enfoncer légèrement dans la chair blanche. Alors, avec le
marteau, Arthur frappa de toutes ses forces.

Le corps, dans le cercueil, se mit à trembler, à se tordre
en d’affreuses contorsions ; un cri rauque, propre à vous
glacer le sang, s’échappa des lèvres rouges ; les dents
pointues s’enfoncèrent dans les lèvres au point de les
couper, et elles se couvrirent d’une écume écarlate. Mais,
à aucun moment, Arthur ne perdit courage. Il ressemblait
au dieu Thor tandis que son bras ferme s’élevait et
retombait, enfonçant de plus en plus le pieu miséricordieux,
et que le sang jaillissait du cœur percé et se répandait tout
autour. La résolution était peinte sur son visage, comme s’il
était certain d’accomplir un devoir sacré et, à le voir, nous
ne nous sentions que plus de courage, de sorte que nos
voix, plus fortes, résonnaient maintenant dans le caveau.

Peu à peu, le corps cessa de trembler, les contorsions
s’espacèrent, mais les dents continuaient à s’enfoncer
dans les lèvres, les traits du visage à frémir. Finalement, ce



fut l’immobilité complète. La terrible tâche était terminée.
Arthur lâcha le marteau. Il chancelait et serait tombé si

nous n’avions pas été là pour le soutenir. De grosses
gouttes de sueur coulaient sur son front, et il haletait.

L’effort qu’on avait exigé de lui, assurément, était
surhumain, et s’il n’y avait été obligé que par des
considérations humaines, il ne l’eût jamais accompli.
Pendant quelques minutes, nous fûmes donc occupés de
lui seul, et aucun d’entre nous ne regarda plus le cercueil.
Toutefois, lorsque nos yeux s’y posèrent à nouveau, nous
ne pûmes retenir un murmure de surprise. Nous regardions
avec une attention telle qu’Arthur se leva – il s’était assis
sur le sol – et vint regarder, lui aussi. Et, sur son visage,
une expression de joie remplaça la détresse et
l’épouvante.

Là, dans le cercueil, ne gisait plus l’horrible non-morte
que nous avions fini par redouter et par haïr à un tel point
que le soin de la détruire avait été accordé comme un
privilège à celui d’entre nous qui y avait le plus de droits ;
c’était Lucy comme nous l’avions connue de son vivant,
avec son visage d’une douceur et d’une pureté sans
pareilles. Le chagrin, les soucis, les souffrances, avaient, il
est vrai, marqué ce visage ; mais il ne nous en était que
plus cher. Chacun de nous sentit à ce moment que la
sainte tranquillité qui se répandait, tel un rayon de soleil,
sur ce pauvre visage et sur ce pauvre corps, n’était qu’un
gage, qu’un symbole terrestre du repos éternel.

Van Helsing vint poser sa main sur l’épaule d’Arthur, et il
lui demanda :



– Maintenant, dites-moi, mon ami, mon cher Arthur, est-
ce que vous me pardonnez ?

Alors seulement, quand il prit dans la sienne la main du
vieux professeur, Arthur réagit à l’effort presque
inimaginable qu’il avait dû fournir. Cette main, il la porta à
ses lèvres, la baisa longuement, puis il s’écria :

– Si je vous pardonne ! Dieu vous bénisse, vous qui avez
rendu son âme à ma bien-aimée, et à moi la paix !

Ses deux mains sur les épaules de Van Helsing et la tête
contre sa poitrine, il se mit à pleurer tout bas, tandis que
nous restions là, sans bouger. Quand enfin il leva la tête,
Van Helsing lui dit :

– Et maintenant, mon enfant, vous pouvez l’embrasser.
Posez, si vous voulez, un baiser sur ses lèvres de morte,
ainsi qu’elle l’eût souhaité. Car à présent, elle n’est plus un
démon au sourire affreux, et elle ne le sera plus, de toute
éternité. Elle n’est plus une non-morte, suppôt du diable.
Elle est une vraie morte de Dieu, et son âme est près de
Lui !

Arthur se pencha et mit un baiser sur le visage paisible.
Puis, nous les fîmes sortir du tombeau, Quincey et lui.
Alors, j’aidai le professeur à scier le haut du pieu, laissant
la pointe enfoncée dans le corps. Puis, nous coupâmes la
tête et remplîmes la bouche d’ail. Enfin, le cercueil de
plomb étant soudé et le couvercle du cercueil de bois vissé
à nouveau, nous rassemblâmes tous les outils et sortîmes
à notre tour. Lorsque le professeur eut refermé la porte à
clef, il remit celle-ci à Arthur.

Dehors, l’air était doux, le soleil brillait, les oiseaux



chantaient, il semblait que la nature entière s’était mise à
un autre diapason. Tout, partout, nous paraissait joyeux et
calme, car nous-mêmes éprouvions une tranquillité
profonde, encore que cette joie en nous fût fort tempérée.
Avant de nous éloigner, Van Helsing tint à nous avertir :

– Maintenant, mes amis, la première partie de notre
travail est faite, la plus dure pour nous. Mais il reste une
autre tâche, en un sens plus importante : découvrir l’auteur
de tous ces malheurs et le faire disparaître de ce monde.
Je possède certaines clefs qui, dans une certaine mesure,
faciliteront nos recherches. Mais cette tâche sera longue,
comportera des dangers et encore des souffrances. Vous
m’aiderez, n’est-ce pas ? Tous, nous avons maintenant
appris à croire. Et puisqu’il en est ainsi, nous voyons où est
notre devoir, n’est-ce pas votre avis ? Et n’avons-nous pas
promis d’aller jusqu’au bout ?

Tour à tour, nous lui serrâmes la main en lui promettant
de l’aider. Lorsque nous nous mîmes à marcher, il reprit :

– Demain soir, à sept heures, nous dînerons ensemble
chez notre ami John. J’inviterai deux autres personnes que
vous ne connaissez pas encore. À ce moment, tous mes
plans seront prêts, et je vous les expliquerai. Mon cher
John, revenez avec moi ; je dois vous consulter sur
certaines choses. Ce soir, je pars pour Amsterdam, mais
je serai de retour demain soir déjà. Et alors, commencera
notre grande investigation ; toutefois, j’ai beaucoup à vous
dire auparavant ; je dois vous mettre au courant de tout ce
qu’il y a à faire et de tout ce qu’il y a à redouter. Pourtant,
une fois que nous nous serons mis à l’œuvre, nous ne



pourrons plus reculer.



17
Chapitre

 

Journal du Dr Seward  (suite)

 
Lorsque nous arrivâmes au Berkeley Hotel, un

télégramme y attendait Van Helsing.
« J’arrive par le train. Jonathan est à Whitby. Nouvelle

importante. Mina Harker. »
Le professeur était ravi.
– Ah ! Cette étonnante madame Mina ! fit-il. La perle des

femmes ! Mais elle arrive et, moi, il m’est impossible de
l’attendre. Il faudra bien qu’elle aille chez vous, mon cher
John, et vous irez la chercher à la gare. Nous allons lui
télégraphier, de sorte qu’elle en soit avertie.

Cela fait, il prit une tasse de thé tout en me parlant du
journal qu’avait tenu Jonathan Harker lors de son séjour à
l’étranger ; il m’en donna une copie dactylographiée, de
même qu’une copie du journal de Mrs Harker – journal écrit
à Whitby.

– Emportez-les, me dit-il, et lisez-les très attentivement.



Quand je reviendrai, demain soir, vous en connaîtrez donc
tous les détails, et nous serons alors à même
d’entreprendre nos recherches. Ces feuillets, prenez-en
soin ; ils contiennent des trésors. Je vous en préviens, dès
maintenant, vous aurez besoin de toute la foi dont vous
êtes capable, oui, même vous qui avez pourtant vécu
aujourd’hui l’expérience qui vous paraît sans doute la plus
extraordinaire et la plus incroyable de toutes celles qu’on
pourrait imaginer. L’histoire racontée ici – et il posa
gravement la main sur le paquet de feuilles – peut être,
pour vous, pour moi, et pour beaucoup d’autres, le
commencement de la fin ; ou bien, elle peut sonner le glas
du non-mort qui dévaste la terre. Lisez-la entièrement, je
vous prie, sans rien négliger ; et si vous pouvez nous
éclairer en y ajoutant l’une ou l’autre chose que vous-même
avez observée, faites-le, car tout, ici, est de la plus haute
importance ! Vous-même avez tenu un journal où vous avez
consigné plus d’un fait surprenant, n’est-ce pas ?
Ensemble, dans quelques jours, nous reverrons tout cela.

Il se prépara alors à partir et, bientôt, se fit conduire à
Liverpool Street. De mon côté, je pris le chemin de
Paddington, où je devais rencontrer Mrs Harker. J’y fus un
quart d’heure environ avant l’arrivée du train.

La foule commençait à se disperser, après avoir,
comme toujours, envahi en groupes serrés le quai
d’arrivée. Et déjà, je commençais à craindre d’avoir laissé
passer celle que je cherchais quand une jeune femme,
jolie, délicate, s’avança vers moi et me demanda, après
m’avoir dévisagé d’un rapide coup d’œil :



– Docteur Seward, n’est-ce pas ?
– Mrs Harker ? fis-je à mon tour.
Et elle me tendit la main.
– Je vous ai reconnu d’après le portrait que la pauvre

chère Lucy…
Elle s’interrompit, en rougissant.
Je me sentis rougir moi-même, ce qui nous mit à l’aise

tous les deux, car c’était comme une réponse tacite à ce
qu’elle venait de rappeler. Je pris ses bagages, dont une
machine à écrire, et nous nous dirigeâmes vers le métro
qui devait nous conduire à Fenchurch Street. Mais
auparavant, j’avais télégraphié à ma gouvernante afin
qu’elle prépare un appartement pour Mrs Harker.

Nous arrivâmes chez moi à l’heure prévue. Mrs Harker
savait, naturellement, qu’il s’agissait d’une maison
d’aliénés ; toutefois, je vis parfaitement qu’elle ne put
s’empêcher de frissonner tandis que nous franchissions le
seuil.

Elle m’avertit que, si je n’y voyais aucun inconvénient,
elle viendrait sans tarder dans mon bureau, car elle avait
beaucoup de choses à me dire. C’est donc en l’attendant
que j’achève d’enregistrer mon journal sur mon
phonographe. Je n’ai pas encore eu le loisir de lire les
papiers que m’a remis Van Helsing, encore qu’ils soient là,
sur ma table, devant moi. Il me faut pourtant trouver le
temps de les parcourir et, à cette fin, chercher à intéresser
Mrs Harker à l’une ou l’autre chose. Elle ne sait pas
combien le temps est précieux, ni quelle tâche nous
attend ! Je dois prendre garde à ne point l’effrayer. La



voici.



Journal de Mina Harker

 

29 septembre

 
Dès que j’eus fait un brin de toilette, je descendis au

cabinet du Dr Seward. Je m’arrêtai un instant avant de
frapper à la porte, car il me sembla que le docteur
s’entretenait avec quelqu’un. Pourtant, comme il m’avait
priée de descendre le plus vite possible, je frappai. Il
répondit aussitôt : « Entrez ! » et je poussai la porte. À ma
grande surprise, il était seul ; mais je vis sur sa table,
devant lui, ce que je devinai tout de suite être un
phonographe : je n’en avais jamais vu encore – seulement
on m’avait décrit l’appareil. Et je fus vivement intéressée.

– J’espère que je ne vous ai pas fait attendre, dis-je.
Mais j’étais à la porte, et comme je vous entendais parler,
j’ai cru que vous n’étiez pas seul.

– Oh ! répondit-il en souriant, j’enregistrais mon journal.
– Votre journal ? lui demandai-je, fort étonnée.
– Oui. Ici, dit-il en posant la main sur le phonographe.
– Quoi ? m’écriai-je avec enthousiasme, mais c’est bien

mieux encore que la sténographie ! Puis-je entendre
quelque chose ?

– Certainement, répondit-il avec empressement. Il se



levait déjà pour mettre l’appareil en marche, mais il n’en fit
rien et il parut soudain contrarié.

– C’est que, reprit-il en hésitant, je n’ai, jusqu’ici,
enregistré que mon journal ; et comme celui-ci ne concerne
que mes malades… ou à peu près… il serait peut-être
gênant… c’est-à-dire… je veux dire…

Il n’acheva point, et j’essayai de le tirer d’embarras.
– Vous avez assisté Lucy dans ses derniers moments,

lui dis-je. Faites-moi entendre ce qui concerne sa mort, car
j’aime être au courant de tout, tout ce qui la concerne. Elle
était ma plus chère amie.

Je fus très étonnée quand il me répondit, l’horreur peinte
sur le visage :

– Vous faire entendre ce qui s’est passé lors de sa
mort ? Pas pour un empire !

– Pourquoi pas ? insistai-je, éprouvant soudain une
terrible angoisse.

Il ne répondit pas tout de suite ; je compris qu’il essayait
de trouver un prétexte.

– Voyez-vous, dit-il enfin, il me serait difficile de choisir
une partie de mon journal plutôt qu’une autre…

Tandis qu’il parlait, une idée dut lui traverser l’esprit, car
il poursuivit sur un ton différent, avec une simplicité dont il
ne se rendait pas compte lui-même, et avec une naïveté
d’enfant :

– C’est vrai, ma parole ! C’est vrai, cela !
Je ne pus m’empêcher de sourire, ce qu’il remarqua.
– Cette fois, je me suis trahi ! Mais, reprit-il, savez-vous

que, durant tous ces mois pendant lesquels j’ai enregistré



mon journal, pas une seule fois je ne me suis demandé
comment, au besoin, j’en retrouverais telle ou telle partie ?

À ce moment, j’avais décidé dans mon for intérieur que
le journal d’un médecin qui avait soigné Lucy pourrait
ajouter quelque chose à ce que nous savions déjà à
propos de ce monstre ; aussi proposai-je sans hésiter :

– Dans ce cas, docteur, vous devriez me le laisser
transcrire entièrement à la machine.

Il devint pâle comme un mort, et s’écria :
– Non ! Non ! Non ! Pour rien au monde, je ne vous

laisserais connaître cette horrible histoire !
Donc, elle était horrible, cette histoire. J’en avais eu

l’intuition. Pensive, je laissai mes regards parcourir la
pièce, cherchant inconsciemment un objet qui pût m’aider
d’une manière ou d’une autre, et ils s’arrêtèrent sur un gros
paquet de feuilles dactylographiées, posé sur le bureau.
Les yeux du docteur suivirent mon regard, virent ce que je
regardais et, alors, j’eus l’impression qu’il allait mieux
comprendre mon intention.

– Vous ne me connaissez pas, fis-je. Lorsque vous aurez
lu tout cela – mon propre journal et celui de mon mari que
j’ai l’un et l’autre recopiés à la machine –, vous saurez
mieux qui je suis. Je n’ai jamais hésité à me donner tout
entière à cette cause ; mais, naturellement, vous ne me
connaissez pas… pas encore… et je ne peux pas espérer
que vous ayez confiance en moi.

La pauvre Lucy avait raison, le Dr Seward est
certainement un homme admirable. Il se leva, alla ouvrir un
grand tiroir où étaient rangés plusieurs cylindres de métal,



creux et recouverts de cire noire.
– C’est bien vrai ce que vous dites là, fit-il. Je n’avais

pas confiance en vous parce que je ne vous connaissais
pas. Mais, maintenant, je vous connais. Et laissez-moi vous
dire que j’aurais dû vous connaître depuis longtemps. Je
sais que Lucy vous avait parlé de moi ; elle m’avait aussi
parlé de vous. Puis-je faire la seule réparation qui est en
mon pouvoir ? Prenez ces cylindres, et écoutez ce qu’ils
ont à vous raconter. Les six premiers me concernent
personnellement, et il n’y a rien là qui puisse vous
épouvanter. Seulement, vous me connaîtrez mieux après
les avoir entendus. À ce moment-là, le dîner sera prêt. De
mon côté, je vais lire ces documents, afin de comprendre
mieux certaines choses… Lui-même porta le phonographe
dans le petit salon attenant à ma chambre et le mit en
marche. Et maintenant, je vais apprendre, j’en suis sûre,
quelque chose d’amusant : l’autre version d’une histoire
d’amour dont j’ai eu un premier aperçu.



Journal du Dr Seward

 

29 septembre

 
J’étais à ce point absorbé par la lecture de ces deux

journaux – celui de Jonathan Harker et celui de sa femme –
que je ne m’aperçus pas que le temps passait. Et comme
Mrs Harker n’était pas encore descendue lorsque la
servante vint annoncer le dîner, je lui dis que cette dame
était sans doute fatiguée du voyage et qu’on attendrait une
heure encore avant de servir. Je continuai donc ma lecture.
Je venais de lire la dernière ligne du journal de Mrs Harker,
quand celle-ci entra. Elle me parut aussi charmante que sur
le quai de la gare, mais à présent elle avait l’air très triste,
et les yeux rouges. Dieu sait que j’avais eu, les derniers
temps, des raisons de verser des larmes, mais ces larmes
qui m’eussent soulagé m’avaient toujours été refusées ;
aussi, voir ces doux yeux encore brillants de pleurs m’émut
profondément.

– J’ai bien peur de vous avoir fait beaucoup de peine, lui
dis-je lentement.

– Mais non, mais non… fit-elle. Seulement, j’ai été
navrée, plus que je ne saurais jamais vous le dire, en
comprenant votre chagrin. Cet appareil est absolument



merveilleux, mais tellement cruel ! Il m’a fait connaître et
jusque dans leurs accents mêmes, toutes les angoisses
par lesquelles vous êtes passé. J’avais l’impression
d’entendre une âme implorer dans sa douleur le Dieu tout-
puissant. Il ne faut plus que personne, jamais, entende
cela ! Voyez, j’ai voulu vous être utile : j’ai transcrit vos
récits à la machine, afin que plus personne dorénavant ne
perçoive, comme je l’ai fait, les battements de votre cœur.

– Mais personne non plus ne lira mon journal ! Personne,
jamais…, répondis-je d’une voix faible.

Elle posa sa main sur la mienne et reprit gravement :
– Si, il le faut !
– Mais pourquoi ? demandai-je.
– Parce que cela fait partie de cette terrible histoire

qu’est la mort de cette pauvre Lucy, et des événements qui
l’ont précédée ; parce que dans la lutte que nous allons
entreprendre pour débarrasser la terre de ce monstre, il
nous est indispensable d’avoir le plus d’éléments et le plus
de détails possible. Je pense qu’en écoutant ces
enregistrements, j’ai appris plus de choses que vous ne
désiriez m’en faire connaître ; mais ils jettent certaines
lumières sur le sombre mystère qui nous occupe. Vous
permettrez que je vous aide, n’est-ce pas ? Je suis
parfaitement au courant du début de cette histoire, et je
devine déjà, bien que je n’aie entendu votre journal que
jusqu’à la date du 7 septembre seulement, quels malheurs
ont assailli Lucy et comment son terrible destin s’est
accompli. Depuis la visite que nous a faite le professeur
Van Helsing, Jonathan et moi essayons sans répit d’y voir



plus clair. Mon mari est parti pour Whitby afin de recueillir
d’autres renseignements, et il revient dès demain. Nous ne
devons avoir aucun secret l’un pour l’autre ; en travaillant
tous ensemble et en pleine confiance, nous serons
certainement plus forts pour mener à bien notre entreprise
que si l’un de nous était tenu dans l’ignorance de ce que
nous devons tous savoir.

Dans son regard, je lisais un touchant désir de n’être pas
déçue et, en même temps, elle montrait tant de courage et
de résolution que je tins à la rassurer aussitôt.

– Je ne puis que respecter votre volonté, répondis-je.
Dieu me pardonne si je me trompe ! Vous avez encore à
apprendre d’horribles choses ! Mais puisque vous en
savez déjà tant sur la maladie de notre pauvre Lucy, je
comprends que vous ne vouliez pas en ignorer la suite. À
vrai dire, lorsque vous aurez tout entendu… oui, tout à la
fin… vous vous sentirez un peu tranquillisée… Maintenant,
allons dîner. Nous aurons besoin de toutes nos forces.
Après le repas, vous apprendrez le reste et je répondrai à
chacune de vos questions, si certaines choses vous
paraissent obscures bien que, pour nous qui les avons
vécues, elles soient évidentes.



Journal de Mina Harker

 

29 septembre

 
Après le dîner, j’ai accompagné le Dr Seward dans son

cabinet. Il était allé au petit salon reprendre le
phonographe, et j’avais descendu ma machine à écrire. Il
m’installa confortablement dans un fauteuil, posa l’appareil
près de moi en sorte que je pusse le toucher sans me
lever, et m’en expliqua le mécanisme qui devait l’arrêter si,
à un moment ou l’autre, je désirais me reposer un peu. Lui-
même, désireux que je me sente parfaitement à mon aise,
s’assit en me tournant le dos, et prit un livre. Je mis le
phonographe en marche.

Lorsque j’eus entendu l’effroyable histoire de la mort de
Lucy et de tout ce qui se passa ensuite, je me laissai
retomber au fond de mon fauteuil, toutes mes forces
m’abandonnant. Heureusement, je ne suis pas sujette aux
évanouissements. Néanmoins, le Dr Seward s’empressa
d’aller prendre dans le buffet un carafon de brandy dont il
me fit boire quelques gorgées, ce qui, presque aussitôt,
me remit. Mais je restais bouleversée, et si, parmi tant
d’horreurs dont je venais d’avoir la révélation, la pensée
que ma si chère Lucy connaissait enfin la paix ne m’avait



un peu réconfortée, je crois que j’aurais crié d’indignation ;
je me serais refusée à admettre ces horreurs, si je n’avais
pas été au courant de l’aventure de Jonathan en
Transylvanie. En tout cas, je ne savais trop ce qu’il fallait
penser de tout cela, et je cherchai à cacher mon embarras
en disant au docteur cependant que je découvrais ma
machine à écrire :

– Laissez-moi transcrire tout ce que vous racontez là. Il
faut que nous soyons prêts lorsque le Dr Van Helsing
arrivera. J’ai averti Jonathan par télégramme : de Whitby, il
reviendra ici. Dans cette affaire, les dates importent
surtout ; à mon avis, si nous rassemblons tous les
éléments, et cela dans un ordre chronologique, nous
aurons déjà fait beaucoup. Vous me dites que vous
attendez également Lord Godalming et Mr Morris. Eux
aussi devront être mis au courant de tout cela dès qu’ils
arriveront.

Il fît donc à nouveau marcher le phonographe, mais très
lentement cette fois, et je commençai à transcrire, en
reprenant dès le début des sept cylindres. J’avais
l’habitude de la polycopie ; je reproduisis donc le journal en
trois exemplaires, ainsi que je l’avais fait pour les autres.
Malgré l’heure avancée, le Dr Seward alla voir ses
malades ; quand il revint, il s’assit près de moi et se mit à
lire, me tenant ainsi compagnie pendant que je travaillais.
Vraiment, il est plein d’attentions courtoises ; le monde
semble n’être peuplé que d’hommes généreux, encore
que, sans aucun doute, il existe des monstres. Avant de me
retirer dans ma chambre, je me souvins du passage de



son journal où Jonathan parle de l’effarement qu’avait
laissé paraître le professeur à la lecture d’un article de
journal, à la gare d’Exeter, et, avisant dans un coin une pile
de journaux, j’y pris les derniers numéros de la
Westminster Gazette et de la Pall Mail Gazette pour
monter me coucher. Je me rappelle que le Dailygraph et la
Whitby Gazette nous ont été fort utiles pour comprendre les
événements terribles qui s’étaient passés à Whitby quand
le comte Dracula y avait débarqué ; aussi, vais-je parcourir
toutes ces feuilles, espérant y trouver de nouveaux
éclaircissements.

Je n’ai pas sommeil, et la lecture m’aidera à rester
calme.



Journal du Dr Seward

 

30 septembre

 
Mr Harker est arrivé à neuf heures ; il avait reçu le

télégramme de sa femme au moment de quitter Whitby. À
le voir, on devine que c’est un homme extraordinairement
intelligent, et énergique. Si son journal dit vrai, et je n’en
doute pas si j’en juge par ce que je viens de vivre moi-
même de stupéfiant, d’incroyable presque – il est
également très courageux. Car il fallait beaucoup de sang-
froid pour descendre une seconde fois dans ce caveau.
Après avoir lu ce récit, je m’attendais à rencontrer un
homme très fort assurément, mais non ce monsieur
parfaitement serein et ayant toutes les qualités d’un
homme d’affaires, avec qui nous avons déjeuné
aujourd’hui.

Plus tard
Après le repas, Harker et sa femme sont remontés dans

leur chambre et, comme je passais devant leur porte, il y a
un instant, j’ai entendu qu’on tapait à la machine. Vraiment,
ils sont tenaces ! Selon l’expression de Mrs Harker, ils
mettent bout à bout, et dans un ordre chronologique, les
moindres bribes de preuves qu’ils possèdent. Harker



possède maintenant les lettres échangées entre ceux qui
ont reçu les caisses à Whitby et la firme Carter, Paterson &
Cie de Londres. Il se propose de lire la transcription
dactylographiée que sa femme a faite de mon journal. Je
me demande s’ils y trouveront quelque chose qui puisse
nous éclairer. Ah ! le voici…

Chose étrange, il ne m’était jamais venu à l’esprit que
cette maison dont le parc touche au nôtre pouvait être celle
qui sert de refuge au comte ! Dieu sait pourtant que le
comportement de Renfield aurait dû nous mettre sur la
voie. À présent, nous sommes également en possession
des lettres relatives à l’achat de la maison. Si nous les
avions eues quelques jours plus tôt, nous aurions pu sauver
la pauvre Lucy ! Mais assez ! On deviendrait fou !… Harker
est toujours en train de travailler. Il m’a dit que, lorsqu’ils
descendraient pour le dîner, lui et sa femme seraient à
même de nous présenter un récit assez cohérent de tous
ces faits. Dans l’intervalle, il serait bon, selon lui, que je
voie Renfield puisque, jusqu’ici, il nous a somme toute
inconsciemment avertis des allées et venues du comte. Je
ne vois pas encore bien la possibilité de la chose, mais
peut-être lorsque j’aurai comparé les dates… Il est heureux
que Mrs Harker ait recopié mon journal à la machine ; sans
cela, nous n’aurions jamais retrouvé ces dates ! Quand
j’entrai dans sa chambre, Renfield était tranquillement
assis dans un coin et il souriait paisiblement. À ce moment,
il me sembla absolument sain d’esprit. Je m’assis et me
mis à bavarder avec lui d’un tas de choses ; en me
répondant, il faisait preuve d’un réel bon sens. Puis,



spontanément, il parla de son retour chez lui – sujet que, à
ma connaissance, il n’avait jamais abordé depuis qu’il
séjourne ici. Je crois bien que si je n’avais pas eu cette
conversation avec Harker et si je n’avais pas lu les lettres
maintenant en sa possession, ni revu les dates auxquelles
Renfield a eu ses différentes crises, je lui aurais permis de
partir après quelques jours à peine de mise en
observation. Quoi qu’il en soit, je me demande vraiment ce
qui se passe. Toutes ces crises, j’en suis maintenant à peu
près convaincu, avaient lieu lorsque le comte se trouvait
dans le voisinage. Que signifient donc ses dispositions
actuelles ? A-t-il, d’instinct, la certitude que le vampire finira
par triompher ? N’oublions pas que lui-même mange les
êtres vivants et que, dans ses délires, devant la porte de la
chapelle de la maison abandonnée, il parlait toujours du
« Maître ». Cela pourrait confirmer nos suppositions. Mais
je le laissai bientôt ; il me semble un peu trop lucide pour
que l’on puisse sans danger lui poser des questions dont il
devinerait le but : se rendre compte de son état. Si jamais il
allait se mettre à penser !… Oui, je le laissai. Je me méfie
de ses périodes de calme. Aussi ai-je dit au surveillant
d’avoir l’œil sur lui et de tenir prête une camisole de force.



Journal de Jonathan Harker

 

29 septembre

 
J’écris dans le train qui me ramène à Londres. Quand Mr

Billington me fit aimablement savoir qu’il était prêt à me
donner tous les renseignements qu’il possédait, je pensai
que le mieux, pour moi, était de me rendre à Whitby ; en
effet, je voulais alors simplement mais exactement
connaître l’endroit de Londres, où avait été expédiée la
sinistre cargaison du comte. Plus tard, nous pourrions avoir
à nous en occuper. Le fils Billington, un charmant garçon,
m’attendait à la gare ; il me conduisit chez son père, où ils
avaient décidé que je passerais la nuit. Je fus accueilli
avec cette hospitalité propre au Yorkshire : on donne tout à
l’invité et on le laisse faire tout ce qu’il veut. Comme chacun
savait que j’avais à m’occuper de beaucoup de choses en
un temps très court, Mr Billington avait préparé tous les
papiers concernant l’expédition des caisses. Je tressaillis
quand je reconnus une des lettres que j’avais vues sur la
table du comte, à l’époque où j’ignorais encore ses plans
diaboliques. Il avait pensé absolument à tout, agi avec
précision et méthode. Il avait prévu, semblait-il, chaque
obstacle qu’aurait pu rencontrer l’exécution de ses projets.



Pour user d’une expression américaine, il « n’avait pris
aucun risque », et l’exactitude avec laquelle ses
instructions avaient été suivies n’était que le résultat
logique du soin qu’il avait mis à préparer toute cette affaire.
J’eus la facture sous les yeux et je remarquai tout
particulièrement qu’il y était écrit : Cinquante caisses de
terre ordinaire, destinée à certaines expériences ; mon
hôte me montra également la copie de la lettre adressée à
Carter, Paterson & Cie, ainsi que la réponse de cette
firme ; et de ces deux lettres, il me remit une copie.
Comme c’étaient les seuls renseignements qu’il pouvait
me donner, je descendis au port afin d’interroger les
gardes-côtes, les employés de la douane et le capitaine du
port. Ils eurent tous quelque chose à dire au sujet de
l’arrivée insolite de ce bateau mystérieux dont l’histoire
appartient déjà à la tradition locale. Aucun d’eux pourtant
ne put me donner la moindre explication quant au contenu
des caisses, et je dus me contenter de la simple indication
lue sur la facture : Cinquante caisses de terre ordinaire.
J’allai ensuite trouver le chef de gare, lequel appela
aussitôt les hommes qui avaient transporté les caisses. Ils
parlaient, eux aussi, de cinquante caisses, et ils n’eurent
rien à ajouter, sinon qu’elles étaient « énormes et
terriblement lourdes », et que les soulever, c’était un travail
qui donnait soif. L’un d’eux fit remarquer que c’était
vraiment malheureux qu’aucun gentleman – comme vous,
par exemple, monsieur – ne montrât, sous une forme
liquide, qu’il appréciait leurs efforts à leur juste valeur. Un
autre insista en disant que la soif que le transport de ces



autre insista en disant que la soif que le transport de ces
caisses leur avait donnée était telle que le temps écoulé
depuis lors ne l’avait pas apaisée. Inutile de préciser
qu’avant de les quitter, j’eus soin de tarir cette source de
reproches.

 

30 septembre

 
Ce chef de gare me remit un mot d’introduction auprès

de son collègue de King’s Cross, de sorte que, en arrivant
à Londres ce matin, je pus immédiatement lui demander
ce qu’il savait sur l’arrivée des fameuses caisses. À son
tour, il fit venir les employés qui s’en étaient occupés et
ceux-ci me dirent que leur nombre se montait à cinquante.
Ici, aucune soif extraordinaire ne s’était manifestée ;
cependant, qu’elle fût extraordinaire ou non, à nouveau, je
me sentis obligé de désaltérer ces braves gens.

De King’s Cross, je gagnai le bureau de Carter,
Paterson & Cie, où l’on me reçut très courtoisement. Après
avoir recherché le dossier relatif aux transactions, les
employés à qui je m’étais adressé téléphonèrent à la
succursale de King’s Cross afin d’obtenir des
renseignements précis. Les camionneurs qui avaient
transporté les caisses venaient de rentrer, et on nous mit
tout de suite en rapport ; on avait confié à l’un d’eux la lettre
de voiture et les autres documents concernant le transport
des caisses jusqu’à Carfax. Ici aussi, leur nombre



correspondait à celui indiqué sur la facture ; de plus, les
camionneurs se déclarèrent à même de me fournir
quelques détails supplémentaires. Mais ces détails, je
m’en aperçus bientôt, concernaient seulement le grand
inconvénient de ce travail – la poussière – et la soif qu’il
engendra. Lorsque j’offris à ces hommes l’occasion de
soulager, un peu plus tard et au moyen d’espèces
sonnantes et de coupures qui circulent dans le royaume, ce
mal salutaire, l’un d’eux s’écria :

– Cet’ maison, patron, y a pas qu’la poussier’ ! C’est la
plus bizarr’ qu’j’ai’ jamais vue ! Parole ! On dirait qu’on n’y
est pas entré d’puis cent ans ! Mais la couch’ de
poussier’ ! Epaiss’ – comm’ça… qu’nous aurions même
pu nous coucher d’ssus et dormir sans nous faire mal aux
os ! Et tombant comm’ on dit en ruine, la maison, qu’on y
sentirait bien la vieille Jérusalem ! Mais surtout la vieill’
chapelle ! Ça, ça dépasse tout ! Moi et mes camarades,
on croyait qu’on en sortirait pas vivant ! Seigneur !
J’n’aurais pas voulu rester là un instant d’plus à la tombée
d’la nuit !

Je le croyais volontiers ; et s’il avait su tout ce que je
savais, je crois qu’il aurait employé un langage plus
expressif encore.

En tout cas, je suis maintenant certain d’une chose :
toutes les caisses arrivées de Varna à Whitby à bord du
Demeter furent bien amenées dans la vieille chapelle de
Carfax. Il doit y en avoir cinquante, à moins que, depuis
lors, on soit venu en reprendre quelques-unes – ce que je
crains, après avoir lu le journal du Dr Seward.



Je vais essayer de retrouver le camionneur qui emportait
les caisses de Carfax quand Renfield l’a attaqué. En
suivant cette piste, peut-être apprendrons-nous encore pas
mal de choses.

Plus tard
Nous avons, Mina et moi, travaillé toute la journée, et

tous les papiers sont maintenant en ordre.



Journal de Mina Harker

 

30 septembre

 
Je me sens si heureuse que je peux à peine contenir ma

joie ; c’est sans doute la réaction normale à l’extrême
angoisse qui ne me quittait plus : je craignais que toute
cette affaire, en rouvrant sa blessure, ne fasse grand mal à
Jonathan. Quand il est parti pour Whitby, il paraissait
réellement maître de soi mais, pour ma part, j’étais morte
de peur. Dieu merci ! Ces démarches et les efforts que,
malgré tout, elles ont exigés de lui, l’ont au contraire aidé à
se maintenir dans ces excellentes dispositions. Jamais il
n’a été aussi fort, aussi plein d’énergie, aussi résolu à aller
jusqu’au bout de cette affaire. Le si bon et si cher
professeur Van Helsing avait raison : Jonathan est
profondément courageux, et plus les difficultés offrent
d’obstacles, plus il les affronte hardiment, alors qu’elles
laisseraient sans ressort une nature plus faible. Il est donc
revenu plein d’espoir et de détermination, et nous avons
mis en ordre tous les documents ; ils sont prêts. Et je me
sens également fort excitée ; je me demande s’il ne faut
pas, après tout, avoir aussi pitié d’une créature traquée
comme l’est maintenant le comte. Car cette créature n’a



rien d’humain, et ne ressemble même pas à une bête.
Mais, d’autre part, quand on lit ce que raconte le Dr
Seward de la mort de Lucy et des événements qui
suivirent, il est impossible d’éprouver pour Dracula la
moindre pitié !

Plus tard
Lord Godalming et Mr Morris sont arrivés plus tôt que

nous ne les attendions. Comme le Dr Seward était allé voir
des malades et avait emmené Jonathan avec lui, c’est moi
qui les accueillis. Cela me fut, je l’avoue, très pénible : je
me souvenais des espoirs de la pauvre Lucy, quelques
mois seulement auparavant ! Naturellement, elle leur avait
parlé de moi, et il me sembla que le Dr Van Helsing, lui
aussi, avait fait de moi un « fameux éloge », pour
reprendre l’expression de Mr Morris lui-même. Les
pauvres, ils ignorent que je sais qu’ils avaient l’un et l’autre
demandé Lucy en mariage ! Et comme ils croient que je ne
sais rien non plus des affreuses circonstances de sa mort,
ils n’ont pour ainsi dire parlé que de la pluie et du beau
temps. Finalement, je pensai bien faire en les mettant au
courant de la situation actuelle ; sachant, d’après le journal
du Dr Seward qu’ils avaient assisté à la mort de Lucy – je
veux dire sa mort véritable – je ne devais pas craindre de
trahir prématurément un secret. Je leur expliquai que mon
mari et moi nous avions lu tous les documents, les avions
transcrits à la machine et rassemblés. Et je leur en donnai
à chacun une copie afin qu’ils aillent la lire dans la
bibliothèque. Lord Godalming me demanda :

– Et c’est vous, Mrs Harker, qui avez tapé tous ces



feuillets à la machine ?
Je répondis par un signe de tête affirmatif, et il continua :
– Je ne vois pas très bien quel est votre but, mais vous

avez tous été si bons, si dévoués pour moi ; le zèle dont
vous avez témoigné depuis le début semble porter tant de
fruits, que tout ce que je puis faire, c’est avoir confiance et
essayer de vous aider. J’ai déjà dû admettre certains faits,
je le reconnais ; d’autre part, je sais que vous aimiez ma
pauvre Lucy…

Il se détourna et se cacha le visage dans les mains.
J’entendais des sanglots dans sa voix. Dans un
mouvement de chaude sympathie, Mr Morris lui posa un
moment la main sur l’épaule, puis sortit sur la pointe des
pieds. Sans doute y a-t-il dans notre nature à nous, les
femmes, quelque chose qui incite les hommes à
s’abandonner devant nous à leur émotion, à leur douleur
sans pour cela craindre de perdre de leur dignité ; car
lorsque Lord Godalming se trouva seul avec moi, il se
laissa tomber sur le sofa et ne chercha plus à cacher son
chagrin. Je vins m’asseoir près de lui et lui pris la main.
J’espère qu’il n’a pas jugé cela trop familier de ma part, et
qu’il ne pensera jamais de la sorte si, plus tard, il se
souvient de mon geste. Mais je suis injuste envers lui : je
sais qu’il est un vrai gentleman et qu’une telle pensée ne lui
viendra jamais à l’esprit.

– J’aimais beaucoup Lucy, lui dis-je, et je sais ce qu’elle
était pour vous, ce que vous étiez pour elle. Et nous étions,
elle et moi, comme deux sœurs. Maintenant qu’elle n’est
plus là, ne voulez-vous pas à votre tour me considérer



comme une sœur ? Je sais que deux grands malheurs
viennent de vous atteindre ; si ma sympathie profonde peut
soulager si peu que ce soit votre chagrin, laissez-moi vous
aider.

Le pauvre garçon, alors, eut une véritable crise de
larmes. J’éprouvais pour lui une pitié infinie et, sans
réfléchir à ce que je faisais, j’ouvris les bras. En sanglotant,
il appuya la tête contre mon épaule ; secoué par l’émotion,
il pleura longtemps comme un enfant.

Chez toutes les femmes aussi, l’instinct maternel
s’éveille dès que l’on fait appel à leur protection ; je sentais
cet homme qui sanglotait sur mon épaule, et j’avais
l’impression que c’était le bébé que je porterais peut-être
un jour, et je caressais ses cheveux comme j’aurais
caressé les cheveux de mon propre enfant. Au moment
même, je ne compris pas combien tout cela était étrange.

Enfin, ses sanglots se calmèrent et il releva doucement
la tête en s’excusant, encore qu’il ne fit rien pour cacher
son découragement, son désespoir. Il m’avoua que depuis
des jours et des jours, il n’avait pu adresser la parole à
personne – alors que dans son deuil même un homme doit
s’entretenir avec ses semblables. La société d’aucune
femme ne lui faisait de bien et, d’autre part, il lui était
impossible d’avoir avec aucune d’elles une conversation
amicale – à cause des circonstances terribles qui avaient
aggravé sa douleur.

– Je sais à quel point j’ai souffert, dit-il en s’essuyant les
yeux, mais le bien que vous m’avez fait aujourd’hui est si
grand que, je le crains, je ne puis pas encore l’apprécier à



sa valeur, et personne ne le comprendra jamais assez.
Pour moi, je le sens, un jour viendra où je le comprendrai
pleinement, et ma reconnaissance envers vous, croyez-le,
sera d’autant plus profonde. Désormais, vous me
permettrez d’être un frère pour vous, n’est-ce pas – en
mémoire de Lucy ?

– En mémoire de Lucy, répétai-je comme nous nous
serrions les mains.

– Et aussi à cause de ce que vous êtes vous-même,
ajouta-t-il ; car si quelqu’un a jamais mérité de gagner la
gratitude et l’estime d’un homme, vous venez de gagner les
miennes. Si, à l’avenir, vous avez jamais besoin de l’aide
d’un ami dévoué, ce ne sera pas en vain que vous ferez
appel à moi. Dieu veuille que vous ne connaissiez jamais
de jours sombres ! Mais si cela devait arriver, promettez-
moi que vous me le feriez savoir !

Il parlait avec sérieux, et le cœur déchiré comme au
premier jour – et je sentis que le mot qu’il attendait de moi
le réconforterait.

– Je vous le promets ! dis-je.
Dans le corridor, j’aperçus Mr Morris devant une des

fenêtres. Quand il entendit mes pas, il se retourna et me
demanda aussitôt :

– Comment va Arthur ?
Remarquant alors que j’avais les yeux rouges :
– Ah ! je vois que vous l’avez réconforté ! Le pauvre

garçon, il en avait bien besoin ! Il n’y a qu’une femme pour
adoucir le chagrin d’un homme ; et la tendresse féminine lui
était…



Lui-même supportait sa peine avec tant de courage que
j’en souffris plus que je ne pourrais le dire. Je vis la liasse
de feuillets dans sa main, et je me rappelai que lorsqu’il les
aurait lus, il saurait que j’étais au courant de tout. Alors, je
lui dis :

– Je voudrais tant réconforter tous ceux qui ont de la
peine ! Permettez-moi d’être pour vous une amie, une
amie que vous viendrez trouver quand vous aurez besoin
de soutien. Vous comprendrez plus tard pourquoi je vous
parle ainsi.

Il s’inclina et me baisa la main. Mais, au fond, je me
sentais si faible, moi qui voulais soutenir cet homme
généreux et désintéressé ! Je ne savais comment lui
témoigner mon admiration, et dans un soudain élan
d’enthousiasme, je l’embrassai. Les larmes lui vinrent aux
yeux et, l’espace d’un moment, l’émotion l’empêcha de
parler ; pourtant il se ressaisit et me dit :

– Petite fille, vous ne regretterez jamais de vous être
montrée si bonne pour moi, jamais, aussi longtemps que
vous vivrez !

Puis il alla dans le bureau retrouver son ami.
« Petite fille… » Les paroles mêmes qu’il avait dites un

jour à Lucy ; mais, lui-même, quel ami il avait été !



18
Chapitre

 

Journal du Dr Seward

 
Quand je rentrai à cinq heures, non seulement

Godalming et Morris étaient arrivés, mais déjà ils avaient
pris connaissance des divers journaux et lettres que Harker
et son étonnante femme avaient recopiés et classés.
Harker, lui, n’était pas encore revenu ; il était allé chez les
camionneurs dont le Dr Hennessey m’avait parlé dans sa
lettre. Mrs Harker nous offrit une tasse de thé, et je puis
bien dire que, pour la première fois depuis que je suis
attaché comme médecin à cette maison, j’ai eu vraiment
l’impression d’être « chez moi ».

Lorsque nous eûmes pris le thé, Mrs Harker s’adressa à
moi :

– Docteur Seward, puis-je vous demander une faveur ?
Je voudrais voir ce malade, Mr Renfield. Je vous en prie,
laissez-moi aller le voir ! Ce que vous dites de lui dans
votre journal m’intéresse tellement !



Elle me regardait d’une façon si charmante, d’un air si
suppliant aussi, qu’il m’était impossible de lui refuser cela
et, du reste, je n’avais aucune raison de le faire. Je
l’emmenai donc voir Renfield. Lorsque j’entrai dans sa
chambre, je dis à mon patient qu’une dame désirait le voir ;
à quoi il répondit, en se contentant de demander :

– Pourquoi ?
– Cette dame visite l’établissement, expliquai-je, et elle

voudrait s’entretenir un moment avec tous les
pensionnaires l’un après l’autre.

– Très bien, alors : qu’elle entre ! Mais attendez un
instant, que je mette un peu d’ordre ici.

Pour lui, mettre de l’ordre dans la chambre, c’était avaler
toutes les mouches et toutes les araignées que contenaient
ses nombreuses boîtes, et cela avant que j’eusse pu l’en
empêcher. De toute évidence, il craignait que quelqu’un
d’autre s’occupât – de quelle façon ? – de ses bestioles.
Une fois terminée sa tâche répugnante, il dit sur un ton
joyeux :

– Introduisez cette dame !
Et il s’assit sur le bord de son lit, la tête penchée, mais

les yeux levés, en sorte qu’il pût voir entrer la visiteuse. Un
instant, je craignis qu’il eût quelque dessein homicide : je
me rappelais qu’il paraissait parfaitement calme, dans
mon bureau, le jour où, quelques minutes plus tard
cependant, il avait voulu se jeter sur moi. Aussi eus-je soin
de me tenir assez près de lui, pour pouvoir le maîtriser tout
de suite si jamais il tentait d’attaquer Mrs Harker. Elle entra
dans la chambre avec cette grâce, cette aisance qui,



immanquablement, intimident les fous en forçant leur
respect. Elle alla tout de suite à lui, souriante et la main
tendue.

– Bonsoir, monsieur Renfield, lui dit-elle. Vous voyez que
je vous connais : le Dr Seward m’a parlé de vous.

Il ne lui répondit pas immédiatement ; les sourcils
froncés, il la regardait attentivement. Puis, peu à peu, il
laissa paraître l’étonnement, puis le doute ; et alors, quelle
ne fut pas ma surprise de l’entendre dire à Mrs Harker :

– Vous n’êtes pas la jeune fille que le docteur voulait
épouser, n’est-ce pas ? Non, ce ne peut être vous, car
celle-là, elle est morte.

Mrs Harker eut à nouveau un doux sourire tandis qu’elle
lui répondait :

– Non, assurément ! Car moi, j’ai un mari, que j’ai
épousé alors que je n’avais encore jamais vu le Dr
Seward, et que lui-même ne m’avait jamais vue non plus.

– Dans ce cas, que faites-vous ici ?
– Mon mari et moi sommes venus en visite chez le Dr

Seward.
– Ne restez pas chez lui !
– Mais pourquoi ?
Pensant que ce genre de conversation pourrait déplaire

à Mrs Harker, encore plus qu’à moi-même, je jugeai bon
d’intervenir.

– Comment savez-vous que j’ai eu l’intention de me
marier ? demandai-je à Renfield.

Il me répondit sur un ton de mépris tandis que son regard
allait de Mrs Harker à moi pour se détourner aussitôt :



– Quelle question stupide !
– Je ne suis pas du tout de cet avis, monsieur Renfield,

dit Mrs Harker, prenant immédiatement parti pour moi.
Il eut pour lui répondre autant de courtoisie et de respect

qu’il m’avait témoigné de mépris :
– Vous comprendrez certainement, Mrs Harker, que

lorsqu’un homme est estimé, aimé comme l’est le docteur,
tout ce qui le concerne intéresse notre petite communauté.
Non seulement ses amis aiment Mr Seward, mais même
ses malades, parmi lesquels certains – à cause d’un
équilibre mental des plus précaires – peuvent dénaturer les
causes et les effets. Depuis que je suis moi-même dans
cet asile d’aliénés, je ne puis m’empêcher de remarquer
que la tendance au sophisme chez certains de ses
pensionnaires les incline à commettre les erreurs de non
causa et ignoratio elenchi, les incline à se tromper par
ignorance de la matière sinon de la cause.

D’étonnement, j’ouvris les yeux tout grands. Voici que le
malade dont je m’occupais le plus, celui qui caractérisait,
plus exactement qu’aucun des cas que j’avais jamais vus,
l’affection dont il souffrait, se mettait à parler philosophie, et
cela exactement comme l’eût fait un gentleman distingué.
La présence de Mrs Harker avait-elle fait vibrer quelque
corde de sa mémoire ? Si ce réveil inattendu de ses
facultés mentales était spontané ou du moins provenait de
l’influence inconsciente de la jeune femme, celle-ci devait
certes posséder un don, un pouvoir peu ordinaire.

Nous bavardâmes pendant quelques moments encore ;
Mrs Harker, voyant que Renfield paraissait jouir de sa



raison, tenta – non sans me lancer en commençant un
regard interrogateur – de le faire parler de son sujet
préféré. Décidément, il m’étonnait de plus en plus. Il le fit
avec l’impartialité d’un homme en pleine possession de
ses facultés mentales ; bien plus, il se prit lui-même en
exemple quand il en vint à traiter de certaines choses.

– Eh bien ! vous voyez en moi un être fort étrange. Il n’est
pas surprenant, croyez-moi, que les miens se soient
inquiétés et m’aient fait mettre sous surveillance. Je me
figurais que la vie est une entité positive, perpétuelle, et
qu’en engloutissant une multitude d’êtres vivants – même
s’ils se trouvent tout au bas de l’échelle de la création –, on
peut prolonger indéfiniment la vie. Et il m’est arrivé d’y
croire à tel point que, dans l’un de ces moments-là, j’ai
réellement voulu supprimer un homme. Le docteur vous
dira comme moi que j’ai essayé un jour de le tuer dans
l’intention d’augmenter mes forces vitales en m’assimilant
sa vie par le moyen de son sang – me souvenant,
naturellement, des paroles de l’Écriture : « Car le sang est
la vie ». Encore que, en vérité, le vendeur d’un certain
remède ait vulgarisé ce truisme au point de le rendre digne
de mépris. Pas vrai, docteur ?

J’acquiesçai d’un signe de tête, trop stupéfait pour
trouver à dire ou même à penser quoi que ce fût. Se
pouvait-il que, cinq minutes seulement auparavant, j’eusse
vu cet homme manger ses mouches et ses araignées ?…
Je consultai ma montre : il me fallait aller chercher Van
Helsing à la gare. J’avertis donc Mrs Harker qu’il était
temps de nous retirer. Elle se leva aussitôt pour me suivre,



mais auparavant elle dit gaiement à Mr Renfield :
– Au revoir ! Et j’espère que je vous verrai souvent, dans

des circonstances plus favorables !
À quoi il répondit, pour mon étonnement final :
– Au revoir, ma chère… ou plutôt, Dieu fasse que je ne

revoie jamais plus votre charmant visage. Qu’il vous
bénisse et vous protège !

Je partis donc pour aller chercher Van Helsing à la gare,
laissant chez moi le pauvre Art, l’air un peu plus joyeux
pourtant qu’il ne l’avait eu depuis le début de la maladie de
Lucy, et Quincey, ayant, de son côté, repris son entrain.

Van Helsing sauta du wagon avec l’agilité d’un jeune
homme. Tout de suite, il me vit et, se précipitant vers moi, il
me dit :

– Ah ! John, mon ami, comment allez-vous ? Bien ?
Parfait ! Pour moi, j’ai beaucoup travaillé avec l’intention de
rester ici un certain temps, si cela est nécessaire. Et j’ai
beaucoup de choses à vous apprendre. Madame Mina est
chez vous ? Oui ! Et son admirable mari ? Et Arthur ? Et
mon ami Quincey ? Ils sont tous chez vous, eux aussi ?
Parfait !

En chemin, je lui racontai tout ce qui s’était passé depuis
son départ, et comment mon propre journal, sur la
suggestion de Mrs Harker, avait servi maintenant à
quelque chose.

– Ah ! l’étonnante madame Mina ! Elle a véritablement le
cerveau d’un homme – d’un homme qui serait
extraordinairement doué – mais un cœur de femme !
Croyez-moi, Dieu avait une intention particulière quand il l’a



façonnée. Mon cher John, jusqu’à présent la chance a voulu
que cette femme nous aide ; seulement, passé cette
soirée, elle ne devra plus être mêlée à cette horrible
histoire. Elle court un trop grand risque. Nous, nous
sommes décidés – n’est-ce pas ? nous nous le sommes
promis l’un à l’autre – à détruire ce monstre ; mais ce n’est
pas le rôle d’une femme. Même s’il ne lui arrivait
effectivement aucun malheur, le cœur pourrait lui manquer
devant tant et tant d’horreurs ; et elle pourrait continuer à en
souffrir d’une façon ou de l’autre – qu’il s’agisse d’un
trouble nerveux ou que ses nuits, désormais, soient
peuplées d’horribles cauchemars. De plus, elle est jeune et
mariée depuis peu ; elle aura peut-être bientôt, si ce n’est
pas déjà maintenant, d’autres sujets de préoccupation.
Vous me dites qu’elle a tout transcrit à la machine, donc,
elle va vraisemblablement nous entretenir de cette affaire ;
mais dès demain, fini ! elle ne s’en occupera plus. C’est
sans elle que nous poursuivrons…

Je l’approuvai entièrement, et l’informai alors de ce dont
nous nous étions aperçus pendant son absence : la maison
achetée par Dracula était celle-là même qui se trouvait à
côté du parc de notre établissement. Van Helsing montra
un réel étonnement et parut en même temps fort soucieux.

– Oh ! que ne l’avons-nous pas su plus tôt ! s’écria-t-il.
Nous l’aurions pris à temps, et nous aurions sauvé la
pauvre Lucy ! Enfin, à chose accomplie point de remède,
n’y pensons plus, mais essayons d’atteindre notre but !

Il se tut, et ce silence dura jusqu’à ce que nous fussions
arrivés. Avant de monter nous habiller pour le dîner, il dit à



Mrs Harker :
– Mon ami John me dit, madame Mina, que vous et votre

mari aviez recopié et classé les documents qui concernent
tout ce que nous savons de Dracula jusqu’à ce moment.

– Non pas jusqu’à ce moment, professeur, précisa-t-elle,
mais jusqu’à ce matin, oui.

– Quelle est la différence ? Toute la lumière possible a
été jetée sur les événements, même sur ceux qui,
d’apparence, étaient les moins importants. Nous nous
sommes dit l’un à l’autre tout ce que nous savions, n’est-il
pas vrai ?

Mrs Harker rougit, et, tirant une feuille de papier de sa
poche :

– Docteur Van Helsing, lui demanda-t-elle, voulez-vous
bien lire ceci et me dire si je dois continuer ? Ce sont des
notes que j’ai prises aujourd’hui. Il m’a également paru utile
de consigner désormais tout ce qui se passe, jusqu’au
moindre détail ; mais, ici, il y a peu de choses qui ne soient
pas personnelles. Dois-je continuer ?

Après avoir lu attentivement ce texte, le professeur le lui
rendit en disant :

– Ceci n’ira pas rejoindre les autres documents si vous
ne le désirez pas. Pour ma part, cependant, j’y tiendrais
beaucoup. Votre mari ne vous en aimerait que davantage,
et l’estime que nous tous, vos amis, avons pour vous, n’en
serait que plus grande – notre estime, et aussi notre
amitié.

En reprenant le papier, elle rougit à nouveau mais elle
eut en même temps un large sourire.



Ainsi donc, et jusqu’à cette heure même, nos notes sont
complètes et entièrement mises en ordre. Le professeur en
emporta un exemplaire afin de l’étudier après le dîner, en
attendant notre réunion fixée pour huit heures. Comme
chacun de nous a déjà lu le tout, une fois réunis dans mon
bureau, et au courant des moindres faits, nous serons à
même d’élaborer notre plan de campagne contre notre
terrible et mystérieux ennemi.



Journal de Mina Harker

 

30 septembre

 
Deux heures après le dîner qui avait eu lieu à six heures,

nous nous retrouvâmes dans le bureau du Dr Seward, sans
que nous nous fussions concertés ; notre réunion
ressemblait fort à celle d’un conseil ou d’un comité. Le
professeur Van Helsing prit place au haut bout de la table,
ainsi que l’en pria le Dr Seward dès qu’il le vit entrer dans
la pièce. Il me fit asseoir à sa droite et me demanda de
servir de secrétaire à notre groupe. Jonathan s’assit près
de moi. En face de nous s’installèrent Lord Godalming, le
Dr Seward et Mr Morris – Lord Godalming étant à côté du
professeur et le Dr Seward à côté de Lord Godalming. Le
professeur Van Helsing prit la parole.

– Si je ne me trompe, dit-il, nous sommes tous au
courant des faits relatés dans ces lettres et journaux
personnels.

Nous l’en assurâmes et il reprit :
– Cela étant, je crois utile de vous dire à quel genre

d’ennemi nous avons affaire. Je vais vous expliquer
certains points de l’histoire de cet homme, dont je suis
maintenant absolument sûr. Ensuite, nous examinerons



ensemble quelle peut être la meilleure façon d’agir, et nous
prendrons nos mesures en conséquence. Sans aucun
doute, les vampires existent : certains d’entre nous en ont
la preuve ! Et même si nous n’avions pas fait nous-mêmes
cette malheureuse expérience, l’histoire du passé fournit
des preuves suffisantes de leur existence. Je reconnais
qu’au début j’étais sceptique. Si, depuis de très
nombreuses années, je ne m’étais pas efforcé de garder
pour toute chose une grande ouverture d’esprit, je n’aurais
rien cru de toute cette histoire jusqu’au moment où le
tonnerre lui-même m’aurait crié à l’oreille : « Vois ! Je
t’oblige à voir ! Je te mets une preuve irréfutable sous les
yeux ! » Hélas ! Si j’avais su dès le début ce que je sais
maintenant – ou plutôt si j’avais ne fût-ce que deviné à qui
nous avions affaire –, cette vie si précieuse de notre chère
Lucy aurait été sauvée ! Mais nous l’avons perdue, et,
maintenant, tous nos efforts doivent tendre à sauver
d’autres pauvres âmes. Il faut savoir que ce nosferatu ne
meurt pas, comme l’abeille, une fois qu’il a fait une victime.
Au contraire, il n’en devient que plus fort ; et, plus fort, il
n’en est que plus dangereux. Le vampire qui se trouve
parmi nous, possède, à lui seul, la force de vingt hommes ;
il est plus rusé qu’aucun mortel, puisque son astuce s’est
affinée au cours des siècles. Il se sert de la nécromancie,
art qui, comme l’indique l’étymologie du mot, consiste à
évoquer les morts pour deviner l’avenir, et tous les morts
dont il peut approcher sont à ses ordres. C’est une brute, et
pis qu’une brute ; c’est un démon sans pitié, et il n’a pas de
cœur ; il peut, avec pourtant certaines réserves, apparaître



où et quand il veut et sous l’une ou l’autre forme de son
choix ; il a même le pouvoir, dans une certaine mesure, de
se rendre maître des éléments : la tempête, le brouillard, le
tonnerre, et de se faire obéir de créatures inférieures, telles
que le rat, le hibou, la chauve-souris, la phalène, le renard
et le loup ; il peut se faire grand ou se rapetisser et, à
certains moments, il disparaît exactement comme s’il
n’existait plus. Dans ces conditions, comment devons-nous
nous y prendre pour le détruire ? Comment le trouverons-
nous et, l’ayant trouvé, comment le ferons-nous périr ? Mes
amis, l’entreprise est aussi ardue que terrible, et, à songer
aux conséquences qu’elle peut avoir, l’homme le plus
courageux frémirait. Car si nous échouons dans la lutte,
alors, son triomphe, à lui, est certain. Et qu’adviendrait-il,
dans ce cas ? Pour moi, ce n’est pas de perdre la vie qui
me fait peur. Mais notre échec signifierait tout autre chose
qu’une question de vie ou de mort : nous deviendrions
semblables à lui, des créatures de la nuit comme lui, sans
cœur ni conscience, faisant notre proie des corps et des
âmes de ceux que nous aimons le plus au monde. Les
portes du Ciel seraient à jamais fermées pour nous, car qui
nous les ouvrirait ? Tous nous abomineraient à jamais ;
nous serions une tache sur le soleil de Dieu, une flèche
dans le flanc de Celui qui est mort pour sauver l’humanité.
Pourtant, notre devoir est là, tout tracé : pouvons-nous
reculer ? En ce qui me concerne, je dis non ; mais je suis
vieux, et la vie, avec son soleil resplendissant, ses jardins
enchantés, sa musique et l’amour, est bien loin derrière
moi. Vous, mes amis, vous êtes jeunes. Certains d’entre



vous ont déjà connu le chagrin, mais même ceux-là peuvent
encore, assurément, attendre de beaux jours. Que décidez-
vous ?

Tout en l’écoutant parler, Jonathan avait pris ma main.
Au moment où j’avais vu mon mari tendre la main vers moi,
j’avais tremblé de crainte que l’effroyable danger dont nous
entretenait le professeur ne le décourageât complètement.
Mais il me sembla revivre quand je sentis sur la mienne
cette main si forte, si sûre d’elle-même, si décidée.
Assurément, la main d’un homme courageux a son langage
propre : il n’y a pas qu’une femme amoureuse pour
entendre ce qu’elle dit. Lorsque le professeur se tut, nous
nous regardâmes dans les yeux, mon mari et moi ; toute
parole entre nous était inutile.

– Je réponds pour Mina et pour moi-même, dit Jonathan.
– Comptez sur moi, professeur, fit Mr Morris.
– Je suis avec vous, répondit de son côté Lord

Godalming, et je serais avec vous en souvenir de Lucy,
même si je n’avais pas un autre motif pour vous aider.
Quant au Dr Seward, il se contenta de faire un signe de
tête affirmatif.

Nous nous serrâmes tous la main ; notre pacte solennel
était conclu. J’avoue que mon cœur se glaçait ; pas un
instant toutefois l’idée ne me vint que je pourrais renoncer
à l’entreprise. Nous reprîmes chacun notre place, et le Dr
Van Helsing poursuivit son explication avec un certain
entrain qui montrait bien que le travail sérieux venait enfin
de commencer.

– Bon. Vous savez à présent contre quoi nous luttons.



Mais, de notre côté, nous ne sommes point dépourvus de
force. Nous avons l’avantage du nombre, puisque le
vampire est toujours seul et que nous sommes plusieurs.
Nous avons les renseignements que nous donnent les
livres. Nous sommes libres d’agir et de penser, et, pour ce
qui est de l’action, toutes les heures du jour et de la nuit
nous appartiennent. En réalité, donc, ces forces dont nous
bénéficions, nous sommes parfaitement libres de les
employer comme nous l’entendons. Nous sommes tout
dévoués à une cause, et le but que nous nous proposons
d’atteindre n’est pas d’en retirer un profit personnel, mais
un profit qui s’étendra à toute l’humanité.

« Maintenant, considérons les limitations du vampire en
général et de celui-ci en particulier. Il faut, pour cela, nous
référer aux traditions et aux superstitions. Celles-ci, à vrai
dire, ne nous apprennent pas grand-chose quand il s’agit
de vie et de mort… or les questions en jeu sont bien plus
essentielles que la vie ou la mort. Et pourtant, il faudra nous
en contenter ; d’abord, parce que nous y sommes bien
obligés, ensuite parce que, après tout, la tradition et la
superstition ne laissent pas d’être importantes. N’est-ce
pas à cause d’elles – bien que, hélas ! il n’en ait pas été de
même pour nous – que la plupart des hommes croient aux
vampires ? Il y a un an d’ici, lequel d’entre nous aurait
admis ce que nous savons maintenant, en ce XIXe siècle
sceptique, positiviste, où l’esprit scientifique est tout-
puissant ? Nous avons repoussé une croyance et plus tard
nous avons eu sous les yeux la preuve qu’elle n’était pas
insensée. Soyez certains que le vampire – et c’est cela qui



explique cette croyance que certains hommes ont toujours
eue et de ses pouvoirs et de ses limitations – a donné à
d’autres qu’à nous des preuves de sa réalité. Car, sans
doute possible, on l’a connu partout où il y a eu des
hommes. Il s’est manifesté partout : dans l’ancienne Grèce,
dans l’ancienne Rome ; en Allemagne, en France, en Inde,
même dans les presqu’îles de Chersonèse ; en Chine,
pays éloigné de nous à tant de points de vue, il existe
encore aujourd’hui et les gens le craignent. Il a suivi les
hordes venues d’Islande, les Huns, les Slaves, les Saxons,
les Magyars. Nous savons donc ce que nous devons
savoir, nous possédons tous les éléments nécessaires
pour agir et, laissez-moi vous le dire, un grand nombre de
croyances à son sujet se sont vérifiées au cours de notre si
malheureuse expérience. Le vampire vit sans que le temps
qui passe l’amène peu à peu à la mort ; il prospère aussi
longtemps qu’il peut se nourrir du sang des vivants ; nous
avons pu constater qu’il rajeunit, qu’il devient plus fort, et
qu’il semble se refaire quand il trouve en suffisance sa
nourriture préférée. Mais il lui faut ce régime ; il ne se
nourrit pas comme les autres hommes. Notre ami
Jonathan, qui a habité chez lui pendant des semaines
entières, ne l’a jamais vu prendre un repas, jamais ! Et son
corps ne projette aucune ombre ; son image ne se réfléchit
pas dans un miroir, cela aussi Jonathan l’a remarqué.
D’autre part, il dispose d’une force extraordinaire, comme
Jonathan, de nouveau, l’a constaté quand le comte a
refermé la porte sur les loups et quand il a aidé notre ami à
descendre de voiture. Il peut se changer en loup, ainsi



qu’on l’a vu à l’arrivée du bateau à Whitby, quand il a
attaqué et déchiqueté un chien ; ou en chauve-souris, et
c’est ainsi que madame Mina l’a aperçu sur l’appui de
fenêtre, à Whitby, et que notre ami John l’a vu s’envoler de
cette maison voisine, et c’est ainsi encore que notre ami
Quincey l’a vu se poser sur la fenêtre de Miss Lucy. Il peut
s’approcher, entouré d’un brouillard que lui-même suscite –
l’aventure effroyable de ce courageux capitaine resté à son
gouvernail le prouve – mais nous savons aussi qu’est limité
l’espace sur lequel s’étend ce brouillard qui ne fait,
précisément, que l’entourer, le protéger. Le vampire
apparaît en grains de poussière sur les rayons d’un clair de
lune, et c’est comme cela que Jonathan a aperçu ces trois
femmes dans le château de Dracula. Il peut se faire si petit
et si mince que, souvenez-vous, Miss Lucy, avant de
connaître la paix éternelle, s’est glissée par une fente de la
largeur d’un cheveu qui existait dans la porte de son
tombeau. Car il lui est donné, une fois qu’il a trouvé son
chemin, de sortir de n’importe quoi, d’entrer dans n’importe
quoi, et de voir dans l’obscurité, ce qui n’est pas un pouvoir
négligeable dans un monde à demi privé de lumière. Mais,
ici, suivez-moi bien ! Il est capable de tout cela, oui, et
pourtant il n’est pas libre. Il est prisonnier, plus qu’un
homme condamné aux galères, plus qu’un fou enfermé
dans son cabanon. Aller là où il en aurait envie lui est
interdit. Lui qui n’est pas un être selon la nature, il doit
cependant obéir à certaines de ses lois – pourquoi, nous
n’en savons rien. Toutes les portes ne lui sont pas
ouvertes ; il faut au préalable qu’on l’ait prié d’entrer ; alors



seulement il peut venir quand il le désire. Son pouvoir
cesse, comme d’ailleurs celui de toutes les puissances
malignes, dès les premières lueurs de l’aube. Il jouit d’une
certaine liberté, mais en des moments précis. S’il ne se
trouve pas à l’endroit où il voudrait être, il ne peut s’y rendre
qu’à midi, ou au lever, ou au coucher du soleil. Tout cela, la
tradition et les livres nous l’apprennent, et nous en trouvons
aussi la preuve dans les documents que nous-mêmes
avons rassemblés. Ainsi, tandis que le vampire peut
parfois accomplir sa propre volonté, pourvu qu’il respecte
les limitations qui lui sont imposées et se confine dans son
domaine : son cercueil à lui, son enfer à lui, ou encore dans
un endroit non bénit, comme, par exemple, cette tombe du
suicidé dans le cimetière de Whitby ; et encore ne peut-il
se déplacer qu’à des moments bien précis. On dit aussi
qu’il ne peut franchir des eaux vives qu’à marée haute ou
lorsque la mer est étale. Et puis, il y a des choses qui lui
ôtent tout pouvoir, comme l’ail, nous le savons assez ;
comme ce symbole, ma petite croix d’or, devant laquelle il
recule avec respect et s’enfuit. Il y en a encore d’autres, et il
vous faut les connaître, au cas où nous devrions nous en
servir au cours de nos recherches : une branche de rosier
sauvage, posée sur son cercueil, l’empêche d’en sortir,
une balle bénite que l’on tirerait de son cercueil le tuerait, et
il deviendrait alors un mort véritable. Quant au pieu que l’on
enfonce dans son cœur, nous savons qu’il lui donne
également le repos éternel, repos éternel qu’il connaît de
même si on lui coupe la tête. Nous l’avons constaté de nos
propres yeux.



« Ainsi donc, en ce qui concerne le comte Dracula,
quand nous trouverons la demeure de cet homme, nous
pourrons le forcer à rester dans son cercueil où nous le
détruirons. Mais il est rusé, ne l’oublions pas, et très
intelligent aussi. J’ai demandé à mon ami Arminius, de
l’université de Budapest, de me communiquer l’histoire de
sa vie, et il m’a mis au courant de tout ce qu’il connaissait.
Ce doit être ce même voïvode Dracula qui fonda sa
renommée en traversant le grand fleuve et en allant battre
le Turc à la frontière même de la Turquie. S’il en est ainsi, il
ne s’agit pas d’un homme ordinaire, car à l’époque, et
pendant les siècles qui suivirent, on parla de lui comme du
fils le plus habile et le plus audacieux mais aussi le plus
courageux du « pays par-delà la forêt ». Cette intelligence
supérieure et cette volonté inébranlable, il les garda jusque
dans la tombe, et il s’en sert maintenant contre nous. Les
Dracula, dit Arminius, appartenaient à une illustre et noble
race, encore que certains d’entre eux, au cours des
générations successives, s’il faut en croire les
contemporains, aient eu des rapports avec le Malin. Ils se
mirent à son école et apprirent ses secrets à
Scholomance, dans les montagnes qui dominent le lac
d’Hermanstadt, où le diable revendique un disciple sur dix
comme sa propriété. Les documents emploient les termes
de stregoica – sorcière –, ordog, etpokol – Satan, enfer ;
et l’un des manuscrits parle de notre Dracula comme d’un
wampyr, vocable que tous ici nous ne comprenons que trop
bien. C’est de sa propre semence, de lui seul, que sont



nés tant de grands hommes et de femmes illustres et leurs
tombeaux sanctifient cette terre qui est la seule dans
laquelle le monstre se trouve chez lui. Car parmi les
caractéristiques qui le rendent si effrayant, la moindre n’est
pas qu’il soit profondément enraciné dans tout ce qui est
bon. Il ne pourrait perdurer dans un terrain vierge de
mémoires sacrées.

Depuis un bon moment déjà, Mr Morris ne cessait pas
de regarder par la fenêtre ; finalement, il se leva sans
donner aucune explication et sortit de la pièce. Le
professeur s’était tu un moment ; bientôt, il reprit :

– Et maintenant, nous devons décider ce que nous allons
faire. Nous disposons de beaucoup de données, et c’est à
partir de là qu’il nous faut établir notre plan. Nous savons,
d’après l’enquête qu’a menée Jonathan, que cinquante
caisses de terre sont venues du château de Dracula à
Whitby et que toutes ont été envoyées à Carfax ; mais nous
savons également que l’on est venu ensuite en rechercher
au moins quelques-unes. À mon avis, il nous faut en
premier lieu nous assurer si toutes les autres sont bien
restées dans cette maison, ou si on en a encore enlevé.
Dans ce cas, nous rechercherons…

Il fut interrompu d’une façon assez surprenante ; nous
entendîmes au-dehors un coup de pistolet. Une balle fit
voler en éclats une vitre de la fenêtre puis, faisant ricochet
du haut de l’embrasure, vint frapper le mur du fond de la
pièce. Sans doute suis-je pusillanime, car je criai de peur.
D’un bond, les hommes se levèrent tous en même temps ;
Lord Godalming se précipita à la fenêtre, qu’il ouvrit



aussitôt. Nous entendîmes alors la voix de Mr Morris :
– Mille excuses ! Je vous ai effrayés, n’est-ce pas ? Je

rentre vous raconter ce qui s’est passé !
Un instant plus tard, il était de nouveau dans le bureau.
– C’est idiot de ma part ! dit-il, et je vous prie très

sincèrement de me pardonner, Mrs Harker ! Je crois que je
vous ai fait terriblement peur. Mais voici : pendant que le
professeur parlait, une grosse chauve-souris est venue se
poser sur le rebord de la fenêtre. Depuis les événements
récents, j’ai une telle horreur de ces sales bêtes que je ne
peux plus en voir une sans vouloir la tuer ; cela m’est arrivé
je ne sais combien de fois déjà depuis plusieurs soirs. Et
vous vous moquiez de moi, n’est-ce pas, Art ?

– L’avez-vous touchée ? demanda le Dr Van Helsing.
– Je ne crois pas, car elle a continué à voler en direction

du bois.
Sans un mot de plus, il se rassit, et le professeur acheva

ce qu’il avait à dire :
– Nous rechercherons chacune de ces caisses et, quand

nous saurons où elles se trouvent, ou bien nous nous
emparerons de ce monstre, ou bien nous le tuerons dans
un de ses repaires. Ou encore, nous rendrons inefficace la
terre contenue dans les caisses afin qu’il n’y soit plus en
sûreté. Ainsi, nous le prendrons sous sa forme humaine
entre l’heure de midi et le coucher du soleil, nous
engagerons la lutte avec lui au moment où il est le plus
faible… En ce qui vous concerne, madame Mina, à partir
de ce soir, vous ne vous occuperez plus de rien jusqu’à ce
que tout soit fini. Vous nous êtes trop précieuse pour vous



exposer à de si grands dangers. Une fois que nous nous
serons séparés ce soir, vous ne nous poserez plus aucune
question. Nous vous raconterons tout, en temps opportun.
Nous sommes, nous, des hommes, capables de supporter
les plus dures épreuves ; mais vous, vous serez notre étoile
et notre espoir, et nous agirons avec d’autant plus de
liberté que nous saurons que vous êtes à l’abri de tout
danger.

Tous, et même Jonathan, parurent soulagés d’une
grande inquiétude ; cependant, je ne trouvais pas
souhaitable qu’ils se lancent sans moi dans cette aventure
car, plus nombreux, nous eussions aussi été d’autant plus
forts. Mais leur résolution était prise et je n’avais qu’à
m’incliner – à accepter le chevaleresque souci qu’ils
prenaient de ma sécurité.

Mr Morris intervint alors :
– Comme il n’y a pas de temps à perdre, dit-il, je

propose que nous allions tout de suite voir ce qui se passe
dans cette maison. Quand on a affaire à ce monstre,
chaque minute est importante : en agissant rapidement,
peut-être l’empêcherons-nous de faire une victime de plus.

Je l’avoue, je sentis mon courage m’abandonner au
moment où je compris qu’ils allaient se mettre à l’œuvre
sur-le-champ ; mais je n’en laissai rien paraître de crainte
que, s’ils s’apercevaient jamais que mes terreurs
pouvaient devenir une entrave à leur entreprise, ils ne me
permettent même plus désormais d’assister à leurs
discussions. Ils sont maintenant allés à Carfax, emportant
tout ce qui leur est nécessaire pour entrer dans la maison.



Cela ressemble bien aux hommes ! Ils m’ont dit d’aller
me coucher et de dormir. Comme si une femme pouvait
dormir quand ceux qu’elle aime sont en danger ! Mais je
me mettrai au lit et ferai semblant de dormir, pour que
Jonathan, quand il rentrera, n’éprouve pas de nouvelles
inquiétudes à mon sujet.



Journal du Dr Seward

 

1er octobre, 4 heures du matin

 
Juste au moment où nous allions sortir, on vint me

demander, de la part de Renfield, si je pouvais le voir
immédiatement, car il avait à me dire une chose de la plus
haute importance. Je répondis qu’étant occupé pendant
toute la soirée, j’irais le voir de bonne heure le lendemain
matin.

– Mais il semble plus impatient que jamais, monsieur,
insista le surveillant. Je voudrais me tromper, mais j’ai
l’impression que si vous n’allez pas le voir tout de suite, il
aura une de ses crises les plus violentes.

J’avais confiance dans le jugement de cet homme ; je
décidai donc de me rendre auprès de mon malade et
demandai à mes compagnons de bien vouloir m’attendre
quelques minutes.

– Permettez-moi de vous accompagner, mon cher John,
fit Van Helsing. J’ai pris beaucoup d’intérêt à lire dans
votre journal ce que vous dites de son cas, qui n’est pas
sans rapport, de temps à autre, avec le cas dont nous nous
occupons. Je tiendrais beaucoup à voir ce malade et,



précisément, quand une crise le menace.
– Puis-je venir aussi ? demanda Lord Godalming.
– Et moi ? fit à son tour Quincey Morris.
– Et moi ? demanda Harker.
D’un signe de tête, je répondis oui, et, ensemble, nous

revînmes dans le corridor.
En effet, Renfield était fort excité, mais je ne l’avais

jamais entendu parler avec tant de bon sens, je ne l’avais
jamais vu montrer tant de calme assurance dans ses
manières. Il faisait preuve d’une étonnante compréhension
de son propre cas, ce que je n’avais encore jamais
observé chez aucun de mes malades ; et il ne doutait pas
que les raisons qu’il avançait ne l’emportassent sur celles
que nous pourrions lui opposer. Ce qu’il avait de si urgent
à me demander, c’était de le laisser rentrer chez lui ; il
prétendait qu’il était entièrement guéri et qu’il ne souffrait
plus du moindre trouble mental. « J’en appelle à vos amis,
me dit-il ; peut-être voudront-ils bien juger de mon cas. À
propos, vous ne m’avez pas présenté… » J’étais si interdit
que, au moment même, l’idée de présenter à d’autres
personnes un fou interné dans notre asile ne me parut pas
insolite ; en outre, il y avait vraiment quelque chose de
digne chez cet homme et l’on voyait qu’il avait eu l’habitude
de la vie sociale. Je n’hésitai donc pas à faire les
présentations : « Mr Renfield… Lord Godalming, le
professeur Van Helsing, Mr Quincey Morris, du Texas, Mr
Jonathan Harker. » Il leur serra la main, en s’adressant à
chacun d’eux tour à tour.

– Lord Godalming, j’ai eu l’honneur d’aider votre père, à



Windham, et j’apprends à regret qu’il n’est plus, puisque
c’est vous à présent qui portez le titre. Il était aimé et
honoré de tous ceux qui le connaissaient. J’ai entendu dire
que, dans sa jeunesse, il avait inventé un punch au rhum,
fort apprécié les soirs du Derby. Mr Morris, vous avez des
raisons d’être fier de votre grand État. Son entrée dans
l’Union constitue un précédent qui peut avoir de très
importantes conséquences au moment où le Pôle et les
Tropiques voudront s’allier à la Bannière étoilée. On
mesurera la puissance du traité quand la doctrine de
Monroe prendra sa vraie place en tant que fiction politique.
Et que dirai-je du plaisir qui m’est offert de rencontrer le
professeur Van Helsing ? Monsieur, je ne m’excuserai
point de négliger tout préambule conventionnel. Quand un
homme a révolutionné la thérapeutique par ses
découvertes sur l’évolution continuelle du cerveau, les
formes banales de politesse sont déplacées car, si on les
employait à son égard, on semblerait vouloir le ravaler au
rang des autres hommes. Vous tous, messieurs, qui, soit
par la nationalité, soit par l’hérédité, ou encore grâce au
privilège d’un don naturel, tenez votre place respective
dans notre monde en marche, je vous prends à témoin : je
suis aussi sain d’esprit que la majorité au moins des
hommes qui jouissent de leur liberté entière. Et j’en suis
certain, docteur Seward, vous-même qui êtes très bon, qui
avez étudié le droit aussi bien que la médecine, et qui êtes
un savant, vous jugerez qu’il est de votre devoir moral
d’examiner mon cas avec une attention toute particulière.

Ces dernières paroles, il les prononça en prenant un air



convaincu et courtois tout ensemble qui n’était pas sans
charme.

Je pense que notre étonnement, à chacun, était grand,
pour ma part, j’étais persuadé, en dépit de ce que je
savais des diverses phases de sa maladie, que Renfield
avait définitivement recouvré la raison ; et j’eus fort envie
de lui dire que sa guérison, en effet, me paraissait
évidente, et que j’allais veiller à ce que toutes les formalités
fussent remplies le lendemain matin en vue de son départ.
Toutefois, me rappelant à nouveau les brusques
revirements auxquels il était sujet, je jugeai préférable
d’attendre avant de lui faire part d’une si grave décision. Je
me contentai donc de lui répondre que son état
s’améliorait de jour en jour, que j’aurais avec lui une
conversation plus longue le lendemain matin et que je
verrais alors si je pouvais accéder à sa requête. Cela ne
parut pas le satisfaire, car il répliqua aussitôt :

– Mais je crains, docteur, que vous ne me compreniez
pas. Ce que je voudrais, c’est m’en aller tout de suite…
immédiatement… maintenant… à l’instant même, si cela
était possible. Le temps presse, et, dans notre convention
tacite avec la Mort, cet élément – le temps – est essentiel.
Je suis sûr qu’il suffit, quand on s’adresse à l’admirable
praticien qu’est le Dr Seward, d’exprimer un souhait si
simple, encore que d’une telle gravité, pour qu’il soit
immédiatement réalisé.

Il m’observait attentivement, et, comme je ne paraissais
pas disposé à l’approuver, il se tourna vers les autres et les
regarda avec le même sérieux. Ne recevant aucune



réponse – pas même le moindre signe d’acquiescement –,
il reprit :

– Me serais-je trompé dans mes suppositions ?
– Oui, vous vous êtes trompé, répondis-je franchement,

mais aussi d’une façon assez brusque, je m’en rendis
compte.

Il y eut un long silence, puis il dit, lentement :
– Dans ce cas, il me faut sans doute vous présenter

autrement ma requête. Permettez-moi de demander que
l’on me fasse cette concession, que l’on m’accorde cette
faveur, ce privilège – appelez cela comme vous voulez. Je
vous implore ici, non pour des motifs personnels, mais
pour le salut d’autrui. Je ne suis pas libre de vous expliquer
toutes les raisons qui m’obligent à vous parler de la sorte ;
mais soyez assuré qu’elles sont solides, irréfutables, et
qu’il n’y entre pas le moindre intérêt personnel : elles me
sont inspirées par un sens très haut du devoir. Si vous
pouviez lire dans mon cœur, monsieur, vous approuveriez
entièrement les sentiments qui m’animent. Bien plus, vous
me compteriez parmi vos amis les meilleurs et les plus
fidèles.

De nouveau, il nous regarda tous, attentivement. Je me
doutais à présent que le changement survenu soudain
dans son comportement mental n’était qu’une autre forme,
une autre phase de sa folie, et je me dis qu’il fallait
attendre, voir ce qui allait se passer, car je savais par
expérience que, finalement, comme chez tous les fous, une
rechute le trahirait. Van Helsing l’observait avec, semblait-
il, un intérêt toujours croissant, et ses sourcils broussailleux



se touchaient presque tant son regard restait fixé sur lui. Il
demanda à Renfield, d’un ton qui, à vrai dire, ne me surprit
pas au moment même, mais seulement quand j’y pensai
plus tard – car on eût dit que le professeur s’adressait à un
homme aussi sain d’esprit que lui-même :

– Ne pouvez-vous pas m’expliquer franchement pourquoi
vous désirez partir d’ici ce soir même ? Je suis sûr que si
vous ne me cachez rien – à moi, un étranger qui suis sans
préjugé et qui ai toujours compris beaucoup de choses –,
le Dr Seward prendra, à ses propres risques, la
responsabilité de vous laisser retourner chez vous.

L’autre hocha tristement la tête, et l’on pouvait lire un
poignant regret sur son visage. Le professeur poursuivit :

– Allons, monsieur ! Réfléchissez un moment. Vous
prétendez être guéri, vous cherchez à nous prouver que
vous avez complètement recouvré la raison, ce dont nous
pouvons encore douter puisque vous êtes toujours soigné
ici. Si vous ne voulez pas nous seconder dans l’effort que
nous faisons pour essayer, s’il se peut, de vous satisfaire,
comment y parviendrons-nous ? Encore une fois, monsieur,
réfléchissez, aidez-nous ; nous souhaiterions, croyez-moi,
vous voir libre.

Il répondit en hochant à nouveau la tête.
– Docteur Van Helsing, je n’ai plus qu’à me taire. Vos

arguments sont irréfutables, et, s’il ne tenait qu’à moi, je les
approuverais sans hésiter ; mais je ne suis pas seul dans
cette affaire… Je vous demande seulement d’avoir
confiance en moi. Si vous ne me laissez pas sortir d’ici, je
décline toute responsabilité dans ce qui pourra arriver.



Je jugeai qu’il était temps de mettre fin à l’entretien qui
devenait d’une gravité trop comique, et je me dirigeai vers
la porte, en disant simplement :

– Venez, mes amis, nous avons à travailler. Bonsoir,
Renfield !

Cependant, comme j’allais ouvrir la porte, le malade
changea d’attitude. Il se précipita vers moi, et je crus un
instant qu’il voulait à nouveau me tuer ; mais je me
trompais ; les deux mains tendues, il renouvela sa
demande, et cette fois sur un ton de prière fort émouvant.
Bien qu’il parût comprendre que l’excès même de ses
manières le desservait, il continua à se faire de plus en
plus pressant et démonstratif. Je rencontrai le regard de
Van Helsing, et j’y vis reflétée ma propre conviction. Aussi
me raidis-je quelque peu à l’égard de Renfield et, le
repoussant, je lui fis comprendre qu’il perdait son temps.
Ce n’était pas la première fois que je voyais chez lui cette
excitation croissante lorsqu’il voulait obtenir une faveur qui,
à l’instant même où il y pensait, prenait pour lui la plus
grande importance, par exemple le jour où il m’avait
supplié de lui donner un chat. Et, comme alors, je
m’attendais à le voir finalement, encore que plein de dépit,
se résigner à mon refus. Mais tel ne fut pas le cas. Lorsqu’il
s’aperçut qu’il me suppliait en vain, il fut pris de frénésie. Il
se jeta à genoux, leva les mains vers moi, les tordant en
des gestes de supplication, m’exhorta à nouveau en un
discours sans fin, cependant que les larmes inondaient son
visage et que tout en lui manifestait la plus profonde
angoisse.



– Je vous en prie, docteur Seward, je vous en supplie !
Laissez-moi quitter cette maison tout de suite ! Peu
importe la manière dont vous me laisserez partir, peu
importe aussi où vous m’enverrez ! Faites-moi
accompagner par des gardes munis de fouets et de
chaînes ; qu’ils me mettent une camisole de force, des
menottes et, aux pieds, des fers, et qu’ils me conduisent en
prison… Mais, pour l’amour de Dieu ! laissez-moi sortir
d’ici ! En m’obligeant à rester ici, vous ignorez le mal que
vous faites, et à qui vous le faites ; je vous parle du plus
profond de mon cœur, de mon âme même ! Ayez pitié de
moi ! Par tout ce qui vous est sacré, par tout ce qui vous
est le plus cher au monde, par votre amour que vous avez
perdu, mais par votre espoir qui demeure, par le Dieu tout-
puissant, faites-moi sortir d’ici et sauvez mon âme du
péché ! Ne m’entendez-vous pas, docteur ? Ne me
comprenez-vous pas ? Ne voulez-vous pas vous rendre à
l’évidence ? Ne voyez-vous pas que je suis parfaitement
sain d’esprit et que je vous parle très sérieusement ? Que
je ne suis pas un fou en pleine crise, mais un homme
jouissant de toute sa raison et qui veut sauver son âme ?
Comprenez-moi donc ! Laissez-moi partir, laissez-moi
partir !

Je pensai que, plus cette scène durerait, plus il
s’exciterait, et qu’alors la vraie crise se produirait.

– Allons, allons, dis-je sévère. Cela suffit ! Mettez-vous
au lit, et essayez de vous calmer !

Interdit, il me regarda quelques instants. Puis, sans un
mot, il se releva et il alla s’asseoir sur le bord de son lit.



Comme je m’y attendais, de même qu’en de semblables
circonstances précédentes, la prostration suivait
l’exaltation.

Comme, après avoir fait passer mes compagnons
devant moi, j’allais à mon tour sortir de la chambre, il me dit
encore, d’une manière calme, polie :

– J’espère, docteur Seward, que vous vous rappellerez
plus tard que j’ai fait tout ce que j’ai pu, ce soir, pour vous
convaincre.
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Journal de Jonathan Harker

 

1er octobre, 5 heures du matin

 
C’est l’esprit tranquille que je sortis avec les autres pour

aller à Carfax, car je n’avais jamais vu Mina si forte, si sûre
de soi. Qu’elle fût mêlée à toute cette affaire, avait été pour
moi un véritable cauchemar ; mais maintenant qu’elle
consent à nous laisser agir seuls, je suis quelque peu
rassuré ; d’ailleurs, je l’espère, elle-même a maintenant le
sentiment d’avoir fait ce qu’elle avait à faire ; si tous les
moindres détails qui peuvent nous êtres utiles sont
rassemblés, n’est-ce pas grâce à sa volonté, à son
intelligence de la situation ? Nous étions tous, je crois,
assez impressionnés par notre visite à Mr Renfield. En



sortant de sa chambre, aucun de nous ne prononça un seul
mot avant d’avoir regagné le bureau de Seward. Mais alors
Mr Morris s’adressa au docteur :

– Ma foi, John, à moins que cet homme n’ait bluffé, c’est
bien le fou le plus raisonnable que j’aie jamais vu ! Je n’en
jurerais pas, mais il me semble pourtant qu’il a en tête
quelque dessein des plus sérieux, et, dans ce cas, il a du
mérite à n’avoir pas tenté de se sauver !

Lord Godalming et moi ne fîmes aucune remarque, mais
le Dr Van Helsing dit à son tour :

– Mon cher John, vous connaissez mieux que moi les
phases étranges par lesquelles passent ces malades, et
j’en suis vraiment heureux ; car, je le crains, si c’avait été à
moi à prendre une décision, j’aurais libéré Renfield avant
qu’il se soit montré dans cet état d’excitation extrême. Mais
nous apprenons chaque jour, et, d’autre part, en ce qui
nous concerne à présent, nous ne pouvons prendre aucun
risque, comme dirait mon ami Quincey, tant notre
entreprise est déjà scabreuse. Les choses sont bien telles
qu’elles sont.

Le Dr Seward parut leur répondre à tous deux en même
temps.

– Sans doute avez-vous raison. Si cet homme avait
ressemblé à beaucoup d’autres de mes malades, je lui
aurais montré, quitte à courir un grand risque, que j’avais
confiance en lui. Mais son comportement semble dépendre
à ce point des allées et venues du comte que, en lui
passant ses caprices, j’aurais peur de commettre une
lourde erreur. Et puis, un jour, devant moi, il a appelé le



comte « son Seigneur et Maître » et je me dis que, peut-
être, il veut aller l’aider dans un de ses desseins
diaboliques. Ce monstre se fait obéir des loups et des rats,
sans parler des créatures devenues semblables à lui :
comment ne chercherait-il pas à asservir un pauvre fou
digne de respect ? Oui, Renfield semblait parler très
sérieusement, je le reconnais malgré ce que je sais de son
cas. J’espère vraiment que nous avons fait ce qu’il y avait
de mieux à faire. Mais tout ceci, venant au moment où nous
entreprenons nos lugubres recherches, est propre à
décourager un homme.

Le professeur s’approcha de lui et, lui mettant la main
sur l’épaule, le rassura :

– Mon cher ami, n’ayez aucune crainte ! Nous nous
efforçons, il est vrai, de faire notre devoir dans une affaire
réellement effroyable, et nous ne pouvons agir que dans le
sens qui nous paraît le meilleur ; mais il nous faut espérer
en la miséricorde de Dieu.

Lord Godalming, qui était sorti de la pièce quelques
instants auparavant, rentra en tenant à la main un petit
sifflet d’argent.

– Il se peut, nous expliqua-t-il, que la maison soit remplie
de rats. Voici pour les chasser.

Nous nous dirigeâmes donc vers la maison
abandonnée, prenant soin de nous cacher sous les arbres
de l’allée chaque fois que le clair de lune apparaissait
entre deux nuages. Lorsque nous fûmes arrivés près de la
porte, le professeur ouvrit son sac et en sortit toutes sortes
d’objets qu’il posa sur le seuil en quatre petits tas séparés



– chacun d’eux étant évidemment destiné à chacun de
nous.

– Mes amis, dit-il, nous affrontons un grand danger et
nous avons besoin d’armes de plusieurs genres. La
menace que fait peser sur nous notre ennemi n’est pas
seulement d’ordre spirituel. Souvenez-vous qu’il possède à
lui seul une force comparable à celle de vingt hommes
réunis. Et si un homme extraordinairement fort pouvait
arriver à le tenir à sa merci, et à plus forte raison si
plusieurs de ses adversaires, grâce à leur nombre,
l’emportaient sur lui, jamais, en revanche, personne ne
pourrait le blesser, alors qu’il peut, par ses blessures, nous
faire le plus grand mal. Veillons donc à ce qu’il ne
s’approche pas de nous. Placez ceci sur votre cœur – et il
me tendit une petite croix d’argent, car je me trouvais à
côté de lui -, passez-vous ces fleurs autour du cou – et il
me donna une guirlande de fleurs d’ail séchées. Prenez
aussi ce revolver et ce couteau : on ne sait jamais à quels
autres ennemis on peut avoir affaire ; et, à tout hasard,
cette petite lampe électrique que vous attacherez au revers
de votre veston ; et surtout, par-dessus tout, ceci, que nous
ne devrons pas profaner inutilement.

Il tenait un morceau de l’Hostie sainte, qu’il glissa dans
une enveloppe avant de me la donner.

Chacun des autres reçut exactement les mêmes
« armes ».

– Et maintenant, John, mon ami, reprit le professeur, où
sont les crochets ? Si nous parvenons à ouvrir la porte,
nous n’aurons pas à entrer par la fenêtre comme des



voleurs, ainsi que nous l’avons fait l’autre jour chez Miss
Lucy.

Le Dr Seward essaya un ou deux crochets de serrurier,
fort aidé en cela par son habileté de médecin. Bientôt, il
trouva celui qui convenait, et le verrou rouillé finit par céder.
Nous poussâmes la porte qui grinça d’un peu partout mais
qui s’ouvrit lentement. Chose assez curieuse, cela me fit
aussitôt penser au récit du Dr Seward concernant son
entrée et celle de ses compagnons dans le caveau de
Miss Westenra. Ces derniers eurent sans doute la même
idée car, tous, ils reculèrent. Le professeur, le premier, se
décida à faire un pas en avant et à entrer dans la maison.

– In manus tuas, Domine ! s’écria-t-il en se signant
comme il franchissait le seuil.

Nous prîmes la précaution de refermer la porte derrière
nous ; nous craignions, en effet, que nos lampes, une fois
allumées, l’un ou l’autre passant n’eût son attention attirée
par cette insolite clarté. Le professeur examina la serrure
afin de s’assurer de la possibilité d’ouvrir la porte de
l’intérieur, au cas où nous devrions fuir en toute hâte. Enfin,
chacun alluma sa lampe et nos recherches commencèrent.

La lumière des petites lampes faisait apparaître des
objets aux formes bizarres, tandis que leurs rayons se
croisaient ou se superposaient les uns aux autres ou que
nos propres corps projetaient de grandes ombres. Il m’était
impossible d’écarter le sentiment que nous n’étions pas
seuls. Sans doute était-ce le souvenir des jours terribles
que j’avais vécus en Transylvanie qui me dominait si
impérieusement, à cause de ce lieu sinistre. Pourtant, je



pense que nous éprouvions tous la même inquiétude, car
je remarquai que mes compagnons, comme moi-même,
se retournaient au moindre bruit, ou lorsqu’une ombre
nouvelle se dessinait sur les murs.

Partout, la couche de poussière était épaisse. Sur le
plancher, elle semblait haute de plusieurs pouces, excepté
là où il y avait de récentes traces de pas ; en baissant ma
lampe, je vis la marque de gros clous de semelles. Les
murs aussi étaient couverts de poussière – on eût presque
dit une sorte de duvet sale ; dans les coins pendaient
d’énormes toiles d’araignées sur lesquelles la poussière,
toujours la poussière, s’était amassée en sorte qu’elles
ressemblaient à de vieux lambeaux d’étoffe déchirés,
déchirés par le poids de toute cette crasse. Sur une table
du corridor était posé un gros trousseau de clefs dont
chacune portait une étiquette jaunie par le temps. On voyait
qu’on s’en était servi à plusieurs reprises, car il y avait
plusieurs petits sillons dans la couche de poussière qui
recouvrait la table, semblables d’ailleurs à ceux qui
apparurent lorsque le professeur prit le trousseau de clefs.

Il se tourna vers moi et me dit :
– Vous connaissez cette maison, Jonathan. Vous en

possédez les plans – ou tout au moins une copie – que
vous avez sans doute étudiés attentivement. Par où gagne-
t-on la chapelle ?

Je croyais bien savoir où elle se trouvait, bien que, lors
de ma première visite, je n’eusse pas pu y entrer. Je
montrai donc le chemin à mes compagnons et, après avoir
suivi quelques couloirs, nous arrivâmes devant une porte



de chêne, basse et voûtée.
– Nous y sommes ! dit le professeur qui, à la lueur je sa

lampe, examinait une copie du plan qui m’avait servi au
moment de l’achat de la maison. Après avoir essayé
quelques clefs du trousseau, nous trouvâmes celle qui
convenait, et nous ouvrîmes la porte. Dès cet instant, nous
nous attendîmes à quelque chose de très désagréable,
car, par l’entrebâillement, s’exhalait un air malodorant, et
aucun de nous ne pensait respirer à l’intérieur une odeur
qui fût à tel point nauséabonde. Excepté moi, personne de
notre petit groupe n’avait encore approché le comte, et,
pour ma part, lorsque je l’avais vu, ou bien il était dans ses
appartements et en période de jeûne, ou bien bouffi de
sang frais dans un bâtiment en ruine, presque à ciel ouvert.
Mais l’endroit où nous étions parvenus était étroit et
entièrement fermé – fermé depuis combien de temps ? -et
l’air en était vicié. On y sentait la terre, et l’on avait, de plus,
la sensation que des miasmes s’en dégageaient. Quant à
l’odeur même, comment expliquer ce qu’elle était
réellement ? Non seulement il y entrait, semblait-il, tous les
maux capables de donner la mort et l’âcreté du sang, mais
on eût dit que la corruption elle-même s’était corrompue. Y
penser me rend encore malade ! Chaque expiration du
monstre semblait être restée attachée aux pierres de cette
chapelle !

En d’autres circonstances, cela eût suffi à mettre fin à
notre entreprise. Mais le but que nous nous étions proposé
était d’une telle importance, d’une telle gravité que nous
nous sentions mus par une force qui nous élevait au-



dessus de toute considération d’ordre simplement
physique. Après un mouvement de recul involontaire mais
certes naturel, chacun de nous se mit au travail comme si
ce lieu répugnant avait été un parterre de roses.

– Avant tout, dit le professeur, il faut voir combien il reste
de caisses. Nous allons examiner tous les trous, tous les
recoins, et chercher quelque indice qui puisse nous
apprendre où l’on a emporté les autres.

Nous eûmes rapidement compté les caisses qui se
trouvaient là, car, de fait, c’étaient des coffres énormes.
Impossible de se tromper ! Des cinquante, il en restait
seulement vingt-neuf ! À un moment donné, je tressaillis de
peur, car, voyant Lord Godalming se retourner
brusquement pour regarder par la porte restée entrouverte,
ce qui se passait dans le couloir dont l’obscurité était
complète, je regardai, moi aussi. Un instant, j’eus
l’impression que mon cœur cessait de battre. Il m’avait
semblé voir, se détachant dans l’ombre, les yeux
flamboyants du comte, son nez aquilin, ses lèvres rouges,
et la pâleur effrayante du reste de son visage. Rien qu’un
instant, en vérité ; Lord Godalming murmura : « J’avais cru
voir un visage, mais ce n’étaient que des ombres » et il
reprit tout de suite ses recherches ; mais je dirigeai ma
lampe vers la porte et retournai dans le couloir : je n’y vis
absolument personne. Puisqu’il n’y avait là ni recoins, ni
autres portes, ni ouverture d’aucune espèce, mais
seulement les murs fort épais, je dus reconnaître qu’il
n’existait pas de cachette – même pour lui. La peur m’avait
rendu victime de mon imagination. Je ne dis rien à mes



compagnons.
Quelques minutes plus tard, Morris, qui était en train

d’examiner un coin de la chapelle, s’en éloigna
brusquement. Tous, nous le suivîmes des yeux ; sans aucun
doute, la nervosité nous gagnait ; nous aperçûmes une
masse phosphorescente, qui scintillait comme des étoiles.
D’instinct, nous reculâmes ; et, bientôt, la chapelle fut
remplie de rats.

Nous restâmes, un moment, véritablement effrayés. Seul,
Lord Godalming gardait son sang-froid et semblait s’être
attendu à pareille chose. Se précipitant vers la lourde porte
de chêne, il tourna la clef dans la serrure, fit glisser le
verrou et ouvrit tout grands les battants. Puis, tirant de sa
poche le petit sifflet d’argent, il siffla. À cet appel, les
chiens qui se trouvaient derrière l’établissement du Dr
Seward répondirent par des aboiements et, pas plus d’une
minute plus tard, trois terriers tournèrent le coin de la
maison. Inconsciemment, à nouveau, nous reculâmes, et
c’est alors que je remarquai que la poussière, ici près de la
porte, avait été foulée : les caisses qui manquaient, c’était
donc par ici qu’on les avait emportées. Mais pendant la
minute qui venait de s’écouler, d’autres rats étaient venus
se joindre aux premiers, de sorte que nous avions devant
nous un spectacle incroyable. Ils grouillaient dans toute la
chapelle, si bien qu’à la lueur de nos lampes, éclairant
leurs petits corps sombres en perpétuelle agitation et leurs
vilains yeux brillants, l’intérieur de la chapelle ressemblait à
une terrasse couverte de lucioles. Les chiens, se
précipitant, allaient entrer, lorsque, sur le seuil, ils



s’arrêtèrent soudain, grondèrent, puis, levant le museau
tous en même temps, se mirent à hurler à la mort. Les rats
arrivaient maintenant par milliers. Quant à nous, nous
sortîmes, nous tenant près de la porte.

Lord Godalming prit l’un des chiens dans ses bras et
l’introduisit dans la chapelle. À l’instant où ses pattes
touchèrent le plancher, le terrier parut reprendre courage et
donna la chasse à ses adversaires naturels. Ceux-ci
s’enfuirent si vite qu’il eut à peine le temps d’en tuer une
vingtaine, et que les deux autres chiens, entrés de la même
manière, cherchèrent en vain leur proie – à part quelques
rats qu’ils purent encore attraper.

Les rats disparus, nous eûmes l’impression qu’une
présence maligne s’était retirée ; les chiens couraient Çà
et là, la queue frétillante, et aboyaient, cette fois
joyeusement, tandis qu’ils jouaient de façon assez cruelle
avec les cadavres de leurs victimes. Et nous aussi, nous
nous sentions animés comme d’un nouveau courage. Était-
ce que l’atmosphère empoisonnée s’était trouvée quelque
peu purifiée une fois la porte de la chapelle ouverte, ou
était-ce nous qui éprouvions semblable soulagement
maintenant que nous n’étions plus enfermés, je ne sais ;
mais assurément la menace qui pesait sur nous sembla
nous quitter tel un vêtement dont on se débarrasse, et notre
présence en ce lieu perdit un peu de son caractère sinistre,
sans que pour autant notre détermination faiblît le moins du
monde. Nous refermâmes la porte, à clef, au verrou et à la
chaîne, et notre fouille de la maison commença. Nous n’y
vîmes vraiment rien de particulier, sinon, partout de la



poussière en quantité extraordinaire, et cette couche de
poussière, dans toutes les pièces, était intacte, si l’on
excepte la trace qu’y avaient imprimée mes pas lors de ma
première visite. À aucun moment, les chiens ne
manifestèrent la moindre inquiétude et même, lorsque nous
revînmes dans la chapelle, ils allèrent d’un côté et de
l’autre, l’air aussi ravi que s’ils avaient chassé le lapin en
plein bois par une belle journée d’été.

Le jour commençait à poindre lorsque nous regagnâmes
la porte d’entrée. La clef de cette porte, le Dr Van Helsing
l’avait détachée du trousseau ; il referma convenablement
la porte derrière lui et mit la clef dans sa poche.

– Eh bien ! dit-il, nos recherches, cette nuit, se sont
passées à merveille ! Nous n’avons pas dû faire face au
danger que je redoutais, et cependant nous savons
maintenant combien il manque de caisses. Mais ce dont je
me réjouis le plus, c’est que ce premier pas – peut-être le
plus difficile, le plus périlleux – nous l’avons accompli sans
notre si chère madame Mina, alors que toutes ses heures
de veille et de sommeil eussent désormais et à jamais été
troublées si, comme nous, elle avait vu ce spectacle,
entendu ces bruits, respiré ces odeurs ! De plus, ces
recherches, si l’on peut toutefois conclure à partir d’un cas
particulier, nous ont prouvé ceci : les affreuses bêtes qui
sont aux ordres du comte n’obéissent pourtant pas à son
pouvoir purement spirituel, car, voyez, ces rats qui arrivent
en grand nombre dès qu’il les appelle – comme du haut de
son château il appelait les loups quand vous vouliez partir,
Jonathan -, ces rats se sont enfuis dans la plus grande



confusion à la seule vue de chiens aussi petits que des
terriers ! Nous ne sommes qu’au début de nos nouvelles
épreuves, il est vrai ; ce monstre… ce n’est assurément
pas la seule et dernière fois, cette nuit, qu’il a exercé son
pouvoir sur le monde animal. Il n’a fait que disparaître
momentanément ; au moins, nous a-t-il déjà donné
l’occasion de crier « échec ! » dans cette terrible partie
dont l’enjeu n’est rien moins que des âmes humaines. Et
maintenant, rentrons. Il va faire jour, et nous pouvons être
satisfaits de notre première nuit de travail.

Quand nous rentrâmes, on n’entendait rien dans
l’établissement endormi, sinon les cris de quelque
malheureux dans une salle au bout du couloir, et des
gémissements venant de la chambre de Renfield. Sans
doute le pauvre homme se torturait inutilement l’esprit, ce
qui est fréquent chez ceux qui souffrent de troubles
mentaux. Je suis entré dans notre chambre sur la pointe
des pieds ; Mina dormait, respirant si lentement que je dus
me pencher sur elle pour entendre son souffle. Elle est plus
pâle que d’habitude. Pourvu que la réunion d’hier soir ne
l’ait pas trop bouleversée ! Je suis si heureux de savoir
qu’elle ne participera plus à nos recherches, ni même à
nos délibérations ! À entendre certaines choses, elle
pourrait s’effrayer ; et, pourtant, les lui cacher pourrait lui
faire encore plus de mal si jamais elle nous soupçonne de
vouloir lui taire ceci ou cela. À l’avenir, il faut donc qu’elle
ne se doute nullement de nos diverses décisions, qu’elle
ne sache absolument rien de notre travail – au moins
jusqu’au moment où nous serons à même de lui annoncer



que la terre est définitivement débarrassée d’un monstre
redoutable. J’avoue qu’il me sera difficile de garder le
silence, alors que nous avions l’habitude de nous confier
entièrement l’un à l’autre ; mais je tiendrai bon et, quand
elle se réveillera, je ne lui dirai rien de ce que nous avons
vu cette nuit ; si elle me questionne à ce sujet, je refuserai
de lui répondre. Je vais m’étendre sur le sofa, afin de ne
pas la déranger dans son sommeil.

1er octobre, plus tard
Sans doute était-il normal que nous dormions tous

jusqu’à une heure avancée de la matinée, car la journée
précédente avait été fort fatigante et, la nuit, nous n’avions
pas eu un moment de repos. Mina elle-même devait se
sentir éreintée car, malgré l’heure tardive, c’est moi qui,
éveillé le premier, dus l’appeler deux ou trois fois avant
qu’elle ne s’éveille à son tour. Elle était si profondément
endormie que lorsqu’elle ouvrit les yeux elle resta quelque
secondes sans me reconnaître : elle me regardait, l’air tout
à la fois interdit et effrayé, comme quelqu’un qui sort d’un
cauchemar. Comme elle se plaignait d’être fatiguée, je lui
conseillai de rester encore un peu au lit…

Nous savons donc maintenant que vingt et une caisses
ont disparu ; si on est venu chercher certaines d’entre elles,
il sera assez facile de les retrouver. Évidemment, cela
simplifierait de beaucoup notre travail, et plus tôt nous les
aurons retrouvées, mieux ce sera. J’irai voir aujourd’hui
Thomas Snelling.



Journal du Dr Seward

 

1er octobre

 
Il était près de midi lorsque je m’éveillai ; le professeur

marchait dans ma chambre. Son entrain était visible – un
entrain qui ne lui est pas coutumier. Sans aucun doute, ce
que nous avions découvert la nuit lui avait ôté de l’esprit un
grand souci. Il commença par me parler un peu de cette
aventure, puis il me déclara :

– Votre malade m’intéresse beaucoup. Pourrais-je
encore aller le voir aujourd’hui avec vous ? Ou, si vous êtes
trop occupé, peut-être me laisserez-vous aller le voir seul ?
L’expérience est neuve pour moi, de rencontrer un fou qui
parle philosophie et raisonne avec justesse.

En effet, j’avais à travailler. Je le priai donc de bien
vouloir se rendre seul chez Renfield : je ne le ferais pas
attendre. J’appelai un surveillant à qui je donnai les
instructions nécessaires, et le professeur l’accompagna ;
avant qu’il ne fût sorti de ma chambre, toutefois, je le mis
en garde.

– Mais, me répondit-il, je veux lui parler de lui-même et
de sa manie qui le poussait à manger des êtres vivants.



J’ai lu hier dans votre journal qu’il en avait entretenu
madame Mina. Pourquoi souriez-vous, mon cher John ?

– Excusez-moi, mais la réponse à votre question se
trouve ici même, dis-je en posant la main sur les feuilles
dactylographiées. Lorsque notre fou raisonnable et cultivé
a parlé de l’habitude qu’il avait naguère de manger des
êtres vivants, en réalité, sa bouche était encore souillée par
les araignées et les mouches qu’il venait de manger juste
avant que Mrs Harker n’entrât dans sa chambre.

Van Helsing sourit à son tour.
– Vous avez bonne mémoire, mon ami ! J’aurais dû me

souvenir de ce détail, moi aussi. Et cependant, ce sont de
semblables failles dans la pensée et la mémoire qui
rendent si fascinante l’étude des maladies mentales. Peut-
être apprendrai-je davantage au sujet de la folie par ce
dément que je n’en apprendrais des enseignements du
plus sage des hommes. Qui sait ?

Sur ce, j’allai dans mon bureau et me mis au travail. Le
temps m’avait paru fort court, et pourtant déjà Van Helsing
entrouvrait ma porte et me demandait :

– Je vous dérange ?
– Pas du tout, répondis-je. Entrez ! J’ai terminé ce que

j’avais à faire, et maintenant je puis vous accompagner si
vous le désirez.

– Inutile ! Je l’ai vu.
– Eh bien ?
– Je crains qu’il n’ait pas une très bonne opinion de moi.

Notre entretien a été bref. Quand je suis entré dans sa
chambre, il était assis au milieu de la pièce, sur un



tabouret, les coudes sur les genoux, le menton dans les
mains et un sombre mécontentement peint sur le visage.
Je m’adressai à lui d’un ton aussi gai mais en même
temps aussi déférent que possible. Il ne me répondit
pas. « Ne me reconnaissez-vous pas ? » fis-je. Sa réplique
ne fut pas des plus rassurantes. « Si je vous reconnais !
Vous êtes ce vieux niais de Van Helsing ! Je voudrais que
vous alliez vous promener ailleurs, vous et votre étude
idiote sur le cerveau ! Au diable, les Hollandais
imbéciles ! » Il ne dit pas un mot de plus, et il reprit son
attitude morose, ignorant parfaitement ma présence.
L’occasion m’a donc échappé d’apprendre quelque chose
de la bouche de ce fou si intelligent. Pour me consoler, je
vais aller un peu bavarder avec la douce madame Mina.
Mon cher John comment vous dire ma joie de la savoir à
l’abri des souffrances et des dangers qui nous attendent
encore ? Son aide nous manquera sans doute, mais il vaut
mieux agir de la sorte.

– Je suis entièrement d’accord avec vous, dis-je Il est
préférable que Mrs Harker ne soit plus mêlée à tout ceci.
La situation est déjà très périlleuse pour nous – des
hommes qui pourtant avons connu maintes périodes
difficiles au cours de notre existence. Si cette jeune femme
avait continué à travailler avec nous, sa santé, finalement,
aurait pu en être ruinée.

Van Helsing m’a donc quitté pour rejoindre Mr Harker et
Mrs Harker ; Quincey et Art sont allés à la recherche des
caisses contenant la terre – ou, tout au moins, de leur piste.
Nous devons nous réunir ce soir



Journal de Mina Harker

 

1er octobre

 
C’est une impression assez étrange pour moi que d’être

tenue dans l’ignorance de tout comme je le suis
aujourd’hui. Pendant tant d’années, Jonathan m’a témoigné
une telle confiance, et il m’a fallu le voir aujourd’hui éviter
certains sujets de conversation – les plus importants de
tous ! Ce matin, j’ai dormi tard, car la journée d’hier m’avait
fort fatiguée ; Jonathan aussi ne s’est réveillé que peu
avant midi… mais il fut le premier à se réveiller ! Avant de
sortir, il m’a parlé plus doucement, plus tendrement que
jamais, mais il n’a pas dit un seul mot de leur visite à la
maison du comte. Et pourtant il devait savoir combien
j’étais anxieuse à ce sujet. Pauvre chéri ! Ce silence qu’il
gardait, sans doute était-il encore plus douloureux pour lui
que pour moi. Tous, ils sont d’accord pour que je ne
participe plus à cette affaire effroyable, et j’ai acquiescé.
Mais penser que mon mari a des secrets pour moi ! Et
voilà que je pleure comme une petite sotte alors que je sais
que c’est son grand amour pour moi qui l’oblige à se taire,
et que les autres également, ces amis si généreux, ne



cherchent qu’à assurer mon repos et ma sécurité !
Les larmes m’ont soulagée. Et puis, je me dis qu’un jour

Jonathan me racontera tout. De peur qu’il ne pense jamais,
ne fût-ce qu’un instant, que je lui cache la moindre chose, je
tiendrai mon journal comme d’habitude. Et s’il a douté de
ma confiance, je le lui ferai lire – ses yeux si chers liront
chacune de mes pensées. Aujourd’hui, je ne sais pourquoi,
je me sens triste et découragée. Je suppose que c’est le
contrecoup de toutes ces émotions.

Hier soir, je me suis mise au lit dès que Jonathan et les
autres furent sortis, simplement parce qu’ils me l’avaient
conseillé ; je n’avais pas sommeil – et j’étais terriblement
inquiète. Je pensais à tout ce qui s’était passé depuis le
jour où Jonathan était venu me voir pour la première fois à
Londres ; tout cela ressemble à une horrible tragédie où le
destin avance inexorablement vers son but. Chacune de
nos actions, même si nous l’avons accomplie dans
l’intention la meilleure, semble avoir eu les conséquences
les plus déplorables. Si je n’étais pas allée à Whitby, peut-
être la pauvre chère Lucy serait-elle encore avec nous.
Avant mon arrivée, elle ne montait jamais au cimetière et,
si elle n’y était pas venue avec moi dans la journée, elle n’y
serait pas retournée la nuit dans une crise de
somnambulisme et, donc, ce monstre n’aurait pas pu lui
faire tout le mal qu’il lui a fait. Oh ! Pourquoi suis-je allée à
Whitby ? Bon… voilà que je me remets à pleurer… Je me
demande ce qui m’arrive aujourd’hui. Jonathan ne doit pas
savoir que j’ai pleuré deux fois déjà ce matin – moi qui ne
me suis jamais attendrie sur mon sort, et qui n’ai jamais



versé une larme à cause de mon chéri ! S’il s’en
apercevait, il se tourmenterait trop. Si même je me sens
triste à un moment où nous sommes ensemble, je n’en
laisserai rien paraître. Je pense que c’est là l’une des
choses que nous avons à apprendre, nous, les femmes…
Je ne sais pas très bien à quel moment je me suis
endormie hier soir. Je me souviens d’avoir entendu
soudain les aboiements des chiens ainsi que mille petits
cris étranges, qui venaient de la chambre de Mr Renfield,
laquelle se trouve sous la mienne. Puis, il se fit partout un
silence si profond que j’en éprouvai quelque inquiétude, et
je me levai pour aller regarder par la fenêtre. L’obscurité
ajoutée à ce lourd silence semblait donner à la nuit un
mystère qu’accentuaient encore les ombres projetées dans
le clair de lune. Rien ne bougeait ; tout était lugubre et
immobile comme la mort ou le Destin, si bien que
lorsqu’une bande de brouillard blanc se déplaça à partir du
gazon, avec une lenteur qui la rendait presque
imperceptible, vers la maison, on eût dit qu’elle seule vivait.
Cette sorte de digression dans mes pensées, me fit sans
doute du bien, car lorsque je me remis au lit, je sentis que
je m’assoupissais peu à peu. Je restai étendue, très
calme. Cependant, je ne parvenais pas à m’endormir tout à
fait, je me relevai, allai de nouveau regarder par la fenêtre.
Le brouillard s’étendait et maintenant touchait presque la
maison : je le voyais, épais, contre le mur, comme s’il allait
monter jusqu’aux bords des fenêtres. Le pauvre Renfield
hurlait à présent, et sans saisir pourtant un mot de ce qu’il
disait, à son ton, je devinais qu’il lançait des supplications



passionnées. Puis j’eus l’impression qu’on se battait ; le
surveillant, je m’en rendis compte, venait d’entrer dans sa
chambre et ils en étaient venus aux mains. Je fus si
effrayée que je retournai me glisser dans mon lit, me
couvris la tête de mes couvertures, et me bouchai les
oreilles. À ce moment-là, je n’avais plus du tout sommeil,
du moins je le croyais. Pourtant, j’ai dû m’endormir peu
après, car, à part certains rêves, je ne me rappelle rien de
ce qui s’est passé jusqu’au matin, lorsque Jonathan m’a
éveillée. Il m’a fallu un moment et un certain effort, je crois,
pour comprendre où je me trouvais et que c’était Jonathan
qui se penchait sur moi. Quant à mon rêve, il était singulier,
et il montre bien comment nos pensées conscientes se
prolongent dans nos rêves ou s’y mêlent confusément. Ce
rêve, le voici ! J’étais endormie et j’attendais le retour de
Jonathan. Terriblement anxieuse à son sujet, il m’était
pourtant impossible de me lever et d’agir comme je l’aurais
voulu : mes pieds, mes mains, mon cerveau étaient
immobilisés sous un poids très lourd. Dans mon sommeil,
je me sentais mal à mon aise, et je ne pouvais pas
m’empêcher de penser. Alors j’eus la sensation que l’air
était lourd, humide et froid tout ensemble. Je rejetai les
couvertures, et je m’aperçus avec surprise que la chambre
était plongée dans l’obscurité. La lumière du gaz que
j’avais simplement baissée afin que Jonathan, en rentrant,
y vît clair, n’était plus qu’une petite lueur rouge, à peine
visible dans le brouillard qui, de plus en plus épais, entrait
dans la pièce. Je me souvins que j’avais pourtant fermé la
fenêtre avant de me remettre au lit ; je voulus m’en assurer,



mais un engourdissement semblait enchaîner mes bras,
mes jambes, et même ma volonté. J’attendis : qu’aurais-je
pu faire d’autre ? Et je fermai les yeux, mais je voyais à
travers mes paupières. (Les rêves ont de ces fréquentes
bizarreries.) Le brouillard s’épaississait toujours, et je
voyais maintenant de quelle manière il entrait – comme de
la fumée ou plutôt comme la vapeur de l’eau en ébullition –
non pas par la fenêtre, mais par les fentes de la porte.
Bientôt on eût dit une colonne de nuages s’élevant au
milieu de la chambre, et au sommet de laquelle la lumière
de la lampe brillait tel un petit œil rouge. Tout se mit à
tourner dans mon cerveau, à mesure que la colonne de
brouillard s’amassait dans la chambre et, à travers ce
brouillard, je voyais les mots de l’Écriture : Colonne de
nuages le jour, de feu la nuit. Était-ce une sorte
d’avertissement que l’on me donnait dans mon sommeil ?
Mais la colonne était composée de l’élément du jour et de
l’élément de la nuit, car c’était bien le feu qui brillait dans
l’œil rouge et, à cette idée, je le trouvai de plus en plus
fascinant ; jusqu’au moment où, tandis que je le regardais
toujours, le feu se divisa et, à travers le brouillard, sembla
briller au-dessus de moi, pareil à deux yeux rouges, tels
ceux dont Lucy m’avait parlé dans son égarement
passager quand, sur la falaise de Whitby, les rayons du
soleil couchant frappaient les vitraux de St Mary’s Church.
Soudain, je frémis d’horreur en me disant que c’était ainsi
que Jonathan avait vu ces trois créatures infernales se
détacher des rayons de la lune où tourbillonnait la
poussière et prendre peu à peu la forme de femmes ; puis



je dus m’évanouir tout en rêvant, car il n’y eut plus autour de
moi que des ténèbres.

Dans un dernier effort conscient de mon imagination,
j’aperçus un visage livide qui, sortant du brouillard, se
penchait sur moi.

Je dois me méfier de rêves semblables car, s’ils se
reproduisaient souvent, ils deviendraient dangereux pour
ma raison. Je voudrais demander au Dr Van Helsing ou au
Dr Seward quelque chose qui me fasse dormir ;
seulement, je crains qu’ils ne s’alarment. Si je leur
racontais mon rêve en ce moment, ils n’en seraient que
plus inquiets à mon sujet. Cette nuit, j’essayerai de dormir
naturellement. Si je n’y parviens pas, demain soir je leur
demanderai un soporifique. En prendre une seule fois ne
me sera pas nuisible, et j’aurai une nuit de bon sommeil ;
celle que je viens de passer m’a plus fatiguée que si je
n’avais pas dormi du tout.

 

2 octobre, 10 heures du soir

 
La nuit dernière, j’ai dormi, dormi sans rêver, et

profondément sans doute car Jonathan ne m’a pas
réveillée en se mettant au lit ; pourtant le sommeil ne m’a
pas reposée ; aujourd’hui encore je me suis sentie fort
faible et découragée. Hier, j’ai passé toute la journée à
essayer de lire… ou à somnoler. Dans l’après-midi, Mr



Renfield a demandé à me voir. Le pauvre homme a été
très aimable et, au moment où j’allais le quitter, il m’a baisé
la main tout en priant Dieu de me bénir. Cela m’a
beaucoup touchée ; je pleure quand je pense à cet homme.
Nouvelle faiblesse que je dois cacher. Jonathan serait trop
malheureux s’il savait que j’ai pleuré. Lui et les autres ne
sont rentrés qu’à l’heure du dîner, très fatigués. J’ai fait tout
ce que j’ai pu pour les revigorer, et je suppose que cet
effort m’a réconfortée moi-même, car j’ai, peu à peu, oublié
ma fatigue. Après le dîner, ils m’ont conseillé de me mettre
au lit ; quant à eux, ils sortaient, le temps de fumer une
cigarette, m’ont-ils dit, mais je savais très bien qu’ils
voulaient parler de ce que la journée leur avait appris à
chacun. À voir Jonathan, je devinais qu’il avait découvert
quelque chose d’important. Je sentais que je ne
m’endormirais pas facilement, et j’ai prié le Dr Seward de
me donner un léger soporifique car, lui expliquai-je, je
n’avais pas bien dormi la nuit précédente. Il m’en a préparé
un, très léger, et m’a assuré qu’il était inoffensif… Je l’ai
pris, mais j’attends toujours le sommeil… Ou plutôt si, je
vais m’endormir, je le sens… Mais voilà que j’éprouve une
nouvelle crainte : n’ai-je pas eu tort de prendre ce
soporifique ? Il aurait peut-être beaucoup mieux valu rester
éveillée toute la nuit ! Trop tard… Je m’endors… Bonsoir !
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Chapitre

 

Journal de Jonathan Harker

 

1er octobre, au soir

 
Je trouvai Thomas Snelling chez lui mais,

malheureusement, il n’était pas en état de se rappeler quoi
que ce fût. À l’annonce de ma visite, il avait déjà eu envie
de boire de la bière sans m’attendre, et il avait commencé
de bonne heure à s’enivrer. Cependant, sa femme, qui
semble être une brave et honnête créature, m’apprit qu’il
était seulement l’ouvrier de Smollet. Je me rendis donc à
Walworth, chez Mr Joseph Smollet ; j’arrivai au moment où
il était à table, prenant le thé, en manches de chemise.
C’est un garçon bon, intelligent, un ouvrier en qui l’on peut
avoir confiance et qui a des idées. Il se souvenait
parfaitement de l’incident qui avait eu lieu lorsqu’il était



parfaitement de l’incident qui avait eu lieu lorsqu’il était
venu chercher les caisses à Carfax, et, après avoir
consulté un étonnant petit calepin aux pages cornées, il me
parla de la destination de ces caisses. Il en avait transporté
six, me dit-il, de Carfax au n° 197 de Chicksand Street,
Mile End New Town, puis il en avait déposé six autres à
Jamaica Lane, Ber-mondsey. Si donc le comte désirait
disperser un peu partout dans Londres ces horribles
caisses qui lui servaient de refuges, il avait choisi
Chicksand Street et Jamaica Lane comme premiers
dépôts, d’où il pourrait ensuite les expédier en divers
endroits. Ce qui me donna à penser qu’il pourrait ne pas
se confiner uniquement dans deux quartiers de Londres. Je
demandai alors à Smollet s’il pouvait me dire si on avait
été chercher à Carfax d’autres caisses encore.

– Ben, patron, me répondit-il, v’s avez été fameusement
généreux pour moi (je lui avais glissé dans la main un
demi-souverain), aussi, j’vais vous dire tout c’que j’sais ! Y
a quat’ soirs d’ici, à l’enseigne du Lièvre et des chiens,
dans Pincher’s Alley, j’ai entendu raconter par un certain
Bloxam que lui et un autre camionneur étaient allés dans
une vieille maison de Purfleet faire un travail pendant lequel
ils avaient avalé des kilos de poussière ! Comme ça
n’arrive pas tous les jours, hein ? je pense que ce Sam
Bloxam pourrait encore vous donner bien des détails là-
d’ssus !

S’il parvenait à me trouver l’adresse de ce Bloxam, lui
dis-je, cela lui vaudrait un nouveau demi-souverain. De
sorte que, ayant rapidement avalé le reste de son thé, il se



leva et déclara qu’il allait rechercher partout ledit Bloxam. Il
me reconduisit jusqu’à la porte, et, sur le seuil, me dit
encore :

– Voyez-vous, m’sieur, y a aucune raison pour que j’vous
r’tienne ici. Y s’peut qu’j’trouve Sam tout d’suite, mais i
s’peut qu’non. D’tout’ façon, y dira pas grand-chose ce
soir. C’est qu’il est difficile de tirer que’que chose de lui
quand il a bu. Si vous voulez m’donner une enve-lop’ avec
un timbre d’ssus et tout, et y mett’ votr’ adresse, quand
j’saurai où on peut trouver Sam, j’vous l’enverrai,
c’t’enveloppe. Mais y faudrait v’nir chez lui tôt l’matin, ou
bien vous l’manqu’rez ; car y s’lève toujours d’bonne heure,
qu’y soit rentré soûl ou pas soûl la veille.

Tout cela était fort bien raisonné ; je donnai un penny à
l’un des enfants, en lui demandant d’aller acheter une
enveloppe et un timbre, et je lui dis de garder pour lui la
monnaie. La petite fille revint : j’écrivis mon adresse sur
l’enveloppe, y collai le timbre et fis promettre à Smollet de
me l’envoyer dès qu’il saurait où l’autre habitait. Puis, je
pris le chemin du retour.

Enfin, le mystère commence à s’éclaircir ! Peu à peu…
Je suis très fatigué, ce soir ; je voudrais dormir. Mina, elle,
dort profondément, et elle est pâle, trop pâle, me semble-t-
il ; à voir ses yeux, on dirait qu’elle a pleuré. Pauvre chérie,
depuis que nous la tenons à l’écart de nos délibérations,
de nos projets, immédiats et autres, elle est inquiète,
doublement inquiète, j’en suis sûr. Et pourtant, nous avons
bien fait de prendre cette décision ! Il vaut mieux qu’elle
soit quelque peu désappointée et anxieuse



momentanément plutôt que d’avoir dans quelque temps les
nerfs complètement ébranlés. Les deux médecins avaient
décidément raison de ne plus vouloir qu’elle participe à
notre entreprise ; et, en ce qui me concerne, encore une
fois, il faut que je tienne bon, je sais que c’est surtout sur
moi que va peser ce fardeau de silence. Mais sous aucun
prétexte, je n’aborderai plus ce sujet avec Mina ; je ne crois
pas, après tout, que ce soit très difficile, car elle-même,
pour le moment, semble préférer n’en rien dire ; depuis que
nous lui avons fait part de notre décision, elle n’a plus fait la
moindre allusion ni au comte ni à ses agissements.

 

2 octobre, au soir

 
Journée fatigante, excitante et qui semblait ne jamais

devoir finir. Au courrier du matin, j’ai reçu l’enveloppe
portant ma propre écriture ; elle contenait un petit bout de
papier tout souillé sur lequel une adresse était
grossièrement griffonnée au crayon :

« Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street,
Walworth. D’mander l’directeu’. »

C’est encore au lit que je lus cette lettre, et je me levai
sans éveiller Mina. Dans son sommeil, elle paraissait très
pâle, fort lasse et, vraiment, pas bien du tout. Je la laissai
dormir ; mais j’étais décidé d’autre part, lorsque je
reviendrais de cette nouvelle démarche, à la persuader de



retourner à Exeter. Elle serait plus heureuse chez nous,
forcément occupée de son intérieur, qu’ici, parmi nous,
mais tenue dans l’ignorance. Je ne fis qu’entrevoir le Dr
Seward ; je lui dis où j’allais et lui promis de revenir le plus
tôt possible les mettre au courant, lui et les autres, de ce
que j’aurais découvert.

Arrivé à Walworth, j’eus quelque difficulté à trouver
Potter’s Court. L’orthographe de Mr Smollet m’induisit en
erreur quant à l’adresse. Pourtant, une fois que je fus dans
Potter’s Court, je me dirigeai sans hésitation vers la
maison de Corcoran. Quand, à l’homme qui vint m’ouvrir, je
demandai le directeur, croyant que c’était ainsi qu’on
l’appelait dans le voisinage, il me répondit en hochant la
tête :

– Connais pas. Y a pas d’directeu’ ici. Jamais d’ma vie
j’n’ai entendu parler d’directeu’ ici.

Je pris la lettre de Smollet, et, en la lisant, j’eus
l’impression que, comme pour le nom de la cour, je faisais
erreur quant au nom de l’homme.

– Qui êtes-vous ? demandai-je à mon interlocuteur.
– Mais l’dilegué, répondit-il.
Je compris à l’instant que j’étais sur la bonne piste.

L’orthographe de Smollet, encore une fois ! Une demi-
couronne suffit à mettre à ma disposition tout ce que savait
le délégué, et j’appris de la sorte que Mr Bloxam, qui s’était
remis de sa soûlographie de la veille en passant la nuit
chez Corcoran, était parti dès cinq heures du matin pour
Poplar, où il travaillait. Corcoran ne put pas m’indiquer la
situation exacte de l’entrepôt où je le trouverais, mais, cet



entrepôt, il me le décrivit vaguement comme « tout ce qu’il
y a de neuf, de moderne » – et c’est fort de ce
renseignement que je me mis en route pour Poplar. Il était
près de midi lorsque l’on crut pouvoir m’indiquer ou se
trouvait le bâtiment en question, et cela dans un café où
quelques ouvriers prenaient leur repas. L’un d’eux, faisant
allusion à un « nouveau et immense magasin » que l’on
venait de construire à Cross Angel Street, je me dis que ce
devait être ce que je cherchais, et je m’y rendis tout de
suite. Un bref entretien avec le portier, homme d’humeur
très maussade, puis avec un contremaître, d’humeur plus
maussade encore, mais que j’amadouai tous deux grâce à
deux pièces frappées aux armes du royaume, me mit sur la
trace de Bloxam. On l’envoya chercher lorsque je me
déclarai prêt à payer son salaire d’une journée au
contremaître si on me permettait de lui poser quelques
questions au sujet d’une affaire qui m’intéressait
personnellement. Bloxam est un garçon à l’aspect rude et
au franc-parler. Quand je lui eus promis de payer les
renseignements qu’il me donnerait et que, en réalité, je lui
eus donné des gages, sonnants et trébuchants, de mes
bonnes intentions, il me dit avoir fait entre Carfax et une
maison de Piccadilly, deux trajets, pour transporter dans
cette dernière neuf grandes caisses – « d’énormes
caisses très lourdes » – sur un camion tiré par un cheval
qu’il avait loués à cette fin. Je lui demandai s’il se rappelait
le numéro de la maison de Piccadilly.

– Ma foi, patron, me répondit-il, j’ai oublié le numéro,
mais ce que je puis vous dire, c’est que deux ou trois



maisons seulement séparent celle où j’ai amené les
caisses d’une grande église blanche – ou quelque chose
qui ressemble à une église – et qui, en tout cas, n’est pas
construite depuis longtemps. C’est une vieille maison
pleine de poussière, elle aussi, et pourtant c’est pas à
comparer à la poussière de la maison où nous sommes
allés chercher ces sacrées caisses !

– Comment êtes-vous entré dans ces deux maisons, si
l’une et l’autre étaient inhabitées ?

– Le vieux qui m’avait embauché m’attendait dans la
maison de Purfleet. Il m’a aidé à soulever les caisses pour
les mettre sur le camion. Malédiction ! C’est bien l’homme
le plus fort que j’aie jamais rencontré, et pourtant c’est un
vieillard à la moustache blanche, et si maigre qu’on
penserait qu’il ne peut pas renverser une ombre !

Je frémis d’émotion.
– Oui ! Il prenait les caisses comme si c’avait été des

paquets de thé d’une livre, tandis que moi, je soufflais et je
soufflais encore avant de me décider à les soulever de
mon côté… et pourtant, je ne suis pas un gringalet, moi non
plus !

– Et dans la maison de Piccadilly, comment êtes-vous
entré ? insistai-je.

– Il était là aussi. Il a dû faire la route très rapidement et
arriver là avant moi, car lorsque j’ai sonné, c’est lui-même
qui est venu ouvrir la porte, et qui m’a aidé à porter les
caisses dans le corridor.

– Toutes les neuf ?
– Toutes les neuf. Cinq pour le premier voyage ; quatre



pour le second. Quel travail ! Et qui donnait soif ! Je me
demande encore comment je suis rentré chez moi !

– Avez-vous laissé les caisses dans le corridor ?
– Oui. C’était un corridor où il n’y avait aucun meuble.
– Vous n’aviez pas de clef ?
– Ni clef ni rien du tout. Le vieux monsieur, comme il

avait ouvert la porte lui-même, l’a refermée quand je suis
parti. Vrai, pour la dernière fois, je ne me souviens pas très
bien, à cause de la bière…

– Et vous ne vous rappelez pas le numéro de la
maison ?

– Non, monsieur ; mais vous la trouveriez facilement,
cette maison ! Elle est haute, la façade est en pierre, avec
un bow-window et un perron. Je m’en souviens, de ce
perron, ayant dû y monter les caisses avec trois badauds
qui sont venus me donner un coup de main dans l’espoir
de gagner quelques pence. Le vieux monsieur, il leur a
donné des shillings, et, quand ils ont vu ça, ils ont attendu
pour en avoir encore davantage ; mais le vieux en a saisi
un par les épaules et l’aurait envoyé rouler au bas des
escaliers si tous ne s’étaient pas enfuis aussitôt en jurant.

Jugeant qu’après une telle description, je reconnaîtrais
facilement la maison, je payai l’homme qui m’avait
renseigné, et je partis pour Piccadilly. Je venais
d’apprendre, entre autres choses, un fait assez
déconcertant : le comte pouvait soulever lui-même les
coffres remplis de terre. Chaque minute était donc
précieuse. Car maintenant qu’il les avait fait déposer en
divers endroits, il pouvait, à l’heure de son choix, compléter



sa tâche sans que personne ne s’en aperçût. À Piccadilly
Circus, je descendis du fiacre, et je m’en allai vers l’ouest
du quartier. Je venais de passer devant le Junior
Constitutional lorsque j’aperçus la maison en question.
C’était bien un des repaires de Dracula, je n’en doutai pas
un instant. Cette maison paraissait inoccupée depuis très
longtemps. Les volets étaient ouverts, mais une épaisse
couche de poussière recouvrait les fenêtres. Le temps
avait noirci toutes les boiseries, et il ne restait plus trace de
peinture sur aucun des ornements en fer. On devinait que,
naguère encore, une affiche cachait une grande partie du
balcon ; elle venait d’être grossièrement arrachée, les
montants qui la fixaient étaient toujours là. J’aurais donné
beaucoup pour voir cette affiche encore intacte : elle m’eût
peut-être appris le nom du propriétaire de la maison. Je
me rappelais comment j’avais fait les découvertes qui
avaient abouti à l’achat de Carfax et il me semblait que si
je connaissais l’ancien propriétaire, il me serait possible
d’entrer dans la maison.

Il ne servait à rien de rester dans Piccadilly même :
qu’aurais-je pu apprendre de plus, qu’aurais-je fait ? Je
contournai donc la maison, me disant que peut-être, de
l’autre côté, je verrais quelque chose d’intéressant. Dans
les écuries, il y avait beaucoup d’animation. Rencontrant un
ou deux palefreniers, je leur demandai ce qu’ils savaient de
cette maison vide. L’un d’eux me répondit qu’il avait appris
qu’elle venait d’être achetée, mais il ignorait par qui. Il
ajouta qu’à peine deux ou trois jours auparavant on voyait
encore au balcon de la maison une pancarte annonçant



encore au balcon de la maison une pancarte annonçant
qu’elle était à vendre, et que peut-être si je m’adressais à
la firme Mitchell, Sons & Candy, j’obtiendrais les
renseignements que je cherchais, car il croyait bien se
souvenir d’avoir lu sur l’affiche le nom de ces courtiers en
immeubles. Ne voulant pas paraître trop intéressé par la
chose, je me contentai de ces quelques détails, remerciai
mon interlocuteur et m’éloignai. Le soir approchait, aussi
ne perdis-je point de temps. Puisque je connaissais
l’adresse de Mitchell, Sons & Candy, je me rendis aussitôt
à leur bureau de Sackville Street.

L’employé qui me reçut se montra particulièrement
affable, mais aussi laconique. Il me dit que cette maison de
Piccadilly était vendue, puis il considéra notre entretien
comme terminé. Aussi, lorsque je lui demandai encore qui
l’avait achetée, il ouvrit de grands yeux et, l’air assez
étonné, attendit quelques secondes avant de répéter :

– Elle est vendue, monsieur.
– Je vous prie de m’excuser, insistai-je, très poli moi

aussi, mais si je désire savoir qui l’a achetée, j’ai pour cela
d’excellentes raisons, croyez-moi.

De nouveau il attendit, et cette fois plus longtemps,
cependant qu’il haussait de plus en plus ses sourcils.

– Elle est vendue, monsieur.
– Assurément, répliquai-je, vous pourriez me donner

quelques détails à ce sujet.
– Mais non, monsieur. Chez Mitchell, Sons & Candy, les

relations avec les clients sont absolument confidentielles.
– Vos clients, monsieur, ont de la chance d’avoir des

hommes d’affaires dignes d’une telle confiance.



hommes d’affaires dignes d’une telle confiance.
J’appartiens moi-même à la profession (je lui tendis ma
carte) et ce n’est pas la curiosité qui m’amène ici, croyez-
le. Je viens de la part de Lord Godalming ; il désirerait
quelques renseignements au sujet de cette propriété qui, il
y a peu de temps encore, a-t-il appris, était à vendre.

Ceci fit prendre à l’affaire une autre tournure.
– Mr Harker, je ne demanderais qu’à vous obliger, si je

le pouvais, et surtout ce me serait un véritable plaisir
d’obliger Sa Seigneurie. Nous nous sommes déjà chargés
de louer pour lui une garçonnière quand il était encore
l’honorable Arthur Holmwood. Si vous voulez bien me
donner l’adresse de Lord Godalming, je parlerai de la
chose au directeur et, dans tous les cas, j’écrirai à Sa
Seigneurie dès ce soir. Nous ne serons que trop heureux
s’il nous est possible de déroger à l’usage établi afin de
donner à Sa Seigneurie les renseignements désirés.

Comme il me fallait faire de lui un ami et non un ennemi,
je le remerciai de sa serviabilité, lui donnai l’adresse du Dr
Seward et le quittai. Il faisait nuit ; je me sentais fatigué,
j’avais faim. Je pris une tasse de thé avant de rentrer à
Purfleet par le prochain train.

Je trouvais tous les autres réunis. Mina, toujours très
pâle, paraissait encore fatiguée, mais elle fit un visible
effort pour montrer de la gaieté. Cela me déchirait le cœur
de penser qu’il me fallait lui taire tant de choses et que, de
ce fait, son inquiétude s’aggravait. Dieu merci ! c’est le
dernier soir qu’elle assiste à nos réunions avec ce
sentiment – combien amer sans doute ! – de ne plus être
notre confidente. Pour ma part, il me faut beaucoup de



notre confidente. Pour ma part, il me faut beaucoup de
courage pour tenir ma sage résolution. Toutefois, Mina,
elle, semble parfaitement accepter cette situation. Ou bien
est-ce que toute cette aventure lui répugne à présent ?
Pour peu qu’on y fasse allusion devant elle, on la devine qui
frémit. Heureusement, nous avons pris notre décision à
temps, car nos découvertes progressives auraient
finalement été pour elle une véritable torture.

Je devais attendre d’être seul avec le Dr Seward et nos
autres amis pour leur faire part de ce que je venais
d’apprendre. De sorte qu’après le dîner –  et après avoir
fait un peu de musique afin de sauver les apparences
même pour nous-mêmes –, je montai avec Mina, puis je la
laissai se mettre au lit. La chère enfant se montra pour moi
plus tendre que jamais, noua ses bras autour de mon cou
comme pour m’empêcher de la quitter à nouveau ; mais
j’avais beaucoup de choses à raconter à ceux qui
m’attendaient en bas, et je dus bien la laisser seule. Grâce
à Dieu ! Malgré le silence que nous observons sur certains
sujets, rien n’est changé entre elle et moi.

Quand je redescendis, le Dr Seward et ses amis étaient
assis autour du feu dans le bureau du docteur. Je leur lus
les pages de mon journal que j’avais écrites dans le train et
qui relataient ma journée. Lorsque j’eus terminé, Van
Helsing déclara :

– C’est une importante découverte, ami Jonathan ! À
n’en pas douter, nous allons retrouver ces caisses. Si elles
sont toutes dans cette maison de Piccadilly, notre travail
est presque accompli. D’autre part, si quelques-unes
manquent encore, nous devrons les chercher et les



retrouver, elles aussi, à tout prix ! Il ne nous restera plus
alors qu’à porter notre coup final, et acculer le monstre à sa
mort véritable.

Nous restâmes tous silencieux un moment, puis,
soudain, Mr Morris demanda :

– Dites-moi, comment ferons-nous pour entrer dans
cette maison ?

– Nous sommes bien entrés dans l’autre ! répliqua
vivement Lord Godalming.

– Voyons, Art, il ne s’agit pas du tout de la même chose !
À Carfax, nous sommes entrés en crochetant la serrure,
mais nous avions, pour nous protéger, la nuit et un parc
entouré de murs. Il faudra nous y prendre tout à fait
autrement si nous voulons nous introduire dans une maison
de Piccadilly – que ce soit de jour ou de nuit. J’avoue que
je ne vois pas comment nous y parviendrons, à moins que
cet amour d’employé ne puisse nous procurer une clef ;
peut-être serons-nous fixés sur ce point quand vous
recevrez sa lettre demain matin.

Les sourcils froncés, Lord Godalming se leva et se mit à
faire les cent pas dans la pièce. Tout à coup, il s’arrêta, et,
se tournant vers chacun de nous l’un après l’autre :

– Quincey a parfaitement raison, dit-il. Cette affaire sent
trop le cambriolage et devient des plus sérieuses ; nous
nous en sommes tirés une fois, mais maintenant nous
allons nous trouver devant une difficulté réelle… à moins
que, en effet, nous ne puissions, d’une manière ou d’une
autre, obtenir les clefs du comte.

Comme, de toute façon, nous ne pouvions rien faire



Comme, de toute façon, nous ne pouvions rien faire
avant le lendemain matin, et qu’il était sage d’attendre que
Lord Godalming ait reçu des nouvelles de la firme Mitchell,
nous décidâmes de ne prendre aucune résolution avant le
petit déjeuner. J’en ai profité pour relater dans mon journal
les dernières heures de cette journée. Je suis très fatigué,
je vais me coucher.

Encore quelques mots pourtant. Mina dort profondément,
et sa respiration est régulière. De petites rides
apparaissent sur son front, comme si même dans son
sommeil un souci la poursuivait. Encore très pâle, elle
paraît pourtant être mieux que ce matin. Demain, je
l’espère, elle sera tout à fait remise quand elle se
retrouvera chez elle, dans notre maison d’Exeter. Oh ! que
j’ai sommeil !



Journal du Dr Seward

 

1er octobre

 
De nouveau, je ne sais que penser au sujet de Renfield.

Il change d’humeur à tout moment, aussi ai-je à peine le
temps d’essayer de saisir pourquoi il se comporte de telle
ou telle façon ; d’autre part, comme ses sautes d’humeur
ne dépendent pas uniquement du bien-être qu’il ressent,
l’étude de ses caprices me paraît du plus haut intérêt. Ce
matin, quand je suis allé le trouver après qu’il eut si mal
accueilli Van Helsing, ses manières étaient celles d’un
homme maître de son destin. De fait, il l’était, maître de son
destin – mais subjectivement. En réalité, il ne se souciait
guère des choses d’ici-bas ; il vivait dans les nuages, et
c’est de ce point de vue qu’il considérait nos faiblesses, à
nous mortels. Je me proposai de saisir une occasion pour
apprendre quelque chose.

– Et ces mouches, qu’en pensez-vous aujourd’hui ? lui
demandai-je.

Il me sourit en me regardant d’un air de supériorité –
sourire qui aurait convenu à Malvolio – et il me répondit :

– La mouche, cher monsieur, possède une



caractéristique frappante : ses ailes représentent
idéalement le pouvoir aérien des facultés psychiques. Les
anciens avaient raison quand ils représentaient l’âme sous
la forme d’un papillon !

Je voulus le forcer à poursuivre l’analogie aussi loin qu’il
pourrait le faire logiquement, aussi répliquai-je aussitôt :

– Oh ! c’est donc une âme que vous cherchez à
présent ?

Sa folie l’emporta sur sa raison, et la perplexité se lut sur
son visage cependant qu’il disait en secouant la tête avec
un air décidé que j’avais rarement vu chez lui :

– Mais non, mais non, mais non ! Il n’est pas question
d’une âme ! C’est la vie que je veux, voilà tout !

Puis, ses traits se détendirent et il reprit :
– D’ailleurs, pour le moment, ça m’est égal. La vie, c’est

parfait ; j’ai tout ce que je désire. Il vous faudra un nouveau
malade, docteur, si vous voulez étudier la zoophagie !

– Alors, vous disposez de la vie ; vous êtes un dieu, je
suppose ?

Il eut à nouveau un sourire de supériorité, mais très doux
également.

– Oh ! non. Loin de moi la pensée de me conférer les
attributs de la divinité. Je ne suis même pas en cause pour
ce qui est de Ses actes spirituels. Si je dois définir ma
position intellectuelle, par rapport aux choses purement
terrestres, elle ressemble à celle qu’Enoch occupait sur le
plan spirituel.

Tout cela était assez confus pour moi ; au moment
même, il me fut impossible de me rappeler le rôle qu’avait



exactement tenu Enoch. Il me fallait donc poser une
question, quitte à baisser dans l’estime de ce malade.

– À celle d’Enoch ? Pourquoi ?
– Parce qu’il marchait avec Dieu.
Je ne saisissais pas le rapport, mais je ne voulais pas

j’avouer. Je préférai revenir à ce qu’il avait dit
précédemment.

–Donc, vous ne vous souciez pas des âmes, et peu de la
vie. Et pourquoi, dites-moi ?

Ma question, je l’avais posée sur un ton assez abrupt
afin de le décontenancer. J’y avais réussi, car, un moment,
et sans s’en rendre compte, il retrouva son attitude humble,
s’inclina très bas devant moi et fit réellement le chien
couchant tandis qu’il me répondait :

– Non, bien sûr, je ne me soucie pas des âmes, je n’en
veux pas, c’est la pure vérité. Je ne saurais qu’en faire si
j’en avais ; elles ne me serviraient à rien. Je ne pourrais
pas les manger ni…

Il s’interrompit, et son air rusé reconquit soudain son
visage, comme un coup de vent balaie la surface de l’eau.

– Quant à la vie, docteur, qu’est-ce que c’est, après
tout ? Une fois que vous jouissez de tout ce dont vous avez
besoin, et que vous savez que vous ne manquerez jamais
de rien, que faudra-t-il attendre d’autre ? J’ai des amis, de
très bons amis comme vous, docteur – il avait dit ceci en
me lançant un regard de côté – et je sais qu’il ne me
manquera jamais rien de ce qu’il me faut, à moi, pour vivre.

Je pense que malgré la confusion de son esprit, il
comprit que je n’étais pas près de l’approuver, car il se



réfugia aussitôt dans un silence obstiné – ce que finissent
toujours par faire ces malades. Convaincu qu’il était inutile
de chercher à poursuivre l’entretien, je le laissai.

Un peu plus tard dans la journée, on vint me dire qu’il me
demandait. Je ne vais le voir que lorsque j’ai pour cela une
raison déterminée, mais, ces temps-ci, il m’intéresse à ce
point que je ne voulus pas lui opposer un refus. Et s’il faut
tout dire, qu’aurais-je fait d’autre pour passer le temps ?
Harker est sorti, pour faire ses recherches ; de même que
Lord Godalming et Quincey. Van Helsing, dans mon
bureau, étudie les documents qu’ont préparés les Harker ;
il espère, dirait-on, que tous ces détails le mettront sur
quelque piste, et il ne veut être distrait de son travail sans
raison sérieuse. À vrai dire, j’aurais aimé qu’il
m’accompagnât chez Renfield, mais lui-même peut-être n’y
aurait pas tenu, après leur dernière entrevue ! D’autre part,
je craignais que Renfield ne parlât plus aussi ouvertement
en présence d’un tiers.

Je le trouvai au milieu de la pièce, assis sur son
tabouret, ce qui, en général, indique chez lui une certaine
activité de la pensée. J’étais à peine entré dans la
chambre qu’il me demanda, comme si cette question avait
été prête sur ses lèvres :

– Que pensez-vous des âmes ?
Je ne m’étais pas trompé : chez le fou, tout comme chez

l’homme normal, l’esprit travaille parfois sans qu’il en ait
conscience. Mais je voulus en être certain.

– Qu’en pensez-vous vous-même ? fis-je.
Il demeura un moment sans répondre, regardant tout



autour de lui, au plafond puis le long des murs, comme s’il
avait espéré qu’une inspiration viendrait lui apporter la
réponse.

– Je ne veux aucune âme ! me répondit-il doucement, et,
peut-être, pour se disculper d’avance.

J’avais l’impression que c’était chez lui une idée fixe, et
je décidai de m’en servir – « par la cruauté on arrive à la
bonté [5] ».

– Vous aimez la vie, et vous voulez la vie, n’est-ce pas ?
– Oh ! oui, c’est cela, c’est bien cela ! La vie, c’est tout

ce qu’il nous faut !
– Mais comment obtenir la vie sans obtenir l’âme

également ?
Comme cette question paraissait l’embarrasser, je

repris :
– Je vous souhaite du bon temps quand vous vous

envolerez d’ici avec les âmes de milliers de mouches et
d’araignées et d’oiseaux et de chats, bourdonnant,
gazouillant et miaulant tout autour de vous ! Vous leur avez
pris la vie, il faut maintenant que vous acceptiez leurs
âmes !

Quelque chose sembla frapper son imagination, car il se
boucha les oreilles et ferma les yeux, les ferma avec le
même refus obstiné qu’un petit garçon à qui on savonne le
visage. J’en fus profondément touché, et à mon émotion se
mêlait le sentiment d’avoir devant moi un enfant – oui, un
enfant bien que les traits fussent déjà ceux d’un vieil
homme et que la barbe de trois jours fût blanche. Sans
aucun doute, il souffrait en ce moment de quelque nouveau



trouble ; et sachant comment, dans ses crises
précédentes, il avait interprété certaines choses qui,
apparemment du moins, ne le concernaient pas, je jugeai
prudent d’entrer dans ses vues. Tout d’abord, il fallait lui
rendre confiance. Je lui demandai, en parlant assez haut
pour qu’il m’entendît, bien qu’il n’eût pas cessé de se
boucher les oreilles :

– Voulez-vous un peu de sucre pour attirer vos
mouches ?

Il comprit tout de suite, hocha la tête, et me répondit en
riant :

– Oh ! vous savez, les mouches, après tout, ce sont de
pauvres petites créatures… Il se tut un moment, puis
ajouta : Mais je ne désire tout de même pas que leurs
âmes viennent bourdonner autour de moi.

– Et les araignées ?
– Je me moque des araignées ! À quoi servent les

araignées ? Il n’y a rien en elles que l’on puisse manger
ou…

Il s’interrompit, comme s’il se souvenait soudain qu’il ne
devait pas aborder un certain sujet.

« Bon, bon ! me dis-je, voilà la deuxième fois qu’il
s’arrête avant de prononcer le mot « boire ». Pourquoi ? »

Lui-même s’aperçut sans doute de l’erreur qu’il venait de
commettre en n’achevant pas sa phrase, et il reprit
aussitôt, comme pour détourner mon attention :

– Je ne m’intéresse pas le moins du monde à tout ça :
les rats et les souris et tous ces petits animaux [6], comme
écrit Shakespeare, nourriture de poulet, pourrait-on dire !



Pour moi, finies toutes ces sottises ! Vous pourriez tout
aussi bien demander à un homme de manger des
molécules avec des baguettes chinoises que d’essayer de
m’intéresser à ces carnivores inférieurs, maintenant que je
sais ce qui m’attend !

– Je vois ! Ce que vous voulez, ce sont des animaux
dans lesquels vous puissiez mordre à pleines dents.
Aimeriez-vous que l’on vous apporte un éléphant au petit
déjeuner ?

– Est-ce idiot, est-ce ridicule ce que vous dites là !
– Je me demande, fis-je, pensif, à quoi ressemble une

âme d’éléphant !
J’obtins l’effet désiré, car, immédiatement, il cessa de

monter sur ses grands chevaux et, à nouveau, redevint
semblable à un enfant.

– Je ne veux pas l’âme d’un éléphant, dit-il, je ne veux
aucune âme !

Il resta immobile un instant, sans rien dire, et l’air
découragé. Brusquement, il repoussa son tabouret et se
leva, les yeux brillants et visiblement en proie à une
véritable exaltation.

– Allez au diable, vous et vos âmes ! s’écria-t-il.
Pourquoi me tourmentez-vous ainsi en me parlant des
âmes ? N’y a-t-il pas déjà assez de choses qui me
contrarient, me font souffrir, m’affolent, sans que j’aie à
penser aux âmes ?

Il paraissait si furieux que je craignis qu’il ne se jetât à
nouveau sur moi, dans l’intention de me tuer. Aussi je pris
mon sifflet, afin d’appeler les surveillants. Mais aussitôt il



se calma et me dit en s’excusant :
– Pardonnez-moi, docteur ; je me suis oublié. N’appelez

personne, c’est inutile. Mais tant de choses me
préoccupent que je m’irrite pour un rien. Si seulement vous
saviez le problème que j’ai à résoudre, vous auriez pitié de
moi et vous me pardonneriez mes éclats. Je vous en prie,
ne me mettez pas la camisole de force ! Il me faut
beaucoup réfléchir, et je ne puis le faire librement lorsque
mon corps lui-même est retenu prisonnier. Cela, je suis sûr
que vous le comprenez !

Certes, à ce moment-là, il était entièrement maître de
soi ; quand les surveillants arrivèrent, je leur dis qu’ils
pouvaient se retirer. Renfield les observa tandis qu’ils
sortaient de la chambre et, lorsque la porte se fut refermée
sur eux, il me dit avec, tout ensemble, douceur et gravité :

– Vous avez eu beaucoup d’égards pour moi, docteur ;
croyez que je vous en suis très, très reconnaissant.

Je jugeai bon de le laisser dans cette disposition
d’esprit, et je le quittai. Le cas de cet homme mérite qu’on
l’examine attentivement. Plusieurs points pourraient
constituer ce que cet interviewer américain appelle « une
chronique », si seulement il était possible de les considérer
dans l’ordre convenable. Les voici :

Il ne prononce jamais le mot « boire ».
Il frémit à la seule pensée d’être encombré de « l’âme »

de n’importe quelle créature.
Il ne craint pas de manquer de « ce qu’il lui faut, à lui,

pour vivre ».
Il méprise toute forme de vie inférieure, les « petits



animaux », encore qu’il redoute d’être hanté par leurs
âmes.

Logiquement, tout cela signifierait qu’il a la certitude
d’accéder un jour à une vie supérieure. Mais il en redoute
la conséquence : le fardeau d’une âme. C’est donc d’une
vie humaine qu’il s’agit !

Et cette certitude ? D’où lui vient-elle ?…
Dieu de Miséricorde ! C’est que le comte est venu à lui.

À quelle nouvelle horreur devons-nous encore nous
attendre ?

Plus tard
J’ai mis Van Helsing au courant de mes soupçons.

Aussitôt, il a paru très soucieux et, après un moment de
réflexion, il m’a demandé de le conduire auprès de
Renfield. Comme nous approchions de la porte de celui-ci,
nous l’entendîmes qui chantait gaiement, ainsi qu’il le
faisait souvent en un temps qui me semble maintenant fort
lointain. Une fois entrés, nous vîmes avec étonnement qu’il
avait, comme naguère, répandu son sucre sur l’appui de
fenêtre. Les mouches, moins nombreuses en cette saison
automnale, commençaient à bourdonner dans la chambre.
Nous voulûmes lui faire reprendre le sujet de la
conversation que je venais d’avoir avec lui, mais en vain : il
continuait à chanter comme si nous n’avions pas été là. Il
tenait en main un bout de papier qu’il plia puis glissa dans
un calepin.

Nous sortîmes, n’en sachant pas plus que lors de notre
arrivée. Nous sommes bien décidés à observer son
comportement, cette nuit.





Lettre de Mitchell, Sons & Candy à Lord
Godalming

 

1er octobre.

 
« Milord,
« Nous sommes toujours très heureux de pouvoir vous

rendre service. Nous avons le plaisir de répondre au désir
de Votre Seigneurie – désir dont nous a fait part Mr Harker
– en lui donnant les informations suivantes concernant la
vente et l’achat de l’hôtel sis au n° 347 de Piccadilly. Cette
propriété a été vendue par les exécuteurs testamentaires
de feu Mr Archibald Winter-Suffield à un gentilhomme
étranger, le comte de Ville, qui a personnellement effectué
l’achat et qui a payé comptant, si Votre Seigneurie veut
bien me permettre d’employer une expression si vulgaire.
À part cela, nous ne savons absolument rien de cet
étranger.

« Nous restons, Milord, les humbles serviteurs de Votre
Seigneurie.

« Mitchell, Sons & Candy. »



Journal du Dr Seward

 

2 octobre

 
Hier soir, je donnai l’ordre à un surveillant de rester dans

le couloir et de ne pas s’éloigner de la porte de Renfield :
s’il remarquait, s’il entendait quoi que ce fût d’insolite, il
devait m’en avertir aussitôt.

Après le dîner, lorsque nous fûmes tous réunis autour du
feu, dans mon bureau (Mrs Harker était montée se
coucher), chacun de nous expliqua où il avait été ce jour-là,
ce qu’il avait fait, ce qu’il avait découvert. En vérité, Harker
seul était arrivé à un résultat, et nous sommes tous
persuadés qu’il est important.

Avant d’aller me mettre au lit, je retournai auprès du
surveillant, me demandant ce qui se passait de ce côté. Je
regardai moi-même par le guichet pratiqué dans la porte :
Renfield dormait profondément ; sa respiration paraissait
régulière.

Mais, ce matin, le surveillant m’a raconté qu’un peu
après minuit, il a commencé à s’agiter et n’a plus cessé
dès lors de réciter ses prières à haute voix. Quand je lui ai
demandé s’il n’avait rien d’autre à me signaler, il s’est
contenté de me répondre que c’était tout ce qu’il avait



entendu. Je le soupçonnai alors de s’être endormi, et je le
lui dis sans ambages ; il nia d’avoir dormi, mais reconnut
qu’il s’était « assoupi » un moment. Pour se fier
entièrement à ce que vous dit un homme, il faudrait le
surveiller sans cesse.

Aujourd’hui, Harker est parti, désireux de suivre la piste
qu’il a découverte hier, tandis qu’Art et Quincey sont allés
chercher des chevaux. Godalming juge qu’il serait
souhaitable d’avoir des chevaux à notre disposition, car
lorsque nous recevrons le renseignement que nous
attendons, il n’y aura pas un instant à perdre. Nous
devrons, entre le lever et le coucher du soleil, rendre
inefficace la terre que contiennent les caisses ; de cette
façon, nous pourrons capturer le comte dans les moments
où il est presque sans pouvoir et sans refuge aucun. Van
Helsing, lui, est allé au British Muséum afin de consulter
des ouvrages de médecine ancienne. Les médecins des
siècles passés tenaient compte de certaines choses que
nous n’admettons plus aujourd’hui ; aussi le professeur
veut-il rechercher des remèdes contre les sorcières et les
démons qui, peut-être, nous seront utiles plus tard.

Il m’arrive de penser que nous sommes tous fous, et que
lorsque nous reviendrons à la raison, on nous aura mis la
camisole de force.

Plus tard
Nous nous sommes à nouveau réunis. Il semble

décidément que cette piste soit la bonne, et peut-être ce
que nous accomplirons demain sera-t-il le commencement
de la fin. Je me demande si l’apaisement que nous



observons maintenant chez Renfield n’est pas en rapport
avec cette situation. Ses comportements contradictoires
ont été liés à tel point aux agissements du comte qu’il peut
avoir l’intuition de l’anéantissement prochain de ce
monstre. Si seulement nous pouvions connaître ce qui s’est
passé dans son esprit entre le moment de ma discussion
avec lui et celui où il s’est remis à attraper des mouches,
cela nous mettrait peut-être sur la voie. Pour l’instant, il est
donc très calme. Apparemment… Ces cris, ne viennent-ils
pas de sa chambre ?

Le surveillant s’est précipité dans mon bureau pour me
dire que Renfield a sans doute été victime d’un accident. Il
l’a entendu crier, et quand il est entré dans sa chambre, il
l’a trouvé étendu à terre, le visage contre le plancher, et tout
couvert de sang. J’y vais immédiatement.
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Chapitre

 

Journal du Dr Seward

 

3 octobre

 
Que l’on me permette de raconter exactement tout ce qui

s’est passé – dans la mesure où je m’en souviens – depuis
que j’ai fermé ce journal. Il ne me faut omettre aucun des
détails qui me sont restés en mémoire.

Lorsque j’entrai chez Renfield, il était toujours étendu à
même le plancher, légèrement sur le côté gauche, dans
une mare de sang. Je voulus le soulever, et je m’aperçus
aussitôt qu’il était gravement blessé, surtout au visage,
d’où provenait tout ce sang dans lequel il baignait ; on eût
dit qu’on lui avait, à plusieurs reprises, violemment heurté
le visage contre le plancher. Le surveillant, agenouillé près
de lui, me dit tandis que nous essayions de le mettre sur le



de lui, me dit tandis que nous essayions de le mettre sur le
dos :

— Je crois, monsieur, qu’il a la colonne vertébrale
brisée. Regardez : le bras droit, la jambe droite, et tout le
côté droit de son visage sont paralysés.

Comment un tel accident avait pu se produire, voilà ce
qui jetait mon aide dans le plus grand embarras.

— Je ne m’explique ni l’une ni l’autre chose, me déclara-
t-il en fronçant les sourcils. Bien sûr, il a pu se blesser ainsi
au visage en se frappant la tête contre le plancher. Un jour,
à l’asile d’Eversfield, j’ai vu une jeune femme agir de la
sorte avant qu’on eût le temps de se précipiter sur elle pour
l’en empêcher… De même, il a pu se casser le cou en
tombant de son lit, s’il a fait un faux mouvement. Mais qu’il
se soit à la fois blessé au visage et brisé le dos, là,
vraiment, je ne comprends plus… Avec le dos brisé, il lui
était impossible de se frapper la tête contre le plancher ; et
s’il avait déjà toutes ces blessures au visage avant de
tomber du lit, il y aurait du sang sur les draps et l’oreiller.

— Allez donc prier le Dr Van Helsing de venir ici
immédiatement, lui dis-je. J’ai besoin de lui à l’instant
même !

L’homme sortit en courant, et, quelques minutes plus
tard, le professeur apparut en robe de chambre et en
pantoufles. Il vit Renfield étendu sur le sol, et il l’observa
deux ou trois secondes avec la plus grande attention, puis
il se tourna vers moi. Je crois qu’il lut ma pensée dans mes
yeux, car il dit d’un ton très calme, assurément à cause du
surveillant qui nous écoutait :

— C’est un triste accident ! Il faudra le veiller tout le



— C’est un triste accident ! Il faudra le veiller tout le
temps, ne plus le laisser seul… Moi-même, je veux rester à
son chevet. Mais je dois d’abord aller m’habiller. Si vous
voulez rester ici, je vous rejoins dans quelques minutes.

Le malheureux avait maintenant une respiration
stertoreuse, et il était visible qu’il avait subi un terrible choc.
Van Helsing revint presque aussitôt, apportant ses
instrument chirurgicaux. Déjà, il avait pris sa décision, car,
même avant de regarder le malade, il me dit à l’oreille :

— Faites sortir le surveillant. Nous devons être seuls
avec lui au moment où il reprendra connaissance, après
l’opération.

— Merci, Simmons, dis-je au garçon. Nous avons fait
tout ce que nous pouvions… Maintenant, il faut attendre…
Le Dr Van Helsing va l’opérer ; vous, allez voir les autres
malades. Prévenez-moi immédiatement s’il se passe
quelque chose d’inaccoutumé.

Il sortit, et nous procédâmes à un examen minutieux du
patient. Les blessures du visage étaient superficielles. Ce
qui était plus grave, c’était une fracture du crâne,
s’étendant à peu près sur toute la zone motrice. Le
professeur réfléchit un instant, puis me dit :

— Nos devons faire tomber la tension artérielle, la
ramener à des conditions normales, si c’est possible ; la
rapidité de l’afflux du sang prouve combien le cas est
inquiétant ; le cerveau va être atteint, de sorte qu’il nous
faut trépaner immédiatement, ou bien il sera trop tard.

Comme il prononçait ces mots, on frappa légèrement à
la porte. J’allai ouvrir et me trouvai devant Arthur et
Quincey, tous les deux en pyjama et en pantoufles.



Quincey, tous les deux en pyjama et en pantoufles.
— J’ai entendu le surveillant qui appelait le Dr Van

Helsing, m’expliqua Godalming, puis qui lui parlait d’un
accident, j’ai aussitôt éveillé Quincey ou plutôt je l’ai
appelé, car il ne dormait pas. Les événements se
succèdent d’une manière trop étrange, ces temps-ci (sans
même parler de leur caractère mystérieux) pour qu’aucun
de nous ne puisse dormir profondément. Et j’ai pensé que,
demain soir, l’aspect des choses aura changé. Nous
aurons alors à regarder derrière nous – et même un peu
plus loin que nous ne l’avons fait jusqu’ici. Pouvons-nous
entrer ?

Je tins la porte ouverte jusqu’à ce qu’ils fussent dans la
chambre, puis je la refermai. Lorsque Quincey vit Renfield
et, d’autre part, la mare de sang, il demanda dans un
simple murmure, mais l’air épouvanté :

— Mon Dieu, le pauvre homme, que lui est-il donc
arrivé ?

Je le mis brièvement au courant des événements, en
ajoutant que nous espérions qu’il reprendrait connaissance
après l’opération — pendant quelques moments, tout au
moins. Il alla s’asseoir sur le bord du lit, Godalming se
tenant près de lui. Immobiles, et sans rien dire, tous nous
observions le blessé.

– Il faut attendre un peu, déclara Van Helsing ; je dois me
rendre compte du point exact où je pourrai opérer et faire
disparaître le caillot de sang ; car il est évident que
l’hémorragie devient de plus en plus forte.

Les minutes passaient avec une lenteur effrayante. Le
cœur me manquait, et je n’avais qu’à regarder Van Helsing



pour comprendre qu’il n’envisageait pas sans
appréhension ce qui allait se passer. Pour ma part, en
vérité, c’était ce que Renfield pourrait nous dire que je
redoutais : je n’osais pas y penser. La respiration du
malheureux était maintenant entrecoupée de hoquets,
cependant qu’à chaque instant on avait l’impression qu’il
allait ouvrir les yeux et se mettre à parler, mais alors, sa
respiration redevenait stertoreuse, et il retombait dans une
inconscience totale. Bien que je fusse habitué à me trouver
au chevet des malades et des moribonds, cette attente
angoissante me devenait insupportable. J’entendais battre
mon propre cœur, et le sang affluait à mes tempes par
bouffées brusques ; on eût dit comme des coups de
marteau. Je regardai mes compagnons l’un après l’autre et
je devinai, à voir leur visage cramoisi et leur front couvert
de sueur, qu’ils enduraient le même supplice.

Il était évident que la mort pouvait survenir d’un moment
à l’autre. Je me retournai à nouveau vers le professeur et
nous nous regardâmes longuement dans les yeux.

— Plus une minute à perdre ! fit-il. Ce qu’il peut nous
révéler sauvera peut-être de nombreuses vies. Et il y va
peut-être même du salut d’une âme. Nous allons le
trépaner juste au-dessus de l’oreille.

Sans en dire davantage, il se mit à opérer. Pendant
quelques minutes encore, la respiration fut stertoreuse Puis
le patient eut un râle si prolongé que l’on avait l’impression
qu’il lui déchirait la poitrine. Soudain, il ouvrit les yeux – des
yeux égarés ; bientôt pourtant on vit sur son visage une
expression de surprise heureuse et de ses lèvres



s’échappa un soupir de soulagement. Il eut quelques
mouvements convulsifs cependant qu’il disait :

— Je serai calme, docteur. Dites-leur qu’ils m’enlèvent la
camisole de force. J’ai fait un rêve affreux qui m’a tellement
épuisé que je ne peux plus bouger. Et qu’est-ce que j’ai au
visage ? J’ai l’impression qu’il est tout enflé, et il me brûle
terriblement.

Il essaya de tourner la tête, mais il n’était même plus
capable de cet effort : son regard redevint fixe, l’œil
vitreux ; très doucement, je le redressai.

Puis Van Helsing dit lentement et avec gravité :
— Racontez-nous votre rêve, monsieur Renfield. Quand

il reconnut la voix du professeur, son visage, malgré ses
blessures, rayonna.

— Mais c’est le docteur Van Helsing ! Que c’est aimable
à vous d’être venu ici ! Donnez-moi un peu d’eau, j’ai les
lèvres toutes sèches. Et puis j’essayerai de vous
raconter… J’ai rêvé… Mais il s’arrêta aussitôt, prêt à
s’évanouir.

— Vite, dis-je à Quincey, le brandy ! Dans mon bureau !
Il fut presque aussitôt de retour, apportant un verre, le

flacon de brandy et une carafe d’eau. Nous humectâmes
les lèvres desséchées, et Renfield revint à lui. Mais sans
doute son pauvre cerveau avait-il travaillé dans l’intervalle,
car, lorsqu’il fut redevenu tout à fait conscient, il tourna vers
moi un regard perçant mais si triste que je ne l’oublierai
jamais, et reprit :

— Je ne dois pas me faire illusion ; ce n’était pas un
rêve… ce n’était que l’affreuse réalité !



Il promena les yeux un peu partout dans la chambre et
les posa finalement sur les deux hommes assis au bord de
son lit.

— Et si j’en doutais encore, poursuivit-il, leur présence
me confirmerait cette réalité.

Il ferma les yeux un instant, non parce qu’il souffrait ou
que la fatigue l’y incitait, mais comme s’il voulait concentrer
son attention. Quand il les rouvrit, il se hâta de dire, avec
plus d’énergie qu’il n’en avait jamais montré :

— Vite, docteur ! Vite ! Je vais mourir. Il ne me reste que
quelques minutes, je le sens ! Et puis, je retournerai vers la
mort – ou vers quelque chose de pis ! Mouillez-moi encore
les lèvres avec du brandy. J’ai quelque chose à dire avant
de mourir, ou avant que mon pauvre cerveau ne soit tout à
fait anéanti. Merci… C’est ce soir-là, quand vous m’avez
eu quitté, après que je vous avais supplié de me laisser
partir. Il m’était interdit de parler à ce moment-là mais, à
part ce sentiment d’être obligé de me taire, j’étais aussi
sain d’esprit que je le suis à présent. Après votre départ,
j’ai souffert d’un désespoir atroce – pendant des heures
entières, m’a-t-il semblé. Puis, tout à coup, le calme s’est
fait en moi ; mon esprit retrouvait son équilibre, et je
compris où j’étais. J’entendis les chiens aboyer derrière
notre maison, mais non pas où il se trouvait !

Tandis que Renfield parlait, Van Helsing le regardait
fixement sans rien trahir de ses pensées ; à un moment
donné, toutefois, sa main chercha la mienne et la serra très
fort.

— Continuez ! dit-il à voix basse.



— C’est alors, poursuivit Renfield, qu’il est apparu à ma
fenêtre, entouré de brouillard ainsi que je l’avais déjà vu
souvent auparavant ; mais cette fois, il n’avait rien d’un
fantôme et ses yeux étaient effrayants comme ceux d’un
homme en colère. Il riait de sa bouche rouge, et quand il se
retourna pour regarder par-delà les arbres, là où les chiens
aboyaient, ses dents blanches et pointues brillèrent au clair
de lune. D’abord, je ne lui demandai pas d’entrer, et
pourtant je savais que c’était cela qu’il voulait – c’est
toujours cela qu’il veut. Mais alors, il s’est mis à me faire
des promesses – non pas des promesses en paroles,
mais en les réalisant à l’instant même.

— Comment cela ? fit le professeur.
— Ce qu’il promettait arrivait tout de suite, comme, par

exemple, lorsqu’il envoyait des mouches dans ma chambre
quand le soleil brillait : de grosses mouches aux ailes
brillantes et bleues ou, la nuit, de grandes phalènes, avec
des têtes de mort et des tibias dessinés sur le dos.

Van Helsing l’encouragea d’un signe de tête, tandis qu’il
me murmurait à l’oreille, presque inconsciemment :

— Acherontia Aitetropos du Sphinges…
Mais Renfield poursuivait :
— Il se mit à murmurer : « Des rats, des rats, des rats !

Des centaines, des milliers, des millions de rats – et donc
autant de vies. Et des chiens pour les manger, et des chats
aussi. Toutes ces vies ! Tout ce sang rouge, et combien
d’années de vie ; ce ne sont plus seulement des mouches
bourdonnantes ! » Je ris franchement, car je voulais voir de
quoi il était capable. Alors les chiens hurlèrent là-bas,



derrière les grands arbres, dans sa maison. Il me fit signe
de m’approcher de la fenêtre ; je me levai et j’y allai. Il leva
les mains comme s’il appelait quelque chose sans devoir
prononcer la moindre parole. Une masse sombre s’étendit
au-dessus de la pelouse, s’éleva vers nous sous la forme
d’une gerbe de feu. Puis il écarta le brouillard à droite et à
gauche, et j’aperçus des milliers de rats avec leurs yeux
rouges flamboyants – semblables aux siens, mais plus
petits. À nouveau, il leva une main, et tous s’arrêtèrent ; et
j’avais l’impression qu’il me disait : « Toutes ces vies, je
vous les donne, et beaucoup d’autres encore, et beaucoup
plus importantes, et elles seront à vous à travers les
siècles, si vous tombez à genoux et m’adorez ! » Alors, un
nuage rouge – de la couleur du sang – se forma devant
mes yeux, et avant même que je n’eusse conscience de ce
que je faisais, j’ouvris la fenêtre et je lui dis : « Entrez,
Seigneur et Maître ! » Tous les rats avaient disparu, mais
lui, il se glissa dans la chambre bien que la fenêtre fût
seulement entrouverte – exactement comme la lune s’est
souvent glissée par une ouverture imperceptible, pour
m’apparaître dans toute sa splendeur.

Sa voix devenait très faible ; j’humectai une fois de plus
ses lèvres avec un peu de brandy, et il se remit à parler ;
mais sa mémoire l’entraînant, les souvenirs qu’il évoquait
l’empêchaient de suivre régulièrement le cours de son
récit. Je voulus le faire revenir au point où il en était resté,
mais Van Helsing me dit à l’oreille :

— Laissez-le aller… Ne l’interrompez pas. Revenir en
arrière lui est impossible, et peut-être même ne pourrait-il



plus rien raconter du tout une fois qu’il aurait perdu le fil de
ses pensées.

— Toute la journée, j’ai attendu, croyant qu’il allait
m’envoyer quelque chose. Mais non, rien… pas même une
mouche à viande, et quand la lune s’est levée, j’étais en
colère contre lui. Lorsque, sans même frapper, il s’est
glissé par la fenêtre, pourtant fermée, je fus pris d’une
véritable fureur. Il ricana ; ses yeux flamboyaient dans le
brouillard. On eût dit qu’il était chez lui et que, moi, je
n’existais plus. Quand il passa à côté de moi, son odeur
était tout autre que d’habitude. Il me fut impossible de le
retenir ; je pense que, à ce moment, Mrs Harker est entrée
dans la chambre.

Arthur et Quincey quittèrent le bord du lit et vinrent se
mettre derrière Renfield de sorte que celui-ci ne pouvait
pas les voir ; eux, cependant, l’entendraient mieux ; ils
demeuraient silencieux. Le professeur, affreusement
inquiet, attendait la suite du récit ; visiblement, il s’efforçait
de paraître calme.

— Quand Mrs Harker vint me voir dans l’après-midi, elle
n’était plus la même. Je ne me doutai de sa présence
qu’au moment où elle se mit à parler. Non, elle ne
paraissait plus être la même. Je ne me sens pas attiré par
les personnes pâles ; j’aime les gens qui ont beaucoup de
sang, et elle, elle semblait ne plus en avoir du tout. Cela ne
m’avait pas frappé au moment même, mais une fois qu’elle
fut sortie, je me mis à réfléchir et, de penser qu’il lui avait
sucé la vie, j’en devenais fou. Aussi quand il est venu ce
soir, je l’attendais ! J’ai vu le brouillard approcher, entrer



dans la chambre et je me suis préparé à l’empoigner, ce
fameux brouillard ! Il paraît que les fous ont une force
surnaturelle, et comme je sais que je suis fou – à certains
moments tout au moins –, j’ai décidé d’user de mon
pouvoir. Oui, et il le sentait, lui aussi, car il a dû sortir du
brouillard pour se battre avec moi. Je tenais bon et je
pensais que j’allais l’emporter – pour rien au monde je
n’aurais voulu qu’il s’attaquât encore à la vie de cette jeune
femme — quand mon regard rencontra ses yeux. Ils
brûlaient quelque chose en moi, ma force fondit, devint
pareille à de l’eau. Il m’échappa, et quand je voulus
l’agripper à nouveau, il me souleva et me lança à terre. Un
nuage rouge se forma devant moi, j’entendis comme un
roulement de tonnerre, puis le brouillard sembla se dissiper
et disparaître sous la porte.

Sa voix était de plus en plus faible, sa respiration de plus
en plus difficile.

— Nous connaissons le principal, maintenant, le plus
terrible… dit Van Helsing. Il est donc ici, et nous savons ce
qu’il cherche. Peut-être n’est-il pas trop tard. Armons-nous,
comme l’autre nuit, mais ne perdons pas de temps, pas
une minute !

Il était inutile d’exprimer par des mots notre peur – notre
conviction. Pour chacun de nous, la peur, la conviction
étaient les mêmes. En hâte, nous allâmes chercher dans
nos chambres les divers objets dont nous nous étions
servis pour entrer dans la maison du comte. Le professeur
avait les siens avec lui et, lorsque nous le rejoignîmes dans
le corridor, il nous les montra en disant :



— Ils ne me quittent jamais ; ils ne me quitteront pas un
instant avant que toute cette lamentable histoire ne soit
terminée. Et vous tous, mes amis, soyez prudents ! Car,
une fois encore, ce n’est pas à un ennemi d’un genre
ordinaire que nous avons affaire ! Hélas ! Hélas ! Ce que
cette chère madame Mina doit souffrir !

Il se tut, la voix étouffée ; et, quant à moi, je ne sais si
c’était la rage ou la terreur qui me tenait haletant. Devant la
porte des Harker, nous nous arrêtâmes.

— Allons-nous l’éveiller ? demanda Quincey.
— Oui, il le faut, répliqua Van Helsing ; si la porte est

fermée à clef, nous l’enfoncerons.
— Mais cela ne va-t-il pas l’effrayer terriblement ? Entrer

de cette façon dans la chambre d’une dame ! dit Quincey
avec le plus grand sérieux.

— Comme toujours, vous avez raison ; mais il s’agit de
vie ou de mort. Un médecin peut entrer dans toutes les
chambres, quand et comme il le veut ; et même si cela
n’était pas vrai en général, ce le serait pour moi, ce soir.
Mon ami John, je vais tourner la clenche et si la porte ne
s’ouvre pas, donnez dedans un bon coup d’épaule !
Comme vous deux aussi, d’ailleurs. Allons-y !

Il tourna la clenche, mais la porte ne céda pas. Nous
nous jetâmes littéralement contre elle. Elle s’ouvrit avec
fracas, et, tous, nous faillîmes nous étendre tout de notre
long dans la chambre. Le professeur, lui, tomba réellement,
et tandis qu’il se relevait, d’abord à quatre pattes, ce que je
vis, un peu plus loin, m’effraya au point que j’eus
l’impression que mes cheveux se dressèrent sur ma tête et



que mon cœur s’arrêta de battre.
Le clair de lune était tel que malgré l’épais store jaune

descendu devant la fenêtre, on distinguait parfaitement tout
dans la chambre. John Harker, étendu sur le lit qui se
trouvait à côté de la fenêtre, avait le visage empourpré, et il
respirait péniblement, dans une sorte de torpeur.
Agenouillée sur l’autre lit, en fait sur le bord de ce lit qui
était le plus proche de nous, se détachait la silhouette
blanche de sa femme, et près d’elle se tenait un homme
grand et mince, habillé de noir. Bien que son visage ne fût
pas tourné vers nous tous, aussitôt, nous reconnûmes le
comte. Dans sa main gauche, il tenait les deux mains de
Mrs Harker, ou plutôt il les écartait de son buste autant qu’il
le pouvait, de sorte que les bras de la jeune femme fussent
entièrement tendus ; de sa main droite, il lui tenait la nuque,
l’obligeant à pencher le visage sur sa poitrine. Sa chemise
de nuit blanche était tachée de sang, et un filet de sang
coulait sur la poitrine de l’homme, que sa chemise
déchirée laissait à nu. À les voir tous deux ainsi, on
imaginait un enfant qui aurait forcé son chat à mettre le nez
dans une soucoupe de lait pour le faire boire. Lorsque
nous nous précipitâmes tous plus avant dans la chambre,
le comte tourna la tête et son visage blême prit cette
apparence diabolique dont Harker parle dans son journal.
Ses yeux flamboyaient de colère ; les larges narines du nez
aquilin s’ouvrirent plus grandes encore et palpitaient ; les
dents blanches et pointues que l’on entrevoyait derrière les
lèvres gonflées d’où le sang dégoulinait, étaient prêtes à
mordre comme celles d’une bête sauvage. D’un



mouvement violent, il rejeta sa victime sur le lit, se retourna
tout à fait et bondit sur nous. Mais le professeur,
maintenant debout, tendait vers lui l’enveloppe contenant la
Sainte Hostie. Le comte s’arrêta net, comme Lucy l’avait
fait à la porte de son tombeau, et recula. Il ne cessa de
reculer, devenant, eût-on dit, de plus en plus petit, tandis
que nous, nos crucifix en main, nous avancions vers lui.
Soudain, un gros nuage noir couvrit la lune, et quand
Quincey donna de la lumière, nous ne vîmes plus rien
d’autre qu’une légère vapeur. Tandis que, étonnés, nous
regardions autour de nous, cette vapeur disparut sous la
porte, laquelle, après le coup dont nous l’avions ébranlée,
s’était refermée. Van Helsing, Arthur et moi, nous
approchâmes alors du chevet de Mrs Harker qui, enfin,
venait de reprendre son souffle et, en même temps, avait
poussé un tel cri de détresse qu’il me semble qu’il
résonnera à mes oreilles jusqu’au jour de ma mort.
Pendant quelques secondes encore, elle resta prostrée.
Son visage était effrayant – d’une pâleur d’autant plus
frappante que les lèvres, le menton et une partie des joues
étaient couverts de sang ; de sa gorge coulait un filet de
sang ; et ses yeux étaient pleins d’une terreur folle. Bientôt,
elle se couvrit le visage de ses pauvres mains meurtries
qui portaient la marque rouge de l’extraordinaire poigne du
comte ; l’on entendit un faible mais douloureux
gémissement, et nous comprîmes que le cri poussé un peu
plus tôt était seulement l’expression momentanée d’un
désespoir qui n’aurait pas de fin.

Van Helsing ramena doucement la couverture sur elle,



tandis qu’Arthur, après avoir un instant regardé son visage,
dut sortir de la chambre. Alors le professeur me dit à
l’oreille :

— Jonathan est dans un état de stupeur semblable à
celui que, les livres nous le disent, le vampire peut créer.
Nous ne pouvons rien pour la pauvre madame jusqu’à ce
qu’elle ait repris connaissance ; mais, lui, nous devons
l’éveiller.

Il trempa le bout d’une serviette dans de l’eau froide, en
frappa légèrement à plusieurs reprises la joue de Harker,
tandis que la jeune femme se tenait encore le visage entre
les mains et sanglotait à fendre l’âme. Je levai le store et
regardai par la fenêtre. La lune brillait à nouveau. Tout à
coup, je vis Quincey Morris qui traversait la pelouse en
courant et allait se cacher sous un gros if. Que se passait-
il ? Je n’y comprenais rien. Mais au même instant,
j’entendis crier Harker qui reprenait à demi conscience et
je me retournai vers le lit. Sur son visage, on lisait le plus
profond étonnement ; comme étourdi, il lui fallut quelques
secondes pour revenir complètement à la réalité, mais
alors, il se dressa sur son lit. Sa femme, que ce brusque
mouvement avait distraite une seconde de son tourment,
se tourna vers lui, les bras tendus, comme pour
l’embrasser ; aussitôt, cependant, elle les retira, se cacha
encore le visage dans les mains et se mit à trembler des
pieds à la tête.

— Au nom de Dieu, s’écria Harker, que signifie tout
ceci ? Docteur Seward, docteur Van Helsing, qu’est-ce
donc ? Que s’est-il passé ? Mina, ma chérie, qu’y a-t-il ? Et



ce sang, Seigneur !… Mon Dieu ! Aidez-nous, mais surtout
aidez-la, oh ! aidez-la, implora-t-il en s’agenouillant sur son
lit.

Puis, sautant à terre, il s’habilla en hâte, prêt à agir
comme la situation l’exigeait.

— Qu’est-il arrivé ? Dites-moi tout ! reprit-il. Docteur Van
Helsing, vous avez beaucoup d’amitié pour Mina, je le sais.
Sauvez-la, je vous en supplie ! Vous le pouvez : il n’est pas
trop tard ! Restez auprès d’elle pendant que, moi, je le
poursuis !

Sa femme, malgré l’état où elle se trouvait, comprit le
danger qu’il allait courir et, oubliant ses propres
souffrances, lui saisit la main et cria :

— Non, non ! Jonathan ! Pour rien au monde vous ne
devez me quitter. Dieu sait ce que j’ai déjà eu à endurer
cette nuit ! La crainte qu’à votre tour vous soyez sa proie, je
ne la supporterais plus. Restez avec moi. Restez avec ces
amis qui veilleront sur vous.

Plus elle parlait, plus elle s’excitait. Lui pourtant
l’écoutait ; elle l’attira vers elle, l’obligea à s’asseoir sur le
bord du lit, et ne le lâcha plus.

Van Helsing et moi fîmes de notre mieux pour les calmer
tous les deux. Le professeur leur montra sa petite croix d’or
en leur disant avec une pondération admirable :

— Ne craignez rien, mes enfants ; nous sommes ici ; et
aussi longtemps que cette petite croix est près de vous, nul
malheur ne peut vous arriver. Pour cette nuit donc, vous
êtes à l’abri. Gardons notre calme et réfléchissons à ce
qu’il nous faut faire.



Elle continuait à frissonner et se taisait, la tête appuyée
contre la poitrine de son mari. Quand elle la releva, je vis
que ses lèvres avaient marqué de sang la chemise de
Harker, également tachée des gouttes de sang provenant
de la blessure qu’elle avait à la nuque. Dès qu’elle s’en
rendit compte, elle eut un léger mouvement de recul, et dit
en gémissant à travers des sanglots étouffés :

— Impure, je suis impure !… Jamais plus je ne pourrai le
toucher ni l’embrasser ! Oh ! penser que c’est moi qui suis
maintenant son pire ennemi, que c’est moi surtout qu’il doit
craindre !

— Mais non, Mina, répondit-il avec fermeté. Pourquoi
parlez-vous ainsi ? Vous entendre me fait honte, et je ne
veux plus qu’il soit question de ceci entre nous. Que Dieu
méjuge et m’inflige des souffrances telles que je n’en ai
jamais encore connues si, par ma faute, quelque
malentendu nous sépare un jour !

Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle resta
ainsi quelques moments, sanglotant toujours. Lui nous
regardait par-dessus la tête de la jeune femme, les yeux
remplis de larmes, les narines palpitantes, et les lèvres
jointes, signe d’une volonté inébranlable. Finalement, les
sanglots s’espacèrent, et alors Harker me dit, en
s’efforçant de parler avec calme, ce qui, je le sentais,
mettait à rude épreuve sa résistance nerveuse :

— Et maintenant, docteur Seward, racontez-moi
comment tout cela est arrivé… Le résultat, je ne le vois que
trop…

Je le mis donc au courant de tous les détails, et il



m’écouta sans broncher. Mais lorsque je lui décrivis
comment les mains impitoyables du comte maintenaient sa
victime dans cette terrible, horrible position, la bouche
collée sur la blessure de sa poitrine à lui, ses narines
battirent à nouveau et ses yeux brillèrent, enflammés d’un
désir de vengeance. Cependant, il ne cessait pas de
caresser les cheveux en désordre de la jeune femme.

Au moment où je terminais mon récit, Quincey et
Godalming frappèrent à la porte. Nous répondîmes et ils
entrèrent tandis que Van Helsing m’interrogeait du regard :
je compris qu’il voulait profiter de la présence de Quincey
et d’Arthur pour distraire, si possible, les pensées du
malheureux couple, pour que chacun d’eux ne fût plus
uniquement préoccupé, elle de lui, et lui d’elle.

Je lui fis signe qu’il avait raison, de sorte qu’il demanda
à nos amis où ils avaient été et ce qu’ils avaient vus.

— Je ne l’ai aperçu nulle part dans le couloir ni dans
aucune de nos chambres, répondit Lord Godalming. J’ai
même visité le bureau, mais, s’il y est allé, en tout cas, y n’y
était plus. Pourtant, il avait…

Il s’interrompit, les yeux sur la pauvre Mrs Harker étendue
dans son lit.

— Qu’alliez-vous dire, mon cher Arthur ? demanda Van
Helsing. Continuez… Nous devons absolument tout savoir :
c’est là notre seul espoir de salut. Parlez donc !

— Il a dû entrer dans le bureau, sans aucun doute, reprit
Arthur, car tout y était sens dessus dessous. Tous les
manuscrits étaient brûlés, des flammes bleues couraient
encore parmi les cendres blanchâtres. Les cylindres de



votre phonographe, John, avaient, eux aussi, été jetés dans
le feu, et la cire avait alimenté les flammes.

Ce fut moi, ici, qui l’interrompis :
— Dieu merci ! L’autre copie est dans le coffre-fort ! Un

sourire de soulagement passa sur son visage, mais il
s’assombrit aussitôt.

— J’ai dégringolé l’escalier, mais rien, aucune trace de
lui… Je suis entré dans la chambre de Renfield : là, rien
non plus, sinon…

— Allons ! continuez ! fit Harker d’une voix étranglée.
— Sinon que le pauvre homme est mort, dit-il en

baissant la tête et après s’être humecté les lèvres en y
passant la langue pour pouvoir achever sa phrase.

Mrs Harker leva la tête et, nous regardant tous l’un après
l’autre, elle dit gravement :

— Que la volonté de Dieu soit faite !
Pour moi, je ne pouvais m’empêcher de penser que

Godalming nous cachait quelque chose ; mais comme je
pressentais aussi qu’il le faisait à dessein, je ne lui posai
pas la moindre question.

Van Helsing se tourna vers Morris et lui demanda :
— Et vous, mon cher Quincey, qu’avez-vous à nous

raconter ?
— Peu de chose, répondit-il. Peut-être en connaîtrons-

nous davantage plus tard… c’est possible… À mon avis, il
faudrait savoir où le comte est allé en quittant
l’établissement. Je ne l’ai pas vu ; j’ai seulement aperçu
une chauve-souris qui s’envolait de la fenêtre de Renfield
et qui se dirigeait vers l’est. Je m’attendais à le voir, lui,



sous une forme ou sous une autre, retourner à Carfax ;
mais évidemment, il est allé se réfugier dans un autre de
ses repaires. Il ne reviendra pas cette nuit, car l’aube est
déjà proche. C’est demain qu’il faudra agir.

Il prononça ces derniers mots les dents à demi fermées.
Il y eut un silence qui dura peut-être deux minutes, et
pendant lequel je croyais entendre battre le cœur de
chacun de nous. C’est alors que Van Helsing, posant
tendrement la main sur la tête de Mrs Harker, lui dit, avec
cette bonté profonde qui lui était naturelle :

— Et maintenant, madame Mina, pauvre madame Mina,
chère, chère madame Mina, expliquez-nous tout ce qui
s’est passé. Dieu sait que je voudrais vous épargner cette
nouvelle souffrance ; mais il est indispensable que nous
sachions tout jusqu’au moindre détail. Maintenant plus que
jamais, il nous faut faire vite. Nous approchons peut-être du
but, et, d’autre part, l’occasion nous est peut-être donnée
en ce moment d’en apprendre davantage pour enfin
triompher.

Elle frissonna, et tandis qu’elle se blottissait de plus en
plus contre son mari, je me rendais compte à quel point
ses nerfs étaient tendus. Puis, soudain, elle releva la tête,
tendit la main à Van Helsing. Il la prit, se pencha pour la
baiser avec respect et la garda dans la sienne.

Son autre main était enfermée dans celle de son mari
qui avait passé son bras libre autour de ses épaules.

Elle attendit un moment avant de répondre ; visiblement,
elle cherchait à mettre de l’ordre dans ses pensées, puis
elle commença :



— J’avais pris le soporifique que vous aviez bien voulu
me donner, mais, pendant longtemps, il ne fit aucun effet.
Au contraire, j’avais de moins en moins envie de dormir ;
toutes sortes d’idées horribles me venaient à l’esprit, et
toutes se rapportaient à la mort, aux vampires, à des
souffrances, à des chagrins, à du sang.

Son mari gémit malgré lui ; mais elle se tourna vers lui et
lui dit doucement :

— Ne vous tourmentez pas, mon chéri. Seulement, vous
devez être très courageux et très fort pour pouvoir m’aider
dans cette épreuve. Si vous saviez quel effort il me faut
faire pour parler de cette horrible nuit, vous comprendriez
combien j’ai besoin de votre soutien ! Bon ! Je me dis que
si je voulais dormir, ma propre volonté devait entrer enjeu –
en plus de la drogue. Je fis donc tout ce que je pus pour
m’endormir. Et le sommeil alors a dû venir vite, car je ne
me souviens plus de rien. Je ne me suis pas réveillée
quand Jonathan est venu se coucher, mais seulement plus
tard pour m’apercevoir qu’il était étendu à côté de moi. Et
le léger brouillard blanc flottait à nouveau dans la
chambre… Mais voilà que j’oublie si vous savez ce que je
veux dire… Quand je vous ferai lire ce que j’ai écrit, vous
verrez que j’ai déjà parlé de ce brouillard. J’éprouvai cette
peur assez vague que j’avais déjà ressentie, et le
sentiment d’une présence inconnue dans la chambre. Je
me retournai pour éveiller Jonathan, mais en vain : je n’y
parvins pas. Il dormait si profondément qu’on eût dit que
c’était lui qui avait pris le soporifique, et non pas moi. Cela
m’épouvanta, et je regardai tout autour de moi, me



demandant déjà ce qui allait m’arriver. Alors, vraiment, je
crus défaillir : à côté du lit, comme s’il venait de sortir du
brouillard – ou plutôt comme si le brouillard, qui à ce
moment-là s’était complètement dissipé, avait pris sa
forme –, se tenait un homme grand et maigre, tout habillé
de noir. Je reconnus tout de suite, d’après les descriptions
qu’on avait faites de lui, le visage couleur de cire, le long
nez aquilin qui se détachait dans le clair de lune comme
une fine ligne blanche, les lèvres rouges entrouvertes et les
dents pointues et blanches, et ces yeux flamboyants que
j’avais l’impression d’avoir déjà vus quand le soleil
couchant éclairait les vitraux de St Mary’s Church, à
Whitby. Sur son front, je reconnaissais également la balafre
rouge que lui avait faite Jonathan. J’aurais voulu crier, mais
la peur me paralysait. Il en profita pour me dire dans une
sorte de murmure saccadé cependant qu’il désignait
Jonathan du doigt :

— Silence ! Sinon c’est lui qui le payera : je lui écraserai
le cerveau sous vos yeux !

Moins que jamais je n’aurais eu la force de lui répondre
quoi que ce fût, ou de faire le moindre geste.

En souriant d’un air moqueur, il plaça une main sur mon
épaule et, me serrant contre lui, me prit la gorge de l’autre
main.

— Et maintenant, fit-il, que mes efforts soient
récompensés ! Allons, soyez calme ! Ce n’est pas la
première fois, ni la deuxième, que le sang de vos veines
aura apaisé ma soif !

J’étais comme étourdie et, chose étrange, je n’avais



nulle envie de m’opposer à son désir. Je suppose que
c’est une des conséquences de l’horrible malédiction qui
pèse sur ses victimes. Oh ! mon Dieu, ayez pitié de moi.

C’est alors qu’il colla ses lèvres malodorantes sur ma
gorge.

Son mari, de nouveau, gémit douloureusement. Elle lui
serra la main plus fort encore et le regarda avec pitié,
comme si c’eût été lui qui avait enduré ce supplice.

– Ma force m’abandonnait de plus en plus, j’étais prête à
m’évanouir. J’ignore combien de temps cela dura : mais il
me semble qu’il se passa de longs, longs moments avant
qu’il ne retirât sa bouche odieuse de laquelle dégoulinait
du sang frais.

Ce souvenir l’accablait à ce point que, si son mari ne
l’avait pas soutenue, elle serait retombée sur ses oreillers.
Mais elle fit un immense effort et poursuivit à nouveau :

— Alors, toujours moqueur, il reprit : « Ainsi, vous aussi,
vous voulez déjouer mes plans, vous vous faites la
complice de ces hommes qui cherchent à m’anéantir !
Mais vous savez à présent, comme eux le savent déjà en
partie et le sauront mieux encore avant longtemps, ce que
l’on risque à se mettre en travers de mon chemin. Ils
auraient mieux fait d’employer leur énergie à d’autres fins,
plus à leur portée. Car tandis qu’ils s’ingéniaient à me faire
échec – à moi qui ai commandé à des peuples entiers et
combattu à leur tête pendant des siècles et des siècles
avant que vos complices ne soient nés –, je ne cessais de
déjouer leurs plans. Et vous, leur alliée très chère, très
précieuse, vous êtes maintenant avec moi, chair de ma



chair, sang de mon sang, celle qui va combler tous mes
désirs et qui, ensuite, sera à jamais ma compagne et ma
bienfaitrice. Le temps viendra où il vous sera fait
réparation ; car aucun parmi ces hommes ne pourra vous
refuser ce que vous exigerez d’eux ! Mais, pour le moment,
vous méritez la punition de votre complicité. Vous les avez
aidés dans leur dessein de me nuire. Eh bien ! Vous
devrez désormais répondre à mon appel. Quand, en
pensée, je vous crierai : “Venez”, aussitôt vous traverserez
terres et mers pour me rejoindre ! Mais auparavant… » Il
déboutonna le plastron de sa chemise et, de ses longs
ongles pointus, s’ouvrit une veine de la poitrine. Lorsque le
sang commença à jaillir, d’une main il saisit les deux
miennes de façon à me rendre tout geste impossible, et de
l’autre, il me prit la nuque et, de force, m’appliqua la
bouche contre sa veine déchirée : je devais donc, soit
étouffer, soit avaler un peu de… Oh ! mon Dieu, qu’ai-je fait
pour devoir endurer tout cela, moi qui ai pourtant toujours
essayé de marcher humblement dans le droit chemin ?
Mon Dieu, mon Dieu, pitié ! Ayez pitié de mon âme en cet
extrême danger, ayez pitié de ceux qui vous aiment !

Elle s’essuya les lèvres, comme pour les laver de leur
impureté.

Tandis qu’elle parlait, le jour éclairait peu à peu la
chambre. Harker restait immobile et ne disait rien ; mais à
mesure qu’il écoutait l’affreux récit, son visage devenait de
plus en plus sombre et nous nous aperçûmes bientôt
qu’au-dessus du front hâlé, les cheveux avaient blanchi.

Chacun de nous, tour à tour, restera assez près de la



chambre du couple infortuné pour pouvoir répondre au
premier appel. Et nous espérons que bientôt nous serons à
nouveau réunis pour décider ensemble d’une action
immédiate.

En tout cas, je suis certain d’une chose : il est impossible
que la lumière du soleil levant éclaire aujourd’hui une
maison où la détresse soit plus grande.
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Journal de Jonathan Harker

 

3 octobre

 
Je le sens : je deviendrais fou si je restais à ne rien

faire ; aussi je reprends mon journal. Il est six heures ; dans
une demi-heure, nous nous réunirons dans le bureau du Dr
Seward et tâcherons de manger, car il nous faut prendre
des forces afin de pouvoir travailler, comme les deux
médecins l’ont déclaré. Car c’est aujourd’hui, Dieu le sait !
que sera exigé notre plus grand effort. J’écris au hasard de
la plume, car j’aurais peur de m’arrêter, de me mettre à
penser. Je note tout, les choses importantes et les autres.
Qui sait ? Finalement, ce seront peut-être les plus
insignifiantes en apparence qui nous apprendront le plus.
En réalité, tout ce que nous avons appris jusqu’ici ne nous



En réalité, tout ce que nous avons appris jusqu’ici ne nous
a servi à rien : aurions-nous pu nous trouver dans une
situation plus terrible qu’aujourd’hui, Mina et moi ? Et
malgré tout, nous devons garder confiance et espoir. Ma
pauvre chérie vient de me dire que c’est dans le malheur
que nous nous prouvons le mieux notre fidélité l’un à l’autre,
et qu’il ne faut pas nous laisser décourager, que Dieu nous
protégera jusqu’au bout. Jusqu’au bout ! Oh ! mon Dieu !
Jusqu’au bout de quoi ?…

Lorsque le Dr Van Helsing et le Dr Seward furent
revenus de la chambre du pauvre Renfïeld, nous
discutâmes ce qu’il nous fallait faire. D’abord Seward nous
raconta que lorsque lui et le professeur étaient descendus
chez Renfield, ils l’avaient trouvé étendu sur le plancher, le
visage couvert de blessures et les os du dos brisés Le Dr
Seward avait demandé au surveillant de garde dans le
couloir s’il n’avait rien entendu. L’homme avoua qu’il s’était
légèrement assoupi mais que, tout à coup, il avait entendu
des voix dans la chambre, puis que Renfield avait crié à
plusieurs reprises : « Dieu !… Dieu !… Dieu !… » Puis il
avait entendu le bruit d’une chute et, accouru dans la
chambre, il l’avait trouvé là, sur le plancher, exactement
comme les médecins l’avaient vu. Van Helsing voulut lui
faire préciser s’il s’agissait de plusieurs voix ou de la voix
d’une seule personne, mais il répondit que cela lui était
impossible. Au début, il lui avait semblé que Renfîeld n’était
pas seul, qu’il y avait quelqu’un avec lui, mais comme il
n’avait vu que lui dans la chambre en y entrant, il en avait
conclu que personne d’autre ne s’y trouvait. Oui, il avait juré
que c’était le malade qui avait lancé ce cri : « Dieu ! »



que c’était le malade qui avait lancé ce cri : « Dieu ! »
Le Dr Seward nous déclara qu’il ne désirait pas pousser

plus loin l’affaire : inévitablement, on parlerait de faire une
enquête, et il ne servirait à rien de dire la vérité, puisque
personne n’y croirait. Il jugeait qu’il pouvait, sur le
témoignage du surveillant, délivrer un certificat de décès
par accident, des suites d’une chute que Renfîeld avait
faite de son lit. Au cas où le coroner l’exigerait,
évidemment, il laisserait procéder à l’enquête, mais ce
serait pour arriver au même résultat.

Et maintenant, qu’allions-nous faire ? L’heure cruciale
avait sonné. Chacun de nous en convint : Mina devait de
nouveau être des nôtres, rester au courant de tous nos
agissements. Déjà elle assistait à notre réunion, et elle
nous approuva tout ensemble avec courage et tristesse.

— Non, vous ne devez plus rien me cacher, dit-elle,
hélas ! j’ai déjà été tenue dans l’ignorance de trop de
choses. De plus, quoi que j’apprenne, jamais je ne pourrais
souffrir davantage que je n’ai souffert jusqu’à présent, que
je ne souffre pour le moment ! Au contraire, je trouverai une
raison d’espérer, de reprendre courage dans n’importe
quel événement qui puisse arriver !

Van Helsing qui, pendant qu’elle parlait, ne l’avait pas
quittée du regard, lui demanda brusquement, mais avec
calme :

— Mais, chère madame Mina, n’avez-vous pas peur,
après ce qui vient de se passer ?… Non pour vous, mais
pour ceux qui vous sont chers ?

Ses traits se durcirent, mais ses yeux, tels ceux d’une
martyre, exprimèrent la résignation du sacrifice accepté,



martyre, exprimèrent la résignation du sacrifice accepté,
tandis qu’elle répondait :

— Non ! Non ! Car j’ai pris ma décision !
— Votre décision ?… fit-il encore doucement. Tous,

nous nous tenions dans un silence profond ; car, tous, nous
devinions à peu près ce qu’elle voulait dire.

Elle répondit simplement, comme si cela allait de soi :
— Mais oui… Si je m’aperçois jamais – et je

m’observerai très attentivement – que je veux du mal à
quelqu’un que j’aime, je mourrai !

— Vous ne voulez pas dire que vous vous suiciderez ?
reprit-il d’une voix rauque.

— Si… À moins que je n’aie un ami véritable qui veuille
m’épargner l’effort d’accomplir moi-même un acte si
terrible !

Elle lança au professeur un regard significatif. Pendant
tout ce temps, il était resté assis ; mais il se leva alors,
s’approcha de Mina, posa la main sur sa tête et dit,
solennel :

— Mon enfant, vous avez cet ami, et il agirait de la sorte
si vous étiez réellement en danger. Dieu m’en est témoin,
je ne reculerais pas devant un tel acte, et en ce moment
même, s’il le fallait. Mais, mon enfant…

Des sanglots réprimés l’empêchèrent de parler pendant
quelques secondes, puis, se maîtrisant, il poursuivit :

— Il y a ici quelqu’un qui se mettra entre vous et la mort.
Vous ne devez pas mourir. Aucune main ne peut vous
donner la mort, et moins que toute autre, votre propre main.
Jusqu’au jour où celui qui a souillé votre vie sera réellement
mort, vous, vous ne pouvez pas mourir ! Car, tant qu’il est



un de ces non-morts encore vivant pour le mal, votre mort
vous rendrait semblable à lui. Vous devez vivre ! Vous
devez lutter, lutter, combattre pour la vie, même s’il vous
semble que la mort vous serait un bienfait ineffable. Vous
devez combattre la Mort elle-même, qu’elle vienne à vous
dans la souffrance ou dans la joie, le jour ou la nuit, que
vous soyez en paix ou en danger ! Pour le salut de votre
âme, je vous adjure de ne pas mourir… bien plus, de ne
jamais penser à la mort, jusqu’à ce que ce monstre soit
anéanti !

La pauvre chérie était pâle comme la mort même et
tremblait de tout son corps. Nous nous taisions tous, et
nous ne pouvions rien faire. Peu à peu, elle se calma, et,
levant la tête vers le professeur, elle dit doucement, mais si
tristement, en lui tendant la main :

— Je vous promets, mon cher ami, que, si Dieu veut que
je vive, je m’y efforcerai jusqu’à ce qu’il ait permis la fin de
ces horreurs.

Son courage, sa bonté, nous donnaient à nous-mêmes
plus de courage pour affronter tous les périls qui nous
attendaient encore, nous faisaient accepter d’avance les
souffrances que nous allions endurer pour la sauver.

Je lui dis que nous allions lui remettre les documents se
trouvant dans le coffre-fort, ainsi que les papiers, journaux
ou enregistrements dont nous pourrions avoir besoin par la
suite. Et j’ajoutai que, tout en joignant à ces divers
documents ceux qui pourraient encore nous parvenir, elle
devait, elle, continuer à tenir son journal. La perspective
d’une occupation parut lui être agréable, si toutefois l’on



peut se servir du mot « agréable » lorsqu’il est question
d’une affaire aussi sinistre que celle-ci. Comme à
l’accoutumée, Van Helsing avait, avant aucun de nous,
réfléchi à l’ensemble de la situation telle qu’elle se
présentait à l’heure même, et vu exactement ce qu’il était
nécessaire de faire.

— Après notre expédition à Carfax, dit-il, nous avons
peut-être eu raison de décider de ne pas toucher aux
caisses qui se trouvaient là. L’eussions-nous fait, le comte
aurait deviné notre intention et aurait sans aucun doute pris
ses dispositions pour nous empêcher de découvrir les
autres. Tandis que, maintenant, il ne se doute pas du but
auquel nous voulons arriver ; il ignore même, très
vraisemblablement, que nous ayons la possibilité de
rendre ses repaires inefficaces, en sorte qu’il ne puisse
plus s’y réfugier en sûreté. Et nous, nous sommes à
présent suffisamment renseignés pour que, après avoir
visité la maison de Piccadilly de fond en comble, nous
soyons à même de retrouver, en outre, les autres caisses.
Cette journée sera donc pour nous très importante ; d’elle
peut dépendre notre victoire finale. Puisse le soleil qui se
lève et voit notre malheur présent, nous protéger jusqu’à ce
qu’il se couche ce soir ! Jusque-là, en effet, le monstre ne
peut changer de forme ; il est emprisonné dans son
enveloppe terrestre ; il lui est impossible de se volatiliser
dans l’air ou de disparaître par quelque fente ou quelque
fissure. S’il veut franchir une porte, il devra l’ouvrir comme
n’importe quel mortel. C’est pourquoi nous avons la journée
entière pour découvrir ses repaires et les détruire. De sorte



entière pour découvrir ses repaires et les détruire. De sorte
que, si même nous ne l’avons pas encore capturé et
anéanti ce soir, en tout cas nous l’acculerons en quelque
endroit d’où il ne nous échappera plus.

Ici, je ne pus plus me taire : l’idée que nous laissions
passer des minutes, des secondes dont dépendaient le
bonheur et la vie de Mina, me devenait insupportable
Pendant que nous parlions, nous n’agissions pas ! Mais
Van Helsing leva la main :

— Un moment, un moment, mon cher Jonathan ! dit-il.
Dans cette affaire, il nous faut procéder sans hâte si nous
voulons arriver promptement à nos fins. Quand le moment
d’agir sera là, nous agirons ! Selon toute probabilité,
songez-y, c’est dans cette maison de Piccadilly que les
choses vont s’éclaircir pour nous. Le comte a peut-être
acheté plusieurs autres maisons ; il doit donc posséder les
actes d’achat de celles-ci, les clefs, que sais-je encore ? Il
doit avoir du papier à écrire, il doit avoir son carnet de
chèques… Il faut bien que tout cela soit quelque part.
Pourquoi pas dans cette demeure si calme en plein
Londres, où il peut entrer, d’où il peut sortir à l’heure qui lui
plaît, par la porte principale ou par une autre, sans que
personne le remarque dans la foule toujours nombreuse en
cet endroit ? Cette maison, nous allons l’explorer ; et quand
nous aurons vu ce qu’elle recèle, nous pourrons chasser
notre vieux renard jusqu’à son terrier… Qu’en dites-vous ?

— Alors, partons tout de suite ! m’écriai-je. Encore une
fois, nous perdons un temps précieux !

— Et comment entrerons-nous dans cette maison de
Piccadilly ? me demanda le professeur, très calme et sans



Piccadilly ? me demanda le professeur, très calme et sans
bouger.

— Peu importe comment ! criai-je encore. Nous
entrerons de force, s’il le faut !

— Et la police ? Elle ne sera pas là – n’est-ce pas ? – et
elle ne dira rien ?

Je restai interdit, puis je pensai tout à coup que s’il
désirait ne pas aller là-bas sur l’heure, il avait ses raisons.
Aussi répondis-je, aussi paisiblement que cela me fut
possible :

– En tout cas, n’attendez pas plus qu’il n’est nécessaire.
Vous savez, j’en suis certain, quel supplice j’endure !

— Oui, mon enfant, je le sais, ô combien ! Et je voudrais
ne pas ajouter à votre terrible angoisse ! Mais
réfléchissez : que pouvons-nous faire aussi longtemps que
les rues ne sont pas remplies de monde ? Alors, oui, il sera
temps d’agir. Moi-même, j’y ai beaucoup pensé, croyez-le,
et il me semble que le moyen le plus simple est le meilleur
de tous. Nous voulons entrer dans cette maison, mais nous
n’avons pas les clefs – c’est là le problème, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.
— Bon. Supposez maintenant que vous soyez le

propriétaire de cette maison et que, pourtant, vous ne les
ayez pas, ces clefs. Que feriez-vous ?

— J’irais chercher un honnête serrurier et je lui ferais
crocheter la serrure.

— Et la police n’interviendrait pas ?
— Non, si elle s’aperçoit que l’homme travaille à la

demande du propriétaire lui-même.
— Ainsi donc, continua-t-il en me regardant dans les



yeux, les seules choses dont on puisse douter, c’est que
l’employeur soit vraiment le propriétaire et que vos
policiers ne soient pas trop crédules. Vos policiers sont
assurément des hommes zélés, et habiles – oh ! si habiles
à deviner tout ce qui se passe dans les cœurs, qu’ils
s’embrouillent parfois. Non, non, mon cher Jonathan, vous
pouvez aller crocheter les serrures de cent maisons dans
votre ville de Londres, ou dans n’importe quelle ville du
monde ; si vous le faites convenablement, et au moment
opportun, vous n’aurez aucun ennui ! Écoutez l’histoire que
j’ai lue un jour. Un monsieur possédait à Londres une
magnifique demeure. Cet été-là, partant pour la Suisse où
il devait passer plusieurs mois, il la ferma complètement. Il
ne se passa pas longtemps avant qu’un cambrioleur s’y
introduisît par une fenêtre dont il brisa les vitres et qui
donnait sur le jardin. Il alla ouvrir toutes les fenêtres de la
façade et ressortit par la porte principale, sous les yeux
mêmes des policiers. Bientôt, il fit procéder à une vente
publique du mobilier de la maison, ce qu’il annonça par
une immense affiche collée sur le mur ; et, au jour dit, il fit
vendre par un commissaire-priseur réputé tout ce que
possédait le monsieur qui passait des vacances en
Suisse. Puis, ce fut la maison elle-même qu’il vendit à un
entrepreneur de bâtiments, s’arrangeant avec lui pour qu’il
la démolît avant une certaine date. Et la police et vos autres
autorités municipales lui facilitèrent les choses. Et lorsque
le vrai propriétaire revint de Suisse, il trouva un grand trou
au lieu même où s’était élevée sa maison. Mais tout s’était
fait dans les règles, et ce sera dans les règles également



que se passera notre affaire. Nous n’allons pas nous
rendre là-bas de trop bonne heure afin de ne pas permettre
aux agents de police, qui n’auraient pas alors grand-chose
à penser, de juger notre présence insolite ; mais seulement
après dix heures quand, au milieu de la foule, on nous
prendra pour les propriétaires de la maison.

Évidemment, il avait raison, et le visage de Mina elle-
même s’éclaira un peu : tous, nous éprouvions un
sentiment d’espoir en écoutant la sage explication de Van
Helsing.

— Une fois dans la maison, reprit-il, nous trouverons
peut-être d’autres indices ; en tout cas, certains d’entre
nous pourront rester là pendant que les autres iront à la
recherche des caisses qui manquent encore – à
Bersmondsey et à Mile End.

— Je pourrai vous être utile là-bas, déclara vivement
Lord Godalming en se levant. Je vais télégraphier à mes
gens de préparer voitures et chevaux.

— C’est une idée merveilleuse ! s’écria Quincey. Mais
ne craignez-vous pas, mon vieil Art, que vos beaux
équipages avec leurs écussons, en passant dans les
chemins de Walworth ou de Mile End, n’attirent l’attention
plus qu’il n’est souhaitable ? Il me semble que nous
devrions plutôt prendre un fiacre, et en descendre à
quelque distance de l’endroit où nous voulons aller.

— Quel être intelligent, cet ami Quincey ! dit le
professeur. Il est vrai que dans ce que nous entreprenons,
moins nous serons vus, mieux cela vaudra.

Mina, pour toutes choses, montrait un intérêt croissant, et



je me réjouissais de constater que, par là même, elle
oubliait momentanément sa terrible nuit. Son visage était
pâle, très pâle, presque blême, et si aminci que les lèvres
semblaient étirées, montrant davantage les dents. Je n’en
ai encore rien dit, mais mon sang s’est glacé dans mes
veines à la pensée de ce qui était arrivé à la pauvre Lucy
après que le comte lui eut ainsi sucé le sang. Pourtant,
chez Mina, on n’a nullement l’impression que les dents
deviennent plus pointues ; mais peu d’heures se sont
écoulées depuis l’horrible visite, et, hélas ! on peut encore
redouter le pire !

Nous décidâmes qu’avant de partir pour Piccadilly, nous
devions détruire le repaire du comte qui était le plus
proche. Et au cas où il s’en apercevrait tout de suite, nous
aurions encore l’avantage sur lui pour poursuivre notre
tâche, et sa présence sous une forme purement physique
pendant les heures où il ne jouissait pas de son fantastique
pouvoir, nous fournirait peut-être de nouvelles indications.

Le professeur proposa que, après être allés à Carfax,
nous nous rendions tous à la maison de Piccadilly ; les
deux médecins et moi-même y resterions tandis que Lord
Godalming et Quincey iraient détruire les repaires de
Walworth et de Mile End. Il était possible, sinon
vraisemblable, insista le professeur, que le comte fît une
apparition à Piccadilly au cours de la journée et, s’il en était
ainsi, nous aurions dès lors à lui tenir tête. De toute façon,
nous serions ensemble pour le poursuivre. En ce qui me
concernait, je fis une objection à ce plan : je voulais, dis-je,
rester auprès de Mina pour la protéger ; mais Mina ne



rester auprès de Mina pour la protéger ; mais Mina ne
voulut rien entendre. Elle déclara que je serais peut-être
utile pour trancher l’une ou l’autre question de droit : que,
dans les papiers du comte, certains points seraient sans
doute intelligibles à moi seul qui avais connu le
personnage chez lui, en Transylvanie ; et que, dans tous les
cas, il nous fallait être aussi nombreux que possible pour
affronter la force extraordinaire du comte. Elle tint bon, et je
finis par céder.

— Que vous travailliez tous ensemble, dit-elle, voilà
encore pour moi une raison d’espérer. Quant à moi, je ne
crains rien. L’épreuve la plus terrible est passée ; dans tout
ce qui pourra arriver désormais, il y aura un peu d’espoir et
de réconfort. Allez, mon chéri ! Si telle est la volonté de
Dieu, il me protégera aussi bien lorsque je serai seule que
lorsque l’un de vous est près de moi !

— Alors, au nom de Dieu, m’écriai-je, partons
immédiatement ! Le comte peut arriver à Piccadilly plus tôt
que nous ne le pensons !

— Mais non, mais non ! dit Van Helsing avec un geste
de la main comme s’il voulait apaiser mon impatience.

– Comment le savez-vous ?
– Oubliez-vous, me demanda-t-il non sans qu’un sourire

fugitif passât sur son visage, que cette nuit il a fait un festin
et qu’il dormira tard aujourd’hui ?

L’oublier ! Aurais-je pu l’oublier ? L’oublierai-je jamais ?
Aucun de nous pourra-t-il jamais oublier pareille horreur ?
Mina s’efforça de rester calme ; mais sa douleur se réveilla
et elle se cacha le visage entre les mains tandis qu’elle
gémissait et tremblait de nouveau de la tête aux pieds.



Van Helsing, de toute évidence, n’avait pas voulu rouvrir
sa blessure. Un moment, il n’avait plus pensé au rôle
involontaire qu’elle tenait dans toute cette affaire, mais
simplement au meilleur moyen d’arriver à ses fins. Quand il
se rendit compte de ce qu’il venait de dire, il en fut lui-
même épouvanté.

— Oh ! madame Mina, chère, chère madame Mina, fit-il,
pardonnez-moi ! Hélas ! Moi qui vous admire, qui vous
aime tant, ai-je pu être aussi étourdi ! Mais vous oublierez,
n’est-ce pas ?

Tout en parlant, il s’était penché vers elle ; elle lui prit la
main, et, le regardant à travers ses larmes, lui répondit :

— Non, je n’oublierai pas ; au contraire, il faut que je me
souvienne ; et le souvenir que je garderai de vous sera si
doux qu’il m’aidera à ne pas perdre l’autre. Maintenant,
vous allez partir bientôt. Le petit déjeuner est prêt ; nous
devons tous y faire honneur, car tous nous avons besoin de
forces.

Ce petit déjeuner nous sembla un repas assez étrange.
Nous voulions être gais, nous encourager les uns les
autres, et c’était encore Mina qui montrait le plus d’entrain.
Finalement, Van Helsing se leva et déclara :

— Mes enfants, l’heure décisive approche. Sommes-
nous tous armés comme la nuit où nous avons visité le
premier repaire de notre ennemi ? Armés pour résister à
une attaque aussi bien spirituelle que physique ? Nous le
rassurâmes sur ce point.

— Parfait ! En tout cas, madame Mina, vous êtes à l’abri
de tout danger jusqu’à ce que le soleil se couche et, d’ici



là, nous serons revenus… si… Mais oui, nous reviendrons !
Seulement vous aussi, malgré tout, il faut que vous puissiez
arrêter l’ennemi s’il cherchait de nouveau à vous nuire.
Depuis que vous avez quitté votre chambre, je suis allé y
mettre certaines choses – vous savez tous lesquelles – qui
l’empêcheront d’entrer. Et dès à présent, moi-même je
touche votre front de ce morceau de la Sainte Hostie, au
nom du Père, et du Fils, et du…

Nous entendîmes un cri épouvantable. L’Hostie avait
brûlé le front de Mina comme l’eût fait un morceau de métal
chauffé à blanc. Ma pauvre chérie avait pleinement
compris ce que cela signifiait, aussi vite qu’elle en avait
ressenti la douleur, et son cri était l’expression de la
détresse infinie où elle se sentait sombrer. Il résonnait
encore à nos oreilles qu’elle se jetait à genoux et
gémissait, tout en ramenant sa belle chevelure sur son
visage, comme le lépreux s’était voilé de son manteau :

— Impure ! Je suis impure ! Le Dieu tout-puissant lui-
même fuit ma chair maudite ! Jusqu’au Jugement dernier,
je porterai sur mon front ce stigmate de ma honte !

Tous, ils la regardaient, interdits. Pour moi, je m’étais
jeté à côté d’elle, en proie à un affreux désespoir, et,
passant mes bras autour de sa taille, je la serrai
étroitement contre moi. Pendant quelques instants, nos
cœurs gonflés de chagrin battirent au même rythme tandis
que nos amis détournaient la tête et pleuraient en silence.
Puis Van Helsing s’approcha de nous et dit d’un ton si
grave que je ne pus m’empêcher de penser qu’il parlait
comme s’il était inspiré :



— Il se peut, en effet, que vous ayez à porter cette
marque jusqu’à ce que Dieu, au jour du Jugement dernier,
décide que le temps est venu pour lui de remettre tous les
péchés que ses enfants auront commis sur la terre. Oh !
très chère madame Mina, puissions-nous, nous qui vous
aimons, être là pour voir la marque rouge – ce signe qui
montre que Dieu sait ce qui vous est arrivé – disparaître de
votre front qui redeviendra alors aussi pur que votre cœur !
Car, n’en doutons pas, cette marque s’effacera quand il
plaira à Dieu de nous délivrer du lourd fardeau qui pèse sur
nous. Jusqu’alors, il nous faut porter notre croix, comme
Son fils a porté la sienne pour obéir à la volonté du Père.
Peut-être sommes-nous les instruments de Sa volonté et
devons-nous monter jusqu’à Lui, comme l’Autre – mais
dans la honte, couverts de sang et de larmes, remplis de
doutes et de crainte : ce qui fait toute la différence entre
Dieu et l’homme.

Ses paroles nous aidèrent à nous résigner – au-delà de
la résignation, l’espoir était permis. Mina et moi le
sentîmes tous les deux et, en même temps, nous saisîmes
chacun une main du professeur et nous nous penchâmes
pour la baiser. Alors, tous, nous nous agenouillâmes pour
jurer de rester unis, fidèles les uns aux autres. Nous, les
hommes, nous fîmes le serment de rendre paix et bonheur
à celle que, chacun à notre façon, nous aimions, tout en
priant Dieu de nous assister dans notre tâche.

Il était temps de partir. Je dis adieu à Mina ; et cet
instant, ni elle ni moi nous ne l’oublierons de notre vie !

Si jamais nous nous apercevons que Mina risque de



devenir un vampire, ma décision est prise : elle n’entrera
pas seule dans cette terrible et mystérieuse condition.

Je suppose que c’est ainsi que jadis un seul vampire en
suscitait plusieurs : de même que leurs corps hideux ne
trouvaient de repos que dans une terre sacrée, de même,
ils se servaient de l’amour le plus pur pour grossir leurs
sinistres rangs.

Nous n’eûmes aucune difficulté à entrer à Carfax : nous y
trouvâmes tout exactement dans le même état que lors de
notre première visite. Nous ne découvrîmes aucun papier,
absolument rien qui pût être l’indice d’une présence
quelconque ; dans la vieille chapelle, les grandes caisses
ne paraissaient pas avoir été déplacées d’un pouce
depuis que nous les avions vues.

— Mes amis, dit Van Helsing, nous avons ici un premier
devoir à remplir. Nous allons rendre inefficace la terre que
contiennent ces coffres, cette terre sanctifiée par de
pieuses mémoires et que le monstre a fait venir d’un pays
lointain pour pouvoir s’y réfugier. Cette terre, il l’a choisie
précisément parce qu’elle était sanctifiée ; de sorte que
c’est en nous servant de son arme à lui que nous lui
infligerons sa défaite ; cette terre était consacrée à
l’homme – maintenant, nous la consacrons à Dieu.

Tout en parlant, il avait tiré de son sac un tournevis et une
clef universelle et, très vite, il fit sauter le couvercle d’une
des caisses. La terre dégageait une odeur de moisi ; mais
plus que par cette odeur, nous avions l’attention attirée par
ce que faisait le professeur : il avait pris un morceau de la
Sainte Hostie, il le posa respectueusement sur la terre,



puis il abaissa le couvercle, et nous l’aidâmes à le visser à
nouveau.

Nous ouvrîmes et refermâmes toutes les caisses l’une
après l’autre, les laissant apparemment telles que nous les
avions trouvées ; seulement, dans chacune d’elles, il y avait
à présent un morceau de la Sainte Hostie.

La porte de la maison refermée derrière nous, le
professeur s’écria :

— Voilà qui est fait ! Si nous réussissons de cette façon
en ce qui concerne les autres coffres, le soleil, quand il se
couchera ce soir, pourra éclairer d’une dernière lueur le
front blanc et immaculé de madame Mina !

En redescendant l’allée pour nous rendre à la gare où
nous devions prendre le train, nous passions devant
l’établissement. Je regardai évidemment en direction de
notre fenêtre et j’y vis Mina. J’agitai la main et lui fis
comprendre que nous étions très satisfaits de notre travail
à Carfax. À son tour, d’un signe elle m’apprit qu’elle avait
saisi le sens de mon geste. Elle agita la main longtemps
encore, puis, au fur et à mesure que je m’éloignais, sa
silhouette s’estompa et enfin je ne la vis plus du tout. C’est
le cœur gros que nous atteignîmes le quai de la gare, à
l’instant même où le train allait partir.

Et c’est dans le train que j’ai écrit ces pages.
Piccadilly, midi et demi
Nous allions arriver à Fen-church Street quand Lord

Godalming me dit :
— Nous irons chercher le serrurier, Quincey et moi ;



mieux vaut ne pas nous accompagner ; je pense au cas où
surgirait quelque difficulté. Car les circonstances sont telles
qu’il nous faudra peut-être, malgré tout, forcer la porte de
cette maison ; en tant que solicitor, il est sans doute
préférable que vous ne vous en mêliez pas !

Je voulus protester, mais il reprenait déjà :
— En outre, moins nombreux nous serons, moins on

nous remarquera. Mon titre impressionnera le serrurier
comme il impressionnera les agents, s’il en vient… Allez
plutôt avec John et le professeur nous attendre dans Green
Park, d’où vous pourrez voir la maison ; quand la porte
sera ouverte et le serrurier parti, vous viendrez tous les
trois nous rejoindre. Nous vous guetterons et nous vous
ferons entrer.

— Excellente idée ! approuva Van Helsing, et nous nous
séparâmes là-dessus, Godalming et Morris sautant dans
un fiacre, et nous dans un autre. Au coin d’Arlington Street,
nous descendîmes de voiture et allâmes nous promener
dans Green Park. Je sentis mon cœur battre très fort
lorsque j’aperçus la maison en laquelle nous mettions tant
d’espoir, et qui se dressait, abandonnée à son silence
sinistre, entre d’autres demeures gaies et animées. Nous
nous assîmes sur un banc d’où nous ne la perdions pas de
vue, et c’est en fumant des cigarettes comme de simples
flâneurs que nous attendîmes l’arrivée des deux autres.
Chaque minute nous semblait une éternité.

Finalement, nous vîmes une voiture s’arrêter devant la
maison. Lord Godalming et Morris en descendirent avec
une parfaite nonchalance, puis, du siège, un ouvrier trapu,



portant des outils. Morris paya le cocher qui toucha de la
main sa casquette et repartit, tandis que Godalming et
l’ouvrier montaient les marches du perron. Lord Godalming
montra le travail qu’il désirait voir accomplir, et l’autre
commença par ôter lentement sa veste qu’il pendit à la
balustrade tout en adressant quelques mots à un agent de
police qui passait. Ce dernier lui répondit, et notre homme
se mit à genoux, choisit parmi tous ses outils ceux qu’il lui
fallait et les disposa avec ordre à côté de lui. Puis il se
releva, regarda par le trou de la serrure, souffla dedans, et,
se tournant vers Lord Godalming et Morris, fit une
remarque ; Lord Godalming sourit, et l’ouvrier prit un
énorme trousseau de clefs. Il essaya une de ces clefs dans
la serrure, puis une autre, puis encore une autre. Il donna
alors un léger coup d’épaule dans la porte qui s’ouvrit
aussitôt, et nous les vîmes entrer tous trois dans le corridor.
Nous restions assis, immobiles. Je fumais sans arrêt,
tandis que Van Helsing avait laissé éteindre son cigare. Il
nous fallait attendre avec patience. L’ouvrier sortit enfin et
reprit son sac d’outils. Puis, tenant avec son genou la porte
entrouverte, il introduisit une clef dans la serrure, l’en retira,
et la tendit enfin à Lord Godalming qui lui mit dans la main
quelque argent. L’homme esquissa un geste de salut,
renfila sa veste, ramassa ses outils et s’éloigna. Personne
ne s’était avisé de quoi que ce fût.

Lorsque l’homme fut hors de vue, nous sortîmes des
jardins, traversâmes la rue, et allâmes frapper à la porte.
Quincey Morris vint immédiatement nous ouvrir ; à côté de
lui, Lord Godalming allumait un cigare.



— Cette maison sent terriblement mauvais, nous dit ce
dernier comme nous entrions.

En effet, cela sentait terriblement mauvais – l’odeur
même de la chapelle de Carfax – et notre première
expérience aidant, nous ne doutions plus que nous ne
fussions dans une des demeures du comte. Nous nous
mîmes à explorer une pièce après l’autre, restant toujours
tous ensemble, en cas d’attaque — puisque le comte aussi
bien pouvait se trouver dans la maison. Dans la salle à
manger, au bout du corridor, nous vîmes huit caisses, alors
que nous en recherchions neuf ! Nous ouvrîmes les volets
de la fenêtre qui donnait sur une cour étroite, pavée, au
fond de laquelle des communs – les écuries – n’avaient,
eux, aucune fenêtre, de sorte que nous ne risquions pas
d’être vus. Sans perdre un instant, en nous servant des
outils que nous avions apportés, nous ouvrîmes chacune
des caisses pour y déposer, comme nous l’avions fait à
Carfax, un morceau de l’Hostie. De toute évidence, le
comte n’était pas dans la maison à ce moment-là, et nous
poursuivîmes nos recherches.

Sûrs de n’avoir négligé aucun recoin de la maison de la
cave au grenier, nous en vînmes à la conclusion que tout ce
qui appartenait au comte se trouvait dans la salle à
manger. Nous y fûmes à nouveau pour procéder à un
examen détaillé de chaque objet. Ils étaient tous disposés
sur la grande table, dans une sorte de désordre étudié. Il y
avait les actes notariés de l’achat de la maison de
Piccadilly, ainsi que ceux des maisons de Mile End et de
Bermondsey, du papier à lettres, des enveloppes, des



plumes, de l’encre. Un mince papier d’emballage
préservait le tout de la poussière. Il y avait aussi une
brosse à habits, une brosse à cheveux, un peigne, une
cruche et une cuvette – celle-ci remplie d’eau sale et rougie
comme si on y avait versé du sang. Enfin, des clefs de
toutes sortes et de toutes dimensions qui étaient
probablement celles des autres maisons. Dès que nous
eûmes examiné ces clefs, Lord Godalming et Quincey
Morris notèrent les adresses exactes des différentes
maisons à Mile End et à Bermondsey, et, munis de ces
clefs, partirent pour aller achever là-bas l’œuvre de
destruction. Et maintenant, nous attendons leur retour… ou
l’arrivée du comte.
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Journal du Dr Seward

 

3 octobre

 
Le temps nous semblait terriblement long tandis que

nous attendions le retour de Godalming et de Quincey
Morris. Le professeur s’efforçait de nous distraire en
occupant sans cesse notre esprit. Je devinais sa bonne
intention d’après les coups d’œil que, de temps à autre, il
jetait à la dérobée vers Harker. Le pauvre garçon est
plongé dans un désespoir effrayant à voir. Hier, c’était un
homme sûr de soi, l’air heureux, son jeune visage
débordant de vitalité et d’énergie, avec des cheveux brun
foncé. Aujourd’hui, c’est un vieillard épuisé et hagard, ses
cheveux sont presque blancs, ses yeux brûlent au fond des
orbites creuses et le chagrin a buriné son visage de rides.



orbites creuses et le chagrin a buriné son visage de rides.
Son énergie est encore intacte, et même il fait penser à
une flamme ardente. Là peut-être est son salut car, si tout
va bien, cette énergie le fera émerger du désespoir et
alors il s’éveillera à nouveau en quelque sorte aux réalités
de la vie. Pauvre garçon ! Je trouvais ma propre inquiétude
déjà bien pénible ; que dire de la sienne ? Le professeur
comprend cela et fait donc tout ce qu’il peut pour le
distraire. Ce qu’il nous disait était du plus haut intérêt.

– J’ai étudié et repris cent fois, depuis qu’ils sont
parvenus entre mes mains, tous les documents relatifs à ce
monstre. De plus en plus, je crois à la nécessité de
l’anéantir. Partout nous voyons la preuve de ses progrès –
progrès, non seulement dans son pouvoir, mais dans la
connaissance qu’il a de ce pouvoir. D’après ce que j’ai
appris grâce aux recherches de mon ami Arminius de
Budapest, il était de son vivant un homme remarquable,
guerrier, homme d’État, alchimiste ; et l’alchimie
représentait alors le plus haut degré de la science. Il avait
une puissante intelligence, une culture sans égale, et un
cœur qui ne connaissait ni peur ni remords. Il eut même
l’audace d’assister aux leçons de Scholomance et ne
laissa sans s’y essayer aucune branche du savoir de son
époque. Aussi, en lui, le pouvoir de l’intelligence a survécu
à la mort physique, bien que, semble-t-il, sa mémoire ne
soit pas demeurée intacte. Pour certaines facultés de
l’esprit, il n’était plus, il n’est encore qu’un enfant. Mais il
progresse, et certaines choses en lui qui d’abord étaient
puériles ont maintenant atteint leur état adulte. Il s’instruit
par l’expérience, et non sans succès. Si nous n’avions pas



par l’expérience, et non sans succès. Si nous n’avions pas
croisé son chemin, il serait maintenant – et il peut encore
l’être si nous échouons – le père ou le guide d’une nouvelle
race d’hommes et de femmes qui suivront leur voie dans la
Mort, et non pas dans la Vie. Harker gémit et dit :

– Et toutes ces forces sont déployées contre ma bien-
aimée ! Mais que sont ses expériences ? Le savoir peut
nous aider à le vaincre.

– Depuis son arrivée en Angleterre, il n’a cessé
d’expérimenter son pouvoir – lentement mais sûrement ;
cette intelligence à la fois puissante et puérile qui est la
sienne travaille sans arrêt. Il est heureux pour nous que ce
soit encore pour le moment une intelligence d’enfant, car
s’il avait osé dès le départ s’attaquer à certaines choses, il
serait depuis longtemps hors de notre atteinte. Cependant,
il est bien résolu à réussir, et un homme qui a des siècles
devant lui peut se permettre d’attendre et d’avancer
lentement. Festina lente, hâte-toi lentement, pourrait être
sa devise.

– Je ne comprends pas bien, dit Harker avec
découragement. Expliquez-moi cela plus clairement. Je
crois que le chagrin et l’inquiétude me troublent l’esprit.

Dans un geste d’amitié, le professeur lui mit la main sur
l’épaule.

– Eh bien ! mon enfant, je serai clair ! Ne voyez-vous pas
que ces derniers temps, ce monstre a accru son savoir par
l’expérience ? Rappelez-vous comment il s’est servi de
notre malade zoophage pour pénétrer dans la maison de
notre ami John, car le vampire qui, par la suite, peut entrer



dans une maison quand et comme il le veut, doit, pour y
pénétrer une première fois, être introduit par un familier de
la maison. Mais ce n’est pas là le plus important. Ne
savons-nous pas qu’au début ces grandes caisses étaient
transportées par d’autres que lui ? Il ignorait alors qu’il
aurait pu en être autrement. Cependant sa grande
intelligence d’enfant se développait peu à peu, et il se
demanda s’il ne pourrait pas lui-même transporter les
caisses. Il commença par aider à ce travail, et quand il
s’aperçut que cela lui était facile, il essaya de les déplacer
seul. Il y réussit et dispersa ses tombes ; lui seul sait où
elles sont cachées. Peut-être a-t-il l’intention de les enterrer
profondément dans le sol. Comme lui seul s’en sert, la nuit
ou aux moments où il peut changer de forme, cela lui
convient aussi bien, et nul ne peut connaître leur
emplacement. Mais, mon enfant, ne désespérez pas !
Cette science lui est venue trop tard. Déjà tous ses
repaires, sauf un, sont devenus inefficaces, et, avant le
coucher du soleil, le dernier le sera aussi. Alors, il n’aura
plus un seul endroit où se retirer et se cacher. J’ai attendu
jusqu’à ce matin afin d’en être sûr. L’enjeu n’est-il pas
encore plus important pour nous que pour lui ? D’après ma
montre, il est une heure déjà, si tout va bien, notre ami
Arthur et Quincey sont en route pour revenir ici. Nous
devons aller de l’avant lentement peut-être, mais sûrement,
et ne laisser échapper aucune chance. Pensez ! Nous
serons cinq quand nos amis arriveront !

Tandis qu’il parlait, un coup frappé à la porte d’entrée
nous fit sursauter, le double coup du jeune employé du



télégraphe. Un même mouvement nous porta tous vers le
corridor et Van Helsing, levant la main pour nous imposer
silence, se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Le jeune garçon
lui remit un télégramme. Le professeur referma la porte et,
après avoir jeté un coup d’œil sur l’adresse, ouvrit la
dépêche, et lut tout haut : « Prenez garde à D. À l’heure
qu’il est, 12 h 45, il vient d’arriver en hâte de Carfax et il
s’en va à toute vitesse vers le sud. Peut-être veut-il aller
vous retrouver. Mina. »

La voix de Jonathan Harker rompit le silence qui s’était
fait.

– Maintenant, grâce à Dieu, nous serons bientôt face à
face !

Van Helsing se tourna vivement vers lui et lui dit :
– Dieu agira à Sa manière et en Son temps. Pour

l’instant, n’ayez pas peur, mais ne vous réjouissez pas non
plus, car ce que nous souhaitons à présent pourrait nous
mener à notre propre perte.

– Rien ne m’importe en ce moment, répondit Harker
assez brusquement, sinon de faire disparaître cette brute
de la face de l’univers, dussé-je pour cela vendre mon
âme !

– Oh ! chut, chut, mon enfant, fit Van Helsing. Dieu
n’achète pas les âmes de la sorte ; quant au diable, c’est
un acheteur déloyal. Mais Dieu est miséricordieux et juste ;
il connaît votre souffrance et votre amour pour notre chère
madame Mina. Quant à elle, songez qu’elle souffrirait
doublement si elle entendait ces paroles d’égarement. Ne
craignez rien ; nous sommes tous voués à cette cause, et



cette journée en verra le dénouement. C’est le moment
d’agir. Pendant le jour, le vampire n’a d’autre pouvoir que
celui d’un homme, et il ne peut changer de forme avant le
coucher du soleil. Il lui faudra du temps pour arriver ici ;
voyez, il est une 1 h 20, et il se passera encore du temps
avant qu’il ne nous rejoigne – même s’il est plus rapide que
jamais. Espérons donc que nos deux amis arriveront avant
lui.

Nous tenions le télégramme de Mrs Harker depuis une
demi-heure environ quand on frappa de nouveau à la porte
d’entrée, cette fois doucement mais fermement. Ce coup
banal, tel qu’en donnent à tout moment des milliers
d’hommes, fit battre plus rapidement le cœur du professeur
et le mien. Nous nous regardâmes et, ensemble, nous
gagnâmes le corridor ; nous étions prêts à user de toutes
nos armes – tenant les spirituelles dans la main gauche,
les matérielles dans la droite. Van Helsing abaissa la
clenche, ouvrit à demi la porte et se tint là, prêt à se
défendre. La joie de notre cœur dut se refléter sur notre
visage quand nous vîmes sur le seuil, contre la porte, Lord
Godalming et Quincey Morris. Ils entrèrent rapidement,
fermant la porte derrière eux, et le premier dit, tandis qu’ils
avançaient dans le corridor :

– Tout va bien. Nous avons découvert deux
emplacements avec six caisses de part et d’autre, et
maintenant elles n’existent plus.

– Elles n’existent plus ? demanda le professeur.
– Plus pour lui !
Après un moment de silence, Quincey Morris déclara à



son tour :
– Il n’y a rien à faire, sinon attendre ici. Cependant, s’il

n’est pas ici à cinq heures, nous devrons partir car nous ne
pouvons pas laisser Mrs Harker seule après le coucher du
soleil.

– Mais il va bientôt arriver, dit Van Helsing après avoir
consulté son agenda. D’après le télégramme de madame
Mina, il allait vers le sud en venant de Carfax, ce qui
signifie qu’il allait traverser le fleuve, et il ne peut le faire
qu’à l’étale de la marée, c’est-à-dire un peu avant une
heure. S’il se dirige vers le sud, nous pouvons en conclure
qu’il n’a encore que des soupçons et que, de Carfax, il est
allé d’abord à l’endroit où il soupçonne le moins notre
intervention. Vous devez vous être trouvés à Bermondsey
peu de temps avant lui. Puisqu’il n’est pas encore ici, cela
prouve qu’il est allé ensuite à Mile End. Cela lui a pris
quelque temps, car il lui fallait trouver un moyen de
traverser le fleuve. Croyez-moi, mes amis, nous n’aurons
plus longtemps à attendre. Nous devrions tenir prêt un plan
d’attaque, pour ne pas risquer de perdre aucune chance.
Chut ! C’est le moment ! Prenez vos armes !

Parlant à voix basse, il leva la main en guise
d’avertissement ; en effet, nous entendions le bruit d’une
clef glissée doucement dans la serrure de la porte
d’entrée.

Je ne pouvais m’empêcher d’admirer, même en une
minute aussi grave, combien un esprit supérieur s’impose
de lui-même. Dans toutes nos expéditions de chasse et
nos aventures de par le monde, Quincey Morris avait



toujours organisé les plans d’action ; Arthur et moi avions
admis implicitement de lui obéir. À présent, nous
retrouvions instinctivement l’ancienne habitude. Après un
rapide coup d’œil autour de la pièce, sans un mot, il nous
désigna du geste nos postes respectifs. Van Helsing,
Harker et moi étions juste derrière la porte de façon que,
lorsqu’elle s’ouvrirait, le professeur pût la garder tandis que
nous avancerions pour couper la retraite à l’arrivant.
Quincey et Godalming se tenaient dissimulés, prêts à
s’avancer devant la fenêtre. Nous attendions, en proie à
une angoisse qui donnait aux secondes une lenteur de
cauchemar. Les pas traversaient le corridor, lents et
prudents. Le comte s’attendait évidemment à une attaque
– ou, du moins, la craignait.

Soudain, d’un seul élan, il bondit dans la pièce, nous
dépassant avant qu’aucun de nous pût avancer la main
pour l’arrêter. Il y avait dans ce bond quelque chose de si
félin, de si peu humain, qu’il sembla nous tirer de la stupeur
causée par cette irruption. Le premier à agir fut Harker.
D’un mouvement rapide, il se jeta devant la porte qui
s’ouvrait sur la pièce de façade. Quand le comte nous vit, il
ricana hideusement, découvrant ainsi des canines longues
et pointues ; mais aussitôt l’affreux sourire fit place à un
froid regard empli d’un dédain suprême. Son expression
changea encore lorsque, tous ensembles, nous
avançâmes vers lui. Mais, à ce moment encore, je me
demandais ce que nous allions faire. Je ne savais pas si
nos armes matérielles nous seraient de quelque utilité.
Harker avait évidemment l’intention d’en faire l’essai, car il



tenait en main son long poignard et en porta brusquement
un coup furieux, extrêmement violent. Le comte ne fut sauvé
que par la rapidité diabolique de son bond en arrière. Il ne
s’en fallut que d’une seconde : la lame acérée aurait
traversé son cœur. Au lieu de cela, la pointe coupa le tissu
de son vêtement et par la déchirure s’échappèrent une
liasse de billets de banque et un flot de pièces d’or.

L’expression du comte était si terrible qu’un instant j’eus
peur pour Harker bien que je le visse brandir son poignard
pour une nouvelle attaque. Instinctivement, je m’avançai
pour le protéger, tenant le crucifix et l’Hostie dans ma main
gauche. Je sentais une force puissante animer mon bras et
je ne fus pas surpris de voir le monstre battre en retraite
quand tous firent le même geste que moi. Il est impossible
de décrire l’expression de haine et de cruauté déjouée, de
colère et de rage diabolique qui parut sur le visage du
comte. Son teint de cire, devenu verdâtre, contrastait avec
son regard brûlant ; la balafre rouge de son front
ressemblait, sur la peau livide, à une blessure fraîche.
L’instant d’après, d’un souple plongeon, il se glissa sous le
bras de Harker avant que celui-ci pût frapper ; il ramassa
une poignée de pièces d’or sur le parquet, fila comme un
trait à travers la pièce, et se jeta contre la fenêtre. Dans le
fracas et parmi les éclats de verre qui brillèrent en volant
tout autour de lui, il sauta dans la cour. Mêlé au bruit du
verre brisé, j’entendis le tintement de l’or lorsque quelques
souverains roulèrent sur les pavés. Accourus à la fenêtre,
nous le vîmes se relever sans mal. Il traversa la cour,
poussa la porte des écuries. Alors, il se retourna et nous



cria :
– Vous croyez me faire échec ! Vous, avec vos visages

pâles, alignés comme des moutons à l’abattoir ! Vous le
regretterez, tous tant que vous êtes ! Vous croyez ne
m’avoir laissé aucun refuge ; mais j’en ai encore. Ma
vengeance ne fait que commencer. Elle se poursuit à
travers les siècles, et le temps est mon allié. Les femmes
que vous aimez m’appartiennent déjà, et, par elles, vous et
d’autres encore m’appartiendrez – créatures désignées
pour exécuter mes ordres et pour me servir quand j’aurai
envie de sang. Peuh !

Avec un ricanement de mépris, il franchit vivement la
porte, et nous entendîmes grincer le verrou rouillé lorsque,
de l’intérieur, il le poussa. Une porte, plus loin, s’ouvrit et se
referma. Le premier à parler fut le professeur tandis que,
nous rendant compte de la difficulté de le suivre dans les
écuries, nous revenions vers le corridor.

– Nous avons appris quelque chose, dit-il, et même
beaucoup. En dépit de ses bravades, il nous craint. Sinon,
pourquoi cette fuite ? Le son même de sa voix l’a trahi, ou
bien mes oreilles me trompent. Pourquoi prendre cet
argent ? Suivez-le vite ! Vous chassez une bête sauvage,
vous en avez l’habitude ! Pour moi, je suis convaincu que
rien ici ne pourrait l’aider, si même il revenait.

Tout en parlant, il mit dans sa poche l’argent qui restait,
prit les titres de propriété que Harker avait laissés là,
entassa tous les autres papiers dans l’âtre et y mit le feu.

Godalming et Morris s’étaient précipités dans la cour et
Harker y était descendu par la fenêtre pour essayer,



malgré tout, de rattraper le comte. Mais celui-ci avait
verrouillé la porte de l’écurie ; le temps de forcer la porte,
ils ne trouvèrent plus trace de lui. Van Helsing et moi
partîmes faire des recherches derrière la maison ; mais les
écuries étaient désertes. Personne n’avait vu le comte.

L’après-midi était fort avancé, le crépuscule approchait.
Il nous fallut bien reconnaître que nous avions perdu la
partie et acquiescer, le cœur lourd, quand le professeur
nous dit :

– Retournons auprès de madame Mina – auprès de la
pauvre et chère madame Mina. Nous ne pouvons plus rien
faire ici et, là-bas, nous pourrons du moins la protéger.
Mais pas de découragement ! Il n’y a plus qu’une caisse-
refuge et nous mettrons tout en œuvre pour la découvrir. Si
nous y parvenons, tout peut encore être sauvé !

Je comprenais qu’il s’efforçait de réconforter Harker. Le
pauvre garçon était désespéré, de temps à autre il laissait
échapper un sourd gémissement ; il pensait à sa femme.

C’est la tristesse au cœur que nous sommes rentrés
chez moi. Mrs Harker nous attendait avec une apparence
de joie qui faisait honneur à son courage et à son oubli
d’elle-même. Quand elle vit nos visages, le sien blêmit.
Pendant une ou deux secondes, elle ferma les yeux comme
pour une prière intérieure, puis elle dit avec chaleur :

– Je ne pourrai jamais assez vous remercier ! Oh ! Mon
pauvre chéri ! – En même temps, elle prit entre ses mains
la tête de son mari et lui baisa le front, sous les cheveux
gris. Reposez votre pauvre tête ici. Tout ira bien, mon
chéri ! Dieu nous protégera si Sa providence le veut !



Harker gémit encore. Son immense désespoir ne
trouvait plus de mots.

Nous avons soupé parce que c’est la routine, l’habitude ;
et pourtant je crois que ce repas nous fit du bien à tous.
Fût-ce le simple bien-être physique que procure la
nourriture à des affamés (car aucun de nous n’avait rien
pris depuis le petit déjeuner), ou bien fût-ce le sentiment de
notre solidarité qui nous réconforta, je ne sais ; toujours
est-il que nous nous sentions moins accablés et
envisagions même l’avenir avec quelque espoir. Fidèles à
notre promesse, nous avons raconté à Mrs Harker tout ce
qui s’était passé. Si elle devint parfois pâle comme la
neige au récit des dangers qui avaient menacé son mari ;
si, à d’autres moments, elle rougit quand se manifestait la
passion de Jonathan pour elle, elle écouta néanmoins ce
récit avec calme et courage. Quand on lui dit comment
Harker avait si hardiment attaqué le comte, elle saisit le
bras de son mari et le tint contre elle comme si cette
étreinte pouvait le protéger de toute menace. Cependant,
elle garda le silence jusqu’à la fin du récit qui nous
ramenait au moment présent. Alors, sans lâcher la main de
son mari, elle se leva et parla. Oh ! si je pouvais décrire
dignement cette scène ! Cette douce et généreuse femme,
dans tout l’éclat radieux de sa jeunesse ; la balafre rouge
sur son front, dont elle n’oubliait pas la présence et dont la
vue nous faisait grincer des dents quand nous songions à
celui qui l’avait faite ; son amour et sa douceur à elle en
face de notre sombre haine ; sa tendresse et sa confiance
en face de nos craintes et de nos doutes ; et nous, sachant



que, s’il fallait en croire les signes, malgré toute sa bonté,
sa pureté et sa foi, elle était rejetée par Dieu.

– Jonathan, dit-elle – et ce nom résonna comme une
musique sur ses lèvres tant elle le prononçait avec amour
et tendresse –, cher Jonathan, et vous tous, mes fidèles, si
fidèles amis, je voudrais que vous gardiez une chose
présente à votre esprit en ces terribles jours. Je sais que
vous devez lutter, que vous devez tuer – comme vous avez
tué la fausse Lucy pour que vive la vraie Lucy. Mais ce
n’est pas une œuvre de haine. Le pauvre être qui a causé
toute cette souffrance est le plus malheureux de tous.
Songez quelle sera sa joie à lui aussi quand, son double
malfaisant étant détruit, la meilleure part de lui-même
survivra, son âme immortelle. Vous devez avoir pitié de lui
aussi, sans que cela empêche vos mains de le faire
disparaître de ce monde.

Pendant qu’elle parlait, je voyais le visage de son mari
s’assombrir et se contracter, comme si la colère pénétrait
jusqu’à la racine même de son être. Sans s’en rendre
compte, il étreignait toujours plus fort la main de sa femme
au point que ses phalanges blanchissaient. Elle ne retirait
pas sa main malgré la douleur qu’elle devait éprouver –
qu’elle éprouvait visiblement ; mais elle le regardait avec
des yeux plus implorants que jamais. Lorsqu’elle se tut,
d’un geste brusque, il se leva et s’écarta :

– Puisse Dieu le livrer entre mes mains, s’écria-t-il, pour
que je détruise sa vie terrestre ! C’est ce que nous voulons.
Mais si, de plus, je pouvais envoyer son âme brûler
éternellement en enfer, je le ferais !



– Oh ! chut, chut, au nom du Dieu de bonté ! Ne
prononcez pas de telles paroles, Jonathan, vous mon mari,
ou vous m’écraserez de frayeur et d’horreur. Songez, mon
chéri – j’ai pensé à cela pendant toute cette si longue
journée – que… peut-être… un jour… moi aussi, je
pourrais avoir besoin d’une telle pitié, et que d’autres,
comme vous, avec les mêmes motifs de haine, me la
refuseront peut-être ! Oh ! mon mari, mon mari, certes, je
vous aurais épargné une telle pensée si j’avais pu vous
convaincre autrement. Mais je prie Dieu de ne pas retenir
vos paroles d’égarement, si ce n’est comme la plainte d’un
cœur brisé, d’un homme épris et durement frappé. Oh !
mon Dieu, voyez ces pauvres cheveux gris, témoins de la
souffrance d’un homme qui, de toute sa vie, n’a jamais fait
le mal et qui a dû subir de telles épreuves !

Nous pleurions tous, nous, des hommes. Nous ne
refoulions pas nos larmes, nous pleurions sans honte. Elle
pleurait aussi en s’apercevant que ses sages conseils
nous avaient convaincus. Son mari tomba à ses genoux,
entoura sa taille de ses bras et cacha son visage dans les
plis de sa robe. Sur un signe de Van Helsing, nous
sortîmes de la pièce, laissant ces deux cœurs aimants
seuls avec leur Dieu.

Van Helsing les a précédés dans leur chambre et a fait
en sorte que tout accès y fût interdit au vampire ; puis il
assura Mrs Harker qu’elle pouvait dormir en paix. Elle
tâcha de se forcer à le croire et, visiblement par amour
pour son mari, fit l’effort de paraître rassurée. C’était un
courageux effort et je crois, je suis certain qu’il fut



récompensé. Van Helsing avait placé à portée de leurs
mains une sonnette dont ils pouvaient se servir en cas de
danger. Lorsqu’ils se furent retirés, Quincey, Godalming et
moi nous convînmes de veiller, chacun à notre tour, afin de
protéger l’infortunée jeune femme. La première garde est
échue à Quincey et, quant à nous, nous devons nous
coucher au plus tôt. Godalming a déjà gagné sa chambre,
car il est le second à veiller. Maintenant que mon récit est
achevé, je vais me coucher aussi.



Journal de Jonathan Harker

 

3-4 octobre, bientôt minuit

 
J’ai cru que la journée d’hier ne finirait jamais. Quelque

chose me poussait à m’endormir ; une obscure confiance
me disait qu’au réveil je verrais un changement et que
désormais tout changement serait favorable. Avant de
nous séparer, nous avons discuté de notre prochaine
démarche, sans résultat. Tout ce que nous savions, c’est
qu’il reste une caisse où le comte peut se réfugier et que lui
seul sait où elle se trouve. S’il choisit de rester caché, il
peut nous tenir en échec des années, et pendant ce
temps… cette perspective est trop horrible, je n’ose
l’envisager. Je ne suis sûr que d’une chose, c’est que s’il y
eut jamais une femme douée de toutes les perfections,
c’est bien ma pauvre chérie qui supporte ainsi ses
souffrances ! Je l’aime mille fois plus encore pour la douce
pitié dont elle a fait preuve hier soir, une pitié qui a fait
paraître basse ma haine pour ce monstre. Assurément,
Dieu ne laissera pas le monde s’appauvrir par la perte d’un
tel être. J’en ai le ferme espoir. Nous allons à la dérive
maintenant, et nous n’avons qu’une ancre, la foi. Dieu
merci, Mina dort d’un sommeil sans rêves. J’ai peur de ce



que pourraient être ses rêves, nés de ces affreux
souvenirs. Elle n’a plus été si calme, que je sache, depuis
le crépuscule. Alors, pour un instant, j’ai vu sur son visage
une paix semblable au printemps après les giboulées de
mars. Au moment même, j’ai cru que la douce lumière
rosée du soleil couchant se reflétait sur son visage, mais je
crois maintenant que c’était une lumière intérieure… Je
n’ai pas sommeil, bien que je sois épuisé, mortellement
épuisé. Pourtant je dois essayer de dormir ; il faut penser à
la journée de demain, et il n’y aura pas de répit pour moi
tant que…

Plus tard
Je dois m’être endormi, car j’ai été réveillé par Mina qui

était assise dans le lit, l’air effrayé. Je la voyais facilement
car la chambre reste éclairée. Elle mit sa main sur ma
bouche pour m’empêcher de parler et murmura à mon
oreille :

– Écoutez ! Il y a quelqu’un dans le couloir !
Je me levai sans bruit, traversai la chambre et ouvris

doucement la porte. Dehors, Mr Morris, bien éveillé, était
étendu sur un matelas. Il leva la main pour m’imposer
silence et me dit à voix basse.

– Chut ! Retournez vous coucher. Tout va bien. Toute la
nuit, l’un de nous veillera. Nous ne voulons courir aucun
risque.

Son regard et son geste m’interdisaient de discuter, et je
vins répéter ses paroles à Mina. Elle soupira et réellement
une ombre de sourire passa, fugitive, sur sa pauvre figure
pâlie, lorsqu’elle m’entoura de ses bras et dit doucement :



– Merci à Dieu pour la bonté et le courage de ces
hommes !

Et, dans un nouveau soupir, elle se rendormit. J’écris
ceci maintenant car, pas plus que tout à l’heure, je n’ai
sommeil, mais je vais de nouveau tâcher de dormir.

4 octobre, au matin

 
Mina m’a éveillé une seconde fois pendant la nuit. Mais

enfin nous avions fait tous les deux un bon somme, car le
gris de l’aube naissante dessinait les rectangles des
fenêtres et la flamme du gaz n’était plus qu’un faible point
lumineux. Elle me dit aussitôt :

– Allez chercher le professeur. Je voudrais le voir
immédiatement.

– Pourquoi ? ai-je demandé.
– J’ai une idée. Elle doit m’être venue cette nuit et a mûri

sans que j’en aie conscience. Il doit m’hypnotiser avant le
jour ; ainsi, je pourrai parler. Allez vite, mon chéri ; le temps
presse.

Je suis sorti de la chambre ; c’était le Dr Seward qui à
présent se reposait sur le matelas, et, à ma vue, il bondit
sur ses pieds.

– Qu’y a-t-il ? Un nouveau malheur… commença-t-il,
effrayé.

– Non, dis-je, mais Mina désire voir immédiatement le
Dr Van Helsing.



– Je vais le chercher, dit-il, et il courut à la chambre du
professeur.

Deux ou trois minutes après, Van Helsing, en robe de
chambre, était là, tandis que Mr Morris et Lord Godalming
arrivaient à la porte et questionnaient le Dr Seward.

Quand le professeur vit Mina, un sourire, un véritable
sourire effaça l’inquiétude de son visage. Il se frotta les
mains en disant :

– Chère madame Mina, quel changement ! Voyez, mon
ami Jonathan, nous retrouvons aujourd’hui notre chère
madame Mina, telle qu’elle était autrefois !

Se tournant vers elle, il ajouta gentiment :
– Et que puis-je pour vous ? Car vous ne m’avez pas

appelé pour rien à pareille heure ?
– Je voudrais que vous m’hypnotisiez, expliqua-t-elle.

Faites-le maintenant, avant le jour, car je sens que,
maintenant, je peux parler et parler librement Vite ! Il ne
nous reste que peu de temps !

Sans un mot, il lui fit signe de s’asseoir dans le lit. La
regardant fixement, il commença à exécuter des passes
devant elle, du haut de la tête vers le bas, avec chaque
main alternativement. Mina le regarda fixement quelques
minutes ; mon cœur battait comme un marteau-pilon car je
sentais qu’un instant critique approchait. Peu à peu, ses
yeux se fermèrent, et elle resta assise, immobile. Seule sa
poitrine, en se soulevant doucement, indiquait qu’elle était
vivante. Le professeur fit encore quelques passes, puis
s’arrêta ; son front était couvert de grosses gouttes de
sueur. Mina ouvrit les yeux, mais elle semblait être une



autre femme. Son regard était lointain et sa voix avait une
tristesse rêveuse que je ne lui connaissais pas. Levant la
main pour imposer le silence, le professeur me fit signe
d’introduire les autres. Ils entrèrent sur la pointe des pieds,
refermèrent la porte derrière eux et s’approchèrent du pied
du lit, regardant Mina. Celle-ci ne semblait pas les voir,
Van Helsing rompit le silence ; il parla d’un ton bas et
uniforme qui ne pouvait troubler le cours des pensées de
Mina.

– Où êtes-vous ?
Elle répondit d’un ton neutre :
– Je ne sais pas. Le sommeil n’a pas de place qu’il

puisse appeler sienne.
Le silence dura quelques minutes. Mina était assise,

rigide, et le professeur, debout, la regardait encore
fixement ; les autres osaient à peine respirer. Le jour
éclairait la chambre ; sans quitter des yeux le visage de
Mina, Van Helsing me désigna le store, que j’allai lever.
Une lumière rosée inonda la pièce. Alors, le professeur
reprit :

– Où êtes-vous en ce moment ? Elle répondit avec une
lenteur réfléchie ; elle semblait déchiffrer quelque chose. Je
l’avais entendue parler de la sorte quand elle lisait ses
notes sténographiées.

– Je ne sais pas. Tout me paraît si étrange !
– Que voyez-vous ?
– Je ne peux rien voir ; tout est sombre.
– Qu’entendez-vous ?
Sous le ton patient du professeur, on devinait sa tension



d’esprit.
– Le clapotis de l’eau… tout près d’ici… et de petites

vagues qui se soulèvent… je les entends au-dehors…
– Alors, vous êtes sur un bateau ?
Nous nous interrogions du regard, espérant tous saisir

quelque idée l’un de l’autre. Nous avions peur de penser
plus avant. La réponse vint, rapide :

– Oui !
– Qu’entendez-vous d’autre ?
– Les pas des hommes qui piétinent et s’affairent au-

dessus de ma tête. Il y a un raclement de chaîne et un
cliquetis sonore quand le linguet arrête le cabestan.

– Que faites-vous ?
– Je suis tranquille… oh ! si tranquille ! Comme une

morte.
Elle se tut, poussa un profond soupir et elle referma les

yeux.
Pendant ce temps, le soleil s’était levé ; il faisait grand

jour. Le Dr Van Helsing mit les mains sur les épaules de
Mina et reposa doucement la tête de la jeune femme sur
l’oreiller. Elle demeura un moment étendue comme un
enfant endormi puis, dans un long et nouveau soupir, elle
s’éveilla et nous regarda, étonnée de nous voir tous autour
d’elle. Elle dit seulement :

– Ai-je parlé dans mon sommeil ? Elle semblait toutefois
comprendre notre silence, bien qu’elle brûlât de savoir ce
qu’elle avait dit. Le professeur lui répéta leur conversation,
et elle eut la force de s’écrier :

– Alors, il n’y a pas un moment à perdre ! Il n’est peut-



être pas trop tard !
Mr Morris et Lord Godalming s’élançaient déjà vers la

porte, mais la voix calme du professeur les rappela :
– Attendez, mes amis ! Ce bateau, où qu’il soit, levait

l’ancre pendant qu’elle parlait. Il y a bien des bateaux qui
lèvent l’ancre en ce moment dans votre grand port de
Londres. Lequel est celui que vous cherchez ? Remercions
Dieu d’avoir ce nouvel indice, même si nous ne savons pas
où il mène. Nous avons été aveugles parfois, aveugles
comme le sont les hommes, puisque quand nous jetons un
regard sur le passé, nous voyons ce qui eût été visible dès
ce moment si nous avions été capables de voir ce qui était
visible. Ma foi, cette phrase, c’est un vrai casse-tête, n’est-
ce pas ? Nous pouvons comprendre maintenant dans
quelle intention le comte a ramassé cet argent, même sous
la menace du terrible poignard de Jonathan. Il voulait
s’échapper, s’échapper d’Angleterre ! Il ne lui reste plus
qu’un seul coffre dont la terre pourrait le protéger ; plusieurs
hommes le traquent comme des chiens traquent un renard.
Il a embarqué sa dernière caisse sur un bateau, et il quitte
ce pays. Il compte nous échapper ; mais non, nous le
poursuivons ! Taïaut ! comme aurait dit notre ami Arthur en
endossant son habit rouge. Notre vieux renard est rusé,
oui, bien rusé, et c’est aussi avec ruse que nous devons le
traquer. Moi aussi, je suis rusé, et je connais nombre de
ses pensées. En attendant, nous pouvons prendre quelque
repos sans inquiétude, car l’eau qui nous sépare de lui, il
ne désire pas la traverser ; et il ne le pourrait pas même s’il
le voulait, à moins que le bateau ne touche terre, et ce n’est



possible qu’à marée haute ou quand la mer est étale.
Allons ! Le soleil vient de se lever ; toute la journée,
jusqu’au crépuscule, est à nous. Prenons un bain,
habillons-nous, avant le petit déjeuner dont nous avons tous
besoin et que nous pouvons prendre à notre aise, puisque
le comte n’est plus sur le même sol que nous.

Mina le regarda d’un air suppliant.
– Mais pourquoi le poursuivre encore, puisqu’il est loin

de nous ? demanda-t-elle.
Il lui prit la main, la caressa affectueusement et dit :
– Ne m’interrogez pas encore. Après le déjeuner, je

répondrai à toutes les questions.
Il ne voulut rien ajouter, et chacun alla s’habiller.
Après le déjeuner, Mina répéta sa question. Van Helsing

la regarda un moment avec gravité, puis répondit avec
tristesse :

– Parce que, chère, chère madame Mina, maintenant
plus que jamais nous devons le trouver, quand bien même
cette poursuite nous mènerait jusqu’en enfer.

Elle pâlit et insista :
– Pourquoi ?
– Parce qu’il peut vivre des siècles, tandis que vous

n’êtes qu’une mortelle. Le temps est notre ennemi – depuis
que le comte a mis cette marque sur votre gorge.

Il eut juste le temps de la retenir dans ses bras ; elle
s’affaissait, évanouie.



24
Chapitre

 

Message de Van Helsing, enregistré par
le Dr Seward pour Jonathan Harker

« Il vous faut rester avec votre chère madame Mina. Nous
partirons faire notre recherche, si je puis ainsi dire, car ce
n’est pas une recherche, puisque nous savons déjà : nous
désirons simplement avoir une confirmation. Vous, ne
bougez pas et prenez soin d’elle aujourd’hui. C’est votre
devoir le plus sacré. La journée présente ne peut pas le
trouver ici ; mais il faut que je vous explique ce que nous
quatre savons déjà. Lui, notre ennemi, est parti ; il est
retourné à son château, en Transylvanie. J’en suis aussi sûr
que si une grande main de feu l’avait écrit sur le mur. Il
avait fait ses préparatifs et la dernière caisse de terre était
prête pour être embarquée quelque part. C’est en vue de
cela qu’il s’est pourvu d’argent, qu’il s’est hâté au dernier
moment de peur que nous le saisissions avant le coucher
du soleil. C’était son dernier espoir, sauf qu’il pouvait se
cacher dans la tombe que la pauvre Miss Lucy, pensait-il,



lui gardait ouverte. Mais il n’était plus temps. Après son
échec, il est allé tout droit à sa ressource dernière. Il est
intelligent, ô combien ! Il a compris que la partie était
terminée, ici, et il a décidé de rentrer. Il a trouvé un bateau
qui pourrait le ramener : il l’a pris. Il nous faut à présent
découvrir le bateau ; dès que ce sera fait, nous reviendrons
vous le dire et nous vous réconforterons, vous et la pauvre
chère madame Mina, d’une nouvelle espérance. Tout n’est
pas perdu. La créature que nous poursuivons, il lui a fallu
des centaines d’années pour parvenir à Londres, et une
seule journée, maintenant que nous connaissons son plan,
suffit pour l’en chasser. Il est perdu, bien qu’il soit assez fort
encore pour faire beaucoup de mal, sans souffrir comme
nous. Mais nous sommes forts, nous aussi ; chacun de
nous est résolu pour son compte et notre entente nous
affermit davantage encore. Haut les cœurs, cher époux de
madame Mina ! La lutte ne fait que commencer, et nous
serons victorieux, aussi sûrement que Dieu siège là-haut
pour veiller sur Ses enfants. Attendez donc
courageusement jusqu’à notre retour.

« Van Helsing. »



Journal de Jonathan Harker

 

4 octobre

 
Quand j’ai fait entendre à Mina le message enregistré de

Van Helsing, la pauvre enfant s’est rassérénée. Rien que
de savoir le comte hors du pays, l’a apaisée, et cette paix
l’a rendue plus forte. En ce qui me concerne, depuis que ce
danger horrible n’est plus actuel, j’ai peine à y croire
encore. Même mes propres et terribles expériences dans
le château de Dracula me paraissent un vieux rêve oublié.
Ici, dans l’air vif de l’automne, au grand soleil…

Hélas ! Comment puis-je douter ? Tandis que je pense à
tout ceci, mes yeux tombent sur la balafre écarlate qui
abîme le front blanc de ma pauvre bien-aimée. Aussi
longtemps qu’elle y sera, tout doute est impossible. Et, plus
tard, son seul souvenir nous convaincra de n’avoir point
rêvé. Mina et moi, nous redoutons si fort l’oisiveté que nous
revenons sans cesse à nos journaux. Quoique la terrible
réalité semble croître à chaque fois, la souffrance et la peur
semblent en quelque sorte diminuer. Une sorte de fil
conducteur se manifeste à présent, qui nous réconforte.
Mina dit que peut-être nous servons d’instruments pour une
œuvre qui, finalement, sera bienfaisante. Qu’il en soit



ainsi ! Je veux essayer de penser comme elle. Jusqu’ici,
nous n’avons jamais parlé ensemble de l’avenir. Mieux vaut
attendre d’avoir vu le professeur et les autres au retour de
leurs investigations. La journée s’écoule plus rapidement
que je n’aurais pensé que ce fût encore possible pour moi.
Il est trois heures.



Journal de Mina Harker

 

5 octobre, 5 heures après-midi

 
Relation de notre entretien. Présents : le professeur Van

Helsing, Lord Godalming, le Dr Seward, Mr Quincey
Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.

Le professeur Van Helsing expose comment ils ont
découvert le bateau sur lequel le comte Dracula s’est
embarqué pour fuir, et la destination de ce bateau.

– Quand j’ai su qu’il se proposait de rentrer en
Transylvanie, j’ai été sûr que ce serait par les bouches du
Danube ou par quelque port de la mer Noire, puisqu’il était
venu par-là. Nous avions le vide devant nous. Omne
ignotum pro magnifico. Tout ce qui est inconnu paraît
immense. Et nous avions le cœur lourd en allant à la
recherche des navires partis l’autre nuit pour la mer Noire. Il
s’agissait d’un voilier, d’après la déclaration de madame
Mina, et ces bateaux-là sont trop peu importants pour
figurer dans la liste des départs publiée par le Times. Lord
Godalming nous a conseillé d’aller au Lloyd où est
consigné chaque bateau partant, si petit qu’il soit. Nous y
avons trouvé qu’un seul bateau était en partance pour la
mer Noire avec la marée haute, le Tsarine Catherine ,



ancré au quai Doolittle en destination de Varna puis
d’autres ports sur la remontée du Danube. « Bien, dis-je,
c’est là qu’est le comte. » Nous voilà partis pour le quai
Doolittle où nous avons trouvé un homme dans une
baraque si petite qu’il paraissait plus grand que son
bureau. Nous lui avons demandé des renseignements sur
les voyages du Tsarine Catherine . C’est un homme qui
jure sans arrêt, dont le visage est écarlate et la voix
tonitruante, mais il est bon diable après tout. Quincey tira
pour lui de sa poche une chose qui craquait quand il la
roulait et la glissa dans un petit sac caché sous son
vêtement. L’autre s’est montré de plus en plus traitable et
notre humble serviteur. Il nous accompagna et interrogea
des hommes grossiers et irascibles, mais qui s’adoucirent
eux aussi quand ils eurent cessé d’avoir soif. Ils parlèrent
beaucoup de tonnerre et d’enfer, et de choses que je ne
comprenais pas, mais que je devinais. Cependant, ils nous
dirent tout de même tout ce que nous désirions savoir. Hier
après-midi, ils ont vu arriver, vers cinq heures, un homme,
en grande hâte. Un homme grand, mince et pâle, avec un
grand nez et des dents blanches, blanches ! et des yeux
qui semblaient flamboyer. Il était tout en noir, sauf un
chapeau de paille qui ne cadrait ni avec sa personne ni
avec la saison. Il distribuait de l’argent, s’enquérant à la
hâte des bateaux qui partaient pour la mer Noire, et pour
quel port. On l’emmena au bureau, puis au bateau ; il n’a
pas voulu monter sur le pont, mais s’est tenu sur le quai, au
bout de la planche d’embarquement, en priant le capitaine
de venir lui parler. Le capitaine est descendu quand il a su



de venir lui parler. Le capitaine est descendu quand il a su
qu’il serait bien payé et, après beaucoup de jurons, il a
marqué son accord. Alors, l’homme maigre est parti, après
s’être fait montrer l’endroit où il pourrait louer une carriole
et un cheval. Il s’en est allé, mais pour revenir bientôt,
conduisant lui-même la carriole, sur laquelle était une
grande caisse qu’il mit à terre, à lui seul, et cependant il a
fallu plusieurs hommes pour l’embarquer. Il donna
beaucoup d’explications au capitaine sur l’endroit et la
manière de placer la caisse. Le capitaine n’aimait pas ça,
et jura dans toutes les langues et lui dit que si ça lui
plaisait, il pouvait venir et surveiller lui-même
l’embarquement de la caisse. L’autre dit que non, qu’il ne
pouvait y aller à présent parce qu’il avait trop à faire. Sur
quoi, le capitaine lui conseilla de se hâter – tonnerre – que
son bateau partirait – tonnerre – avec la marée haute –
tonnerre. Cela fit sourire l’homme maigre. Bien sûr, le
capitaine partirait au moment qu’il jugerait bon ; mais il
serait, lui, bien étonné, si c’était si tôt ! Le capitaine se
remit à jurer, polyglottement ; l’homme maigre le salua et lui
dit qu’il se permettrait de monter à bord avant le départ.
Pour finir, le capitaine, plus rouge que jamais, et dans des
langages de plus en plus variés, déclara qu’aucun Français
ne serait le bienvenu sur son bateau… tonnerre, et enfer et
que sais-je ? L’autre demanda s’il y avait aux environs une
boutique où il pourrait acheter des formulaires, et s’en fut.

Personne ne sut où il est allé, car ils avaient autre chose
à penser, au tonnerre et à l’enfer peut-être, car on vit
bientôt que le Tsarine Catherine  ne partirait pas au



moment prévu. Une brume légère se mit à monter du
fleuve, puis s’épaissit, s’épaissit jusqu’à devenir un
brouillard dense qui entoura le bateau. Le capitaine
continuait à jurer dans toutes les langues – tonnerre et
tonnerre ! Mais que pouvait-il y faire ? L’eau montait,
montait. Le capitaine commençait à craindre de manquer
le moment de la marée, et il était de fort mauvaise humeur
quand, à l’instant précis où le niveau du fleuve était le plus
haut, l’homme maigre arriva à la planche d’embarquement
et demanda à voir où son coffre avait été garé. Sur quoi le
capitaine répondit qu’il les souhaitait, lui et son coffre, au
fond de l’enfer. L’homme ne prit pas cela en mauvaise
part ; il descendit avec le second maître, repéra l’endroit,
remonta et resta un instant sur le pont, dans le brouillard. Il
a dû s’en aller tout seul, sans qu’on le voie ; à vrai dire, on
ne s’est pas occupé de lui. Car le brouillard commença à
se dissiper et le temps bientôt redevint clair. Tout en se
désaltérant, mes nouveaux amis ont ri en racontant que les
jurons du capitaine dépassaient son polyglottisme et son
pittoresque habituels, et surtout lorsque, en questionnant
d’autres matelots qui avaient sillonné le fleuve à ce
moment, il apprit qu’ils n’avaient vu aucun brouillard autre
part, excepté autour de ce quai-là. Enfin, le bateau partit à
marée basse et, au matin, il était certainement loin en aval.
Au moment où ils nous parlèrent, il devait être en mer.

Ainsi donc, madame Mina, nous avons un moment de
répit, car notre ennemi est sur les flots, avec le brouillard à
ses ordres, en route pour les bouches du Danube. Si vite
qu’aille un navire, il lui faut du temps. Par voie de terre,



nous le rattraperons. Notre meilleure chance sera de
tomber sur lui quand il sera dans son coffre, entre le lever
et le coucher du soleil. Car, à ce moment, il ne peut se
défendre, et il est à notre merci. Nous avons plusieurs jours
devant nous pour mettre notre plan au point. Nous savons
où il va ; car nous avons vu l’armateur qui nous a montré les
factures et autres papiers. Le coffre doit être débarqué à
Varna, remis à un agent, un certain Ristics, qui présentera
sa procuration, après quoi notre ami le capitaine aura
accompli sa mission. En cas de difficulté, il nous a
demandé s’il pourrait télégraphier et s’informer à Varna.
Nous avons répondu négativement, car ce qui reste à faire
ne concerne ni la police ni la douane ; c’est nous qui
l’accomplirons, et par notre propre méthode.

Quand le Dr Van Helsing eut terminé, je lui demandai s’il
était certain que le comte fût resté à bord.

– Nous en avons la preuve la plus sûre, dit-il. Votre
propre témoignage, pendant votre sommeil de ce matin.

Je lui demandai encore s’il était vraiment nécessaire de
donner la chasse au comte, car je redoutais de voir
Jonathan me quitter, et je savais qu’il partirait certainement
si les autres le faisaient. Il me répondit avec une conviction
croissante, après avoir commencé de sa voix calme. Il
s’anima à mesure qu’il parlait au point de nous faire sentir
à la fin où résidait cette autorité personnelle qui depuis si
longtemps faisait de lui un maître parmi les hommes.

– Oui, c’est nécessaire, absolument nécessaire !
D’abord, à cause de vous, ensuite, à cause de l’humanité.
Ce monstre a déjà fait beaucoup de mal dans le cercle



étroit où il se trouve et pendant le court délai où il n’était
qu’un corps cherchant sa mesure dans l’ombre et ne la
connaissant pas encore. J’ai dit tout cela à nos amis.
Vous, chère madame Mina, vous l’apprendrez par
l’enregistrement de John ou celui de votre mari. Je le leur
ai dit : sa décision de quitter son pays stérile, peu peuplé,
pour venir dans un pays nouveau où la vie humaine pullule
jusqu’à ressembler à la multitude des épis, ce fut l’ouvrage
de plusieurs siècles. Si un autre parmi les non-morts avait
tenté cette même entreprise, tous les siècles qui furent et
ceux qui seront n’y auraient peut-être pas suffi. Pour lui
seul, l’ensemble des forces de la nature, mystérieuses,
profondes, efficaces, ont collaboré d’une façon presque
miraculeuse. L’endroit même où il a vécu, non-mort depuis
tous ces siècles, est plein de bizarreries géologiques et
chimiques ; de cavernes ténébreuses, de fissures qui vont
on ne sait où, d’anciens volcans dont certains cratères
laissent encore échapper des eaux aux propriétés
étranges, des gaz qui tuent ou qui vivifient. Il y a
certainement quelque chose de magnétique ou
d’électrique dans certaines combinaisons de forces
occultes qui travaillent d’une manière surprenante au profit
de la vie physique. Et en lui-même existaient au départ
certaines grandes qualités. Dans une époque dure et
guerrière, on le loua d’avoir des nerfs d’acier, un esprit
subtil, un cœur plus brave que nul homme au monde. Un
principe vital a curieusement trouvé en lui sa forme
extrême. Et de même que son corps restait vigoureux,
grand, robuste, tel était aussi son cerveau. Tout cela



indépendamment de l’aide démoniaque qui lui est
sûrement acquise mais qui doit céder aux puissances qui
viennent du bien. Et maintenant, voici ce qu’il est à notre
égard. Il vous a marquée – oh ! pardonnez-moi, ma chère,
si je parle ainsi : je ne le fais que dans votre intérêt… il
vous a marquée de telle façon que, même sans qu’il aille
plus loin, il suffit que vous viviez à votre manière habituelle,
si douce, et la mort, qui est le lot commun de l’humanité,
approuvée de Dieu, vous fera au jour dit semblable à lui.
C’est cela qui ne doit pas être. Nous avons fait serment
que cela ne serait pas. Nous sommes en cela les ministres
de la volonté de Dieu. Que le monde et les hommes pour
lesquels Son Fils est mort, ne soient pas livrés à des
monstres dont la seule existence serait Sa honte ! Il nous a
permis de sauver déjà une âme, une seule, et nous partons
comme les anciens croisés afin d’en sauver davantage.
Comme eux, nous partirons vers l’Orient et, comme eux, si
nous tombons, ce sera pour une bonne cause.

Comme il s’arrêtait, je demandai :
– Mais le comte ne sera-t-il pas assagi par son échec ?

Ayant été chassé d’Angleterre, ne l’évitera-t-il pas comme
le tigre évite le village d’où on l’a rabattu ?

– Bonne comparaison, dit-il ; je l’adopte. Votre mangeur
d’hommes, comme on nomme aux Indes le tigre qui a une
fois goûté au sang humain, ne se soucie plus d’aucune
autre proie, mais continue de rôder jusqu’à ce qu’il en ait
trouvé. Celui que nous chassons de notre village est un
tigre aussi, qui ne cessera de rôder. Il n’est pas de ceux
qui se replient et restent à l’écart. Pendant sa vie, sa vie



vivante, il passe la frontière turque et attaque sur le terrain
de l’ennemi. Il peut être repoussé mais ne s’arrête pas. Il
revient à la charge, encore et encore. Voyez son
obstination, sa ténacité. Le jeune cerveau qui était le sien
avait depuis longtemps conçu l’idée de venir dans une
grande ville. Que fait-il ? Il trouve l’endroit du monde qui lui
offre le plus de promesses, et aussitôt il se met
délibérément à préparer les voies. Il mesure patiemment
sa force et ses ressources. Il apprend des langues
étrangères ; il s’initie à une autre vie de société, à un
renouvellement de ses anciennes coutumes, à la politique,
aux lois, aux finances, à la science, aux habitudes d’un
pays nouveau, d’un peuple nouveau venu après lui. Ce qu’il
en entrevoit ne fait qu’aiguiser son appétit et son désir, et
mettre son esprit au diapason : car tout lui prouve combien
ses suppositions étaient exactes. Il a tout accompli tout
seul, tout seul, à partir d’une tombe en ruine au fond d’un
pays oublié. Combien ne fera-t-il pas davantage quand le
monde de la pensée s’ouvrira plus largement pour lui ? Lui
qui est capable de sourire à la mort, comme nous le
connaissons, lui qui peut rayonner au milieu de maladies
qui tuent des populations entières. Ah ! si un être de cette
espèce venait de Dieu et non du diable, quelle force
bénéfique ce serait pour notre vieil univers ! Mais nous
avons pris l’engagement de libérer le monde. Notre effort
doit se faire en silence, en secret ; car en cet âge de
lumières, où les hommes ne croient même plus à ce qu’ils
voient, l’incrédulité des sages serait sa plus grande force.
Elle lui servirait de bouclier, de cuirasse et en même temps



d’arme pour nous détruire, nous, ses ennemis qui sommes
prêts à risquer même nos âmes pour la sécurité d’un être
que nous aimons, pour le bien de l’humanité, pour l’honneur
et la gloire de Dieu.

Après une discussion générale, on décida de ne rien
arrêter ce soir, mais de dormir sur ces événements, et de
nous efforcer de tirer au clair les conclusions nécessaires.
Nous nous réunirons demain pour le petit déjeuner et,
après avoir mis nos conclusions en commun, nous
arrêterons un plan.

J’éprouve ce soir un repos, une merveilleuse paix. C’est
comme si une présence obsédante s’était écartée de moi.
Peut-être…

Mon espoir ne s’est pas accompli, ne le pouvait pas ; car
j’ai vu dans la glace la marque rouge sur mon front et j’ai su
que j’étais toujours impure.



Journal du Dr Seward

 

5 octobre

 
Nous nous sommes tous levés de bonne heure, après un

repos qui nous fut bienfaisant. Nous nous sommes
retrouvés au déjeuner avec plus de gaieté que nul d’entre
nous n’aurait cru possible d’en éprouver encore. La nature
humaine a d’extraordinaires facultés de rebondissement.
Supprimez l’obstacle, quel qu’il soit, et de quelque manière
que ce soit – même par la mort –, et nous voulons retrouver
nos premières raisons d’espérer et de nous réjouir. Plus
d’une fois, tandis que nous étions assis autour de la table,
j’ouvris de grands yeux en me demandant si les
événements des jours précédents n’avaient pas été un
rêve. Il me fallait revoir la tache rouge sur le front de Mrs
Harker pour me ramener à la réalité. Même à présent que
je pèse sérieusement la question, il m’est presque
impossible d’admettre que la cause de tous nos troubles
continue d’exister. Même Mrs Harker, pendant de longs
moments, semble perdre de vue son souci ; elle ne
repense à sa terrible balafre que de temps en temps,
lorsque quelque incident la lui remet en mémoire. Nous
devons, dans une demi-heure, nous réunir dans mon



bureau et arrêter notre plan d’action. J’y vois seulement
une difficulté immédiate, qui m’est révélée par l’instinct
plutôt que par la raison : je redoute qu’une cause
mystérieuse ne lie la langue de la pauvre Mrs Harker. Je
sais qu’elle tire des conclusions à part soi et, d’après tout
ce qui s’est passé, je devine combien elles peuvent être
lumineuses et exactes ; mais elle ne veut pas, ou bien elle
ne peut pas, les formuler. Je m’en suis ouvert à Van
Helsing, et nous devons en parler ensemble quand nous
serons seuls. J’imagine que quelque chose du poison
horrible qui s’est installé dans ses veines commence à la
travailler. Le comte avait son intention lorsqu’il lui donna ce
que Van Helsing appelle « le baptême du sang de
vampire ». Eh bien ! Il peut exister un poison qui se distille
à partir de choses excellentes. En un âge où l’existence
des ptomaïnes est un mystère, comment pourrions-nous
nous étonner de quoi que ce soit ? Mais je sais une chose.
Si mon instinct ne me trompe pas en ce qui concerne les
silences de la pauvre Mrs Harker, notre tâche, je le répète,
nous réserve une terrible difficulté, un danger inconnu. Le
même pouvoir qui la contraint au silence peut aussi la
contraindre à parler. Je n’ose penser plus avant, car ce
serait dégrader une noble femme dans mes pensées.

Voici Van Helsing qui vient dans mon bureau avant les
autres. Je vais essayer d’aborder ce sujet.

Plus tard
À l’arrivée du professeur, nous avons commenté la

situation. Je me rendais compte qu’il avait en tête une
chose dont il souhaitait me parler, mais qu’il hésitait à le



faire. Après avoir quelque peu battu les buissons, il dit
brusquement :

– Mon cher John, voici de quoi nous devons nous
entretenir en tête à tête, au moins pour commencer. Nous
mettrons ensuite les autres dans notre confidence…

Il s’arrêta, j’attendis. Il reprit :
– Madame Mina, notre pauvre chère madame Mina n’est

plus la même.
Un frisson me parcourut à trouver une telle confirmation à

mes pires terreurs. Il poursuivit :
– La triste expérience de Miss Lucy nous avertit de ne

pas, cette fois, laisser les choses aller trop loin. En réalité,
notre tâche est à présent plus ardue que jamais, et ce
nouveau souci donne à chaque heure une importance
cruciale. Je vois les caractéristiques du vampire apparaître
sur son visage. C’est encore très, très peu de chose, mais
visible cependant si nos yeux consentent à constater sans
idée préconçue. Ses dents sont plus aiguës et son regard
par moments est plus dur. Et ce n’est pas tout. Elle est trop
souvent silencieuse ; il en était de même chez Miss Lucy.
Elle se taisait même alors qu’elle écrivait ce qu’elle voulait
qui fût connu ensuite. Ce que je crains actuellement, c’est
ceci : si elle peut, en état d’hypnose, nous révéler ce que le
comte voit et entend, il est tout aussi vrai que celui qui l’a
hypnotisée le premier, qui a bu de son sang et lui a fait
boire du sien, pourrait, s’il le voulait, la contraindre à lui
révéler ce qu’elle sait.

J’acquiesçai. Il poursuivit :
– Par conséquent, pour prévenir ce danger, nous devons



la tenir dans l’ignorance de nos intentions, afin qu’elle ne
puisse dire ce qu’elle ne saura pas. C’est une pénible
obligation, si pénible que le cœur me manque à y penser.
Lorsque nous allons nous retrouver ensemble, je dois lui
dire que, pour une raison que nous ne pouvons lui
découvrir, elle ne peut assister à notre réunion mais qu’elle
reste simplement sous notre protection.

Il essuya son front inondé de sueur à la pensée de la
souffrance qu’il allait infliger à cette pauvre âme déjà si
torturée. Je savais qu’il trouverait une sorte de réconfort à
apprendre que j’en étais arrivé de mon côté à une
conclusion identique, et qu’en tout cas je l’arracherais ainsi
à la peine du doute. Je le lui dis, et le résultat fut ce que
j’avais espéré.

L’heure approche de notre réunion générale. Van
Helsing est sorti pour préparer l’assemblée et son pénible
préambule. En réalité, je pense que son intention était de
trouver un moment pour prier en silence.

Plus tard
Dès le début de la réunion, Van Helsing et moi-même

avons été grandement soulagés. Mrs Harker nous faisait
dire par son mari qu’elle ne se joindrait pas à nous à ce
moment-là, estimant préférable que nous discutions nos
projets sans que sa présence pût nous embarrasser. Le
professeur et moi, nous avons échangé un rapide regard,
comme délivrés d’un souci. Je pensais quant à moi que si
Mrs Harker avait elle-même mesuré le danger, une grande
souffrance en même temps qu’un grand péril étaient
écartés tout d’un coup. Dans ces conditions, nous fûmes



d’accord, par une question et une réponse que nos yeux
échangèrent, et un doigt sur les lèvres, de faire le silence à
propos de nos inquiétudes, jusqu’à ce que nous fussions
de nouveau seuls pour en parler. Nous nous mîmes donc
aussitôt à étudier notre plan de campagne. Le Dr Van
Helsing résuma sommairement les faits :

– Le Tsarine Catherine  a quitté la Tamise hier matin. À
une vitesse maximum, il lui faudra trois semaines au moins
pour atteindre Varna ; par terre, nous pouvons y être en
trois jours. Maintenant, si nous accordons au navire un
bénéfice de trois jours, grâce aux conditions
atmosphériques que le comte peut procurer, nous le
savons ; si nous évaluons à un jour et une nuit entière le
retard qui peut nous arriver, il nous reste une marge de
près de deux semaines. C’est pourquoi, afin de nous
assurer une complète sécurité, il nous faut partir d’ici au
plus tard le 17. Nous serons de la sorte à Varna au moins
un jour avant l’arrivée du bateau, et en état de faire tous les
préparatifs nécessaires. Bien entendu, nous serons tous
armés – armés contre tout mal, spirituel ou matériel.

Ici, Quincey Morris intervint :
– Je crois comprendre que le loup vient d’une région où

il y a des loups, et il peut y arriver avant nous. Je suppose
que nous ajouterons des winchesters à notre armement.
J’ai une sorte de foi en la vertu d’une winchester quand il y
a aux environs des ennuis de ce genre. Vous vous
rappelez, Art, quand nous avions toute cette bande à nos
trousses à Tobolsk ? Que n’aurions-nous pas donné l’un et
l’autre pour avoir chacun un fusil à répétition ?



– Parfait, dit Van Helsing, il y aura des winchesters.
Quincey a une tête qui est toujours à la hauteur, surtout
quand il s’agit de chasse, quoique ma métaphore soit plus
une honte pour la science que les loups ne sont un danger
pour l’homme. Au surplus, nous n’avons rien à faire ici, et
comme je pense qu’aucun de nous ne connaît Varna,
pourquoi ne pas y arriver plus tôt ? Le temps nous
semblerait ici aussi long qu’il nous paraîtra là-bas. Cette
soirée et la matinée de demain doivent suffire pour nos
préparatifs ; donc, si tout va bien, nous pourrons partir tous
les quatre immédiatement.

– Tous les quatre ? répéta Harker d’un air interrogateur
en nous regardant l’un après l’autre…

– Certes, répondit vivement le professeur. Vous devez
rester pour prendre soin de votre si douce jeune femme.

Harker demeura un instant silencieux avant de reprendre
d’une voix creuse :

– Nous parlerons de cela dans la matinée. Je voudrais
consulter Mina.

Il me semblait que le moment était venu pour Van
Helsing de prier Harker de ne pas révéler nos plans à sa
femme, mais il n’en fit rien. Je lui lançai un regard
significatif et je toussai. Pour toute réponse, il posa son
doigt sur ses lèvres, et s’en fut.



Journal de Jonathan Harker

 

5 octobre, après-midi

 
Pendant quelque temps après notre réunion de ce matin,

je restai l’esprit vide. Ces nouveaux développements me
laissent dans un état de stupeur où nulle pensée active ne
saurait trouver place. La décision de Mina de rester à
l’écart de nos délibérations me donne à réfléchir. Et
comme je n’ai pu en discuter avec elle, j’en suis réduit à
des suppositions. Me voici aussi éloigné que jamais de
toute solution. La façon dont les autres ont pris la chose me
déroute également. Quand nous avons agité le sujet pour la
dernière fois, il était entendu que rien entre nous ne
resterait caché. Mina dort à présent, aussi calme, aussi
paisible qu’un petit enfant. Ses lèvres sont arquées, son
visage rayonne de bonheur. Grâce à Dieu, il existe encore
de tels moments pour elle !

Plus tard
Que tout cela est étrange ! J’étais assis, veillant sur

l’heureux sommeil de Mina, et aussi prêt que possible
d’être heureux moi-même. Le soir s’avançait, la terre se
couvrait d’ombres à mesure que le soleil déclinait ; le
silence dans la chambre me semblait de plus en plus



profond. Mina ouvrit brusquement les yeux et, me regardant
avec tendresse, me dit :

– Jonathan, je voudrais que vous me promettiez quelque
chose sur votre honneur. Une promesse que vous me ferez
à moi, mais qui sera consacrée par le sentiment que Dieu
l’entend ; une promesse que rien ne devra rompre, pas
même si je tombe à genoux et vous implore avec des
larmes amères. Vite, il faut me la faire à l’instant !

– Mina, lui répondis-je, je ne puis vous faire sur-le-champ
une promesse de ce genre. Je n’ai peut-être pas le droit
de la faire.

– Mais, mon chéri, dit-elle avec une telle intensité d’âme
que ses yeux furent comme des étoiles, c’est moi qui le
souhaite, et non point pour moi-même. Demandez au Dr
Van Helsing si je n’ai pas raison. S’il n’en convient pas,
vous ferez à votre guise. Et, de plus, si vous êtes tous
d’accord, plus tard, je vous rendrai votre parole.

– Je promets ! dis-je, et, pour un moment, elle parut
parfaitement heureuse, quoique pour moi la balafre rouge
sur son front rendît tout bonheur impossible.

Elle dit :
– Promettez-moi de ne rien me révéler de vos plans

concernant la campagne contre le comte. Ni un mot, ni une
allusion, ni un sous-entendu. Rien, aussi longtemps que
ceci sera sur moi.

Et elle me désigna solennellement la balafre. Je compris
la gravité de ses paroles, et je répétai tout aussi
solennellement :

– Je vous le promets !



Et en prononçant ces mots, je sentis que depuis cette
seconde une porte s’était refermée entre nous.

Même jour, minuit
Mina a été vive et gaie tout l’après-midi, si bien que nous

tous en avons repris courage, comme gagnés par sa
bonne humeur. Moi-même, il m’a semblé que la chape
d’horreurs qui pèse sur nous s’allégeait quelque peu. Nous
nous sommes retirés de bonne heure. Mina dort à présent
comme un petit enfant. Comment ne pas s’étonner qu’au
milieu de sa terrible angoisse, elle ait conservé sa faculté
de sommeil ? Dieu en soit loué, car à ce moment du moins
elle peut oublier son souci. Peut-être son exemple
m’atteindra-t-il comme sa gaieté cet après-midi. Ah ! une
nuit de sommeil sans rêves !

6 octobre, au matin

 
Autre surprise. Mina m’a réveillé tôt, à la même heure

environ qu’hier, en me demandant d’aller chercher le Dr
Van Helsing. J’ai pensé qu’il s’agissait d’hypnose et, sans
l’interroger, je me rendis chez le professeur. Il s’attendait
évidemment à une visite, car je l’ai trouvé tout habillé dans
sa chambre. Sa porte était entrouverte et il avait pu
entendre s’ouvrir la nôtre. Il vint aussitôt, et en entrant, il
demanda à Mina si les autres pouvaient nous rejoindre.

– Non, fit-elle très simplement, ce ne sera pas
nécessaire. Vous pourrez leur faire le message. Je dois



vous accompagner dans votre voyage.
Comme moi, il sursauta, puis demanda, après un

silence :
– Mais pour quelle raison ?
– Il faut que vous m’emmeniez. Je serai plus en sécurité

avec vous, et vous également.
– Mais pourquoi, chère madame Mina ? Le soin de votre

sécurité, vous le savez, est notre premier devoir. Nous
affrontons un danger auquel vous êtes plus exposée
qu’aucun d’entre nous, à la suite de circonstances… de
choses qui se sont passées…

Il s’interrompit, embarrassé.
En répondant, elle désigna son front du doigt.
– Je sais. Et c’est pour cela que je dois partir. Je puis

vous le dire à présent que le soleil se lève. Plus tard, je ne
pourrais peut-être plus. Je sais que lorsque le comte me
réclame, je dois obéir. Je sais que s’il m’ordonne de venir
secrètement, je le rejoindrai par artifice, par tout expédient
capable de donner le change –même à Jonathan.

Elle tourna vers moi un regard de détresse. Je ne pus
que saisir sa main, incapable de parler, trop ému pour
avoir même la détente des larmes. Elle poursuivit :

– Vous les hommes, vous êtes braves et forts. Vous êtes
forts d’être ensemble, car vous pouvez défier ce qui
risquerait de briser l’humaine résistance d’un gardien
unique. De plus, je pourrai vous servir, car en m’hypnotisant
vous pourrez apprendre de moi ce que moi-même j’ignore.

Le Dr Van Helsing dit gravement :
– Madame Mina, vous êtes, comme toujours, la sagesse



même. Oui, vous nous accompagnerez et nous
accomplirons cette œuvre ensemble.

Après qu’il eut parlé, Mina garda un silence si prolongé
que je la regardai. Elle était retombée sur ses coussins,
endormie ; elle ne se réveilla même pas lorsque je levai les
stores et laissai le soleil inonder la chambre. Van Helsing
me fit signe de le suivre en silence. Nous rentrâmes chez
lui, où bientôt Lord Godalming, le Dr Seward et Mr Morris
nous eurent rejoints. Il leur rapporta les paroles de Mina, et
poursuivit :

– Nous partirons aujourd’hui même pour Varna. Nous
avons à présent à tenir compte d’un élément de plus,
madame Mina. Ah ! quelle âme sincère ! Ce fut une agonie
pour elle de nous en avoir dit si long. Mais elle a raison, et
nous avons été avertis à temps. Nous n’avons pas une
chance à perdre et, à Varna, nous devons être prêts à agir
dès l’arrivée du bateau.

– Que devrons-nous faire exactement ? demanda
brièvement Mr Morris.

Le professeur, après un moment, répondit :
– Pour commencer, monter à bord. Puis, dès que nous

aurons identifié la caisse, y poser un rameau de rosier
sauvage et le fixer, car tant qu’il y sera, nul ne peut en sortir.
C’est du moins ce que disent les superstitions. Et il nous
faut tout d’abord nous fier aux superstitions ; elles
constituaient les croyances primitives de l’homme et elles
plongent encore leurs racines dans les croyances. Ensuite,
dès que viendra l’occasion que nous cherchons, quand
personne ne sera là pour nous voir, nous ouvrirons le coffre



et… et tout ira bien.
– Je n’attendrai aucune occasion, dit Morris. Dès que je

verrai la caisse, je l’ouvrirai et je détruirai le monstre, y eût-
il mille hommes à me regarder et dussé-je être effacé des
humains à la seconde suivante !

Un réflexe me fit lui saisir la main ; elle était aussi rigide
qu’un morceau d’acier. Je crois, j’espère, qu’il comprit mon
regard.

– Brave garçon ! s’écria le Dr Van Helsing. Brave
garçon ! Quincey est cent pour cent un homme. Dieu l’en
bénisse ! Mon enfant, croyez-moi, aucun de nous ne
traînera à la besogne et ne restera court pour avoir tremblé.
J’indique simplement ce que nous pouvons, ce que nous
devons faire. Mais, à la vérité, comment savoir ce que nous
ferons ? Il peut arriver tant de choses ; leurs détours, leurs
résultats peuvent être si différents qu’il est impossible de
rien dire avant l’événement. En tout cas, nous serons tous
armés et quand le moment décisif sera là, notre effort ne
faiblira pas. À présent, mettons nos affaires en ordre.
Réglons tout ce qui concerne ceux qui nous sont chers et
qui dépendent de nous. Car aucun de nous ne peut deviner
quel dénouement nous attend, ni quand, ou comment il
surviendra. Pour ce qui est de moi, mes dispositions sont
prises et je n’ai rien d’autre à faire que d’organiser le
voyage. Je vais prendre les billets et tout ce qui est
nécessaire pour le départ.

Il n’y avait rien à ajouter, et nous nous séparâmes. Je
vais maintenant régler mes affaires terrestres et me
préparer à tout ce qui peut arriver.



Plus tard
C’est fait, mon testament est prêt, et tout le reste

également. Si Mina me survit, elle est ma seule héritière.
S’il en est autrement, ceux qui ont été si bons pour nous
auront ce que je laisserai.

Le crépuscule approche. L’agitation de Mina attire mon
attention. Il se passe, j’en suis sûr, quelque chose dans son
esprit au moment exact où le soleil disparaît. Ces moments
sont une épreuve pour chacun de nous car chaque lever,
chaque coucher du soleil ouvre un nouveau danger, une
nouvelle souffrance, qui, Dieu le veuille, peut pourtant servir
à un heureux dénouement. Je note toutes ces choses dans
mon journal, puisque ma chérie n’en peut rien savoir à
présent ; si un jour vient où elle pourra les connaître, elles
sont prêtes. Elle m’appelle.
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Chapitre

 

Journal du Dr Seward

 

11 octobre, au soir

 
Jonathan Harker me prie d’enregistrer ce qui suit. Lui-

même, me dit-il, ne suffit pas à la tâche, et il souhaite que
tout soit exactement consigné.

Aucun de nous, je pense, ne fut surpris quand nous
fûmes invités auprès de Mrs Harker un peu avant le
crépuscule. Nous avons été récemment amenés à
comprendre que le lever et le coucher du soleil sont pour
elle des moments d’une étrange libération, où son moi
véritable se manifeste sans que nulle force la domine, soit
pour l’empêcher d’agir, soit, au contraire, pour l’y obliger.
Cet état fait son apparition environ une demi-heure ou
davantage avant le lever ou le coucher du soleil, et dure



davantage avant le lever ou le coucher du soleil, et dure
jusqu’à ce que le soleil soit haut ou que les nuages
s’embrasent sous les rayons qui dépassent encore
l’horizon. C’est au début une sorte d’influence négative,
comme si un lien était dénoué ; à quoi succède, très
rapidement, une liberté absolue. Mais quand celle-ci est
suspendue, le retour en arrière, la rechute, viennent très
vite, précédés seulement par un intervalle de silence
avertisseur.

Lorsque nous nous rencontrâmes ce soir, elle paraissait
quelque peu contrainte et donnait tous les signes d’une
lutte intérieure ; j’attribuai cette tension au violent effort
qu’elle exigeait d’elle-même dans le premier moment où
elle recouvrait sa liberté. Quelques minutes toutefois, lui
suffirent pour reprendre un contrôle total sur elle-même.
Puis, faisant signe à son mari de s’asseoir à son côté sur
le sofa où elle était à demi étendue, elle nous pria
d’apporter des chaises près d’elle. Prenant dans les
siennes la main de Harker, elle commença :

— Nous sommes ici réunis, libres, et peut-être pour la
dernière fois. Cher, je sais, je sais que vous serez toujours
avec moi jusqu’à la fin.

Ces mots s’adressaient à son mari dont la main, nous le
voyions, serrait étroitement la sienne.

— Demain matin, reprit-elle, nous partons accomplir
notre entreprise, et Dieu seul sait ce qu’elle nous réserve.
Vous avez la bonté de me prendre avec vous. Tout ce que
des hommes courageux peuvent faire pour une pauvre
faible femme, dont l’âme est peut-être perdue – non, non,
pas encore, mais en grand danger en tout cas… –, vous le



pas encore, mais en grand danger en tout cas… –, vous le
ferez, je le sais. Mais souvenez-vous que je ne suis pas
semblable à vous. Il y a du poison dans mon sang, dans
mon âme, et j’en puis périr, à moins que quelque secours
ne me vienne de vous. Ah ! mes amis, vous savez aussi
bien que moi que mon âme est en péril. Je sais, il est vrai,
qu’une voie reste ouverte devant moi, mais vous ne devez
pas et je ne dois pas la prendre.

Elle nous jeta un regard interrogateur, le premier et le
dernier étant pour son mari.

— Quel chemin ? demanda Van Helsing d’une voix
rauque, quel est ce chemin que vous ne devez pas, que
vous ne pouvez pas prendre ?

— Mourir sur-le-champ de ma propre main ou de celle
d’un autre, avant qu’un mal plus grand soit consommé. Je
sais, et vous aussi, que si j’étais morte, vous pourriez, vous
voudriez libérer mon esprit immortel, comme vous l’avez
fait pour ma pauvre Lucy. S’il n’y avait pour m’arrêter que la
mort ou la peur de la mort, je n’hésiterais pas devant elle à
présent, parmi des amis à qui je suis chère. Mais la mort
n’est pas tout. Je ne puis croire qu’en mourant maintenant,
avec un si grand espoir devant nous et une tâche meilleure
à accomplir, je fasse la volonté de Dieu. C’est pourquoi je
renonce pour ma part à la certitude du repos éternel, et je
m’avance vers cette nuit qui recèle peut-être ce qu’il y a de
plus noir en ce monde et dans le monde inférieur. Nous
nous taisions, comprenant d’instinct que ce n’était là qu’un
prélude. Les autres visages étaient graves, tendus, celui
de Harker devenait couleur de cendre. Peut-être devinait-il
mieux que nous ce qui allait suivre. Elle poursuivit :



mieux que nous ce qui allait suivre. Elle poursuivit :
— Tel est mon apport au hochepot. (Je remarquai

l’étrange terme dont elle se servit à cet endroit, et le plus
sérieusement du monde.) Quel est l’apport de chacun de
vous ? Vos vies, je le sais, dit-elle vivement. Tâche aisée
pour des hommes braves. Vos vies viennent de Dieu et
vous les Lui restituez. Mais que me donnerez-vous, à moi ?

Elle eut de nouveau le même regard interrogateur, mais
en évitant cette fois les yeux de son mari. Quincey semblait
la comprendre, car il acquiesça d’un mouvement de tête et
le visage de Mrs Harker s’éclaira.

— Eh bien ! je vais vous dire simplement ce que je veux
de vous, car rien dans notre accord ne doit rester dans
l’ombre. Vous devez me promettre, chacun et tous, et
même vous, mon mari bien-aimé, si l’heure vient, de me
tuer.

— Quelle heure ?
Quincey avait parlé, mais d’une voix basse, étranglée.
— Celle où vous serez convaincus que le changement en

moi est tel que la mort pour moi est devenue préférable à
la vie. Lorsque je serai de la sorte morte selon la chair,
sans attendre une seconde, percez-moi d’un pieu et
coupez-moi la tête ; ou faites tout ce qu’il faudra pour que
j’accède au repos !

Quincey fut le premier à se lever après un silence. Il mit
un genou en terre devant elle et, lui prenant la main dit
solennellement :

— Je ne suis qu’une brute, et peut-être n’ai-je pas vécu
pour être digne d’une telle distinction, mais je vous jure par
tout ce que j’ai de plus sacré que, si cette heure vient



jamais, je ne broncherai pas devant le devoir que vous
nous imposez. Et je vous promets également que, si j’ai le
moindre doute, je n’hésiterai pas : je considérerai le
moment comme venu.

— Mon véritable ami ! fut tout ce qu’elle put dire au
milieu de ses larmes et, s’inclinant vers lui, elle baisa sa
main.

— Je prends le même engagement, madame Mina, dit
Van Helsing.

— Moi aussi, dit Lord Godalming, chacun d’eux à son
tour s’agenouillant pour prêter serment. Et je fis de même.

Son mari enfin se tourna vers elle, le regard perdu et le
visage couvert d’une pâleur verdâtre qui atténuait la
blancheur neigeuse de ses cheveux. Il demanda :

— Et moi aussi, dois-je faire cette promesse, ô ma
femme ?

— Vous aussi, mon chéri, lui répondit-elle avec un
immense élan de pitié dans la voix et les yeux. Vous ne
devez pas reculer. Vous êtes ce que j’ai de plus proche et
de plus cher ; pour moi, vous êtes le monde entier. Nos
âmes sont fondues l’une dans l’autre, pour toute la vie et
toute l’éternité. Songez, mon chéri, qu’il y eut une époque
où des hommes braves ont tué leurs épouses et les
femmes de leur famille pour leur épargner de tomber entre
les mains de l’ennemi. Leurs mains n’ont pas défailli, car
celles qu’ils aimaient les suppliaient de les tuer. C’est le
devoir viril envers les aimées dans les jours d’épreuve
atroce. Ah ! mon très cher, si je dois mourir de la main de
quelqu’un, que ce soit de la main de celui qui m’aime le



plus. Docteur Van Helsing, je n’ai pas oublié que, lorsqu’il
s’est agi de la pauvre Lucy, vous avez témoigné une
véritable pitié à celui qui l’aimait – elle rougit fugitivement,
s’arrêta, et modifia sa phrase -… à celui qui avait
éminemment le droit de lui conférer la paix. S’il revient une
heure comme celle-là, je compte sur vous pour que mon
mari se souvienne avec douceur, sa vie durant, que c’est
sa main aimante qui me libéra du joug d’horreur que je
portais.

— Je jure une fois encore ! dit la voix vibrante du
professeur.

Mrs Harker sourit, oui, sourit vraiment, et, retombant en
arrière avec un soupir de soulagement, elle reprit :

— Et maintenant, pour vous mettre en garde, un dernier
mot qu’il ne faudra jamais oublier : cette heure, si elle doit
un jour venir, peut surgir rapide et inattendue ; dans ce cas,
ne perdez pas de temps à guetter une occasion propice.
Car à ce moment, je puis être… oui, si l’heure vient, je dois
être alliée contre vous à votre ennemi. Une prière encore,
dit-elle avec une grande solennité ; une prière moins vitale,
moins urgente que l’autre, mais c’est une faveur que je
vous demande de m’accorder si vous le voulez bien.

Nous marquâmes notre accord, sans qu’un seul de nous
eût dit un mot. Ce n’était pas nécessaire.

— Je vous demande de lire maintenant l’office des
morts.

Un sourd gémissement de son mari l’interrompit ; elle
prit sa main et la posa sur son cœur tout en continuant :

— Vous le lirez un jour sur mon corps. Quelle que soit



l’issue de cette terrible aventure, ce sera une douce
pensée pour nous tous, pour plusieurs du moins. Mon
chéri, c’est vous, j’espère, qui le lirez ; ainsi, c’est votre voix
qui le gravera dans ma mémoire pour l’éternité – quoi qu’il
arrive.

— Mais, ma chérie, plaida-t-il, la mort est bien loin de
vous.

— Non pas ! dit-elle, levant la main en signe
d’avertissement ; je suis en ce moment plus ensevelie dans
la mort que si un sépulcre terrestre pesait sur moi.

— Ma femme, dois-je vraiment lire ? demanda-t-il avant
de commencer.

— Cela me fortifierait, mon époux, dit-elle, sans plus.
Et il se mit à lire lorsqu’elle lui eut tendu le livre.

Comment pourrais-je… qui pourrait décrire cette scène
étrange avec sa solennité, sa sombre tristesse, son
horreur, et, malgré tout, sa douceur ? Même un sceptique,
qui ne voit qu’une parodie d’amère vérité dans tout ce qui
est émotion sacrée, aurait senti son cœur se fondre devant
ce petit groupe d’amis tendres et dévoués à genoux autour
de cette femme accablée et souffrante, et en entendant la
voix sensible, passionnée, de son mari tandis qu’en
accents brisés par l’émotion et souvent entrecoupés, il
lisait le simple et bel office des morts. – Je n’en puis plus…
les mots et la voix me manquent…

Son instinct l’avait bien guidée… Si incroyable que cela
puisse paraître, et nous en fûmes les premiers étonnés, ce
moment nous réconforta puissamment. Et le silence qui
nous prouva que Mrs Harker perdait de nouveau après la



liberté de son âme, ne nous remplit pas du désespoir que
nous avions redouté.



Journal de Jonathan Harker

 

15 octobre, Varna

 
Nous avons quitté Charing Cross dans la matinée du 12,

atteint Paris la même nuit et pris les places réservées pour
nous dans l’Orient-Express. Voyageant nuit et jour, nous
sommes arrivés ici vers cinq heures. Lord Godalming s’est
rendu au consulat, demander si aucun télégramme n’était
arrivé pour nous, tandis que les autres s’installaient à
l’hôtel, l’Odessus. Le voyage a pu comporter quelques
incidents. J’étais trop pressé d’arriver pour en prendre
souci. Jusqu’à ce que le Tsarine Catherine  entre au port,
rien dans le vaste monde n’aura pour moi le moindre
intérêt. Grâce à Dieu, Mina est bien et semble être plus
forte ; elle reprend des couleurs et dort beaucoup ; pendant
le voyage, elle a dormi presque tout le temps. Mais aux
moments qui précèdent l’aube et le crépuscule, elle est au
contraire très éveillée et active. Ce sont les heures où Van
Helsing a pris l’habitude de l’hypnotiser. Au début, il a
éprouvé certaines difficultés et il a dû faire bien des
passes ; mais à présent, elle semble céder sur-le-champ,
comme par habitude, et c’est à peine s’il faut agir sur elle.
À ces instants-là, il semble avoir toute autorité sur elle et



ses pensées lui obéissent. Il lui demande invariablement
ce qu’elle peut voir et entendre. Elle répond alors :

— Rien. Tout est noir.
Puis :
— J’entends les vagues heurter le navire et l’eau qui se

brise. On tire des cordes, des voiles, les mâts grincent, et
les vergues. Le vent est fort ; je l’entends dans les haubans
et la proue fend l’écume.

Le Tsarine Catherine est évidemment encore en mer se
hâtant vers Varna. Lord Godalming rentre à l’instant avec
quatre télégrammes envoyés de jour en jour depuis notre
départ et tous nous donnant le même renseignement. Le
Lloyd n’a été avisé du passage du Tsarine Catherine  en
quelque lieu que ce soit. Lord Godalming avait pris ses
dispositions avant de quitter Londres afin que son agent lui
télégraphie de jour en jour et lui dise si le navire avait été
signalé quelque part.

Nous avons dîné et nous nous sommes couchés tôt.
Demain, nous devons voir le vice-consul et prendre nos
dispositions, si c’est possible, pour monter à bord dès que
le bateau arrivera. Notre chance serait, dit Van Helsing,
que nous puissions le faire entre le lever et le coucher du
soleil. Même sous la forme d’une chauve-souris, le comte
ne peut traverser une eau courante par ses propres
ressources. Il ne pourra donc quitter le navire. Comme il ne
peut sans éveiller les soupçons – ce qu’évidemment il
souhaite éviter – prendre la forme humaine, il lui faut rester
dans son coffre. Si, par conséquent, nous pouvons monter
à bord après le lever du soleil, il sera à notre merci, car



nous pourrons ouvrir sa caisse et nous assurer de sa
personne, comme on l’a fait pour la pauvre Lucy, avant
qu’elle ne s’éveille. La pitié qu’il peut attendre de nous ne
sera pas grand-chose. Grâce au ciel, la corruption peut tout
dans ce pays, et nous avons beaucoup d’argent. Assurons-
nous simplement que le bateau ne puisse accoster entre le
coucher et le lever du soleil sans que nous en soyons
avisés, et nous sommes sauvés. Le seigneur Portefeuille
arrangera les choses, j’imagine

 

16 octobre

 
Mina signale toujours la même chose : des vagues

clapotantes, de l’eau qui se brise, de l’obscurité et du vent
en poupe. Nous sommes arrivés bien à temps, et les
nouvelles du Tsarine Catherine  nous trouveront prêts. Le
bateau doit passer les Dardanelles. Nous sommes donc
sûrs d’entendre parler de lui.

 

17 octobre

 
Tout est fin prêt à présent, je pense, pour saluer le comte

à son retour de voyage. En racontant aux affréteurs que la
caisse devait contenir des objets volés à un de ses amis,



Godalming a obtenu une demi-autorisation de l’ouvrir à ses
risques et périls. L’armateur lui a remis un papier
prescrivant au capitaine de lui accorder toute facilité pour
agir à sa guise sur le bateau, et une autorisation analogue
pour son agent de Varna. Nous avons vu cet agent,
favorablement disposé par la courtoisie de Godalming à
son égard, et nous sommes convaincus qu’il nous
apportera toute l’aide qui sera en son pouvoir. Nous avons
pris nos mesures pour le cas où nous parviendrions à
ouvrir la caisse. Si le comte s’y trouve, Van Helsing et
Seward lui couperont la tête tout en lui enfonçant un pieu
dans le cœur. Morris, Godalming et moi nous préviendrons
toute intervention, même s’il nous faut faire usage des
armes dont nous serons pourvus. Le professeur nous
assure que le corps du comte, traité de la sorte, tombera
aussitôt en poussière. En ce cas, rien ne témoignera
contre nous si nous venions à être soupçonnés de meurtre.
Même si la chose ne se produisait pas, nous assumerions
les conséquences de notre acte et peut-être, un jour, ce
cahier pourrait-il servir de preuve pour s’interposer entre
l’un de nous et l’échafaud. Pour moi, je serai trop heureux
de saisir l’occasion si elle se présente. Nous sommes
décidés à remuer ciel et terre pour assurer notre succès.
Nous nous sommes arrangés avec certains officiels afin
d’être avertis par messager spécial dès que le Tsarine
Catherine sera en vue.

 



24 octobre

 
Toute une semaine d’attente. Un télégramme chaque

jour pour Godalming, répétant la même histoire : « Aucune
nouvelle encore. » La réponse de Mina pendant l’hypnose
est invariablement : « Clapotis de vagues, coups d’eau,
grincements de mâts. »



Télégramme de Rufus Smith, Lloyd,
Londres pour Lord Godalming, aux
bons soins de S.M.B., vice-consul,

Varna

« 24 octobre, Tsarine Catherine  signalé ce matin aux
Dardanelles. »

 
[S.M.B. signifie Sa Majesté britannique. (N.d.E.)]



Journal du Dr Seward

 

24 octobre

 
Combien je regrette de n’avoir pas mon phonographe.

Rien ne m’ennuie comme d’écrire mon journal à la plume,
mais Van Helsing dit qu’il le faut. Nous avons eu un accès
de folle agitation quand ce matin Godalming a reçu le
télégramme du Lloyd. Je sais à présent ce que les soldats
peuvent éprouver en entendant le signal de l’attaque. Seule
de nous tous, Mrs Harker ne donne aucune marque
d’émotion, car nous eûmes soin de lui laisser tout ignorer
et de ne rien lui laisser voir de notre impatience. Autrefois,
j’en suis sûr, elle aurait tout remarqué, quelque peine que
nous eussions prise pour dissimuler, mais, sous ce
rapport, elle a beaucoup changé depuis les trois dernières
semaines. Une léthargie s’étend sur elle ; quoiqu’elle
semble forte et bien portante et qu’elle ait repris ses
anciennes couleurs, Van Helsing et moi nous ne sommes
pas satisfaits. Nous parlons souvent d’elle, sans du reste
en rien dire aux autres. Ce serait briser le cœur – et
sûrement les nerfs – du pauvre Harker que de lui laisser
deviner nos soupçons. Van Helsing examine attentivement,
me dit-il, ses dents tandis qu’elle est en état d’hypnose,



assurant qu’aussi longtemps qu’elles ne deviennent pas
plus aiguës, il n’y a pas danger urgent d’une
transformation. Si cette transformation s’amorçait, il
faudrait prendre des mesures. Nous savons ce qu’elles
seraient, quoique nous n’échangions pas nos pensées à
ce sujet. Aucun de nous ne reculera devant la tâche, si
affreuse qu’elle puisse être. Euthanasie est un mot
excellent et réconfortant ! J’ai de la reconnaissance pour
celui qui l’a inventé.

Il y a environ vingt-quatre heures de mer des Dardanelles
jusqu’ici, à l’allure que le Tsarine Catherine  a pratiquée
depuis Londres. Le bateau devrait donc arriver demain
matin ; comme ce ne peut être plus tôt, nous avons décidé
de nous retirer et de nous lever à une heure afin d’être
prêts.

 

25 octobre, midi

 
Aucune nouvelle de l’arrivée du bateau. Le message de

Mrs Harker au cours de la transe est le même que
d’habitude, de telle sorte que nous pouvons apprendre
quelque chose d’un moment à l’autre. Nous sommes dans
la fièvre, à l’exception de Harker, qui reste calme. Ses
mains sont d’un froid de glace et, tout à l’heure, je l’ai
trouvé aiguisant le grand couteau gurkha qu’il ne quitte
plus. Vilaine perspective pour le comte, la pointe de ce



Kukri touchant sa gorge, et enfoncée par cette main
résolue et glaciale !

Van Helsing et moi, nous sommes aujourd’hui quelque
peu inquiets au sujet de Mrs Harker. Elle est tombée un
peu avant midi dans une sorte de léthargie qui ne nous plaît
pas : nous n’en avons rien dit aux autres, mais nous nous
en attristons. Elle avait été très agitée toute la matinée, de
telle sorte que nous fûmes d’abord contents de savoir
qu’elle se reposait. Lorsque cependant son mari nous dit
en passant qu’elle dormait si fort qu’il ne pouvait la
réveiller, nous sommes entrés dans sa chambre pour en
juger par nous-mêmes. Elle respirait naturellement et
semblait si bien, si paisible, que nous sommes tombés
d’accord pour penser que rien ne pouvait lui être plus
bienfaisant que le sommeil. Pauvre petite, elle en a long à
oublier ! Rien d’étonnant si le sommeil, qui le lui permet, lui
est propice.

Plus tard
Notre sentiment était exact, car lorsqu’elle se réveilla

après avoir dormi plusieurs heures, elle parut plus animée,
mieux portante qu’elle n’a été depuis bien des jours. Au
crépuscule, elle fit son habituel rapport sous hypnose. Où
qu’il soit sur la mer Noire, le comte se hâte vers son but.
Vers son jugement, oh ! j’y compte bien !

 

26 octobre



 
Une journée encore sans nouvelles du Tsarine

Catherine. Il devrait être ici à présent. Il navigue toujours
quelque part, assurément, car Mrs Harker au cours de sa
transe, à l’aube, a répété ce qu’elle dit chaque jour. Il est
possible que le navire soit immobilisé momentanément par
du brouillard. Quelques steamers arrivés hier soir ont
signalé des îlots de brume à la fois au nord du port et au
sud. Nous devons poursuivre notre guet, car le bateau peut
être annoncé d’un moment à l’autre.

 

27 octobre, midi

 
Étrange. Aucune nouvelle du navire attendu. Mrs Harker,

hier soir et ce matin, a dit comme d’habitude : « Vagues
clapotantes, coups d’eau », tout en ajoutant : « Les vagues
sont très faibles. » Londres télégraphie invariablement :
« Rien à signaler. » Van Helsing, terriblement inquiet, vient
de me dire qu’il redoute à présent que le comte nous ait
échappé. Il ajouta avec intention :

— Je n’aime pas cette léthargie de madame Mina. Les
âmes et les souvenirs peuvent faire d’étranges choses en
cours d’hypnose.

J’étais sur le point de lui demander davantage quand,
d’un signe de la main, il m’avertit de me taire, car Harker
entrait. Nous essayerons ce soir d’obtenir que Mrs Harker



nous en dise plus long au cours de la transe.



Télégramme de Rufus Smith, Londres, à
Lord Godalming aux soins de S.M.B.,

vice-consul, Varna

 
« 28 octobre, Tsarine Catherine  signalé à l’entrée du

port de Galatz aujourd’hui à une heure. »



Journal du Dr Seward

 

28 octobre

 
Quand nous parvint ce télégramme annonçant l’arrivée

du navire à Galatz, le choc fut pour nous moins violent
qu’on aurait pu le croire. Sans savoir d’où, ni quand, ni
comment, viendrait le coup, nous nous attendions à
quelque chose de surprenant. Le retard de son arrivée à
Varna avait convaincu chacun de nous que les événements
ne se dérouleraient pas exactement comme nous l’avions
prévu. Il nous restait simplement à apprendre sur quel point
se ferait la déviation. Ce fut néanmoins une surprise. La
nature, je suppose, compte sur ce fond d’espérance qui
nous fait croire malgré nous-mêmes que les choses seront
comme elles devaient être et non comme nous savons
qu’elles seront. Le transcendantalisme est un fanal pour les
anges, même si ce n’est qu’une allumette pour l’homme.
Ce fut une étrange expérience où chacun de nous réagit à
sa façon. Van Helsing leva les bras au ciel comme pour
s’expliquer avec le Tout-Puissant mais sans dire un mot, et,
un instant après, il se ressaisit, le visage calme. Lord
Godalming devint très pâle et s’assit, la respiration
entrecoupée. J’étais à demi étourdi, mon regard allait de



l’un à l’autre. Quincey Morris resserra sa ceinture de ce
mouvement rapide que je connais si bien ; au temps de
nos excursions et de nos chasses, cela signifiait : « Il faut
agir. » Mrs Harker devint pâle comme une morte, et la
balafre sur son front parut brûlante, mais elle joignit
doucement les mains comme si elle priait. Harker souriait,
oui, il souriait du sombre sourire amer de celui qui
n’espère plus rien ; mais en même temps ce sourire
démentait ses paroles, car ses mains cherchaient d’instinct
la poignée de son grand couteau Kukri et s’y
cramponnaient.

— Quand part le prochain train pour Galatz ? demanda
Van Helsing à la cantonade.

— À 6 h 30, demain matin.
Nous sursautâmes, car la réponse venait de Mrs Harker.
— Comment, bon Dieu, le savez-vous ? demanda Art.
— Vous oubliez – ou peut-être vous n’avez jamais su -

que j’ai la passion des trains. Chez nous, à Exeter, j’avais
pris l’habitude d’étudier les horaires afin d’aider mon mari.
Cela me parut souvent si utile que je continue à le faire. Je
savais que si nous étions obligés d’aller au château de
Dracula, nous devrions passer par Galatz ou en tout cas
par Bucarest, et c’est pourquoi j’ai appris soigneusement
les horaires. Il n’y a malheureusement pas grand-chose à
apprendre, car le seul train, demain, part à l’heure que j’ai
dite.

— Quelle femme étonnante ! murmura le professeur.
— Ne pourrions-nous faire chauffer un train spécial ?

demanda Lord Godalming.



Van Helsing secoua la tête.
— J’ai peur que non. Ce pays ne ressemble ni au vôtre

ni au mien. Si même nous avions un train spécial, il
n’arriverait probablement pas avant l’autre. Sans compter
que nous avons des préparatifs à faire. Il nous faut réfléchir
et nous organiser. Ami Arthur, allez à la gare, prenez les
billets et arrangez tout afin que nous soyons prêts à partir
demain matin. Ami Jonathan, allez au bureau maritime et
obtenez de ce bureau des lettres pour son agent de Galatz,
avec le droit de faire enquête sur le bateau, exactement
comme nous l’avions ici à Varna. Quincey Morris, allez
trouver le vice-consul et obtenez son appui auprès de son
collègue de Galatz afin qu’il aplanisse notre route et que
nous ne perdions pas de temps une fois que nous serons
sur le Danube. John restera avec madame Mina et moi
pour délibérer. Car vous pourrez être retenus. Peu importe
le moment du crépuscule, puisque je suis ici auprès de
madame Mina.

— Et moi, dit-elle gaiement, plus semblable à son
ancienne personnalité qu’elle ne l’avait été depuis
longtemps, j’essayerai de vous aider de diverses manières
en pensant et en écrivant pour vous comme j’en avais
l’habitude. Quelque chose en moi se modifie étrangement,
et je me sens plus libre que je ne l’ai été depuis longtemps.
Le visage des trois jeunes hommes s’éclaira dès qu’ils
crurent comprendre ce que signifiaient ces mots. Mais Van
Helsing et moi échangeâmes un regard sérieux et inquiet.
Sur le moment, nous ne fîmes cependant aucun
commentaire.



Lorsque le trio fut parti accomplir sa mission, Van
Helsing pria Mrs Harker d’examiner les exemplaires des
journaux et de prendre pour lui celui que Harker avait tenu
pendant son séjour au château. Elle nous quitta. Dès
qu’elle eut refermé la porte, il me dit :

— Vous avez la même idée que moi. Parlez !
— Il y a quelque chose de changé, une espérance qui

me donne mal au cœur, car elle peut nous induire en
erreur.

— D’accord. Savez-vous pourquoi je lui ai demandé
d’aller chercher le manuscrit ?

— Non, si ce n’est peut-être pour avoir une occasion de
me voir seul à seul.

— C’est vrai en partie, mon cher John. En partie
seulement. J’ai quelque chose à vous dire. Mon ami, je
vais prendre un grand, un terrible risque. Au moment où
madame Mina a prononcé ces mots qui tiennent notre
esprit en suspens, une inspiration m’est venue. Il y a trois
jours, au cours de l’hypnose, le comte lui a député son
esprit afin de lire en elle ou, plus exactement, il l’a appelée
afin qu’elle le vît dans sa caisse de terre sur le bateau, au
milieu des vagues, au moment où il est libéré par l’aube et
par le crépuscule. Il a appris, à ce moment, que nous étions
ici. Car elle, qui peut aller et venir, avec des yeux pour voir
et des oreilles pour entendre, a plus à raconter que lui dans
son cercueil. Il fait en ce moment un effort suprême afin de
nous échapper. Pour l’instant, il n’a pas besoin d’elle,
convaincu dans son immense savoir qu’elle se rendra à
son appel. Mais il a coupé la communication, il a détendu



son pouvoir sur elle afin qu’elle ne revienne plus vers lui.
Voilà, oui, voilà pourquoi j’espère que nos cerveaux
d’hommes qui ont si longtemps appartenu à l’humanité et
qui n’ont point perdu la grâce divine, l’emporteront sur son
cerveau d’enfant, enfermé depuis des siècles dans la
tombe et incapable d’arriver à notre niveau, borné qu’il est
à des travaux égoïstes et par conséquent mesquins. Voici
madame Mina. Pas un mot concernant sa transe ! Elle n’en
sait rien ; elle en serait abattue, désespérée, au moment
où nous avons besoin de tout son espoir, de tout son
courage, de tout son cerveau comparable à celui d’un
homme, mais qui est celui d’une douce femme, douée de
plus, d’une force que le comte lui a transmise et qu’il ne
peut lui retirer tout d’un coup, même s’il imagine le
contraire. Silence ! Laissez-moi parler et vous
comprendrez. John, mon ami, dans quelle terrible impasse
nous sommes ! J’ai peur comme jamais je n’ai eu peur.
Nous ne pouvons que nous fier à Dieu. Silence, la voici.

Je crus que le professeur allait s’effondrer en une crise
nerveuse, comme celle qu’il eut lors de la mort de Lucy ;
mais un grand effort lui permit de se ressaisir et il était
totalement maître de lui quand entra Mrs Harker, sereine,
heureuse, et occupée d’un travail qui semblait lui faire
oublier son malheur. Elle remit aussitôt un paquet de
feuilles dactylographiées à Van Helsing qui les considéra
attentivement, son visage s’éclairant à mesure qu’il lisait.
Puis il dit, tenant les pages entre le pouce et l’index :

— Ami John, vous qui avez déjà une si grande
expérience, et vous aussi, chère madame Mina, qui êtes



jeune, voici une leçon pour nous : ne craignons jamais de
penser fortement. Une demi-idée bourdonne souvent dans
mon cerveau, mais autrefois j’avais peur de lui laisser
perdre ses ailes… Maintenant, mieux informé, je remonte à
l’endroit d’où cette demi-idée m’est venue, et je découvre
que c’est tout autre chose, une idée véritable, même si elle
est encore trop jeune pour se servir de ses petites ailes.
Oui, elle est semblable au vilain petit canard de mon ami
Hans Andersen ; ce n’est pas du tout une idée-canard,
mais une grande idée-cygne qui vogue noblement sur ses
grandes ailes lorsque le moment vient d’en faire l’essai. Je
vous lis ce que Jonathan a écrit : «… à celui de ses
descendants qui, bien plus tard, fit à nouveau passer le
fleuve à ses troupes, pour envahir la Turquie ? Qui, ayant
battu en retraite, revint cependant plusieurs fois à la
charge, seul, et laissant derrière lui le champ de bataille où
gisaient ses soldats, parce qu’il savait que, finalement, à lui
seul, il triompherait ? » Qu’est-ce que cela nous apprend ?
Pas grand-chose ? Non ! L’esprit-enfant du comte ne voit
rien, c’est pourquoi il parle si librement. Votre esprit adulte
ne voit rien, le mien non plus… en tout cas pas jusqu’à
présent… Non ! Mais voici un autre mot d’une personne qui
parle sans réfléchir parce qu’elle non plus ne sait pas ce
que cela signifie, ce que cela, peut signifier. De même,
voilà des éléments au repos ; mais que le mouvement de la
nature les entraîne et les mette en contact, et, pouf ! jaillit un
éclair de lumière, vaste comme le ciel, qui aveugle et tue et
détruit, mais qui révèle la terre ici-bas sur des lieues et des
lieues. N’est-ce pas ainsi ? Bon. Je m’explique. D’abord,



avez-vous étudié la philosophie du crime ? Oui et non.
Vous, John, oui, car elle est comprise dans l’étude de la
folie. Vous, madame Mina, non, car le crime ne vous
concerne pas, sauf qu’il vous a concernée une seule fois.
Mais votre esprit va son droit chemin et raisonne du
particulier à l’universel. Il y a chez les criminels une
particularité si constante, en tout pays, en toute époque,
que même la police qui ne sait pas grand-chose de la
philosophie, est arrivée empiriquement à l’affirmer. Le
criminel s’obstine sur un crime unique, du moins le vrai
criminel qui semble prédestiné au crime et ne poursuit rien
d’autre. Le criminel n’a pas un cerveau complètement
adulte. Il est lucide, habile, plein de ressources. Mais en ce
qui concerne le cerveau, sa croissance n’est pas complète.
Sous bien des rapports, il est resté au stade de l’enfant.
Or, notre criminel est prédestiné au crime ; son cerveau est
demeuré infantile, car c’était un enfantillage, ce qu’il a fait.
Le petit oiseau, le petit poisson, le petit animal ne
s’instruisent pas en vertu de principes, mais par
l’expérience. Et ce qu’ils apprennent leur sert de tremplin
pour en faire davantage. Donnez-moi un point d’appui,
disait Archimède, et je soulèverai le monde. Le premier
essai est le point d’appui grâce auquel un cerveau d’enfant
devient adulte ; et jusqu’au moment où il se propose d’en
faire davantage, il recommence chaque fois ce qu’il a fait
auparavant. Ma chère, je vois que vos yeux se sont ouverts
et que l’éclair illumine pour vous des lieues de pays !

En effet, Mrs Harker battait des mains et ses regards
brillaient. Il poursuivit :



— Maintenant, parlez. Dites-nous, à nous les froids
savants, ce que vous voyez avec vos yeux si brillants.

Il lui prit la main tandis qu’elle parlait, le pouce et l’index
lui tenant l’artère, instinctivement, inconsciemment, je
pense.

— Le comte est un criminel du type criminel, dit-elle.
Nordau et Lombroso le mettraient dans cette catégorie, et
parce que criminel, son esprit est resté imparfait. C’est
pourquoi, si une difficulté se présente, il cherche la solution
dans la routine. Sa seule ressource est son passé. La
seule page que nous en connaissions – et de sa propre
bouche – nous apprend qu’une fois déjà, dans une
mauvaise passe, comme dirait Mr Morris, il rentra dans
son pays après avoir tenté d’en envahir un autre et là, sans
renoncer à son objectif, se prépara à une nouvelle
tentative. Il revint à la charge, mieux équipé, et gagna la
partie. C’est ainsi qu’il parvint à Londres pour conquérir un
pays nouveau. Il fut vaincu, et quand tout espoir fut perdu,
que son existence même fut en danger, il s’enfuit par mer
pour rentrer chez lui, juste comme autrefois il avait passé le
Danube pour revenir de Turquie.

— Très bien, très bien, ô dame intelligente, s’écria Van
Helsing avec enthousiasme en s’inclinant pour lui baiser la
main.

Un instant après, aussi calme que s’il avait donné une
consultation dans la chambre d’un malade, il se tourna vers
moi :

— Soixante-douze pulsations, pas plus, et dans une telle
excitation ! J’ai bon espoir.



Puis, s’adressant à nouveau à elle, il reprit avec
impatience :

— Mais poursuivez, poursuivez. Vous pouvez en dire
davantage si vous voulez. N’ayez aucune crainte. John et
moi nous savons ; moi, en tout cas, et je vous dirai si vous
êtes dans le vrai. Parlez sans peur !

— J’essayerai, mais pardonnez-moi si je semble ne
parler que de moi.

— Non, ne craignez rien. Vous devez parler de vous,
puisque c’est à vous que nous pensons.

— Eh bien ! en tant que criminel, il est égoïste. Comme
son intelligence est étroite et son action fondée sur
l’égoïsme, il se borne à un seul objectif et n’y admet aucun
remords. De même qu’il repassa le Danube, laissant
massacrer ses hommes, de même, à présent, il songe à
se mettre à l’abri et le reste ne l’intéresse plus. C’est
pourquoi son égoïsme libère quelque peu mon âme du
pouvoir terrifiant qu’il avait pris sur moi pendant la nuit
sinistre. Grâces en soient rendues au Dieu de
miséricorde ! Mon âme est plus libre qu’elle ne l’a été
depuis cette nuit affreuse. Une seule crainte me hante
encore : dans une transe, dans un rêve, a-t-il pu employer à
ses fins une connaissance venue de moi ?

Le professeur se leva.
— Il l’a fait, dit-il. Et c’est ainsi qu’il nous a laissés ici, à

Varna, tandis que le bateau qui l’emportait fonçait dans
une colonne de brouillard vers Galatz où, n’en doutons pas,
il avait tout préparé afin de nous échapper. Mais son
cerveau d’enfant n’a pas vu au-delà. Et il peut se faire,



comme le veut toujours la Divine Providence, que ce que le
malfaiteur a considéré comme son bien devienne son
suprême malheur. Le chasseur se prend à son propre
lacet, dit le grand Psalmiste. En effet, à présent qu’il se
croit libéré de toute poursuite de notre part et qu’il nous a
échappé avec tant d’heures d’avance sur nous, son égoïste
cerveau d’enfant va lui conseiller de prendre du repos. Il
pense, de plus, que puisqu’il a coupé son esprit du vôtre,
vous ne savez plus rien de lui. Et là gît son erreur. Le
terrible baptême de sang qu’il vous a infligé vous laisse
libre d’aller en pensée vers lui, ainsi que vous l’avez déjà
fait, quand le soleil se lève et se couche. À ces moments-
là, c’est à ma volonté que vous obéissez, non à la sienne.
Ce pouvoir, pour votre bien et celui d’autrui, vous l’avez
gagné en souffrant par ses mains. Ce don est d’autant plus
précieux qu’il l’ignore et que, pour se préserver, il s’est
coupé de toute connaissance relative à nous. Nous, en
revanche, nous ne sommes pas égoïstes et nous croyons
que Dieu est avec nous à travers toute cette noirceur et ces
heures sombres. Nous poursuivrons ce monstre. Nous ne
flancherons pas, même si nous sommes en danger de
devenir semblables à lui. Mon cher John, ceci fut un grand
moment, fort important pour nous. Faites-vous scribe et
consignez tout cela, afin qu’au retour des autres, leur
mission faite, vous puissiez le leur faire connaître, et qu’ils
sachent ce que nous savons.

J’ai donc écrit en les attendant, et Mrs Harker a tout tapé
à la machine, du moins à partir du moment où elle nous a
apporté le journal de son mari.



26
Chapitre

 

Journal du Dr Seward

 

29 octobre

 
J’écris ceci dans le train entre Varna et Galatz. Hier soir,

nous nous sommes réunis peu avant le coucher du soleil.
Chacun de nous a de son mieux accompli sa tâche. Si la
réflexion, l’audace, l’occasion nous servent, nous sommes
prêts et pour le voyage qui doit nous mener jusqu’au
château même de Dracula et pour la tâche qui nous attend
à Galatz. À l’heure habituelle, Mrs Harker se prépara à son
effort hypnotique ; Van Helsing mit plus de temps et eut
plus de peine cette fois à la faire entrer en transe. Elle se
met généralement à parler dès le premier signe ; mais le
professeur dut l’interroger, et de la façon la plus précise,
avant d’apprendre quoi que ce fût. La réponse vint enfin :



avant d’apprendre quoi que ce fût. La réponse vint enfin :
— Je ne distingue rien. Nous sommes immobiles. Il n’y a

pas de clapotis, mais un remous continuel et doux de l’eau
contre l’amarre. J’entends des voix d’hommes qui
appellent, de près, de loin, ainsi que le glissement, le
grincement des rames sur les tolets. On tire quelque part
un coup de feu ; l’écho semble venir de très loin. Des pas
résonnent sur ma tête ; on traîne des cordes, des chaînes.
Qu’est-ce donc ? Voilà un rayon de lumière. Je sens sur
moi un souffle de vent.

Elle n’en dit pas plus. Elle s’était redressée, comme si
on la poussait, du sofa où elle était étendue, et levait ses
deux mains, les paumes tournées vers le haut, comme pour
soutenir un fardeau. Van Helsing et moi, nous nous
regardâmes, car nous comprenions. Quincey levait
également les sourcils en la regardant fixement, tandis que
la main de Harker se crispait instinctivement sur la soignée
de son kukri. Il y eut une longue pause. Nous savions tous
que le temps s’écoulait où elle aurait pu nous parler, mais
nous sentions qu’il était inutile de dire quoi que ce fût. Elle
se leva brusquement, ouvrit les yeux, et demanda
doucement :

— Aucun de vous ne veut une tasse de thé ? Vous devez
être si fatigués !

Nous ne pouvions que lui faire plaisir, et nous
acceptâmes. Elle s’affaira pour se procurer du thé. Van
Helsing dit quand elle fut sortie :

— Mes amis, vous avez compris, il est près d’une côte. Il
a quitté son coffre de terre. Mais il lui faut gagner le rivage.
Pendant la nuit, il peut se cacher n’importe où. Mais s’il



Pendant la nuit, il peut se cacher n’importe où. Mais s’il
n’est pas transporté à la côte ou si le bateau ne la touche
pas, il ne pourra pas l’atteindre. Dans une telle
circonstance, il peut, la nuit, changer de forme, sauter ou
voler vers le rivage, comme il l’a fait à Whitby. Mais si le
jour vient avant qu’il ait accosté, il n’échappera que s’il est
transporté. Et s’il l’est, les douaniers peuvent découvrir ce
que contient la caisse. En conclusion, s’il n’arrive pas à
gagner la terre cette nuit, ou avant l’aube, un jour entier est
perdu pour lui et nous pouvons alors arriver à temps. Car
s’il ne s’échappe pas pendant la nuit, nous l’approcherons
en plein jour, enfermé dans son coffre et à notre merci. Il
n’ose pas se révéler sous sa nature véritable, éveillé,
visible, de peur d’être découvert.

Il n’y avait rien à ajouter. Nous attendîmes donc
patiemment, jusqu’à l’aube, le moment où Mrs Harker
pourrait nous apprendre quelque chose.

À la pointe du jour, nous nous apprêtions à écouter, le
souffle coupé par l’anxiété, ce qu’elle répondrait au cours
de la transe. L’hypnose fut encore plus longue à s’établir
que précédemment. Et lorsqu’elle se produisit, si peu de
minutes nous séparaient du plein lever du soleil que le
désespoir nous prit. Van Helsing mettait toute son âme
dans son effort. Elle répondit enfin, obéissant à sa volonté :

— Tout est obscur. J’entends le clapotis de l’eau, à mon
niveau, et du bois qui craque sur du bois.

Elle n’en dit pas plus, et un soleil rouge apparut. Il nous
faut attendre jusqu’à ce soir.

Et c’est ainsi que nous avançons vers Galatz dans une
attente angoissée. Nous devons y arriver entre deux et trois



attente angoissée. Nous devons y arriver entre deux et trois
heures du matin. Mais depuis Bucarest nous avons trois
heures de retard, de sorte que nous n’arriverons sans
doute que bien après le lever du soleil. Deux messages
hypnotiques de Mrs Harker pourraient donc encore nous
parvenir. L’un d’eux, tous les deux peut-être, peuvent jeter
quelque lumière sur les événements.

Plus tard
Encore un coucher de soleil, qui, heureusement, est

survenu en un moment où rien ne nous distrayait. S’il avait
coïncidé avec un arrêt dans une gare, nous n’aurions pu
nous assurer le calme et la solitude nécessaires : Mrs
Harker était encore moins disposée que le matin à se
soumettre à l’hypnose. Je crains de voir son don de
déchiffrer les sensations du comte disparaître juste au
moment où nous en avons le plus besoin. Jusqu’à présent,
elle s’est bornée au cours de la transe aux faits les plus
simples, ce qui, en se prolongeant, pourrait finalement
nous induire en erreur. Si je pouvais penser que le pouvoir
du comte sur elle décline en même temps que son don de
voyance, j’en serais heureux, mais je doute que ce soit le
cas. Lorsqu’elle parla enfin, ce fut en ces termes
énigmatiques :

— Quelque chose disparaît. Je sens passer sur moi
comme un vent glacial. J’entends au loin des bruits confus ;
on dirait des hommes qui parlent une langue étrangère,
une cascade furieuse et des loups qui hurlent.

Elle s’arrêta, secouée par un frisson qui s’accrut pendant
quelques secondes jusqu’à ce qu’enfin elle tremblât,



comme frappée de paralysie. Elle ne répondit plus aux
questions impérieuses du professeur. Au réveil, elle était
glacée, épuisée, prostrée, mais maîtresse de son esprit.
Elle ne se rappelait rien, mais elle voulut savoir ce qu’elle
avait dit. Lorsqu’elle l’apprit, elle y réfléchit profondément,
longtemps, et en silence.

 

30 octobre, 7 heures du matin

 
Nous approchons à présent de Galatz, et, plus tard, je

manquerai peut-être de temps pour écrire. Nous avons
tous guetté ce matin l’arrivée de l’aube. Sachant qu’il lui est
chaque jour plus difficile d’obtenir l’hypnose, Van Helsing
commença ses passes plus tôt que d’habitude, sans
résultat toutefois jusqu’au moment normal où elle céda
avec une peine croissante, une minute avant l’apparition du
soleil. Sans perdre de temps, le professeur lui posa des
questions auxquelles elle répondit avec une égale
promptitude.

— Tout est noir. J’entends le remous de l’eau au niveau
de mon oreille et du bois qui craque sur du bois. Plus bas,
du bétail, loin. Il y a aussi un autre bruit, bizarre. On dirait…

Elle s’interrompit, très pâle, et pâlissant de plus en plus.
— La suite, la suite ! Parlez, je vous l’ordonne ! s’écria

Van Helsing d’une voix déchirante, et son regard était
désespéré car le soleil levant teintait de rouge jusqu’au



pâle visage de Mrs Harker.
Elle ouvrit les yeux, et nous tressaillîmes quand elle dit,

doucement et d’un air extrêmement inquiet :
— Professeur, pourquoi demander de moi ce que vous

savez m’être impossible ? Je ne me rappelle rien !
Puis, voyant l’étonnement sur nos visages, elle reprit :
— Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je fait ? Je ne sais rien, sinon que

j’étais couchée là, à demi endormie, et que je vous
entendais dire : « La suite ! Parlez, je vous l’ordonne ! »
C’était si étrange de vous entendre me commander
comme si j’étais un enfant coupable !

— Mais, madame Mina, répondit-il tristement, c’est une
preuve, si tant est qu’il en faille une, de l’amitié et du
respect que j’ai pour vous. En effet, un mot dit pour votre
bien, prononcé plus sérieusement que jamais, paraîtra
nécessairement étrange, du seul fait qu’il exprime un ordre
adressé à celle à qui je suis fier d’obéir.

Coups de sifflets. Nous approchons de Galatz. Nous
sommes sur des braises à force d’anxiété et d’impatience.



Journal de Mina Harker

 

30 octobre

 
Mr Morris m’a emmenée à l’hôtel où nos chambres

avaient été retenues par télégramme. Il est celui dont on
peut le mieux se passer, étant donné qu’il ne parle aucune
langue étrangère. Les forces furent distribuées comme à
Varna, à ceci près que ce fut Lord Godalming qui se rendit
chez le vice-consul, son rang pouvant servir de garantie
auprès d’un personnage officiel, dans l’extrême urgence où
nous sommes. Jonathan et les deux médecins s’en furent à
l’agence maritime pour avoir quelque nouvelle au sujet du
Tsarine Catherine.

Plus tard
Lord Godalming est de retour. Le consul est absent, le

vice-consul est malade. Les affaires courantes sont
expédiées par un employé qui s’est montré très bien
disposé, offrant de faire tout ce qui est en son pouvoir.



Journal De Jonathan Harker

 

30 octobre

 
À neuf heures, le Dr Van Helsing, le Dr Seward et moi-

même sommes allés chez Mackenzie & Steinkoff, agents
de la firme Hapgood de Londres. En réponse à une
demande de Lord Godalming, ils avaient reçu un
télégramme de Londres, les invitant à nous témoigner toute
la déférence possible. Ils furent plus que courtois, plus
qu’obligeants, et nous emmenèrent séance tenante à bord
du Tsarine Catherine qui était à l’ancre dans le port fluvial.
Nous vîmes le capitaine, un nommé Donelson, qui nous
raconta son voyage. Il nous dit que de toute sa vie, il n’avait
eu meilleure traversée.

— Voilà, dit-il, ça nous a même effrayés, car nous nous
attendions à devoir payer ça par un sale coup de
malchance, afin de revenir à une juste moyenne. Ce n’est
pas prudent de naviguer de Londres à la mer Noire avec le
vent en poupe, comme si le diable en personne vous
soufflait dans les voiles pour ses fins personnelles. Et avec
ça, pas moyen de voir rien du tout. Chaque fois que nous
approchions d’un navire, ou d’un port, ou d’un cap, un
brouillard nous tombait dessus et voyageait avec nous, et



quand il se levait et que nous pouvions découvrir le pays, il
n’y avait plus qu’un damné vide. Nous avons passé
Gibraltar sans pouvoir nous signaler. Et quand nous
sommes arrivés aux Dardanelles, où nous devions attendre
une autorisation de passer, nous n’avons jamais été à
portée d’être arrêtés. J’ai d’abord pensé à diminuer la
pression et à louvoyer jusqu’à ce que le brouillard ait
disparu, mais, après tout, j’ai réfléchi que si le diable s’était
mis en tête de nous amener en mer Noire dans un temps
record, il le ferait, que nous le voulions ou non. Une
traversée rapide, ce n’était pas pour nous desservir auprès
de la compagnie, ni pour gêner nos affaires. Et le vieux
Satan qui aurait accompli ses fins personnelles nous
saurait gré de ne pas l’avoir contrecarré.

Ce mélange de bonhomie et de roublardise, de
superstition et d’astuce commerciale excita Van Helsing,
qui dit :

— Mon ami, le diable est plus malin que certains ne le
pensent, et il sait à qui il parle !

Le compliment ne déplut pas à l’autre, qui poursuivit :
— Après le Bosphore, les hommes ont commencé à

ronchonner. Les Roumains vinrent me trouver pour me
demander d’envoyer par-dessus bord une grande caisse
qui avait été chargée par un drôle de vieil homme, juste au
moment où nous quittions Londres. Je les avais vu reluquer
le gars et lever deux doigts à son approche, pour se garder
du mauvais œil. Les superstitions des étrangers, ce
qu’elles peuvent être ridicules ! Je les ai renvoyés à leur
boulot en deux temps trois mouvements. Mais tout juste



après, un coup de brouillard nous tombe dessus, et je me
demande s’il n’y avait pas quelque chose de vrai dans ce
qu’ils disaient, quoique je n’aie rien contre la grande
caisse. Bon, on avance, et comme le brouillard ne cesse
pas de cinq jours, je laisse le vent nous porter ; car si le
diable voulait arriver quelque part, eh bien ! il n’y avait qu’à
le laisser faire. Et s’il ne le voulait pas, de toute façon, nous
garderions un œil attentif. Eh bien ! nous avons eu bonne
route et eau profonde tout le temps. Et, avant-hier, quand le
soleil levant a percé le brouillard, nous nous sommes
retrouvés sur le fleuve, juste en face de Galatz. Les
Roumains étaient furieux et voulaient, ni cric ni crac, que je
lance la caisse dans l’eau. J’ai dû discuter avec eux à
coups d’anspect, et quand le dernier a débarrassé le
plancher en se tenant la tête à deux mains, je les avais
persuadés que, mauvais œil ou pas mauvais œil, les biens
et la confiance de mes employeurs étaient mieux à leur
place dans mes mains qu’au fond du Danube. Remarquez
qu’ils avaient amené la caisse sur le pont, tout prêts à
l’expédier, et qu’elle portait l’indication : Galatz par Varna.
Je voulais la laisser là jusqu’après le déchargement dans
le port, pour m’en débarrasser tout d’un coup. Nous
n’avons pas beaucoup déblayé ce jour-là et nous avons dû
rester toute une nuit à l’ancre. Mais au petit matin, une
heure avant le lever du soleil, un homme est venu à bord
avec une procuration, envoyée d’Angleterre, pour recevoir
une caisse adressée au comte Dracula. Sûr que l’affaire le
concernait. Ses papiers étaient en règle. J’étais content de
me débarrasser de cette damnée chose, car je



commençais moi-même à ne plus me sentir tranquille. Si le
diable a embarqué du bagage dans mon bateau, c’est ça
et rien d’autre !

— Comment s’appelle celui qui en a pris livraison ?
demanda Van Helsing dominant son impatience.

— Je vous le dis tout de suite…
Et, descendant dans sa cabine, il en ramena un reçu

signé « Emmanuel Hildesheim, Burgenstrasse, 16. »
Nous ne pûmes rien tirer de plus du capitaine, et nous le

quittâmes en le remerciant.
Nous avons trouvé Hildesheim à son bureau, un juif avec

une trogne de mouton et un fez. Son exposé fut ponctué
d’espèces trébuchantes, ces virgules étant apportées par
nous, et, avec quelque profit pour lui, il nous dit ce qu’il
savait et qui se révéla peu compliqué, mais capital. Il avait
reçu une lettre de Mr de Ville, de Londres, le priant de
prendre réception, si possible avant le lever du soleil, afin
d’éviter la douane, d’une caisse qui arriverait à Galatz sur
le Tsarine Catherine  ; il devait la donner en charge à un
certain Petrof Skinsky, qui était en relation avec des
Slovaques, lesquels trafiquaient sur le fleuve et jusqu’au
port. Il avait reçu pour sa peine un billet anglais dont la
Banque internationale du Danube lui avait donné aussitôt la
contre-valeur en or. Il avait conduit Skinsky au bateau et lui
avait remis la caisse, afin d’éviter des frais de factage. Il
n’en savait pas plus.

Nous voilà en quête de Skinsky, mais sans parvenir à le
trouver. Un de ses voisins, qui ne semble pas le porter
dans son cœur, déclare qu’il est parti avant-hier, mais on



ne sait où ; nouvelle confirmée par son logeur, à qui un
messager a remis la clef de la maison et le prix du loyer en
monnaie anglaise. Cela s’est passé entre dix et onze
heures, la nuit dernière. Nous nous retrouvons à un point
mort.

Tandis que nous bavardons, arrive en courant, hors
d’haleine, quelqu’un qui crie que le corps de Skinsky a été
découvert à l’intérieur du cimetière de Saint-Pierre, la
gorge ouverte comme par un animal sauvage. Nos
interlocuteurs s’élancent pour aller voir ce spectacle
d’horreur, tandis que les femmes s’écrient : « C’est un
Slovaque qui a fait ça ! » Nous nous dérobons, de peur
d’être impliqués dans l’affaire, et retardés.

De retour à l’hôtel, nous étions incapables d’arriver à
aucune conclusion précise. Nous sommes tous convaincus
que le coffre poursuit son chemin, par eau, mais vers où ?
C’est ce qu’il nous reste à découvrir. C’est le cœur lourd
que nous avons retrouvé Mina. Une fois réunis, nous nous
sommes demandé s’il fallait lui communiquer les dernières
nouvelles. Comme tout semble désespéré, c’est notre
dernière chance, si précaire qu’elle soit.



Journal de Mina Harker

 

30 octobre, au soir

 
Ils étaient si fatigués, si recrus, si découragés, qu’il n’y

avait rien à faire avant qu’ils n’eussent pris un peu de
repos. Je les ai donc priés d’aller s’étendre une demi-
heure en me laissant consigner tout ce qui s’est passé
jusqu’ici. Quelle reconnaissance j’éprouve envers l’homme
qui a inventé la machine à écrire transportable et envers Mr
Morris qui m’a procuré celle-ci ! J’aurais perdu le fil de mes
idées si j’avais dû me servir d’une plume…

Tout est fini. Pauvre cher, très cher Jonathan, que n’a-t-il
pas souffert, que ne doit-il souffrir à présent ! Il est couché
sur le sofa, respirant à peine, son corps est comme
paralysé, ses sourcils sont froncés, son visage est
contracté par la souffrance. Pauvre chéri ! Il réfléchit peut-
être. Sa figure m’apparaît toute ridée par son effort de
concentration. Que je voudrais pouvoir lui être de quelque
secours ! Je ferai ce que je pourrai.

À ma demande, le Dr Van Helsing m’a remis toutes les
notes dont je n’avais pas encore pris connaissance.
Pendant qu’ils se reposent, je veux les lire attentivement et
peut-être arriver ici à quelque conclusion. J’essayerai de



suivre l’exemple du professeur et de réfléchir sur les faits
qui sont devant moi, sans aucun préjugé.

Je crois, avec l’aide de Dieu, avoir fait une découverte. Il
me faut des cartes que j’examinerai soigneusement. Oui, je
suis de plus en plus sûre que je ne me trompe pas. Ma
nouvelle solution est prête. Je vais réunir mes amis, et la
leur dire. Ils en jugeront. Soyons précise. Chaque minute
est précieuse.



Aide-mémoire de Mina Harker inséré
dans son journal

 
Point de départ pour l’enquête. Le problème, pour le

comte Dracula, est de revenir chez lui.
a)  Il doit y être transporté par quelqu’un. Cela est

évident, car s’il avait le pouvoir de se déplacer à son gré, il
pourrait le faire sous la forme d’un homme, ou d’un loup, ou
d’une chauve-souris, ou autrement. Il redoute évidemment
d’être découvert ou gêné, dans l’état vulnérable où il se
trouve, enfermé dans son coffre entre le lever et le coucher
du soleil.

b) Comment peut-il être transporté ? Procédons par
éliminations successives.

I. Par la route. Cela comporte d’infinies difficultés, surtout
pour sortir des villes.

a) Il y a les gens ; les gens sont curieux et cherchent à
savoir. Un signe, un soupçon, un doute concernant le
contenu du coffre, et le voilà perdu.

b) Il y a ou il peut y avoir des employés de la douane et
de l’octroi à affronter.

c) Ses poursuivants peuvent être sur ses traces. C’est là
sa crainte majeure ; et c’est pour éviter de se trahir qu’il a
écarté, dans la mesure où il l’a pu, même sa victime –
moi !

II. Par chemin de fer. Là, personne pour veiller sur le



coffre qui risque d’être retardé, et tout retard serait fatal
avec des ennemis sur ses traces. Assurément, il pourrait
échapper pendant la nuit, mais que deviendrait-il s’il était
laissé dans un endroit inconnu, sans refuge où il puisse se
dérober ? Telle n’est pas son intention, et ce n’est pas non
plus un risque qu’il puisse accepter de courir.

III. Par eau. C’est le moyen le plus sûr, sous un rapport, et
le plus dangereux sous un autre. Sur l’eau, il est sans
pouvoir, excepté pendant la nuit. Et même alors, il ne peut
faire surgir que du brouillard, des tempêtes, de la neige et
ses loups. Et s’il y avait un naufrage, les eaux vivantes
l’engloutiraient sans qu’il puisse rien faire, et il serait perdu.
Il pourrait amener le vaisseau sur la côte, mais si le pays lui
était hostile, et qu’il ne fût pas libre de s’y mouvoir, sa
position encore une fois serait désespérée.

S’il est sur un bateau, il nous faut à présent déterminer
sur quelle eau ce bateau navigue.

Notre premier objectif doit être de préciser ce qu’il a fait
jusqu’à présent ; cela nous éclairera sur ce qu’il lui reste à
faire.

D’abord, considérons ses actes à Londres comme une
partie de son plan d’ensemble, quand chaque minute
comptait pour lui et qu’il devait tirer parti de tout.

Ensuite, des faits que nous connaissons, essayons de
déduire ce qu’il a fait ici.

Pour commencer, il a évidemment voulu arriver à Galatz.
L’ordre concernant Varna était pour nous dérouter si nous
apprenions qu’il avait quitté l’Angleterre et cherchions à
savoir pour quelle destination. Son but unique, immédiat,



était de nous échapper. La preuve en est l’instruction
incluse dans la lettre à Emmanuel Hildesheim de dégager
la caisse et de l’enlever avant le lever du soleil – et aussi
l’ordre donné à Petrof Skinsky. Là, nous ne pouvons que
deviner. Une lettre ou un message doit avoir existé,
puisque Skinsky est allé de lui-même trouver Hildesheim.

Jusque-là, ses plans ont réussi, nous le savons. Le
Tsarine Catherine  a fait un voyage prodigieusement
rapide, à tel point que le capitaine Donelson en a conçu
des soupçons. Mais sa superstition jointe à sa roublardise
ont fait le jeu du comte ; il a couru, vent en poupe, à travers
le brouillard et le reste, et il est arrivé à l’aveuglette à
Galatz. Les dispositions du comte se sont prouvées
efficaces. Hildesheim dégagea le coffre, l’emporta et le
transmit à Skinsky. Skinsky s’en chargea – et nous
perdons ici la piste. S’il y avait une douane ou un octroi, on
les a évités.

Maintenant, demandons-nous ce que le comte a fait
après son arrivée, à terre, à Galatz.

La caisse a été remise à Skinsky avant l’aube. Au lever
du soleil, le comte pouvait apparaître sous sa forme
véritable. Demandons-nous pourquoi Skinsky fut choisi
comme auxiliaire. D’après le journal de mon mari, Skinsky
est en relation avec les Slovaques qui trafiquent sur le
fleuve en amont du port. Et la remarque que le meurtre est
l’œuvre d’un Slovaque, prouve ce que l’on pense
généralement de ces gens. Le comte voulait qu’on ne
l’approchât point.

Voici ma conjecture. Le comte décida, à Londres, de



rentrer dans son château par eau, cette voie étant la plus
sûre et la plus secrète. Les Tziganes l’en avaient fait sortir
et l’avaient probablement donné en charge à des
Slovaques qui avaient amené les caisses à Varna, d’où
elles avaient été embarquées pour Londres. Le comte
connaissait ainsi les personnes capables de lui organiser
ce service. Lorsque le coffre fut à terre, il en sortit avant le
lever ou après le coucher du soleil et donna ses
instructions à Skinsky pour que le chargement fût assuré
d’une rivière à l’autre. Cela fait, et sûr que tout allait bien, il
crut effacer ses traces en assassinant son agent.

Après avoir examiné la carte, je conclus que la rivière la
plus commode à remonter pour les Slovaques est ou bien
le Prut ou bien le Seret. Je vois dans les notes qu’au cours
de ma transe j’ai entendu des vaches meugler, de l’eau
tourbillonner au niveau de mes oreilles, et du bois craquer.
Le comte dans son coffre était alors sur une rivière dans
une barque non pontée, propulsée probablement à la rame
ou à la perche, car il y a des hauts-fonds et il faut aller
contre le courant. Le bruit serait différent si on le
descendait.

Naturellement, ce n’est peut-être ni le Seret ni le Pruth,
mais nous pouvons arriver à le savoir. De ces deux rivières
toutefois, c’est sur le Prut que la navigation est la plus
aisée, mais le Seret, à Fundu, reçoit la Bistritza qui coule
autour du col de Borgo. La boucle qu’elle y fait est le point
le plus rapproché du château de Dracula que l’on puisse
atteindre par eau.



Journal de Mina Harker  (Suite)

 
Quand j’eus fini de lire, Jonathan me prit dans ses bras

et m’embrassa. Les autres me serrèrent les mains et le Dr
Van Helsing déclara :

— Une fois de plus, notre chère madame Mina s’avère
notre guide. Ses yeux ont vu quand les nôtres étaient
aveugles. Nous avons retrouvé la piste et si nous
parvenons à rejoindre notre ennemi en plein jour, sur l’eau,
notre tâche est accomplie. Oui, il a une avance sur nous,
mais il lui est impossible de se hâter ; comment oserait-il
quitter son cercueil ? Ceux qui le convoient auraient des
soupçons, et, au premier soupçon, on le jetterait dans la
rivière où il périrait. Il le sait et n’osera pas. Et maintenant,
tenons notre conseil de guerre ; car il nous faut sur-le-
champ savoir ce que chacun de nous devra faire.

— Je vais me procurer une vedette et me mettre à ses
trousses, dit Lord Godalming.

— Et moi, des chevaux pour le suivre sur la rive, s’il
venait à accoster, annonça Mr Morris.

— Bien, reprit le professeur. Vous avez tous deux raison,
mais aucun de vous ne peut partir seul. Il vous faut la force
si on vous oppose la force. Le Slovaque est robuste et
agressif, et il a de bonnes armes.

Tous les hommes sourirent, car ils transportaient un petit
arsenal.



— J’ai apporté quelques winchesters, dit Mr Morris. Ce
sont des armes commodes en cas d’attaque en masse, et
il y aura peut-être des loups. Vous vous souvenez que le
comte a pris certaines précautions. Il a formulé des
exigences que Mrs Harker n’a pu entendre ou comprendre
complètement. Nous devons nous tenir prêts à toute
éventualité.

— Je pense, intervint le Dr Seward, que je ferais mieux
d’accompagner Quincey. Nous sommes habitués à
chasser ensemble et, à deux, bien armés, nous aurons
raison de toute attaque. Et il ne faut pas non plus que vous
soyez seul, Art. Il faudra peut-être combattre les Slovaques,
et un mauvais coup – je n’imagine pas que ces gaillards
aient des fusils – détruirait tous nos plans. Nous ne devons
cette fois rien laisser au hasard, et nous ne devrons nous
arrêter que lorsque la tête du comte aura été séparée de
son corps et que nous serons sûrs qu’il n’y a plus de
réincarnation possible pour lui.

Il regardait Jonathan en parlant ainsi et Jonathan me
regardait, et je me rendais compte que mon pauvre chéri
était tourmenté. Bien sûr, il souhaitait rester auprès de
moi ; mais ceux qui seraient à bord de la vedette auraient
toutes chances de détruire le… vampire. (Pourquoi ai-je
hésité à écrire le mot ?) Il se tut un moment, et, pendant ce
silence, le Dr Van Helsing parla :

— Mon cher Jonathan, ceci, pour deux raisons, est votre
lot. D’abord, vous êtes jeune et brave et capable de vous
battre, et toutes nos énergies sont nécessaires pour le
coup final. De plus, c’est à vous qu’il appartient de détruire



celui… cette chose… qui vous a tant fait souffrir, vous et les
vôtres. En ce qui concerne madame Mina, n’ayez rien à
craindre ; je prendrai soin d’elle autant que je le pourrai. Je
suis vieux. Mes jambes ne sont plus aussi rapides
qu’autrefois ; je ne suis pas habitué à de longues
chevauchées, ni à me battre à main armée. Mais je suis
capable de mourir, s’il le faut, aussi bien qu’un jeune
homme. Que je vous dise maintenant ce que je souhaite.
Vous, Lord Godalming et l’ami Jonathan, vous remonterez
la rivière sur votre vedette rapide, tandis que John et
Quincey surveilleront la rive en cas de débarquement ; moi,
pendant ce temps, j’emmènerai madame Mina au cœur
même du pays ennemi. Pendant que le vieux renard est lié
dans sa caisse, flottant au gré du courant d’où il ne peut
atteindre la terre, où il n’ose pas soulever le couvercle de
son cercueil de peur que ses convoyeurs slovaques, dans
leur épouvante, ne le fassent périr – nous allons suivre la
route que suivit Jonathan, de Bistritz jusqu’à Borgo, et
trouver notre chemin jusqu’au château de Dracula. Le
pouvoir hypnotique de madame Mina nous viendra
sûrement en aide et nous trouverons notre chemin – qui
autrement nous resterait obscur, inconnu –après le premier
lever du soleil qui suivra notre arrivée à cet endroit fatal. Il y
a gros à faire et d’autres lieux à purifier, afin que ce nid de
vipères soit effacé du monde… Jonathan l’interrompit
fiévreusement :

— Quoi, professeur Van Helsing ? Auriez-vous l’intention
d’amener Mina, dans son triste état et touchée comme elle
l’est par cette maladie du diable, jusqu’à la gueule de ce



piège de la mort ? Pour rien au monde ! Ni pour le Ciel ni
pour l’Enfer !…

Il resta un instant sans voix, puis il reprit :
— Savez-vous ce que c’est que cet endroit ? Avez-vous

vu ce repaire d’infernale horreur ? Où même le clair de lune
est peuplé de formes effrayantes ? Où chaque grain de
poussière qui tourbillonne dans le vent est l’embryon d’un
monstre dévorant ? Avez-vous senti les lèvres du vampire
sur votre gorge ?

Il se détourna vers moi, et comme son regard tombait sur
mon front, il leva les bras au ciel avec un cri :

— Ah ! mon Dieu, qu’avons-nous fait pour être accablés
par cette épouvante ?

Et il se laissa tomber sur le sofa, ne pouvant supporter
sa souffrance davantage. La voix du professeur nous
calma. Elle était douce, claire, vibrante.

— Mais, mon ami, si je souhaite me rendre à cet affreux
endroit, c’est justement pour en sauver madame Mina.
L’amener dans le château ? Dieu m’en préserve ! Une
besogne, une besogne abominable doit y être accomplie
que ses yeux ne verront pas ! Nous autres hommes, tous
sauf Jonathan, nous avons constaté ce qui reste à faire
avant que ce lieu puisse être purifié. Remarquez que nous
sommes terriblement acculés. Si le comte nous échappe
cette fois-ci – et il est fort, et intelligent, et rusé –, il peut
décider de s’endormir pour cent ans ; et alors, notre très
chère – il me prit la main – devrait à son heure venir lui tenir
compagnie et deviendrait semblable à ces autres
créatures que vous, Jonathan, vous avez vues. Vous nous



avez décrit leurs lèvres avides ; vous avez entendu leur rire
de ribaudes tandis qu’elles saisissaient le sac remuant de
vie que le comte leur avait lancé. Vous frissonnez ? Je
comprends cela ! Pardonnez-moi la peine que je vous fais ;
elle était nécessaire, mon ami, n’est-elle pas cruelle cette
exigence ? Pourtant, si besoin en est, je donnerai ma vie
pour y répondre. Si quelqu’un doit se rendre en ce lieu pour
y rester, c’est moi qui dois y aller… pour leur tenir
compagnie.

— Faites comme vous voudrez, dit Jonathan avec un
sanglot qui le secoua tout entier. Nous sommes dans les
mains de Dieu !

Plus tard
Quel réconfort de voir au travail ces hommes si

courageux ! Une femme pourrait-elle ne pas aimer des
hommes si sérieux, si sincères, si braves ! Il me faut
admirer aussi le pouvoir de l’argent. Que ne peut-il réaliser
lorsqu’il est bien employé ? Et quel mal il peut faire dans le
cas opposé ! Je suis si reconnaissante à Lord Godalming
d’être riche, et à lui et à Mr Morris, qui aussi a tant d’argent,
de le dépenser avec une telle largesse. S’ils ne l’avaient
point fait, notre petite expédition n’aurait pas pu prendre le
départ, ni si rapidement, ni si bien équipée. C’est pour
dans une heure. Il n’y a pas trois heures que les rôles ont
été répartis entre nous, et voici que Lord Godalming et
Jonathan ont une jolie vedette à vapeur, prête à démarrer
au premier signal. Le Dr Seward et Mr Morris ont une
demi-douzaine de beaux chevaux, bien harnachés. Nous
sommes pourvus de toutes les cartes, et tous les



instruments nécessaires. Le professeur Van Helsing et moi
partons cette nuit à 11 h 40 pour Veresti où nous nous
procurerons une voiture pour gagner le col de Borgo. Nous
emportons beaucoup d’argent liquide puisque nous devons
acheter une voiture et des chevaux. Nous conduirons nous-
mêmes, n’ayant personne à qui nous confier dans cette
affaire. Le professeur connaît quantité de langues et tout ira
bien de ce côté. Nous sommes tous armés. J’ai même un
revolver de gros calibre. Jonathan n’a été tranquille qu’en
me voyant armée comme les autres. Hélas, il est une arme
que je ne puis porter comme les autres : la cicatrice de
mon front m’en empêche. Le cher Dr Van Helsing me
réconforte en me disant que celle que j’ai sera bien utile s’il
y a des loups. Le temps devient d’heure en heure plus froid
et des averses de neige vont et viennent comme pour nous
avertir.

Plus tard
Il m’a fallu tout mon courage pour dire adieu à mon bien-

aimé. Nous ne sommes pas sûrs de jamais nous revoir.
Mina, courage ! Le professeur te regarde fixement, comme
pour te mettre en garde contre toute faiblesse. L’heure
n’est pas aux larmes, à moins que Dieu n’autorise enfin
des larmes de joie.



Journal de Jonathan Harker

 

30 octobre, pendant la nuit

 
J’écris ceci à la lumière que laisse passer la porte de la

chaudière de la vedette. Lord Godalming active la chauffe.
Il connaît la manœuvre pour avoir eu pendant des années
une vedette à lui sur la Tamise et une autre sur les lacs du
Norfolk. Après avoir étudié mes cartes, nous avons
finalement adopté la conjecture de Mina : si c’est une voie
navigable qui doit ramener clandestinement le comte à son
château, la seule possible est le Seret, puis la Bistritza à
partir de son confluent. Nous avons admis que l’endroit le
meilleur pour traverser le pays entre la rivière et les
Carpates devait se trouver aux environs du 47e degré de
latitude nord. Nous pouvons sans crainte forcer la vitesse
pendant la nuit : l’eau est profonde et la distance entre les
bancs est suffisante pour qu’on puisse, même la nuit,
pousser les feux. Lord Godalming me conseille de dormir
un moment, car il suffit qu’un de nous veille. Mais comment
trouver le sommeil lorsque je pense au terrible danger qui
menace ma chérie qui s’avance à présent vers cet horrible
endroit ? Mon seul réconfort est de me dire que nous
sommes dans les mains de Dieu. Sans cette certitude, le



plus simple serait de mourir pour être libéré de ce
tourment. Mr Morris et le Dr Seward sont partis avant nous
pour leur longue chevauchée. Ils suivront la rive droite en
remontant vers l’intérieur du pays, de façon à tenir une
bonne étendue de la rivière sous leur regard et à
s’épargner d’en côtoyer les sinuosités. Ils ont deux
cavaliers qui conduisent leurs chevaux de rechange, quatre
en tout pour les premières étapes, afin de ne pas attirer
l’attention. Lorsqu’ils renverront ces hommes, et ce sera
bientôt, ils s’occuperont eux-mêmes des chevaux. Un
moment peut venir où nous devrons nous joindre à eux et,
ainsi, nous pourrons tous être montés. Une des selles a un
arçon de corne, mobile, et pourra aisément être mise en
ordre pour Mina, si besoin en est.

Terrible aventure que la nôtre ! Nous fonçons dans
l’obscurité ; le froid qui semble monter de la rivière pour
nous transpercer et toutes ces mystérieuses voix de la nuit
autour de nous, c’est peu de dire que nous en sommes
profondément impressionnés, tandis que nous dérivons
vers des lieux, vers des chemins inconnus, vers un univers
de choses épouvantables. Godalming ferme la porte de la
chaudière.

 

31 octobre

 
Toujours la même poursuite. Le jour est venu. Godalming



s’est endormi et je veille. La matinée est glaciale ; la
chaleur du foyer nous fait du bien quoique nous ayons de
lourdes pelisses. Nous avons dépassé quelques allèges
mais aucune n’avait à bord un coffre de la dimension de
celui que nous cherchions. Nous épouvantions les hommes
en tournant vers eux notre lampe électrique ; ils tombaient à
genoux et se mettaient à prier.

 

1er novembre, au soir

 
Rien de neuf aujourd’hui. Nous n’avons rien découvert de

ce que nous cherchons. Nous suivons maintenant la
Bistritza : si notre supposition est fausse, nous avons perdu
toutes nos chances. Nous avons examiné tous les esquifs,
grands et petits. Ce matin, un équipage nous a pris pour un
bateau du gouvernement et nous a traités en conséquence.
Cela nous parut un moyen de faciliter les choses ; aussi, à
Fundu, où la Bistritza se jette dans le Seret, nous nous
sommes procuré un pavillon roumain que nous arborons à
présent. Le tour a réussi pour tous les bateaux que nous
avons visités. On nous a témoigné les plus grands égards
sans opposer la moindre objection à nos questions.
Quelques Slovaques nous ont parlé d’un grand bateau qui
les avait dépassés, à une vitesse plus grande que la
normale, avec à bord un équipage double. Cela s’était
passé avant Fundu, de telle sorte qu’ils n’auraient pu dire si



le bateau avait pris la Bistritza ou continué à remonter le
Seret. Aucune nouvelle, à Fundu, d’un bateau de cette
espèce ; il doit y avoir passé pendant la nuit. J’ai sommeil ;
c’est peut-être le froid qui commence à m’affecter, et la
nature exige du repos de temps en temps. Godalming
insiste pour prendre la première veille. Dieu le bénisse
pour sa bonté à l’égard de ma pauvre Mina !

 

2 novembre, au matin

 
Il fait grand jour. Mon bon compagnon n’a pas voulu me

réveiller. C’aurait été un péché, dit-il, tant je dormais
paisiblement, oubliant tout mon tourment. J’ai l’impression
d’avoir été vilainement égoïste en dormant si longtemps.
Mais il a eu raison, car ce matin je suis un autre homme,
capable tout ensemble de veiller sur la machine, de
gouverner et de faire le guet. Ma force et mon énergie me
sont revenues, je le sens. Je me demande où Mina est à
présent, où est Van Helsing. Ils ont dû arriver à Veresti
mercredi vers midi. Il leur aura fallu quelque temps pour se
procurer une voiture et des chevaux. Si donc ils ont été bon
train, ils doivent être à présent au col de Borgo. Dieu les
conduise, Dieu les aide ! Je tremble en pensant à ce qui
peut arriver. Que n’est-il possible d’aller plus vite ! Mais les
moteurs ronflent et donnent tout ce qu’ils peuvent.
Comment se poursuit l’avance du Dr Seward et de Mr



Morris ?… De très nombreux ruisseaux, dirait-on,
descendent des montagnes vers cette rivière, mais aucun
d’eux ne semble très important – aujourd’hui du moins, car
ils doivent être redoutables en hiver et après la fonte des
neiges – et les cavaliers ne doivent pas avoir rencontré de
grands obstacles. J’espère les retrouver avant d’arriver à
Strasba. Car si à ce moment nous n’avons pas rejoint le
comte, nous devrons en délibérer ensemble.



Journal du Dr Seward

 

2 novembre

 
Trois jours sur la route, sans nouvelles, et y en eût-il eu

que je n’aurais pas eu le temps d’écrire, car chaque
moment est précieux. Nous ne nous sommes arrêtés que
pour laisser reposer les chevaux ; mais, tous deux, nous
supportons admirablement l’épreuve. Nos aventures
d’autrefois nous ont été très utiles ; sans elles, aurions-
nous été à même d’entreprendre celle-ci ? Il nous faut
poursuivre. Nous ne nous sentirons heureux que lorsque
nous reverrons la vedette.

 

3 novembre

 
On nous dit à Fundu que la vedette a pris la Bistritza. Si

seulement il pouvait faire moins froid ! De la neige semble
s’annoncer et, si elle tombe dru, elle nous arrêtera. Dans
ce cas, nous nous procurerons un traîneau et nous
progresserons à la mode russe.



 

4 novembre

 
On nous dit aujourd’hui que la vedette a été retenue par

une avarie survenue tandis qu’elle fonçait pour remonter les
rapides. Les bateaux slovaques les remontent aisément,
aidés par une corde et en gouvernant savamment.
Quelques-uns avaient passé peu de temps auparavant.
Godalming est un mécanicien amateur et, bien entendu,
c’est lui qui a remis la vedette en état. Ils ont finalement
réussi à remonter les rapides, avec l’aide des gens du
pays, et ils ont repris leur poursuite. Je doute que l’accident
ait fait du bien au bateau. Les paysans nous ont dit que
lorsque la vedette s’est retrouvée en eau calme, elle a eu
plusieurs arrêts pendant le temps qu’elle fut en vue. Il nous
faut forcer l’allure. Notre aide peut être nécessaire avant
qu’il soit longtemps.



Journal de Mina Harker

 

31 octobre

 
Nous sommes arrivés à midi à Veresti. Le professeur

me dit que ce matin à l’aube, il a eu peine à m’hypnotiser
et que je n’ai pu dire autre chose que : « Obscurité,
calme. » Il est sorti acheter une voiture et des chevaux,
avec l’intention d’acquérir si possible des chevaux de
renfort, afin de pouvoir les changer en route. Nous avons un
peu plus de soixante-dix milles à faire. Le pays est plaisant
et fort intéressant. Si seulement la situation était différente,
qu’il serait agréable de voir tout cela ! Si Jonathan et moi
nous faisions la route ensemble, quel plaisir ce serait !
Nous arrêter, voir des gens, apprendre quelque chose sur
leur façon de vivre, nous remplir l’esprit et la mémoire de
toute la couleur et du pittoresque de cette contrée sauvage
et splendide, de ce peuple étrange ! Mais, hélas !…

Plus tard
Le Dr Van Helsing est de retour. Il a acheté la voiture et

les chevaux. Nous allons prendre un repas et nous mettre
en route dans une heure. La patronne de l’auberge nous
prépare un énorme panier de provisions, de quoi nourrir,
dirait-on, une compagnie de soldats. Le professeur



l’encourage et me dit à l’oreille que nous serons peut-être
une semaine entière sans trouver d’autre nourriture
convenable. Lui aussi est allé aux achats et il a fait envoyer
ici un magnifique assortiment de couvertures et de
fourrures. Aucun risque que nous souffrions du froid.

Dans un moment nous serons partis. Je tremble en
pensant à ce qui nous attend. Oui, vraiment, nous sommes
dans les mains de Dieu. Lui seul sait ce qui arrivera et je
l’implore, de toute la force de mon âme si accablée, si
humiliée, de veiller sur mon mari bien-aimé, quoi qu’il
arrive. Que Jonathan sache que je l’ai aimé et honoré au-
delà de tout ce que je puis dire et que ma pensée
suprême, celle qui exprime ma profonde vérité, sera
toujours pour lui.



27
Chapitre

 

Journal de Mina Harker

 

1er novembre

 
 Nous avons voyagé tout le jour, et à bonne allure. Les

chevaux semblent comprendre qu’ils sont bien traités, et
font sans se plaindre toute leur étape dans le meilleur
temps. Les avoir déjà échangés si souvent et retrouver
toujours la même bonne volonté nous encourage à penser
que l’expédition sera aisée. Le Dr Van Helsing est
économe de paroles ; il dit aux fermiers qu’il se hâte vers
Bistritz et les paie bien pour l’échange des chevaux. Nous
recevons de la soupe chaude, ou du café, ou du thé, et
nous voilà partis. Le pays est charmant, plein d’admirables
points de vue, et les gens sont courageux, robustes,



simples, et dotés, semble-t-il, des meilleures qualités. Ils
sont très, très superstitieux. Dans la première maison où
nous fîmes halte, quand la femme qui nous servait vit la
balafre sur mon front, elle se signa et tendit deux doigts
dans ma direction, pour écarter le mauvais œil. Je pense
qu’elle prit la peine de mettre un supplément d’ail dans
notre nourriture, et je ne puis supporter l’ail. J’évite depuis
lors d’enlever mon chapeau ou mon voile, grâce à quoi
j’échappe à leurs soupçons. Nous avançons rapidement.
Comme nous n’avons pas de cocher qui raconterait des
histoires aux étapes, nous laissons le scandale derrière
nous ; néanmoins, j’imagine que tout le long de notre route
nous inspirerons la peur du mauvais œil. Le professeur
semble infatigable ; il n’a pris aucun repos de la journée
entière, bien qu’il m’ait fait dormir assez longtemps. Au
coucher du soleil, il m’hypnotisa et je lui répondis, paraît-il,
comme à l’ordinaire : « Obscurité, clapotis de l’eau,
craquements de planches. » C’est donc que notre ennemi
est toujours sur l’eau. La pensée de Jonathan me fait
trembler, quoique en ce moment je ne redoute rien ni pour
lui ni pour moi. J’écris ceci en attendant dans une ferme
que l’on ait préparé les chevaux. Le Dr Van Helsing dort
enfin ; le pauvre cher homme paraît maintenant très fatigué,
et vieux, et tout gris, mais sa bouche a le pli le plus ferme
du conquérant, et, même dans son sommeil, il respire la
décision. Lorsque nous serons partis, je prendrai les rênes
pour qu’il puisse se reposer. Je lui dirai que nous avons
encore plus d’une journée à voyager et qu’il ne s’agit pas
qu’il se trouve épuisé au moment où toute son énergie sera



nécessaire… Tout est prêt. Nous allons reprendre la route.
 

2 novembre, au matin

 
J’ai réussi : nous nous sommes toute la nuit relayés sur

le siège. Voici le jour, brillant mais froid. L’air est
étrangement lourd ; je dis lourd, faute de trouver un terme
plus exact ; je veux dire que tous deux, nous nous sentons
oppressés. Il fait très froid, et seules nos chaudes fourrures
nous donnent du confort. À l’aube, Van Helsing m’a
hypnotisée ; je lui répondis, dit-il : « Obscurité,
craquements de planches et grondements d’eau. » C’est
donc que la rivière change d’aspect à mesure qu’ils en
remontent le cours. J’espère que mon bien-aimé ne sera
pas en danger… pas plus qu’il ne faudra… Mais nous
sommes dans les mains du Seigneur.

2 novembre, au soir
Avancé sans répit. Le paysage s’élargit ; les grands

contreforts des Carpates qui, à Veresti, nous semblaient si
éloignés et si bas sur l’horizon, font mine à présent de se
rassembler autour de nous et de nous barrer la route. Nous
semblons pleins d’optimisme ; chacun de nous, je crois,
fait effort pour réconforter l’autre, et, par là même se
réconforte lui-même. Le Dr Van Helsing dit que nous
atteindrons le col de Borgo au lever du soleil. Il y a peu de
chevaux dans cette contrée et le professeur est d’avis que



les derniers que nous avons acquis devront nous
accompagner jusqu’au bout, car nous ne pourrons pas
nous en procurer d’autres. Il en a pris deux en supplément,
si bien que maintenant nous allons à grandes guides. Ces
chers chevaux, qu’ils sont bons et patients ! Aucun trafic ne
nous gêne, si bien qu’il m’est très facile de conduire. Nous
arriverons au col au petit jour ; nous ne désirons pas que
ce soit plus tôt. C’est pourquoi nous avons pu nous mettre
à notre aise et nous reposer à tour de rôle. Que nous
apportera la journée de demain ? Nous approchons de
l’endroit où mon pauvre chéri a tant souffert. Dieu nous
accorde de trouver la bonne direction ! Qu’il daigne veiller
sur mon mari et sur tous ceux que nous aimons et qui
courent un si terrible danger ! Pour ce qui est de moi, je ne
suis pas digne qu’il me regarde. Hélas ! Je suis impure à
Ses yeux et le resterai jusqu’à ce qu’il veuille me permettre
de me tenir devant Lui à l’égal de ceux qui n’ont point
encouru Sa colère.



Mémorandum d’Abraham Van Helsing

 

4 novembre

 
Ceci est destiné à mon vieux, à mon fidèle ami John

Seward, docteur en médecine de Purfleet, Londres, pour le
cas où je ne le reverrais plus. Il trouvera ici une explication.
Le matin est là ; j’écris près du feu que j’ai entretenu
pendant toute la nuit avec l’aide de madame Mina. Il fait
froid, froid, si froid que le lourd ciel gris est plein de neige.
Lorsqu’elle tombera, ce sera pour rester tout un hiver sur
ce sol qui durcit pour la recevoir. Madame Mina semble en
être affectée. Pendant toute la journée d’hier, sa tête lui a
semblé si pesante qu’elle était toute différente d’elle-
même. Elle dort, elle dort, elle dort ! Elle, si active
d’ordinaire, hier, elle a passé le jour entier à ne rien faire.
Elle a même perdu son bon appétit. Elle n’a rien consigné
dans son petit agenda, elle qui utilise si fidèlement chaque
moment de répit pour se mettre à écrire. Quelque chose
me murmure à l’oreille que tout n’est pas en ordre. Hier
soir, cependant, elle a recouvré sa vivacité. Sa longue
sieste pendant le jour l’avait délassée, remise ; elle était
redevenue aimable et gaie. Comme le soleil se couchait,
j’ai tenté de l’hypnotiser, mais hélas ! sans résultat. Chaque



jour a vu diminuer mon pouvoir, et, cette nuit, il m’a
totalement fait défaut. Que la volonté de Dieu soit donc
faite, quelle qu’elle soit, et qu’elles qu’en doivent être les
conséquences !

Que je reprenne maintenant la suite des événements.
Madame Mina ayant interrompu sa sténographie, il faut
que j’y supplée, si ennuyeuse, si démodée que soit ma
méthode, afin que nulle de nos journées ne manque d’être
rapportée.

Nous arrivâmes au col de Borgo hier matin au moment
où le soleil se levait. Dès que je vis s’annoncer l’aurore, je
me préparai à la séance d’hypnotisme. Nous arrêtâmes la
voiture et nous descendîmes pour éviter d’être dérangés.
Je fis un lit avec des fourrures : madame Mina s’y étendit,
prête comme de coutume pour le sommeil hypnotique ;
mais celui-ci vint plus lentement. La réponse fut encore :
« Obscurité, eaux tourbillonnantes. » Sur quoi, elle se
réveilla, gaie, rayonnante. Poursuivant notre chemin, nous
eûmes rapidement passé le col. Alors, l’ardeur de
madame Mina devint brûlante. Une puissance nouvelle la
guidait manifestement, car elle désigna une route et dit :

– Voilà le chemin.
– Comment le reconnaissez-vous ?
– Tout naturellement, répondit-elle. Et après un silence,

elle ajouta :
– Mon Jonathan n’y a-t-il point passé ? N’a-t-il pas écrit

la relation de son voyage ?
Cela me sembla d’abord étrange, mais je m’avisai

bientôt qu’il n’existe qu’une seule route vicinale de cette



espèce. Elle n’est que peu usitée, très différente de la voie
charretière qui va de la Bukovine à Bistritza, qui est plus
large, empierrée et beaucoup plus suivie. Nous
descendîmes ce chemin. Quand nous en rencontrons
d’autres – étaient-ce même des chemins ? Nous n’en
étions pas sûrs, car ils sont mal entretenus et un peu de
neige y est tombée – les chevaux s’y retrouvent, et eux
seuls. Je leur laisse la bride sur le cou et ils avancent
patiemment. Nous reconnaissons peu à peu tout ce que
Jonathan a consigné dans son admirable journal. Nous
continuons d’avancer pendant des heures et des heures,
interminablement. Au début, j’ai enjoint à madame Mina de
dormir ; elle a essayé et y est parvenue. Elle dormait tout le
temps, si bien qu’à la fin je me sentis venir une inquiétude
et je tentai de la réveiller. Mais elle continua de dormir,
quelque effort que je fisse. Je tiens à éviter de la brusquer,
car je sais qu’elle a beaucoup souffert et qu’un somme de
temps en temps ne peut que lui faire du bien. J’ai dû
m’assoupir également, car, soudain, je me sentis
coupable, comme si j’avais fait je ne sais quoi. Je me
retrouvai tout droit sur le siège, rênes en mains, et les bons
chevaux allant leur train, tout comme auparavant. Madame
Mina dormait toujours. Le soleil n’était plus loin de son
coucher ; il jetait sur la neige une large vague jaune, et
l’ombre que nous faisions était grande, longue, là où la
montagne devient escarpée. Car nous ne cessions de
monter, de monter ; oh ! que tout est donc ici sauvage et
rocheux, comme si nous étions au bout du monde !

C’est à ce moment que je réveillai madame Mina, cette



fois sans grande difficulté. J’essayai alors de la replonger
dans le sommeil hypnotique, mais elle ne s’endormit pas et
se comporta comme si je n’existais pas. J’essayai encore
et encore, et, finalement, nous nous trouvâmes, elle et moi,
dans l’obscurité. Je m’aperçus que le soleil était couché.
Madame Mina se mit à rire ; je me retournai et la regardai.
Elle était à présent tout à fait réveillée, et je ne lui avais plus
vu une aussi bonne mine depuis cette nuit où nous
sommes entrés pour la première fois dans la maison du
comte, à Purfleet. J’en fus surpris, et en ressentis un
certain malaise. Mais elle était si épanouie, si affectueuse,
si pleine d’attentions pour moi, que mon inquiétude se
dissipa. J’allumai un feu, car nous avons avec nous une
provision de bois ; elle prépara un repas tandis que je
dételais les chevaux et les attachais à l’abri en leur donnant
à manger. Quand je revins vers le feu, notre dîner était prêt.
Je voulus la servir, mais elle me dit en souriant qu’elle avait
déjà mangé : elle avait si faim qu’elle n’avait pu m’attendre.
Je n’aimais pas cela, et de grands doutes me vinrent, dont
je préférai ne rien dire de peur de l’alarmer. C’est elle qui
me servit, et je dînai seul, après quoi nous nous
enveloppâmes dans les fourrures pour nous étendre près
du feu, et je l’invitai à dormir tandis que je veillerais. Mais
voilà que j’oublie que j’ai à veiller, et lorsque brusquement
je m’en souviens, je la regarde aussitôt : je la vois
paisiblement étendue, mais éveillée et fixant sur moi des
yeux si brillants ! La chose se reproduisit une fois, deux
fois, aussi ai-je fait plus d’un somme quand le matin arrive.
Je tentai alors de l’hypnotiser ; mais, hélas ! elle eut beau



fermer docilement les yeux, elle n’arriva pas à dormir. Le
soleil se leva et monta au ciel, et c’est à ce moment que le
sommeil tomba sur elle, trop tard, mais si lourdement qu’il
n’y eut pas moyen de la réveiller et que je dus la soulever et
la placer tout endormie dans la voiture, une fois les chevaux
harnachés et prêts pour le départ. Madame Mina dort
toujours, et, dans son sommeil, elle paraît mieux portante,
et elle a le teint plus coloré qu’auparavant. Cela ne me dit
rien de bon. J’ai peur, j’ai peur, j’ai peur. J’ai peur de tout,
même de penser. Mais il me faut aller jusqu’au bout. La
partie que nous jouons a la vie ou la mort pour enjeu, et
peut-être davantage. Nous ne pouvons reculer.

 

5 novembre, au matin

 
Il faut que je raconte chaque détail avec exactitude ! Car

bien que vous et moi nous ayons vu ensemble beaucoup
de choses étranges, vous pourriez partir de l’idée que moi,
Van Helsing, suis fou – que tant d’horreurs et une si longue
tension nerveuse ont fini par déranger mon cerveau.

Nous avons voyagé toute la journée d’hier, nous
rapprochant des montagnes à travers un pays de plus en
plus sauvage et désert. Il y a là de profonds, d’effrayants
précipices, et beaucoup de cascades, comme si la nature
venait parfois tenir là son carnaval. Madame Mina ne
cessa de dormir. J’avais faim cependant, et j’ai mangé,



sans parvenir à la réveiller, même pour lui faire partager
mon repas. Alors me vint la crainte que le charme fatal de
l’endroit ne pesât sur elle, souillée comme elle l’est par ce
baptême du vampire. « Bien, me dis-je, s’il faut qu’elle
dorme tout le jour, il faudra bien aussi que je me prive de
sommeil pendant toute la nuit. » Comme nous avancions
sur une mauvaise route, une route construite grossièrement
à l’ancienne mode, malgré moi je penchai la tête en avant,
et m’endormis. Quand je me réveillai avec, à nouveau, le
sentiment de ma faute et du temps écoulé, ce fut pour
trouver madame Mina toujours endormie et le soleil très
bas. Mais tout avait changé. Les redoutables montagnes
paraissaient plus lointaines et nous étions près du sommet
d’une colline escarpée, surmontée d’un château semblable
à celui dont Jonathan parle dans son journal. La joie et
l’angoisse me saisirent en même temps, car maintenant,
pour le meilleur et pour le pire, le dénouement est proche.
J’éveillai madame Mina et, une fois de plus, j’essayai de
l’hypnotiser, mais sans succès, hélas ! sinon trop tard.
Alors, avant que la grande obscurité ne tombât sur nous –
car même après le coucher du soleil les cieux renvoyaient
sur la neige les rayons de l’astre disparu, et un vaste clair-
obscur régna pendant quelque temps –, je dételai les
chevaux et leur donnai à manger dans l’abri que je pus
trouver. Puis, j’allumai un feu, à côté duquel j’installai
madame Mina, bien réveillée à présent et plus charmante
que jamais, confortablement assise parmi les couvertures.
Je préparai un repas qu’elle refusa de prendre, disant
simplement qu’elle n’avait pas faim. Je n’insistai pas,



sachant que ce serait inutile. Pour moi, je mangeai, car
j’avais à préparer mes forces à toute éventualité. Alors,
rempli de terreur à la pensée de ce qui pouvait arriver, je
traçai un cercle, assez vaste pour qu’elle y fût à l’aise,
autour du point où madame Mina était assise et, sur le
cercle, je répandis une hostie en la brisant en fines
parcelles de façon que tout fût bien protégé. Pendant tout
ce temps, elle resta assise, silencieuse, aussi immobile
qu’une morte ; son visage devenait de plus en plus pâle,
pâle comme la neige, et elle ne disait rien. Mais lorsque je
m’approchai, elle s’accrocha à moi et je sentis que la
pauvre âme était secouée de la tête aux pieds par un
tremblement qui brisait le cœur. Je lui demandai enfin,
lorsqu’elle se fut apaisée :

– Ne voulez-vous pas vous approcher davantage du
feu ?

En effet, je désirais voir de quoi elle était capable. Elle
se leva docilement mais, au premier pas, elle s’arrêta et
resta immobile comme si elle était enchaînée.

– Pourquoi n’avancez-vous pas ? insistai-je.
Elle hocha la tête et, revenant à sa place, s’y rassit. Puis,

me regardant avec des yeux dilatés, comme un dormeur
que l’on réveille, elle dit simplement :

– Je ne peux pas !
Et elle demeura muette.
J’en fus heureux, car je savais que ce qu’elle ne pouvait

pas, aucun de ceux que nous redoutions ne le pouvait
davantage. Quelque danger que courût son corps, son âme
était sauve.



Mais les chevaux s’étaient mis à hennir en tirant sur leurs
longes, jusqu’à ce que j’aille tout près d’eux pour les
rassurer. Lorsqu’ils sentirent mes mains sur eux, ils les
léchèrent en hennissant tout bas en signe de satisfaction et
ils restèrent tranquilles quelque temps. Je dus plusieurs
fois venir les calmer au cours de la nuit, avant cette heure
glaciale où le pouls de la nature bat le plus faiblement. Au
moment le plus froid, le feu commença de mourir, et je
m’apprêtai à le ranimer, car la neige tombait à grands
coups dans un brouillard glacé. Malgré l’obscurité, on y
voyait un peu, comme c’est toujours le cas lorsqu’il y a de
la neige. Les rafales de flocons et les tourbillons de brume
prenaient la forme, semblait-il, de femmes aux vêtements
traînants. Tout était mort, lugubre, silence ; les chevaux
hennissaient en baissant la tête, comme s’ils redoutaient le
pire. Je fus pris de terreur, d’une épouvantable terreur,
jusqu’au moment où je me rappelai la sécurité que me
donnait le cercle qui m’entourait. Je me mis aussi à penser
que mes fantasmes venaient de la nuit, de l’obscurité, de la
fatigue que j’avais endurée, et de ma terrible anxiété. Était-
ce le souvenir de toutes les horreurs traversées par
Jonathan qui me rendait fou ? Oui, la neige et le brouillard
tournaient maintenant en rond jusqu’à me faire apercevoir
dans l’ombre ces femmes qui, disait-il, l’auraient
embrassé. Les chevaux se blottissaient davantage et
gémissaient de peur, comme des hommes qui souffrent.
Mais l’égarement que donne la frayeur ne les décidait pas
à s’échapper. Je craignais pour ma chère madame Mina,
lorsque ces figures étranges se mirent à tourner plus près



de nous, mais elle restait tranquillement assise et me
souriait. Lorsque je voulus me diriger vers le feu pour
l’alimenter elle me retint et murmura d’une voix semblable à
celles que l’on entend en rêve, tant elle était faible :

– Non, non, ne sortez pas du cercle. Ici, vous êtes en
sûreté !

Je me tournai vers elle, et lui dis, mes yeux dans les
siens :

– Mais vous ? C’est pour vous que j’ai peur ! Sur quoi,
elle rit, d’un rire bas et irréel.

– Peur pour moi ? Pourquoi ? Personne au monde n’est
plus que moi à l’abri de leurs poursuites.

Je m’interrogeais encore sur le sens de ses paroles
quand un coup de vent fit rejaillir la flamme et je vis sur son
front la balafre rouge. Alors, hélas, tout devint clair pour
moi. Du reste, j’aurais bientôt tout compris, car les
tournoyantes figures de brouillard et de neige se
rapprochaient, restant toutefois à l’écart du cercle sacré.
Puis elles commencèrent à se matérialiser – si Dieu ne
m’a pas privé de ma raison, car je les voyais de mes yeux -
jusqu’à ce que fussent devant moi, en chair et en os, ces
trois femmes que Jonathan vit dans la chambre quand elles
s’apprêtèrent à lui baiser la gorge. Je reconnus les formes
arrondies, ondoyantes, les yeux brillants et durs, les dents
blanches, le teint vermeil, les lèvres voluptueuses. Elles
souriaient à la pauvre madame Mina ; leur rire venait à
nous à travers le silence de la nuit ; elles s’enlacèrent et la
désignèrent en disant, de ces voix si doucement
cristallines que Jonathan avait décrites comme ayant une



suavité intolérable :
– Viens avec nous, notre sœur, viens, viens !
Épouvanté, je me tournai vers madame Mina, mais de

joie mon cœur bondit comme le feu. Car la terreur de son
doux regard, sa répulsion, son horreur, racontaient une
histoire qui me remplit le cœur d’espérance. Dieu soit
loué : elle n’était pas une des leurs ! Je pris quelques-unes
des bûches qui étaient près de moi, et, tenant en évidence
une hostie, j’avançai vers elles dans la direction du feu.
Elles reculèrent à mon approche, en riant de leur rire bas et
sinistre. J’alimentai le feu sans plus les craindre, car je
savais que nous étions en sûreté à l’intérieur de notre
rempart. Armé comme je l’étais, il leur était impossible
d’approcher, ni moi-même, ni madame Mina tandis qu’elle
était à l’intérieur du cercle, incapable d’ailleurs d’en sortir
comme elles d’y pénétrer. Les chevaux avaient cessé de
gémir et gisaient muets sur le sol ; la neige tombait
doucement sur eux, faisant d’eux comme un monticule
blanc. Je savais que pour les pauvres bêtes toute terreur
était finie. Nous restâmes ainsi jusqu’à ce que la rougeur
de l’aurore commençât de percer la tristesse de la neige.
J’étais navré, effrayé, accablé de douleur et d’angoisse.
Mais la vie me revint à mesure que le rayonnant soleil se
mit à monter sur l’horizon. Dès son lever, les horribles
fantômes s’évanouirent dans les tourbillons de la neige et
du brouillard. Les ombres ondoyantes, transparentes, se
déplacèrent dans la direction du château et s’y perdirent.

Je me tournai instinctivement, maintenant que l’aurore
était là, vers madame Mina, avec l’intention de l’hypnotiser.



Mais un profond sommeil l’avait subitement saisie et je ne
pus l’en éveiller. J’essayai de l’hypnotiser tout endormie.
Mais elle ne me donna aucune réponse.

Le moment de me mettre en route me fait peur. J’ai
entretenu le feu. J’ai vu les chevaux : tous sont morts. Ma
journée sera chargée. J’attendrai jusqu’à ce que le soleil
soit déjà haut ; car, là où je dois aller, il y aura peut-être des
endroits où le soleil me sera une sûreté, même si la neige
et le brouillard viennent l’obscurcir. Mon déjeuner va me
réconforter, puis j’irai vers ma terrible besogne. Madame
Mina dort toujours, et paisiblement, Dieu soit loué !



Journal de Jonathan Harker

 

4 novembre, au soir

 
Terrible contretemps pour nous, cet accident survenu à

la vedette. Sans cela, nous aurions rattrapé le bateau
depuis longtemps et ma chère Mina serait libre. J’ose à
peine penser à elle qui traverse les bois autour de cet
affreux endroit. Nous avons trouvé des chevaux, nous
suivons les traces du monstre. Je note ceci pendant que
Godalming se prépare. Nous avons nos armes. Les
Tziganes, s’ils veulent se battre, auront à se tenir sur leurs
gardes. Ah ! si seulement Morris et Seward étaient avec
nous ! Mais il nous faut espérer. Et si je ne puis en écrire
davantage, adieu Mina ! Dieu vous bénisse et vous
protège !



Journal du Dr Seward

 

5 novembre

 
L’aurore nous a révélé les Tziganes, s’éloignant de la

rivière et conduisant leur charrette à vive allure en
l’entourant de très près. Il tombe une neige légère et l’air
est étrangement excitant. C’est peut-être tout subjectif,
mais notre propre découragement a quelque chose de
bizarre. J’entends au loin hurler des loups, la neige les fait
descendre des montagnes et ils nous menacent de tous
côtés. Les chevaux vont être prêts, et nous allons partir. Au
bout de notre chevauchée, il y a la mort de quelqu’un. Dieu
seul sait qui, où, quand et comment…



Mémorandum du Dr Van Helsing

 

5 novembre, après-midi

 
Du moins suis-je sauf, et j’en remercie Dieu en tout cas,

bien que l’épreuve ait été terrible. Laissant madame Mina
endormie à l’intérieur du cercle sacré, je m’acheminai vers
le château. J’avais pris à Veresti un marteau de forgeron et
l’avais mis dans la voiture. Il me vint à point. Toutes les
portes étaient ouvertes, mais je les arrachai à leurs gonds
rouilles, de peur que quelque malintentionné ou quelque
accident fâcheux les refermât et m’empêchât de ressortir.
J’étais instruit par l’amère expérience de Jonathan. Les
termes de son journal me revenaient à l’esprit pour me
guider vers l’antique chapelle où je savais que ma tâche
m’attendait. L’air était étouffant, comme traversé d’une
fumée de soufre qui, par moments, me donnait le vertige.
Étaient-ce mes oreilles qui bourdonnaient ou des loups qui
hurlaient au loin ? La pensée de ma chère madame Mina
me mit alors dans une détresse indicible : j’étais tenu par la
tenaille du dilemme. Je n’avais pas osé l’amener ici, je
l’avais laissée à l’abri du vampire, dans le cercle sacré.
Mais les loups ! Je décidai que mon devoir était ici, et que,
pour les loups, nous devrions nous incliner si telle était la



volonté de Dieu. De toute manière, il fallait choisir entre la
mort et la liberté, et j’avais choisi pour ma jeune amie. En
ce qui me concernait, le choix était aisé : le tombeau du
vampire me paraissait pire que la gueule du loup. Je
poursuivis donc mon entreprise.

Je savais que j’avais au moins trois sépulcres à
découvrir – trois sépulcres habités. Et je me mis en devoir
de chercher, de chercher, tant que j’en découvre un… Elle
était étendue dans son sommeil de vampire, si pleine de
vie et de voluptueuse beauté que je frissonnai comme si je
venais perpétrer un crime. Ah ! je n’en doute pas :
autrefois, quand existaient de telles choses, plus d’un
homme, prêt à accomplir une tâche analogue à la mienne,
sentit finalement le cœur puis les nerfs lui manquer. Et il dut
attendre, attendre, attendre, si bien que la beauté
fascinante de la jeune non-morte finit par l’hypnotiser ; et il
s’attarde, s’attarde, et le soleil se couche, et le vampire a
cessé de dormir. Et la jolie femme ouvre ses beaux yeux
qui sont pleins d’amour ; la bouche voluptueuse s’offre à un
baiser – et l’homme est faible. Une victime de plus est
promise au bercail du vampire ; une de plus pour grossir
l’armée sinistre, effrayante, des non-morts !…

Oui, c’est bien une sorte de fascination qu’a exercée sur
moi la seule vue de cette femme, étendue là dans une
tombe usée par le temps et lourde de la poussière des
siècles, et malgré cette horrible odeur qui doit être celle
des repaires du comte. Oui, j’étais ému, moi, Van Helsing,
malgré ma décision prise et ma haine si bien motivée –
possédé d’un tel désir d’ajourner mon projet, qu’il



paralysait mes facultés et entravait jusqu’à mon âme.
Étaient-ce le manque de sommeil normal et l’étrange
touffeur de l’air qui commençaient à avoir raison de moi ?
Je me sentais à coup sûr sombrer dans le sommeil, le
sommeil éveillé de celui que domine une douce
fascination, quand soudain me parvint, à travers
l’atmosphère pacifiée par la neige, une plainte longue et
basse, si remplie de souffrance pitoyable que je me
ressaisis comme à l’appel d’un clairon. Car la voix que
j’avais entendue était celle de ma chère madame Mina.

Alors je rassemblai mes forces pour en finir avec
l’horrible tâche et, en descellant des pierres tombales, je
découvris une autre des trois sœurs, celle qui avait aussi
les cheveux sombres. Je n’osai pas m’attarder à la
contempler comme j’avais fait pour la première, craignant
de me sentir de nouveau envoûté. Je poursuivis ma
recherche jusqu’à ce que j’eusse trouvé sous une tombe
large, élevée, destinée, semblait-il, à un être très aimé,
cette autre sœur blonde que moi aussi, après Jonathan,
j’avais vue se dégager du brouillard. Elle était si
charmante, d’une beauté si radieuse, si exquisément
voluptueuse, que je sentis le profond instinct masculin qui
nous pousse à chérir, à protéger un être de l’autre sexe,
remplir ma tête du vertige d’une nouvelle émotion. Mais,
grâce à Dieu, la plainte venue de l’âme de ma chère
madame Mina n’était pas éteinte dans mes oreilles et,
avant que l’envoûtement agît davantage sur moi, je m’étais
raidi pour mon affreux travail. Bientôt, j’eus exploré toutes
les tombes de la chapelle, me semblait-il, et comme nous



n’avions vu autour de nous, dans la nuit, que trois fantômes
de non-morts, je supposai qu’il n’en subsistait pas
davantage. Mais il restait un grand sépulcre plus
seigneurial que tous les autres, immense, et de nobles
proportions, portant un seul nom :

DRACULA
C’était donc là que le roi-vampire abritait sa non-mort,

telle était la demeure à laquelle tant d’autres êtres étaient
destinés. Le fait qu’elle était vide confirmait ce que je
savais déjà. Avant de commencer à rendre ces femmes à
leur moi trépassé, sinistre ouvrage, je déposai dans le
tombeau de Dracula des parcelles de la Sainte Hostie, et
ainsi l’en chassai, non-mort, pour toujours.

Alors devait commencer ce rôle effrayant devant lequel
je reculais. N’eussé-je eu qu’un seul coup à frapper, c’eût
été relativement aisé. Mais trois ! Recommencer deux fois
encore cet acte d’horreur ! Car si c’avait été affreux pour la
douce Miss Lucy, que serait-ce quand il s’agirait de ces
êtres étranges qui survivaient depuis des siècles et à qui la
fuite du temps avait donné un surcroît de vigueur, et qui, si
elles le pouvaient, défendraient leur absurde vie ?

Ah ! mon ami John ! n’était-ce pas la tâche d’un
boucher ? Si je ne m’étais pas raidi par la pensée d’une
autre mort et d’une vie prise dans un tel étau d’épouvante,
jamais je n’aurais pu aller jusqu’au bout. J’en tremble
encore, et cependant, jusqu’à ce que tout fût terminé, mes
nerfs, Dieu soit loué, tinrent bon ! J’avais vu l’apaisement
du premier visage, une félicité qui se répandait
fugitivement sur lui juste avant la dissolution suprême,



comme pour attester que l’âme avait été conquise : sans
cela, jamais je n’aurais pu poursuivre cette boucherie. Je
n’aurais pu endurer l’horrible crissement du pieu quand il
pénétrait dans les chairs, ni le sursaut de la beauté
torturée, les lèvres couvertes d’une écume sanglante.
J’aurais fui épouvanté, laissant l’œuvre inachevée. Mais
elle est finie ! Ces pauvres âmes, je puis maintenant les
plaindre et pleurer, en pensant à chacune d’elles, telle que
je l’ai vue, pacifiée dans le plein sommeil de la mort, une
seconde avant de disparaître. Oui, cher John, il en fut ainsi
au moment même où mon couteau eut coupé chaque tête,
avant que le corps commençât à se réduire pour retourner
à sa poussière originelle, comme si la mort ajournée
depuis des siècles avait enfin affirmé ses droits en disant
hautement : « Me voici. »

Avant de quitter le château, j’en assurai les issues de
façon que le comte n’y puisse plus jamais rentrer, non-mort.

Peu après que je fus revenu dans le cercle où dormait
madame Mina, elle se réveilla et s’écria en me voyant,
d’une voix douloureuse, que j’en avais trop enduré.

– Venez, dit-elle, quittons cet affreux endroit. Allons
rejoindre mon mari qui, je le sais, se dirige vers nous.

Elle était amaigrie, pâle, épuisée. Mais son regard était
pur et brillant. Je fus heureux de constater sa pâleur et son
malaise, tant mon esprit était obsédé par l’horreur toute
récente du sommeil vermeil des vampires.

C’est ainsi que, pleins de confiance et d’espoir mais
d’inquiétude aussi, nous partîmes vers l’est pour retrouver
nos amis – et lui, lui dont madame Mina affirme qu’elle sait



qu’il vient à notre rencontre.



Journal de Mina Harker

 

6 novembre

 
L’après-midi était avancé quand le professeur et moi

nous partîmes vers l’est d’où je savais que Jonathan venait
vers nous. Nous n’allions pas vite, quoique le chemin
descendît rapidement la colline, car nous devions emporter
de lourdes couvertures, n’osant pas envisager de rester
sans protection dans le froid et la neige. Il nous fallait aussi
nous charger d’une partie de nos provisions ; nous étions
en effet au milieu d’une solitude désolée et, dans la mesure
où nous pouvions percer le rideau de la neige, nous ne
découvrions pas la moindre habitation. Nous n’avions pas
fait un mille que la difficulté de la marche me força à
m’asseoir pour me reposer. Derrière nous, la ligne claire
du château de Dracula se détachait sur l’horizon. Nous
étions si bien descendus de la colline qui le supporte qu’il
semblait dominer de beaucoup les Carpates. Nous le
découvrions dans toute sa grandeur, perché à mille pieds
sur le sommet d’un pic et, semblait-il, un abîme s’étendait
entre lui et l’escarpement de la montagne voisine. L’endroit
avait quelque chose de sauvage, d’insensé. Nous
entendions le lointain hurlement des loups. Ils étaient



encore à bonne distance, mais leurs cris, bien qu’étouffés
par la neige tombante, étaient pleins de terreur. À voir le Dr
Van Helsing se mettre en quête, je pouvais comprendre
qu’il cherchait un point stratégique où une attaque nous
trouverait moins exposés. La route raboteuse continuait à
descendre ; nous la distinguions malgré la neige
accumulée.

Au bout d’un instant, le professeur me fit signe et je me
levai pour aller le rejoindre. Il avait trouvé un endroit
admirable, une sorte d’excavation dans le roc, avec une
entrée semblable à un vestibule entre deux avancées. Il me
prit la main et m’y fit pénétrer.

– Voyez, dit-il, vous serez en sûreté ; et si les loups
viennent, je pourrai les affronter un à un.

Il apporta nos fourrures à l’intérieur, aménagea pour moi
un nid confortable, sortit quelques provisions et me força à
y toucher. Mais je ne pus manger ; rien que d’essayer,
m’inspirait une telle répulsion que malgré mon désir de lui
faire plaisir je ne pus m’y contraindre. Il parut fort triste,
mais ne me fit aucun reproche. Il sortit ses jumelles de leur
étui et, debout sur le rocher, scruta l’horizon. Soudain, il
s’écria :

– Regardez, madame Mina ! Regardez !
Je bondis, et me dressai debout à côté de lui. Il me

tendit les jumelles. La neige à présent tombait plus épaisse
et tourbillonnait avec violence, car le vent s’élevait. Les
rafales avaient cependant des moments de répit pendant
lesquels je pouvais voir à bonne distance. De la hauteur où
nous nous trouvions se découvrait un vaste horizon. Dans



le lointain, au-delà de la longue plaine neigeuse, je pouvais
distinguer la rivière déroulant comme un ruban les courbes
et méandres de son cours. En face de nous et pas bien
loin – de fait, si près que je m’étonnai que nous n’en
eussions rien vu plus tôt – venait un groupe d’hommes
montés qui allaient bon train. Au milieu du groupe avançait
un chariot, un long camion de roulage qui tanguait, comme
un chien qui fait aller la queue, à chaque inégalité de la
route. Ce groupe se détachait si nettement sur la neige que
je reconnaissais parfaitement, à leurs vêtements, des
paysans ou des Bohémiens.

Sur le chariot, se trouvait un grand coffre rectangulaire.
Mon cœur bondit en le voyant, car je sentais approcher le
dénouement. Bientôt le jour allait tomber, et je savais trop
bien que, dès le coucher du soleil, la Chose qui en ce
moment y était enfermée, retrouverait sa liberté et sous une
forme quelconque échapperait à toute poursuite. Dans ma
terreur, je me retournai pour regarder le professeur, mais je
vis avec consternation qu’il avait disparu. Un instant après,
cependant, il était à mes pieds, ayant décrit autour du
rocher un cercle analogue à celui qui nous avait protégés la
nuit précédente. L’ayant terminé, il s’assit à mon côté, en
disant :

– Du moins ici n’aurez-vous rien à craindre de lui. Il me
reprit les jumelles et, profitant de l’accalmie suivante qui
laissait libre l’horizon devant nous, il ajouta :

– Voyez, ils se hâtent, ils fouettent les chevaux et vont le
plus vite possible.

Après une pause, il poursuivit d’une voix sourde :



– Ils luttent de vitesse avec le soleil… Peut-être
arriverons-nous trop tard ! Que la volonté de Dieu soit
faite !

Une nouvelle rafale effaça tout le paysage mais fut de
courte durée, et, une fois encore, les jumelles explorèrent la
plaine. Alors, vint un cri soudain :

– Regardez ! Regardez là-bas ! Deux cavaliers suivent à
toute vitesse, venant du midi. Ce sont sûrement Quincey et
John. Prenez les jumelles. Regardez tout de suite, avant
que la neige revienne !

Je regardai. Ces deux hommes, en effet, pouvaient être
le Dr Seward et Mr Morris. J’étais sûre, en tout cas,
qu’aucun d’eux n’était Jonathan. Mais, en même temps, je
savais que Jonathan n’était pas loin. Un peu plus au nord
de l’endroit où se trouvaient les deux cavaliers, j’aperçus
alors deux autres hommes qui galopaient à bride abattue.
Aussitôt, je reconnus Jonathan et je supposai naturellement
que l’autre était Lord Godalming. Eux aussi avaient pris en
chasse le char et son escorte. Lorsque je le dis au
professeur, il lança un « hourrah » digne d’un écolier et,
après avoir regardé attentivement jusqu’à ce qu’une rafale
bouchât la vue, il posa son fusil Winchester, prêt à servir,
contre l’avancée, à l’entrée de notre abri.

– Ils convergent tous vers le même point, dit-il. Le
moment venu, nous aurons les Bohémiens tout autour de
nous.

Je préparai mon revolver, car tandis que nous parlions,
le hurlement des loups s’était rapproché et accru. Une
nouvelle accalmie nous permit de regarder de nouveau.



Étrange spectacle que celui de ces lourds flocons tombant
si près de nous tandis que le soleil au loin gagnait en éclat
en descendant derrière les lointains sommets. En balayant
l’horizon avec les jumelles, je distinguais çà et là des points
noirs qui se déplaçaient, par groupes de deux, trois, ou
davantage – les loups se rassemblaient pour la curée.

Chaque minute de notre attente nous semblait un siècle.
Le vent soufflait maintenant par rafales violentes, chassant
furieusement la neige et l’accumulant autour de nous en
bancs circulaires. Parfois nous ne distinguions plus notre
bras étendu, mais parfois aussi, quand le vent balayait nos
environs en grondant sourdement, il clarifiait l’espace au
point de nous laisser découvrir les lointains. Depuis si
longtemps, nous étions habitués à surveiller le coucher et le
lever du soleil que nous en savions le moment à une
seconde près ; et nous savions que dans peu de temps il
allait disparaître. Sans nos montres, nous n’aurions jamais
cru qu’il s’était passé moins d’une heure depuis que nous
étions là à guetter dans notre abri rocheux les trois groupes
qui s’avançaient dans notre direction. Le vent avait
redoublé, venant plus constamment du nord. Il semblait
avoir écarté de nous la neige, qui ne tombait plus si ce
n’est par brèves rafales. Nous distinguions maintenant
nettement les membres de chaque groupe, les poursuivis
et les poursuivants. Les premiers semblaient ne pas
s’apercevoir qu’on leur donnait la chasse, ou du moins ne
s’en point soucier ; et cependant, ils forçaient l’allure tandis
que le soleil descendait vers les crêtes.

Tandis qu’ils se rapprochaient, le professeur et moi nous



nous tenions blottis derrière notre rocher, nos armes
prêtes. Il était visiblement décidé à ne pas les laisser
passer. Aucun d’eux ne semblait soupçonner notre
présence.

Deux voix brusquement crièrent : « Halte ! » L’une était
celle de mon Jonathan, rendue aiguë par l’émotion. L’autre,
celle de Mr Morris, avait lancé cet ordre avec une calme
résolution. Même sans comprendre les paroles, les
Bohémiens ne pouvaient se méprendre sur le ton, en
quelque langue que ce fût. Ils retinrent instinctivement leurs
chevaux, et aussitôt Lord Godalming et Jonathan furent sur
eux d’un côté, le Dr Seward et Mr Morris de l’autre. Le chef
des Tziganes, un splendide garçon qui sur son cheval
semblait un centaure, leur fit signe de reculer, et, avec
colère, jeta à ses compagnons l’ordre d’avancer. Ils
lâchèrent la bride à leurs chevaux qui firent un bond en
avant. Mais les quatre hommes braquèrent leurs fusils et
leur commandèrent de s’arrêter, de façon telle qu’ils ne
pouvaient se méprendre. Au même moment le Dr Van
Helsing et moi nous sortîmes de derrière le rocher, nos
armes dirigées vers eux. Se voyant encerclés, ils serrèrent
les brides et s’arrêtèrent. Leur chef se tourna vers eux et
leur dit un mot, sur quoi chacun prit son arme, couteau ou
pistolet, et se tint prêt à l’attaque. Le tout se dénoua en
quelques minutes.

Le chef, d’un mouvement rapide, dégagea son cheval et
l’amena en tête, et, montrant le soleil – maintenant tout près
des cimes – et puis le château, dit quelque chose que je ne
pus comprendre. En réponse, chacun de nos quatre alliés



sauta de son cheval, et s’élança vers le chariot. La vue de
Jonathan dans un tel danger aurait dû me faire trembler,
mais l’ardeur de la bataille me possédait aussi bien que
les autres. Je n’éprouvais aucune crainte, seulement un
désir sauvage, passionné, d’agir. Devant nos mouvements
rapides, le chef des Bohémiens donna un nouvel ordre. Ils
se groupèrent aussitôt autour du char en une sorte
d’entreprise désordonnée, se bousculant dans leur ardeur
à exécuter son ordre.

Au milieu de cette mêlée, je voyais Jonathan d’un côté,
Quincey de l’autre, se frayer un chemin vers le char ; il leur
fallait à tout prix terminer leur tâche avant le coucher du
soleil. Rien ne semblait capable de les arrêter ni même de
les gêner. Ces armes braquées, l’éclat des couteaux, les
hurlements des loups, ils ne semblaient pas même s’en
aviser. L’impétuosité de Jonathan, et sa volonté
visiblement irréductible, parurent intimider ceux qui lui
tenaient tête ; ils cédèrent instinctivement et lui livrèrent
passage. Une seconde lui suffit pour bondir sur le char,
pour saisir avec une vigueur incroyable le grand coffre et le
lancer par-dessus bord sur le sol. En même temps, Mr
Morris avait forcé le passage de son côté. Pendant que, le
souffle coupé, je suivais Jonathan du regard, j’avais vu Mr
Morris pousser désespérément son avance ; les couteaux
des Tziganes l’entouraient d’éclairs tandis qu’il se frayait
un passage et lui infligeaient des coups qu’il parait avec
son couteau de chasse. Je crus d’abord que lui aussi était
en sûreté. Mais lorsqu’il s’élança vers Jonathan, qui avait
sauté du char, je vis sa main gauche se crisper sur son



flanc et le sang jaillir entre ses doigts. Malgré cela, il
continua, et lorsque Jonathan, avec l’énergie du désespoir,
attaqua un côté du coffre pour en déclouer le couvercle
avec son grand couteau kukri, il s’en prit rageusement à
l’autre avec son coutelas. Sous l’effort des deux hommes,
le couvercle céda peu à peu ; les clous s’arrachèrent avec
un brusque gémissement, et ce qui fermait le coffre fut
lancé à terre.

Se voyant menacés par les fusils, et à la merci de Lord
Godalming et du Dr Seward, les Bohémiens avaient
renoncé à toute résistance. Le soleil était très bas et les
ombres sur la neige étaient longues. Je vis le comte étendu
dans le coffre, sur le sol ; des parcelles de bois avaient
volé sur le corps lorsque la caisse avait été lancée à bas
du char. Le comte était mortellement pâle, semblable à une
image de cire. Ses yeux rouges avaient l’affreux regard
vindicatif que je ne connaissais que trop bien.

Comme je le regardais, ses yeux aperçurent le soleil
déclinant et son regard haineux eut une lueur de triomphe.
Mais, à la seconde même, surgit l’éclat du grand couteau
de Jonathan. Je jetai un cri en le voyant trancher la gorge.
Et au même moment, le coutelas de Mr Morris pénétra en
plein cœur.

Ce fut comme un miracle : oui, devant nos yeux et dans
le temps d’un soupir, le corps tout entier se réduisit en
poussière et disparut.

Pour la joie de ma vie entière, au moment de la
dissolution suprême, une expression de paix se répandit
sur ce visage où jamais je n’aurais cru que pût apparaître



rien de tel.
Le château de Dracula se détachait à présent sur le ciel

rouge, et la lumière du couchant dessinait chaque pierre de
ses créneaux rompus.

Voyant en nous la cause de l’extraordinaire disparition
du mort, les Bohémiens firent demi-tour et, sans un mot,
s’enfuirent comme si leur vie en dépendait.

Ceux qui n’étaient pas montés sautèrent sur le chariot en
criant aux cavaliers de ne pas les abandonner. Les loups,
qui s’étaient retirés à bonne distance, suivirent leurs traces,
nous laissant seuls.

Mr Morris était tombé sur le sol, appuyé sur un coude,
serrant de la main son flanc d’où le sang jaillissait toujours
entre ses doigts. Je courus à lui, car le cercle sacré avait
cessé de m’enfermer. Les deux médecins firent de même.
Jonathan s’agenouilla derrière lui et le blessé laissa
tomber sa tête sur son épaule. Avec un faible effort, il prit
en soupirant ma main dans celle des siennes qui n’était
pas souillée. Mon angoisse devait se refléter sur mon
visage, car il me sourit en disant :

– Je suis trop heureux d’avoir pu servir à quelque chose.
Oh ! Dieu, s’écria-t-il tout à coup en se redressant à grand-
peine pour me désigner, ceci vaut bien que je meure !
Voyez, voyez !

Le soleil maintenant rasait la crête et ses feux rouges
tombaient sur mon visage qui était éclairé d’une lumière
vermeille. D’un mouvement spontané, les hommes
tombèrent à genoux, et un grave Amen leur vint à tous
tandis qu’ils suivaient du regard le doigt du mourant qui



disait :
– Grâces soient rendues à Dieu : tout ceci n’a pas été

vain ! Voyez, la neige n’est pas plus pure que son front. La
malédiction est effacée.

Et, à notre immense chagrin, il mourut : toujours souriant,
silencieusement, en parfait gentleman.



NOTE

 
Voilà sept ans que nous avons passé à travers les

flammes. Et nous sommes quelques-uns à jouir d’un
bonheur qui, pensons-nous, vaut les souffrances qu’il a
coûtées. Notre fils est né au jour anniversaire de la mort de
Quincey Morris, joie de plus pour Mina et moi. Elle garde,
je le sais, la secrète conviction que quelque chose de
l’esprit de notre héroïque ami est passé en notre enfant.
Nous lui avons donné les noms de tous ceux de notre petit
groupe, mais c’est Quincey que nous l’appelons.

L’été dernier, nous avons fait un voyage en Transylvanie
et traversé la région qui fut et qui reste emplie pour nous
d’ineffaçables et terribles souvenirs. Nous ne pouvions
croire que les choses que nous avions vues de nos
propres yeux, entendues de nos oreilles eussent été
vivantes et réelles. Toute trace en avait été effacée. Mais le
château était toujours debout, dominant une étendue de
désolation.

Au retour, nous avons reparlé du vieux temps, vers lequel
nous pouvons tous regarder sans désespoir, car
Godalming et Seward sont tous deux mariés et heureux.
J’ai repris les papiers que je gardais dans le coffre-fort
depuis notre premier retour, il y a si longtemps. Chose
curieuse, dans l’ensemble des témoignages qui
composent le dossier, c’est à peine s’il y a une pièce



authentique : rien que des dactylogrammes, sauf le dernier
agenda de Mina, de Seward, et le mien, et le
mémorandum de Van Helsing. Le souhaiterions-nous, que
nous ne pourrions demander à personne d’accepter ces
textes comme les preuves d’une histoire si fantastique.
Van Helsing avait pris notre fils sur ses genoux, et il a tout
résumé en disant :

– Qu’avons-nous besoin de preuves ? Nous ne
demandons à personne de nous croire. Ce garçon saura
un jour quelle femme courageuse est sa mère. Déjà il
connaît quelles sont sa douceur et son amour. Il
comprendra plus tard que quelques hommes l’ont aimée
et, pour son salut, ont beaucoup osé.

Jonathan Harker.
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Jules Verne

20000 lieues sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre littérature,
apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus puissantes, les
plus originales et les plus représentatives de Jules Verne. Tout
commence en 1866: la peur règne sur les océans. Plusieurs navires
prétendent avoir rencontré un monstre effrayant. Et quand certains rentrent
gravement avariés après avoir heurté la créature, la rumeur devient
certitude. L'Abraham Lincoln, frégate américaine, se met en chasse pour
débarrasser les mers de ce terrible danger. Elle emporte notamment le
professeur Aronnax, fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son
domestique, le dévoué Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des
harponneurs». Après six mois de recherches infructueuses, le 5
novembre 1867, on repère ce que l'on croit être un «narwal gigantesque».
Mais sa vitesse rend le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à
l'approcher pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le
laisse désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le
dos du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire sous-marin...

Jules Verne

Voyage au centre de la Terre
Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il apprend
l'existence d'un volcan éteint dont la cheminée pourrait le conduire
jusqu'au centre de la Terre. Accompagné de son neveu Axel et du guide
Hans, il se rend au volcan Sneffels, en Islande, et s'engouffre dans les
entrailles de la Terre. Ils ne tarderont pas à faire d'étonnantes



découvertes...

Jules Verne

Le Tour du monde en quatre-vingts jours
Le roman raconte la course autour du monde d'un gentleman anglais,
Phileas Fogg, qui a fait le pari d'y parvenir en 80 jours. Il est accompagné
par Jean Passepartout, son serviteur français. L'ensemble du roman est
un habile mélange entre récit de voyage (traditionnel pour Jules Verne) et
données scientifiques comme celle utilisée pour le rebondissement de la
chute du roman.
Ce voyage extraordinaire est rendu possible grâce à la révolution des
transports qui marque le xixe siècle et les débuts de la révolution
industrielle. L'apparition de nouveaux modes de transport (chemin de fer,
marine à vapeur) et l'ouverture du canal de Suez en 1869 raccourcissent
les distances, ou du moins le temps nécessaire pour les parcourir.

Robert Louis Stevenson

L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde
Conte l'histoire d'un avoué, Charles Utterson, qui enquête sur le lien
étrange entre Edward Hyde et le médecin Henry Jekyll.
Le Docteur Jekyll, un philanthrope obsédé par sa double personnalité, met
au point une drogue pour séparer son bon côté de son mauvais, mais
c'est ce côté-là qui, nuit après nuit, finalement prendra le dessus et le
transformera en monstrueux Mister Hyde.

Vatsyayana

Le Kama Sutra
Le Kâmasûtra (composé de Kâma, le désir (également dieu de l'amour,
équivalent indien d'Éros ou de Cupidon) et Sûtra, l’aphorisme (soit Les



Aphorismes du désir) - est un recueil indien écrit entre le IVe siècle et le
VIIe siècle, attribué à Vâtsyâyana.
Le Kâmasûtra est un traité classique de l'hindouisme

Jean de La Fontaine

Fables - Livre II

Lewis Carroll

Alice au Pays des Merveilles
Alice au pays des merveilles est une œuvre de littérature enfantine écrite
par Charles Lutwidge Dodgson, sous le pseudonyme de Lewis Carroll. Le
livre foisonne d'allusions satiriques aux amis de l'écrivain et aux leçons
que les écoliers britanniques devaient mémoriser à l'époque. Le pays des
merveilles, tel qu'il est décrit dans le conte, joue sans cesse avec la
logique.

Arthur Conan Doyle

Les Aventures de Sherlock Holmes
Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouvelles policières
écrit par Sir Arthur Conan Doyle et mettant en scène son célèbre détective
privé. Le livre original a été illustré par Sidney Paget.
Ce sont les premières aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été
publiées originellement dans Strand Magazine entre juillet 1891 et juin
1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre 1892 par l’éditeur
George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500 exemplaires.
Le livre a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison d'occultisme
même si le livre ne livre aucune trace d’une telle thématique.

H. G. Wells



La Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du «space
opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce grand
roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit extrait pour
vous «mettre en bouche», une vivante description de ces affreux
martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient les créatures les moins
terrestres qu'il soit possible de concevoir. Ils étaient formés d'un grand
corps rond, ou plutôt d'une grande tête ronde d'environ quatre pieds de
diamètre et pourvue d'une figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai
dire les Martiens ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais
possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous
desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour
de la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient
disposés en deux faisceaux de huit chacun...»

Sun Tzu

L'art de la Guerre (Les Treize Articles)
Traduit pour la première fois par un jésuite en 1772 sous le titre «Les
treize chapitres», qui l'a fait connaître en Europe, ce texte est vite devenu
un texte fondateur de la stratégie militaire auprès des différentes cours et
état-majors européens. Rarement, un livre ancien (écrit entre le 6ème et le
3e siécle avant Jésus-Christ) n'est resté aussi moderne, car cette
philosophie de la guerre et de la politique fondée sur la ruse et le
semblant, plus que sur la force brute, qu'il décrit, est toujours d'actualité. Et
même, hors de la «chose militaire», Sun tzu reste une grande référence
pour décrypter la stratégie d'entreprise et la politique. La formulation
précise et imagée de Sun tzu ajoute à l'intérêt du texte, une touche de
sagesse millénaire...



[1] [Note - En français dans le texte.]

[2] [Note - Thomas Hood, Le Lit de mort.]

[3] [Note - Cf. Byron, Don Juan, I, 139 ; citation
approximative de Stoker.]

[4] [Note - « Le Non-Mort » était le titre initial de Dracula.]

[5] [Note - Hamlet, III, 4, vers 178.]

[6] [Note - Le Roi Lear, III, 4, vers 142.]
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