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— « Voulez-vous nous rejouer ce Fox-blues,
mademoiselle Morange ? » dit le maitre de danse & la
jeune femme assise au piano dans le petit salon d’hotel qui
servait a cette lecon. « Et vous, mademoiselle Favy, » — il
s’adressait a son éléeve, — « nous reprenons ?... Plus
vivement, cette fois. Rappelez-vous : Ne pas briser I'élan.
La marche moins raide que dans le One Step. Des pas de
cOté, un en avant, légérement fléchis, un peu élancés.
Donner I'impression d’un oiseau qui va s’envoler. Ca, c’est
bien, trés bien. Ne pliez pas le genou... »

Et les deux jeunes gens glissaient, étroitement enlacés,
au rythme de la musique, — cette musique précipitée et
monotone, mélancolique et saccadée, qui caractérise les
danses d’aujourd’hui. Depuis la guerre de 1914 et sa
longue tragédie, il y a de la frénésie et de la tristesse, a la
fois, dans les moindres gestes dune société trop
profondément ébranlée. Méme ceux qui ne devraient,
comme une sauterie dans un bal, n’étre qu'un plaisir et
qu'une détente, sont touchés de névropathie. Un ruban,
noué a la boutonniere du veston ajusté du maitre de
danse, attestait que, peu d’années auparavant, — on était
en 1925, — il prenait part en effet a cette terrible guerre



et s’y distinguait. Ce martial épisode semblait bien absent
de son visage, tres viril certes dans sa joliesse, mais
comment concilier de sanglants et sinistres souvenirs avec
I'espece de frivole ferveur qu’il mettait a conduire les pas
de son éléve : une jeune fille de vingt ans, souple, mince,
et dont les traits délicats étaient comme éclairés par des
prunelles bleues d’une intensité singuliere ? Ce couple
élégant, agile, uni dans un accord balancé de tous les
mouvements, allait et venait ainsi, dans le décor banal et
faussement stylisé de ce salon d’'un hoétel de la Riviera,
ouvert largement sur un lumineux et grandiose paysage.

La baie d’'Hyeéres se développait, encadrée d’un co6té
par le sombre massif des Maures, de l'autre par les
montagnes de Toulon, et fermée par les iles que les Grecs
appelaient jadis les Stoechades, les « rangées en lignes ». A
la pointe de l'une, celle de Porquerolles, surgissent les
récifs des Médes, Mediae Rupes, — les Roches du Milieu.
Ce nom justifiait celui de T'hétel, britanniquement et
barbarement baptisé Médes-Palace. 11 était situé sur une
hauteur, a mi-chemin entre la ville d’'Hyeéres et la riviere
du Gapeau.

Par ce clair et tiede matin du mois de mars, cet
immense horizon était admirable de splendeur et de
grace. Le sombre azur de la mer, doucement marié au
bleu plus léger du ciel, s’apercevait par dela le
floconnement argenté des vastes champs d’oliviers qui
dévalaient jusqu’au rivage, et, tout pres, c’était le jardin
de T'hotel, fraiche oasis de palmiers et d’eucalyptus entre
lesquels foisonnaient des roses et des mimosas en pleine



floraison. Comme ce salon servait aux lecons du danseur
professionnel de I'établissement, le milieu en était vide.
L’anglomanie qui avait présidé a I'appellation du Palace se
reconnaissait a la forme des fauteuils et des chaises,
évidemment commandés outre-Manche et qui plaquaient
leur massif acajou contre les murs, décorés eux-meémes
de gravures anglaises. Il semblait paradoxal qu’il y efit a
cette minute, dans ce coin londonien, quatre personnes de
nationalité francaise : M''® Morange la pianiste, le maitre
de danse et son éléve, une femme plus agée enfin, qui
était la mére de la jeune fille. Leur seul aspect le disait
assez et cette ressemblance des physiologies qui décele
une analogie profonde des natures. Chez l'une et chez
lautre, une extréme sensibilité nerveuse se reconnaissait
a vingt petits signes identiques : a la finesse des
linéaments du visage, a celle des pieds et des mains, a la
mobilité tour a tour et a la fixité de la bouche et du
regard, a la gracilité fragile de tout I'étre. Mais la flamme
de la vie était intacte chez la jeune fille. Autrement, se
serait-elle prétée avec cette ardeur gaie a l'enfantin
plaisir de cette lecon de danse ? M™€ Favy, elle, donnait,
au contraire, I'idée d’'un organisme usé, avec la paleur de
son visage amaigri taché de rouge aux pommettes. Son
souffle, par moments si court, et la légére saillie de ses
yeux trop brillants, comme il arrive dans certaines
névroses du coeur, dénoncaient une maladie chronique, et
aussi le léger tremblement de ses doigts, aux ongles
cyanosés, qui s’occupaient en ce moment a tricoter une
casaque de laine, destinée sans doute a quelque vente de
charité. Etendue parmi des coussins, sur une chaise



longue en paille, apportée pour elle du jardin, elle relevait
sans cesse la téte et abaissait son ouvrage, pour se
caresser avec tendresse a la gracieuse vision de sa
charmante enfant, naivement amusée de ces
tournoiements et de ces pas rythmés sous la main
conductrice du maitre. La musicienne, elle aussi,
regardait, dans la haute glace placée au-dessus du piano,
I'image mouvante du jeune couple, avec une tout autre
expression d’amertume et de déplaisir. Elle était jolie
également, mais son masque sans jeunesse, quoiqu’elle
elit a peine vingt-sept ans, disait la mélancolie d’une
destinée sans horizon, emprisonnée dans des conditions
trop dures. Elle tenait, au Médes-Palace T'emploi de
danseuse professionnelle. Sachant 'un et l'autre un peu
de musique, elle et son camarade se rendaient le service
de s’accompagner dans leurs lecons, quand ils pouvaient,
afin d’épargner a leurs éléeves et de s’épargner
I'assourdissement du gramophone.

— « Cette fois, » dit le maitre de danse, le piano a peine
arrété, « ca y est. Vous n'avez pas fait une faute,
mademoiselle Favy. »

— « Savez-vous que nous avons joliment travaillé ce
matin, monsieur Neyrial ? » répondit la jeune fille, en
riant, « Scottish espagnole, Paso doble, Java, et, pour
finir, Fox-blues, c’est quatre danses que jai bien dans les
jambes maintenant. Je continue a préférer le Tango. Ces
airs espagnols sont si prenants ! On les sent passer dans
ses gestes. Ce n’est pas comme la Samba. »

— « Moi non plus, » fit le jeune homme, « je ne I'aime



pas beaucoup. Tournée, pourtant, elle a son charme.
Sautée, elle devient trop vite excentrique. »

— « A la bonne heure, » dit M™® Favy, qui se relevait
de sa chaise longue, aidée par sa fille. « Voila ce que
japprécie en vous, monsieur Neyrial. Vous gardez du gotit
dans ces danses modernes. Elles en manquent si
facilement ! »

— « C’est que je considere la danse comme un art... »
répondit vivement Neyrial. « La danse, c’est le rythme,
c’est la mesure, c’est la beauté du mouvement, ce que
mademoiselle vient de dire si justement, de la musique
gesticulée. »

— « Quel dommage ! » repartit M™® Favy, « que tous
vos confréres ne pensent pas de méme ! Je vous avoue,
quand Renée m’a demandé a prendre des lecons avec
vous, j'ai eu un peu peur. Pensez donc. De mon temps,

nous ne connaissions que le quadrille, la polka, la valse... »

— « Je vous l'ai dit aussit6t, maman, » interjeta la jeune
fille, « qu’avec M. Neyrial, ces danses d’aujourd’hui, qui
vous déplaisent tant, s’ennoblissaient, s’idéalisaient... »

— « J’aime mon art, mademoiselle, » fit Neyrial en
reconduisant M™¢ Favy et son éleve jusqu’a la porte, « et,
ce que 'on aime vraiment, on le respecte. »

Les deux femmes étaient a peine sorties de la piéce
que la pianiste, a demi tournée sur son tabouret, disait,
avec une ironie singuliére, au jeune homme en train
d’allumer une cigarette :

— « Vous n'avez pas honte de lui servir de ces



boniments, a cette pauvre petite ? »
— « Quels boniments ? » répondit-il.

— « J'aime mon art... Tout ce quon aime, on le
respecte... »

Son accent se faisait de plus en plus railleur pour
répéter les paroles de son camarade en contrefaisant son
accent, et elle insistait :

— « Voyons. Nous nous sommes mis danseurs
mondains, vous et moi, dans les hétels, parce que nous
savions bien danser et que nous n’avions pas le sou. Vous
en profitez pour avoir des histoires de femmes. Tant qu’il
s’agit de personnes qui ont de la défense, rien a dire ; mais
bourrer le crane a une jeune fille, quand on ne peut pas
I'épouser, ce n’est pas propre, et vous ne pouvez pas
I'épouser. Jamais le colonel Favy, professeur a I'Ecole de
guerre et qui sera demain général, ne donnera sa fille a un
danseur d’hotel. Il n’est venu ici que peur vingt-quatre
heures. De le voir passer m’a suffi pour le juger. A vous
aussi. Rappelez-vous. Il y avait un thé-dansant ce soir-la.
La petite et sa mére n’en manquent pas un. Ont-elles
paru ? Non. A cause du pére évidemment... »

— « Vous voila encore jalouse », dit Neyrial. « Vous
n’en avez pourtant pas le droit. Répondez ai-je été loyal
avecvous ? »

— « Tres loyal, » fit-elle sur un ton de dépit qui ne
s’accordait que trop avec la subite contraction de son
visage aigu.

— « Quand vous m’avez rapporté, » continua Neyrial,



« cette conversation, entendue par hasard, qui calomniait
nos rapports, vous ai-je offert, oui ou non, de rompre mon
engagement ici, et d’aller, & Tamaris, a ’Eden ou javais,
ou jai encore une offre ? Vous m’avez prié de rester, en
me disant que votre sympathie pour moi vous rendrait
cette séparation pénible. Vous m’avez, a ce propos, fait
cette déclaration tres nette, je vous en ai estimée, qu'une
fille, dans votre profession, ne devait pas se laisser
courtiser. J’entends encore vos mots : le mariage ou rien.
Nous avons convenu alors qu’il n'y aurait jamais entre
nous qu'une bonne et franche amitié. Il exclut la jalousie,
ce pacte, et c’est si propre, pour employer votre mot de
tout a Theure, une relation comme la nétre, ce
compagnonnage de deux artistes qui aiment
profondément leur art... Vous allez encore parler de
boniments... »

— « Dans ce moment-ci, non, » répondit-elle. « Ca
n’empéche pas que javais raison tout a I'heure, et vous le
savez bien... Mais voila miss Oliver qui vient pour sa
lecon. »

— « Vous n’allez pas de nouveau étre jalouse ?
Sinon... »

Il avait jeté cette phrase de taquinerie, en riant, cette
fois, du rire d'un homme qui ne veut pas prendre au
sérieux les sentimentalismes d'une femme qu’il n’aime
pas. Ce fut de nouveau d’un accent tres sérieux que
M!'e Morange lui répondit :

— « Elle est bien belle, mais elle ne vous regarde pas
comme l'autre, ni vous non plus... »



Une jeune fille entrait maintenant, qui offrait un type
accompli de la beauté anglaise grande, énergique,
assouplie par le sport, son teint de rousse fouetté par la
brise de la mer. Ses cheveux coupés « a la Jeanne d’Arc »
ou « a la typhoide », comme disent indifféremment les
coiffeurs d’aujourd’hui, lui donnaient un air garconnier
que son verbe haut et trop direct accusait encore. Sa jupe
courte découvrait des mollets vigoureux comme ceux
d’un coureur, et son corsage, presque sans manches, des
bras tannés par le soleil, dont un boxeur eit envié la
musculature. Quel contraste avec la fréle et mince
Francaise qui s’essayait, dix minutes auparavant, a ce
Fox-blues qu'elle dansait si finement, et, tout de suite,
larrivante dit avec un accent, qui rendait plus
excentriques les termes d’argot qu’elle croyait devoir
employer pour « étre a la page », — parlons comme elle :

— « Pas de Tango, n’est-ce pas, monsieur Neyrial.
C’est moche, le Tango, vous ne trouvez pas ?... Un Two-
steps d’abord, puis une Samba, mais sautée, pour gigolos
tortillards. Que ce mot exprime bien la chose, pas ?... »

Et s’adressant 4 M''¢ Morange qui attaquait le morceau
demandé :

— « Parfait, mademoiselle. Rien que cet air me donne
des fourmis dans les pieds... »

Les doigts de la pianiste continuaient de courir sur les
touches, et plus allegrement, en effet, plus brutalement,
comme gagnés par la vitalité de la jeune Anglaise. Celle-ci
virevoltait aux bras de Neyrial, qui, lui aussi, avait



changé. Son allure, a présent, se faisait aussi alerte, aussi
trépidante qu’elle était réservée et mesurée tout a
Theure. Si la danse est un art, comme il disait, elle est
également un sport. Il y a de I'athlétisme dans le métier
de gymnaste que le jeune homme exercait au bénéfice de
cet hotel, et c’était le sportsman qui dansait maintenant.
Un témoin de deux legons successives en fiit demeuré
saisi. A la facon dont il enserrait le corps de cette créature
animalement robuste, a la pression de sa main appuyée
sur cette taille presque carrée, il était visible qu’il se
plaisait a partager sa fougue, comme tout a '’heure le
nervosisme un peu mievre de Renée Favy, et pas plus
maintenant qu’alors, il ne cessait de garder au fond des
yeux un je ne sais quoi de distant, de lointain, comme s’il
assistait aux divers épisodes de son étrange vie, sans se
donner tout a fait a chacun. Mais qu’il s’y prétait
complaisamment ! Comme il semblait ne faire qu'un avec
sa véhémente partenaire, tandis qu’ils attaquaient tour a
tour laSamba demandée apres le Two-steps, un
Shimmy  aprés une Huppa-huppa, toujours plus
fébrilement, sans que I'Anglaise pronongat d’autres
paroles que des So nice et des Fascinating, jusqu’a un
moment ou 'apparition, sur le seuil de la porte, d’'un jeune
homme en vétements de tennis, une raquette a la main, la
fit arréter son danseur !

— « Eh bien ! monsieur Favy », demanda-t-elle, « quel
est le score ? »

— « Six deux, six quatre, » répondit I'arrivant.
— « All right ! » fit-elle gaiement, — et serrant les



mains alentour avec une énergie presque masculine : —
« Merci, mademoiselle Morange. Merci, monsieur Neyrial.
Je vous retrouve au Golf cet apres-midi, monsieur Favy ?
... Je me sauve. Nous avons des personnes un peu formal
au lunch. Il faut que je monte m’habiller plus vieux jeu. »

Et, riant de toutes ses belles dents, elle sortit de la
piéce, suivie de M''® Morange, & qui la seule présence du
frére de Renée avait rendu son expression mécontente
d’auparavant.

— « A deux heures, monsieur Neyrial, n’est-ce pas ? »
avait-elle dit, en repliant sa musique et fermant le piano,
« pour notre numéro. »

Pas un mot, pas un geste de téte a I'égard du nouveau
venu, qui demanda, une fois les deux jeunes gens seuls :

— « Qu’est-ce que peut avoir contre moi
M!'e Morange ? Je suis toujours correct avec elle, et quand
il nous arrive de danser ensemble, je sens son antipathie.
Vous me l'avez dit un jour, je me rappelle, et c’est si juste
¢a ne trompe pas, la danse. Rien ne révéle davantage le
caractere des gens et ce qu’ils pensent les uns des
autres. »

— « Elle est un peu sauvage, » répondit Neyrial. « Elle
n’est pas contente de sa vie. Ca se comprend. Son pére
tenait un gros commerce. Il s’est ruiné. On l'avait élevée
pour devenir une dame. Elle a besoin de gagner son pain,
comme moi. Elle a pris le métier qu’elle a trouvé. Il y a
deux différences entre nous. Elle a sa mere, a qui elle peut
donner du bien-étre, au lieu que moi, je n’ai plus de



famille. Et puis, jaime mon métier et elle subit le sien. Il
est vrai que, pour une femme, ce métier est moins
amusant. Nous, les hommes, nous ne sommes guére
intéressants a étudier, tandis que chaque danseuse, c’est
un petit monde. »

— « Et quelquefois mieux... » répondit Gilbert Favy, —
et sur une protestation de l'autre : — « Mais oui, mais
oui..., » insista-t-il, « joli gargon, comme Vvous étes,
distingué, vous devez en avoir eu des aventures !...
Surtout qu'une femme dans un hoétel, c’est libre. Le mari
est loin. On ne se retrouvera pas. Donc, pas de chaine. Le
caprice, dans toute sa fantaisie et sa sécurité. Il suffit de
causer avec vous, deux ou trois fois, pour constater que
vous n’étes pas bavard. »

— « Et clest pour cela que vous voudriez me faire
parler ? Le futur diplomate s’exerce a son métier, qui
consiste a surprendre les secrets des autres, en flattant
leur vanité. »

— « Vous désirez bien tout de méme que I'on sache que
vous étes un monsieur et que votre famille ne vous
destinait pas a enseigner la valse-hésitation dans les
palaces ?... Mais, pardon, » — et il eut un geste caressant,
— « me voila en train de vous froisser, et, jugez si je suis
un mauvais diplomate, au moment ou jai un service a
vous demander... »

— « J'espére que ce n'est pas le méme que celui de
lautre jour ? »

« — Eh bien ! si, » répondit Gilbert Favy.



Une expression d’anxiété, presque d’angoisse,
contractait ses traits, tandis qu’il continuait :

— « Vous ne savez pas ce que je traverse, depuis ces
trois jours !... »

— « Vous avez encore joué ? » interrogea Neyrial
« J’espérais que non, en vous voyant passer ces dernieres
soirées dans le hall, en compagnie de madame votre mere
et de M!'* Renée... »

— « C’est dimanche que ¢a m’est arrivé.

Jétais allé au Casino, pour le concert, simplement.
D’avoir dii vous emprunter de l'argent, une fois déja,
m’avait été si pénible ! Ca m’est si pénible, en ce moment,
de vous parler comme je vous parle Un Américain tenait
la banque et perdait tout ce qu’il voulait. La tentation me
prend. Je me rappelle ma chance de la semaine derniere,
qui m’a permis de vous rendre ce que je vous devais,
aussitot... Je risque vingt francs d’abord... »

— « Et puis vingt autres, et puis cent, et c’est vous qui
perdez tout ce que vous ne voulez pas, » interrompit
Neyrial, « et maintenant, vous n’avez plus qu'une idée :
retourner la-bas, prendre votre revanche... »

— « Oh » fit Gilbert, « si ce n’était que cela ! »...
— « Quoi alors ? Que se passe-t-il ?... »

— « Il se passe que le délire du jeu m’a grisé. On
m’avait raconté quun des employés, — on me lavait
nommé, — prétait de largent aux décavés qui
présentaient des garanties sérieuses. Je me suis adressé a
Tui. J’ai eu mille francs. Je les ai perdus encore. Je me suis



engagé par écrit, a les lui rendre dans la semaine. Cétait

dimanche, je vous répete, il faut que je les aie pour

dimanche prochain au plus tard. Pouvez-vous m’aider ?
o »

— « Je ne veux pas vous aider, » répondit Neyrial, en
insistant sur ce : je ne veux pas. « Votre dette réglée, c’est
le Casino de nouveau ouvert, d’autres parties en
perspective, et d’autres pertes, plus graves peut-étre... »

— « Mais si je ne les rends pas, ces mille francs, a la
date fixée... »

— « Vous les rendrez plus tard, semaine par semaine,
sur votre pension. »

— « Et si mon préteur s’adresse a ma mere ? Malade
du cceur comme elle est, a la merci des moindres
émotions... »

— « Il ne s’adressera pas a elle. Le Casino défend
expressément a ses employés d’avancer de I'argent aux
joueurs. Madame votre mere parlerait, et cet homme
serait renvoyé. Non, il sait qui vous é&tes. Il sera
parfaitement sir que le fils du colonel Favy paiera aux
échéances convenues, d’autant qu’il ne manquera pas de
vous demander des intéréts. Vous serez un peu géné. Ca
vous fera réfléchir, et, en attendant, vous ne jouerez
plus... »

A la simple mention du nom du colonel, Gilbert avait
eu un sursaut, vite réprimé, comme si cette image,
évoquée a cette seconde, lui était insupportable.

— « Clest bien, » dit-il d’'une voix apre et avec un



regard sombre. « Je trouverai un autre moyen. »

— « Ily en a un plus simple, en effet, s’il vous répugne
trop de discuter avec votre préteur, » reprit Neyrial, qui
avait remarqué le mouvement de son interlocuteur.
« Vous ne voulez pas vous adresser a madame votre
meére, a cause de son état de santé ? Ecrivez la vérité a
votre pére, tout franchement, tout simplement... »

— « Mon pere !... » fit Gilbert. Cette fois, une véritable
terreur décomposait son visage. « Je me couperais la
main plutot que d’écrire cette lettre-la. Mon pére, vous ne
le connaissez que de réputation. C’est un magnifique
soldat. Il a été admirable a Charleroi, & Verdun, sur la
Somme, partout. Et 'homme vaut le soldat. Depuis que
jexiste, je ne lui ai pas vu commettre une seule faute, de
quelque ordre que ce soit, et cela, du grand au petit. Un
exemple quelque affaire qu’il ait, il ne se presse jamais en
écrivant, de sorte que vous diriez que ses lettres sont
imprimées, tant les caractéres sont bien formés. Ses
éléves a I'Ecole de guerre sont unanimes a reconnaitre
que son cours est une perfection. Son régiment, quand il
commandait a Poitiers, faisait I’admiration de tous. Mais
cette impeccabilité qui est la sienne, il exige qu’elle soit
celle de tous autour de lui, et cela fait chez nous une
atmosphére dans laquelle on étouffe. Cette discipline de
chaque heure, de chaque minute, avec ce témoin toujours
impassible, qui ne se permet, qui ne vous permet pas une
négligence, une spontanéité, c’est accablant. Un autre
exemple. Il est venu ici. Renée n’a pas osé danser pendant
son séjour. Il adore maman, et si elle a perdu sa santé, jen
suis sir, c’est qu’elle est trop sensible et qu’il ne s’en est



jamais douté. Il T'a écrasée, et ne s’en rendra jamais
compte, comme il nous a écrasés, ma sceur et moi.
Seulement, nous sommes jeunes, nous, et quand un étre
jeune est trop comprimé, il explose. Nous en sommes
venus a nous réjouir que les médecins aient envoyé
maman dans le Midi. Au moins, ici, nous respirons
librement. Cette joie de Renée de courir a bicyclette, de
jouer au tennis, de danser, c’est sa libération a elle. La
mienne, a moi, c’est le casino et le jeu. Pour que mon pére
comprit comment je me suis laissé entrainer, et me le
pardonnat, il faudrait lui expliquer tout cela, est-ce que je
peux ?... »

— « Vous appelez le jeu une libération, vous ? » dit
Neyrial. « Mais c’est 'esclavage des esclavages, la passion
a laquelle on fait le plus difficilement sa part ! »

— « Je n’ai pas joué par passion, » répondit Gilbert.
« Je me suis assis a la table de baccara, je viens de vous le
dire, par amusement et surtout avec I'idée d’avoir un peu
d’argent, quand je reviendrai reprendre ma préparation
aux Affaires étrangeres. Avec les cent francs par mois que
mon pere m’alloue, pour toute pension, qu’est-ce qu'un
garcon de mon age peut devenir a Paris ? Pas de théatre.
Pas de restaurant. Rien que le travail tout le jour, et le
soir, la maison, le silence entre papa qui ne prononce pas
dix mots par heure, quelquefois, et maman, occupée avec
Renée a une tapisserie... Je me suis dit : Si je rentrais
avec trois ou quatre billets de mille francs, tout de
méme ?... Et sans cette guigne... »

— « Oui, on commence ainsi, » interrompit Neyrial.



« Et puis... Cest un Anglais, Sheridan, qui prétendait
qu’au jeu, il y a deux bonheurs le premier de gagner,
lautre de perdre. Autant dire que l'attrait du jeu, ce n’est
pas le gain seulement, c’est le risque. Oui, on commence,
comme vous, par penser aux quelques billets de banque a
ramasser sur le tapis vert avec une carte heureuse, et,
bien vite, ce ne sont plus ces chiffons de papier bleu qui
vous remuent le coeur, mais cette inexprimable et toute-
puissante sensation, faite d’incertitude, d’audace,
d’avantages et de désastres possibles, — le risque enfin, je
le répéte. Quand une fois on a gofité a ce poison-13, il vous
mord a fond. Il devient un besoin, comme I’alcool, la
morphine, la cocaine, I'opium, — toutes les drogues qui
portent a son paroxysme la tension de notre étre
intérieur. Voila pourquoi je vous ai refusé, tout a 'heure,
largent que vous me demandiez. Vous ne jouerez plus, du
moins ici, et chaque mois, la somme a prélever sur votre
pension vous causera un petit ennui bien salutaire... »

— « Pour que vous parliez du jeu sur ce ton, » répliqua
Gilbert, « il faut que vous l'ayez pratiqué vous-méme.
Vous en étes guéri. Ce n’est donc pas une intoxication si
dangereuse. »

— « On peut faire tant de mal aux autres, sans le
vouloir, avec le jeu, » continua Neyrial. — Il ne relevait pas
directement cette interruption. Mais son front s’était
soudain barré dune ride. Sa bouche se serrait.
Visiblement, des souvenirs, restés trop présents,
I'obsédaient. « Vous parlez de votre pére... Si le mien, a
moi, n’avait pas été un joueur, ma mere n’aurait pas vécu
ses derniers jours dans la géne, et je ne serais pas danseur



mondain dans un palace... »

Gilbert Favy ne répondit rien. Le contraste était trop
grand entre le sourire habituel de Neyrial et la
physionomie qu’il venait d’avoir, presque tragique, celle
d’'un homme qui a beaucoup souffert, et devant qui se
dresse brusquement sa destinée. Le fils du colonel tenait
de sa meére une sensibilité trop vive pour ne pas le
deviner il toucherait a des plaies secretes en interrogeant
davantage son interlocuteur. Celui-ci s’étant arrété
soudain de sa plainte et de sa confidence, les deux jeunes
gens sortirent de la chambre, sans prolonger un entretien
qui leur laissait a chacun l'impression d'une énigme
pressentie chez l'autre.

« Mais qui est-il ? » se demandait Gilbert Favy. « Il
est tellement supérieur a son métier par sa tenue, sa
conversation, ses facons de sentir. Quel était ce pere qui
I'a ruiné ? Pourquoi s’est-il fait danseur ? Ce nom de
Neyrial est-il son nom ? Si je lui avais dit toute la vérité,
toute, m’aurait-il refusé ces mille francs ? Mais lui avouer
ce que jai osé et ma honte, ¢a, c’était trop dur. Comment
me tirer d’affaire ? 11 y a son moyen, a lui, demander ce
délai a ce Gibeuf... » C’était le nom de 'usurier du Casino.
« C’est bien dur aussi, et, il a beau dire, inutile sans doute.
Le mieux est d’aller & Marseille. Les brocanteurs véreux
n’y manquent certainement pas. Quand on a fait ce que
jai fait, on va jusqu’au bout... On est dans l'irréparable.
Mais le prétexte pour expliquer ce voyage a maman ? Il
faut cependant sortir de la... I1le faut... »

« Comme il a peur de son péere ! » se disait, de son coté,



Neyrial. « Une dette de jeu, ce n’est pas si grave ! Qu’a-t-
il d’autre dans sa vie dont il tremble que son pere ne le
découvre ?... Ai-je eu raison de ne pas laider ? Si
pourtant son créancier du Casino s’adressait a sa mere ?...
Non. Ces coquins-la sont des wusuriers adroits qui
redoutent trop le scandale. Et puis, je reparlerai a ce
pauvre garcon. S’il n’a pas obtenu ce que je lui ai suggéré,
ce reglement par échéances, je serai toujours a temps de
lui avancer la somme, en exigeant sa parole de ne plus
toucher une carte. Cest ce que jaurais dii faire peut-
étre... En attendant, pensons a notre « numéro... » Ily a
une figure a changer. »



II

Le « numéro », comme disait Neyrial, apres
M!'e Morange, dans le langage professionnel des dancings,
était une espece de ballet a deux, donné, a titre
d’attraction, les jours ou le directeur du Palace convoquait
ses hotes a une réunion appelée, professionnellement
aussi, « thé-dansant ». Les deux artistes mettaient leur
point d’honneur a exceller dans ces fantaisies qu’ils
composaient le plus souvent eux-mémes, sur quelque
partition en vogue. Quand, a cinq heures, ce jour-1a, ils se
retrouverent dans le vaste hall, lui, svelte et mince dans
son veston cintré, elle costumée pour ce « numéro », mais
enveloppée d’une mante, ils avaient oublié, a prendre et a
reprendre tout 'apres-midi les figures de leur ballet, lui,
ses soupcons sur les sottises possibles de Gilbert Favy,
elle, ses aigreurs de la matinée. Un orchestre, installé sur
une estrade, au fond, parmi des verdures, avait, des leur
entrée, attaqué un de ces airs de tango, chers a la
sentimentale Renée Favy, et méprisés par la sportive
miss Oliver. Les murs de I'immense salle, plus longue que
large, se paraient d’énormes tétes de pierrots en étoffe
blanche suspendues entre les lampes électriques voilées
de bleu, de jaune et de rose. Des tables étaient disposées



tout autour, ou déja les clients de I'hétel prenaient, qui du
thé, qui du porto, qui un cocktail, qui un whisky au soda,
tandis que les groupes des danseurs commencaient de se
trémousser, dans l'espace laissé libre au milieu. La
rumeur des causeries se mélait au bruit des instruments,
piano, violons et cuivres. Tout ce monde — deux cents
personnes peut-étre — parlait anglais, buvait anglais,
dansait anglais. Ici, deux jeunes filles, taillées en athlétes,
comme cette robuste miss Oliver, tournaient ensemble, et
s’essayaient au corte. Elles marchaient de ce pas fléchi en
avant, léger, un peu hésitant, et leur couple en frolait
d’autres, étrangement disparates ici, une enfant de
quatorze ans, conduite par un sexagénaire ; plus loin, une
femme agée aux bras d’'un garcon de vingt ans. Dans ce
péle-méle britannique, les tétes grises, plus nombreuses
que les tétes brunes ou blondes, témoignaient d’une forte
race ou 'entrainement physique se prolonge indéfiniment.
Le tout faisait une foule ondoyante et mouvante qui
s’animait au rythme des sauteries exotiques, énumérées a
la fin de sa lecon par Renée Favy. Elle-méme était 13, se
tenant aupres de sa meére, invitée par 'un, par l'autre, et
calculant avec une impatience que ses regards étaient
tout prés de trahir, la minute ou Neyrial viendrait la prier.
Il devait, par profession, servir de cavalier aux dames qui
n'en trouvaient pas. Tout de suite, tandis que
M!'e Morange, assise a l'écart, a cause de sa tenue
d’Opéra, attendait le tour du « numéro », il avait entrainé
celle-ci, puis celle-1a, dans des Foxtrott, des Shimmy, des
valses lentes et les autres danses répétées le matin avec
son éléve préférée, qu’il était venue inviter enfin. Sa facon



de conduire sa danseuse variait avec chacune, modérant
les trop vives, activant les trop lentes, si bien que toutes,
revenues a leur chaise, ne tarissaient pas d’éloges :

— « Je ne sais pas pourquoi, » disait I'une, « c’est si
reposant de danser avec lui, et cependant il ne vous laisse
pas faire une faute... »

— « Voila, c’est un gentleman, » répondait une autre.
« Il n’abuse pas. »

— « Oui, on n’a pas besoin de freiner, avec lui, » disait
une troisieme.

— « I1serre de bien prés cette petite M''® Favy, tout de
méme !... » reprenait une quatrieme. « Regardez-les... »

Et les propos de continuer, avec des rappels de turf et
de vie cosmopolite :

— « Ils font une jolie paire a eux deux, et bien du méme
pied... »

— « Vous seriez treés étonnée si cela finissait par un
mariage ?... »

— « Un danseur de palace et la fille d'un colonel, y
pensez-vous ?... »

— « Pourquoi pas ? Il n'y a pas de sot métier d’abord,
et, par le temps qui court, celui-1a est plus stir que celui de
rentier... »

— « Un colonel ? Mais, a Biarritz, le danseur mondain
du palace qui s’est marié en fin de saison était un prince
russe... »

— « Comme elle le regarde ! Elle est folle de lui. tout



simplement. Ah ! sijétais sa meére... »

— « Vous venez de dire vous-méme qu’il est tres
convenable... »

— « Il n’en est que plus dangereux... Mais ce fox est
fini. L’orchestre s’arréte. La lumiére baisse. Ca va étre le
« NUmMEro ».

Vous avez vu le programme ? »

— « Cest le méme que celui d’il y a quinze jours et que
I'on a redemandé le Printemps. »

Il se faisait un apaisement des voix maintenant, qui se
changea en un silence attentif, coupé de battements de
mains, quand Neyrial et M'® Morange parurent a
Iextrémité de la salle. Elle avait quitté sa mante, et elle
s’avancait, souriante, un peu intimidée dans sa toilette de
théatre, en jupe bouffante et courte, d’'une étoffe lamée
d’argent, brodée de petites roses et de feuillage de tons
clairs, les bras et les épaules nus. Des bas de soie couleur
de chair moulaient ses fines jambes. Les garcons de I'hotel
disposaient des touffes de fleurs, de place en place, et,
lorchestre ayant préludé, elle commencga d’aller chercher
ces bouquets, 'un apreés l'autre, en dansant. Elle se
baissait pour prendre la gerbe, poursuivie par son
camarade qui, dansant aussi, I'atteignait sans cesse et,
sans cesse, elle s’échappait, lui laissant aux mains, tantot
une branche de mimosa, tantot une brassée de roses, de
grands iris blancs ou sombres, des ceillets rouges ou
safranés, des narcisses. C’était toute la féte du printemps
méridional qu’elle lui offrait chaque fois, en se dérobant



elle-méme, et chaque fois, il revenait, toujours en
dansant, déposer ces gerbes au pied d’une statue de
I'Amour, en terre cuite, dressée au bas de l'orchestre,
jusqu’au moment otl, toutes les fleurs ayant été ainsi
ramassées, la jeune femme se laissa elle-méme enlever,
fleur vivante, pour é&tre portée jusqu'a cet autel
symbolique, entre les bras du ravisseur, a qui elle disait
tout bas, la téte abandonnée sur son épaule :

— « Cest elle qui est jalouse, maintenant. Regardez-la,
et repentez-vous de jouer avec cette enfant... »

Tandis que les applaudissements éclataient et que les
danseurs, en se donnant la main a présent, saluaient la
foule, Neyrial pouvait voir, au tout premier rang, Renée,
assise avec sa mere, et ses petites mains, qu’elle frappait
I'une contre l'autre, découvraient, en s’écartant, un visage
péniblement contracté, ou se révélait la souffrance
ingénue d’une sensibilité trop tendre. De voir Neyrial
soulever contre lui, dans un geste d’amour mimé, sa jolie
et souple camarade, avait suffi pour que son ceeur, qui
s’ignorait lui-méme, subit un spasme inconscient, et, dans
les yeux de Neyrial, brillait cet éclair de fatuité,
inconsciente aussi, de 'homme qui se sent aimé, quand
tout a coup ce regard s’éteignit. Son visage avait pali. Ses
doigts se crispaient involontairement sur ceux de la
danseuse. Celle-ci se dégagea, et, attribuant cette étreinte
a une irritation causée par sa remarque :

— « Ce n’est pas une raison pour me faire mal, »
protesta-t-elle, « parce que je vous dis la vérité... »

— « Pardon, » balbutia-t-il, et, soudain, elle le vit, avec



stupeur, se détacher d’elle, longer 'estrade ou I'orchestre
préludait vivement a une nouvelle danse. Déja il était hors
de la salle, sans que personne elit pu s’apercevoir de ce
hatif départ, sinon celle qui courait instinctivement apres
lui pour le supplier :

— « Neyrial » implorait — elle, « mais je regrette... »

— « Laissez — moi » répondait — i, « wvous
m’excédez... »

Et, la repoussant d’'un geste, il entra dans la cage de
lascenseur, qui commenca de monter, tandis qu’elle
restait devant la porte, brusquement refermée, a se dire :

« je suis trop sotte, mais qu’est — ce qu’il a eu ? Cela ne
lui ressemble pas, de se facher pour une taquinerie... Il
n’est pas souffrant. Il était en forme tout a I'heure, et si
allant... Comme il m’a parlé ! Ah ! les hommes ! Quand on
court aprés eux, ils deviennent aussi rosses que les
femmes... Il n’est toujours pas la, en ce moment, a faire
danser cette petite Favy. »

La pauvre fille aurait été tres mortifiée, et plus
étonnée encore, si elle avait su combien sa sotte phrase de
coquette dépitée était étrangere a cette fuite inopinée du
danseur hors de la salle ot 'on venait, une fois de plus, de
l'applaudir frénétiquement. A la minute ou il regardait
Renée, lui-méme s’était vu regarder par un vieillard, un
nouvel arrivant dans I'hotel, et qui venait de s’asseoir a la
méme table que ces dames Favy. Cette rencontre de leurs
yeux avait suffi pour que Neyrial ne piit, physiquement,
rester cinq minutes de plus dans la méme piece que ce
personnage. Cette seule présence lui avait infligé une de



ces foudroyantes secousses de terreur, ou 'homme ne se
connait plus, ne raisonne plus. Un réflexe animal de
défense se déclenche en lui, aussi aveugle et aussi
irrésistible que le galop d’'un cheval emballé. Tel était ce
trouble du jeune homme, qu'en pressant le bouton de
l'ascenseur, il n’avait pas pris garde au chiffre de I'étage,
si bien qu’il se trouva s’arréter au premier, tandis qu’il
occupait une chambre au troisieme.

La distribution des piéces étant pareille dans tout
I'hotel, il alla jusqu’au bout du couloir, ouvrit une porte
qu’il crut la sienne, et, s’apercevant de son erreur, il
ressortit aussitot, juste a temps pour voir, au bruit du
battant refermé, s’éloigner rapidement quelqu’un. Il crut
reconnaitre Gilbert Favy, dont ce n’était pas I'étage non
plus. Que faisait-il 1a ? Apres leur conversation du matin,
et dans toute autre circonstance, cette allure clandestine
du frére de Renée aurait inquiété Neyrial. Il Taurait
interrogé. Au lieu de cela, il s’échappa lui-méme du coté
opposé, par lescalier de service dont il montait les
marches quatre a quatre, pour se réfugier dans sa
chambre, la vraie, cette fois, et il se jetait sur son lit, en se
prenant la téte dans les mains et disant a voix haute :
« Jaffeux ! Cétait Jaffeux !... Et il connait ces dames
Favy. Elles 'avaient fait asseoir a leur table... Elles vont
savoir... Il ne leur a pas encore parlé. Sinon, elles
n’'auraient pas applaudi... Pourtant, si jallais le trouver
tout a Theure, si je lui disais : « Cest vrai. C'est moi,
Pierre-Stéphane Beurtin. Depuis ce qui s’est passé, je n’ai
plus volé, je n’ai plus joué. J’ai gagné ma vie, comme jai
pu, mais proprement. Renseignez-vous. Faites une



enquéte... » A quoi bon ? Il a été si dur pour moi ! Il doit
tant me mépriser avec ses idées, et davantage en me
retrouvant ici, dans un métier qu’ill ne peut pas
comprendre !... Cest trop naturel, étant 'homme qu’il
est, si droit, si juste, si traditionnel aussi... Mieux vaut
partir, payer mon dédit et ne pas le revoir. Dire qu’en ce
moment il est en train de tout raconter !... Qu'est-ce que
va penser de moi cette petite Renée, si naive, si tendre ?
Je savais bien que c’était fou, que je ne devais pas 'aimer.
Et je ne me le permettais pas. Mais elle me plaisait tant !
Cette gentille amitié m’était si douce !... La quitter pour
toujours, c’est déja bien triste, et qu’elle pense de moi ce
qu’elle va en penser, ce qu’elle en pense ! C'était convenu,
qu’apres le « numéro » nous dansions ensemble. Elle ne
m’a plus vu. Elle s’est enquise. J’entends Jaffeux leur
dire, a elle et a sa mére « Voulez-vous savoir pourquoi ce
joli monsieur a disparu ?... » Et le reste... Ah ! c’est
affreux !...

Se prononcaient-elles, cependant, ces paroles, dont la
seule possibilité affolait le jeune homme ? Il le croyait,
hanté par cette obsession du déshonneur, constante chez
tous les coupables, qui ont, dans une heure d’égarement,
commis un acte irréparable, quand cette faute ne
ressemble pas a l'arriere-fond de leur nature. Il ne se
doutait pas que ce témoin de son passé, et qui, tout de
suite, avait reconnu, dans le Neyrial acclamé du Palace, le
malheureux Pierre-Stéphane Beurtin d’autrefois, était, a
cette minute, aussi tourmenté que lui-méme. Le nom de
Martial Jaffeux évoque pour tous ceux qui suivent d’'un
peu pres les choses du Palais, un des plus nobles types de



cette carriere d’avocat, si salutaire ou si dangereuse a la
moralité de ceux qui la parcourent avec succes, selon
l'usage qu’ils font de leur éloquence. Cette profession
repose tout entiére sur ce principe qui en est comme la
mystique : chaque accusé a le droit d’étre défendu.
Martial Jaffeux aura été un des maitres du barreau qui
complétent cet axiome par une précision bien nécessaire :
« Oui, chaque accusé a le droit d’étre défendu, mais dans
la vérité. » Cest dire que, durant ses trente-cinq ans
d’exercice, avant que sa santé ne le contraignit a se
retirer ou presque, il n’a jamais plaidé une cause qu’il ne
considérat comme juste. De telle rigueurs de conscience
font de ceux qui les pratiquent, avec 'dge avancant, des
scrupuleux. Aussi bien était-ce le commencement d’une
crise d’anxiété que venait de donner au célebre avocat
cette inattendue rencontre avec un garcon, perdu de vue
depuis plusieurs années, et dans la destinée duquel les
circonstances de son propre caractére lui avaient fait
jouer le role d'un implacable justicier. Jaffeux s’était
arrété a Hyeres, et au Medes-Palace, sur la foi d'un
guide, pour se reposer quelques jours, en route vers Nice
et I'Italie. Arrivé cet aprés-midi et, regardant sur le
tableau ad hoc la liste des voyageurs, il y avait Iu le nom
de M™¢ Favy qu’il connaissait, ayant plaidé jadis, avec
succeés, pour le colonel, un important proces d’héritage.
Presque aussitdt, il I'avait apercue dans le hall, avec sa
fille. Elle 'avait convié a prendre le thé avec elle a cing
heures.

— « Prévenez maitre Jaffeux que c’est a un thé-
dansant que vous l'invitez... » avait dit Renée Favy.



— « Pourvu que je ne sois pas obligé de danser moi-
méme... » avait-il répondu en riant. « Je suis, d’ailleurs,
du temps de la valse et de la polka, et ces danses
modernes... »

— « Vous ne les avez pas encore vues dansées par
M. Neyrial. C'est le professionnel du Palace. Avec lui, elles
prennent leur vrai caractére de souplesse et de grace.
Papa lui-méme se réconcilierait avec le Tango et le Fox-
trott, si on les dansait ainsi devant lui. Et vous savez s’il
est sévere... »

— « Mais je croyais qu’il était venu ici, » fit Jaffeux.

— « Oh ! pour vingt-quatre heures... » dit la jeune fille,
« et il nous a emmenées, maman et moi, tout I'apres-midi
au Mont-des-Oiseaux, pour y giberner avec des
camarades,... »

Habitué par son métier a observer et a interpréter les
moindres détails d’une physionomie, quand il questionnait
un client, M. Jaffeux avait remarqué la lueur
d’enthousiasme dont s’éclairaient les prunelles bleues de
la jeune fille, tandis qu’elle célébrait les mérites du
danseur. Cette excitation contrastait trop avec sa réserve
accoutumée. Il est vrai qu’il ne 'avait jamais vue qu’en
présence de ce pére, dont, lui-méme, blamait secrétement
la trop opprimante sévérité. Comment s’étonner que
Iexistence plus libre, a 'hotel et dans le Midi, détendit un
peu les deux femmes ? Il n’avait donc pas attaché de
signification particuliere a cet indice, non plus qu’a
I'insistance avec laquelle, et comme il déclinait I'invitation
sous le prétexte de lettres a écrire, Renée lui avait dit :



— « Ne venez qua six heures. Cest le moment du
« numéro »... » Et, aprés lui avoir traduit ce terme
argotique : « La levée du courrier se fait a six heures
moins le quart. Le votre sera fini. Il faut que vous voyiez
danser M. Neyrial. Venez. Venez. Je le veux... »

— « Eh bien ! Je viendrai... »

I1 était venu, pour demeurer stupéfait, en
reconnaissant Pierre-Stéphane Beurtin dans ce Neyrial
dont Renée Favy lui avait parlé ainsi et dont elle suivait
du regard les mouvements avec une émotion, plus
révélatrice encore. Il voyait ce jeune et frais visage se
pencher en avant, ces levres frémissantes s’ouvrir, un
sourire d’admiration s’y dessiner, puis un involontaire
frémissement les crisper, quand le danseur avait enlevé la
danseuse d’un geste qui simulait une étreinte de passion
heureuse.

« Mais elle est éprise de luj, la pauvre enfant » pensait
Jaffeux, « et la mére quin’y prend pas garde !... »
M™¢ Favy, en effet, accompagnait le spectacle de

commentaires, élogieux aussi, mais bien froids en
comparaison de ceux de sa fille.

« Se jouerait-il un drame ici ? » se demandait déja
lavocat, mis aussitot en éveil par sa longue expérience
des dangereux dessous de la vie, et, interrogeant la mere :

— « Vous le connaissez personnellement, ce
M. Neyrial ?... »

— « Mais oui, c’est un bon camarade de Gilbert, et



Renée prend des lecons avec lui. Il est si comme il faut, si
bien élevé C'est un garcon de bonne famille sans doute. Sa
boutonniére rappelle qu’il a fait bravement son devoir
pendant la guerre. Vous comprenez que je ne l'ai pas
questionné. J’ai cru comprendre qu’il est orphelin et qu’il
a eu des revers de fortune. Il a pris une drole de
profession, mais aujourd’hui !... »

Une phrase vint a la bouche de Jaffeux, qu’il ne
prononca pas. La sagesse, il le savait trop, veut que 'on
agisse avec lenteur dans toutes les situations compliquées.
Apprendre a la mere aussitét la véritable identité de
Neyrial, ¢’était risquer une catastrophe, peut-étre, si, par
malheur, cet aventurier, — évidemment il en était devenu
un, — avait séduit la jeune fille... Mais non... Il étudiait
Renée avec lattention pénétrante, dont ses yeux de
compulseur de dossiers révélaient I'habitude. Quelle
acuité dans leurs prunelles, détachées en noir sur son
maigre visage rasé, dont les rides profondes semblaient
creusées par la réflexion ! Et il se répétait mentalement :
« Mais non. Cette physionomie si claire, si virginale, ne
peut pas mentir. La naiveté méme de cet enthousiasme
en prouve linnocence. L’imagination seule de -cette
pauvre enfant est prise. Celui qui la trouble connait-il
seulement lintérét qu’il inspire ? Ou bien, serait-il
aujourd’hui un profond scélérat, et, voyant cette
exaltation d’'une fille riche, aurait-il congu le projet de
I'épouser, en s’imposant aux parents par le procédé
classique ? »

La encore, I'expérience du basochien entrait en jeu. Il
se rappelait avoir été récemment consulté par un de ses



clients a l'occasion d’un enlévement sensationnel dans le
grand monde, et avoir conseillé le mariage... Etait-ce par
rouerie alors que le danseur mimait ces figures du
printemps, en affectant de ne s’occuper que de sa
partenaire ? Car le ballet s’achevait, sans qu’il eit, une
seule fois, regardé dans la direction de celle qui le
regardait, elle, si passionnément. Jouait-il cette apparente
indifférence pour la rendre jalouse ?... Ce regard était
enfin venu, mais pour rencontrer un autre regard, celui de
Jaffeux. Sur quoi le bouleversement du jeune homme
s’était traduit par laltération de ses traits et cette
soudaine disparition dont Renée demeurait étonnée. Elle
aussi l'avait vu se glisser le long de I'estrade, vers la porte
du fond.

— « Il va certainement reparaitre, » avait-elle dit. « Il
m’a promis de me faire danser la Huppa-huppa. »

Puis, quelques minutes plus tard, revenant elle-méme
de fox-trotter avec un autre jeune homme qu’elle avait
interrogé sur 'absence de Neyrial :

— « Il s’est senti un peu souffrant, m’a-t-on dit. Ce
n’est pas étonnant. Il se surmene. Il fait danser toutes les
dames qui, sans lui, ne danseraient pas, et, pour chacune,
il prend autant de peine. Il est sibon !... »

« Le gaillard n’est pas plus souffrant que moi, » avait
pensé Jaffeux. « Il m’a reconnu, tout simplement. Ah
jempécherai bien qu’il ne perde cette délicieuse fille, s’il
en a eu l'affreuse idée. Mais l'a-t-il eue ?... »

Ce point d’interrogation impliquait dans I'esprit de ce



juste une incertitude sur la nature intime d’un garcon qu’il
avait vu commettre une action trés coupable. Il avait, a
cette époque, jugé tres séveérement. Mais cet acte
révélait-il une démoralisation fonciére ? Ou bien n’était-
ce qu'une défaillance d’une heure et qui permettait
d’espérer un redressement ? N’eiit-il pas mieux valu,
dans ce cas, sinon pardonner au coupable, du moins le
plaindre, lui parler sans dureté, ne pas risquer de le
désespérer par une implacabilité peut-étre inique ? Cette
question, l'avocat se l'était souvent posée, avec une
inquiétude parfois voisine du remords. Il se la posait, ou
mieux elle se posait devant lui plus fortement encore,
remonté dans sa chambre, ou il avait commandé son
diner, sous le prétexte de la fatigue du voyage, en réalité
pour réfléchir, hors de la présence des deux femmes, sur
le parti a prendre.



II1

Le temps reculait, et les événements auxquels avait
été mélé le pseudo Neyrial redevenaient présents au
vieillard jusqu’a I’hallucination. Il se retrouvait a cinq ans
en arriére, celui qui, rentrant vers les neuf heures apres
son diner dans son cabinet de travail, se frottait les mains
en disant : « Quelle bonne soirée ! Je vais la passer avec
mes deux meilleurs amis, Montaigne et. La Bruyére. »

Martial Jaffeux n’était pas seulement le fin lettré que
dénoncent de pareilles préférences. Il était aussi un
bibliophile passionné, non pas a la maniére des
spéculateurs d’aujourd’hui, qui révent de la grande vente
et constituent des placements a cinquante et cent pour
cent en éditions rarissimes avec autographes et gravures.
Il aimait vraiment ses livres, lui. Il les lisait, moins
souvent, certes, qu’il n’aurait voulu, empéché par la
surcharge de ses occupations, mais quelle joie intime,
chaque fois que, fatigué de ses dossiers, il prenait, avant
d’aller dormir, un volume d’un de ses auteurs préférés,
des moralistes surtout et des psychologues ! Il les avait
tous en plusieurs éditions. Les plus précieux de ses

volumes étaient enfermés dans un meuble a serrure
secréte. Quand il en maniait un, c¢’était avec religion. Il



regardait la reliure ancienne et ses fers. Il touchait
prudemment le papier jauni. Il songeait aux mains,
immobiles aujourd’hui dans la mort, qui avaient tourné
ces feuillets, aux yeux maintenant éteints qui s’étaient
attardés sur ces caractéres, aux esprits, — en allés ou ? —
qui s’étaient nourris de ces pages. Un sentiment de
vénération s’emparait de lui, qui faisait de ces tomes
inertes des créatures vivantes. Aussi quel avait été son
saisissement, le meuble ouvert, de ne pas trouver
I'exemplaire des Essais qu’il y cherchait, celui de 1588, un
bel in-quarto dans sa reliure originale en maroquin rouge,
disputé jadis a un collectionneur princier. En considérant
d’un coup d’ceil inquisiteur le dos des deux cents volumes
rangés sur les tablettes, il lui sembla discerner d’autres
vides, mal dissimulés. Un cambrioleur était passé 1a, qui,
dans la hite de son larcin, avait remis, la téte en bas,
quelques livres qu’il hésitait a prendre. L’avocat eut tot
fait, sans méme en référer a son catalogue, de constater
quil lui manquait, outre le Montaigne, quatre autres
volumes : un exemplaire de la premiére édition du
Médecin malgré lui de 1667, — un exemplaire de la plus
rare des éditions originales de Racine, Alexandre le
Grand, publié en 1666 par Théodore Girard, — les
Euvres francaises de Joachim du Bellay, imprimées, en
1597, a Rouen. Il T'avait acheté, ce volume-la, a cause
d’une reliure a la Marguerite, exécutée pour Marguerite
de Valois. Il manquait enfin la premiere édition, imprimée
a Paris, chez Guillaume Desprez, en 1670. des Pensées de
Monsieur Pascal sur la religion et sur quelques autres
sujets, qui ont été trouvées aprés sa mort parmi ses



papiers.

« Cest le vol de quelqu'un qui connait la valeur des
livres, » s’était dit Jaffeux, essayant de rassembler
quelques données précises, comme il avait fait si souvent
au cours des enquétes exigées par d’obscurs proces. « Un
des volumes, » — il pensait au Montaigne, — « n’a pas pu
étre emporté dans une poche, comme les autres. Sa
dimension a exigé une mallette, un sac, ou simplement
une serviette du genre de la mienne. » — Elle était posée
sur son bureau, il la mesura des yeux. — « Il a fallu aussi
que le voleur conniit le secret de la serrure. Je ne lai
jamais fait jouer que devant mes domestiques et mes
secrétaires. »

C’était restreindre déja le cercle de ses recherches. Du
ménage qu’il avait a son service depuis des années, — un
valet de chambre et une cuisiniére, — il ne pouvait pas
douter. Restaient ses trois secrétaires. L’'un d’eux, le plus
jeune et le dernier en date, était ce Pierre-Stéphane
Beurtin, qu’il venait, par le plus inopiné des hasards, de
retrouver, apres des années, exercant, dans ce hall d'un
Palace cosmopolite, une profession si déconcertante pour
un bourgeois de vieille frappe francaise comme était
Jaffeux. Le grand-pere du danseur mondain, — quelle
ironie ! — Marius Beurtin, avait été lui-méme avocat et
batonnier de l'ordre. Jaffeux, a ses débuts, occupait
exactement aupres de lui I'emploi qu’il avait offert a son
petit-fils, par reconnaissance pour son patron d’autrefois.

« Léonard ?... Vincent ?... s’était-il demandé. — Ainsi
s’appelaient les deux plus anciens de ces secrétaires. —



« Non. Ce gros lourdaud de Léonard va se marier. La dot
de sa femme est sérieuse. Il n’a pas besoin des quatre ou
cinq mille francs que représentent ces livres... Ce brave
Vincent est un dévot qui va a la messe tous les jours. Ce
n’est pas lui non plus. Et puis tous deux m’ont vu faire ma
bibliothéque. Ils savent qu'un exemplaire rare est comme
un tableau de maitre. Cela ne se vend pas si facilement. I1
faut justifier l'origine, au lieu que Pierre-Stéphane... Et
avec 'hérédité paternelle !... »

Toute Thistoire de la famille du jeune homme, qu’il
connaissait, comme on dit, du pied et du plant, ne
corroborait que trop le soupcon, déja né dans son esprit.
Le batonnier Beurtin était le fils d'un commercant du
Midi, trés aventureux, tres intelligent. Originaire d’Aix, et
suggestionné par les traditions de Iantique cité
parlementaire, qui lui faisait considérer le barreau comme
une sorte d’ennoblissement, le Provencal ambitieux avait
voulu que son fils fiit avocat et dans la capitale. Celui-ci,
trés bel homme et naturellement fastueux, riche déja par
son pére, et gagnant par lui-méme beaucoup d’argent,
avait mené a Paris cette double existence, brillamment
mondaine et aprement professionnelle, qui use si vite les
plus vigoureux organismes. Il était mort jeune, laissant un
fils unique, qui avait cotité la vie a sa mére en naissant, et
chez qui ces gofits ostentatoires du batonnier avaient
reparu, encore exagérés. Auguste Beurtin, c’était son
nom, avait épousé, par vanité plus que par amour, une
femme treés belle, une demoiselle de Pétiot, rencontrée
dans une chasse a courre, et que la famille, une des plus
vieilles du Limousin, lui avait d’abord refusée. Treés fier



d’elle, il avait voulu qu’elle fiit une des reines de ce Paris
mouvant et factice, tout en sorties, en fétes, en visites, en
spectacles, dont les réalités les plus solides sont des
citations dans les comptes rendus élégants des journaux.
Naturellement, ce bourgeois-gentilhomme n’avait pas pris
de carriere. Follement dépensier, il avait voulu augmenter
ses revenus en jouant a la Bourse, d’apres les « tuyaux »
de financiers rencontrés dans le monde, et, non moins
naturellement, ses capitaux avaient fondu. Le pseudo
Neyrial n’avait pas menti en racontant a Gilbert Favy que
son pere s’était ruiné au jeu, mais a un jeu plus redoutable
qu’'une partie de baccara dans le casino d’'une ville d’hiver.
Quand Auguste Beurtin était mort dans un accident
d’automobile, en juillet 1914, — sur la route de Deauville,
comme il convenait a un personnage de cette tenue, — sa
veuve s’était trouvée réduite, toutes dettes payées, a une
position tres précaire. Ajoutez a cela, qu’initiée depuis
quelques années aux continuels aléas de la vie du
spéculateur, lequel avait dii demander sa signature pour
des ventes d'immeubles et de titres, les poignants soucis
de l'avenir, et tant d’émotions, avaient déterminé chez
elle une maladie du cceur, aussitét aggravée par le
saisissement de cette mort tragique.

Toujours fidele a la mémoire du défunt batonnier,
Jaffeux n’avait pas perdu contact avec ce jeune ménage,
de gofits si peu en rapport avec les siens. Il savait que
M™¢ Auguste Beurtin demeurait irréprochable dans le
dangereux milieu parisien ou I'imprudence de son mari la
faisait vivre. Le vieux garcon qu’il restait, un peu par les
exigences de son travail, un peu par manie, beaucoup par



timidité, avait concu pour cette honnéte femme un de ces
respects attendris, qui ne se permettent pas de devenir
de l'amour, mais qui sont pourtant plus émus que la
simple amitié. Il s’était offert pour s’occuper de la
succession qui, entre parentheses, avait achevé de
brouiller la veuve avec les siens, sur quelques difficultés
d’intérét, dans lesquelles, conseillée par I'avocat, elle avait
refusé de transiger, a cause de son fils. Elle avait tenu
d’autant plus passionnément a défendre pour lui les
derniers débris de la fortune écroulée, que ce réglement
avait lieu pendant la guerre et que ce fils était au front.
Jaffeux avait vu, avec une admiration grandissante,
I'énergique mere, de plus en plus souffrante, cacher
héroiquement ses crises de santé au jeune homme, pour
ne pas diminuer son courage. Pierre-Stéphane, indemne
par miracle pendant des mois, avait été blessé sous
Verdun. D’apprendre brutalement cette nouvelle, avait
donné a la malade, déja si anxieuse, un acces d’angine de
poitrine qui avait failli 'emporter. Elle avait supplié
Jaffeux, mis au courant par le médecin, de n’en rien dire a
son fils. L’avocat avait obéi, non sans quelque rancune
contre ce fils, qui était rentré en 1919, guéri de sa
blessure, et ne paraissant pas se douter des meurtriéres
angoisses traversées par sa mere. Il arrivait, tout
fringant, tout fier de sa citation a 'ordre du régiment,
virilisé mais endurci par ces quatre années de danger. Par
les traits, l'allure, la parole vive, le gofit du plaisir et de
I’élégance, ses vingt-trois ans rappelaient son pere d’une
maniére terriblement inquiétante pour ceux qui avaient
vu sombrer le spéculateur. La médiocrité de ses



ressources, diminuées encore par la baisse des quelques
valeurs conservées, exigeait qu’il prit un métier. Il avait
accepté l'idée d’une carriere d’avocat, sur la priere de sa
mere, suggestionnée, on devine par qui. Ce conseil de
Jaffeux avait eu un secret motif : surveiller la pétulante
jeunesse de Pierre-Stéphane, en le prenant pour
secrétaire, tandis qu’il préparerait ses examens de droit.
— « Le souvenir laissé au Palais par le batonnier facilitera
les voies a son petit-fils, » avait-il dit a M™€ Beurtin. « Et
moi, » avait-il pensé, « jaurai 'ceil sur lui. Il en aura
besoin. Il est siléger ! »

On comprend qu’en présence du vol dont il se voyait la
victime, le protecteur, déja trés préoccupé de ce caractere
impulsif s’était demandé aussit6t si la vie de Paris n’avait
pas déja précipité le fils du prodigue a des dépenses hors
de proportion avec ses moyens. Avait-il eu de pressants
besoins d’argent et cédé a la tentation de s’en procurer
ainsi ? Une enquéte, instituée immédiatement, n’avait
rien appris de positif a Jaffeux sur les relations féminines
du jeune homme. En revanche, il avait su, et précisément
par un des deux collegues de Pierre-Stéphane
prudemment interrogés, que celui-ci fréquentait
assidfiment un cercle interlope et qu’il y jouait a 'heure
des plus fortes parties, tard dans la nuit, quand sa mere,
obligée par sa maladie de se coucher tét, le croyait
paisiblement endormi.

— « Dans ce cercle, » avait demandé I'avocat, « savez-
vous si le caissier des jeux peut avancer de I'argent aux
pontes, comme dans d’autres clubs ? »



Il en avait nommé un, aux meeurs duquel un proces
lavait initié.

— « Oui, » avait répondu son interlocuteur, « mais c’est
un crédit limité, deux mille francs, je crois... »

— « Et sion ne les rend pas, on cesse de faire partie du
cercle ?... »

— « Naturellement. »

La vérité de la crise traversée par Pierre-Stéphane
était apparue au questionneur. Le fils avait, dans des
conditions toutes petites, agi comme le pére et joué, pour
suffire a des gofits de luxe supérieurs a ses moyens.
Comme le pére, il avait perdu, puis emprunté de 'argent,
et perdu encore. Une tentation avait surgi, trop forte.
Sans doute, il s’était dit que son patron tarderait a
s’apercevoir du vol. Des livres se retrouvent. S’il gagnait,
— car il avait di ne vouloir cet argent que pour avoir le
droit de rejouer, — il racheterait ceux-la. Cette
construction, d'une irréfutable logique, était-elle la
vérité ? Comment le savoir ? Le métier de Jaffeux le lui
avait appris les aveux des crimes s’obtiennent le plus
souvent par surprise. Il avait donc employé ce que
certains de ses confréres et lui appelaient, dans leur
langage technique, le procédé chirurgical : 'attaque par
laccusation directe et précise, qui a des chances de
produire, sur un coupable non prévenu, un de ces chocs
psychiques ou le désarroi de tout I'étre paralyse la
réaction de défense de la volonté réfléchie. Le
surlendemain de la découverte du vol, dés l'arrivée du
jeune homme a I'Etude, il le faisait venir, comme il lui



arrivait souvent pour lui demander des nouvelles un peu
détaillées de sa mere, dans la piéce ou se trouvait la
bibliothéque a serrure de stireté. Et tout de suite, la lui
montrant :

— « Pierre-Stéphane, » lui avait-il dit, « il manque ici
un Montaigne, le Médecin malgré lui, de Moliere,
I'Alexandre, de Racine, un Joachim du Bellay et un Pascal.
En tout cing volumes. Tu les as pris pour les vendre. Tu
as joué au baccara, au cercle... » — Il lui nomma le tripot. —
« Tu as perdu. Pour continuer, tu as emprunté au caissier
une somme que tu n’as pas pu restituer. Tu n’as rien
voulu demander a ta meére, que tu vois se débattre trop
péniblement pour votre vie quotidienne. Tu as taté le
terrain aupres de quelques camarades, sans réussir. Il te
fallait le rendre, cet argent, pour n’étre pas renvoyé du
Club, et continuer de jouer. Ces livres étaient la. Tu savais
leur valeur. Tu t’es dit qu’étant donné le nombre de mes
volumes, je ne remarquerais pas aussitot leur disparition.
J'avais fait fonctionner devant toi le secret de la serrure.
Tu m’avais bien observé. Tu as su ouvrir le meuble, et tu
les as pris, ces livres. Tu les as volés, volés, sans penser
que tu déshonorais ce ruban, » — et il mettait le doigt sur
la boutonniere du jeune homme — « Ah ! comment as-tu
pu? »

Tandis qu’il parlait, il voyait un frisson secouer tout le
corps de Pierre-Stéphane, sa taille se raidir, son visage se
serrer. L’affreuse humiliation subie en ce moment allait-
elle se résoudre dans des larmes et une imploration de
pardon, — s’il était coupable ? Qu’il le fit, comment en



douter, devant son trouble qui, soudain, quand le doigt de
Taccusateur toucha sa boutonniéere, le fit se tendre dans
une expression de défi ? Le jeune homme n’avait jamais
aimé Jaffeux. Les familiers trés intimes d'un peére et d'une
mere inspirent souvent au fils et a la fille de la maison,
une antipathie qu’explique assez le droit qu’ils s’arrogent
d’observations sans ménagements. L’amour-propre de
Ienfant qui en est I'objet s’en irrite. Toute ouverture
simple du cceur lui devient impossible vis-a-vis de cet ami
de ses parents, qui ne sera jamais le sien. Dans mille
petites circonstances et a son insu, Jaffeux avait froissé
Pierre-Stéphane. Leurs instincts étaient trop contraires
pour qu’ils comprissent, celui-ci la réflexion, celui-la les
fougues de l'autre. Dans une circonstance comme celle qui
les affrontait en ce moment, la fierté du secrétaire infidele
souffrait trop. Il avait volé les volumes. L’avocat ne s’y
était pas trompé ; non plus que sur les détails de ce vol.
Nier ? Cétait s’abaisser encore. Demander pardon ?
L’ancien « poilu » se serait fait tuer plutét. Il lui restait ce
refuge de la confession arrogante, ot 'orgueil du coupable,
qui ne daigne pas se justifier, trouve sa revanche :

— « Cest vrai, monsieur, » répondit-il, « jai pris ces
volumes et je les ai vendus pour les raisons que vous
dites. Votre police vous a exactement renseigné. Je ne
plaiderai pas les circonstances atténuantes : 1’étroitesse
de ma vie actuelle apres l'opulence ou jai grandi, la
griserie de Paris, celle du jeu. Mais si je les ai pris, ces
volumes, c’était avec l'idée de les racheter et de les
remettre a leur place, dés que jaurais regagné la somme
nécessaire. Je savais que je la regagnerais. Je lai



regagnée, cette nuit-méme. Je vais de ce pas chez le
marchand a qui je les ai vendus. Je 'ai choisi exprés parmi
ceux qui ne sont recherchés que des connaisseurs. Il n’a
ces volumes que depuis trois jours. Il est tres probable
qu’ils sont encore chez lui. Dans ce cas, vous les aurez ce
soir méme. Sinon, je saurai les retrouver. C’aura été un
prét que vous m’aurez fait. Si vous jugez que ma facon
d’agir a été par trop incorrecte, portez plainte. Ce que je
viens de vous dire, je le répéterai aux magistrats, et dans
les mémes termes, parce que c’est la stricte vérité. »

Et pas un mot de regret dans cette déclaration
prononcée aprement, les yeux fixés sur ceux de son
interlocuteur, les bras croisés, le masque impassible.
Derriére cette attitude, une atroce douleur se dérobait,
que lavocat ne reconnut point. Cest la limite
d’intelligence des hommes qui n'ont pas subi
I'entrainement des passions, qu’ils ne distinguent pas les
éléments de réparation morale conservés dans certaines
déchéances. Cette force de personnalité, déployée par
Pierre-Stéphane en face de son juge, n’était pas du
cynisme. En ne se disculpant point, en acceptant par
avance les dures conséquences de son acte, il se
réhabilitait un peu vis-a-vis de lui-méme. Jaffeux n’y vit
que I'impudente effronterie d’'un garcon
irrémédiablement gaté. Un de ces humbles détails qui
deviennent des signes décisifs a de certains moments,
achevait de l'écceurer la mise trop raffinée du jeune
homme faisait de lui un type tout prés d’étre exagéré, du
dandy d’apres la guerre, qui semble n’avoir gardé de la
tragique épreuve qu'une frivolité plus désinvolte. Un



veston coupé a la derniere mode amincissait sa taille
cambrée. Une cravate en tricot de soie, piquée d’une
épingle de perle, pendait sur le plastron d’'une chemise
souple de nuance havane. Des boutons d’or ciselé, a
chainette, retenaient les manchettes, souples aussi, mais
blanches comme la toile du col, et retroussées. De fines
chaussettes de couleur claire montraient leur soie,
savamment tendue entre le cuir brun du soulier et le bas
du pantalon, raccourci par un pli. Jusqu'alors Jaffeux
avait considéré ces coquetteries vestimentaires comme
une puérilité un peu nigaude. I1 y vit tout a coup l'indice
d’une dégradation. Peut-€étre aussi l'instinctive antipathie
de Pierre-Stéphane avait-elle éveillé en lui une antipathie
correspondante, encore aggravée du fait que le jeune
homme ressemblait tant a son pere, et que lui-méme,
toujours a son insu, gardait au fond de son cceur une
obscure jalousie a I'égard du mari indigne d'une femme
exquise. Un accés de colére 'envahit, ou se soulageait la
longue rancoeur de ces impressions inconscientes, et,
d’une voix que le jeune homme ne lui connaissait pas :

— « Incorrecte !... » — Il redit le mot par trois fois, en
martelant les syllabes — « Incorrecte !... Incorrecte !...
Quand il s’agit d'un vol, d'un ignoble vol, doublé d'un abus
de confiance !... » — Et comme l'autre protestait : — « Tais
— toi ! Je t’aurais vu, quand je t’ai parlé tout a I'heure,
éclater en sanglots, me dire : « Pardon, je me repens... »
je t’aurais pris dans mes bras en te disant, moi : « Mon
pauvre petit !... » Et je t’aurais. pardonné... Mais ¢a ! mais
ca !... Incorrecte ! Incorrecte !... Tiens : jaurais mieux
aimé te voir mentir, nier avec acharnement. C’aurait été



une preuve que tu sentais du moins la hideur de ton acte,
au lieu que... » — Puis, décidément hors de lui : — « Ah !
misérable !... » — Il leva le poing comme pour frapper, et,
se dominant : — « Ne les rachéte pas, ces livres, Ils me
feraient horreur a toucher. Je te les donne. » — Il avait, en
attendant un geste, regardé Pierre-Stéphane qui restait
immobile, les bras de nouveau croisés. — « Tu comprends
que désormais je ne peux pas te garder ici, n’est-ce
pas? »

— « Et moi, » répondit le jeune homme, « je
n’accepterais pas d’y rester. »

— « Je ne suis pas en état, » continua Jaffeux, « de
concevoir en ce moment un moyen de tout régler pour
que cette incorrection, comme tu dis, ne pése pas sur ton
avenir. Est-ce ta premiere coquinerie ? Sera-ce la
derniére ? »

L’acces de fureur le reprenait. I marcha quelques
minutes d'un bout & lautre de la chambre, et, se
retournant pour montrer la porte de son poing toujours
fermé :

— «Va-t’en! » cria-t-il, « mais va-t’en donc ! »

Pierre-Stéphane obéit, sans plus répondre. Resté seul,
lavocat continua de marcher dans son bureau, d'un pas
qui se calmait, maintenant qu’il n’avait plus devant les
yeux l'insolente et rogue figure du coupable sans repentir.
Une nouvelle angoisse I'étreignait a présent. Renvoyer
son secrétaire, il ne le pouvait pas sans donner a
M™¢ Beurtin une explication. Laquelle ? Lui dire la vérité,
porter ce coup a cette mére d’'une sensibilité si vive. et



dans son état de santé, c’était risquer de la tuer. Il le
savait, ayant, par affection pour elle et a la suite de
plusieurs conversations avec le docteur qui la soignait,
étudié, dans des livres spéciaux, les symptémes de cette
lésion du cceur, dont elle était atteinte, l'insuffisance
mitrale, et ses étapes. Voici que, 'image de la malade
commencant a attendrir, sa violente indignation de tout
a I'’heure tombait peu a peu.

« Sitout de méme c’était la premiere faute grave de ce
malheureux ? » se disait-il. « N’ai-je pas été trop dur ?...
Il s’est conduit admirablement pendant la guerre. C'est
quand j’ai touché ce point-1a, quand j'ai parlé de son ruban
qu’il s’est rebellé. Je I'ai senti. Et si c’est sa premiéere
faute, ne vient-il pas d’en étre assez puni ?... Mais cette
bravade, cette compléte absence de regret ? Mais cette
effronterie a qualifier d’incorrection un délit dont il
connait toute la gravité, lui qui fait son droit ?... S’il était
un endurci pourtant, il aurait discuté, ergoté. Car enfin, je
n‘avais quun soupcon, pas une indiscutable preuve...
Cest vrai qu’il m’a parlé de ma police. Il n’a pas pu
deviner que javais reconstruit son affaire a moi seul, rien
qu’en raisonnant... »

Un petit mouvement d’orgueil, tout professionnel au
fond, le traversait, a 'idée de cette justesse dans son
hypothése. Cétait l'avocat, heureux et fier d’avoir
débrouillé une énigme, et, cette intime satisfaction le
disposant soudain a I'indulgence :

« A cause de sa meére, » se disait-il maintenant, « et de
son grand-peére, n’y efit-il qu’une chance sur cent pour



que cette défaillance de sa moralité soit la premiére, je lui
devais de lui faire crédit. Il est encore temps. Je lai
corrigé trop durement. Je n’en aurai que plus d’autorité
pour le faire venir et lui dire : Je suis prét a te pardonner.
Mais répare. J’accepte que tu me rendes les livres et je te
garde. Seulement, tu vas changer ta vie. Plus de cercle,
d’abord. Prends ce papier. Ecris ta lettre de démission.
Plus de parties de théatre avec tes camarades. Plus de
séances aux courses. Je te donnerai assez de dossiers
pour que tout ton temps soit occupé, méme et surtout le
dimanche. Je jugerai par ton travail si oui ou non tu
mérites que je te rende mon estime et que je ne parle
jamais a ta pauvre maman. »

Tel était le monologue qu’il se prononcait, assis
maintenant a son bureau et vaquant lui-méme a son
travail. Il était attendu au Palais vers les deux heures de
lapres-midi. Sa résolution de donner au coupable cette
chance de se réhabiliter était si bien prise qu’il abrégea
son déjeuner pour s’assurer le loisir d'un crochet entre la
rue de Vaugirard, ou il habitait, et la rue de I'Estrapade,
derriére le Panthéon, ou logeaient les Beurtin. Ou bien le
jeune homme serait 13, et il le verrait tout de suite, ou
bien il lui laisserait sa carte avec un mot, lui fixant un
rendez-vous immédiat, vers la fin de la journée. Une
autre idée le poussait, qu’il n’admettait pas, tant elle était
pénible : « Pourvu que Pierre-Stéphane n’ait pas lui-
méme parlé a sa meére ! » Arrivé sur le seuil de la vieille
maison, dont l'aspect désuet contrastait étrangement
avec la facade ultra-moderne de 1'hotel de la plaine
Monceau possédé jadis par le spéculateur, il demeura saisi



devant la physionomie de la loge. Plusieurs personnes s’y
pressaient autour du concierge, en train de commenter,
avec force gestes, un événement évidemment
sensationnel. Le visiteur n’eut que trop vite le mot de
cette énigme quand, ayant demandé : « M™¢ Beurtin est
chez elle ? » cet homme lui répondit :

— « Je racontais justement a ces messieurs et a ces
dames, monsieur, qu’elle vient de mourir de sa maladie de
cceur. A peine sijai eu le temps de courir a Saint-Etienne-
du-Mont chercher un prétre, quand le docteur a dit
quelle n’en avait pas pour une demi-heure... »

— « Son fils était 1a ? » questionna Jaffeux...

— « Il rentrait a peine, quand elle a eu sa crise. Il a
assisté a tout. Ah ! monsieur, ce qu’il aimait sa mere, ce
garcon !... Ce qu’il fait peine a voir !... »

Cétait l'avocat lui-méme qui avait indiqué jadis a
M™¢€ Beurtin cet appartement ou elle venait d’expirer. I1
Tavait choisi dans le fond de la cour, au rez-de-chaussée,
afin qu'avec ses palpitations, elle n’etit pas d’escalier a
monter. Il dut sonner deux fois a la porte, avant que la
domestique se montrat, affairée et gémissante :

— « Ah ! monsieur Jaffeux ! Quel malheur ! Madame
était si bien ce matin encore, quand M. Pierre-Stéphane
est rentré ! Et puis... »

— « Est-ce que je pourrais le voir ? » demanda Jaffeux.

— « Il est aupres de Madame. Il ne fait que pleurer. Ca
le confortera de voir Monsieur que Madame aimait tant. »



La brave fille avait disparu, pour revenir, visiblement
tres troublée, et dire d'un accent hésitant :

— « Monsieur Pierre-Stéphane s’excuse beaucoup,
Monsieur. Mais i ne peut voir personne, qu’il dit,
personne absolument, pas méme Monsieur... »

— « Pourrai-je entrer faire une priere ? » avait
interrogé Jaffeux.

— « Cest quil est a coté du lit, qui tient la main de
Madame, et je ne sais pas... »

— « Eh bien ! » avait répondu Jaffeux, « je
reviendrai... »

La géne de la servante ne lui apprenait que trop
comment le jeune homme avait recu I'annonce de sa
visite. Pas de doute. Il avait parlé & sa mere, avoué le vol,
raconté la scéne avec son protecteur, et la secousse de
cette révélation avait donné a la malade cette crise
mortelle. Maintenant il était insupportable au fils
coupable de revoir celui dont il avait appréhendé qu’il le
dénoncat. Il avait préféré parler le premier pour se
défendre tout en s’accusant. Jaffeux avait eu, de cette
horreur a son égard, une nouvelle preuve, en recevant le
lendemain matin ce douloureux billet :

On enterre ma pauvre maman demain matin. Je vous
demande, Monsieur, comme une charité, de ne pas venir
a la cérémonie. Vous aviez le droit de me parler comme
vous m’avez parlé. Ce n’est pas votre faute si votre
attitude m’a désespéré au point que je n’ai pas su me
dominer devant ma meére. Je ne vous en dirai pas



davantage. Vous comprendrez ce que serait pour moi
votre présence dans une heure aussi douloureuse. Vous
aurez la charité de I'épargner a un fils qui souffre trop.

Et pas de formule protocolaire, pas de signature.
Jaffeux se reprochait déja trop vivement sa dureté dans
Ientretien de la veille, pour ne pas avoir obéi a cette
injonction. Il n’était donc pas allé a I'église, et, le soir
méme des obséques, un paquet lui arrivait, contenant les
cinq volumes dérobés. Une carte, sous enveloppe, les
accompagnait, avec ce seul mot « Merci. » Pierre-
Stéphane avait eu I'énergie, tout en faisant les démarches
nécessaires aux funérailles, de passer chez le libraire,
pour racheter les livres, comme il 'avait annoncé. Jaffeux
en avait pris prétexte pour lui écrire, de son coté, une
longue lettre, ou, réalisant son projet de rapprochement, il
I'invitait a venir le voir, et ou il lui accordait ce pardon
qu’il regrettait de ne pas lui avoir offert. Pas de réponse.
Une semaine s’était passée. Nouvelle lettre. Méme
silence. Inquiet, il était allé rue de I'Estrapade, pour
trouver 'appartement fermé.

— « M. Pierre-Stéphane vient de temps en temps
prendre son courrier, » avait expliqué le concierge. « Il
est a I'hdtel. Mais il ne nous a pas dit lequel. Il a donné
congé, en payant son terme d’avance, et vendu en bloc
tous les meubles a un tapissier. Ah ! monsieur, ma femme
et moi avons bien peur que son chagrin ne lui porte a la
téte... »

Quelques jours plus tard, et Jaffeux revenu, pour
demander des nouvelles :



— « Je lui ai dit votre visite, » avait répondu ’homme...
« Il ne vous a pas écrit ?... »

— « Non. »

— « Il est parti pour I'étranger, en me disant d’envoyer
ses lettres a cette adresse. »

Et, tendant une feuille de papier :
— « Il est a Londres, vous voyez. »

— « A Londres, » avait répété Jaffeux. Puis, tout seul :
« Quelle situation va-t-il chercher la-bas ? Il lui a fallu
pourtant régler les affaires de la succession. Me Métivier,
le notaire, me renseignera. »

Il avait fait cette démarche sans rien obtenir de précis
sur les intentions de Pierre-Stéphane, qui avait laissé sa
procuration, en annoncant qu’il s’installait en Angleterre,
pour y apprendre la langue. Jaffeux avait su plus tard que
Métivier, une fois la succession réglée, ne recevait plus de
lettres de son client. Puis des semaines avaient passé, des
mois, des années, sans qu’aucune nouvelle du disparu
parvint a son ancien patron. Pensant au jeune homme, il
s’était demandé trés souvent : « Qu’'est-il devenu ? S’il
avait bien tourné, il aurait éprouvé le besoin de me le faire
savoir... » Et toujours, devant le mystere de cette
destinée, ou il avait joué un tel role, dans une minute
décisive, un obscur remords se mélait pour lui a ce
souvenir. Le contre-coup de sa sévérité n’avait-il pas haté
la fin d’une amie si chére ? Oh ! que n’avait-il eu pitié du
coupable ?... « Mais vit-il seulement ? » se demandait-il
encore.



Oui, Pierre-Stéphane Beurtin vivait, dans quel étrange
milieu, de quel étrange métier, et nourrissant peut-étre
quel projet redoutable pour une innocente enfant et sa
famille !



IV

« Il n’y a pas a reculer, » se disait Jaffeux aprés une
nuit passée presque tout entiére a revivre dans 'insomnie
les épisodes si lointains, mais redevenus si présents pour
lui de ce petit drame domestique ; « il faut que cette
charmante Renée Favy apprenne la vérité sur ce garcon.
Je vais avertir sa mere qui saura, mieux que moi,
comment lui révéler cette vilaine histoire. Si elle n’a pour
son professeur de danse qu'une de ces naives
passionnettes imaginatives, trop fréquentes a son age, ce
sera un chagrin d'une matinée. Un sentiment profond, elle
ne peut pas lavoir, étant la fille de son pére. J'ai si
souvent constaté qu’ils avaient tant de traits communs
dans le caractére ! Ou avais-je la téte, hier, en supposant,
méme l'éclair dune seconde, la possibilité d'une
séduction ? Deés ce matin, je parlerai. Je n’en ai pas
seulement le droit. J’en ai le strict devoir. »

Cette dénonciation était certes légitime. Elle serait
assurément efficace. Et pourtant, traiter ainsi ce
malheureux, — comme il continuait a 'appeler, — quelle
dureté de nouveau, et, cette fois, sans l'excuse d'un
sursaut de surprise et de colére ! Ce scrupule continuait
de travailler 'excellent homme, en dépit des raisons qu’il



se donnait de passer outre. Une rencontre, a peine sorti
de sa chambre et descendu au rez-de-chaussée du Palace,
lui fournit un prétexte pour reculer encore la révélation
de la vraie personnalité de Neyrial a M™¢ Favy. Que
savait-il de la vie actuelle de son ancien secrétaire ? Rien,
et voici qu'une occasion s’offrait. Il se trouvait devant le
directeur de I'hotel qui le saluait, en lui demandant :

— « Btes-vous content de la maison, monsieur Jaffeux,
de votre chambre, des domestiques ? Nous avons porté a
douze pour cent sur la note la gratification du personnel.
Cest un peu haut. Mais nous n’avons que des employés
de choix... »

Ce directeur, qui répondait au nom truculent
d’Amilcare Prandoni, était un Génois, aux yeux tres fins
dans un masque usé et réfléchi d’homme de quarante ans,
qui a trop peiné, trop veillé, trop subi de climats
différents. Il avait été secrétaire d’hotel dans I'Amérique
du Sud, dans celle du Nord, dans I'Engadine, en Egypte,
avant de présider a la fondation de ce Médes-Palace,
ouvert au lendemain de la grande guerre, dans un
batiment construit a la veille de 1914 par une société
allemande. De tels personnages ont a leur service des
subtilités de diplomates de lancienne école pour
interpréter les moindres mots, les moindres gestes, les
moindres inflexions de voix. La phrase par laquelle
Jaffeux répondit a cette question, d’ordre bien banal, était
bien banale aussi. Elle suffit pour que I'Ttalien posat sur
lavocat un regard scrutateur qui avertit celui-ci d'un
mystére :



— « Mais oui, monsieur le directeur, je suis enchanté de
I'hotel et de vos gens, et aussi de la petite féte que vous
nous avez donnée, hier, dans le hall, au thé. Vous avez la
un danseur de tout premier ordre, d'une élégance, d’une
distinction, d’'une finesse ! Il s’appelle Neyrial, m’a dit
M™¢ Favy. Est-ce vraiment son nom ? Et de quel pays
est-il ?

— « Francais, monsieur. »

— « Ah ! Et vous l'avez depuis longtemps ? »

— « De cette année. Il travaillait a Evian 1'été dernier.
J’y faisais une cure. Je 'ai vu danser. Je I'ai engagé. »

— « Mais, » insista Jaffeux, « pour des engagements
pareils, vous prenez des références ? Car enfin, il ne suffit
pas de bien danser pour étre accepté dans un hétel de la
respectabilité du votre. »

— « Naturellement, » fit Prandoni, nous tenons a savoir
ot notre danseur mondain a déja figuré, comment il s’est
comporté. Celui-ci a fait cinq saisons, — a ma
connaissance, — une a Londres, une dans les Pyrénées,
une a Saint-Moritz, une a Ceresole-Reale, une a Evian.
Personne n’a jamais rien eu a lui reprocher. Ni moi. Nous
ne pouvons pas aller plus loin dans le passé de ces
messieurs. Pour qu’ils aient les bonnes maniéres que nous
exigeons, il faut qu’ils aient recu une bonne éducation, par
conséquent qu’ils appartiennent a une bonne famille. Or,
les familles bourgeoises, en général, ne destinent pas leurs
enfants au métier de danseur mondain. Ces gargons ont
dii traverser quelque crise morale, quelque drame
parfois. Ca ne nous regarde pas... »



Puis, brusquement :

— « Je vais étre tres indiscret, monsieur Jaffeux, vous
m’en excuserez, quand je vous aurai dit pourquoi. Vous ne
connaissez pas ce jeune homme, vous ?...

— « Moi, » fit Jaffeux, interloqué, « mais puisque je
vous demande des renseignements sur lui!... »

— « Sans doute, mais votre ton, pour me les demander,
m’a donné l'impression que vous ne parliez pas d'un
inconnu, ou tout au moins qu'une ressemblance vous
étonnait... Je veux étre tout a fait franc avec vous,
monsieur Jaffeux, et je vous répéte, vous excuserez ce
que ma question a pu avoir d’insolite. Voici... »

11 entrainait I'avocat dans son bureau, dont il ferma la
porte, en vérifiant d’abord si personne n’était dans le
couloir.

— « Monsieur Jaffeux, » continua-t-il, vous, je sais qui
vous étes, par M™¢ Favy, et quelle énorme situation vous
occupez dans le barreau parisien. Je vais vous parler d’'un
événement trés désagréable pour notre hotel. Je suis siir
d’avance de votre absolue discrétion, et siir aussi que ma
question de tout a 'heure vous paraitra légitime, quand
vous saurez mon intérét, comme directeur de ce palace, a
connaitre le passé de Neyrial. Il est venu ce matin me dire
que sa santé ne lui permettait plus de continuer ses
fonctions chez nous. Nous avons eu ici, dans ce méme
bureau, une discussion pénible. Un tel manque de parole
contrastait trop avec la cordialité habituelle de nos
rapports. Et puis... Cest le point sur lequel je vous



demande cette absolue discrétion. Vous me la promettez ?
>

— « Je vous la promets, » dit Jaffeux.

— « Et puis, il y a autre chose. Voici trois jours quun
bijou d’'une grande valeur, une barrette de diamants avec
une trés belle émeraude, a été volé chez nous. Elle
appartient a une lady Ardrahan, notre cliente depuis deux
hivers. Elle avait posé et oublié la barrette dans une
coupe, sur sa table a coiffer. Elle se le rappelle tres bien.
Elle ne I'a plus retrouvée. Sur ma priere, elle n’a pas
encore porté plainte. Je lui ai demandé un peu de temps,
pour procéder a une enquéte secrete, qui, jusqu’a ce
moment, n’a rien produit. Ce brusque départ de Neyrial
coincidant avec ce vol, — il est de lundi, nous sommes
jeudi, — m’a donné a penser. « Et ou allez-vous ? » lui ai-je
demandé. Sur sa réponse « Je n’en sais rien encore, » moi,
je mai plus hésité. Je lui ai raconté I'histoire du bijou
disparu, en ne lui cachant pas que sa fagon de s’éclipser en
ce moment avait tout I'air d’'une fuite, et pouvait autoriser
des soupgons. »

— « Et quelle a été son attitude ? »

— « Trés singuliere. Coupable, la révolte était naturelle
ou l'aveu. Innocent, la révolte encore. Il est demeuré
consterné. « Faites fouiller mes malles. Faites-moi
fouiller, » a-t-il répondu. Je devais le prendre au mot,
n'est-ce pas ? Une espece d’air de dignité, que je lui ai
toujours vu, m’a empéché de lui faire cet affront. Comme
je ne relevais pas son offre, il a repris, aprés un silence :
« Dans ces conditions-la, d’ailleurs je ne quitte pas



Hyeéres. Je vais a Costebelle, » et il me donne le nom dun
des hotels de 1a-bas. Je l'ai laissé partir. Puis, je me suis
reproché ma faiblesse. « Il m’a menti, » ai-je pensé. J’ai
téléphoné a Costebelle. Il y est, en effet. Mais ce pourrait
étre, comme son offre de visiter ses bagages, la ruse d'un
adroit filou qui se dit : — « Me sauver, c’est me dénoncer.
Rester, c’est désarmer le « soupgon. » Vous comprenez
maintenant, monsieur, mon impression quand jai cru
deviner, a votre maniére de m’interroger sur lui, que vous
le connaissiez. Je vous voyais intrigué par sa présence au
Palace dans ce role de professionnel. Il y aurait un tel
intérét pour moi, j’y insiste, a savoir son passé ! Alors, je
me suis dit le mieux est de mettre M. Jaffeux au courant
de Tlaffaire. Les hommes sont toujours pareils a eux-
mémes. S’il était établi que ce garcon, qui appartient
certainement, je le répéte, a une famille bourgeoise, s’est
déclassé par suite d’'une tres grave faute, avouez, vous qui
possédez, par votre profession, une grande expérience
des malfaiteurs, qu’il y aurait beaucoup de chances pour
que ce fit lui, le voleur du bijou... »

- « A tout le moins, » fit Jaffeux, « des
présomptions. »

En écoutant le directeur, il venait d’éprouver cette
sensation de la destinée qui nous prend devant la
rencontre de plusieurs hasards, jouant les uns sur les
autres. C’était un hasard, trés naturel et comme il s’en
produit tous les jours, ce vol de bijoux commis dans un
palace. Que le directeur en elt parlé a quelquun qu’il
savait un célebre avocat, rien en revanche de plus logique.
Mais c¢’était de nouveau un hasard, d’ailleurs trés naturel



aussi, que cet avocat efit choisi, parmi les ombreux hotels
de la Riviera, précisément celui ou son ancien secrétaire
tenait ce poste de danseur professionnel, et rien de plus
logique encore que la terreur dudit secrétaire, a l'idée de
se retrouver en face de son ancien patron, trahi par lui,
jadis, et sa fuite. Comment Jaffeux, infiniment sensible
sous la réserve de ses maniéres, n’eit-il pas été troublé
de se retrouver, par la conspiration de ces événements, —
tous ordinaires, pris a part, — dans un role de justicier vis-
a-vis du fils de la femme qu’il avait, dans sa vie, le plus
respectée ? Le reproche, qu’il se faisait si souvent, d’avoir
été trop sévere une premiére fois, provenait surtout, — on
la marqué déja, — du fait que cette sévérité avait précipité
Pierre-Stéphane a cette confession qui avait tué sa mére ?
Toujours est-il que ces souvenirs, évoqués depuis la veille,
auxquels était mélée par contre-coup l'image de
M™¢ Beurtin, l'assaillirent soudain, devant la question de
I'hételier, avec trop de force. Ils lui rendirent impossible
une franchise qui constituait, dans la circonstance, une
seconde exécution, et il s’entendait répondre, lui qui se
faisait un honneur de répugner au moindre mensonge :

— « Non, monsieur Prandoni, je ne connais pas ce jeune
homme. Si je vous en ai parlé, c’est par une simple
curiosité qui vous prouvera que je suis vraiment un
homme d’autrefois. La société a tellement changé depuis
la guerre, que, nous autres, vieilles gens, tout nous étonne
ainsi cette profession excentrique dans un palace, de
professionnel de la danse, — vous venez d’employer ce
terme, — je ne soupgonnais méme pas, il y a vingt-quatre
heures, qu’elle existat... »



Et un scrupule le saisissant :

— « Vous n’avez pas d’autres idées sur 'auteur du vol ?
4

— « Si, mais bien vagues..., » reprit le directeur,
visiblement décu. « J’en ai parlé avec le commissaire, que
jai prévenu officieusement. Il s’agit de deux des employés
de I'hétel, mais mariés, péres de famille. A tout hasard,
nous avons signalé aux bijoutiers d’Hyeres et aux
marchands de bibelots, les caractéristiques de la barrette,
en donnant l'objet comme perdu. Le commissaire prépare
une circulaire pareille pour Toulon, Nice et Marseille. Je
n’ai pas confiance. Mais enfin !... »

« N’aurais-je pas di lui dire la vérité ? » se demandait
Jaffeux au sortir de cette conversation, tout en se
promenant dans le jardin de 'hétel, ou verdoyait entre les
palmiers cette végétation exotique, agaves, cactus,
yuccas, qui donne a ce coin de la cote provencale une
physionomie africaine. Le soleil, déja haut, baignait de
lumiere les rigides feuillages qui contrastaient avec la
souple délicatesse des fleurs épanouies dans le gazon :
sombres pensées veloutées, odorants et pales narcisses,
larges violettes. Mais I'avocat n’avait plus 'ame ouverte a
ce charme du matin méridional, si enivrant pour un
Parisien arrivé de la veille comme lui. Apres avoir cédé au
scrupule de recommencer le geste inexorable de jadis, il
se débattait a présent contre le scrupule contraire celui
d’avoir ménagé sans doute un coquin. Les chances pour
que Pierre-Stéphane en fiit devenu un lui apparaissaient
si nombreuses. Ce métier que 'avocat venait de qualifier



d’excentrique, ne représentait-il pas un reniement
définitif de cette classe bourgeoise a laquelle il appartenait
par toutes les fibres, par suite, un abandon probable de
ses vertus, dont la premiere est la probité ? Mais oui, le
voleur des livres était celui du bijou. Comment la
conscience du fils d'un Auguste Beurtin, héréditairement
si faible aux tentations, — le premier vol le prouvait trop —
ne se serait-elle pas pervertie dans ces caravansérails de
saison, avec leur atmosphere de luxe et d’abus ? Sa fuite,
aussit6t apercu le témoin de sa lointaine faute, quel aveu !
Que cette premiere défaillance flit révélée, un soupcon
s’éveillait aussitét qui, pour son ancien patron, se
changeait, a cette minute, en certitude.

« Et ces deux employés, » se disait-il encore, « que le
directeur est tout pres d’incriminer ? Vais-je permettre
qu’ils subissent cette épreuve d’une accusation, si pénible
a des inférieurs ?... »

Il en était la de ses réflexions, quand il apercut
M™¢ Favy et sa fille qui se promenaient, elles aussi, « au
bon du jour », pour parler le langage du cru. Leur allure
lente dénongait la maladie de la mére qui devait s’arréter
de temps a autre, et Jaffeux la voyait caresser au soleil
son visage amaigri et souffrant. Une involontaire
association d’idées lui rappela de nouveau M™¢ Beurtin et
ses propres impressions quand il avait appris sa mort. La
fille cheminait & coté de la mere, la soutenant du bras et
réglant son pas sur celui de la cardiaque. Mais, tandis que
celle-ci souriait a la gaie lumiére, autour des tempes
jeunes de Renée, de son front sans rides, de ses joues



pleines, flottait un halo de mélancolie. Elle regardait
devant elle, distraitement, comme indifférente,
visiblement absorbée dans une pensée que Jaffeux
interpréta dans le méme sens que la veille :

« Il est parti. Elle le sait. Voila pourquoi elle est
triste. »

Le besoin d’y voir plus clair dans cette énigme le fit
s’approcher des deux femmes, et, aprés quelques phrases
banales sur le rayonnement de la matinée, la douceur du
climat, la beauté du paysage, cette mer bleue, ces iles
violettes, ces sombres montagnes boisées, il demanda :

— « Je n’ai fait que penser a ces danses, hier. Je les
connais si peu. Cela vous ennuierait-il, mademoiselle, que
je vous voie prendre votre lecon ? »

— « Vous touchez a un point sensible, » dit la mere.
« Elle n’en prendra plus. Son professeur est parti. »

— « Et quest-il arrivé ? » insista-t-il. « Ce malaise
d’hier ?... »

— « Il aura eu sans doute quelque difficulté avec le
directeur a ce propos, » interrompit M™¢ Favy, tandis que
sa fille continuait a se taire. « Si c’était grave, il serait a la
chambre, au lieu qu’il a décampé dare-dare. Nous n’avons
méme pas réglé ses lecons. »

— « On n’a jamais été trés bien ici pour lui, » dit Renée.
« II suffit de le voir, ce directeur. Il est si ordinaire !
M. Neyrial, lui, c’est un monsieur... »

— « Sans cela, » reprit la mere, « tu penses bien que je
ne t’aurais pas laissée prendre des lecons avec lui... » —



Et, se tournant vers l'avocat : — « Cest qu’avec ces
professeurs de danses modernes, il faut se méfier. Il y en
a d’incroyables. Une de nos amies en accepte un pour sa
fille qui dit a cette enfant, — un ange, monsieur Jaffeux, —
dés la premiere lecon : « Rappelez-vous ce principe,
mademoiselle. Les jambes de la danseuse et celles du
cavalier ne doivent pas cesser de se toucher... » Quelle
grossiéreté, n’est-ce pas ? »

— « Ah ! » fit Renée, « M. Neyrial, lui, nous tenait un
autre langage. Vous vous rappelez, maman, ce qu’il disait
sur le tango, qu’a entendre ces airs espagnols, on devient
musique de la téte aux pieds. Comprise ainsi, la danse a
tant de poésie !... Quand jai commencé a prendre des
lecons, jai tout de suite aimé a danser, pour le
mouvement, comme le tennis, comme la bicyclette. Avec
lui, j’ai appris a sentir qu’il n’y a pas une danse, mais des
danses, chacune avec son charme particulier, celui de son
rythme. L’'une m’évoque, quand ce rythme est doux et
langoureux, un paysage d’Orient. L’autre me fait
redevenir une petite fille par les paroles enfantines dont
elle s’accompagne et sa mélodie simpliste. Je serai
toujours reconnaissante a M. Neyrial de m’avoir expliqué
tout cela, et si finement ! »

— « Je dois dire, » interjeta la meére, « qu’il m’a bien
étonnée chaque fois que nous avons causé ensemble. Son
joli francais d’abord, son instruction, ses maniéres dans un
pareil métier... »

— « C’est un orphelin, » fit Renée. « Il nous I'a dit un
jour. Quand ses parents sont morts, il s’est trouvé sans



fortune ou presque. Il était a Londres, ou il cherchait une
position. Il avait toujours eu le gofit du sport. Un Anglais
qu’il avait connu a I'ambulance, — car il a été blessé
comme soldat, — vous avez remarqué son ruban, — était
danseur dans un hotel. Il tombe malade. Il demande a
M. Neyrial de le remplacer. Celui-ci accepte. Le métier
lamuse, et, pour gagner sa vie, il continue. Voila ce qu’il
nous a raconté, a mon frére et & moi. »

— « Combien peut-il étre payé ? » interrogea I'avocat.

— « Mais tres cher, » répliqua M™® Favy. « Pour les
cinq premiéres lecons, trois cents francs, et il n’accepte
jamais d’en donner moins de cinq. Ensuite, & partir de la
sixieme, c’est cinquante francs la legon. Or, il a jusqu’a dix
et douze éleves dans la matinée et l'apres-midi. Et,
remarquez, défrayé de tout logement, nourriture, service.
Calculez. Mais c’est un traitement de général. »

— « Et si désintéressé !... » reprit la jeune fille. « Quand
il s’agit d’'une féte de charité, pas de peine qu’il ne se
donne, et il n’accepte aucune rémunération. »

N

— « Je continue a étre intrigué par ce nom de
Neyrial ? » dit Jaffeux.

— « Un nom de guerre, sans doute, comme tant
d’autres, » fit Renée.

— « Et son vrai nom ? »

— « Nous ne lui avons pas demandé, » répondit la
meére. « Nous aurions craint de le froisser. D’apres
quelques mots qu’il a dits encore a Gilbert, jai cru
comprendre que son pére était dans les affaires. Il 'aura



ruiné... »

— « Cest une supposition que vous faites, maman, » dit
la jeune fille. « Je croirais bien plut6t que c’est lui qui aura
sacrifié sa fortune pour régler les dettes des siens. En tout
cas, il ne s’est jamais plaint d’eux. Il est trop délicat. »

L’entretien fut interrompu par une des clientes de
I'hétel, que les dames Favy connaissaient, et a qui elles
présenterent leur compagnon. D’autres propos
s’échangerent, au cours desquels le nom de lady Ardrahan
fut prononcé, sans aucune allusion a la barrette disparue,
preuve que la victime du vol observait strictement, elle
aussi, la consigne de discrétion, que le directeur
considérait comme nécessaire au bon renom du Médes-
Palace.

« Je ne me trompais pas, » se disait Jaffeux, aprées
s’étre séparé du groupe. « Cette petite s’est laissé
prendre le cceur. Son pére a voulu qu’elle fiit élevée a
lancienne maniere, et c’est bien une jeune fille de mon
temps, une de ces enfants si préservées, si surveillées,
que la vie n’a rien touché en elle, rien flétri. Mais ignorant
tout des réalités du monde, elles sont sans défense contre
leurs illusions, et pour peu qu’elles aient de I'imagination,
follement romanesques, comme celle-ci. Elle est
amoureuse de Pierre-Stéphane, si naivement Sa
simplicité pour en parler a sa mere prouve son innocence.
C'est a se demander si la brutale éducation d’aujourd’hui
n'est pas dans le vrai, en traitant les filles comme des
garcons. Alors, oui, elles ont de la défense. Mais un cceur
de vierge dévelouté a vingt ans, comme c’est triste, et que



je préfere cette charmante Renée ! Seulement, il faut la
guérir. Elle ne sait pas elle-méme ce qu’elle sent. Hélas !
Elle le saura, rien qu’a son chagrin quand elle apprendra
qu’elle s’est intéressée a un rat d’hétel de la pire espéce, si
vraiment Pierre-Stéphane est le voleur. Et qu’il le soit,
tout le démontre. Le mieux serait qu’il fGt arrété
immédiatement, d’abord pour les gens que le directeur
soupconne, et surtout pour cette pauvre et déraisonnable
enfant. Pas de scandale. Ce malheureux disparait. Elle
pleure. Puis, comme elle a de 'honneur, ses larmes lui
font honte. Elle n’entend plus parler de ce drole, car, en
tout cas, c’est un dréle d’avoir joué avec elle ainsi... Elle
loublie. Ce grand amour n’aura été qu'un réve. Mon
devoir n’est pas douteux. Sachant ce que je sais sur
Beurtin, je dois ce renseignement a la police. Il faut que
jaille chez le commissaire. »
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Maintenant la dénonciation devenait en effet le devoir
absolu, mais combien pénible, a cause du malaise de
conscience que le souvenir de son ancienne dureté
continuait de laisser a Jaffeux ! Il recula cette démarche,
jugée pourtant obligatoire, jusqu’au lendemain tres tard
dans la matinée. Il n’était pas sorti de sa chambre, de
peur de rencontrer M™¢ Favy. Il se forcait a espérer que
lady Ardrahan s’était trompée, que le bijou simplement
égaré se retrouverait, ou encore que Pierre-Stéphane,
malgré tant d’apparences, n’était pas le voleur, et que
celui-ci se découvrirait. Il savait trop bien pourtant que ce
n’étaient la que de pauvres prétextes pour ne pas agir.

« Je suis trop lache... » finit-il par se dire, et, comme
onze coups sonnaient a la pendule — « Aussitot apres le
déjeuner, je serai chez le commissaire, je m’en donne la
parole. »

L’avocat ne se rappelait pas avoir, une seule fois dans
sa vie, manqué a un engagement pris ainsi avec lui-méme,
et sa montre marquait a peine deux heures, quand il se
présenta dans le bureau du magistrat. Sa carte remise, il
fut aussitét recu par un jeune homme, maigre et trés



brun, qui se confondait en protestations avec une géne
dont son visiteur eut vite 'explication :

— « Que désirez-vous de moi, mon cher maitre ? Vous
devinez combien je désirerais pouvoir étre utile a une des
gloires du barreau de Paris... » — Et, sur un hochement de
téte de 'avocat : — « Mais oui. J’étais tout petit débutant,
rue des Saussaies, quand je vous ai entendu plaider dans
cette affaire des sucreries d’Aulnat, pour M. Calvieres.
Seulement, il faut que je vous avertisse, je ne suis encore
qu’'un pauvre inspecteur. Le commissaire est malade, son
secrétaire aussi. On m’a chargé du remplacement la
semaine derniére, et je connais trés mal le pays.
Draguignan, mon poste d’attache est loin, et plus loin
encore Ajaccio, mon pays. Mais on est Corse. On se
débrouille... »

« Le pauvre garcon, » pensait Jaffeux, « a peur, s’il ne
me contente pas, que je le desserve a Paris aupres de
quelque chef. Comme on a raison, quand on est Francais,
de n’étre pas fonctionnaire !... » Et, tout haut : — « je vous
remercie de votre obligeance, monsieur l'inspecteur. Je
n'ai pas de service a vous demander, je viens vous en
rendre un, peut-étre. Je vous apporte un renseignement
de nature a vous aider dans une recherche assez délicate.
11 s’agit d’'un vol commis au Meédes-Palace, — le directeur
vous l'a signalé, m’a-t-il dit, — au détriment d’'une dame
anglaise. »

— « Il me I'a signalé, en effet, mon cher maitre. »

Le visage de l'apprenti-commissaire, d'une mobilité si
méridionale tout a I’heure, se tendait dans une expression



tout officielle. Ses traits accentués s’étaient comme figés.
Mais ses yeux noirs, a travers leurs paupieres mi-
fermées, dardaient un regard d’'une malice singuliére,
celui d’un inférieur qui se prépare a étonner un supérieur,
et il écoutait Jaffeux raconter T'histoire de son ancien
secrétaire, la disparition des cinq volumes, I'effronterie du
coupable, son éclipse soudaine ensuite, et comment il
venait a sa stupeur, de le retrouver, l'avant-veille,
danseur mondain dans cet hotel.

— « J’ai pensé, » conclut-il, « que cette indélicatesse d’il
y a cinq ans pouvait, dans la circonstance présente,
constituer une présomption de culpabilité. »

— « Et vous avez bien pensé, mon cher maitre, » dit
I'inspecteur. « Décidément, un grand avocat est le
meilleur des juges d’instruction, et, la preuve... »

Tout en parlant, il ouvrait le tiroir de son bureau, pour
en extraire une boite en carton, et de cette boite un bijou
dont les diamants jetérent un feu. Une grosse émeraude
brillait au centre, qui ne permettait pas le doute.

— « Mais oui, » continua-t-il, amusé et flatté par le
visible étonnement de son interlocuteur, « c'est la
barrette volée a lady Ardrahan, et volée..., par qui ? Par
le pseudo Neyrial... Et qui I'a rapportée ici, ce matin ? Le
voleur en personne... Ce que ¢ca m’a fait plaisir !... Entre
nous, jétais perplexe C’est le premier délit grave 51gnale
depuls mon arrivée. Allais-je échouer ? Je ne songeais
qu’a cela depuis quatre jours. Le directeur m’avait bien
indiqué deux pistes. Moi, jen entrevoyais une autre, et,
avant de vous avoir écouté, il me restait 'idée que je ne



m’étais pas absolument trompé. Vous jugerez... Donc, ce
matin, a dix heures, le pseudo Neyrial me fait passer sa
carte, comme vous tout a I'’heure. Je le recois. Il me tire
lobjet de sa poche, en me disant « Monsieur le
commissaire, je suis chargé de vous remettre ce bijou, qui
appartient a une dame anglaise, logée au Medes-Palace.
Vous avez di étre averti... » Pensez si jétais heureux et
intrigué a la fois. Je linterroge : « Voulez-vous
m’expliquer, monsieur, comment cette barrette se trouve
entre vos mains ? » Et lui : » Je vous demande la
permission de ne pas vous répondre, monsieur le
commissaire... » — « Mais i faut me répondre,
monsieur, » insistai-je. Je vous ai déja dit, cher maitre,
que javais mon idée. Un garcon de trente ans, comme
celui-13, joli homme et danseur professionnel dans un
palace, c’est un coq dans un poulailler. Une hypothése
s'imposait : une de ses maitresses avait poissé le bijou.
Elle n’avait pas pu le vendre. Elle s’était confessée a lui... a
moins qu’ils ne fussent complices. « En tout cas, toi, mon
ami, » me dis-je, « puisque tu t’es chargé de la restitution,
tu vas te mettre a table. » Pardon de mon argot... Vous
étes un peu de la partie, cher maitre. Vous avez compris
que jallais essayer de lui faire manger le morceau. Je
commence donc un petit discours dont vous devinez la
teneur. C'était élémentaire. Je lui pose ce dilemme : « Me
nommer immédiatement la personne de laquelle il tenait
cette broche, et alors immunité compléte. Sinon, une
enquéte judiciaire. » Et je conclus : « En face d'un
coupable qui avoue et qui restitue, la justice peut
pardonner et passer outre. Dans le cas présent, et devant



le silence du coupable, il reste un délit dont elle se doit de
rechercher « lauteur... » Mon raisonnement était tres
simple. Qu’il n’efit pas bonnement rapporté la broche
comme trouvée par hasard, cette imprudence apparente
dénoncait un calcul. Mon chef a la Streté générale, un
limier de premier ordre, nous répétait : « Toutes les
démarches des délinquants sont compliquées, parce qu’ils
ont trop pensé aux dangers possibles. » Le directeur du
Meédes-Palace m’avait transmis un témoignage
indiscutable, celui de la propriétaire de la broche, qui se
rappelait tres nettement l'avoir laissée sur sa table a
toilette. Le Neyrial connaissait ce petit fait, évidemment.
Cétait la raison pour laquelle il n’avait point parlé de
trouvaille. Mais le voleur aurait pu la perdre ou la jeter,
cette broche, et lui, Neyrial, 'avoir ramassée. Seulement,
ce systéme-la comportait un risque, celui d’entrainer un
interrogatoire qu’il voulait éviter, qu’il elt évité, si je
n’avais pas eu, moi aussi, mon idée de derriére la téte. J'y
ai fait allusion déja, et je vous avouerai que je cédais a
lamour-propre professionnel en insistant : « Voyons,
dites-moi toute la vérité, toute, et d’abord ce nom du
coupable. Je m’engage, puisque aucune plainte n’a été
portée officiellement, a ne pas poursuivre l'affaire et a
vous garder le secret.. — Meéme vis-a-vis de
M. Prandoni ? — Méme vis-a-vis de lui. — Eh bien,
monsieur le commissaire, » finit-il par répondre, « c’est
moi, I'auteur du vol. » Pas un mot de plus pour atténuer
sa faute, ni pour en préciser les circonstances. Qu'en
avais-je besoin, d’ailleurs ? Ce que jai pu lui dire, a mon
tour, vous le devinez : mes félicitations pour sa franchise,



lassurance réitérée que je tiendrais ma promesse
d’indulgence pléniére et de secret, — je ne crois pas y
manquer en vous parlant a vous, comme je fais, puisque
vous savez sur lui ce que vous savez, et que je suis str de
votre discrétion. — Enfin, pour achever, je lui ai servi le
sermon de rigueur. Il écoutait, dans une attitude que je
m’explique moins que jamais, aprées ce que vous venez de
m’apprendre. Emissaire d’un voleur, comme il lavait
déclaré d’abord, ou voleur lui-méme, comme il le déclarait
maintenant, il se trouvait associé a une tres malpropre
histoire. Je renonce a vous décrire lair de hauteur
répandu sur toute sa personne. »

— « Je le reconnais bien 13, » dit Jaffeux, « il n’a pas
changgé. Il se tenait ainsi devant moi, quand je I’ai mis en
face de sa vilenie. Cest méme exaspéré par cette
arrogance que je lui ai parlé avec une sévérité que je
regrettais, jusqu’a notre conversation d’a présent. »

— « Je suis plus naif que vous, mon cher maitre, »
reprit 'inspecteur. « En le voyant faraud, comme disent
les gens d’ici, je lui ai fait le crédit de penser : il se dévoue
a quelqu'un d’autre, et il en est fier. J’avais a I'ceil, avant
sa démarche, une certaine M''® Morange, la danseuse du
Palace qui travaille avec lui. Tout un roman, je vous le
répéte, s’était bati dans mon esprit : cette fille volant la
bague, prenant peur, se confiant a son camarade, son
amant sans doute, et, celui-ci s’accusant pour empécher
des recherches, qui risquaient de mettre a jour la vérité.
Vous venez de la jeter par terre ma construction. Du
moment qu’il a cette vilaine histoire dans son passé de



jeune homme, mes idées changent. Il vous a reconnu, et
c’est lui qui a pris peur. Il s’est dit : « M. Jaffeux saura ce
vol commis dans I'hétel et que I'on cherche le voleur. 11
croira de son devoir d’apprendre a la police qui je suis et
Ihistoire des livres. » Remarquez, cher maitre, c’est
précisément ce que vous avez fait. « On me questionnera.
On m’arrétera. Rapportons le bijou. Cette restitution
coupera court a tout. » La chose est claire maintenant.
Contrairement a vous, je regrette un peu, a présent que
vous m’avez renseigné, de n’avoir pas été plus sévere. Et
méme... Mais ce qui est promis est promis. D’ailleurs,
c’est I'intérét de 'hétel, donc de la ville, qu’il n’y ait pas de
scandale de cet ordre. Ce garcon a évidemment une
nature de cambrioleur. Il n’en est pas a son second vol,
croyez-le bien. Il continuera et se fera prendre ailleurs.
Cet aveu, par terreur de votre présence, n’est pas une
preuve de repentir. Je dirai volontiers tout au
contraire... »

« L’inspecteur a raison, » songeait Jaffeux, en
s’éloignant d’Hyéres maintenant, dans la direction de son
hotel. « Ce malheureux est un voleur-né. Cest la filiere :
le grand-pere est un fastueux, mais il travaille. Il a un fils
qui dépense, ne travaille plus, et le petit-fils est un escroc.
Non, je n’ai pas eu tort autrefois de 'exécuter... »

Il regardait autour de lui, pour exorciser ces tristes
impressions. Des haies de roses bordaient le chemin. Sur
la pente de la colline, I'or des mimosas alternait avec la
verdure grise des pins d’Alep, détachée délicatement sur
le bleu du ciel.



« Que la nature est belle ! » se disait-il encore, « et que
la vie humaine est laide ! Il y a pourtant de nobles étres,
ainsi cette pauvre M™¢ Beurtin, et des Ames pures, ainsi
cette petite Renée. Cette fois, du moins, les choses
s’arrangent au mieux. Pierre-Stéphane va disparaitre.
Cette enfant ne le reverra plus. Elle I'oubliera. Est-ce
assez heureux que je sois descendu dans cet hotel ! Aucun
doute. Ce bandit a eu peur de moi, comme dit I'inspecteur.
Sinon, il gardait le bijou. C’était un petit malheur. Mais il
continuait son entreprise de séduction, et ca, c’était la
catastrophe... »

Il arrivait au Médes-Palace parmi ces pensées, et, tout
de suite, le seuil franchi, il avisa M™®¢ Favy qui causait
nerveusement avec le portier, une enveloppe a la main :

— « Vous ne connaissez pas du tout la personne qui a
apporté cette lettre ? »

— « Non, madame... »

— « Vous dites que c’était un enfant... »

— « Oui, un petit garcon que j’ai vu une seconde. J’étais
allé au téléphone. Je reviens. Je I'apercois qui pose la
lettre sur le bureau et se sauve. Elle était a votre nom. Je
vous l'ai remise... »

— « Et ce n’est pas du papier de 'hotel ? »
— « Non, madame, » — le concierge tatait de ses
grosses mains l'enveloppe que lui tendait M™¢ Favy. —

« Ce papier-ci est de fabrication francaise, et nous
n’avons, nous, que du papier anglais... »



— « Que se passe-t-il ? » demanda Jaffeux, en
s’approchant de M™¢ Favy, comme elle quittait le bureau.
« Vous avez recu une mauvaise nouvelle ?... »

— « Non, » dit-elle. — Puis, comme saisie d’une idée
subite : — « Que pensez-vous d’une lettre anonyme ?... »

— « Que cest une infamie, madame, et qu’il faut
mépriser. En ma qualité de Parisien un peu en vue, j'en ai
recu quelques-unes. Je regarde le commencement, la fin.
Pas de signature ? Je déchire sans lire. »

— « Vous étes un homme, vous n’avez pas de nerfs.
Cest plus difficile & une femme, cette sagesse-1a, surtout
quand il s’agit de ce qu’elle aime le plus au monde... » Et
impulsivement — « Vous étes discret, monsieur Jaffeux, et
par profession, et par caractere. Le colonel m’a souvent
dit combien il vous estimait. Lisez cette ordure. »

Sa main tremblait, en tirant, de 'enveloppe a moitié
fermée, et pour le donner a I'avocat, un carton tapé a la
machine. Son souffle court disait son émotion. Ses yeux
brillaient d’'un éclat de fievre dans son visage consumé, ot
les taches des pommettes se faisaient plus rouges. Elle dut
s’asseoir tandis que Jaffeux lisait les lignes suivantes, ou
I'inégalité des lettres attestait la frappe hative de doigts
novices :

M™ Favy ferait bien de surveiller les téte-a-téte de
sa fille avec M. Neyrial, dit le beau danseur, dans le
jardin de Uhoétel. Ily a trop de fenétres d’ott l'on peut voir
ce jeune et intéressant couple se promener
sentimentalement. Ces rendez-vous ne sont pas pour



faciliter le mariage de M Renée, pas plus que les parties
de baccara au Casino celui de M. Gilbert. A bonne
entendeuse, salut.

— « Qu’en dites-vous ? » interrogea-t-elle, quand
Jaffeux lui rendit la lettre.

— « Qu’il faut déchirer cet ignoble papier et n’en point
tenir compte. »

— « Je ne peux pas, » répondit M™¢ Favy. Elle secoua
la téte, en répétant « Je ne peux pas. »

Puis, apres une hésitation :

— « Ce quiily a d’affreux dans cette lettre, c’est la part
de vérité qu’elle contient. Sur mon fils d’abord, qui a
passé plusieurs de ses soirées au Casino, ces temps-ci. On
me dit que la partie y est tres grosse. J’ai peur qu’il ne se
soit laissé aller a jouer... Et surtout, il y a ma fille. Ces
promenades en téte a téte dans le parc, c’est une
calomnie, jen suis stire. Seulement voici quelque temps
déja que je crains qu'elle ne s’intéresse trop a ce
M. Neyrial... »

— « Mais, puisqu’il est parti, » objecta Jaffeux.

— « Clest précisément depuis ce départ que Renée
m’inquiéte, » reprit la mére. « Quand vous en avez parlé,
hier, je vous ai dit que vous touchiez a un point sensible.
Je plaisantais, pour lui cacher ma défiance et I'observer
pendant qu’elle vous répondrait. Vous n’avez pas
remarqué son exaltation. Moi, si. Et une fois seules, un
silence morne, un abattement, une mélancolie !... A peine
a-t-elle déjeuné et diné. Elle couche dans la chambre a



coté de la mienne, la porte ouverte. Elle n’a pas dormi... »
— Et. montrant de nouveau la lettre : — « J’ai peur de ne
pas les avoir assez surveillés, elle et son frere. Renée est si
sensible et Gilbert si entrainable. »

Elle s’interrompit, déchirée par une subite quinte de
toux, qui lui fit porter son mouchoir a sa bouche. Elle le
retira taché d’'un peu de sang, et montrant sa poitrine et
son dos :

— « Ah ! Que jai mal quelquefois, 1a et ici ! Je crois
bien, mon pauvre ami, que je ne durerai plus treés
longtemps... »

— « Vous venez d’avoir une grosse émotion, » dit
Jaffeux, « et vous étes trés nerveuse, tout simplement.
Les vases félés sont ceux qui se cassent le moins vite. On
les ménage. Vous m’enterrerez, allez, moi et quelques
autres. »

Elle haussa ses minces épaules et elle eut aux lévres un
de ces sourires avec lesquels les malades condamnés, et
qui le savent, accueillent les mensonges consolateurs des
médecins.

— « Je suis la femme d’un soldat. J’ai du courage... Pas
avec mes enfants, hélas Et justement, vous trouverez cela
bien étrange, c’est la sévérité toute militaire de notre
intérieur qui explique ma faiblesse vis-a-vis d’eux, quand
leur pére n’est pas la. Le colonel, lui, ne connait que la
discipline, pour les autres comme pour lui-méme. Les
étres jeunes, il ne s’en rend pas compte, — car Dieu sait s’il
aime sa fille et son fils, — ont besoin de respirer une
atmosphéere plus libre. Il leur faut de la détente, une



expansion de leur trop-plein de force, un peu de fantaisie.
Quand les docteurs m’ont envoyée dans le Midi, tout de
suite Renée est devenue une autre personne, allante,
épanouie, heureuse. Lorsque je la vois ainsi, je me sens
trop contente pour rien lui refuser de ce qu'elle désire.
Elle a voulu prendre ces lecons de danse jai dit oui, et je
les ai cachées a mon mari. J’ai presque honte a vous
lavouer : il est venu passer vingt-quatre heures ici, nous
ne lui en avons pas parlé. J’en suis bien punie... Cest
comme pour mon fils. Il m’est arrivé avec son pére, et si
nerveux, si contracté ! Ou aurais-je trouvé la force de lui
défendre ces sorties du soir, et ces séances au Casino,
qu'incrimine cette abominable lettre ? Avec lui également
je me suis tue. Mon cceur bat si fort quand je dois parler
de ce qui me touche a fond. Ah ! puisque je vous raconte
tout, monsieur Jaffeux, si vous pouviez... »

— « Le confesser ?... » dit-il, continuant la phrase que
la mere, trop anxieuse, n’osait achever.

— « Que vous étes bon ! » reprit-elle : « Oui. Savoir du
moins s’il a joué... » — Elle hésitait de nouveau... — « et
perdu de l'argent... »

— « J’essaierai, madame... »

Et, la regardant avec cette autorité, a la fois douce et
ferme, dont il connaissait le magnétisme pour l'avoir
exercé souvent sur des clients trop émotifs :

— « A une condition, pourtant : vous tacherez vous,
madame, vous, de confesser votre fille. Oui, en lui
montrant la lettre anonyme. Vous me faites 'honneur de
me traiter comme un ami. C’est un ami du colonel Favv et



de vous-méme, si vous le permettez, qui vous adjure de
ne pas vous taire, cette fois. Dans la vie d’'une jeune fille,
un premier sentiment est une chose bien grave. Si, par
malheur, M'!® Renée s’était laissé troubler par ce Neyrial,
il faut que vous le sachiez et que vous la guérissiez... »

— « Comment ? » gémit-elle.

— « Nous y arriverons, » affirma-t-il ; et, plus
autoritaire encore : « Jen fais mon affaire. Le point
capital, c’est de savoir, et, rien qu’a la regarder lire cette
lettre, vous saurez... Mais les voici I'un et 'autre. »



VI

Une galerie vitrée contournait le hall, derriere laquelle
se profilaient les silhouettes de Gilbert et de Renée :

— « Clest tout de suite qu’il faut lui montrer cette
lettre, a elle, » insista Jaffeux, « tout de suite. Est-ce
promis ? »

— « Clest promis, » répondit M™¢ Favy, comme
redressée par la suggestion de cette volonté ; et elle
ajouta « Merci. Vous venez de me faire tant de bien. »

— « Un mot encore, » fit Jaffeux. « Vous m’avez dit
hier que Gilbert et ce Neyrial étaient tres amis ? »

— « Tres camarades, plut6t. Ils se connaissent depuis si
peu de temps. La encore, jai été faible. J’ai laissé Renée
faire de longues promenades avec eux deux. Avant-hier,
par exemple, ils étaient & Giens tous trois a bicyclette. »

— « Voulez-vous que je lui parle, a lui, de la lettre
anonyme, pour couper court davance a toute
correspondance, si, par hasard, Neyrial concevait I'idée de
maintenir le contact de cette maniere-1a ? »

— « Attendez que jaie causé avec Renée, » dit
M™€ Favy. « S’il y a lieu, c’est moi qui mettrai Gilbert au



courant. Il a tant de coeur ! Il n’aurait qu’a se reprocher
ces promenades, et il est si visiblement tourmenté en ce
moment, — pourquoi ? — si sombre de nouveau ! Cest ce
qui me fait craindre des pertes au jeu, une dette peut-étre
qu’il hésite a m’avouer. Tenons-nous en a ce que je vous
ai demandé d’abord : le sonder la-dessus. »

Le frere et la sceur passaient la porte a cette minute.
L’expression de leur visage ne s’accordait que trop avec
les craintes de la mere : Renée, pale, les yeux battus, les
prunelles si tristes ; Gilbert, le front barré d’un pli, tenant
aux doigts une cigarette qu’il fumait fébrilement ; et tous
deux, marchant comme dans un réve, sans se parler.

— « Eh bien ? » dit M™€ Favy, a Jaffeux tout bas, avec
un geste de téte qui signifiait : « Me suis-je trompée ? »

— « Raison de plus, » fit-il sur le méme ton, « pour ne
pas attendre. Je vais causer avec Gilbert et vous
montrerez la lettre a Renée, mais, je vous répete : tout de
suite. » — Et, pour la contraindre a suivre ce sage conseil :
— « Mademoiselle Renée, » dit-il a voix haute, « madame
votre mére n’est pas raisonnable. Elle ne se sent pas tres
bien. Elle devrait étre dans sa chambre, a se reposer.
Ramenez-I'y donc... Et vous, Gilbert, voulez-vous que
nous fassions un bout de causette, dans le jardin ? Il fait si
beau... »

— Volontiers, » dit le jeune homme, qui suivit Jaffeux,
en allumant une autre cigarette, la physionomie absente,
et, a la fois, comme l'avait dit sa meére, si tourmentée.

Sortis du hall, les deux hommes firent quelques pas
sans se parler. Jaffeux regardait son compagnon. hanté



par une réminiscence, pour lui bien émouvante. Depuis
ces quarante-huit heures, il avait trop pensé a Pierre-
Stéphane. Mille détails, relatifs a ce malheureux, lui
étaient redevenus présents, et, en particulier, ses
entretiens avec M™¢ Beurtin, quand elle s’inquiétait de
son fils et de la tentation du jeu, au cercle ou il avait voulu
entrer. Il I'entendait, par dela les années, prononcer les
mémes mots que M™¢ Favy tout a 'heure, a propos de la
partie du Casino et de son fils : « Il est si entrainable ! »
Méme phrase, méme étouffement dans la voix. Il n’était
pas jusqu’'a la similitude entre les maladies des deux
meres, qui n’achevat de lui rendre plus pathétique cette
identité de leurs angoisses. Gilbert et lui marchaient donc
dans le jardin, devant le salon du rez-de-chaussée ou se
donnaient les lecons de danse. Le bruit d’un phonographe,
qui jouait un air de boston, les fit se retourner. Ils purent
voir, 4 travers la porte-fenétre, M"® Morange qui
entrainait une autre jeune fille, toujours de ce pas allongg,
souple, un peu hésitant, ralenti encore par le rythme
monotone de l'instrument. Cétait 'occasion pour Jaffeux
d’engager la conversation avec celui qu’il avait promis de
confesser et d’abord sur ses relations avec Pierre-
Stéphane. Son expérience d’avocat, initié a tant de
drames intimes, lui faisait considérer le danger couru par
Renée, comme autrement redoutable pour elle que ne
pouvait I'étre pour le jeune homme une mauvaise passe
au baccara. Jusqu’a quel point le « beau danseur », ainsi
que lappelait ironiquement la lettre anonyme, s’était-il
servi de son intimité avec le frére, pour s’insinuer dans
celle de la sceur ? Et il interrogeait, en désignant de la



pointe de sa canne cette porte-fenétre et le groupe
mouvant des deux femmes :

— « Il me semble reconnaitre la personne qui figurait
avant-hier dans le numéro du Printemps ?... » Puis, sans
attendre la réponse — « Le directeur m’a dit que le
danseur est souffrant et qu’il a quitté ’hotel. 11 s’appelle
Neyrial, n’est-ce pas ? » Il répéta — « Neyrial ! Neyrial !
Ce n’est pas un nom. Vous ne trouvez pas ?... »

— « Il I'a pris pour ne pas donner le vrai, » répliqua
Gilbert, un peu étonné de cette insistance. « Cest tout
naturel, s’il est d’'une bonne famille... »

— « Je ne vous demande pas laquelle. C’est sans doute
un secret qu’il vous a confié... »

— « Cest une simple hypothése de ma part, » rectifia
Gilbert, « d’aprés ses manieres et ses idées. il ne m’a fait
aucune confidence. »

— « Vous étiez pourtant tres amis, m’a dit madame
votre mere. »

Ce fut au tour de Jaffeux de s’étonner devant la
vivacité avec laquelle le jeune homme répondit :

« Et jespere bien que nous le resterons. Cest un des
plus nobles cceurs que jaie rencontrés, et si généreux, si
délicat ! »

— « Votre mere et votre sceur m’ont dit également
qu’il paraissait avoir une excellente éducation. Vous ne
soupconnez pas quels motifs lui ont fait choisir cette
carriére, a tout le moins paradoxale, et qui n’en est pas
une ?... »



— « J’ai cru comprendre qu’il était resté orphelin tres
jeune, et aussi que son peére était mort ruiné. Il était
adroit. I1 aimait les sports. Il n’avait pas encore de métier.
Celui-1a s’est offert. Il I'a pris. Comme il a eu raison !... »
continua-t-il. Et, d'une voix ou frémissait une révolte
intime contre cette rigueur de la discipline paternelle,
dont avait parlé M™€ Favy : — « Nous en avons causé, de
ce métier, et je concois qu’il en soit charmé. Pensez donc !
Jamais de corvées officielles. L’hiver ici, dans un pays de
soleil, I'été dans les Alpes. Aucun souci, aucun esclavage
matériel. Tout le confort que les milliardaires viennent
chercher dans les Palaces. Je vous disais qu’il aime le
sport. Les danses d’aujourd’hui en sont un, et si original, si
varié ! Leurs figures sont innombrables, et les
professionnels, lui, par exemple, en inventent tous les
jours. Et c’est la rencontre, sans cesse, de femmes
nouvelles, plus élégantes les unes que les autres. Oh !
Neyrial est trop discret, je vous le disais aussi, trop
chevaleresque pour raconter ses bonnes fortunes. Mais
qu’il en ait eu, et de nombreuses, de délicieuses, jen suis
silir, rien qu’a constater son prestige sur les voyageuses de
cet hotel. Toutes veulent danser avec lui. Calculez
maintenant 'argent que lui rapportent ses lecons, les
avantages que sa situation implique logé, blanchi, nourri,
servi, ses frais de déplacement payés. Avouez-le cette
position « paradoxale » est plus brillante et plus
raisonnable que ne sera la mienne, quand, aprés m’étre
éreinté a passer des examens imbéciles, je serai chargé
d’affaires dans le Honduras ou le Nicaragua. »



— « Savez-vous, mon cher Gilbert, que cette amitié ne
me parait pas avoir une tres bonne influence sur vous ? »
repartit Jaffeux. Et, a part lui : « Comme ce dangereux
Pierre-Stéphane a eu 'art de s’emparer de lui ! Pour se
rapprocher de la sceur, c’est trop évident. Et ce frére qui
parle des bonnes fortunes de l'autre ! C'est trop évident
aussi, qu’entre cet inconscient et un roué, la partie n’était
pas égale. Ce naif n’a rien deviné, rien soupconné. Le
questionner sur leurs promenades a trois est inutile.
Tatons-le sur le jeu, puisque la mere s’en tourmente. »

Et, tout haut, maintenant :

— « C’est trop naturel, d’ailleurs, que vous vous soyez
beaucoup lié avec lui. Vous n’avez guere de distractions
ici. J’ai vu pourtant I'affiche d’'un casino. Vous y allez un
peu? »

Gilbert Favy lanca sur le curieux un regard non plus
d’étonnement, mais de défiance, tandis qu’il répondait,
avec une indifférence affectée :

« Oui, de temps en temps. »

« Et 'ony donne de bonnes pieces ? »

« Je n’ai pas suivi les spectacles. »

— « Et la partie ?... Dans tous les casinos, il y a une
partie de petits chevaux ou de baccara... surtout de
baccara... »

La rougeur était montée au visage du jeune homme,
et, la voix saccadée, les yeux dans les yeux de son
interlocuteur, cette fois :



— « Cest maman, qui vous a demandé de me sonder,
jen suis str, de savoir si je joue ?... »

— « Eh bien, oui, » répondit nettement Jaffeux.

Son habitude des difficiles enquétes aupres de
plaideurs réticents, lui faisait deviner, a cet accent, et a
cette physionomie, les indices d’une crise de sincérité.

— « Elle aurait bien pu me parler elle-méme, » disait
Gilbert. « Mais non. Les médecins veulent qu’on lui évite
toutes les émotions, méme les plus 1égeres. J’aurais di lui
mentir, et je mens si mal. Elle aurait soupconné le pire. A
vous, monsieur Jaffeux, je puis dire ce que je ne lui dirais
pas, ce qu’il ne faut pas qu’elle sache, a aucun prix, vous
m’entendez. Oui, jai joué, et j’ai perdu. »

— « Beaucoup ? » demanda Jaffeux.

— « Pour moi, oui, beaucoup. Mais c’est réglé. Jai
trouvé le moyen, et, a la personne qui m’a aidé, j’ai donné
ma parole d’honneur que je ne jouerais plus jamais. Je la
tiendrai, cette parole. Voila ce qu’il faut que vous disiez a
maman : Que vous m’avez parlé du jeu et que je vous ai
répondu que javais les cartes en horreur. » — Et, pour la
troisiéme fois, secouant sa téte, un pli de dégolit aux
levres, il répéta « En horreur »

Ces mots énigmatiques « La personne qui m’a aidé... »
le joueur les avait prononcées avec la méme émotion, la
méme voix attendrie que, tout a l'heure, la phrase sur
Neyrial « Le plus noble cceur..., si généreux..., si
délicat... » Cette identité dlntonatlon avait provoqué
soudain chez T'observateur perspicace qu’était Jaffeux



une premiere idée cette personne qui avait « aidé » le
frere de Renée, si c¢’était Pierre-Stéphane, pour s’assurer
un allié aupres de la jeune fille ? Une autre idée avait
surgi, non moins quand Gilbert avait jeté cette
exclamation « J’ai les cartes en horreur, » soudaine, une
voix plus émue encore, ou passait comme le frisson d'un
remords. Par quel inconscient et immédiat dévidage de sa
pensée, Jaffeux se rappela-t-il I'inspecteur lui disant, a
propos de ce méme Pierre-Stéphane : « Jai eu
I'impression qu’il se dévouait pour quelqu'un d’autre, et
qu’il en était fier... » ? Une hypothése venait de lui
apparaitre, qu’il rejeta aussit6t : Gilbert Favy perdant au
jeu cette grosse somme d’argent, — il 'avouait, — et, pour
s’acquitter, volant un bijou, cette barrette de Jady
Ardrahan, comme jadis Pierre-Stéphane les volumes, —
celui-ci apprenant, avancant 'argent au malheureux, se
faisant donner le bijou volé, le restituant a la police, et
s’accusant lui-méme, pour couper court a toute recherche
qui plit découvrir le coupable, — enfin, une de ces
constructions imaginatives dressées dans l'esprit avec
I'instantanéité d’'une vision de réve. Ce sont souvent les
plus exactes. Elles ont la lucidité divinatrice de I'intuition.

« Quel roman vais-je inventer la ! » se dit I'avocat
devant les illogismes apparents d'une pareille aventure.
Et d’abord Gilbert, s’il avait volé, prenant pour confident
de sa honte ce demi-inconnu qu’était pour lui le danseur
mondain ! Et puis, cette personne qui 'avait aidé pouvait
si bien étre un de ces amis du colonel dont Renée a parlé...
Et, a tout hasard, il insinua :

— « Je crois bien avoir deviné a qui vous avez



emprunté cet argent. Ce quelqu’un qui vous I'a avancé en
exigeant votre parole de ne plus recommencer, ce n’est
pas un officier du Mont-des-Oiseaux ? »

— « Ne cherchez point, » répondit Gilbert. « Vous ne
trouveriez pas. »

— « En tout cas, vous devez étre a jamais reconnaissant
a ce bienfaiteur, » reprit Jaffeux, en mettant sa vieille
main sur I'épaule du jeune homme. « Pas seulement de
cet argent prété, mais surtout de cette parole demandée.
Bien entendu, je ne raconterai 8 madame votre mere que
la partie de notre conversation que vous m’autorisez a lui
dire. Ce dont je suis content, plus que content, heureux,
comme son ami et 'ami de votre admirable pére, c’est de
cet engagement d’honneur et aussi du sentiment que vous
éprouvez pour le jeu. Que jen ai vu, dans mon existence
d’avocat, de destinées manquées a cause de cette fatale
passion, qui finit par tout abolir dans la vie morale ! J’ai
vu des fils de famille chassés d’un cercle pour avoir donné
au caissier des chéques sans provision. J’ai vu des garcons
d’'un beau nom surpris en train de tricher a une table de
baccara, d’autres forcant le tiroir de leur pére pour aller
au tripot et laissant accuser des domestiques, d’autres
volant les bijoux de leur meére ou de leur sceur... Quelle
pitié !... »

En pronongant ce réquisitoire contre la passion du jeu,
le digne homme cédait a I'automatisme du mouvement
oratoire, une des caractéristiques de son métier, et il
n’observait plus avec une attention aussi aigué le masque
volontairement impassible de celui qui I'écoutait. S’il



lavait vu tressaillir, malgré lui, a ces simples mots,
« volant des bijoux », le soupcon de tout a I'heure serait
sans doute revenu, avec trop de raisons ! Il n’en retint,
devant cette attitude de défiance, qu'une seule
hypothese :

« Comme il a été géné, » songeait-il, — Gilbert Favy
layant quitté pour passer dans le hall, sous le prétexte
d’une lettre a écrire, — « aussitt que je I'ai questionné sur
la personne qui I'a aidé ! Serait-ce vraiment Pierre-
Stéphane ? Cette lettre anonyme, ne serait-ce pas Pierre-
Stéphane encore qui I'a écrite, pour forcer la jeune fille a
déclarer son sentiment a M™¢ Favy ? Tout cela se tient :
cet argent prété au frére pour qu’il plaide pour lui, aupres
du pere, pendant que cette pauvre petite Renée suppliera
sa mere, qui est si faible... Bon ! Voila que je construis un
autre roman. Je suis ici. Pierre-Stéphane le sait et qu'une
parole de moi le perdrait a jamais dans le cceur de cette
enfant. Cette parole, il sait que je la dirais certainement
dans un cas pareil. Donc il ne peut plus raisonner comme
je viens de l'imaginer... Mais avant ? Que toute cette
intrigue est donc obscure !... Attachons-nous aux petits
faits positifs. Voici le premier : cet absurde garcon paratt,
pour le moment, guéri du jeu. Le second : M™¢ Favy et sa
fille ont une explication décisive. S’il en sort que Renée
s’est laissé prendre au machiavélisme de ce scélérat, — car
décidément, c’est en un, — jentre en scene. »

Tandis que lavocat, toujours soupconneux par
profession, imaginait ainsi, derriére ce lache anonymat
d’une lettre sans signature, une ténébreuse et savante



rouerie, la jeune fille qui en était la victime dénoncait, sans
hésiter, la main qui avait « tapé » ces lignes perfides et le
sentiment qui les inspirait. Quand, remontées dans leurs
appartements, elle et sa mere, celle-ci lui eut tendu
I'infame papier :

— « Cest M!"® Morange, » dit-elle aussitét. « Elle a
depuis trois semaines une petite machine a écrire. Elle
s’en sert pour les programmes des fétes ou elle doit
danser. Je reconnais les caracteres et sa maladresse. »

Ses doigts eurent, pour jeter la feuille et son enveloppe
sur une table, le geste de dégoiit qu’elle aurait eu vis-a-
vis d’'une béte visqueuse, et, avec un frémissant sourire
de mépris :

— « C’est aussi stupide qu’ignoble. »

— « Mais pourquoi M'"® Morange aurait-elle quelque
chose contre toi ? » demanda M™¢ Favy.

— « Parce que c’est une envieuse, maman. Il n’y a qu’a
la regarder... »

— « Envieuse... ou jalouse ?... » — Et comme Renée
rougissait et ne répondait pas — « Oui, » insista la mere,
« jalouse a cause de M. Neyrial. Cette lettre le dit. Avoue
que tu le penses... »

Nouveau silence, et M™€ Favy continua :

— « Pour que cette jalousie existe, il faut que tu aies été
plus familiére avec cet homme que tu n’aurais dii. »

— « Vous avez assisté a toutes mes lecons de danse,
maman, vous avez vu... »



— « Je n’ai pas assisté a vos promenades a bicyclette.
Ton frére était en tiers, c’est vrai... »

— « Maman, je vous assure que je ne me suis jamais
comportée avec M. Neyrial, en votre absence, autrement
que devant vous. »

La tendre enfant était toute blanche maintenant. Elle
dut s’asseoir, tant cette conversation la bouleversait.

— « Alors, » insista la mere, « la lettre ment. Vous
n‘avez jamais eu, M. Neyrial et toi, de conversation en
téte a téte, dans le jardin, comme elle t’en accuse ?... »

Renée eut un saisissement d’'une seconde. Puis,
relevant la téte, et d'un accent de décision :

— « Si, maman. Jai eu avec M. Neyrial une
conversation en téte a téte, une seule, ce matin. »

— « Vous vous étiez donné rendez-vous ? »

— « Non, maman. Vous vous rappelez que vous m’aviez
vous-méme conseillé de sortir et de prendre un peu d’air,
parce que vous me trouviez une petite mine. Jai
rencontré M. Neyrial dans l'allée qui descend. Il m’a
abordée. Etait-il 1a dans I'idée de m’attendre ? Je ne le
crois pas. Cest possible, mais je n’en sais rien. »

— « Vous avez causé longtemps ? »
— « Dix minutes. M!'® Morange nous aura vus. »

— « Et tu m’as caché ce téte-a-téte ! De quoi avez-vous
donc parlé ? »

— « Je savais que vous me poseriez cette question,
maman. et qu’il me serait pénible de vous répondre. »



— « Pourquoi, mon enfant ? »
— « Parce qu’il m’a parlé de mon frere. »
— « De ton frére ? »

— « Oui, maman, et ce qu’il m’a dit, je ne voulais vous
le répéter que si je n’arrivais pas a préserver Gilbert
toute seule. J’avais trop peur de vous inquiéter. Du
moment que cette abominable lettre vous dénonce cela
aussi, je veux parler... Ce qu’il m’a dit ? Que Gilbert avait
joué au Casino, que je devais, s’il y retournait, essayer de
laccompagner et surtout insister aupres de lui pour qu’il
ne touche plus une carte. Vous comprenez mon silence, a
présent ? Mais je veux que vous sachiez encore que
M. Neyrial, pour la premiére fois, m’a fait plus qu'une
allusion, une confidence sur sa vie. « Si jai été réduit a
prendre ce métier de danseur mondain, le jeu, » m’a-t-il
avoué, « en est un peu la cause. On se corrige de ce vice,
puisque je m’en suis corrigé. Il faut que votre frére s’en
corrige. Aidez-le. » Je vous assure, maman, que vous
auriez été touchée au cceur, comme moi, si vous l'aviez
entendu. Il a une telle élévation dans la pensée, une telle
finesse dans les sentiments. Ca doit lui étre si dur de vivre
sur un pied d’égalité avec des créatures comme cette
Ml Morange... » — Elle montrait de nouveau la lettre : —
« Enfin, maman, jespere qu’elle ne vous enverra plus de
ces vilenies, puisque M. Neyrial s’en va. Nous nous
sommes dit adieu. »

Sa voix s’étouffait pour prononcer cette derniére
phrase. M™¢ Favy, assise aupres d’elle, lui prit les mains,



et, tout bas elle-méme :
— « Renée, » dit-elle, « est-ce que tu 'aimerais ?... »

— « Ah maman !... » fit la jeune fille, en laissant
retomber sa téte sur I'épaule de sa mére. « Je n’en sais
rien. Ne me demandez rien. J’ai trop mal, trop mal... »

Elle se mit a pleurer, tandis que la mére, bouleversée
de ce qu’elle entrevoyait dans cette sensibilité pareille a la
sienne, gémissait :

— « Ma pauvre petite ! Et moi qui n’ai pas vu venir
tout ca ! Moi qui n’ai rien compris !... Cest seulement
quand tu as été si triste, ces jours derniers, que je me suis
dit : elle ne s’est pourtant pas laissé faire la cour par
quelqu’un qu’elle ne peut pas épouser ? Car cet homme,
tu ne peux pas I'épouser, et, d’abord, jamais, ton péere... »

— « Je ne le sais que trop, » interrompit Renée, en se
redressant et secouant sa téte. « Ce n’est pourtant pas
juste. Dans le mariage, tel que je le réve, c’est 'homme
que l'on épouse, et non pas une position. Mais oui, je le
sais que mon pére ne consentirait jamais, et moi, je ne me
marierai jamais contre sa volonté. Ah ! maman, que je suis
malheureuse !... Mais qu’avez-vous ?... Qu’avez-vous ? »

Le visage de M™¢ Favy était subitement devenu d'une
lividité cireuse, ses traits se décomposaient. Son souffle se
faisait court. Ses doigts se glacaient. Elle les dégagea de
ceux de sa fille, pour les poser sur son sein gauche, et, se
penchant en arriere :

— « Rien, cest une petite crise. Laisse-moi
m’étendre. »



Déja Renée avait sonné, et, a la femme de chambre qui
entrait :

N

— « Aidez-moi a mieux coucher Madame sur le
canapé, » ordonnait-elie. « Vite un mouchoir, Jeanne, et
le nitrite d’amyle. »

— « Pauvre Madame !... » disait la femme de chambre.
Sa dextérité a prendre dans une boite ad hoc, 'ampoule
de verre et a la briser témoignait trop de la menace
toujours suspendue sur la malade, et elle répétait,
pendant que Renée faisait respirer a celle-ci le mouchoir
imbibé du bienfaisant médicament :

— « Pauvre Madame, elle paraissait tellement mieux !
Elle n’a rien ici qui la contrarie. Elle méne une vie si
tranquille. Je vais téléphoner pour le médecin... »

— « Non, » fit M™¢ Favy en esquissant un geste. « Ce
n’était vraiment rien. Voila que ca se passe. »

— « Ce sera le mistral d’hier », fit encore la femme de
chambre. « Madame ne doit pas sortir avec celui
d’aujourd’hui. »

Le vent qui grondait depuis le matin enveloppait en
effet I'h6tel de son immense rumeur.

— « Oui, maman, » insistait Renée, « il faut que vous
restiez étendue et enfermée. »

Et, la femme de chambre a peine sortie :

— « Pardon, maman ! C’est moi qui vous ai donné cette
crise. Oh ! Pardon ! Pardon ! Quand Jeanne a dit : « Elle
n’a rien qui la contrarie, » j’ai recu un coup. J’aurais da



me taire, vous mentir... Je ne peux pas... »

— « Mais non, » répondit la mére, avec un sourire
encore souffrant. « il m’est trés doux de te sentir si vraie
avec moi, si confiante... » — Puis, de nouveau assombrie :

— « Siseulement ton frére était comme toi... »

— « Pourquoi suis-je allée vous répéter cette phrase
sur ses séances au Casino ? »

— « Ne te fais pas de reproche, mon enfant. Tu ne m’as
rien appris. La preuve : jai prié M. Jaffeux de
questionner Gilbert, d’essayer de savoir s’il avait joué ces
derniers jours et perdu de I'argent. C’est tres délicat. Mais
Jaffeux est si fin. Il ne 'a emmené dans le jardin que pour
ce motif. Il doit me rendre compte de leur conversation...
Comme je voudrais qu’il fat déja ici !... »

— « J’irais bien le chercher, maman. Mais ne vaut-il
pas mieux attendre que vous soyez tout a fait remise ? »

— « Attendre ? » dit la malade, « toujours attendre !...
Avec le pauvre cceur que jai, c’est cela qui m’use... »

— « Eh bien ! maman, je vais le chercher. »

— « Tu le trouveras certainement dans la partie du
jardin qui touche a I'hétel, » précisa M™® Favy. « Sachant
que je veux lui parler, il doit m’attendre 14, pour m’éviter
de marcher. »



VII

— « Maman ne se sent pas tres bien, » disait Renée a
Jaffeux, quelques minutes plus tard. Elle I'avait presque
aussit6t trouvé, en effet, a la place indiquée, et tous deux
remontaient dans ce méme ascenseur, ou l'autre soir
Pierre Stéphane se cachait pour fuir le témoin de sa
lointaine faute. — « Vous allez lui parler de mon frere. Je le
sais. Je vous en conjure, monsieur Jaffeux, ménagez-
la... »

— « Je n’ai heureusement a lui rapporter de Gilbert
que des propos qui lui feront le plus grand plaisir, et
d’abord qu’il s’est engagé sur 'honneur a ne plus jamais
toucher une carte...

— « Vous avez obtenu de lui cette parole ? »

— « Moi, non, » répliqua-t-il, un peu géné par cette
question si directe.

— « Qui, alors ? » demanda-t-elle.

— « Il ne m’a nommé personne... » Et, saisissant, par
un réflexe professionnel, cette occasion de contréler
lautre accusation de la lettre anonyme : « Savez-vous qui
je suis tenté de soupconner ? Cest invraisemblable...



M. Neyrial, le danseur... »

Renée ne répondit pas. Ce silence méme, le
frémissement de ses paupieres, la contraction de son
visage disaient assez quelle impression elle éprouvait a
entendre ce nom. Mais déja elle introduisait 'avocat dans
la chambre de sa mere et se retirait discretement dans la
sienne, pour laisser toute liberté a leur entretien. Une
espérance venait de la consoler dans sa détresse. Jaffeux
rendrait témoignage a celui qu’elle aimait et dun
sentiment si trouble ! Ce sont, hélas ! les plus profonds.
Elle savait trop bien, comme elle 'avait reconnu devant sa
mere, qu'elle ne pouvait pas, qu'elle ne devait pas
I'épouser. Elle n’était pas chez elle depuis dix minutes,
quand la voix de l'avocat, 'appelant par la porte, la fit
tressaillir. Il lui sembla y surprendre un accent d’émotion,
comme de piti€. La malade subissait-elle une nouvelle
crise ? Non. M™¢ Favy, — signe qu’au contraire elle se
sentait mieux, — se tenait maintenant assise sur le canapé.
Mais pourquoi cette pitié aussi dans ses yeux, comme
dans le regard de Jaffeux, si impersonnel, si surveillé
d’habitude ?

— « Ma chere Renée, » disait la mere, « jai tenu a ce
que notre excellent ami, » — Que de reconnaissance dans
cette appellation ! — « te répétat ce qu’il vient de
m’apprendre. Il faut que tu saches d’abord que je lui ai
montré la lettre anonyme. »

— « Oh maman, pourquoi ?... »

— « Mais c’est providentiel, mon enfant, que jaie eu
cette idée ! Avant d’avoir lu cette lettre, M. Jaffeux, par



délicatesse, se faisait un scrupule de nous dire ce qu’il sait
sur un misérable dont jai été la dupe, comme toi. Ce
Neyrial, a qui nous nous sommes intéressés, que j’ai laissé
ton frére traiter comme un ami, ¢’est un bandit... »

— « Un bandit ?... » balbutia Renée ; et, s’adressant a
lavocat — « Mais, tout a I'heure encore, vous I'estimiez,
vous admettiez comme possible qu’il elit obtenu de mon
frere cette promesse de ne plus jouer... »

— « Cétait une petite épreuve, » dit Jaffeux,
« pardonnez-la-moi. Je voulais me rendre compte du
degré de votre sympathie pour ce misérable. Le mot que
votre meére vient de lui appliquer n’est que trop exact.
Jugez-en. »

Et, sans remords, maintenant, de son implacabilité
envers le séducteur, dont il fallait a tout prix préserver la
jeune fille, I'ancien patron de Pierre-Stéphane commenca
de raconter le vol de livres dont il avait été la victime, et
la disparition de son secrétaire, puis comment il lavait
retrouvé 'avant-veille, et pourquoi il s’était tu. Le voleur
pouvait étre redevenu honnéte homme. Il disait
maintenant sa visite au commissariat, aussitot averti de la
disparition du bijou de lady Ardrahan, et l'aveu du
danseur. Renée Favy écoutait ce discours, terrible pour
elle, les yeux baissés, le visage immobile et comme figé,
dans une attitude dont le calme contrastait étrangement
avec sa nervosité d’auparavant. Quand l'accusateur eut
fini, elle releva la téte, et, le fixant avec des yeux de
désespoir, mais sans une larme :

— « C’est bien vrai, monsieur Jaffeux ? demanda-t-



elle. « A votre tour, pardonnez-moi. C’est bien vrai ?... »
— « Mais, Renée ... » interjeta la mére.

— « Je ne suis pas offensé, » fit 'avocat. « Cest tout
naturel que la fille d'une mére comme vous, madame, et
d’'un pere comme le colonel Favy, élevée comme elle I'a
été et vivant dans votre milieu, ne croie pas facilement a
de certaines vilenies... »

Et, se tournant vers la jeune fille, il I'interpella, lui si
volontiers cérémonieux, en des termes qui révélaient sa
propre émotion devant le coup qu’il lui portait pour la
guérir :

— « Oui, ma chere petite Renée, tout ce que je vous ai
rapporté est strictement vrai. Je vous en donne ma parole
d’honneur. »

— « Je vous crois, monsieur Jaffeux... »
Et elle sortit de la chambre.

— « Vous n’avez pas peur, madame ?... » interrogea
Tavocat.

— « Qu’elle ne commette un acte de désespoir ? » dit la
mere ; et, par allusion a sa propre déclaration de tout a
I'heure : — « Elle aussi, elle a un courage de soldat. Elle
sait souffrir. Toute petite, elle était déja si énergique.
Personne ne l'a jamais entendue se plaindre. En ce
moment méme, jen suis stire, elle ne se plaint pas. Elle
est assise. Elle endure, comme son peére, quand il a été
blessé en Champagne et que le chirurgien lui demandait
en le charcutant : « Je vous fais mal, mon colonel ?... » —
« Trés mal, » répondait mon mari, « mais se battre contre



la douleur, c’est encore se battre, c’est mon métier. »

— « Allez tout de méme aupres d’elle, madame, » dit
Jaffeux.

— « Et mon fils ? » répondit M™¢ Favy. « D’apres votre
conversation avec lui, vous admettez comme possible que
cet abominable Neyrial lui ait prété de 'argent pour payer
une dette de jeu. Il faut le savoir, et, si c’est exact, que cet
argent soit rendu tout de suite. »

— « Laissez-moi me charger encore de ca, madame.
Une explication entre Gilbert et vous, a cette minute, et
dans I'état ot vous étes, vous ne la supporteriez pas. Vous
auriez une nouvelle crise. Ce qu’il faut, c’est vous soigner.
Pour votre fille, d’abord... » — Et, désignant de la main la
chambre de Renée — « Allez aupres d’elle, je vous le
répéte... Quant a lautre chose, fiez-vous a moi. »

M™¢ Favy s’était levée et marchait vers la porte. Elle
s’arréta pour demander :

— « Cette promesse de ne plus jouer, vous ne pensez
pas que ce soit a cet homme que Gilbert lait faite ? Ce
serait trop contradictoire avec tout le reste. »

— « Plus les incidents se multiplient, » dit Jaffeux,
« plus je pense que Pierre-Stéphane Beurtin est devenu
un redoutable roué et que nous nous trouvons en
présence de la plus calculée des intrigues. Il a
parfaitement vu, soyez-en assurée, que Renée est trés
naive et qu’il lui troublait le coeur. S’est-il simplement
amusé de la passion qu’il voyait naitre dans cette enfant ?
A-t-il révé de la séduire ?... »



Et, sur un geste de révolte de la meére :

— « Pardon, madame. Mais le courage, c’est aussi de
voir les choses telles qu’elles sont. Pour moi, ce brigand
s’est imaginé, la sachant riche, — il a di prendre des
renseignements, — qu’il arriverait a I'épouser, s’il lui
tournait tout a fait la téte, peut-étre en l'enlevant. La
sympathie du frére lui était nécessaire. D’'oll ce prét
d’argent, d’ou cette promesse de ne plus jouer arrachée
au remords de ce pauvre garcon, de quoi se donner
aupres de vous figure d’honnéte homme et de sage
conseiller. Votre déconcertement devant cette action
prouve que ce calcul n’était pas si faux. »

— « Mais que dhorreurs ! » s’écria M™€Favy.
« Comme je bénis Dieu que vous soyez venu dans cet
hoétel ! Je frémis a la pensée de ce qui pouvait arriver. »

— « Allez, madame, allez, » insista Jaffeux, et, comme il
ouvrait la porte de Renée, d'un geste qui prolongeait sa
parole, il put la voir, les yeux fixes, immobile, toujours
sans une larme sur les joues, ainsi que la meére l'avait
annoncé.

« C’est vrai qu’elle sait souffrir, » se disait-il lui-méme
en s’éloignant, tandis que M™¢ Favy marchait vers sa fille
qui continuait & ne pas se retourner. « Elle endure,
comme son pere, et moi, jaurai été le chirurgien. Au tour
du frere, a présent. L'opération sera moins sanglante,
mais plus délicate. Que s’est-t-il passé réellement avec
Pierre-Stéphane ? Clest cette affaire du prét d’argent
qu’il faut tirer au clair. Ce n’est pas facile. Il a quelque
chose en lui de si défiant, et d’abord pas de regard,



comme les gens qui se sont trop défendus intérieurement
contre leur entourage. » Le souvenir du colonel lui
revenait a la pensée, et le mot rapporté tout a I'heure par
sa femme : « Si c’est le métier d’un soldat de se battre, »
se disait-il encore, « le métier d’avocat, c’est de faire
causer ceux qui veulent se taire. J'aurai votre secret,
monsieur Gilbert Favy... »

Le jeune homme était a une des tables du hall, comme
il Tavait dit, en train de libeller 'adresse d’une lettre. Il se
leva pour aller au bureau acheter un timbre. Jaffeux le
suivit.

— « Eh bien ! » commenca-t-il, « j’ai parlé a madame
votre mere. Elle est rassurée. Mais, moi, jai notre
conversation sur le cceur. »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Que je vous ai laissé faire I'éloge de M. Neyrial, le
danseur, sans protester, et que j’ai eu tort. »

— « Et pourquoi ? » interrogea Gilbert, avec cette
demi-ironie, si insolente dans son apparente déférence,
des jeunes gens vis-a-vis des ainés qu’ils trouvent « vieux
jeu ». « Parce que je vous ai avoué que je lui enviais son
métier ?... »

— « Non, jadmets tres bien que la destinée ameéne
quelqu’un a devenir danseur mondain dans un hotel et
qu’il reste un tres honnéte homme ? »

— « Alors, M. Neyrial n’est pas un honnéte homme ? »

— « Non, » dit Jaffeux, « et ce que je me reproche, c’est
de ne pas vous avoir averti tout de suite, par une pitié



pour lui, que je ne peux plus avoir... Vous allez
comprendre... »

Tandis qu’il répétait, presque mot pour mot, le récit de
ses anciens rapports avec son secrétaire, fait une demi-
heure plus tot devant la pauvre Renée Favy, la
physionomie de son auditeur révélait d'une fagon
saisissante la différence de sensibilité entre le frere et la
sceur. La compression paternelle avait créé en elle une de
ces exaltées silencieuses qui se réfugient dans le réve,
mais rien n’était touché dans cette ame des principes
inculqués par cette compression méme. D’apprendre
I'infamie de celui qu’elle aimait ou croyait aimer, lui avait
été un écroulement moral autant que sentimental. Pour
Gilbert, — ses propos sur les bonnes fortunes du danseur
lavaient prouvé a Jaffeux, — s’évader de 'atmosphere
familiale, ¢’avait été déja se corrompre. Ce passé de
Neyrial 'étonnait, sans I'indigner. I1 en écoutait le détail
avec un intérét qui se manifesta, quand I'avocat conclut,
n'ayant encore parlé que du premier vol : « Voila
pourquoi vous l'avez vu, dés mon arrivée, quitter
I'hoétel... » par une question singuliere :

— « Aviez-vous jamais eu a vous plaindre de lui,
avant ? »

— « Jamais. »

— « Voyons, monsieur Jaffeux, n’estimez-vous pas que
l'on peut redevenir un tres honnéte homme, apres une
premiere faute, commise dans une heure d’aberration ? »

— « Oui. Mais il ne faut pas recommencer, et Pierre-
Stéphane a recommencé. pas plus tard que cette semaine.



et ici méme. Il a volé, dans la chambre d'une dame
anglaise, une barrette d’émeraudes et de diamants,
oubliée sur la table a toilette. Il se savait soupconné. Il a
rapporté lui-méme le bijou au commissaire, qui lui a fait
avouer... »

— « Qu’il était Iauteur du vol ? » interrogea Gilbert
d’une voix frémissante.

— « Parfaitement. Il n’y avait pas de plainte officielle.
Ce commissaire a cru ne pas devoir donner suite a
laffaire. Pour moi, cet aveu et cette restitution ne
rachetent rien. Il a eu peur de mon témoignage sur son
premier vol, tout simplement... »

Ce tressaillement du jeune homme, le geste de stupeur
et de protestation qu’il n’avait pu retenir, le flot de sang
dont s’empourpraient ses joues, tout dans son attitude a
cette minute, aurait di, semble-t-il, rappeler a Jaffeux
cette hypothése du policier qui, une fois déja, lui avait
traversé l'esprit. Mais non. L’avocat portait maintenant
dans sa téte un systeme dont tous les détails se liaient si
clairement laventurier projetant de conquérir la jeune
fille et sa fortune, en s’assurant 'appui du frere, premier
groupe de faits. Second groupe le vol du bijou et la
restitution provoquée par la terreur de sa présence, a lui,
Jaffeux. L’automatisme professionnel marque a la fois la
puissance et la limite de nos facultés. Habitué dans ses
plaidoiries a dégager les données logiques d’'un proces, et
a s’y tenir, il ne chercha pas au trouble de son
interlocuteur une autre cause que celle qui s’insérait tres
naturellement dans la trame de ses déductions. Comment



s’étonner que Gilbert, si léger fiit-il, éprouvat un sursaut
de révolte a l'idée d’étre l'obligé d'un escroc ? Et,
poussant sa pointe de ce coté, Jaffeux continuait :

— « Vous n’avez pas voulu me nommer tout a 'heure la
personne qui vous a secouru apres votre perte au jeu. Si,
par hasard, c’était M. Neyrial, le fils du colonel Favy ne
peut pas devoir de 'argent a un voleur. Voila pourquoi je
me suis considéré, par respect pour votre pére, comme
engagé d’honneur a vous renseigner sur un personnage,
qui n’a malheureusement pas dupé que vous. Ai-je besoin
d’ajouter que je suis a votre disposition pour vous avancer
largent nécessaire au remboursement de cette dette ?

o »

Puis, comme il voyait le jeune homme de plus en plus
ému, il lui prit la main, et, paternel :

— « Allons, mon enfant, combien lui devez-vous ? »

— « Mille cinquante francs, » dit brusquement Gilbert,
de cette voix passionnée qui sort du fond le plus intime de
I'étre. « Monsieur Jaffeux, cet aveu que je pourrais vous
refuser, je vous le fais pour avoir le droit de vous parler
de Neyrial, comme tout a 'heure, de la générosité, de la
délicatesse. Il me voit dans la détresse, dans I'agonie. Car
jétais dans I'agonie. Il me sauve, et comment !...

Il s’arréte une seconde, et, rougissant de nouveau :

— « Est-ce d’'un homme de ceceur, cette charité-la, oui
ou non ? Car enfin il n’avait aucun intérét a me sauver... »

— « Aucun intérét ? » répliqua Jaffeux. Mais celui
d’avoir un allié dans la cour qu’il fait a votre sceur... »



— « A ma sceur ? Lui ? Qui vous a dit cela ? »

— « Madame votre mere. Elle a été avertie par une
lettre anonyme qu’elle a montrée a Renée, et celle-ci a dii
reconnaitre...

« Qu’elle se laissait faire la cour ? »

« Qu’elle s’intéressait a lui plus que de raison. »
« Et maman ? »

« Elle a été si remuée qu’elle a eu une demi-syncope.
Rassurez-vous. La crise est passée. Comprenez-vous,
maintenant, le manége de cet homme de cceur ? Sachant
que vous étes unis, vous et Renée, qu’est-ce qu’il a
voulu ? Tout simplement vous faire plaider sa cause
aupres d’elle, et vous rendre son complice, a votre insu,
dans son entreprise de séduction ? Je sais. Vous allez me
répondre : « On ne séduit pas une Renée Favy. Elle a trop
d’honneur. » Aussi, l'avisé coquin n’a-t-il pas cru une
seconde qu’il pouvait devenir son amant. Mais plus une
jeune fille est pure, plus elle caresse le réve d’'un mariage
d’amour, surtout quand elle croit réparer une injustice du
sort. Se faire aimer pour amener la pauvre enfant a ce
réve-1a, tel a été son plan. Vous me direz encore : « Mais
ce mariage avec un danseur d’hétel, c’est fou, jamais mon
pére n'y donnera son consentement. » Ce garcon ne
connait pas votre pére. Il a le droit de penser qu'une fois
de plus le cas qui s’est produit des centaines de fois se
reproduira : la volonté passionnée d'une jeune fille faisant
céder les parents. D’ailleurs qu'un calcul soit insensé, ce
n’est pas une raison pour qu'un aventurier comme lui, et
déclassé. ne le fasse pas. Il a fait ce calcul. et il vous a mis



dedans. C’est le cas d’employer cette expression, — dans
les deux sens. Mais tout cela, c’est du passé. Il est parti.
Votre mere et votre sceur sont éclairées sur son compte.
Il ne faut qu’il ait I'idée de se rapprocher d’elles par vous.
Tenez, asseyez-vous a cette table... »

Et, tirant son portefeuille de sa poche, puis, de ce
portefeuille des billets de banque :

— « Un mot sur votre carte, simplement. Mettez-la
dans une de ces enveloppes de I'hétel avec ces billets.
Cest moi qui vais libeller 'adresse. Je la sais par le
directeur. »

Et, penché sur la table a son tour, la plume a la main :

— « Beurtin connait mon écriture. Il comprendra.
Fermez l'enveloppe. Il faut la mettre a la poste en la
recommandant et déclarant la somme pour qu’il ne puisse
pas nier qu’il a été payé. »

— « Je vais a la ville, » dit Gilbert Favy, « et dans une
heure...

Il avait fait un pas, I'enveloppe a la main, et, se
retournant tout d'un coup :

— « Monsieur Jaffeux... » dit-il.

Distinctement des mots lui venaient aux lévres, —
lesquels et découvrant quel mystere ? — Il ne les
prononca pas, et se reprenant, apres cette énigmatique
interruption :

— « Alors Renée a vraiment avoué qu’elle 'aimait ? »
— « Elle I'a avoué. »



— « A ma mére. Mais 2 lui, 4 Neyrial ? »

— « Je n’en sais rien, » dit Jaffeux, mais qu’il l'ait
deviné, jen suis trop sir. Il m’avait suffi, a moi, de la voir
le regarder dans ce thé-dansant, pour m’en convaincre.
Cest pour vous empécher, vous, Gilbert, de vous en
apercevoir, qu’il vous a joué cette comédie d’amitié. Vous
avez été sa dupe. »

— « Je ne la suis plus, » fit le jeune homme en
montrant la lettre. « Voila qui va le lui prouver, et merci,
monsieur Jaffeux, merci... »

« Tous deux sont mis en garde, a présent, » se disait
Jaffeux, quelques minutes plus tard, en le regardant, de la
terrasse, marcher d’'une allure rapide dans lallée du
jardin qui menait a la sortie. « Comme disent les marins :
« A Dieu vat ! » L'inspecteur a eu tort tout de méme de
ne pas faire arréter ce brigand de Pierre-Stéphane,
puisqu’il y avait eu vol. Moi aussi, j’ai eu tort, autrefois. Je
me suis tant reproché d’avoir été trop dur pour lui. Avec
ces natures perverses, on ne lest jamais assez. » Et,
continuant de suivre des yeux Gilbert, arrivé maintenant
au portail : « Que celui-ci est influencable ! Je I'ai retourné
sivite. Cependant, il hésitait encore tout a I’heure. Pourvu
qu’il ne rencontre pas lautre avant d’avoir envoyé sa
lettre ? Non. Des qu’il a été question de sa sceur, comme il
a vibré ! La famille, voila le point de force dans cette
vieille bourgeoisie francaise. Les Beurtin en étaient
pourtant. Ah ! comment ce Pierre-Stéphane a-t-il pu
descendre si bas, avec cette mere incomparable ? Et quel
roué ! Avoir demandé a sa dupe sa parole d’honneur de ne



plus jouer ! J'entends d’ici ce pauvre Gilbert parler a
Renée de son bienfaiteur, comme a moi... Enfin, justice est
faite. Il n’était que temps. »



VIII

Le digne homme efit été moins rassuré, s’il avait pu, a
cette distance et malgré les massifs des arbres,
accompagner plus loin des yeux celui qu’il croyait en route
vers le bureau de poste d’Hyeres. Gilbert avait a peine
fait deux cents metres de ce cOté qu’il s’arrétait
brusquement pour partir et d’'un pas décidé, dans la
direction contraire. Encore un quart dheure et il
s’engageait dans cette fraiche et solitaire vallée du
Gapeau, qui porte, a cet endroit, le joli nom de
Sauvebonne. Son aspect révélait assez qu’il n’était pas la
pour admirer les arbres en fleurs partout épanouis autour
de lui, les vignes et leur jeune feuillage, la claire eau
courante, les chénes-liege, avec le contraste entre la
rugueuse écorce grise de leurs troncs intacts et la nuance
brune des parties dépouillées et lisses. Cet enchantement
du paysage n’existait plus pour lui. Il ne le percevait pas.
La tentative de séduction exercée sur sa sceur et que
Jaffeux venait de lui révéler, ne justifiait pas seule 'agonie
qu’il fuyait en marchant ainsi et une phrase se répétait en
lui : « Si c’est vrai qu’il ait courtisé Renée en me jouant
cette comédie, quelle ignoble hypocrisie !... Mais si ce
n’est pas vrai, quelle honte de n’avoir pas parlé, de n’avoir



pas dit a Jaffeux le voleur du bijou, c’est moi ! » Et des
images surgissaient, posant devant lui un dilemme
d’autant plus douloureux que, ces jours derniers, les
témoignages d’amitié recus de Neyrial avaient été son
seul réconfort dans une crise, devinée par Jaffeux, I'éclair
d’'une seconde, on se rappelle. Tout de suite : « Quel
roman vais-je inventer la ? » s’était-il dit, et ce roman
était la vérité. Le simple inspecteur de police y avait vu
plus juste que le célebre avocat. On se rappelle également
son mot sur le danseur confessant son prétendu vol : « Il
se dévoue pour quelqu’un, et il en est fier. » Son intuition
avait pressenti la un drame dont toutes les scénes
ressuscitaient dans la mémoire angoissée de Gilbert, la
derniere y comprise qu’il venait seulement d’apprendre.

Il avait, jusqu’a cet entretien avec Jaffeux, donné a
celles qu’il connaissait un sens qu’elles n’avaient plus
maintenant, si les rapports du danseur et de sa naive
éleve avaient été ceux que dénoncait 'avocat, et si cet
obscur Neyrial avait formé le sinistre projet de se servir
de lui, le frére, comme dun instrument pour -cette
mainmise sur une héritiére :

« Alors, c’est un chantage qu’il voulait pratiquer sur
moi, » se répétait-il, « un hideux chantage ! Voila ce que
c’est que d’avoir fait I'horrible chose que jai faite ! »

Il se revoyait, cinqg jours auparavant, assis a la table de
baccara, au Casino, et gagnant d’abord, puis perdant.
Cette dette, avouée a Jaffeux, mais en se taisant de la
suite, il 'avait contractée dans cette ivresse de la déveine,
qui paralyse momentanément toute prévision chez le



joueur. Un de ses voisins de partie lui avait dit a voix
basse, en lui montrant un des employés : « Si vous avez
besoin d’argent, cet homme vous en prétera, pas sans
intéréts. Mais, dame !... » Et Gilbert n’avait pas résisté a
la tentation. Il avait emprunté a I'usurier clandestin cette
somme de mille francs, considérable pour son budget
d’étudiant sévérement tenu par son pere. Il les jouait, ces
mille francs. I1 les perdait... Comment les rendre ? Ecrire
a son pere ? Cette seule idée le terrorisait. Les demander
a sa mere ? Cétait risquer une de ces émotions que les
médecins redoutaient tant pour la cardiaque. Une fois
déja, il avait eu recours a la bourse de Neyrial, mais pour
un chiffre infime. Sur le moment, il avait eu honte de
recommencer. Que faire cependant ? Il s’était engagé, par
un papier signé, a s’acquitter dans la semaine.
Qu’arriverait-il ? s’il défaillait et que le préteur s’adressat
au colonel ou a M™¢ Favy ? Torturé par cette anxiété, il lui
était arrivé, passant a I'hotel devant une chambre du
premier étage, de voir la porte entrouverte, et, sur une
table, une broche laissée 1a, dans la hate d'un changement
de toilette, par une femme si pressée qu'elle n’avait ni
fermé cette porte, ni éteint I'électricité. L’éclat vert d’une
émeraude avait saisi 'ceil du jeune homme, et, dans un
raptus presque inconscient, il était entré, il avait pris le
bijou et il s’était sauvé...

Quarante-huit heures s’étaient passées, durant
lesquelles le malheureux avait subi ce total désarroi de
Iétre intérieur qui suit 'accomplissement d’une action
inavouable et radicalement contraire au type général de
notre vie. Le fils du colonel avait pu lutter secrétement



contre les étroitesses des regles imposées par son pére et
systématiser sa révolte en des paradoxes comme celui qui
lui faisait préférer le sort d’'un Neyrial, simple danseur
mondain dans un palace, mais libre, mais aventureux, a
I'esclavage social d’'un grand fonctionnaire. Ces théories
n’empéchaient pas qu’en réalité, — par ses moeurs, par ses
réactions inconscientes, par son besoin, quand il pensait a
sa propre personne, de se faconner une image de lui-
méme que les autres dussent estimer, — il restait, Jaffeux
lavait bien vu, un petit bourgeois francais. Cette tres belle
espéce sociale, si injustement décriée, a, pour vertu
maitresse, I’honneur le plus scrupuleux dans les affaires
d’argent. D’avoir, pour la premiere fois, manqué
gravement a cet honneur, stupéfiait Gilbert Favy. A la
lettre, il ne se reconnaissait pas. C’était si simple pourtant,
de le réparer, cet acte ! La propriétaire de la barrette
pouvait croire qu’elle 'avait mal attachée a son corsage,
puis perdue dans un couloir. Il pouvait, lui, la rapporter au
bureau de I'hotel, en disant I'avoir trouvée. Cette idée,
d’une exécution si facile, 'avait assailli, non pas une fois,
mais vingt, mais trente, durant les heures qui avaient
suivi, et, chaque fois, une image avait surgi pour 'arréter,
celle de la table de baccara, quune hallucination tentatrice
lui montrait étalée devant lui, avec les jetons poussés et
retirés, avec les cartes allant et venant de la main du
banquier a celles des pontes. Qu’il vendit ce bijou, qui
valait beaucoup plus de mille francs, il tenait de quoi
régler sa dette et tenter de nouveau sa chance.

Poussé par cette autre idée, il s’était, a plusieurs
reprises, arrété devant les diverses boutiques des



bijoutiers d’Hyeéres, étudiant, a travers les vitres, la
physionomie du marchand, et il avait reculé devant l'idée
de l'interrogatoire a subir « Votre nom, monsieur ? Votre
adresse ? » S’il répondait en mentant, le hasard d'une
rencontre pouvait ensuite le perdre. Mais il n’y avait pas
qu'Hyeres. Il y avait Toulon Il y avait Marseille. Il avait
pris le train, un apres-midi, pour aller dans la premiere de
ces deux villes. La il était entré chez un joaillier, soi-disant
pour faire estimer la broche. Le chiffre dérisoire, aussitot
indiqué par cet homme, 'avait déconcerté, et, plus encore,
I'impression d’une complicité sinistre, a lire distinctement,
dans ces yeux fixés sur lui, cette pensée : « Cest un objet
volé. Je Taurai presque pour rien. » Il s’était retiré en
rougissant, sur ces mots qui contredisaient son premier
prétexte : « Je vous remercie. Je reviendrai », avec
I'épouvante de se voir accompagné jusqu’au trottoir par le
marchand qui insistait, en tendant la main pour reprendre
sa proie :

— « Je n’ai pas assez examiné I'émeraude, monsieur.
J'irais peut-étre jusqu’a sept ou huit cents... »

— « Mais je n’ai pas l'intention de vendre ce bijou »,
avait répondu Gilbert en s’éloignant hativement, et il se
retournait a chaque coin de rue, comme un voleur qu’il
était, par un geste instinctif qui lui faisait sentir davantage
sa culpabilité.

« Oui », s’était-il dit en rentrant, « il faut m’en
débarrasser, de cette broche, la remettre ou je l'ai prise
ou plutot la jeter. Pour I'argent, jessaierai encore aupres
de Neyrial. Il m’en a déja prété une fois que je lui ai



rendu. Alors... »

On se souvient du refus opposé par le danseur a cette
seconde démarche. Que devenir ? La possibilité dun
voyage a Marseille, avec un résultat plus heureux, s’était
de nouveau offerte a cette imagination affolée, et de
nouveau la sagesse d’'une restitution. Il était méme venu,
a 'heure ou le thé-dansant vidait les couloirs de I'hotel,
presque a la porte de lady Ardrahan, le coeur battant, les
jambes flageolantes, et quand Neyrial, sorti de
lascenseur, était entré par erreur dans une chambre
autre que la sienne, c’était bien le fréere de Renée qu’il
avait vu s’enfuir, terrorisé et se disant : « Non, c’est trop
dangereux... »

Tous ces souvenirs tourbillonnaient dans I'esprit de
Gilbert Favy, tandis qu’il marchait droit devant lui, sous
le soleil, et que le mistral continuait de déchainer une
tempéte dans la vallée. L’orage de son propre cceur ne lui
permettait pas de la sentir. Des conséquences de ce vol, il
n‘avait plus rien a craindre maintenant. La restitution
faite, et il le savait par un double témoignage, ce vol
méme était effacé. Une anxiété pire le suppliciait. Cette
enveloppe qu’il avait 1a dans son portefeuille, avec
ladresse révélatrice, écrite de la main de Jaffeux, allait-il
lenvoyer a Neyrial, et régler ainsi brutalement,
injurieusement, une dette contractée dans des conditions
qui lavaient, sur le moment, ému dune telle
reconnaissance ? Et il ne les savait pas toutes ! Il le
revivait aussi par la pensée, ce moment-1a, ou il avait vu
Pierre-Stéphane Beurtin, — mentalement il 'appelait par
son vral nom maintenant, — entrer clans sa chambre, la



veille, au matin. Comme c’était pres ! Et tout de suite :

— « Je viens vous dire adieu. Je quitte le Medes-
Palace. »

— « Mais pourquoi ? »

— « Je suis un peu fatigué. C’est tres dur, notre métier,
vous savez. La saison touche a sa fin. Je vais me reposer a
Costebelle pour quelques jours. Seulement, je pars sur
une impression bien triste... »

— « Laquelle ? »

— « Un bijou a été volé, cette merveilleuse barrette
que lady Ardrahan portait a son corsage. Vous avez dansé
avec elle. Vous vous rappelez la belle émeraude ? »

— « Oui, » avait dit Gilbert, qui se sentait tout entier
couvert d’une sueur froide.

— « Cette barrette a disparu, » avait continué Pierre-
Stéphane. « Et quand je suis venu annoncer mon départ
au directeur, il ne m’a pas caché qu’il me soupconnait.
« Fouillez-moi, » lui ai-je offert, « fouillez mes malles. » Il
m’a épargné cet outrage. C’est dur tout de méme de s’en
aller dans ces conditions-1a. Mais, qu'avez-vous... ? »

— « Rien, » avait répondu Gilbert.

— « Si, mon petit, » avait repris Pierre-Stéphane, en
mettant dans ce mot d’ainé une tendresse inaccoutumée.
« Vous ne pouvez pas supporter que je sois soupgonné de
cette action et je sais pourquoi. »

— « Eh bien ! oui... » avait interrompu Gilbert, « c’est
moi qui ai pris le bijou, et ¢ est vrai que je ne supporterai



pas que vous soyez accusé. Je vais le remettre au
directeur et tout lui dire. »

— « Et votre maman ? Malade comme elle est, vous lui
porteriez ce coup ? Et voulez-vous que je vous dise
comment jai deviné, quand le directeur m’eut parlé du
bijou, que c’était vous qui l'aviez pris et toute votre
histoire ? Cest la mienne. Vous l'auriez sue aujourd hui,
par M. Jaffeux qui est a ’hotel et que vous connaissez.
J'étais son secrétaire.

J’ai joué comme vous, emprunté de l'argent a un
caissier de mon cercle, comme vous a quelque employé du
Casino, pour rejouer et perdre encore. M. Jaffeux avait
dans sa bibliothéque des livres de valeur. Je les ai pris,
comme vous la barrette dans la chambre de lady
Ardrahan. Seulement, des livres, c’est facile a vendre. Un
bijou, non. Vous l'avez encore. Vous venez de me le dire.
En rapprochant ces faits les uns des autres : la disparition
de la barrette, vos confidences, la fievre dont je vous
voyais rongé, j’ai eu 'évidence. Je me retrouvais et tout le
drame qui a dominé ma vie. J’ai pensé : je vais savoir s’il
est vraiment comme jétais, s’il vaut mieux que son acte.
Je lui dirai que 'on me soupcgonne et de quoi. S’il est un
misérable et qu’il n’ait rien dans le cceur, ca lui sera égal.
Et dans ce cas... S’il a du ceeur, il sera bouleversé, comme
vous I'étes, mon pauvre ami, et alors, je I'aiderai, comme
jaurais voulu qu'on m’aidat. Je le sauverai... »

Gilbert sentait encore l'étreinte de ces mains si
miraculeusement, si humainement pitoyables. Il
entendait cette voix fraternelle insister :



— « Et maintenant, soyons pratiques. La premiere
chose, c’est que votre mere ignore tout. Vous avez pris le
bijou pour régler une dette. Vous allez me la dire. Cette
fois, je vous préte la somme. Vous me la rendrez comme
vous pourrez. Quant au bijou, il ne suffit pas de le rendre.
A tout prix, il faut que vous ne soyez pas soupconné...
Donnez-le moi, c’est encore le mieux. J'irai chez le
commissaire. Je lui dirai que j’accomplis une mission dont
jai été chargé, tout bonnement. Il restituera lui-méme la
broche au directeur. Celui-ci et lady Ardrahan seront trop
contents, et du diable s’ils s’avisent de penser a vous !... »

Et, vingt-quatre heures apres, le temps sans doute de
trouver le commissaire seul a son bureau, un billet
arrivait a Gilbert : « Tout est réglé. Soyez bien tranquille
et rappelez-vous votre promesse. » Cette promesse,
c’était I'engagement d’honneur de ne plus toucher a une
carte, que le jeune homme avait rapporté a Jaffeux. Il
avait donné cette parole dans un tel élan ! Si, a la
réception de ce billet, il elit compris que ces mots : « Tout
est réglé, » signifiaient : « Je me suis dénoncé comme le
coupable, » quelles larmes de gratitude il aurait versées !
... Et maintenant, qu’entrevoyait-il derriere ce geste de
son sauveur, comme derriere son aide pécuniaire et ses
protestations de pitié ? Une manceuvre scélérate, un gage
pris sur lui, pour le contraindre, & quoi ?... Etait-il possible
que cette magnanimité cachat ce ténébreux projet de
séduction, dénoncé par Jaffeux, et que 'aveu de Renée
rendait trop évident ? Et d’autres images ressuscitaient.
Gilbert se voyait, pédalant avec sa sceur et celui qu’elle
appelait « Monsieur Neyrial » avec un accent qu’il se



rappelait, si caressant ! Ils couraient ainsi, sur toutes les
routes des environs, sur celle-1a4 méme ou il marchait a
présent. Sans cesse, il lui arrivait de devancer Renée et le
danseur. Que se disaient-ils, en le suivant ainsi, dans un
véritable téte-a-téte ? Le visage de la jeune fille
s’évoquait, rayonnant d'un éclat qu’il attribuait alors a la
joie de vivre, au gai soleil du Midi, au libre exercice dans
ce beau climat. La vraie signification de ce sourire
heureux, de ce regard ému, il la percevait par une de ces
intuitions rétrospectives qui font soudain certitude.

« Et moi qui n’ai pas compris ! » se disait-il, comme sa
mere, « Jaffeux a raison, toutes ces gentillesses pour moi,
et cette derniere surtout, qu’il se réservait de
m’apprendre au moment opportun, ¢’était pour me tenir,
pour que je plaide sa cause aupres de nos parents... Mais
quelle cause ?... Une demande en mariage ? C’est fou. Je
lui ai trop parlé de mon pere pour qu’il puisse seulement
concevoir une pareille idée... Un enlevement et le pardon
ensuite ? Oui, c’est cela... »

Ily avait bien une autre hypothese : que sa sceur fiit la
maitresse de Neyrial. Cette hypothése, Gilbert ne
consentait pas a se la formuler. Mais elle était en lui,
malgré lui. Dautres images encore l'obsédaient : le
professeur et son éléve dansant ensemble et ce souple
corps de jeune fille serré contre ce corps de jeune homme,
dans une de ces poses, si aisément lascives, d’un fox-trott
ou d'un shimmy. Cet enlacement soulevait dans le frere
une fureur contre l'aventurier, dont l'attitude, vis-a-vis
de Renée et de lui-méme, lui apparaissait de plus en plus
comme si préméditée, si obscure, si redoutable L’avant-



veille, il 'embrassait avec des « mercis » répétés, comme
son bienfaiteur. Une haine I'envahissait a présent, que ce
subit retournement rendait plus violente. Il avait pu, au
sortir de T'hétel, hésiter devant I'envoi de linsultante
enveloppe et se dire : « Si ce n’est pas vrai, quelle honte
pour moi de n’avoir pas parlé ! » Il I'éprouvait bien
toujours, cette honte du silence, mais elle ne faisait
qu’exaspérer sa rancune ; et voici que, passant dans un
village, au cours de cette randonnée douloureuse, la vue
d’'un bureau de poste déclencha soudain en lui le
mouvement qui, a cette minute, traduisait en acte ce
spasme de colere. Fébrilement, il la tire de sa poche, cette
enveloppe. Il la palpe avec un frémissement de joie cruelle
a sentir sous la minceur du papier la carte de visite et les
billets de banque. Il la jette dans la boite aux lettres, en se
disant, cette fois a voix haute :

— « Il comprendra, lui, et s’il me demande une
explication, maintenant que nous sommes quittes, il
laura. »

Comme on voit, la machiavélique rouerie du danseur
ne faisait plus doute dans son esprit. Cette certitude fut
encore renforcée quand, au terme de cette promenade,
achevée sur le geste vengeur, il retrouva sa meére, au
Meédes-Palace, seule dans sa chambre et qui lui dit :

— « jai fait se coucher ta sceur, mon ami. Je sais que
Jaffeux t’a tout appris, et comment la pauvre petite a
éprouvé une grande secousse, et quelles idées folles elle
s’était faites. Je sais aussi quel procédé cet homme avait
employé a ton égard, ce prét d’argent, avec I'idée de faire



de toi son complice. Comme il te connaissait mal, mon
Gilbert !... Et pour cet argent, tu ne t’es pas adressé a ta
vieille maman !... Enfin, tout cela, c’est du passé. Nous ne
le reverrons plus. Grace a Jaffeux, tu es libéré de ta dette.
Je lui ai rendu la petite somme et j'ai réglé au bureau les
lecons de danse. Promets-moi seulement de ne parler de
rien a Renée. Ces chagrins de jeune fille, comme celui-13,
sont de tres petites blessures. Il ne faut pas les envenimer
eny touchant. »

La consigne de silence, imposée pal M™¢ Favy a
Gilbert, révélait la profondeur a la fois et la lucidité de son
inquiétude. La sensibilité de sa fille, on Ta déja dit,
ressemblait trop a la sienne pour qu’elle ne devinit pas la
tragédie que provoquait, chez la pauvre enfant, ce
douloureux dénouement de sa romanesque illusion. Quel
réveil : découvrir a vingt ans que l'on a donné les
premieres, les plus virginales émotions de son coeur a un
homme chargé de la plus abjecte des hontes,
lescroquerie ! La meére en oubliait ses propres
inquiétudes sur les parties de jeu de son fils. De quel
regard elle enveloppa sa malheureuse enfant durant les
vingt-quatre heures qui suivirent leur explication, mais
sans plus la questionner ! Ses anxiétés, elle les disait au
seul Jaffeux, devenu son confident, par la force des
choses, et tantot elle se lamentait, avec un remords
toujours renouvelé, sur sa propre imprudence, tantot elle
s’excusait du départ presque immédiat de Renée, quand
l'accusateur de Neyrial approchait :

— « Ne lui en veuillez pas, mon cher ami, » disait-elle.
« Un jour. elle vous sera reconnaissante. En ce moment.



vous lui représentez 'épreuve la plus pénible de toute sa
vie. Vous vous rappelez son mot, quand vous lui avez
dénoncé ce bandit et de quel accent elle vous a interpellé :
« Cest bien vrai ?... » Naturellement, je ne lui prononce
plus jamais le nom de cet homme. Elle ne m’en parle
point. Mais, par instants, je me demande si elle ne
s’imagine pas que, vous et moi, nous avons machiné un
complot pour la guérir d’'un sentiment que nous aurions
deviné. Et puis, méme sans conjuration de notre part, elle
peut croire que ce garcon a été calomnié, que nous I'avons
condamné sans preuves suffisantes, sur des apparences,
sur un malentendu, que sais-je ? Une femme qui aime, a
tant besoin d’estimer celui qu’elle aime ! Et qu’elle 'aime,
le misérable, j’en suis trop sfire, je ne le constate que trop
a sa paleur, a ses silences, aux traces de ses larmes sur
ses pauvres joues creusées. Car elle pleure maintenant.
Ah ! que jai été coupable !

L’intuition maternelle ne se trompait pas sur le
principe de la géne presque insupportable que la présence
de Jaffeux infligeait a la jeune fille, ni sur la nature du
travail mental qui s’accomplissait en elle. Le caractere de
lavocat rendait indiscutables les deux accusations qu’il
avait portées. L’amoureuse enfant les discutait pourtant
avec elle-méme. Du premier vol, celui des livres, Jaffeux
n‘avait dit que le fait matériel, sans entrer dans le détail
des circonstances. Ne pouvait-il pas s’étre abusé ? Renée
se rappelait, au cours d’un diner chez eux, a Paris, 'avoir
entendu lui-méme parler des erreurs judiciaires et citer
des exemples célebres. Quand des tribunaux, composés
de plusieurs magistrats, se laissent égarer, comment



admettre l'infaillibilité d’'un homme seul ? Mais il y avait
le second vol et 'aveu au commissaire... L’étrange don de
double vue, que posséde 'amour, mettait cette enfant
sans expérience sur le chemin de la vérité. Elle
entrevoyait 'hypothése que son coup d’ceil de policier
avait suggérée aussitot a I'inspecteur et que Jaffeux avait
acceptée, une minute, pour la rejeter bien vite :

« Il a avoué ? » répétait-elle. « Avoué ?... Et si, par
générosité, il a voulu sauver quelqu’'un ?... » Et la secréte
rancune de son ancienne jalousie se fixant sur un nom :
« Si c’était cette abominable M!'® Morange, par exemple,
qu’elle efit volé le bijou, pris peur, demandé son aide et
qu’il ait eu pitié d’elle ?... » Ce dévouement de Neyrial
pour sa camarade eiit impliqué une tendresse dont la
seule idée faisait mal & Renée, et, se rejetant en arriere de
toute la force de son coeur : « Je suis folle... M. Jaffeux
avait l'air si assuré dans ses affirmations et papa 'estime
tant ! »



IX

De tels malaises, ou toute la force de 'ame se consume
dans le martyre de l'anxiété, lui donne un si passionné
besoin d’en sortir, qu’aucune barriére ne tient la contre,
quand loccasion s’en offre. Apres des heures et des
heures passées dans ce débat contre une navrante
évidence, et tandis que sa mere faisait, dans la piece
voisine, sa sieste accoutumée apres le déjeuner, Renée se
tenait dans sa chambre a elle, debout, le front appuyé
contre la vitre de sa fenétre, et elle regardait le jardin, si
joyeusement traversé cet hiver pour gagner le salon,
quand Neyrial I'y attendait, et qu’elle allait danser avec
lui. Le mistral était tombé. Des nuages pesaient sur la
campagne. Elle gofitait une mélancolique douceur a
considérer I'horizon voilé de ce début d’aprés-midi et ce
ciel gris, dont la morne lumiére contrastait avec le radieux
azur africain épandu d’ordinaire sur ces palmiers et ces
yuccas, ces mimosas et ces roses. N’était-ce pas un
symbole de sa détresse d’aujourd’hui, succédant a ses
allégresses d’alors ?... Tout a coup, elle recut comme un
choc au cceur. Révait-elle ? Cet homme, qui sortait de la
porte de T'hétel et s’engageait dans ce jardin, était-ce
vraiment Neyrial ?... Mais oui !... Elle reconnaissait son



port de téte si droit, un peu altier, sa taille mince, sa
démarche souple et leste méme dans la lenteur, comme
en cet instant ot il s’occupait prosaiquement a ranger des
billets de banque dans son portefeuille. Il était sans nul
doute venu au Palace pour régler 'arriéré de ses lecons de
danse. « Quand on gagne ce qu’il gagne, en travaillant
comme lui, » pensa Renée devant ce geste, « on n’est pas
un voleur... » Et aussitot « Ah ! il faut que je sache ! »
Déja, impulsivement, et sans réfléchir davantage, elle
était dans l'escalier, téte nue. D'un élan, elle descendait les
marches. Elle sortait, elle aussi, de '’hétel, mais par une
autre porte. Elle s’engageait dans une allée qui coupait
celle ou passait Neyrial. Son frere Gilbert se tenait a deux
pas, sur la terrasse du rez-de-chaussée. Elle n’y prit pas
garde, non plus qu’a la dangereuse M!'® Morange, en train
de causer avec trois de ses éleéves. La danseuse savait-elle
la présence de son camarade dans le jardin, ou la devina-
t-elle a la course hitive de sa rivale ? Elle se pencha pour
la suivre des yeux, dans l'interstice des fiits dénudés des
palmiers. Un retroussis méchant crispa soudain le coin de
ses lévres minces. Elle venait de voir Renée et Neyrial
s’aborder. Tout a I'heure, elle avait, elle aussi, remarqué
la présence de Gilbert Favy sur la terrasse : « Je vais
prévenir le frere, » se dit-elle. Certes, elle efit prolongé les
quelques minutes qu’elle mit a se libérer de ses
interlocutrices, si elle avait pu entendre les paroles
échangées entre les deux jeunes gens, quelques phrases a
peine, mais qui consommaient d’'une maniére irréparable
une rupture a laquelle sa lettre anonyme avait si
perfidement travaillé, car c’était bien elle qui lavait



écrite.

— « Monsieur Neyrial !... » avait interpellé Renée,
toute tremblante.

— « Ah ! cest vous, mademoiselle Favy ! » avait
répondu Neyrial, en la reconnaissant.

Il s’était arrété pour glisser son porte-feuille dans la
poche intérieure de son veston, qu’il boutonnait avec une
tranquillité mal jouée, et, levant son chapeau de sa main
devenue libre :

— « Vous m’excusez, et aussi de n’étre pas allé prendre
une derniére fois congé de vous et de madame votre
mere. »

Sa voix changeait un peu, en achevant -cette
protestation de banale politesse. A regarder la jeune fille,
il venait de s’apercevoir qu’elle était bouleversée, et il
Iécoutait balbutier, d'une voix ou se prolongeait la
mortelle angoisse de ces derniers jours :

— « Monsieur Neyrial, expliquez-moi... Dites-moi que
ce n’est pas vrai... »
— « Mais quoi, mademoiselle ? » interrogea-t-il.

— « Ce que m’a dit M. Jaffeux... » répondit-elle, d'un
accent soudain raffermi, comme il arrive aux plus timides,
quand un sursaut passionné les a jetés hors de toute
convention.

Et, pensant tout haut, elle allait droit a la chose qui lui
tenait seule au cceur :

— « Oui ! » continua-t-elle... « Que vous aviez été son



secrétaire et que... »

Il I'arréta d’'un geste. Il était devenu tres pale, puis
trés rouge. De cette brusque et violente secousse
intérieure avait jailli une volonté, préparée sans doute par
de longues méditations, car ses yeux, sur lesquels avaient
battu ses paupieres, dardaient maintenant un regard
résolu, et sa voix se faisait ferme et nette pour reprendre
la phrase qu’il avait empéché la jeune fille d’achever :

— « Et que jai commis chez lui une faute tres grave.
Oui, mademoiselle, c’est vrai. »

— « Que vous avez ?... »

— « Que jai volé... » interrompit-il avec la brusquerie
d’'un homme qui sait que certaines paroles, trés pénibles,
doivent étre prononcées, mais qui veut qu’elles aient été
dites par lui.

— « Et la broche de lady Ardrahan ? » implora-t-elle.
— « C’est moi aussi qui Iai volée... » répondit-il.

Cette fois, une espece de sauvagerie passait dans son
accent.

— « Ah ! mon Dieu !... » gémit Renée en s’appuyant
pour ne pas tomber contre le tronc du palmier sous lequel
avait lieu cette explication, tragique pour elle.

Elle se redressa, et ses mains, ou elle cachait
fiévreusement son visage, s’écartérent dans un
mouvement de terreur, a s’entendre appeler par trois
fois, et de quel ton :

— « Renée ! Renée ! Renée !... »



Cétait Gilbert, qui arrivait en courant par lallée.
D’instinct, elle fit un pas pour se mettre entre Neyrial et
le nouveau venu, dont 'aspect annoncait une colére qui ne
se posséde plus, et, saisissant le bras de sa sceur d'une
poigne brutale, le frére la rejetait violemment derriére lui,
en criant :

— « Tun’as pas honte ! Tu vas rentrer et tout de suite.
Rentre. Mais rentre !.. Et vous, monsieur Pierre-
Stéphane Beurtin... »

I1 marchait maintenant vers celui qu’il croyait le
complice de Renée, en 'appelant de son vrai nom, dont il
détachait les syllabes :

— « Allez-vous-en, et que je ne vous rencontre plus
jamais sur mon chemin, sinon... »

Il levait sa canne en proférant cette menace, a laquelle
l'autre répondit par un geste pareil. Ils resterent ainsi une
minute en face 'un de lautre, dans l'attitude de deux
faubouriens qui se préparent a un ignoble duel au baton.
Puis, tout d'un coup, Pierre-Stéphane éclata d’un rire
dont Toutrageant sous-entendu paralysa le véritable
voleur du bijou, et, haussant les épaules, il tourna sur les
talons pour se diriger vers la sortie du jardin, sans plus
regarder ni le frére ni la sceur, celle-ci toujours appuyée
contre le large fit du palmier, les yeux agrandis par la
terreur, celui-la laissant tomber son bras et courbant a
demi la téte. Le rire terrible de Neyrial avait eu, pour lui,
une signification trop claire, celle d'un mépris trop mérité.
Cétait comme si 'autre lui avait dit : « Vous ! Vous !
Apres ce que vous avez fait ! » Sous le coup de cet affront,



la coléere du justicier fiévreux de tout a l'heure, était
tombée, et une humiliation passait dans sa voix, pour
demander a sa sceur :

— « Mais qu’y a-t-il donc entre cet homme et toi, ma
pauvre Renée ? »

— « Rien que ma folie..., » répondit la jeune fille, qui se
reprenait, elle aussi. « Jamais, Gilbert, jamais, je te le jure,
il ne m’a adressé une parole que maman et toi n’eussiez
pu entendre... Mais c'est vrai, je m’étais fait de sa
personne une telle idée ! Je le plaignais tant de malheurs
que jimaginais immérités, et je le mettais si haut !...
Alors, quand M. Jaffeux nous a dit ces deux vols, celui des
livres, chez lui, celui du bijou de lady Ardrahan, a I’hotel,
¢’a été un effondrement. Ah ! que jai souffert !... Et puis,
jai pensé : « Non. Non. Ce n’est pas possible. « Il n’a pas
fait cela... » Je te répete : c’était fou. Je le comprends a
présent... Et puis, il y a dix minutes, jétais a ma fenétre.
Je le vois marcher dans le jardin. Le besoin de savoir a été
plus fort que tout. J’ai voulu a tout prix lui parler, savoir,
je te répete, savoir... Maintenant, je sais... »

— « Et que sais-tu ? » interrogea Gilbert. Plus de
doute. Neyrial I'avait dénoncé. Qu’allait-il entendre, et
quelle honte ! Et il écoutait, avec stupeur, la révélation
d’'une nouvelle générosité a son égard qui allait lui étre
plus douloureuse encore :

— « Ce que je sais ? » répondait Renée, « mais qu’il les
a commis, ces deux vols ! Quand il m’a dit que c’était vrai,
qu’il les avait bien pris, ces livres chez M. Jaffeux, qu’il
lavait bien prise, cette broche, chez lady Ardrahan, ah !



comme jai souffert !... Tu es venu... Je vous ai vus, I'un en
face de l'autre, vous menacant... Alors j’ai cru que jallais

mourir. Mais c’est passé !.. — Elle répéta : « Clest
passé ! » en secouant sa téte et pressant ses doigts sur ses
yeux. — « Laisse-moi rentrer. Quand maman se

réveillera, il faut que je lui montre un visage qui ne
I'inquiete pas. J’en aurai I'énergie. »

Cette reprise de sa volonté intérieure prétait a ses
traits, a cette seconde, une expression ou Gilbert retrouva
une ressemblance avec le masque si ferme de leur peére,
et d’'un accent changé aussi :

— « Cest affreux, » continua-t-elle, « que jaie pu
donner tant de mon ceoeur a un indigne. Ce qui me fait du
bien, c’est qu’il a été, du moins, sincere avec moi, qu’il ne
m’a pas menti, ni cherché d’excuses a ses fautes. Cette
loyauté de l'aveu, c’est un reste d’honneur dans le
déshonneur. Cefit été si dur de le mépriser tout a fait ! »

— « Je t’accompagnerai, » dit Gilbert, comme Renée
marchait du c6té de I'hétel. « Je voudrais... »

Elle ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Elle
apercevait M''© Morange qui les guettait, et, se mettant a
courir par une allée transversale :

— « Oh ! cette femme ! s’écria-t-elle. « Empéche
quelle ne m’aborde, Gilbert. Je ne serais pas siire de me
dominer. »

La danseuse s’approchait en effet des deux
promeneurs. Par un mouvement instinctif, Gilbert imita
sa sceur. Il s’engagea dans une autre direction, pour



éviter, lui aussi, la dénonciatrice, qui haussa les épaules ;
et tout en retournant du coté de la salle de danse, elle
disait, a voix haute :

e . ice. , .
« Je leur ai rendu un grand service. Ils m’en veulent
Cest laregle... »

Elle ne se doutait pas, en prononcant ces mots, que
cette banale remarque, bien fausse dans sa bouche,
s’appliquait d’'une maniére saisissante a la crise, traversée
maintenant par le frére de celle dont elle était si
vilainement jalouse. Tandis qu’il remontait a son tour vers
le Palace pour regagner sa chambre, il ne pouvait plus
penser a rien qu’au fait extraordinaire et indiscutable qu’il
venait d’apprendre. Ce Neyrial contre lequel il levait sa
canne quelques instants auparavant, dans un délire de
fureur, s’était, pour la seconde fois, donné comme auteur
de l'acte ignoble dont il portait, lui, le poids sur sa
conscience !

Du coup, ce témoignage, apporté par Renée, ruinait a
fond I'édifice d’hypotheses construit par Jaffeux. Si ce
garcon avait été le séducteur accusé par son ancien
patron, se serait-il déshonoré, gratuitement, aux yeux de
la jeune fille ? Non, puisque c’était la se l'aliéner a jamais.
Impossible d’imaginer qu'en agissant de la sorte il se
ménageat un moyen de pression sur le vrai coupable.
Celui-ci ne voyait plus quun seul motif a cette attitude,
adoptée a deux reprises, dans ce bureau de commissariat
d’abord, puis tout a I'’heure dans le jardin. Le voleur de
livres, qui s’était perdu par cette premiere faute, avait eu
pitié du voleur du bijou. Cette pitié expliquait également



le prét des mille francs. Si Gilbert n’avait pas eu dans les
oreilles ce rire de tout a 'heure et son insultante ironie,
combien lelit touché cette triple preuve d'une si
généreuse sympathie ! A cette minute, et trop prés de
cette scéne, ce bienfait lui était plus qu’odieux, intolérable.
Le fils d’officier, chatouilleux, par éducation et par
hérédité, sur le point d’honneur, frémissait encore de
laffront, et que 'auteur de cet affront efit eu, a son égard,
de telles magnanimités, achevait de le jeter dans un état
de géne morale tel qu’il n’en avait jamais éprouvé de
pareil. L’'impression est si amére pour un ceeur un peu fier
de se sentir ingrat et de ne pouvoir pas ne pas I'étre ! Le
soin que Neyrial avait pris de cacher la vérité au
commissaire et a Renée, rendait au coupable la hideur de
sa faute plus évidente et avivait son remords, en méme
temps que la noblesse de ces procédés I'’humiliait au plus
intime de son amour-propre. Il supportait mal le role par
trop médiocre qu’il avait eu dans leurs rapports

emprunts d’argent d’abord, puis réglement brutal de sa
dette, enfin et surtout, son silence, quand Jaffeux et
Renée lui avaient appris que, par deux fois, et
volontairement, Neyrial s’était substitué a lui dans cette
ignoble affaire du vol. Et lui, le fils du colonel Favy, du
grand blessé de Verdun, il avait accepté cette substitution
en se taisant ! Quelle honte, presque pire que la faute elle-
méme ! Cétait si lache. Entre deux jeunes gens qui
sodalisent, — pour emprunter a la langue latinef* un mot
qui nous manque et qui signifie un compagnonnage de
plaisir plus cordial que la camaraderie et moins tendre
que lamitié, — il se crée aussitbt une inconsciente



émulation, aisément ombrageuse. Chacun veut étre, a
tout le moins, I'égal de l'autre. De se trouver si inférieur,
dans la circonstance, accablait Gilbert. Comment
reconquérir un peu de sa propre estime ? En ne restant
pas le bénéficiaire de ce mensonge protecteur qu’il avait
eu la faiblesse d’accepter, — vis-a-vis de Jaffeux, parce
qu’il n’avait vu dans cette substitution que la plus perfide
rouerie, vis-a-vis de sa sceur, parce que la surprise 'avait
paralysé. L'une ou l'autre de ces deux défaillances devait
étre réparée. Pourquoi pas tout de suite ?

Et, l'action suivant la pensée, comme il arrive dans les
moments de vibration totale de notre étre, il sortit de sa
chambre, ou il venait de passer une heure entiere, sans
méme s’en apercevoir, dans cette tempéte de pensées,
juste a temps pour rencontrer sa mere et Renée qui
attendaient sur le palier de 'ascenseur.

— « Je me sens mieux », disait M™® Favy, « et nous
allons prendre un peu de soleil. Tu ne descends pas avec
nous ? »

— « Volontiers », répondit le jeune homme. « J’irai
peut-étre jusqu'au golf », ajouta-t-il, « et si Renée veut
m’accompagner... »

— « Je préfére rester avec maman », fit la jeune fille,
« mais tu trouveras la-bas M. Jaffeux. »

Elle avait compris que son frére désirait reprendre
leur entretien si brusquement interrompu, et il était
visible qu’elle s’y refusait. Ils étaient tous les trois dans
l'ascenseur, a présent, et tandis que fonctionnait la lourde
machine. il regardait sa soeur avec une admiration



renouvelée pour son courage. I11a voyait raide et distante,
son mince visage tendu dans une volonté de calme, et il se
rendait compte, a 'expression grave de ses yeux, qu’elle
n’avait pas menti, en lui répétant tout a 'heure : « Cest
passé. » Le frére connaissait, pour s’y étre heurté sans
cesse dans leurs petites disputes d’enfant, ce trait du
caractere de Renée, cette faculté de prendre des partis
avec elle-méme, si pénibles fussent-ils, sur lesquels elle
ne variait plus. Ce qui était passé, hélas ! ce n’était pas son
chagrin. La tristesse du fond de ses prunelles le disait
assez. C'était ce qu’elle appelait sa folie, cette exaltation
romanesque autour d'une personnalité, aujourd’hui
dégradée pour elle a jamais. Lui apprendre la vérité sur le
vol des bijoux risquait de rendre, dans son imagination, un
prestige encore accru a cet homme, qu’elle ne pouvait vas
épouser sans un drame familial, dont le contre-coup
tuerait leur mere. Gilbert la regardait aussi, cette meére.
Aux taches rouges de ses joues, a la nervosité de ses
moindres mouvements, a ses yeux plus brillants, il
constatait quel ravage exercaient déja, sur ce fragile
organisme, les émotions des derniers jours.

« Non », se disait-il, en sortant de I'ascenseur et en
prenant congé des deux femmes, « mon devoir ici est de
ne pas parler. Je suis siir que Jaffeux sera de cet avis. »

Comme on voit, il ne discutait déja plus l'idée de
confesser sa faute a I'ancien patron de Pierre-Stéphane. A
ce désir de se mésestimer un peu moins se mélait ce
besoin d'un appui moral, que les natures comme la sienne,
impulsives et incertaines, éprouvent dans les crises



auxquelles ces deux funestes défauts, lirréflexion et
I'incohérence, les acculent si souvent. Aupres de qui
d’autre le trouver plus siir et plus efficace, cet appui ? La
réaction de Gilbert contre son pere n’empéchait pas qu’il
ne 'admirat et qu’il ne subit l'influence de ses jugements
sur les hommes. Il savait la haute opinion que le colonel
avait de Jaffeux, et le sentiment de marcher vers le
secours assuré, lui faisait hater le pas pour franchir la
distance qui séparait le Médés-Palace du terrain de golf,
aménagé au dela d’'un autre grand hotel, sur les bords du
Gapeau. L’avocat se tenait 13, en effet, assis sur un banc, a
I'ombre d'un bouquet d’eucalyptus. Il considérait, avec un
intérét un peu badaud de vieux bourgeois frangcais, les
allées et venues des dix ou douze joueurs, en train, ici, de
lever leur club pour donner un coup a la boule posée
devant eux, — plus loin faisant quelques pas pour se
mettre a portée d’'un autre trou. Chacun était suivi d’'un
petit garcon, le caddie, qui portait dans un étui les
instruments de rechange.

— « Vous me voyez a la fois amusé et attristé », dit-il a
Gilbert, quand celui-ci I'eut abordé. « Mais oui, jai de
nouveau l'impression que notre vieille France tourne au
pays colonisé. Regardez ces joueurs, avec les larges
semelles de leurs chaussures, leurs bas dune laine
multicolore, leurs culottes bouffantes, leur courte pipe de
bois a la bouche, leur casquette souple, et rappelez-vous
les gravures du Punch. Ce sont des Anglais qui s’amusent
a un jeu anglais, sur un champ d’exercices préparé a
langlaise, et ces gamins qui les accompagnent, — jen ai
questionné deux ou trois, — ce sont des Italiens. On



n‘emporte pas sa patrie a la semelle de ses souliers,
affirmait ce brigand de Danton. Je ne connais pas de
parole plus fausse. Mais si, on 'emporte. Ces Anglais
restent des Anglais, ces Italiens des Italiens. Rien ne
m’inquieéte pour notre avenir comme cet afflux
d’étrangers inassimilables — ils le sont tous, — dont nous
ne voyons ici qu'un minuscule épisode... Mais, allons au
plus pressé. J’ai entr’apercu seulement madame votre
mere, cet aprés-midi. Votre sceur est plus calme, parait-il.
Qu’en pensez-vous ? »

— « Qu’elle a beaucoup de courage, » répondit Gilbert,
« et qu’elle se dominera jusqu’au bout. »

— « Il y a un point noir », reprit Jaffeux. Prandoni
m’apprend que Pierre-Stéphane Beurtin débute
aujourd’hui méme comme danseur a Tamaris, a ’Eden-
Hbtel ou il a un engagement. J’ai pensé tout de suite : « Il
est bien pres d’ici. N’aurait-il pas I'idée d’en profiter pour
voir M'® Renée, ou pour essayer ? » J’ai dit & Prandoni :
« Votre confrere de ’Eden ne vous a pas demandé des
renseignements ? » — « Non », m’a-t-il répondu. « Vous
pensez a mon soupcon a propos de la barrette ? Vous
n‘avez pas su que le commissaire me I'a rendue sans
vouloir s’expliquer sur la facon dont elle lui avait été
apportée. Je garde l'idée que Neyrial a bien pu, apres
lavoir volée, juger plus prudent de la remettre a la police
en demandant le secret. S’il en est ainsi, et qu’il commette
une nouvelle indélicatesse la-bas, — tant mieux pour les
Medes dont 'Eden est un dangereux concurrent. Tout ce
qui peut lui nuire nous sert. » Quelle bassesse ! Ah ! les



hommes ne sont pas bons !... Je me demande si ce ne
serait pas a moi d’avertir le propriétaire de 'Eden, et dés
aujourd’hui... »

— « Vous ne ferez pas cela, monsieur Jaffeux, méme si
le commissaire vous avait autorisé a cette dénonciation,
quand vous saurez tout... »

A Taccent dont cette phrase était prononcée, 'avocat
se retourna vers le jeune homme. Cette physionomie, si
obscure d’ordinaire, et en particulier ces jours derniers si
fermée, si défiante, s’éclairait en ce moment. Ces yeux
auxquels Jaffeux reprochait l'absence de regard
rayonnaient d’'une lumiere de courage et de franchise.
Quand on se dégrade, on éprouve le besoin de mentir.
L’avocat connaissait bien cette loi de notre vie morale, et
aussi que le premier indice du reléevement est un
irrésistible appétit de sincérité. Tout en écoutant le
véritable voleur du bijou raconter son propre égarement
et ce qui avait suivi, jusqu’'a la scéne de cet apres-midi
méme, entre Renée et Neyrial, il I'observait, et il avait
I'évidence d’avoir devant lui un Gilbert Favy qu’il ne
connaissait pas. Une autre évidence s’imposait, pour lui
effarante. Si Pierre-Stéphane, devenu Neyrial, s’était
réellement conduit ainsi, — mais comment en douter ? — il
ne le connaissait pas davantage. Quand cette confession
fut achevée, il manifesta le déconcertement extréme ou
elle le jetait, par une attitude de réflexion et un silence
que son interlocuteur interpréta comme un signe du plus
sévere jugement :

— « Vous me trouvez bien méprisable, n’est-ce pas ?...



balbutia-t-il.
— « Non », répondit fermement 'avocat.

Il s’était levé, et passant son bras sous le bras du jeune
homme, d’un geste paternel, il répéta : — « Non, non, mon
enfant. Vous avez tout effacé, en ne supportant pas que je
pense de votre bienfaiteur ce que j'en pensais et en vous
accusant avec cette droiture dans un tres pénible aveu...
Mais, partons d’ici. Il est trois heures. D’'Hyéres a
Tamaris, en auto, il y a un peu plus d’'une heure... Plus
que jamais, il faut que jaille a cet Eden-Hotel, et tout de
suite... »

— « Pour m’excuser aupres de lui, de mon geste de
tout a I'heure ? » dit Gilbert. « Non, monsieur Jaffeux.
J’aurai le courage de faire cette démarche moi-méme... Je
la lui dois. Ce sera dur, mais... »

— « Mais vous ne savez pas comment il vous recevra, »
interrompit Jaffeux, « ni comment vous-méme prendrez
son accueil... Quand deux hommes en sont venus aux
voies de fait, et une canne levée c’est une voie de fait, le
plus sage est qu’ils ne se rencontrent que longtemps
aprés. Et encore !... Et puis, votre injustice a son égard,
jen suis responsable, moi, et non pas vous. Oui. Qui donc
vous a persuadé qu’il poursuivait un plan de séduction, ot
il voulait, par les procédés d’une amitié simulée, vous faire
jouer un role de complice ? Moi... Qui vous a représenté
comme autant de pieges, et ses gentillesses de
camaraderie, et son prét d’argent, et jusqu'a cette
insistance pour que vous lui promettiez de ne plus jouer ?
Moi... Qui donc, rapprochant son ancienne faute des



autres indices, vous a montré en lui un scélérat
consommé ? Toujours moi... Si quelqu'un lui doit une
réparation, c’est moi. Mais, Gilbert, ce n’est pas a cause
de vous seulement que jai besoin d’aller a Tamaris, de
I'interroger, de comprendre... Ecoutez-moi bien, mon
enfant, et souvenez-vous toute votre vie de ce que vous
dit aujourd’hui un vieillard bien ému d’avoir constaté en
vous ce sentiment aigu de la responsabilité, ce passionné
désir de s’estimer soi-méme qui fait 'honnéte homme. On
n’est pas seulement responsable de ses propres actions.
On Test aussi de celles des autres, quand on en fut la
cause indirecte. Il y a une phrase, dans un psaume, qui
exprime cela magnifiquement : « Delicta quis intelligit ?
Ab occultis meis munda me... Qui connait toutes ses
fautes ? Purifiez-moi, Seigneur, de celles qui me sont
cachées... » Je n’ai jamais pensé a mon ancien secrétaire,
depuis des années, sans que ce verset de I'Ecriture ne me
revint a la mémoire. Avais-je bien agi, en étant si dur
pour lui ? Car jai été trés dur, comme je l'aurais été de
nouveau en toute occasion, apreés ce que je croyais de sa
conduite au Médes. Vous m’avez rendu un tel service,
mon ami, en m’éclairant par votre confession ! Mais, ce
qu’elle ne m’a pas appris, c’est le motif pour lequel Pierre-
Stéphane s’est conduit de la sorte. C’est I'histoire de son
caractere, et ce quil est devenu dans ce métier
extraordinaire que vous prétendiez lui envier. Je m’en
rends compte, maintenant. Vous aviez cette fievre du
remords, qui a ses délires, comme l'autre. L’événement
qui a dominé sa destinée, ¢’a été ce vol chez moi, et la
facon dont je I'ai chassé. Quand je I'ai retrouvé, danseur



mondain dans ce Palace, ma premiére idée a été c’est un
peu a cause de moi, tout de méme, qu’il s’est déclassé. J’ai
eu, ensuite, tant de raisons vraisemblables de supposer
chez lui une perversité fonciere : sa conduite avec votre
seeur, avec vous, telle que je la connaissais, cette histoire
du bijou ! Votre témoignage m’a rendu tous mes doutes
sur lui et sur ma sévérité dautrefois. Qui est-il
vraiment ? Je vais essayer de le savoir... »

— « Et s’il refuse de causer avec vous ? » fit Gilbert.
« S’il se dérobe ?... » — Et, douloureusement : « — Ah !
vous n’avez pas entendu son rire, quand j'ai marché sur
lui... J’en garde la sensation d’avoir recu un soufflet. Je ne
peux pas supporter qu’il pense de moi ce qu’il en pense. »

— « S’il se dérobe ?... » répondit Jaffeux. « Vous serez
toujours a temps de lui écrire. Je vous ferai votre lettre, »
ajouta-t-il, sur un geste de détresse du jeune homme,
« mais il ne se dérobera pas. Lorsqu’on a rompu, comme
lui, avec tout son milieu, et que l'occasion s’offre de
s’expliquer avec quelqu'un qui vous le représente, on la
saisit et on parle. Je le jugerai la-dessus. »

Comme ils étaient devant le Meédes-Palace, il appela
de la main un des chauffeurs qui stationnaient devant la
porte, et, revenant a Gilbert.

— « Une promesse, seulement. Pas un mot a votre
sceur. Pour qu’elle guérisse, il faut qu’elle continue a étre
abusée. Je sais. Vous souffrirez beaucoup a l'entendre
vous dire qu’elle méprise cet homme. Le supporter, ce
sera pour vous l'expiation. D’ailleurs, vous lui devez ce
silence, a lui aussi, puisqu’il a voulu qu’elle le crit



coupable. »
— « Mais pourquoi 'a-t-il voulu ? » demanda Gilbert.

— « Je vais le savoir », répondait Jaffeux. Déja il était
monté dans lauto. Il avait dit au chauffeur : — « A
Tamaris, a ’Eden-Hotel. » Et comme le moteur ronflait, il
se pencha par la fenétre de la portiére, pour renouveler
au frere de Renée sa derniere recommandation : — « Pas
un mot a Renée, et a tout a I’heure. »



X

La route d’Hyéres a Toulon, puis a Tamaris, par la
Seyne, est bien belle, par ces aprés-midi du premier
printemps, avec ses villas apparues entre les palmiers, les
cerisiers en fleur, la premiere verdure de ses vignes, et les
deux montagnes d’une si fiere silhouette qui la dominent,
le Coudon et le Faron. Est-il besoin de dire que Jaffeux
eut a peine un regard pour cette magnificence et cette
grace du lumineux paysage provencal ? Il n’avait pas
menti en citant a Gilbert Favy ces paroles du psaume que
commentait Pascal dans son Mystére de Jésus : « Si tu
connaissais tes péchés, tu perdrais cceur... A mesure que
tu les expieras, tu les connaitras. Fais donc pénitence pour
tes péchés cachés et la malice occulte de ceux que tu
connais... » Il était de ceux qui veulent, sur le soir de leurs
jours, avoir mis en ordre tout leur passé, en s’humiliant au
souvenir des erreurs irréparables, en réparant a tout prix
les autres. Allait-il pouvoir faire un peu de bien a Pierre-
Stéphane ? Oui, puisque ce fils d'une femme qu’il avait
tant admirée, tant vénérée, gardait quelques-unes des
qualités d’ame de sa meére. Sa conduite vis-a-vis du frére
de Renée, si extraordinaire de générosité, le démontrait.
L’image de cette noble femme, a la mort de laquelle sa



dureté pour son infidele secrétaire avait fait, a son insu,
participer l'avocat, flottait devant ses yeux. Il croyait
entendre sa voix qui lui disait comme autrefois : « Soyez
bon pour lui ! » — Mais comment l'aider ? Qui était-il
vraiment ? Cette question, énoncée tout haut devant
Gilbert, il se la posait de nouveau tout bas, tandis que
lautomobile l'emportait vers wune rencontre, qui
surexcitait aussi sa curiosité. A quels motifs avait obéi le
pseudo-Neyrial en s’accusant faussement aupres du
commissaire et de la jeune fille ? La pitié pour un
camarade, dont 'aventure ressemblait a la sienne, aurait-
elle suffi a provoquer un dévouement qu'une longue
expérience rendait fantastique pour un homme, comme
celui-1a, initi€é a tant de complications par tous les
procédés qu’il avait plaidés ? D’aventure analogue, il n’en
avait pas rencontré...

Mais déja Toulon et La Seyne étaient loin.
L’automobile traversait un bois de pins maritimes dont la
sombre épaisseur évoqua soudain pour lui, dans la
disposition d’esprit ou il était une phrase de Tourgueniev,
le seul des romanciers russes que son gofit exquis de
vieux Frangais lui permit de supporter : « L’ame d’autrui
est une forét obscure. » Les villas de Tamaris
apparaissaient, puis une fagcade sur laquelle se lisait, en
énormes lettres dorées, le nom de I'Eden-Hbtel, et il
descendait, pour entendre, lui arrivant du fond d'une
grande véranda ménagée en prolongement de la bétisse
primitive, une musique pareille a celle du Medes-Palace,
le premier soir. Des silhouettes de danseuses et de
danseurs se dessinaient derriére les vitres. Un portier



s’avancait au devant de lui, auquel il demanda s’il pouvait
parler a M. Neyrial.

— « M, Neyrial est en train de conduire le thé-
dansant, » lui fut-il répondu dans un accent venant tout
droit d’Allemagne, qui justifiait trop sa remarque de tout
a l'heure sur linvasion de la Coéte d’Azur par les
étrangers.

— « Je vais l'attendre », dit Jaffeux.

— « Si Monsieur veut entrer dans l'atrio qui précede la
salle de danse ?... » suggéra un chasseur, Italien celui-13,
comme en témoigna un Ciao Peppino, jeté a un garcon de
son age, en train de pousser de la main une bicyclette qu’il
enfourcherait, aussitot hors I'hotel.

Cette impression de capharnaiim cosmopolite fut
corrigée pour Jaffeux, par 'accent marseillais du garcon
qui le débarrassa de son pardessus, a son entrée dans
I'étroite antichambre ; pompeusement qualifiée d’atrio
par I'Ttalien et qui servait de vestiaire aux visiteurs du

thé-dansant :

— « Monsieur ne préfére pas s’asseoir la ? » disait cet
homme, en montrant le salon. « Je lui trouverai une
table... »

— « Non », fit Jaffeux, et, tirant de son portefeuille un
billet de vingt francs : — « J’ai tres peu de temps et je
voudrais seulement causer quelques minutes avec
M. Neyrial... »

— « Le nouveau danseur ? Ah ! ¢a ne sera pas facile,
monsieur. Un danseur mondain, ce n’est pas une sinécure.



Celui-la vient d’arriver, cet apres-midi. Cest un as,
parait-il, et toutes les dames vont le réclamer. Mais le
systeme D, ca me connait. Je vais m’arranger pour vous
lenvoyer... »

Tandis que le complaisant personnage s’en allait par
un couloir latéral, pour reparaitre devant la porte du fond
de la vaste salle, au pied méme de l'estrade réservée a
lorchestre, Jaffeux, dissimulé dans un angle de sa
retraite, pouvait voir celui qu’il cherchait vaquer a ses
devoirs de danseur professionnel, qui consistent d’abord a
faire danser les femmes qui, sans lui, ne danseraient pas.
En ce moment, Neyrial entrainait, dans un boston, une
Anglaise de cinquante ans trés passés, massive et raide,
avec un de ces rouges visages pour lesquels ses
compatriotes ont inventé I'éloquente expression de port-
wine face. Le jeune homme mettait & conduire cette
débutante en cheveux gris une gentillesse qui sauvait le
ridicule de cette tardive initiation. Attentif a la fois et
souriant, il semblait avoir oublié la scene pénible qui
Tavait dressé, la canne haute, en face de Renée défaillante
et de son frere en fureur. Il n’eut pas plus t6t ramené sa
lourde partenaire a sa chaise, qu'une jeune fille, délicieuse
celle-1a, de fraicheur et de souplesse, se leva pour venir
hardiment a lui, ce qui n’empécha pas l'audacieux
Marseillais de s’avancer aussi, et de lui dire quelques
mots a loreille, auxquels il répondit par un signe
d’acquiescement, en partant avec sa nouvelle compagne
dans un paso-doble, dont les théoriciens de la
chorégraphie moderne disent qu’il faut le danser « sur un
mouchoir de poche ». Maintenant, la joie du mouvement



vif et bien réglé semblait animer tout son corps. Ses yeux
rayonnaient. Cette enfant de dix-huit ans peut-étre et lui
faisaient un couple d’une telle harmonie dans la sveltesse,
que les buveurs de cocktails, debout la-bas, devant un bar
dressé dans un recoin, en oubliaient de déguster leur
Manhattan et leur Widow'’s smile, pour les regarder.

— « M. Neyrial viendra rejoindre monsieur. Je vous
laméne aussitét aprés cette danse », avait susurré le
Marseillais, de retour aupres de Jaffeux, et, avec une
familiarité toute méridionale « Vous l'ai-je dit que c’était
unas !... »

« Pourvu qu’il ne recommence pas le coup du Medes-
Palace, et qu’il ne se sauve point », pensait Jaffeux.
« Non. Il ne regarde pas de mon c6té. Je suis bien caché,
heureusement. Mais quand ce garcon me lI'aménera,
comme il dit ?... Ah ! cette fois, je ne le laisserai pas
partir... »

11 considérait, en méditant ainsi, les deux issues, dont
I'une donnait sur le dancing, 'autre sur le vestibule de
I'hétel. Et voici que 'orchestre se taisait, et que le danseur
traversait toute la salle, pour arriver dans le petit salon. I1
s’arréta sur le seuil, en reconnaissant Jaffeux qui,
s’avancant, lui mit la main sur I'épaule :

— « Reste, Pierre-Stéphane », lui disait-il, en le
tutoyant comme autrefois. « Je ne te garderai pas
longtemps, mais il faut que je t’aie parlé. Il le faut. »

Fut-ce l'autorité d’affirmation qu’il avait mise dans ce
mot, répété ainsi ? Ou bien le jeune homme avait-il désiré



lui-méme, tous ces jours derniers, cette explication, sans
oser la provoquer ?

— « Je vous écoute, monsieur », dit-il simplement.

— « Pas d’équivoque entre nous », reprit Jaffeux. : « tu
te rappelles que je ne les aime pas. J’ai a te dire d’abord
que suis au courant de tes rapports avec Gilbert Favy, de
tous, tu m’entends. Il t’a manqué gravement, d’abord en
te renvoyant brutalement les mille et quelques francs que
tu lui avais prétés, ensuite, en levant sa canne sur toi, tout
a I'heure. Suis-je renseigné ? Il voulait venir ici te faire
des excuses. Je 'en ai empéché. Votre colere, a tous deux,
est trop récente. C’est moi qui te les apporte, ses excuses,
et qui te demande de les accepter... »

— « Je ne lui en ai pas voulu, monsieur Jaffeux », dit
Pierre-Stéphane, en haussant les épaules. « On n’en veut
pas a un enfant qui ne sait pas ce qu’l fait, et qui,
d’ailleurs vous est indifférent. »

— « Indifférent ? » reprit lavocat. « A quels
sentiments as-tu obéi alors, en I'aidant de ta bourse, pour
régler sa dette de jeu, en essayant de l'arréter sur une
pente fatale, par cette parole d’honneur que tu lui as
demandée, puis, en te chargeant de restituer un bijou qu’il
avait volé, enfin en prenant ce vol a ton compte, — je sais
cela aussi, — quand tu t’es accusé a sa place chez le
commissaire, et aupres de sa sceur ?.. Est-ce de
retrouver ta propre aventure vécue devant toi, par ce
garcon, a 'age méme que tu avais alors et dans des
circonstances si pareilles, qui t’a ému ? Ou bien... » — Il
hésita une minute « — Ou bien as-tu agi de la sorte par



amour pour cette sceur, d’abord en secourant son frere,
puis en lui cachant, a elle, la faute de ce frere ? S’il en était
ainsi, confie-toi & moi, Pierre-Stéphane. J’ai été trés dur
pour toi, jadis, et je me le suis souvent reproché. Oui, bien
souvent je me suis demandé : « Que fait-il ? Ou vit-il « et
comment ? » Je ne te cacherai pas que, te retrouvant
danseur dans un Palace, puis apprenant la disparition du
bijou et les soupcons de I'hételier, j’ai cru que ¢’était toi, le
coupable. Je le croyais toujours, ce matin méme et cet
aprés-midi. Ce que je viens d’apprendre, et par la
confession de Gilbert Favy lui-méme, a changé mes idées.
Cest le motif encore pour lequel je suis ici, pour t’aider a
refaire ta vie. Je te répéte : jai eu trop souvent des
remords a la pensée que je te lavais peut-étre gatée... »

— « Ne vous faites pas de reproches, monsieur
Jaffeux », interrompit Pierre-Stéphane. « Cest vrai que
vous avez été trés dur pour moi. Je vous en ai voulu, sur
le moment, a cause de ce qui a suivi. Plus tard, jai
compris, en vivant, que vous aviez eu raison. Et je vous ai
été reconnaissant. Vous avez réveillé en moi le sursaut de
lhonneur, et pour toujours, en me faisant sentir
I'énormité de la mauvaise action que javais commise. J’ai
tant désiré vous rencontrer un jour, pour vous le dire, et
puis, quand je vous ai vu, aupres des dames Favy, au
Meédes-Palace, jai eu peur. La honte m’a pris, comme si
jétais encore dans votre cabinet, a vous entendre
prononcer la terrible phrase « Il manque ici.., » en
montrant votre bibliotheque. J’avais tant besoin, moi, de
retrouver un peu de votre estime !... Et je dois de la
reconnaissance aussi a Gilbert Favy, puisque vous me la



rendez, cette estime, sur son témoignage... Quant a la
raison pour laquelle je me suis occupé de lui, c’est en effet
la ressemblance entre nos deux aventures, mais je n’ai
pas eu a son égard cette pitié que vous croyez. Encore une
fois, cet étourdi m’est indifférent. J’ai pensé a sa mere a
cause de la mienne. »

— « Tu as tremblé qu’ayant la méme maladie ?... »

— « Elle ne recfit le méme coup. Oui. Voila pourquoi je
lui ai avancé cet argent, pourquoi je me suis chargé de la
restitution du bijou, pourquoi j’ai dit au commissaire que
c’était moi, le voleur. Il parlait d’'une enquéte, si je ne
nommais pas la personne de qui je tenais cette barrette
volée. Je me suis nommé, moi, par terreur que cette
enquéte n’aboutit a découvrir le vrai coupable, et qu’alors
M™¢ Favy... Qu'est-ce que ¢a me faisait, a moi le déclassé,
d’étre mal jugé ? Je vous répeéte je ne pensais qu'a
maman. J'avais pitié d’elle, a travers cette mére. Vous
trouverez cela bien étrange, sans doute. C’est ainsi... »

— « Mais quand M"'¢ Renée t’a interrogé, tu n’avais
plus d’enquéte a craindre. Tu savais bien qu’elle ne
dénoncerait pas le fils a la mere, et tu t'es accusé de
nouveau. Si tu ne 'aimes pas et si tu n’as pas voulu lui
épargner le chagrin d’apprendre la défaillance de son
frere, je ne comprends plus... »

— « Cest pourtant trés simple, » dit le jeune homme.
« Cest vrai qu’elle m’a beaucoup intéressé tout cet hiver.
Je la trouvais, je la trouve toujours délicieuse de
sensibilité fine, de grace naive, et si vibrante ! Alors jai
été plus empressé aupres d’elle qu’il n’était raisonnable, je



m’en rends compte aujourd’hui. Je voyais bien que je lui
plaisais, et javoue qu’il me plaisait de lui plaire. Vous
savez, c’est un des charmes de notre métier que ces
demi-intimités, ces sympathies sans lendemain, qui vous
laissent ensuite comme le parfum d’un tendre souvenir.
Mais, quand j’ai vu M!'® Favy venir & moi, au moment ot
je quittais Prandoni, mon compte réglé, pour gagner mon
taxi chargé de mes malles, jai compris, rien qu'a la
regarder, que javais été tres imprudent. Ne me prenez
pas pour un fat, monsieur Jaffeux. Je n’en suis pas un. Je
sais trop ce que c’est quun caprice. J'en ai ressenti
quelques-uns. J’en ai inspiré plusieurs. Ce que javais
devant moi, c’était la passion, c’était 'amour, et quand
elle m’a interpellé, elle si modeste, avec cette voix, avec
des larmes au bord des paupiéres, avec le tremblement
de tout son étre, je me suis dit : « Qu'ai-je fait ? » Ce
sursaut de l'honneur, dont je vous parlais, je I'ai ressenti,
1a, devant cette enfant, et si fort ! Je n’avais pas eu le
droit de troubler ce cceur, puisque moi, je ne 'aimais pas
vraiment, que je n’avais eu pour elle qu'un joli caprice
amusé. Dans un éclair, japercus mon devoir : mettre
entre elle et moi l'irréparable. J'en avais l'occasion. Je
n’avais qu’a lui faire la méme réponse qu’au commissaire.
Jen ai eu le courage... Il m’en a fallu, je vous jure. Elle
souffre a cette minute, la pauvre petite, jen suis sir, mais
le mépris tuera cet amour, qui n'est qu'un
commencement, et du moins, je n’aurai pas gaté sa vie.
Vous avez la le symbole, monsieur Jaffeux, de ce qui a été
ma regle constante, depuis que jai pris mon excentrique
métier. Je vous répéte : ne jamais, jamais manquer a



I'honneur. S’il est excentrique, ce métier, c’en est un tout
de méme, et qui m’assure une indépendance honorable,
par le travail. Il n’est pas de ceux que le monde accepte.
Ca m’est égal, pourvu qu'en l'exercant, moi, je reste
propre a4 mes yeux. A ma pauvre mére mourante, j’avais
juré que je redeviendrais un honnéte homme. Il y a une
honnéteté de l'argent. Je n’y ai plus jamais, jamais
manqué. Il y en a une du cceur. Je l'ai eue vis-a-vis de
cette jeune fille. Me comprenez-vous maintenant ?

— « Oui, » dit Jaffeux, « et aussi que tu ne peux pas
continuer, avec ce que tu as dans 'esprit et dans le coeur,
a mener cette absurde existence. Ou te conduira-t-elle ?
Que penseraient de toi ceux qui ont connu et vénéré le
batonnier Beurtin, s’ils savaient que son petit-fils a pour
profession de faire sauter les vieilles toquées dans les
hotels de saison, et, comme jai lu quelque part,
« d’animer la piste ? » Tu n’as pas trente ans, Pierre-
Stéphane, tu peux reprendre tes études de droit. Moi, je
ne plaide plus autant, mais je donne des consultations,
beaucoup, jai une correspondance, jécris des articles
dans des journaux spéciaux, j'ai besoin de secrétaires. Je
t'offre de te reprendre comme tel. Tu prépares ta licence
et ton doctorat. Tu t’inscris au barreau. Qui donc ira
chercher Neyrial sous la toge de maitre Pierre-Stéphane
Beurtin ?... Et alors, écoute-moi bien. Si jai demandé a
Gilbert Favy de dire la vérité a sa sceur et que celle-ci ait
gardé pour toi le sentiment que tu as deviné, — et elle le
gardera, c’est une ame profonde, — alors jirai trouver le
colonel Favy. Son fils t’en a parlé comme d'un homme
tout d’une piéce. Je sais, moi, combien il est sensible, sous



sa dure écorce. Je lui apprends qui tu es, ce que tu as fait,
ton caractere, la passion de sa fille. Je la lui demande pour
toi. Il te la donne. Est-ce un beau réve ? Il ne dépend que
de toi qu’il devienne une réalité. Qu’en dis-tu ?... »

Le jeune homme se taisait. Il était devenu tres rouge,
et Jaffeux le vit tout d'un coup porter la main a son
visage, et ses doigts appuyés sur l'angle interne de ses
yeux, écrasaient deux larmes.

— « Mais la voila, ta réponse, » dit le vieillard. « Ce
n'est pas vrai que tu n’aies pour Renée Favy qu'un
caprice amusé. La vérité, c’est que tu ne t’es pas permis
de Taimer, et que tu 'aimes... Allons, sois courageux, car
c’est I'étre que d’oser espérer. Accepte mon offre... » — et
comme Pierre-Stéphane demeurait toujours silencieux : —
« Tu hésites ? Eh bien ! réfléchis. Je reste a Hyéres. Dans
quarante-huit heures je reviendrai a T'Eden. Je
n’apprendrai la vérité a Renée Favy qu'une fois ta
résolution prise, qui, jen suis sir, sera celle que je
désire. »

— « Peut-étre, » dit Pierre-Stéphane.

— « Certainement, » insista Jaffeux. « Mais va, on te
réclame, et n’aie pas l'air d’avoir pleuré. »

— « En effet, » dit le pseudo Neyrial en hochant la téte
ironiquement. « Je suis un danseur mondain, et si un
danseur mondain n’a pas le sourire, qui 'aura ?... Adieu,
patron, » — et il serra longuement la main a Jaffeux, en
l'appelant du nom qu’il lui donnait jadis. Puis, gravement :
« — « Merci. Vous étes bien celui dont maman me parlait
avec tant de respect : une Ame d’apotre ! »



— « D’ami, tout simplement, ami de ton grand-peére,
ami de ta maman, ami de toi. Aprés-demain, donc, a la
méme heure. »

— « Cest convenu, » dit le danseur ; et, d'un geste filial,
il porta les doigts de son interlocuteur a ses levres, puis
s’élanca hors du réduit ou ils venaient d’avoir a mi-voix,
entre deux tables encombrées de chapeaux et de
pardessus, un dialogue si chargé pour tous deux
d’émotions intenses. Il était déja dans la salle, et s’inclinait
devant une jeune femme, abordée au hasard. Jaffeux
regarda longuement ce couple glisser parmi les autres,
balancé au rythme de la musique. Pierre-Stéphane était
redevenu Le Neyrial des fox-trott et des shimmy, par ses
pieds qui suivaient si exactement la mesure, par la grace
élégante de sa souple allure et de ses gestes ; mais son
masque ne traduisait plus ce plaisir animal du
mouvement, comme le premier soir, au thé-dansant du
Meédes-Palace. Une expression nouvelle y révélait un
trouble intérieur, dont Jaffeux ressentit en lui-méme le
contre-coup.



XI

« Pourvu qu’il accepte, » se disait-il en s’en allant.

« Alors je pourrai dire la vérité a cette pauvre petite
Renée, et comme cela réchauffera mon vieux cceur ! »

11 était encore dans ces sentiments quand I'automobile
le déposa devant I'entrée du Medes-Palace. La, il fut tout
de suite abordé par Gilbert Favy qui, évidemment, le
guettait.

— « Eh bien ! vous 'avez vu ? Vous lui avez parlé de
moi ? Il me pardonne ?... »

— « Il a compris, et du moment que vous pensiez ce
que vous pensiez...

— « Je peux donc aller le voir, maintenant ? »
interrompit Gilbert.

— « Vous avez confiance en moi, » reprit Jaffeux apres
une pause. « Ne le revoyez pas en ce moment... » — Et,
mettant toute son affectueuse autorité dans son accent :

— « Attendez quarante-huit heures, je vous expliquerai
pourquoi. J’ai formé un projet, celui de I'arracher a ce
déraisonnable métier, qui n'est pas digne de lui.. J’ai
I'intention de le reprendre comme secrétaire. Il achevera



son droit. Il sera avocat. Je le lui ai dit, ce projet. Il hésite
encore. Je le sais par expérience, dans ces grandes
résolutions, ou il s’agit de changer sa vie il faut faire
oraison, comme disent les prétres, — tout simplement
rester en téte-a-téte avec soi-méme. C'est son cas, dans
ce nouvel hotel, ou il s’est installé aujourd’hui. Il n’y
connait personne encore. Respectez sa solitude... »

— « Je vous obéirai, monsieur Jaffeux. Mais laissez-moi
vous demander un service... »

— « Lequel ? » interrogea I'avocat.

— « De parler a ma sceur, vous, de lui apprendre la
vérité. Je la vois mortellement triste. Elle est si fiere ! Je
me rends compte qu’elle a une telle honte de s’étre
intéressée a un escroc, et, moi, jai une honte pire a
permettre qu’elle croie ce qu’elle croit de Neyrial, quand
c’est moi qui... »

Il s’arréta. Le souvenir de sa défaillance lui était trop
pénible a évoquer.

— « Je lui parlerai, » dit Jaffeux, « je vous le promets.
Mais la encore, il faut attendre un peu. Ce chagrin que
vous éprouvez a la voir accuser quelqu’un de la faute que
vous avez commise vous fait horreur. Estimez-vous-en,
cest une autre expiation. Supportez-la. Elle achéve
d’effacer cette faute. Mais, avertir Renée aussitot, c’est
risquer qu’elle ait pendant quelques jours, avec vous, une
attitude qui étonne votre mere. M™¢ Favy avait des
soupgons sur vos pertes au jeu ; il ne faut pas risquer de
renouveler. »



— « Alors quand ? »
— « Rapportez-vous-en a moi, » dit I'avocat.

Et, remonté dans son appartement : « Le brave
coeur ! » songeait-il ; « c’est comme Pierre-Stéphane, le
repentir laura guéri. Quelle vérité profondément
humaine dans ce que I'Eglise enseigne du rachat par
laveu et la contrition ! Je n’aurai pas de plus stir allié que
lui aupres du colonel pour ce mariage. Mais la mere ?...
Pour qu’elle 'accepte, cette idée, il faudra lui apprendre, a
elle aussi, ce qu’a fait Gilbert. Quel coup a lui porter !...
Bah ! Nous avons le temps pour nous. Dans un an, dans
deux, ce sera du passé tres lointain. Gilbert se sera bien
conduit, car il voudra maintenant racheter a tout prix son
aberration. La grande affaire est que la pauvre femme ne
soupconne rien en ce moment. Pourvu que ces deux
enfants soient assez maitres d’eux-mémes pour se
dominer ? »

« Ils Tont été, maitres d’eux-mémes, ils 'aiment
tant ! » se disait-il quelques heures plus tard, aprés une
soirée passée avec M™¢ Favy, Renée et Gilbert, dans un
des petits salons de I'hotel. Le grand, celui ot se donnaient
les thés-dansants, était ouvert et plein de monde. C'était
la meére qui, par une tendre sollicitude, avait choisi cette
autre piéce ou les souvenirs redoutés ne s’évoquaient pas
pour la jeune fille. Celle-ci s’occupait a tricoter, un peloton
de laine sur ses genoux, sans que son profil, penché sur
louvrage, trahit rien d’autre qu'une attention absorbée.
Gilbert causait, avec un rien d’excitation et la gaieté jouée
d’'un jeune Francais moqueur qui raille doucement les



étrangers.

— « Comme vous aviez raison, monsieur Jaffeux, de
dire que nous sommes un pays colonisé ! Demandez a
Renée comment s’appelle cet ouvrage auquel elle
travaille... »

— « Un pull-over, » dit Renée.

— « Voyez, » reprenait Gilbert, « il y a trois mois c’était
un sweater ! Tout le dictionnaire anglais y passera.
Pourquoi pas tricot ? Le mot était sijoli! »

— « Oui, » insistait Jaffeux : tricot, petite trique, baton
gros et court. C’est I'aiguille en bois. »

La mere écoutait ces propos, qui semblaient attester
tant de liberté d’esprit, et sa détente intérieure se
manifestait par le regard apaisé de ses yeux moins
brillants, par la douceur moins nerveuse de son sourire.

« Si ce calme pouvait durer ? » se répétait Jaffeux,
apres cette soirée et durant la journée qui suivit, et se
rappelant les lectures faites dans des livres spéciaux,
quand il s’inquiétait de M™€ Beurtin : « Il arrive que
certains troubles du cceur sont purement nerveux, sans
rien d’organique... Cest son cas peut-étre, et alors ce
mariage ne rencontrera pas cet obstacle, — le plus
infranchissable de tous. Le premier, c’est le consentement
de Pierre-Stéphane, mais celui-1a est tout franchi. »

I en était 1la de cette espérance quand, le
surlendemain de sa visite a Tamaris et comme il venait de
commander & I'hétel une voiture pour y retourner, le
portier lui remit une lettre, dont la suscription le fit



tressaillir. Il reconnaissait I'écriture de Pierre-Stéphane
Beurtin. Son émotion fut telle que ses mains tremblaient
en déchirant I'enveloppe.

— « Pourquoi écrit-il, quand je lui ai donné rendez-vous
la-bas ? » se demanda-t-il.

Voici les pages qu’il lisait maintenant, assis sur un des
bancs du jardin, a quelques pas de 'allée, ou avait eu lieu
la douloureuse scéne entre Renée et le jeune homme. Et
les sons d'un piano lui arrivaient. Déja I'hételier avait
engagé un nouveau danseur, qui donnait sa lecon en ce
moment, accompagné par les mémes airs, joués par la
méme M!'® Morange, plus allégrement et plus vivement.
N’avait-elle pas triomphé de sa rivale ?

* K K ¥ X

Tamaris, vendredi.

Demain, quand vous recevrez cette lettre, mon cher
Patron, je serai bien loin d’ici. Je ne vous donne pas mon
adresse, parce que je désire ne pas recevoir de réponse
de vous. Quand vous laurez lue, cette lettre, vous
comprendrez pour quoi jai ce désir, et quil n y a la-
dedans ni ingratitude envers vous, ni méconnaissance de
votre geste si humain : cette offre de me refaire une vie
avec un étre charmant, dont vous voulez bien croire que
Je ne suis pas trop indigne. Mais je viens de descendre en
moi-méme, comme vous mYy invitiez. J'ai mis la main sur
ma conscience, jai scruté mon cceur dans son repli le
plus intime et jai reconnu que cette offre, je ne pouvais
pas, je ne devais pas laccepter. Oui, vous m'avez dit :



« Descends en toi-méme, et avoue-toi que tu aimes
M Favy. » Et moi, je vous ai dit : « Clest bien vrai que,
depuis des années, je n'ai jamais rencontré une jeune fille
dont la grace m’ait ému davantage, pas une dont la
sensibilité m’ait paru plus fine et plus sincére. » Mais la
preuve que la sympathie attendrie que jai pour elle n'est
pas de lamour, c’est qu'en imaginant la réussite du plan
st généreux que vous m’'avez proposé, la fondation d'un
foyer avec elle, je comprends que ce beau réve, — c’est
votre mot, — ne serait pas pour moi un beau réve. Ce
serait, — prenez ce mot dans son sens le plus brutal, — un
insupportable emprisonnement !

Clest que, voyez-vous, lexistence que je méne depuis
cing ans tantét et que vous qualifier dabsurde, —
remarquer, je ne men offense pas, — m'est devenue un
besoin. A aucun prix, je ne voudrais la quitter. Vous me
considérer comme un déclassé. Mais oui, jen suis un, et
par toutes les fibres de mon étre, bien autrement, bien
plus radicalement que vous ne limaginez. Déclassé, ce
n'est pas la faute commise autrefois chez vous qui me
rend tel, c’est une raison plus profonde que je voudrais
essayer de vous faire, non pas accepter, mais au moins
comprendre. Elle ne m'est pas particuliere et, si les
hasards ont voulu qu'une crise morale que jai traversée
et qui dure toujours m’ait poussé a choisir mon actuel
métier, cette crise ne m'est point personnelle. Croyez-
mot, elle m’est commune avec beaucoup des jeunes gens
qui, comme moi, ont fait la guerre. Cet état d’esprit les



pousse dans des routes bien différentes de la mienne. La
triste vérité, c’est que, pour avoir senti la sinistre, mais
formidable poésie de ces quatre années tragiques, ils ne
peuvent plus sadapter a la médiocrité de
lembourgeoisement. Tenez, moi, je ne cherche pas a
excuser laffreuse action que jai commise chez vous.
Mais pourquoi lai-je commise ? Parce que je jouais. Et
pourquot jouais-je ? Parce que la monotonie de ma vie
dalors et sa sécurité m'étaient, je m'en rends compte
aujourd’hui, et je répéte mon mot : insupportables.
Toujours lemprisonnement ! Javais trop goftité livresse
du risque. Vos deux secrétaires, mes camarades, étaient
bien gentils pour moi, mais quelle différence avec la
profondeur et le frémissement des amitiés congues dans
la tranchée, et sous les obus, dans ce compagnonnage
d’un mortel danger qui nous haussait tous au-dessus de
nous-mémes ! Ce ne sont pas des phrases, je vous
assure, que je vous écris ici. Il y a certains noms,
Soissons, Heurtebise, Craonne, Vailly, que je ne pouvais
pas rencontrer dans un journal, sans qu’il s’en dégageat
une nostalgie a me briser le cceur. J'ai ressemblé a ces
amoureux qui, trahis par une maitresse adorée,
demandent loubli a l'abject alibi de l'alcool, et ce qu’ily a
de plus noble en eux, leur désespoir, les entraine a se
dégrader. Cest mon histoire. Et puis, il y a eu la
catastrophe, ce vol, la scéne avec vous, la mort de
maman, et son dernier mot : « Jure-moi que tu
redeviendras un honnéte homme... » A ce serment-la, je
vous lai dit, je n’ai jamais manqué. Jy manquerais, si je



cédais a lattrait que je ressens pour cette jeune fille, qui
me donneratit, elle, tout son cceur, et moi, ne voyez-vous
pas déja comme c’est peu ce que je pourrais lui donner
du mien ?

Jarrive ici a un aveu dont vous jugerez qu’il n'est pas
a mon honneur, mais je vous dois détre sincére avec
vous, dans cette minute, je dirais presque jusquau
cynisme, si tout de méme le mot n'était pas bien sévere
pour ce que vous considérez sans doute comme une
légereté incompatible avec ce que je viens de vous
déclarer sur la guerre, mais qu’y puis-je ? Cest de cette
facgon que je sens... Cette profession de danseur mondain,
Jy suis entré a Londres, pour le compte d’un Anglais, que
Javais connu a l'ambulance out nous étions, blessés tous
les deux. Il gagnait sa vie, comme moi aujourd’hui, dans
les palaces. Etant souffrant, il me demande de le
remplacer. Javais toujours eu le gotit passionné de la
danse et de tous les sports. Jaccepte et jéprouvai
aussitot que ce métier allait me donner a moi cet alibi,
mais innocent cette fois, dont javais tant besoin, et que
je m’y complairais. Oh ! ce n'est pas pour des raisons trés
hautes ! Ma confession ne serait pas complete si je ne
vous le disais pas. Je tiens de mon pére des gotits de luxe.
Celui des palaces n'est qu'un a peu pres, je le sais bien.
Clest quand méme du luxe. Cest de lélégance autour de
mot, un décor joli, des toilettes. J'aime le changement, les
voyages. Deux fois par an, jémigre, si je veux, vers un
autre pays, hier UEcosse, aujourd’hui la Riviera, demain



la Suisse, aprés-demain UEgypte, si ca me chante. Ne
vais-je pas a Paris traiter pour un engagement au Caire,
lhiver prochain ?

Et puis, il y a la danse. Vous ne soupgonner pas quel
sport enivrant ce peut étre, quelle indicible volupté que
celle du mouvement rythmé. Je me sens devenir triste ?
Je danse, et ma mélancolie s’en va. On m’a gravement
manqué, tenez ce nigaud de Gilbert Favy, avant-hier ?
Je danse et ma colére contre ce malheureux s’apaise. Et
puis, on ne danse pas seul, et cest encore un autre
intérét, si spécial, celui dune curiosité toujours
renouvelée. Il ny a pas deux femmes identiques dans
leur facon de danser. Je n'ai pas besoin de causer avec
elles pour les étudier. Un bon danseur ne cause pas,
d’'abord, ni les bonnes danseuses ; mais si vous saviez
comme leur personnalité se révele a leur allure, a leur
abandon ou a leur défense ! Celle-ci était agitée et
nerveuse. Elle danse et vous la sentez se détendre, se
régulariser. Celle-la était indolente et lassée. Elle danse
et vous la sentez renditre, comme revivifiée. Et les
différences de race, comme on les saisit, dans
linconscient aveu du geste ! Une Frangaise n'a jamais
dansé comme une Anglaise, ni une Russe comme une
Espagnole, ni une Italienne comme une Orientale. Mais
voila que je vous fais un cours de professeur, au lieu de
vous dire tout uniment qu'étre assis chez vous a un
bureau devant des dossiers serait pour moi un
accablement et que le « beau réve », je vous le répéte, ne



m’enchanterait pas assez limagination pour me faire
accepter cette servitude. Je vois cela devant moi clair
comme ce jour et c’est lindice que mon devoir est de
vous refuser.

Je m’en vais donc, mon cher Patron. Javais prétexté
au Médes-Palace une crise de santé pour me dégager,
Jjai payé le dédit. Je vais recommencer avec le directeur
d’ici. Grace au ciel, jai pu mettre assez d'argent de coté,
pour que ces menus sacrifices me soient indifférents, me
procurent méme un tout petit plaisir, qui n'est pas
seulement de vanité celui de me sentir plus désintéressé
que les mercantis qui m'emploient. Encore une
contradiction : lembourgeoisement me fait horreur, et je
tiens a me prouver que je garde intacts tous les
scrupules de la délicatesse bourgeoise.

Et maintenant, je vais me contredire encore : quel
puzzle, dirait une des innombrables Anglaises qui fox-
trottent avec moti ! Croiriez-vous qu’il m’est pénible, trés
pénible que M" Favy garde de moi limage que jai
pourtant voulu lui donner : celle d'un bandit de palace,
volant des bijoux dans les chambres des clientes ? Et
cependant, si je n‘avais pas pris a mon compte cette
escroquerie, commise par son frere, quel drame entre
eux, que leur mere eiit certainement deviné ! Et puis, si,
réellement, elle a concu, pour le dévoyé que je suis, ce
sentiment auquel vous croyez, le plus siir moyen de len
guérir, c’est le mépris. Je devrais m’en réjouir, pour étre
logique. Voila le puzzle : jen suis désolé. Le temps



viendra ou son exaltation d’aujourd’hui aura cessé, ot un
autre homme, plus fait pour elle, aura touché son cceur.
Elle se fiancera. Elle se mariera. Alors, monsieur Jaffeux,
vous qui venez d’étre si bon pour moi, soyez-le encore.
Dites-lui qui jétais, et que je n'ai pas fait laction dont je
me suis accusé moi-méme. Si pourtant vous estimez qu'’il
est mieux de la laisser a jamais dans son erreur, mettez
que je ne vous ai rien demandé. Le vrai point noir dans
ma pensée, c’était votre opinion sur mot, a vous lami de
ma chére maman. Vous étes venu me dire que cette
opinion a changé, que vous me rendez votre estime.
Merci. Vous ne saurez jamais combien je vous en reste
reconnaissant,

Votre pauvre danseur mondain,
P.S.



XTI

Quelle lettre, et combien significative, par 'étrangeté
des contradictions révélées chez celui qui 'avait signée de
cette appellation, ironique et implorante a la fois — un sens
de 'honneur, comme il avait dit, capable des sacrifices les
plus magnanimes, et une incurable frivolité ; une
délicatesse poussée jusquaux plus romanesques
scrupules et un golit passionné de luxe, fat-il le plus
vulgaire ; un orgueil justifié de son courage sur le champ
de bataille et une telle inintelligence du devoir national
dans la paix ! Jaffeux en demeurait si étonné, qu’il relisait
ces phrases sans presque croire qu’elles fussent réelles. I1
avait, au cours de sa carriere d’avocat, étudié trop de
documents pour ne pas attacher une importance a la
physionomie d’'une écriture. « Pas de doute, » était-il
contraint de se dire, en considérant ces caractéres, tracés
avec une si ferme netteté, « ce sont bien ses vrais
sentiments et réfléchis. Il n’y a pas la trace d’impulsion.
Oui, cette rentrée dans une vie saine et réglée, ce mariage
dans un bon milieu, ¢’était un beau réve, mais un réve a
moi. N’y pensons plus... »

Une remarque, pourtant, a demi inconsciente, le fit se
lever tout d'un coup et marcher vers le bureau de I'hétel,



hativement. Il venait d’observer, dans la terminaison des
dernieres lignes, ce fléchissement que les graphologues
interprétent comme un indice probable de lassitude
morale...

« Est-il parti ? » se demandait-il maintenant. « Peut-
étre a-t-il hésité, sa lettre envoyée ? Il faut, en tout cas, le
savoir. Je vais communiquer avec Tamaris. »

La cabine téléphonique de I’hotel se trouvait tout a
coté de la loge du concierge. Comme Jaffeux s’en
approchait, il put voir que Gilbert Favy et le directeur
échangeaient a la porte des propos assez vifs, a juger par
le geste nerveux du jeune homme et l'expression
contractée de I'Ttalien. Ils se séparerent a l'arrivée du
nouveau venu, qui eut aussitot l'explication de cette
scene. Gilbert, toujours excité, s’avancait vers lui, sans
souci du regard dédaigneux dont le poursuivait son
interlocuteur de tout a I'heure, qui rentra dans la loge
prendre son courrier :

— « Cest mon bon génie qui vous améne, monsieur
Jaffeux, » disait-il. « Une minute encore, et Dieu sait ce
que jallais raconter a ce Prandoni !... Mais il faut que je
vous fasse ma confession... » — Et il entrainait I'avocat
dans le jardin : — « Pardonnez-moi. J’ai manqué a ma
promesse. Renée m’a parlé ce matin de Pierre-Stéphane
Beurtin dans des termes tels, avec un si visible dégofit et
tant de douleur, que je n’y ai pas tenu. Si vous l'aviez
entendue, comme moi, prononcer, et avec quel accent, de
ces phrases qui percent le cceur : « La pire des
souffrances, c’est de mépriser a fond quelqu’'un que I'on



ne peut s’empécher d’aimer ! » Par pitié pour elle, par
horreur de moi-méme et de mon hypocrisie, par besoin
d’expier, — est-ce que je sais ? — je lui ai avoué la vérité,
toute la vérité. »

— « Et alors ? » demanda Jaffeux.

— « Alors, elle a été si bouleversée qu’elle n’a pas pu
rester debout. Dés mes premiers mots, elle s’était laissé
tomber sur une chaise, toute tremblante, sa respiration
entrecoupée, et sans une parole. Chaque fois que je
m’interrompais pour lui demander : « Mais tu te sens
mal, Renée ? » elle m’ordonnait, d'un geste, de continuer,
jusqu’a une seconde ou elle appuya une de ses mains sur
ses levres, et, de l'autre, elle me montrait la porte de la
chambre de maman Elle avait entendu celle-ci
s’approcher. Monsieur Jaffeux, jai vu un miracle. La
pauvre petite s’est levée. Elle a marché vers sa table, ou
elle avait posé des instantanés, pris avant-hier. Vous vous
rappelez : ces groupes ou nous figurons avec vous ? Et,
quand elle se tourna vers maman qui entrait, ce fut avec
un sourire, et sa voix se faisait toute naturelle, toute
calme, pour dire : « je voulais consulter Gilbert, afin de
savoir si ces photographies valent la peine d’étre
envoyées a papa, — « quel est votre avis, Mimiche ? »

Et comme il s’interrompait, trop ému encore de
I'impression qu’il gardait de cette scéne :

— « Prenez exemple sur Renée, » fit Jaffeux, « ne vous
exaltez pas. »

— « Prendre exemple ? » protesta le jeune homme.
« Ah ! monsieur Jaffeux, vous ne me direz plus cela,



quand vous saurez. Cette domination de soi, elle n’était
qu’apparente. La véritable exaltée, c’est elle, et d'une
exaltation qui m’épouvante, il y a de quoi. Vous en
jugerez. Ecoutez ce qu'elle m’a dit, aussitdt seuls

« Gilbert, nous devons une réparation a M. Neyrial, et pas
seulement toi, mais moi, puisque, sachant ce que je sais, je
laisse meére parler de lui comme elle vient d’en parler... »
— Durant les quelques minutes passées avec nous, maman
avait fait une allusion trop directe aux incidents de ces
derniers jours, en les interprétant de la maniére que vous
devinez. — « Permettre a quelqu'un de condamner un
innocent, a continué Renée, et quand on a la preuve de
cette innocence, ne pas la donner, c’est une honte. Donner
a maman cette preuve, je ne le peux pas. Il faudrait te
dénoncer et risquer de la tuer. Mais ce silence forcé
m’impose une dette envers M. Neyrial, et je veux la lui
payer, en m’excusant aupres de lui, en 'assurant de mon
estime et de mon admiration pour sa générosité a mon
égard. Pourquoi s’est-il accusé faussement devant moi ?
Parce qu’il a eu peur que de savoir ta faute me fit trop de
mal, et cest vrai que jaurais été désespérée de
l'apprendre par un autre que par toi. Ta franchise, tout a
T'heure, m’a empéchée de trop souffrir. J’ai compris que
tu avais eu un égarement d'une minute et qui ne
recommencera pas. » Ah ! monsieur Jaffeux, ce que
c’était pour moi d’entendre des mots pareils ! Et elle
insistait : « Il faut que M. Neyrial sache ce que je pense de
v, il le faut, je le lui « dois. » — « Tu ne vas pas lui
écrire ? » interjetai-je. — « Non. Une lettre peut se perdre.
Ce serait trop coupable, a cause de papa, de courir cette



chance. Ce que je veux, c’est que nous allions ensemble,
toi et moi, a Tamaris. Maman nous conseillait une
promenade en automobile pour cet apres-midi, ou il fait si
beau. Nous irons a Toulon, en passant par I'Eden-Hotel,
puisqu’il s’est engagé 1la comme danseur. » — « Tu veux le
voir ? » m’écriai-je. Et a 'accent dont elle a répété : « Oui,
je veux le voir, » jai senti qu’elle 'aimait, avec une
passion qui m’épouvante, je vous répéte. Je I'avais bien
senti déja, quand vous m’aviez parlé, mais pas a ce degré.
Et puis on pouvait espérer de la guérir alors, en lui disant
quelle avait affaire a un intrigant, qui n’en voulait qu’a sa
fortune. Je l'ai tant cru ! Vous aussi. Maintenant nous
savons le contraire... Que lui répondre alors ? La voyant
dans cet état, et pour la calmer, je lui ai dit que jallais
téléphoner a Tamaris et prendre un rendez-vous. « Ce
sera toujours du temps de gagné, » ai-je pensé. « Je
parlerai ensuite & M. Jaffeux. Il m’aidera. Le concierge de
I'hotel se charge de mon téléphonage. Heureusement,
Renée n’était pas venue avec moi. De la loge on entend le
piano de la lecon de danse. Cette musique me le rappelle
trop, m’a-t-elle dit. C’est heureux qu’elle ne fiit pas la.
Aurait-elle pu cacher son émotion, quand on a répondu de
UEden-Hotel que Neyrial était parti sans laisser d’adresse,
et son indignation & entendre Prandoni, qui arrivait juste
a ce moment, commenter ce départ : « Qu'est-ce qu’il a
encore fait, cette canaille ? » Moi-méme, je n’ai pas pu me
retenir. J’ai, comme elle, voyez-vous, un tel sentiment de
notre dette vis-a-vis de mon sauveur, car il m’a sauvé. —
« Pourquoi parlez-vous de M. Neyrial ainsi ? » ai-je dit a
Prandoni. « Vous n’en avez pas le droit. » Etait de sa part



une allusion a la barrette disparue ? Je I’ai supposé, et, s’il
avait précisé, je crois bien que je me serais trahi.
Supporter que ce soupcon continue a peser sur lui, ca,
jamais ! Vous étes arrivé, heureusement, et Prandoni n’a
plus rien dit. Mais maintenant, il faut que jannonce a
Renée ce départ de Neyrial. Comment va-t-elle réagir ?...
Et maman, que je vois déja si troublée par tout le mystére
qu’elle pressent ?... Et que signifie son départ, a lui ? Il ne
vous en avait pas parlé ? »

— « Non, » dit Jaffeux. Tandis qu’il écoutait le jeune
homme lui raconter, avec une fievre grandissante, les
épisodes de cette matinée, il tenait dans sa main la lettre
recue tout a l'heure. Allait-il la montrer a celui que
Neyrial traitait si dédaigneusement de nigaud, de
malheureux ? Ce serait 'atteindre dans un point sensible
de son amour-propre. Sa longue expérience 'avait trop
appris au vieillard : ces toutes petites piqlires font si
aisément des plaies dans des sensibilités malades comme
était celle de Gilbert a ce moment. Que, plus tard, dans
une conversation, cette mesquine mais cuisante ulcération
le rendit moins amical pour Pierre-Stéphane, et 'union
intime, si nécessaire dans cette crise entre le frere et la
soeur, risquerait d’en étre diminué. Et Gilbert reprenait :

— « Conseillez-moi, monsieur Jaffeux. Ne vaudrait-il
pas mieux lui dire que je n’ai pas obtenu Ila
communication ? Et vous la prépareriez, en lui racontant
votre visite a Neyrial, votre offre, et que vous
appréhendez qu’il ne se dérobe... »

— « Ou vous attend-elle ? » demanda Jaffeux.



— « Dans le petit salon, au fond, ou il n’y avait
personne. »

— « Eh bien ! j'y vais, » fit l'avocat ; et en lui-méme,
tandis qu’il gagnait, a travers les couloirs de T’hotel, la
piece désignée par Gilbert : « Que vais-je dire a cette
enfant ? » Son vieux ceoeur était remué d’une telle pitié !
Les hommes qui, tout jeunes, n'ont pas vécu leur vie
sentimentale, gardent en eux, au soir de leurs jours, des
réserves de sympathie émue pour les romans devinés
autour d’eux. « Pauvre chére Renée, » se répétait-il,
« quand elle saura que Pierre-Stéphane n’est plus a
Tamaris, ce sera un écroulement.

Qu’attendait-elle de cet entretien ?... Mais elle I'a dit si
ingénument, de le voir qu’il soit parti ainsi et sans laisser
d’adresse, c’est la nuit, c’est la mort... Comment lui
apprendre cela ? Quels mots trouver qui ne la déchirent
pas ?... Lui montrerai-je la lettre ? Elle lui sera si
douloureuse ! » Et, sa judiciaire intervenant : « Oui, mais
cette lettre la mettra devant du vrai, et, dans ces crises
passionnelles, ce qu’il faut arréter d’abord, c’est le travail
de l'imagination. Le réel mutile, mais il circonscrit le
malheur. Son attitude me guidera... »

La piéce ou se tenait la jeune fille, espece de réduit aux
murs garnis de rayonnages, justifiait l'appellation de
Library inscrite sur la porte vitrée, par de longues
rangées de volumes, journaux illustrés et romans
populaires, dont Taspect seul dénoncait la provenance
britannique. Une large fenétre cintrée, au fond, donnait
sur la colline contre laquelle était bati le palace. Renée



regardait, immobile, le revétement grisatre des pins
d’Alep, de ces yeux fixes qui ne voient que leur pensée. Le
bruit du battant, poussé par le nouveau venu, ne parut
pas lui étre arrivé. Il y a deux sortes d’attente, aux
heures décisives :

celle qui s’agite dans une anxiété névropathique et
celle qui se ramasse dans une concentration. La seconde
est propre aux ceceurs résolus. Jaffeux demeura quelques
instants a considérer cette image de langoisse
courageuse. La ressemblance de cette enfant de vingt ans
avec son pere se faisait saisissante a cette minute. Une
énergie se devinait derriére ses traits délicats, héritée de
celle d'un dur ouvrier de guerre. Cette analogie décida du
coup l'avocat, et comme elle se retournait enfin :

— « Clest votre frére qui m’envoie, » commenca-t-il.
« On a téléphoné a Tamaris, et je vous apporte la
réponse... »

Un flot de sang était monté aux joues trop pales de
Renée, et une révolte frémissait dans sa voix pour
répondre, avec la pudeur d’'un amour froissé d’étre
découvert :

— « Gilbert vous a parlé ? Il vous a dit... »

— « Mon enfant, » interrompit Jaffeux, « croyez-vous
qu’il m’ait rien appris ? Vous ne savez pas comme je vous
comprends, Renée, et comme je vous suis dévoué.
Ecoutez Je suis allé & Tamaris, il y a deux jours, de vous.
Ces excuses que vous croyez devoir a Pierre-Stéphane,
vous et votre frere, je les lui devais, moi aussi, comme
vous, plus que vous. Et je ne lui ai pas fait que des



excuses. Je lui ai offert de le reprendre comme secrétaire,
de l'aider a refaire sa vie. Vous voyez si j’ai changé d’idée
a son endroit. J’ai osé davantage. A votre émotion, dans
votre derniere entrevue, il avait deviné qu’il vous
intéressait beaucoup. Je me suis permis de lui dire qu’il
avait 1a, pour lui, une chance d'un grand bonheur a
mériter un jour. Vous m’avez compris ?... Je lui ai donné
quarante-huit heures pour réfléchir. Mais, » conclut-il, en
tendant a la jeune fille la lettre de Neyrial « lisez sa
réponse que je viens de recevoir, et qui me dit ce que le
téléphone vient d’apprendre a votre frére, et que celui-ci
m’a chargé de vous rapporter. Il est parti de Tamaris et
n’a pas laissé méme d’adresse... »

La jeune fille avait pris la lettre sans une parole. Elle
commenca de la lire. Le battement de ses paupieres
trahissait seul une émotion qui éclata, cette lecture
achevée, par un cri jeté avec une ardeur sauvage :

— « Ah ! jaurais préféré qu’il efit fait tout ce que jai
cru quil avait fait, et qu’il m’aimét !... »

Et, froissant la lettre de sa main crispée, sans la
rendre, elle sortit de la piéce, si rapidement qu’il efit fallu
courir pour la suivre. Du c6té du corridor, des voix
s’approchaient. Un geste inconsidéré risquait de
provoquer chez les gens qui causaient la un étonnement,
une curiosité peut-étre. D’ailleurs, que dire a une femme
affolée de douleur ? D'un pas qui se voulait paisible,
lavocat s’acheminait donc vers la loge ou il comptait
retrouver Gilbert, quand il le vit qui marchait vers la
porte de l'ascenseur, soutenant Renée défaillante et



appuyée a son bras. La lettre était toujours dans la main
libre de la pauvre enfant. Au moment ou la machine
s’ébranlait, le jeune homme apercut 'avocat, et d'un geste
lui montra sa sceur, littéralement écroulée sur la
banquette.

— « Par bonheur, jai pu la faire rentrer dans sa
chambre, sans que maman nous ait entendus, » disait-il
dix minutes plus tard a Jaffeux. « Maintenant, elle est sur
son lit, toutes fenétres fermées. Elle a prétexté I'une des
grosses migraines auxquelles elle est sujette. « Cest le
soleil qui lui aura fait « mal, » m’a dit maman. Mais
demain ?... Mais les jours suivants ?... Vous voyez comme
elle 'aime, pour que la simple nouvelle de son départ lait
mise dans cet état. Je vous le disais, monsieur Jaffeux.
Qu’elle ait pu cacher son émotion tout a 'heure, quand je
lui ai appris la vérité et que maman est entrée, ¢’a été un
miracle. Ca ne se recommence pas, ces miracles-la... »

* ¥ K ¥ ¥

« Il s’est recommencé pourtant, le miracle. » se disait
Jaffeux le lendemain matin, en regardant M™¢ Favy se
promener avec sa fille et son fils, dans 'allée méme ou
s’était jouée la scéne, toute voisine d’étre tragique, entre
Pierre-Stéphane, Gilbert et Renée. Les hauts palmiers
agitaient doucement leurs longues branches souples sur
ce groupe familial qu’aucune secrete angoisse ne semblait
tourmenter. Dans lair, vibrant de soleil, passaient,
comme la veille, les airs des danses joués au piano par
M!'e Morange, et, en se retournant, I'ancienne éléve de
Neyrial aurait pu voir le nouveau danseur mondain du



Meédes-Palace attaquer un fox-blues avec miss Oliver, la
robuste et jolie Anglaise, dont la lecon succédait, 'autre
jour, a la sienne. Mais elle ne se retournait pas, et elle
causait, sinon gaiement, du moins naturellement, avec sa
mere, qui, de toute évidence, ne soupconnait rien du
nouveau choc recu la veille par son enfant. L’avocat, lui,
savait avec quelle violence cette sensibilité avait été
ébranlée, et aussi quel rétablissement moral s’était opéré
en elle. Une demi-heure auparavant, et comme il allait et
venait sur la terrasse de I'hétel, en se demandant quels
seraient aujourd’hui les rapports de la mére et de la fille, il
avait vu celle-ci apparaitre et marcher droit vers lui, les
traits encore lassés par une insomnie qui se résolvait dans
une volonté réfléchie et courageuse. Cet abord méme
lattestait.

— « Je vous cherchais, monsieur Jaffeux, » avait-elle
dit, « pour vous rendre cette lettre, » — elle la lui tendait,
— « et pour vous remercier, » — et, sur un geste du
vieillard, — « oui, pour vous remercier de me I'avoir fait
lire. Elle m’a éclairé mon propre coeur. Je 'avais emportée
sans savoir ce que je faisais, et la présence de mon frere
m’a rendu la conscience de mon acte vis-a-vis de vous.
Comment empécher qu’il ne me demandat : « Quel est ce
papier ? » Et que lui répondre ? Heureusement, il était
lui-méme si troublé qu’il n’y a pas pris garde, et moi jai
passé la nuit a lire et a relire toutes ces phrases qui
m’avaient arraché ce cri que je vous demande d’oublier,
jen ai honte. Oui, je les ai relues mot par mot, vingt fois,
cent fois, ces phrases, et, a travers elles, j’ai compris que
javais été la dupe d’un mirage. C'est M. Beurtin qui a



raison, nous n’étions pas faits pour étre heureux 'un par
lautre. Ce n’est ni son passé, ni son métier actuel qui nous
séparent. C’est quelque chose de bien plus profond : nos
facons de sentir sur le fond méme de la vie. Il a de
Thonneur. Il a de la générosité. Il a fait la guerre
bravement, mais, dans le souvenir qu’il en garde, quelle
indigence morale ! Voila ce que jai fini par sentir si
nettement. Qu’a-t-elle été pour lui ? Un accident
héroique. Rien de plus. Pour les hommes de la race de
mon pére, de cette race dont jai le sang dans les veines,
se battre, c’est servir. Pour celui qui a écrit cette lettre, se
battre, ¢’a été une aventure exaltante, rien de plus. Il en
regrette I'excitation. Il ne se dit pas : « J’ai servi d’'une
maniére. De quelle autre vais-je servir ? » Pourquoi ?
Parce que servir, c’est un don de soi dont il n’est pas
capable, auquel il ne pense méme point... » Elle s’arréta.
N’était-ce pas, hélas ! une autre facon de pousser le cri
dont elle avait honte, ce « qu’il m’aimat » désespéré ?
Puis fermement : « J’ai regardé bien en face cette vérité
de son caractere. Je le voyais si autre !... J'imaginais a son
sort d’aujourd’hui des raisons si différentes, un passé
romanesque, des malheurs de famille ou il avait été une
victime volontaire, le sacrifice de sa fortune pour payer
des dettes paternelles. Que sais-je ?... Merci, monsieur
Jaffeux, de m’avoir aidée a sortir de ce mirage, et merci
également du réve que vous aviez fait pour moi, quand
vous avez deviné ma folie. C’en était une. Je ne dirai pas
que j'en suis guérie... » Et quel douloureux sourire encore
accompagnait cet aveu ! — « Mais j'aurai de la force, parce
que jai a servir, moi... » Et d’'un geste elle montrait son



frére et sa mére qui débouchaient de la véranda de I'hétel
— : « a la soigner, elle, a soutenir Gilbert, puisqu’il peut
étre si faible. J’ai failli perdre cette notion de mes devoirs,
ces temps-ci. Cette lumiere était trop douce, cette
végétation trop belle, ces horizons trop charmeurs, et ce
roman que je me faisais de sa destinée, a lui, m’intéressait
trop... Cest fini... »

Ces phrases de la jeune fille, Jaffeux se les répétait, en
suivant des yeux ces trois silhouettes, qui s’éloignaient
maintenant de ce pas paisible. Et voici que les épisodes de
ces quelques jours et l'actuelle existence de son ancien
secrétaire prenaient pour lui une valeur de symbole.
Certes, le métier du « pauvre danseur mondain, » comme
Neyrial s’appelait lui-méme pathétiquement, n’était que
le paradoxe excentrique d’'un garcon de bonne famille,
dévoyé par une premiere faute. Mais les deux hérédités
contradictoires, transmises par ses ascendants, se
manifestaient par la facon dont ce fils d’'un pére indigne et
d’une si noble meére le prenait, ce métier, avec tant de
probité a la fois et de légereté. Tout au contraire, le
redressement subit de Gilbert et de sa sceur, lui, dans son
repentir, elle, dans le brisement de son amour, attestait la
présence en eux de la vigueur d’ame empruntée au foyer
paternel. Ils avaient pu se débattre contre cette discipline,
mais ils 'avaient recue avec leur sang, — Renée avait bien
dit, — et ils s’y rattachaient par le fond méme de leur étre
dés la premiere grande épreuve. Le traditionaliste
qu’était Jaffeux trouvait la une confirmation de la grande
vérité sociale qu’il avait méconnue en souhaitant d’unir le
fils du viveur parisien qu’avait été Auguste Beurtin et la



fille du colonel Favy. Un mariage heureux suppose une
identité morale des familles, et Renée avait si justement,
si tristement marqué le point de séparation entre elle et
Pierre Stéphane, quand elle condamnait en lui I'abolition
du sens du service. Oui, mieux valait qu’il fit parti au loin
et qu’elle ne le revit pas, car jamais ce sens du service ne
naitrait chez ce soldat de la grande guerre, puisque cette
guerre ne le lui avait pas donné, et que ces quatre
terribles années n’avaient été « qu'un accident
héroique ». Quelle parole l'amoureuse décue avait
prononcée la, si profonde, et qui éveillait de telles
résonances dans l'intelligence et le cceur de I'avocat ! Que
de fois, depuis la victoire, la mentalité des générations
sorties de la fournaise avait inquiété son patriotisme ! Cet
état d’ame que la jeune fille s’épouvantait de rencontrer
chez le blessé de Verdun, devenu danseur dans un palace,
était-il particulier a celui-ci, ou bien, comme I'ancien
« poilu » le prétendait lui-méme, fallait-il voir 1a un cas
entre bien d’autres d’'une maladie qui menacait de
s’étendre a tout le pays, une impossibilité a se réadapter a
une vie normale. Et sa pensée se repliant sur sa propre
personne, Jaffeux se surprit disant a mi-voix : « Cette
enfant a raison. A moi aussi, elle vient de me dicter mon
devoir. I1 faut servir, et on le peut a tout age. Pour Pierre-
Stéphane, je ne peux plus rien en ce moment. Mon
service était, apres son vol, de lui rendre ce qu’il appelle si
justement le sursaut de 'honneur. Je le lui ai rendu. Qu’il
fasse son destin & son idée maintenant. Nous nous
reverrons certainement. Il voudra s’expliquer encore,
plus tard, devant le seul témoin de toute sa vie qu’il



puisse avoir. Alors je pourrai peut-étre laider de
nouveau, mais il est un autre service plus général qui ne
m’est pas particulier. C’est le nétre, a nous les ainés, si
vraiment il y a beaucoup de jeunes gens comme celui-ci :
maintenir dans le milieu ot nous évoluons un tonus moral,
empécher a tout prix que, pour la France aussi, ces quatre
années de guerre n’'aient été qu'un accident héroique. —
J’essaierai de ne pas y manquer. »

Chantilly, septembre 1925.
Costebelle, janvier 1926.
FIN
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