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I
 

– « Voulez-vous nous rejouer ce Fox-blues,
mademoiselle Morange ? » dit le maître de danse à la
jeune femme assise au piano dans le petit salon d’hôtel qui
servait à cette leçon. « Et vous, mademoiselle Favy, » – il
s’adressait à son élève, – « nous reprenons ?… Plus
vivement, cette fois. Rappelez-vous : Ne pas briser l’élan.
La marche moins raide que dans le One Step. Des pas de
côté, un en avant, légèrement fléchis, un peu élancés.
Donner l’impression d’un oiseau qui va s’envoler. Ça, c’est
bien, très bien. Ne pliez pas le genou… »

Et les deux jeunes gens glissaient, étroitement enlacés,
au rythme de la musique, – cette musique précipitée et
monotone, mélancolique et saccadée, qui caractérise les
danses d’aujourd’hui. Depuis la guerre de 1914 et sa
longue tragédie, il y a de la frénésie et de la tristesse, à la
fois, dans les moindres gestes d’une société trop
profondément ébranlée. Même ceux qui ne devraient,
comme une sauterie dans un bal, n’être qu’un plaisir et
qu’une détente, sont touchés de névropathie. Un ruban,
noué à la boutonnière du veston ajusté du maître de
danse, attestait que, peu d’années auparavant, – on était
en 1925, – il prenait part en effet à cette terrible guerre



et s’y distinguait. Ce martial épisode semblait bien absent
de son visage, très viril certes dans sa joliesse, mais
comment concilier de sanglants et sinistres souvenirs avec
l’espèce de frivole ferveur qu’il mettait à conduire les pas
de son élève : une jeune fille de vingt ans, souple, mince,
et dont les traits délicats étaient comme éclairés par des
prunelles bleues d’une intensité singulière ? Ce couple
élégant, agile, uni dans un accord balancé de tous les
mouvements, allait et venait ainsi, dans le décor banal et
faussement stylisé de ce salon d’un hôtel de la Riviera,
ouvert largement sur un lumineux et grandiose paysage.

La baie d’Hyères se développait, encadrée d’un côté
par le sombre massif des Maures, de l’autre par les
montagnes de Toulon, et fermée par les îles que les Grecs
appelaient jadis les Stœchades, les « rangées en lignes ». À
la pointe de l’une, celle de Porquerolles, surgissent les
récifs des Mèdes, Mediae Rupes, – les Roches du Milieu.
Ce nom justifiait celui de l’hôtel, britanniquement et
barbarement baptisé Médes-Palace. Il était situé sur une
hauteur, à mi-chemin entre la ville d’Hyères et la rivière
du Gapeau.

Par ce clair et tiède matin du mois de mars, cet
immense horizon était admirable de splendeur et de
grâce. Le sombre azur de la mer, doucement marié au
bleu plus léger du ciel, s’apercevait par delà le
floconnement argenté des vastes champs d’oliviers qui
dévalaient jusqu’au rivage, et, tout près, c’était le jardin
de l’hôtel, fraîche oasis de palmiers et d’eucalyptus entre
lesquels foisonnaient des roses et des mimosas en pleine



floraison. Comme ce salon servait aux leçons du danseur
professionnel de l’établissement, le milieu en était vide.
L’anglomanie qui avait présidé à l’appellation du Palace se
reconnaissait à la forme des fauteuils et des chaises,
évidemment commandés outre-Manche et qui plaquaient
leur massif acajou contre les murs, décorés eux-mêmes
de gravures anglaises. Il semblait paradoxal qu’il y eût à
cette minute, dans ce coin londonien, quatre personnes de
nationalité française : Mlle Morange la pianiste, le maître
de danse et son élève, une femme plus âgée enfin, qui
était la mère de la jeune fille. Leur seul aspect le disait
assez et cette ressemblance des physiologies qui décèle
une analogie profonde des natures. Chez l’une et chez
l’autre, une extrême sensibilité nerveuse se reconnaissait
à vingt petits signes identiques : à la finesse des
linéaments du visage, à celle des pieds et des mains, à la
mobilité tour à tour et à la fixité de la bouche et du
regard, à la gracilité fragile de tout l’être. Mais la flamme
de la vie était intacte chez la jeune fille. Autrement, se
serait-elle prêtée avec cette ardeur gaie à l’enfantin
plaisir de cette leçon de danse ? Mme Favy, elle, donnait,
au contraire, l’idée d’un organisme usé, avec la pâleur de
son visage amaigri taché de rouge aux pommettes. Son
souffle, par moments si court, et la légère saillie de ses
yeux trop brillants, comme il arrive dans certaines
névroses du cœur, dénonçaient une maladie chronique, et
aussi le léger tremblement de ses doigts, aux ongles
cyanosés, qui s’occupaient en ce moment à tricoter une
casaque de laine, destinée sans doute à quelque vente de
charité. Étendue parmi des coussins, sur une chaise



longue en paille, apportée pour elle du jardin, elle relevait
sans cesse la tête et abaissait son ouvrage, pour se
caresser avec tendresse à la gracieuse vision de sa
charmante enfant, naïvement amusée de ces
tournoiements et de ces pas rythmés sous la main
conductrice du maître. La musicienne, elle aussi,
regardait, dans la haute glace placée au-dessus du piano,
l’image mouvante du jeune couple, avec une tout autre
expression d’amertume et de déplaisir. Elle était jolie
également, mais son masque sans jeunesse, quoiqu’elle
eût à peine vingt-sept ans, disait la mélancolie d’une
destinée sans horizon, emprisonnée dans des conditions
trop dures. Elle tenait, au Mèdes-Palace l’emploi de
danseuse professionnelle. Sachant l’un et l’autre un peu
de musique, elle et son camarade se rendaient le service
de s’accompagner dans leurs leçons, quand ils pouvaient,
afin d’épargner à leurs élèves et de s’épargner
l’assourdissement du gramophone.

– « Cette fois, » dit le maître de danse, le piano à peine
arrêté, « ça y est. Vous n’avez pas fait une faute,
mademoiselle Favy. »

– « Savez-vous que nous avons joliment travaillé ce
matin, monsieur Neyrial ? » répondit la jeune fille, en
riant, « Scottish espagnole, Paso doble, Java, et, pour
finir, Fox-blues, c’est quatre danses que j’ai bien dans les
jambes maintenant. Je continue à préférer le Tango. Ces
airs espagnols sont si prenants ! On les sent passer dans
ses gestes. Ce n’est pas comme la Samba. »

– « Moi non plus, » fit le jeune homme, « je ne l’aime



pas beaucoup. Tournée, pourtant, elle a son charme.
Sautée, elle devient trop vite excentrique. »

– « À la bonne heure, » dit Mme Favy, qui se relevait
de sa chaise longue, aidée par sa fille. « Voilà ce que
j’apprécie en vous, monsieur Neyrial. Vous gardez du goût
dans ces danses modernes. Elles en manquent si
facilement ! »

– « C’est que je considère la danse comme un art… »
répondit vivement Neyrial. « La danse, c’est le rythme,
c’est la mesure, c’est la beauté du mouvement, ce que
mademoiselle vient de dire si justement, de la musique
gesticulée. »

– « Quel dommage ! » repartit Mme Favy, « que tous
vos confrères ne pensent pas de même ! Je vous avoue,
quand Renée m’a demandé à prendre des leçons avec
vous, j’ai eu un peu peur. Pensez donc. De mon temps,
nous ne connaissions que le quadrille, la polka, la valse… »

– « Je vous l’ai dit aussitôt, maman, » interjeta la jeune
fille, « qu’avec M. Neyrial, ces danses d’aujourd’hui, qui
vous déplaisent tant, s’ennoblissaient, s’idéalisaient… »

– « J’aime mon art, mademoiselle, » fit Neyrial en
reconduisant Mme Favy et son élève jusqu’à la porte, « et,
ce que l’on aime vraiment, on le respecte. »

Les deux femmes étaient à peine sorties de la pièce
que la pianiste, à demi tournée sur son tabouret, disait,
avec une ironie singulière, au jeune homme en train
d’allumer une cigarette :

– « Vous n’avez pas honte de lui servir de ces



boniments, à cette pauvre petite ? »
– « Quels boniments ? » répondit-il.
– « J’aime mon art… Tout ce qu’on aime, on le

respecte… »
Son accent se faisait de plus en plus railleur pour

répéter les paroles de son camarade en contrefaisant son
accent, et elle insistait :

– « Voyons. Nous nous sommes mis danseurs
mondains, vous et moi, dans les hôtels, parce que nous
savions bien danser et que nous n’avions pas le sou. Vous
en profitez pour avoir des histoires de femmes. Tant qu’il
s’agit de personnes qui ont de la défense, rien à dire ; mais
bourrer le crâne à une jeune fille, quand on ne peut pas
l’épouser, ce n’est pas propre, et vous ne pouvez pas
l’épouser. Jamais le colonel Favy, professeur à l’École de
guerre et qui sera demain général, ne donnera sa fille à un
danseur d’hôtel. Il n’est venu ici que peur vingt-quatre
heures. De le voir passer m’a suffi pour le juger. À vous
aussi. Rappelez-vous. Il y avait un thé-dansant ce soir-là.
La petite et sa mère n’en manquent pas un. Ont-elles
paru ? Non. À cause du père évidemment… »

– « Vous voilà encore jalouse », dit Neyrial. « Vous
n’en avez pourtant pas le droit. Répondez ai-je été loyal
avec vous ? »

– « Très loyal, » fit-elle sur un ton de dépit qui ne
s’accordait que trop avec la subite contraction de son
visage aigu.

– « Quand vous m’avez rapporté, » continua Neyrial,



« cette conversation, entendue par hasard, qui calomniait
nos rapports, vous ai-je offert, oui ou non, de rompre mon
engagement ici, et d’aller, à Tamaris, à l’Eden où j’avais,
où j’ai encore une offre ? Vous m’avez prié de rester, en
me disant que votre sympathie pour moi vous rendrait
cette séparation pénible. Vous m’avez, à ce propos, fait
cette déclaration très nette, je vous en ai estimée, qu’une
fille, dans votre profession, ne devait pas se laisser
courtiser. J’entends encore vos mots : le mariage ou rien.
Nous avons convenu alors qu’il n’y aurait jamais entre
nous qu’une bonne et franche amitié. Il exclut la jalousie,
ce pacte, et c’est si propre, pour employer votre mot de
tout à l’heure, une relation comme la nôtre, ce
compagnonnage de deux artistes qui aiment
profondément leur art… Vous allez encore parler de
boniments… »

– « Dans ce moment-ci, non, » répondit-elle. « Ça
n’empêche pas que j’avais raison tout à l’heure, et vous le
savez bien… Mais voilà miss Oliver qui vient pour sa
leçon. »

– « Vous n’allez pas de nouveau être jalouse ?
Sinon… »

Il avait jeté cette phrase de taquinerie, en riant, cette
fois, du rire d’un homme qui ne veut pas prendre au
sérieux les sentimentalismes d’une femme qu’il n’aime
pas. Ce fut de nouveau d’un accent très sérieux que
Mlle Morange lui répondit :

– « Elle est bien belle, mais elle ne vous regarde pas
comme l’autre, ni vous non plus… »



Une jeune fille entrait maintenant, qui offrait un type
accompli de la beauté anglaise grande, énergique,
assouplie par le sport, son teint de rousse fouetté par la
brise de la mer. Ses cheveux coupés « à la Jeanne d’Arc »
ou « à la typhoïde », comme disent indifféremment les
coiffeurs d’aujourd’hui, lui donnaient un air garçonnier
que son verbe haut et trop direct accusait encore. Sa jupe
courte découvrait des mollets vigoureux comme ceux
d’un coureur, et son corsage, presque sans manches, des
bras tannés par le soleil, dont un boxeur eût envié la
musculature. Quel contraste avec la frêle et mince
Française qui s’essayait, dix minutes auparavant, à ce
Fox-blues qu’elle dansait si finement, et, tout de suite,
l’arrivante dit avec un accent, qui rendait plus
excentriques les termes d’argot qu’elle croyait devoir
employer pour « être à la page », – parlons comme elle :

– « Pas de Tango, n’est-ce pas, monsieur Neyrial.
C’est moche, le Tango, vous ne trouvez pas ?… Un Two-
steps d’abord, puis une Samba, mais sautée, pour gigolos
tortillards. Que ce mot exprime bien la chose, pas ?… »

Et s’adressant à Mlle Morange qui attaquait le morceau
demandé :

– « Parfait, mademoiselle. Rien que cet air me donne
des fourmis dans les pieds… »

Les doigts de la pianiste continuaient de courir sur les
touches, et plus allègrement, en effet, plus brutalement,
comme gagnés par la vitalité de la jeune Anglaise. Celle-ci
virevoltait aux bras de Neyrial, qui, lui aussi, avait



changé. Son allure, à présent, se faisait aussi alerte, aussi
trépidante qu’elle était réservée et mesurée tout à
l’heure. Si la danse est un art, comme il disait, elle est
également un sport. Il y a de l’athlétisme dans le métier
de gymnaste que le jeune homme exerçait au bénéfice de
cet hôtel, et c’était le sportsman qui dansait maintenant.
Un témoin de deux leçons successives en fût demeuré
saisi. À la façon dont il enserrait le corps de cette créature
animalement robuste, à la pression de sa main appuyée
sur cette taille presque carrée, il était visible qu’il se
plaisait à partager sa fougue, comme tout à l’heure le
nervosisme un peu mièvre de Renée Favy, et pas plus
maintenant qu’alors, il ne cessait de garder au fond des
yeux un je ne sais quoi de distant, de lointain, comme s’il
assistait aux divers épisodes de son étrange vie, sans se
donner tout à fait à chacun. Mais qu’il s’y prêtait
complaisamment ! Comme il semblait ne faire qu’un avec
sa véhémente partenaire, tandis qu’ils attaquaient tour à
tour la Samba demandée après le Two-steps, un
Shimmy après une Huppa-huppa, toujours plus
fébrilement, sans que l’Anglaise prononçât d’autres
paroles que des So nice et des Fascinating, jusqu’à un
moment où l’apparition, sur le seuil de la porte, d’un jeune
homme en vêtements de tennis, une raquette à la main, la
fit arrêter son danseur !

– « Eh bien ! monsieur Favy », demanda-t-elle, « quel
est le score ? »

– « Six deux, six quatre, » répondit l’arrivant.

– « All right ! » fit-elle gaiement, – et serrant les



mains alentour avec une énergie presque masculine : –
« Merci, mademoiselle Morange. Merci, monsieur Neyrial.
Je vous retrouve au Golf cet après-midi, monsieur Favy ?
… Je me sauve. Nous avons des personnes un peu formal
au lunch. Il faut que je monte m’habiller plus vieux jeu. »

Et, riant de toutes ses belles dents, elle sortit de la
pièce, suivie de Mlle Morange, à qui la seule présence du
frère de Renée avait rendu son expression mécontente
d’auparavant.

– « À deux heures, monsieur Neyrial, n’est-ce pas ? »
avait-elle dit, en repliant sa musique et fermant le piano,
« pour notre numéro. »

Pas un mot, pas un geste de tête à l’égard du nouveau
venu, qui demanda, une fois les deux jeunes gens seuls :

– « Qu’est-ce que peut avoir contre moi
Mlle Morange ? Je suis toujours correct avec elle, et quand
il nous arrive de danser ensemble, je sens son antipathie.
Vous me l’avez dit un jour, je me rappelle, et c’est si juste
ça ne trompe pas, la danse. Rien ne révèle davantage le
caractère des gens et ce qu’ils pensent les uns des
autres. »

– « Elle est un peu sauvage, » répondit Neyrial. « Elle
n’est pas contente de sa vie. Ça se comprend. Son père
tenait un gros commerce. Il s’est ruiné. On l’avait élevée
pour devenir une dame. Elle a besoin de gagner son pain,
comme moi. Elle a pris le métier qu’elle a trouvé. Il y a
deux différences entre nous. Elle a sa mère, à qui elle peut
donner du bien-être, au lieu que moi, je n’ai plus de



famille. Et puis, j’aime mon métier et elle subit le sien. Il
est vrai que, pour une femme, ce métier est moins
amusant. Nous, les hommes, nous ne sommes guère
intéressants à étudier, tandis que chaque danseuse, c’est
un petit monde. »

– « Et quelquefois mieux… » répondit Gilbert Favy, –
et sur une protestation de l’autre : – « Mais oui, mais
oui…, » insista-t-il, « joli garçon, comme vous êtes,
distingué, vous devez en avoir eu des aventures !…
Surtout qu’une femme dans un hôtel, c’est libre. Le mari
est loin. On ne se retrouvera pas. Donc, pas de chaîne. Le
caprice, dans toute sa fantaisie et sa sécurité. Il suffit de
causer avec vous, deux ou trois fois, pour constater que
vous n’êtes pas bavard. »

– « Et c’est pour cela que vous voudriez me faire
parler ? Le futur diplomate s’exerce à son métier, qui
consiste à surprendre les secrets des autres, en flattant
leur vanité. »

– « Vous désirez bien tout de même que l’on sache que
vous êtes un monsieur et que votre famille ne vous
destinait pas à enseigner la valse-hésitation dans les
palaces ?… Mais, pardon, » – et il eut un geste caressant,
– « me voilà en train de vous froisser, et, jugez si je suis
un mauvais diplomate, au moment où j’ai un service à
vous demander… »

– « J’espère que ce n’est pas le même que celui de
l’autre jour ? »

« – Eh bien ! si, » répondit Gilbert Favy.



Une expression d’anxiété, presque d’angoisse,
contractait ses traits, tandis qu’il continuait :

– « Vous ne savez pas ce que je traverse, depuis ces
trois jours !… »

– « Vous avez encore joué ? » interrogea Neyrial.
« J’espérais que non, en vous voyant passer ces dernières
soirées dans le hall, en compagnie de madame votre mère
et de Mlle Renée… »

– « C’est dimanche que ça m’est arrivé.
J’étais allé au Casino, pour le concert, simplement.

D’avoir dû vous emprunter de l’argent, une fois déjà,
m’avait été si pénible ! Ça m’est si pénible, en ce moment,
de vous parler comme je vous parle Un Américain tenait
la banque et perdait tout ce qu’il voulait. La tentation me
prend. Je me rappelle ma chance de la semaine dernière,
qui m’a permis de vous rendre ce que je vous devais,
aussitôt… Je risque vingt francs d’abord… »

– « Et puis vingt autres, et puis cent, et c’est vous qui
perdez tout ce que vous ne voulez pas, » interrompit
Neyrial, « et maintenant, vous n’avez plus qu’une idée :
retourner là-bas, prendre votre revanche… »

– « Oh » fit Gilbert, « si ce n’était que cela ! »…
– « Quoi alors ? Que se passe-t-il ?… »
– « Il se passe que le délire du jeu m’a grisé. On

m’avait raconté qu’un des employés, – on me l’avait
nommé, – prêtait de l’argent aux décavés qui
présentaient des garanties sérieuses. Je me suis adressé à
lui. J’ai eu mille francs. Je les ai perdus encore. Je me suis



lui. J’ai eu mille francs. Je les ai perdus encore. Je me suis
engagé par écrit, à les lui rendre dans la semaine. C’était
dimanche, je vous répète, il faut que je les aie pour
dimanche prochain au plus tard. Pouvez-vous m’aider ?
… »

– « Je ne veux pas vous aider, » répondit Neyrial, en
insistant sur ce : je ne veux pas. « Votre dette réglée, c’est
le Casino de nouveau ouvert, d’autres parties en
perspective, et d’autres pertes, plus graves peut-être… »

– « Mais si je ne les rends pas, ces mille francs, à la
date fixée… »

– « Vous les rendrez plus tard, semaine par semaine,
sur votre pension. »

– « Et si mon prêteur s’adresse à ma mère ? Malade
du cœur comme elle est, à la merci des moindres
émotions… »

– « Il ne s’adressera pas à elle. Le Casino défend
expressément à ses employés d’avancer de l’argent aux
joueurs. Madame votre mère parlerait, et cet homme
serait renvoyé. Non, il sait qui vous êtes. Il sera
parfaitement sûr que le fils du colonel Favy paiera aux
échéances convenues, d’autant qu’il ne manquera pas de
vous demander des intérêts. Vous serez un peu gêné. Ça
vous fera réfléchir, et, en attendant, vous ne jouerez
plus… »

À la simple mention du nom du colonel, Gilbert avait
eu un sursaut, vite réprimé, comme si cette image,
évoquée à cette seconde, lui était insupportable.

– « C’est bien, » dit-il d’une voix âpre et avec un



regard sombre. « Je trouverai un autre moyen. »
– « Il y en a un plus simple, en effet, s’il vous répugne

trop de discuter avec votre prêteur, » reprit Neyrial, qui
avait remarqué le mouvement de son interlocuteur.
« Vous ne voulez pas vous adresser à madame votre
mère, à cause de son état de santé ? Écrivez la vérité à
votre père, tout franchement, tout simplement… »

– « Mon père !… » fit Gilbert. Cette fois, une véritable
terreur décomposait son visage. « Je me couperais la
main plutôt que d’écrire cette lettre-là. Mon père, vous ne
le connaissez que de réputation. C’est un magnifique
soldat. Il a été admirable à Charleroi, à Verdun, sur la
Somme, partout. Et l’homme vaut le soldat. Depuis que
j’existe, je ne lui ai pas vu commettre une seule faute, de
quelque ordre que ce soit, et cela, du grand au petit. Un
exemple quelque affaire qu’il ait, il ne se presse jamais en
écrivant, de sorte que vous diriez que ses lettres sont
imprimées, tant les caractères sont bien formés. Ses
élèves à l’École de guerre sont unanimes à reconnaître
que son cours est une perfection. Son régiment, quand il
commandait à Poitiers, faisait l’admiration de tous. Mais
cette impeccabilité qui est la sienne, il exige qu’elle soit
celle de tous autour de lui, et cela fait chez nous une
atmosphère dans laquelle on étouffe. Cette discipline de
chaque heure, de chaque minute, avec ce témoin toujours
impassible, qui ne se permet, qui ne vous permet pas une
négligence, une spontanéité, c’est accablant. Un autre
exemple. Il est venu ici. Renée n’a pas osé danser pendant
son séjour. Il adore maman, et si elle a perdu sa santé, j’en
suis sûr, c’est qu’elle est trop sensible et qu’il ne s’en est



jamais douté. Il l’a écrasée, et ne s’en rendra jamais
compte, comme il nous a écrasés, ma sœur et moi.
Seulement, nous sommes jeunes, nous, et quand un être
jeune est trop comprimé, il explose. Nous en sommes
venus à nous réjouir que les médecins aient envoyé
maman dans le Midi. Au moins, ici, nous respirons
librement. Cette joie de Renée de courir à bicyclette, de
jouer au tennis, de danser, c’est sa libération à elle. La
mienne, à moi, c’est le casino et le jeu. Pour que mon père
comprît comment je me suis laissé entraîner, et me le
pardonnât, il faudrait lui expliquer tout cela, est-ce que je
peux ?… »

– « Vous appelez le jeu une libération, vous ? » dit
Neyrial. « Mais c’est l’esclavage des esclavages, la passion
à laquelle on fait le plus difficilement sa part ! »

– « Je n’ai pas joué par passion, » répondit Gilbert.
« Je me suis assis à la table de baccara, je viens de vous le
dire, par amusement et surtout avec l’idée d’avoir un peu
d’argent, quand je reviendrai reprendre ma préparation
aux Affaires étrangères. Avec les cent francs par mois que
mon père m’alloue, pour toute pension, qu’est-ce qu’un
garçon de mon âge peut devenir à Paris ? Pas de théâtre.
Pas de restaurant. Rien que le travail tout le jour, et le
soir, la maison, le silence entre papa qui ne prononce pas
dix mots par heure, quelquefois, et maman, occupée avec
Renée à une tapisserie… Je me suis dit : Si je rentrais
avec trois ou quatre billets de mille francs, tout de
même ?… Et sans cette guigne… »

– « Oui, on commence ainsi, » interrompit Neyrial.



« Et puis… C’est un Anglais, Sheridan, qui prétendait
qu’au jeu, il y a deux bonheurs le premier de gagner,
l’autre de perdre. Autant dire que l’attrait du jeu, ce n’est
pas le gain seulement, c’est le risque. Oui, on commence,
comme vous, par penser aux quelques billets de banque à
ramasser sur le tapis vert avec une carte heureuse, et,
bien vite, ce ne sont plus ces chiffons de papier bleu qui
vous remuent le cœur, mais cette inexprimable et toute-
puissante sensation, faite d’incertitude, d’audace,
d’avantages et de désastres possibles, – le risque enfin, je
le répète. Quand une fois on a goûté à ce poison-là, il vous
mord à fond. Il devient un besoin, comme l’alcool, la
morphine, la cocaïne, l’opium, – toutes les drogues qui
portent à son paroxysme la tension de notre être
intérieur. Voilà pourquoi je vous ai refusé, tout à l’heure,
l’argent que vous me demandiez. Vous ne jouerez plus, du
moins ici, et chaque mois, la somme à prélever sur votre
pension vous causera un petit ennui bien salutaire… »

– « Pour que vous parliez du jeu sur ce ton, » répliqua
Gilbert, « il faut que vous l’ayez pratiqué vous-même.
Vous en êtes guéri. Ce n’est donc pas une intoxication si
dangereuse. »

– « On peut faire tant de mal aux autres, sans le
vouloir, avec le jeu, » continua Neyrial. – Il ne relevait pas
directement cette interruption. Mais son front s’était
soudain barré d’une ride. Sa bouche se serrait.
Visiblement, des souvenirs, restés trop présents,
l’obsédaient. « Vous parlez de votre père… Si le mien, à
moi, n’avait pas été un joueur, ma mère n’aurait pas vécu
ses derniers jours dans la gêne, et je ne serais pas danseur



mondain dans un palace… »
Gilbert Favy ne répondit rien. Le contraste était trop

grand entre le sourire habituel de Neyrial et la
physionomie qu’il venait d’avoir, presque tragique, celle
d’un homme qui a beaucoup souffert, et devant qui se
dresse brusquement sa destinée. Le fils du colonel tenait
de sa mère une sensibilité trop vive pour ne pas le
deviner il toucherait à des plaies secrètes en interrogeant
davantage son interlocuteur. Celui-ci s’étant arrêté
soudain de sa plainte et de sa confidence, les deux jeunes
gens sortirent de la chambre, sans prolonger un entretien
qui leur laissait à chacun l’impression d’une énigme
pressentie chez l’autre.

« Mais qui est-il ? » se demandait Gilbert Favy. « Il
est tellement supérieur à son métier par sa tenue, sa
conversation, ses façons de sentir. Quel était ce père qui
l’a ruiné ? Pourquoi s’est-il fait danseur ? Ce nom de
Neyrial est-il son nom ? Si je lui avais dit toute la vérité,
toute, m’aurait-il refusé ces mille francs ? Mais lui avouer
ce que j’ai osé et ma honte, ça, c’était trop dur. Comment
me tirer d’affaire ? Il y a son moyen, à lui, demander ce
délai à ce Gibeuf… » C’était le nom de l’usurier du Casino.
« C’est bien dur aussi, et, il a beau dire, inutile sans doute.
Le mieux est d’aller à Marseille. Les brocanteurs véreux
n’y manquent certainement pas. Quand on a fait ce que
j’ai fait, on va jusqu’au bout… On est dans l’irréparable.
Mais le prétexte pour expliquer ce voyage à maman ? Il
faut cependant sortir de là… Il le faut… »

« Comme il a peur de son père ! » se disait, de son côté,



Neyrial. « Une dette de jeu, ce n’est pas si grave ! Qu’a-t-
il d’autre dans sa vie dont il tremble que son père ne le
découvre ?… Ai-je eu raison de ne pas l’aider ? Si
pourtant son créancier du Casino s’adressait à sa mère ?…
Non. Ces coquins-là sont des usuriers adroits qui
redoutent trop le scandale. Et puis, je reparlerai à ce
pauvre garçon. S’il n’a pas obtenu ce que je lui ai suggéré,
ce règlement par échéances, je serai toujours à temps de
lui avancer la somme, en exigeant sa parole de ne plus
toucher une carte. C’est ce que j’aurais dû faire peut-
être… En attendant, pensons à notre « numéro… » Il y a
une figure à changer. »



II
 
Le « numéro », comme disait Neyrial, après

Mlle Morange, dans le langage professionnel des dancings,
était une espèce de ballet à deux, donné, à titre
d’attraction, les jours où le directeur du Palace convoquait
ses hôtes à une réunion appelée, professionnellement
aussi, « thé-dansant ». Les deux artistes mettaient leur
point d’honneur à exceller dans ces fantaisies qu’ils
composaient le plus souvent eux-mêmes, sur quelque
partition en vogue. Quand, à cinq heures, ce jour-là, ils se
retrouvèrent dans le vaste hall, lui, svelte et mince dans
son veston cintré, elle costumée pour ce « numéro », mais
enveloppée d’une mante, ils avaient oublié, à prendre et à
reprendre tout l’après-midi les figures de leur ballet, lui,
ses soupçons sur les sottises possibles de Gilbert Favy,
elle, ses aigreurs de la matinée. Un orchestre, installé sur
une estrade, au fond, parmi des verdures, avait, dès leur
entrée, attaqué un de ces airs de tango, chers à la
sentimentale Renée Favy, et méprisés par la sportive
miss Oliver. Les murs de l’immense salle, plus longue que
large, se paraient d’énormes têtes de pierrots en étoffe
blanche suspendues entre les lampes électriques voilées
de bleu, de jaune et de rose. Des tables étaient disposées



tout autour, où déjà les clients de l’hôtel prenaient, qui du
thé, qui du porto, qui un cocktail, qui un whisky au soda,
tandis que les groupes des danseurs commençaient de se
trémousser, dans l’espace laissé libre au milieu. La
rumeur des causeries se mêlait au bruit des instruments,
piano, violons et cuivres. Tout ce monde – deux cents
personnes peut-être – parlait anglais, buvait anglais,
dansait anglais. Ici, deux jeunes filles, taillées en athlètes,
comme cette robuste miss Oliver, tournaient ensemble, et
s’essayaient au corte. Elles marchaient de ce pas fléchi en
avant, léger, un peu hésitant, et leur couple en frôlait
d’autres, étrangement disparates ici, une enfant de
quatorze ans, conduite par un sexagénaire ; plus loin, une
femme âgée aux bras d’un garçon de vingt ans. Dans ce
pêle-mêle britannique, les têtes grises, plus nombreuses
que les têtes brunes ou blondes, témoignaient d’une forte
race où l’entraînement physique se prolonge indéfiniment.
Le tout faisait une foule ondoyante et mouvante qui
s’animait au rythme des sauteries exotiques, énumérées à
la fin de sa leçon par Renée Favy. Elle-même était là, se
tenant auprès de sa mère, invitée par l’un, par l’autre, et
calculant avec une impatience que ses regards étaient
tout près de trahir, la minute où Neyrial viendrait la prier.
Il devait, par profession, servir de cavalier aux dames qui
n’en trouvaient pas. Tout de suite, tandis que
Mlle Morange, assise à l’écart, à cause de sa tenue
d’Opéra, attendait le tour du « numéro », il avait entraîné
celle-ci, puis celle-là, dans des Foxtrott, des Shimmy, des
valses lentes et les autres danses répétées le matin avec
son élève préférée, qu’il était venue inviter enfin. Sa façon



de conduire sa danseuse variait avec chacune, modérant
les trop vives, activant les trop lentes, si bien que toutes,
revenues à leur chaise, ne tarissaient pas d’éloges :

– « Je ne sais pas pourquoi, » disait l’une, « c’est si
reposant de danser avec lui, et cependant il ne vous laisse
pas faire une faute… »

– « Voilà, c’est un gentleman, » répondait une autre.
« Il n’abuse pas. »

– « Oui, on n’a pas besoin de freiner, avec lui, » disait
une troisième.

– « Il serre de bien près cette petite Mlle Favy, tout de
même !… » reprenait une quatrième. « Regardez-les… »

Et les propos de continuer, avec des rappels de turf et
de vie cosmopolite :

– « Ils font une jolie paire à eux deux, et bien du même
pied… »

– « Vous seriez très étonnée si cela finissait par un
mariage ?… »

– « Un danseur de palace et la fille d’un colonel, y
pensez-vous ?… »

– « Pourquoi pas ? Il n’y a pas de sot métier d’abord,
et, par le temps qui court, celui-là est plus sûr que celui de
rentier… »

– « Un colonel ? Mais, à Biarritz, le danseur mondain
du palace qui s’est marié en fin de saison était un prince
russe… »

– « Comme elle le regarde ! Elle est folle de lui, tout



– « Comme elle le regarde ! Elle est folle de lui, tout
simplement. Ah ! si j’étais sa mère… »

– « Vous venez de dire vous-même qu’il est très
convenable… »

– « Il n’en est que plus dangereux… Mais ce fox est
fini. L’orchestre s’arrête. La lumière baisse. Ça va être le
« numéro ».

Vous avez vu le programme ? »
– « C’est le même que celui d’il y a quinze jours et que

l’on a redemandé le Printemps. »
Il se faisait un apaisement des voix maintenant, qui se

changea en un silence attentif, coupé de battements de
mains, quand Neyrial et Mlle Morange parurent à
l’extrémité de la salle. Elle avait quitté sa mante, et elle
s’avançait, souriante, un peu intimidée dans sa toilette de
théâtre, en jupe bouffante et courte, d’une étoffe lamée
d’argent, brodée de petites roses et de feuillage de tons
clairs, les bras et les épaules nus. Des bas de soie couleur
de chair moulaient ses fines jambes. Les garçons de l’hôtel
disposaient des touffes de fleurs, de place en place, et,
l’orchestre ayant préludé, elle commença d’aller chercher
ces bouquets, l’un après l’autre, en dansant. Elle se
baissait pour prendre la gerbe, poursuivie par son
camarade qui, dansant aussi, l’atteignait sans cesse et,
sans cesse, elle s’échappait, lui laissant aux mains, tantôt
une branche de mimosa, tantôt une brassée de roses, de
grands iris blancs ou sombres, des œillets rouges ou
safranés, des narcisses. C’était toute la fête du printemps
méridional qu’elle lui offrait chaque fois, en se dérobant



elle-même, et chaque fois, il revenait, toujours en
dansant, déposer ces gerbes au pied d’une statue de
l’Amour, en terre cuite, dressée au bas de l’orchestre,
jusqu’au moment où, toutes les fleurs ayant été ainsi
ramassées, la jeune femme se laissa elle-même enlever,
fleur vivante, pour être portée jusqu’à cet autel
symbolique, entre les bras du ravisseur, à qui elle disait
tout bas, la tête abandonnée sur son épaule :

– « C’est elle qui est jalouse, maintenant. Regardez-la,
et repentez-vous de jouer avec cette enfant… »

Tandis que les applaudissements éclataient et que les
danseurs, en se donnant la main à présent, saluaient la
foule, Neyrial pouvait voir, au tout premier rang, Renée,
assise avec sa mère, et ses petites mains, qu’elle frappait
l’une contre l’autre, découvraient, en s’écartant, un visage
péniblement contracté, où se révélait la souffrance
ingénue d’une sensibilité trop tendre. De voir Neyrial
soulever contre lui, dans un geste d’amour mimé, sa jolie
et souple camarade, avait suffi pour que son cœur, qui
s’ignorait lui-même, subît un spasme inconscient, et, dans
les yeux de Neyrial, brillait cet éclair de fatuité,
inconsciente aussi, de l’homme qui se sent aimé, quand
tout à coup ce regard s’éteignit. Son visage avait pâli. Ses
doigts se crispaient involontairement sur ceux de la
danseuse. Celle-ci se dégagea, et, attribuant cette étreinte
à une irritation causée par sa remarque :

– « Ce n’est pas une raison pour me faire mal, »
protesta-t-elle, « parce que je vous dis la vérité… »

– « Pardon, » balbutia-t-il, et, soudain, elle le vit, avec



stupeur, se détacher d’elle, longer l’estrade où l’orchestre
préludait vivement à une nouvelle danse. Déjà il était hors
de la salle, sans que personne eût pu s’apercevoir de ce
hâtif départ, sinon celle qui courait instinctivement après
lui pour le supplier :

– « Neyrial » implorait – elle, « mais je regrette… »
– « Laissez – moi » répondait – il, « vous

m’excédez… »
Et, la repoussant d’un geste, il entra dans la cage de

l’ascenseur, qui commença de monter, tandis qu’elle
restait devant la porte, brusquement refermée, à se dire :

« je suis trop sotte, mais qu’est – ce qu’il a eu ? Cela ne
lui ressemble pas, de se fâcher pour une taquinerie… Il
n’est pas souffrant. Il était en forme tout à l’heure, et si
allant… Comme il m’a parlé ! Ah ! les hommes ! Quand on
court après eux, ils deviennent aussi rosses que les
femmes… Il n’est toujours pas là, en ce moment, à faire
danser cette petite Favy. »

La pauvre fille aurait été très mortifiée, et plus
étonnée encore, si elle avait su combien sa sotte phrase de
coquette dépitée était étrangère à cette fuite inopinée du
danseur hors de la salle où l’on venait, une fois de plus, de
l’applaudir frénétiquement. À la minute où il regardait
Renée, lui-même s’était vu regarder par un vieillard, un
nouvel arrivant dans l’hôtel, et qui venait de s’asseoir à la
même table que ces dames Favy. Cette rencontre de leurs
yeux avait suffi pour que Neyrial ne pût, physiquement,
rester cinq minutes de plus dans la même pièce que ce
personnage. Cette seule présence lui avait infligé une de



ces foudroyantes secousses de terreur, où l’homme ne se
connaît plus, ne raisonne plus. Un réflexe animal de
défense se déclenche en lui, aussi aveugle et aussi
irrésistible que le galop d’un cheval emballé. Tel était ce
trouble du jeune homme, qu’en pressant le bouton de
l’ascenseur, il n’avait pas pris garde au chiffre de l’étage,
si bien qu’il se trouva s’arrêter au premier, tandis qu’il
occupait une chambre au troisième.

La distribution des pièces étant pareille dans tout
l’hôtel, il alla jusqu’au bout du couloir, ouvrit une porte
qu’il crut la sienne, et, s’apercevant de son erreur, il
ressortit aussitôt, juste à temps pour voir, au bruit du
battant refermé, s’éloigner rapidement quelqu’un. Il crut
reconnaître Gilbert Favy, dont ce n’était pas l’étage non
plus. Que faisait-il là ? Après leur conversation du matin,
et dans toute autre circonstance, cette allure clandestine
du frère de Renée aurait inquiété Neyrial. Il l’aurait
interrogé. Au lieu de cela, il s’échappa lui-même du côté
opposé, par l’escalier de service dont il montait les
marches quatre à quatre, pour se réfugier dans sa
chambre, la vraie, cette fois, et il se jetait sur son lit, en se
prenant la tête dans les mains et disant à voix haute :
« Jaffeux ! C’était Jaffeux !… Et il connaît ces dames
Favy. Elles l’avaient fait asseoir à leur table… Elles vont
savoir… Il ne leur a pas encore parlé. Sinon, elles
n’auraient pas applaudi… Pourtant, si j’allais le trouver
tout à l’heure, si je lui disais : « C’est vrai. C’est moi,
Pierre-Stéphane Beurtin. Depuis ce qui s’est passé, je n’ai
plus volé, je n’ai plus joué. J’ai gagné ma vie, comme j’ai
pu, mais proprement. Renseignez-vous. Faites une



enquête… » À quoi bon ? Il a été si dur pour moi ! Il doit
tant me mépriser avec ses idées, et davantage en me
retrouvant ici, dans un métier qu’il ne peut pas
comprendre !… C’est trop naturel, étant l’homme qu’il
est, si droit, si juste, si traditionnel aussi… Mieux vaut
partir, payer mon dédit et ne pas le revoir. Dire qu’en ce
moment il est en train de tout raconter !… Qu’est-ce que
va penser de moi cette petite Renée, si naïve, si tendre ?
Je savais bien que c’était fou, que je ne devais pas l’aimer.
Et je ne me le permettais pas. Mais elle me plaisait tant !
Cette gentille amitié m’était si douce !… La quitter pour
toujours, c’est déjà bien triste, et qu’elle pense de moi ce
qu’elle va en penser, ce qu’elle en pense ! C’était convenu,
qu’après le « numéro » nous dansions ensemble. Elle ne
m’a plus vu. Elle s’est enquise. J’entends Jaffeux leur
dire, à elle et à sa mère « Voulez-vous savoir pourquoi ce
joli monsieur a disparu ?… » Et le reste… Ah ! c’est
affreux !…

Se prononçaient-elles, cependant, ces paroles, dont la
seule possibilité affolait le jeune homme ? Il le croyait,
hanté par cette obsession du déshonneur, constante chez
tous les coupables, qui ont, dans une heure d’égarement,
commis un acte irréparable, quand cette faute ne
ressemble pas à l’arrière-fond de leur nature. Il ne se
doutait pas que ce témoin de son passé, et qui, tout de
suite, avait reconnu, dans le Neyrial acclamé du Palace, le
malheureux Pierre-Stéphane Beurtin d’autrefois, était, à
cette minute, aussi tourmenté que lui-même. Le nom de
Martial Jaffeux évoque pour tous ceux qui suivent d’un
peu près les choses du Palais, un des plus nobles types de



cette carrière d’avocat, si salutaire ou si dangereuse à la
moralité de ceux qui la parcourent avec succès, selon
l’usage qu’ils font de leur éloquence. Cette profession
repose tout entière sur ce principe qui en est comme la
mystique : chaque accusé a le droit d’être défendu.
Martial Jaffeux aura été un des maîtres du barreau qui
complètent cet axiome par une précision bien nécessaire :
« Oui, chaque accusé a le droit d’être défendu, mais dans
la vérité. » C’est dire que, durant ses trente-cinq ans
d’exercice, avant que sa santé ne le contraignît à se
retirer ou presque, il n’a jamais plaidé une cause qu’il ne
considérât comme juste. De telle rigueurs de conscience
font de ceux qui les pratiquent, avec l’âge avançant, des
scrupuleux. Aussi bien était-ce le commencement d’une
crise d’anxiété que venait de donner au célèbre avocat
cette inattendue rencontre avec un garçon, perdu de vue
depuis plusieurs années, et dans la destinée duquel les
circonstances de son propre caractère lui avaient fait
jouer le rôle d’un implacable justicier. Jaffeux s’était
arrêté à Hyères, et au Mèdes-Palace, sur la foi d’un
guide, pour se reposer quelques jours, en route vers Nice
et l’Italie. Arrivé cet après-midi et, regardant sur le
tableau ad hoc la liste des voyageurs, il y avait lu le nom
de Mme Favy qu’il connaissait, ayant plaidé jadis, avec
succès, pour le colonel, un important procès d’héritage.
Presque aussitôt, il l’avait aperçue dans le hall, avec sa
fille. Elle l’avait convié à prendre le thé avec elle à cinq
heures.

– « Prévenez maître Jaffeux que c’est à un thé-
dansant que vous l’invitez… » avait dit Renée Favy.



– « Pourvu que je ne sois pas obligé de danser moi-
même… » avait-il répondu en riant. « Je suis, d’ailleurs,
du temps de la valse et de la polka, et ces danses
modernes… »

– « Vous ne les avez pas encore vues dansées par
M. Neyrial. C’est le professionnel du Palace. Avec lui, elles
prennent leur vrai caractère de souplesse et de grâce.
Papa lui-même se réconcilierait avec le Tango et le Fox-
trott, si on les dansait ainsi devant lui. Et vous savez s’il
est sévère… »

– « Mais je croyais qu’il était venu ici, » fit Jaffeux.
– « Oh ! pour vingt-quatre heures… » dit la jeune fille,

« et il nous a emmenées, maman et moi, tout l’après-midi
au Mont-des-Oiseaux, pour y giberner avec des
camarades,… »

Habitué par son métier à observer et à interpréter les
moindres détails d’une physionomie, quand il questionnait
un client, M. Jaffeux avait remarqué la lueur
d’enthousiasme dont s’éclairaient les prunelles bleues de
la jeune fille, tandis qu’elle célébrait les mérites du
danseur. Cette excitation contrastait trop avec sa réserve
accoutumée. Il est vrai qu’il ne l’avait jamais vue qu’en
présence de ce père, dont, lui-même, blâmait secrètement
la trop opprimante sévérité. Comment s’étonner que
l’existence plus libre, à l’hôtel et dans le Midi, détendît un
peu les deux femmes ? Il n’avait donc pas attaché de
signification particulière à cet indice, non plus qu’à
l’insistance avec laquelle, et comme il déclinait l’invitation
sous le prétexte de lettres à écrire, Renée lui avait dit :



– « Ne venez qu’à six heures. C’est le moment du
« numéro »… » Et, après lui avoir traduit ce terme
argotique : « La levée du courrier se fait à six heures
moins le quart. Le vôtre sera fini. Il faut que vous voyiez
danser M. Neyrial. Venez. Venez. Je le veux… »

– « Eh bien ! Je viendrai… »
Il était venu, pour demeurer stupéfait, en

reconnaissant Pierre-Stéphane Beurtin dans ce Neyrial
dont Renée Favy lui avait parlé ainsi et dont elle suivait
du regard les mouvements avec une émotion, plus
révélatrice encore. Il voyait ce jeune et frais visage se
pencher en avant, ces lèvres frémissantes s’ouvrir, un
sourire d’admiration s’y dessiner, puis un involontaire
frémissement les crisper, quand le danseur avait enlevé la
danseuse d’un geste qui simulait une étreinte de passion
heureuse.

« Mais elle est éprise de lui, la pauvre enfant » pensait
Jaffeux, « et la mère qui n’y prend pas garde !… »

Mme Favy, en effet, accompagnait le spectacle de
commentaires, élogieux aussi, mais bien froids en
comparaison de ceux de sa fille.

« Se jouerait-il un drame ici ? » se demandait déjà
l’avocat, mis aussitôt en éveil par sa longue expérience
des dangereux dessous de la vie, et, interrogeant la mère :

– « Vous le connaissez personnellement, ce
M. Neyrial ?… »

– « Mais oui, c’est un bon camarade de Gilbert, et



Renée prend des leçons avec lui. Il est si comme il faut, si
bien élevé C’est un garçon de bonne famille sans doute. Sa
boutonnière rappelle qu’il a fait bravement son devoir
pendant la guerre. Vous comprenez que je ne l’ai pas
questionné. J’ai cru comprendre qu’il est orphelin et qu’il
a eu des revers de fortune. Il a pris une drôle de
profession, mais aujourd’hui !… »

Une phrase vint à la bouche de Jaffeux, qu’il ne
prononça pas. La sagesse, il le savait trop, veut que l’on
agisse avec lenteur dans toutes les situations compliquées.
Apprendre à la mère aussitôt la véritable identité de
Neyrial, c’était risquer une catastrophe, peut-être, si, par
malheur, cet aventurier, – évidemment il en était devenu
un, – avait séduit la jeune fille… Mais non… Il étudiait
Renée avec l’attention pénétrante, dont ses yeux de
compulseur de dossiers révélaient l’habitude. Quelle
acuité dans leurs prunelles, détachées en noir sur son
maigre visage rasé, dont les rides profondes semblaient
creusées par la réflexion ! Et il se répétait mentalement :
« Mais non. Cette physionomie si claire, si virginale, ne
peut pas mentir. La naïveté même de cet enthousiasme
en prouve l’innocence. L’imagination seule de cette
pauvre enfant est prise. Celui qui la trouble connaît-il
seulement l’intérêt qu’il inspire ? Ou bien, serait-il
aujourd’hui un profond scélérat, et, voyant cette
exaltation d’une fille riche, aurait-il conçu le projet de
l’épouser, en s’imposant aux parents par le procédé
classique ? »

Là encore, l’expérience du basochien entrait en jeu. Il
se rappelait avoir été récemment consulté par un de ses



clients à l’occasion d’un enlèvement sensationnel dans le
grand monde, et avoir conseillé le mariage… Était-ce par
rouerie alors que le danseur mimait ces figures du
printemps, en affectant de ne s’occuper que de sa
partenaire ? Car le ballet s’achevait, sans qu’il eût, une
seule fois, regardé dans la direction de celle qui le
regardait, elle, si passionnément. Jouait-il cette apparente
indifférence pour la rendre jalouse ?… Ce regard était
enfin venu, mais pour rencontrer un autre regard, celui de
Jaffeux. Sur quoi le bouleversement du jeune homme
s’était traduit par l’altération de ses traits et cette
soudaine disparition dont Renée demeurait étonnée. Elle
aussi l’avait vu se glisser le long de l’estrade, vers la porte
du fond.

– « Il va certainement reparaître, » avait-elle dit. « Il
m’a promis de me faire danser la Huppa-huppa. »

Puis, quelques minutes plus tard, revenant elle-même
de fox-trotter avec un autre jeune homme qu’elle avait
interrogé sur l’absence de Neyrial :

– « Il s’est senti un peu souffrant, m’a-t-on dit. Ce
n’est pas étonnant. Il se surmène. Il fait danser toutes les
dames qui, sans lui, ne danseraient pas, et, pour chacune,
il prend autant de peine. Il est si bon !… »

« Le gaillard n’est pas plus souffrant que moi, » avait
pensé Jaffeux. « Il m’a reconnu, tout simplement. Ah
j’empêcherai bien qu’il ne perde cette délicieuse fille, s’il
en a eu l’affreuse idée. Mais l’a-t-il eue ?… »

Ce point d’interrogation impliquait dans l’esprit de ce



juste une incertitude sur la nature intime d’un garçon qu’il
avait vu commettre une action très coupable. Il l’avait, à
cette époque, jugé très sévèrement. Mais cet acte
révélait-il une démoralisation foncière ? Ou bien n’était-
ce qu’une défaillance d’une heure et qui permettait
d’espérer un redressement ? N’eût-il pas mieux valu,
dans ce cas, sinon pardonner au coupable, du moins le
plaindre, lui parler sans dureté, ne pas risquer de le
désespérer par une implacabilité peut-être inique ? Cette
question, l’avocat se l’était souvent posée, avec une
inquiétude parfois voisine du remords. Il se la posait, ou
mieux elle se posait devant lui plus fortement encore,
remonté dans sa chambre, où il avait commandé son
dîner, sous le prétexte de la fatigue du voyage, en réalité
pour réfléchir, hors de la présence des deux femmes, sur
le parti à prendre.



III
 
Le temps reculait, et les événements auxquels avait

été mêlé le pseudo Neyrial redevenaient présents au
vieillard jusqu’à l’hallucination. Il se retrouvait à cinq ans
en arrière, celui qui, rentrant vers les neuf heures après
son dîner dans son cabinet de travail, se frottait les mains
en disant : « Quelle bonne soirée ! Je vais la passer avec
mes deux meilleurs amis, Montaigne et. La Bruyère. »

Martial Jaffeux n’était pas seulement le fin lettré que
dénoncent de pareilles préférences. Il était aussi un
bibliophile passionné, non pas à la manière des
spéculateurs d’aujourd’hui, qui rêvent de la grande vente
et constituent des placements à cinquante et cent pour
cent en éditions rarissimes avec autographes et gravures.
Il aimait vraiment ses livres, lui. Il les lisait, moins
souvent, certes, qu’il n’aurait voulu, empêché par la
surcharge de ses occupations, mais quelle joie intime,
chaque fois que, fatigué de ses dossiers, il prenait, avant
d’aller dormir, un volume d’un de ses auteurs préférés,
des moralistes surtout et des psychologues ! Il les avait
tous en plusieurs éditions. Les plus précieux de ses
volumes étaient enfermés dans un meuble à serrure
secrète. Quand il en maniait un, c’était avec religion. Il



regardait la reliure ancienne et ses fers. Il touchait
prudemment le papier jauni. Il songeait aux mains,
immobiles aujourd’hui dans la mort, qui avaient tourné
ces feuillets, aux yeux maintenant éteints qui s’étaient
attardés sur ces caractères, aux esprits, – en allés où ? –
qui s’étaient nourris de ces pages. Un sentiment de
vénération s’emparait de lui, qui faisait de ces tomes
inertes des créatures vivantes. Aussi quel avait été son
saisissement, le meuble ouvert, de ne pas trouver
l’exemplaire des Essais qu’il y cherchait, celui de 1588, un
bel in-quarto dans sa reliure originale en maroquin rouge,
disputé jadis à un collectionneur princier. En considérant
d’un coup d’œil inquisiteur le dos des deux cents volumes
rangés sur les tablettes, il lui sembla discerner d’autres
vides, mal dissimulés. Un cambrioleur était passé là, qui,
dans la hâte de son larcin, avait remis, la tête en bas,
quelques livres qu’il hésitait à prendre. L’avocat eut tôt
fait, sans même en référer à son catalogue, de constater
qu’il lui manquait, outre le Montaigne, quatre autres
volumes : un exemplaire de la première édition du
Médecin malgré lui de 1667, – un exemplaire de la plus
rare des éditions originales de Racine, Alexandre le
Grand, publié en 1666 par Théodore Girard, – les
Œuvres françaises de Joachim du Bellay, imprimées, en
1597, à Rouen. Il l’avait acheté, ce volume-là, à cause
d’une reliure à la Marguerite, exécutée pour Marguerite
de Valois. Il manquait enfin la première édition, imprimée
à Paris, chez Guillaume Desprez, en 1670. des Pensées de
Monsieur Pascal sur la religion et sur quelques autres
sujets, qui ont été trouvées après sa mort parmi ses



papiers.
« C’est le vol de quelqu’un qui connaît la valeur des

livres, » s’était dit Jaffeux, essayant de rassembler
quelques données précises, comme il avait fait si souvent
au cours des enquêtes exigées par d’obscurs procès. « Un
des volumes, » – il pensait au Montaigne, – « n’a pas pu
être emporté dans une poche, comme les autres. Sa
dimension a exigé une mallette, un sac, ou simplement
une serviette du genre de la mienne. » – Elle était posée
sur son bureau, il la mesura des yeux. – « Il a fallu aussi
que le voleur connût le secret de la serrure. Je ne l’ai
jamais fait jouer que devant mes domestiques et mes
secrétaires. »

C’était restreindre déjà le cercle de ses recherches. Du
ménage qu’il avait à son service depuis des années, – un
valet de chambre et une cuisinière, – il ne pouvait pas
douter. Restaient ses trois secrétaires. L’un d’eux, le plus
jeune et le dernier en date, était ce Pierre-Stéphane
Beurtin, qu’il venait, par le plus inopiné des hasards, de
retrouver, après des années, exerçant, dans ce hall d’un
Palace cosmopolite, une profession si déconcertante pour
un bourgeois de vieille frappe française comme était
Jaffeux. Le grand-père du danseur mondain, – quelle
ironie ! – Marius Beurtin, avait été lui-même avocat et
bâtonnier de l’ordre. Jaffeux, à ses débuts, occupait
exactement auprès de lui l’emploi qu’il avait offert à son
petit-fils, par reconnaissance pour son patron d’autrefois.

« Léonard ?… Vincent ?… s’était-il demandé. – Ainsi
s’appelaient les deux plus anciens de ces secrétaires. –



« Non. Ce gros lourdaud de Léonard va se marier. La dot
de sa femme est sérieuse. Il n’a pas besoin des quatre ou
cinq mille francs que représentent ces livres… Ce brave
Vincent est un dévot qui va à la messe tous les jours. Ce
n’est pas lui non plus. Et puis tous deux m’ont vu faire ma
bibliothèque. Ils savent qu’un exemplaire rare est comme
un tableau de maître. Cela ne se vend pas si facilement. Il
faut justifier l’origine, au lieu que Pierre-Stéphane… Et
avec l’hérédité paternelle !… »

Toute l’histoire de la famille du jeune homme, qu’il
connaissait, comme on dit, du pied et du plant, ne
corroborait que trop le soupçon, déjà né dans son esprit.
Le bâtonnier Beurtin était le fils d’un commerçant du
Midi, très aventureux, très intelligent. Originaire d’Aix, et
suggestionné par les traditions de l’antique cité
parlementaire, qui lui faisait considérer le barreau comme
une sorte d’ennoblissement, le Provençal ambitieux avait
voulu que son fils fût avocat et dans la capitale. Celui-ci,
très bel homme et naturellement fastueux, riche déjà par
son père, et gagnant par lui-même beaucoup d’argent,
avait mené à Paris cette double existence, brillamment
mondaine et âprement professionnelle, qui use si vite les
plus vigoureux organismes. Il était mort jeune, laissant un
fils unique, qui avait coûté la vie à sa mère en naissant, et
chez qui ces goûts ostentatoires du bâtonnier avaient
reparu, encore exagérés. Auguste Beurtin, c’était son
nom, avait épousé, par vanité plus que par amour, une
femme très belle, une demoiselle de Pétiot, rencontrée
dans une chasse à courre, et que la famille, une des plus
vieilles du Limousin, lui avait d’abord refusée. Très fier



d’elle, il avait voulu qu’elle fût une des reines de ce Paris
mouvant et factice, tout en sorties, en fêtes, en visites, en
spectacles, dont les réalités les plus solides sont des
citations dans les comptes rendus élégants des journaux.
Naturellement, ce bourgeois-gentilhomme n’avait pas pris
de carrière. Follement dépensier, il avait voulu augmenter
ses revenus en jouant à la Bourse, d’après les « tuyaux »
de financiers rencontrés dans le monde, et, non moins
naturellement, ses capitaux avaient fondu. Le pseudo
Neyrial n’avait pas menti en racontant à Gilbert Favy que
son père s’était ruiné au jeu, mais à un jeu plus redoutable
qu’une partie de baccara dans le casino d’une ville d’hiver.
Quand Auguste Beurtin était mort dans un accident
d’automobile, en juillet 1914, – sur la route de Deauville,
comme il convenait à un personnage de cette tenue, – sa
veuve s’était trouvée réduite, toutes dettes payées, à une
position très précaire. Ajoutez à cela, qu’initiée depuis
quelques années aux continuels aléas de la vie du
spéculateur, lequel avait dû demander sa signature pour
des ventes d’immeubles et de titres, les poignants soucis
de l’avenir, et tant d’émotions, avaient déterminé chez
elle une maladie du cœur, aussitôt aggravée par le
saisissement de cette mort tragique.

Toujours fidèle à la mémoire du défunt bâtonnier,
Jaffeux n’avait pas perdu contact avec ce jeune ménage,
de goûts si peu en rapport avec les siens. Il savait que
Mme Auguste Beurtin demeurait irréprochable dans le
dangereux milieu parisien où l’imprudence de son mari la
faisait vivre. Le vieux garçon qu’il restait, un peu par les
exigences de son travail, un peu par manie, beaucoup par



timidité, avait conçu pour cette honnête femme un de ces
respects attendris, qui ne se permettent pas de devenir
de l’amour, mais qui sont pourtant plus émus que la
simple amitié. Il s’était offert pour s’occuper de la
succession qui, entre parenthèses, avait achevé de
brouiller la veuve avec les siens, sur quelques difficultés
d’intérêt, dans lesquelles, conseillée par l’avocat, elle avait
refusé de transiger, à cause de son fils. Elle avait tenu
d’autant plus passionnément à défendre pour lui les
derniers débris de la fortune écroulée, que ce règlement
avait lieu pendant la guerre et que ce fils était au front.
Jaffeux avait vu, avec une admiration grandissante,
l’énergique mère, de plus en plus souffrante, cacher
héroïquement ses crises de santé au jeune homme, pour
ne pas diminuer son courage. Pierre-Stéphane, indemne
par miracle pendant des mois, avait été blessé sous
Verdun. D’apprendre brutalement cette nouvelle, avait
donné à la malade, déjà si anxieuse, un accès d’angine de
poitrine qui avait failli l’emporter. Elle avait supplié
Jaffeux, mis au courant par le médecin, de n’en rien dire à
son fils. L’avocat avait obéi, non sans quelque rancune
contre ce fils, qui était rentré en 1919, guéri de sa
blessure, et ne paraissant pas se douter des meurtrières
angoisses traversées par sa mère. Il arrivait, tout
fringant, tout fier de sa citation à l’ordre du régiment,
virilisé mais endurci par ces quatre années de danger. Par
les traits, l’allure, la parole vive, le goût du plaisir et de
l’élégance, ses vingt-trois ans rappelaient son père d’une
manière terriblement inquiétante pour ceux qui avaient
vu sombrer le spéculateur. La médiocrité de ses



ressources, diminuées encore par la baisse des quelques
valeurs conservées, exigeait qu’il prît un métier. Il avait
accepté l’idée d’une carrière d’avocat, sur la prière de sa
mère, suggestionnée, on devine par qui. Ce conseil de
Jaffeux avait eu un secret motif : surveiller la pétulante
jeunesse de Pierre-Stéphane, en le prenant pour
secrétaire, tandis qu’il préparerait ses examens de droit.
– « Le souvenir laissé au Palais par le bâtonnier facilitera
les voies à son petit-fils, » avait-il dit à Mme Beurtin. « Et
moi, » avait-il pensé, « j’aurai l’œil sur lui. Il en aura
besoin. Il est si léger ! »

On comprend qu’en présence du vol dont il se voyait la
victime, le protecteur, déjà très préoccupé de ce caractère
impulsif s’était demandé aussitôt si la vie de Paris n’avait
pas déjà précipité le fils du prodigue à des dépenses hors
de proportion avec ses moyens. Avait-il eu de pressants
besoins d’argent et cédé à la tentation de s’en procurer
ainsi ? Une enquête, instituée immédiatement, n’avait
rien appris de positif à Jaffeux sur les relations féminines
du jeune homme. En revanche, il avait su, et précisément
par un des deux collègues de Pierre-Stéphane
prudemment interrogés, que celui-ci fréquentait
assidûment un cercle interlope et qu’il y jouait à l’heure
des plus fortes parties, tard dans la nuit, quand sa mère,
obligée par sa maladie de se coucher tôt, le croyait
paisiblement endormi.

– « Dans ce cercle, » avait demandé l’avocat, « savez-
vous si le caissier des jeux peut avancer de l’argent aux
pontes, comme dans d’autres clubs ? »



Il en avait nommé un, aux mœurs duquel un procès
l’avait initié.

– « Oui, » avait répondu son interlocuteur, « mais c’est
un crédit limité, deux mille francs, je crois… »

– « Et si on ne les rend pas, on cesse de faire partie du
cercle ?… »

– « Naturellement. »
La vérité de la crise traversée par Pierre-Stéphane

était apparue au questionneur. Le fils avait, dans des
conditions toutes petites, agi comme le père et joué, pour
suffire à des goûts de luxe supérieurs à ses moyens.
Comme le père, il avait perdu, puis emprunté de l’argent,
et perdu encore. Une tentation avait surgi, trop forte.
Sans doute, il s’était dit que son patron tarderait à
s’apercevoir du vol. Des livres se retrouvent. S’il gagnait,
– car il avait dû ne vouloir cet argent que pour avoir le
droit de rejouer, – il rachèterait ceux-là. Cette
construction, d’une irréfutable logique, était-elle la
vérité ? Comment le savoir ? Le métier de Jaffeux le lui
avait appris les aveux des crimes s’obtiennent le plus
souvent par surprise. Il avait donc employé ce que
certains de ses confrères et lui appelaient, dans leur
langage technique, le procédé chirurgical : l’attaque par
l’accusation directe et précise, qui a des chances de
produire, sur un coupable non prévenu, un de ces chocs
psychiques où le désarroi de tout l’être paralyse la
réaction de défense de la volonté réfléchie. Le
surlendemain de la découverte du vol, dès l’arrivée du
jeune homme à l’Étude, il le faisait venir, comme il lui



arrivait souvent pour lui demander des nouvelles un peu
détaillées de sa mère, dans la pièce où se trouvait la
bibliothèque à serrure de sûreté. Et tout de suite, la lui
montrant :

– « Pierre-Stéphane, » lui avait-il dit, « il manque ici
un Montaigne, le Médecin malgré lui, de Molière,
l’Alexandre, de Racine, un Joachim du Bellay et un Pascal.
En tout cinq volumes. Tu les as pris pour les vendre. Tu
as joué au baccara, au cercle… » – Il lui nomma le tripot. –
« Tu as perdu. Pour continuer, tu as emprunté au caissier
une somme que tu n’as pas pu restituer. Tu n’as rien
voulu demander à ta mère, que tu vois se débattre trop
péniblement pour votre vie quotidienne. Tu as tâté le
terrain auprès de quelques camarades, sans réussir. Il te
fallait le rendre, cet argent, pour n’être pas renvoyé du
Club, et continuer de jouer. Ces livres étaient là. Tu savais
leur valeur. Tu t’es dit qu’étant donné le nombre de mes
volumes, je ne remarquerais pas aussitôt leur disparition.
J’avais fait fonctionner devant toi le secret de la serrure.
Tu m’avais bien observé. Tu as su ouvrir le meuble, et tu
les as pris, ces livres. Tu les as volés, volés, sans penser
que tu déshonorais ce ruban, » – et il mettait le doigt sur
la boutonnière du jeune homme – « Ah ! comment as-tu
pu ? »

Tandis qu’il parlait, il voyait un frisson secouer tout le
corps de Pierre-Stéphane, sa taille se raidir, son visage se
serrer. L’affreuse humiliation subie en ce moment allait-
elle se résoudre dans des larmes et une imploration de
pardon, – s’il était coupable ? Qu’il le fût, comment en



douter, devant son trouble qui, soudain, quand le doigt de
l’accusateur toucha sa boutonnière, le fit se tendre dans
une expression de défi ? Le jeune homme n’avait jamais
aimé Jaffeux. Les familiers très intimes d’un père et d’une
mère inspirent souvent au fils et à la fille de la maison,
une antipathie qu’explique assez le droit qu’ils s’arrogent
d’observations sans ménagements. L’amour-propre de
l’enfant qui en est l’objet s’en irrite. Toute ouverture
simple du cœur lui devient impossible vis-à-vis de cet ami
de ses parents, qui ne sera jamais le sien. Dans mille
petites circonstances et à son insu, Jaffeux avait froissé
Pierre-Stéphane. Leurs instincts étaient trop contraires
pour qu’ils comprissent, celui-ci la réflexion, celui-là les
fougues de l’autre. Dans une circonstance comme celle qui
les affrontait en ce moment, la fierté du secrétaire infidèle
souffrait trop. Il avait volé les volumes. L’avocat ne s’y
était pas trompé ; non plus que sur les détails de ce vol.
Nier ? C’était s’abaisser encore. Demander pardon ?
L’ancien « poilu » se serait fait tuer plutôt. Il lui restait ce
refuge de la confession arrogante, où l’orgueil du coupable,
qui ne daigne pas se justifier, trouve sa revanche :

– « C’est vrai, monsieur, » répondit-il, « j’ai pris ces
volumes et je les ai vendus pour les raisons que vous
dites. Votre police vous a exactement renseigné. Je ne
plaiderai pas les circonstances atténuantes : l’étroitesse
de ma vie actuelle après l’opulence où j’ai grandi, la
griserie de Paris, celle du jeu. Mais si je les ai pris, ces
volumes, c’était avec l’idée de les racheter et de les
remettre à leur place, dès que j’aurais regagné la somme
nécessaire. Je savais que je la regagnerais. Je l’ai



regagnée, cette nuit-même. Je vais de ce pas chez le
marchand à qui je les ai vendus. Je l’ai choisi exprès parmi
ceux qui ne sont recherchés que des connaisseurs. Il n’a
ces volumes que depuis trois jours. Il est très probable
qu’ils sont encore chez lui. Dans ce cas, vous les aurez ce
soir même. Sinon, je saurai les retrouver. Ç’aura été un
prêt que vous m’aurez fait. Si vous jugez que ma façon
d’agir a été par trop incorrecte, portez plainte. Ce que je
viens de vous dire, je le répéterai aux magistrats, et dans
les mêmes termes, parce que c’est la stricte vérité. »

Et pas un mot de regret dans cette déclaration
prononcée âprement, les yeux fixés sur ceux de son
interlocuteur, les bras croisés, le masque impassible.
Derrière cette attitude, une atroce douleur se dérobait,
que l’avocat ne reconnut point. C’est la limite
d’intelligence des hommes qui n’ont pas subi
l’entraînement des passions, qu’ils ne distinguent pas les
éléments de réparation morale conservés dans certaines
déchéances. Cette force de personnalité, déployée par
Pierre-Stéphane en face de son juge, n’était pas du
cynisme. En ne se disculpant point, en acceptant par
avance les dures conséquences de son acte, il se
réhabilitait un peu vis-à-vis de lui-même. Jaffeux n’y vit
que l’impudente effronterie d’un garçon
irrémédiablement gâté. Un de ces humbles détails qui
deviennent des signes décisifs à de certains moments,
achevait de l’écœurer la mise trop raffinée du jeune
homme faisait de lui un type tout près d’être exagéré, du
dandy d’après la guerre, qui semble n’avoir gardé de la
tragique épreuve qu’une frivolité plus désinvolte. Un



veston coupé à la dernière mode amincissait sa taille
cambrée. Une cravate en tricot de soie, piquée d’une
épingle de perle, pendait sur le plastron d’une chemise
souple de nuance havane. Des boutons d’or ciselé, à
chaînette, retenaient les manchettes, souples aussi, mais
blanches comme la toile du col, et retroussées. De fines
chaussettes de couleur claire montraient leur soie,
savamment tendue entre le cuir brun du soulier et le bas
du pantalon, raccourci par un pli. Jusqu’alors Jaffeux
avait considéré ces coquetteries vestimentaires comme
une puérilité un peu nigaude. Il y vit tout à coup l’indice
d’une dégradation. Peut-être aussi l’instinctive antipathie
de Pierre-Stéphane avait-elle éveillé en lui une antipathie
correspondante, encore aggravée du fait que le jeune
homme ressemblait tant à son père, et que lui-même,
toujours à son insu, gardait au fond de son cœur une
obscure jalousie à l’égard du mari indigne d’une femme
exquise. Un accès de colère l’envahit, où se soulageait la
longue rancœur de ces impressions inconscientes, et,
d’une voix que le jeune homme ne lui connaissait pas :

– « Incorrecte !… » – Il redit le mot par trois fois, en
martelant les syllabes – « Incorrecte !… Incorrecte !…
Quand il s’agit d’un vol, d’un ignoble vol, doublé d’un abus
de confiance !… » – Et comme l’autre protestait : – « Tais
– toi ! Je t’aurais vu, quand je t’ai parlé tout à l’heure,
éclater en sanglots, me dire : « Pardon, je me repens… »
je t’aurais pris dans mes bras en te disant, moi : « Mon
pauvre petit !… » Et je t’aurais. pardonné… Mais ça ! mais
ça !… Incorrecte ! Incorrecte !… Tiens : j’aurais mieux
aimé te voir mentir, nier avec acharnement. Ç’aurait été



une preuve que tu sentais du moins la hideur de ton acte,
au lieu que… » – Puis, décidément hors de lui : – « Ah !
misérable !… » – Il leva le poing comme pour frapper, et,
se dominant : – « Ne les rachète pas, ces livres, Ils me
feraient horreur à toucher. Je te les donne. » – Il avait, en
attendant un geste, regardé Pierre-Stéphane qui restait
immobile, les bras de nouveau croisés. – « Tu comprends
que désormais je ne peux pas te garder ici, n’est-ce
pas ? »

– « Et moi, » répondit le jeune homme, « je
n’accepterais pas d’y rester. »

– « Je ne suis pas en état, » continua Jaffeux, « de
concevoir en ce moment un moyen de tout régler pour
que cette incorrection, comme tu dis, ne pèse pas sur ton
avenir. Est-ce ta première coquinerie ? Sera-ce la
dernière ? »

L’accès de fureur le reprenait. Il marcha quelques
minutes d’un bout à l’autre de la chambre, et, se
retournant pour montrer la porte de son poing toujours
fermé :

– « Va-t’en ! » cria-t-il, « mais va-t’en donc ! »
Pierre-Stéphane obéit, sans plus répondre. Resté seul,

l’avocat continua de marcher dans son bureau, d’un pas
qui se calmait, maintenant qu’il n’avait plus devant les
yeux l’insolente et rogue figure du coupable sans repentir.
Une nouvelle angoisse l’étreignait à présent. Renvoyer
son secrétaire, il ne le pouvait pas sans donner à
Mme Beurtin une explication. Laquelle ? Lui dire la vérité,
porter ce coup à cette mère d’une sensibilité si vive, et



porter ce coup à cette mère d’une sensibilité si vive, et
dans son état de santé, c’était risquer de la tuer. Il le
savait, ayant, par affection pour elle et à la suite de
plusieurs conversations avec le docteur qui la soignait,
étudié, dans des livres spéciaux, les symptômes de cette
lésion du cœur, dont elle était atteinte, l’insuffisance
mitrale, et ses étapes. Voici que, l’image de la malade
commençant à l’attendrir, sa violente indignation de tout
à l’heure tombait peu à peu.

« Si tout de même c’était la première faute grave de ce
malheureux ? » se disait-il. « N’ai-je pas été trop dur ?…
Il s’est conduit admirablement pendant la guerre. C’est
quand j’ai touché ce point-là, quand j’ai parlé de son ruban
qu’il s’est rebellé. Je l’ai senti. Et si c’est sa première
faute, ne vient-il pas d’en être assez puni ?… Mais cette
bravade, cette complète absence de regret ? Mais cette
effronterie à qualifier d’incorrection un délit dont il
connaît toute la gravité, lui qui fait son droit ?… S’il était
un endurci pourtant, il aurait discuté, ergoté. Car enfin, je
n’avais qu’un soupçon, pas une indiscutable preuve…
C’est vrai qu’il m’a parlé de ma police. Il n’a pas pu
deviner que j’avais reconstruit son affaire à moi seul, rien
qu’en raisonnant… »

Un petit mouvement d’orgueil, tout professionnel au
fond, le traversait, à l’idée de cette justesse dans son
hypothèse. C’était l’avocat, heureux et fier d’avoir
débrouillé une énigme, et, cette intime satisfaction le
disposant soudain à l’indulgence :

« À cause de sa mère, » se disait-il maintenant, « et de
son grand-père, n’y eût-il qu’une chance sur cent pour



que cette défaillance de sa moralité soit la première, je lui
devais de lui faire crédit. Il est encore temps. Je l’ai
corrigé trop durement. Je n’en aurai que plus d’autorité
pour le faire venir et lui dire : Je suis prêt à te pardonner.
Mais répare. J’accepte que tu me rendes les livres et je te
garde. Seulement, tu vas changer ta vie. Plus de cercle,
d’abord. Prends ce papier. Écris ta lettre de démission.
Plus de parties de théâtre avec tes camarades. Plus de
séances aux courses. Je te donnerai assez de dossiers
pour que tout ton temps soit occupé, même et surtout le
dimanche. Je jugerai par ton travail si oui ou non tu
mérites que je te rende mon estime et que je ne parle
jamais à ta pauvre maman. »

Tel était le monologue qu’il se prononçait, assis
maintenant à son bureau et vaquant lui-même à son
travail. Il était attendu au Palais vers les deux heures de
l’après-midi. Sa résolution de donner au coupable cette
chance de se réhabiliter était si bien prise qu’il abrégea
son déjeuner pour s’assurer le loisir d’un crochet entre la
rue de Vaugirard, où il habitait, et la rue de l’Estrapade,
derrière le Panthéon, où logeaient les Beurtin. Ou bien le
jeune homme serait là, et il le verrait tout de suite, ou
bien il lui laisserait sa carte avec un mot, lui fixant un
rendez-vous immédiat, vers la fin de la journée. Une
autre idée le poussait, qu’il n’admettait pas, tant elle était
pénible : « Pourvu que Pierre-Stéphane n’ait pas lui-
même parlé à sa mère ! » Arrivé sur le seuil de la vieille
maison, dont l’aspect désuet contrastait étrangement
avec la façade ultra-moderne de l’hôtel de la plaine
Monceau possédé jadis par le spéculateur, il demeura saisi



devant la physionomie de la loge. Plusieurs personnes s’y
pressaient autour du concierge, en train de commenter,
avec force gestes, un événement évidemment
sensationnel. Le visiteur n’eut que trop vite le mot de
cette énigme quand, ayant demandé : « Mme Beurtin est
chez elle ? » cet homme lui répondit :

– « Je racontais justement à ces messieurs et à ces
dames, monsieur, qu’elle vient de mourir de sa maladie de
cœur. À peine si j’ai eu le temps de courir à Saint-Etienne-
du-Mont chercher un prêtre, quand le docteur a dit
qu’elle n’en avait pas pour une demi-heure… »

– « Son fils était là ? » questionna Jaffeux…
– « Il rentrait à peine, quand elle a eu sa crise. Il a

assisté à tout. Ah ! monsieur, ce qu’il aimait sa mère, ce
garçon !… Ce qu’il fait peine à voir !… »

C’était l’avocat lui-même qui avait indiqué jadis à
Mme Beurtin cet appartement où elle venait d’expirer. Il
l’avait choisi dans le fond de la cour, au rez-de-chaussée,
afin qu’avec ses palpitations, elle n’eût pas d’escalier à
monter. Il dut sonner deux fois à la porte, avant que la
domestique se montrât, affairée et gémissante :

– « Ah ! monsieur Jaffeux ! Quel malheur ! Madame
était si bien ce matin encore, quand M. Pierre-Stéphane
est rentré ! Et puis… »

– « Est-ce que je pourrais le voir ? » demanda Jaffeux.
– « Il est auprès de Madame. Il ne fait que pleurer. Ça

le confortera de voir Monsieur que Madame aimait tant. »



La brave fille avait disparu, pour revenir, visiblement
très troublée, et dire d’un accent hésitant :

– « Monsieur Pierre-Stéphane s’excuse beaucoup,
Monsieur. Mais il ne peut voir personne, qu’il dit,
personne absolument, pas même Monsieur… »

– « Pourrai-je entrer faire une prière ? » avait
interrogé Jaffeux.

– « C’est qu’il est à côté du lit, qui tient la main de
Madame, et je ne sais pas… »

– « Eh bien ! » avait répondu Jaffeux, « je
reviendrai… »

La gêne de la servante ne lui apprenait que trop
comment le jeune homme avait reçu l’annonce de sa
visite. Pas de doute. Il avait parlé à sa mère, avoué le vol,
raconté la scène avec son protecteur, et la secousse de
cette révélation avait donné à la malade cette crise
mortelle. Maintenant il était insupportable au fils
coupable de revoir celui dont il avait appréhendé qu’il le
dénonçât. Il avait préféré parler le premier pour se
défendre tout en s’accusant. Jaffeux avait eu, de cette
horreur à son égard, une nouvelle preuve, en recevant le
lendemain matin ce douloureux billet :

On enterre ma pauvre maman demain matin. Je vous
demande, Monsieur, comme une charité, de ne pas venir
à la cérémonie. Vous aviez le droit de me parler comme
vous m’avez parlé. Ce n’est pas votre faute si votre
attitude m’a désespéré au point que je n’ai pas su me
dominer devant ma mère. Je ne vous en dirai pas



davantage. Vous comprendrez ce que serait pour moi
votre présence dans une heure aussi douloureuse. Vous
aurez la charité de l’épargner à un fils qui souffre trop.

Et pas de formule protocolaire, pas de signature.
Jaffeux se reprochait déjà trop vivement sa dureté dans
l’entretien de la veille, pour ne pas avoir obéi à cette
injonction. Il n’était donc pas allé à l’église, et, le soir
même des obsèques, un paquet lui arrivait, contenant les
cinq volumes dérobés. Une carte, sous enveloppe, les
accompagnait, avec ce seul mot « Merci. » Pierre-
Stéphane avait eu l’énergie, tout en faisant les démarches
nécessaires aux funérailles, de passer chez le libraire,
pour racheter les livres, comme il l’avait annoncé. Jaffeux
en avait pris prétexte pour lui écrire, de son côté, une
longue lettre, où, réalisant son projet de rapprochement, il
l’invitait à venir le voir, et où il lui accordait ce pardon
qu’il regrettait de ne pas lui avoir offert. Pas de réponse.
Une semaine s’était passée. Nouvelle lettre. Même
silence. Inquiet, il était allé rue de l’Estrapade, pour
trouver l’appartement fermé.

– « M. Pierre-Stéphane vient de temps en temps
prendre son courrier, » avait expliqué le concierge. « Il
est à l’hôtel. Mais il ne nous a pas dit lequel. Il a donné
congé, en payant son terme d’avance, et vendu en bloc
tous les meubles à un tapissier. Ah ! monsieur, ma femme
et moi avons bien peur que son chagrin ne lui porte à la
tête… »

Quelques jours plus tard, et Jaffeux revenu, pour
demander des nouvelles :



– « Je lui ai dit votre visite, » avait répondu l’homme…
« Il ne vous a pas écrit ?… »

– « Non. »
– « Il est parti pour l’étranger, en me disant d’envoyer

ses lettres à cette adresse. »
Et, tendant une feuille de papier :
– « Il est à Londres, vous voyez. »
– « À Londres, » avait répété Jaffeux. Puis, tout seul :

« Quelle situation va-t-il chercher là-bas ? Il lui a fallu
pourtant régler les affaires de la succession. Me Métivier,
le notaire, me renseignera. »

Il avait fait cette démarche sans rien obtenir de précis
sur les intentions de Pierre-Stéphane, qui avait laissé sa
procuration, en annonçant qu’il s’installait en Angleterre,
pour y apprendre la langue. Jaffeux avait su plus tard que
Métivier, une fois la succession réglée, ne recevait plus de
lettres de son client. Puis des semaines avaient passé, des
mois, des années, sans qu’aucune nouvelle du disparu
parvînt à son ancien patron. Pensant au jeune homme, il
s’était demandé très souvent : « Qu’est-il devenu ? S’il
avait bien tourné, il aurait éprouvé le besoin de me le faire
savoir… » Et toujours, devant le mystère de cette
destinée, où il avait joué un tel rôle, dans une minute
décisive, un obscur remords se mêlait pour lui à ce
souvenir. Le contre-coup de sa sévérité n’avait-il pas hâté
la fin d’une amie si chère ? Oh ! que n’avait-il eu pitié du
coupable ?… « Mais vit-il seulement ? » se demandait-il
encore.



Oui, Pierre-Stéphane Beurtin vivait, dans quel étrange
milieu, de quel étrange métier, et nourrissant peut-être
quel projet redoutable pour une innocente enfant et sa
famille !



IV
 
« Il n’y a pas à reculer, » se disait Jaffeux après une

nuit passée presque tout entière à revivre dans l’insomnie
les épisodes si lointains, mais redevenus si présents pour
lui de ce petit drame domestique ; « il faut que cette
charmante Renée Favy apprenne la vérité sur ce garçon.
Je vais avertir sa mère qui saura, mieux que moi,
comment lui révéler cette vilaine histoire. Si elle n’a pour
son professeur de danse qu’une de ces naïves
passionnettes imaginatives, trop fréquentes à son âge, ce
sera un chagrin d’une matinée. Un sentiment profond, elle
ne peut pas l’avoir, étant la fille de son père. J’ai si
souvent constaté qu’ils avaient tant de traits communs
dans le caractère ! Où avais-je la tête, hier, en supposant,
même l’éclair d’une seconde, la possibilité d’une
séduction ? Dès ce matin, je parlerai. Je n’en ai pas
seulement le droit. J’en ai le strict devoir. »

Cette dénonciation était certes légitime. Elle serait
assurément efficace. Et pourtant, traiter ainsi ce
malheureux, – comme il continuait à l’appeler, – quelle
dureté de nouveau, et, cette fois, sans l’excuse d’un
sursaut de surprise et de colère ! Ce scrupule continuait
de travailler l’excellent homme, en dépit des raisons qu’il



se donnait de passer outre. Une rencontre, à peine sorti
de sa chambre et descendu au rez-de-chaussée du Palace,
lui fournit un prétexte pour reculer encore la révélation
de la vraie personnalité de Neyrial à Mme Favy. Que
savait-il de la vie actuelle de son ancien secrétaire ? Rien,
et voici qu’une occasion s’offrait. Il se trouvait devant le
directeur de l’hôtel qui le saluait, en lui demandant :

– « Êtes-vous content de la maison, monsieur Jaffeux,
de votre chambre, des domestiques ? Nous avons porté à
douze pour cent sur la note la gratification du personnel.
C’est un peu haut. Mais nous n’avons que des employés
de choix… »

Ce directeur, qui répondait au nom truculent
d’Amilcare Prandoni, était un Génois, aux yeux très fins
dans un masque usé et réfléchi d’homme de quarante ans,
qui a trop peiné, trop veillé, trop subi de climats
différents. Il avait été secrétaire d’hôtel dans l’Amérique
du Sud, dans celle du Nord, dans l’Engadine, en Égypte,
avant de présider à la fondation de ce Mèdes-Palace,
ouvert au lendemain de la grande guerre, dans un
bâtiment construit à la veille de 1914 par une société
allemande. De tels personnages ont à leur service des
subtilités de diplomates de l’ancienne école pour
interpréter les moindres mots, les moindres gestes, les
moindres inflexions de voix. La phrase par laquelle
Jaffeux répondit à cette question, d’ordre bien banal, était
bien banale aussi. Elle suffit pour que l’Italien posât sur
l’avocat un regard scrutateur qui avertit celui-ci d’un
mystère :



– « Mais oui, monsieur le directeur, je suis enchanté de
l’hôtel et de vos gens, et aussi de la petite fête que vous
nous avez donnée, hier, dans le hall, au thé. Vous avez là
un danseur de tout premier ordre, d’une élégance, d’une
distinction, d’une finesse ! Il s’appelle Neyrial, m’a dit
Mme Favy. Est-ce vraiment son nom ? Et de quel pays
est-il ?

– « Français, monsieur. »
– « Ah ! Et vous l’avez depuis longtemps ? »
– « De cette année. Il travaillait à Evian l’été dernier.

J’y faisais une cure. Je l’ai vu danser. Je l’ai engagé. »
– « Mais, » insista Jaffeux, « pour des engagements

pareils, vous prenez des références ? Car enfin, il ne suffit
pas de bien danser pour être accepté dans un hôtel de la
respectabilité du vôtre. »

– « Naturellement, » fit Prandoni, nous tenons à savoir
où notre danseur mondain a déjà figuré, comment il s’est
comporté. Celui-ci a fait cinq saisons, – à ma
connaissance, – une à Londres, une dans les Pyrénées,
une à Saint-Moritz, une à Ceresole-Reale, une à Evian.
Personne n’a jamais rien eu à lui reprocher. Ni moi. Nous
ne pouvons pas aller plus loin dans le passé de ces
messieurs. Pour qu’ils aient les bonnes manières que nous
exigeons, il faut qu’ils aient reçu une bonne éducation, par
conséquent qu’ils appartiennent à une bonne famille. Or,
les familles bourgeoises, en général, ne destinent pas leurs
enfants au métier de danseur mondain. Ces garçons ont
dû traverser quelque crise morale, quelque drame
parfois. Ça ne nous regarde pas… »



parfois. Ça ne nous regarde pas… »
Puis, brusquement :
– « Je vais être très indiscret, monsieur Jaffeux, vous

m’en excuserez, quand je vous aurai dit pourquoi. Vous ne
connaissez pas ce jeune homme, vous ?…

– « Moi, » fit Jaffeux, interloqué, « mais puisque je
vous demande des renseignements sur lui !… »

– « Sans doute, mais votre ton, pour me les demander,
m’a donné l’impression que vous ne parliez pas d’un
inconnu, ou tout au moins qu’une ressemblance vous
étonnait… Je veux être tout à fait franc avec vous,
monsieur Jaffeux, et je vous répète, vous excuserez ce
que ma question a pu avoir d’insolite. Voici… »

Il entraînait l’avocat dans son bureau, dont il ferma la
porte, en vérifiant d’abord si personne n’était dans le
couloir.

– « Monsieur Jaffeux, » continua-t-il, vous, je sais qui
vous êtes, par Mme Favy, et quelle énorme situation vous
occupez dans le barreau parisien. Je vais vous parler d’un
événement très désagréable pour notre hôtel. Je suis sûr
d’avance de votre absolue discrétion, et sûr aussi que ma
question de tout à l’heure vous paraîtra légitime, quand
vous saurez mon intérêt, comme directeur de ce palace, à
connaître le passé de Neyrial. Il est venu ce matin me dire
que sa santé ne lui permettait plus de continuer ses
fonctions chez nous. Nous avons eu ici, dans ce même
bureau, une discussion pénible. Un tel manque de parole
contrastait trop avec la cordialité habituelle de nos
rapports. Et puis… C’est le point sur lequel je vous



demande cette absolue discrétion. Vous me la promettez ?
… »

– « Je vous la promets, » dit Jaffeux.
– « Et puis, il y a autre chose. Voici trois jours qu’un

bijou d’une grande valeur, une barrette de diamants avec
une très belle émeraude, a été volé chez nous. Elle
appartient à une lady Ardrahan, notre cliente depuis deux
hivers. Elle avait posé et oublié la barrette dans une
coupe, sur sa table à coiffer. Elle se le rappelle très bien.
Elle ne l’a plus retrouvée. Sur ma prière, elle n’a pas
encore porté plainte. Je lui ai demandé un peu de temps,
pour procéder à une enquête secrète, qui, jusqu’à ce
moment, n’a rien produit. Ce brusque départ de Neyrial
coïncidant avec ce vol, – il est de lundi, nous sommes
jeudi, – m’a donné à penser. « Et où allez-vous ? » lui ai-je
demandé. Sur sa réponse « Je n’en sais rien encore, » moi,
je n’ai plus hésité. Je lui ai raconté l’histoire du bijou
disparu, en ne lui cachant pas que sa façon de s’éclipser en
ce moment avait tout l’air d’une fuite, et pouvait autoriser
des soupçons. »

– « Et quelle a été son attitude ? »
– « Très singulière. Coupable, la révolte était naturelle

ou l’aveu. Innocent, la révolte encore. Il est demeuré
consterné. « Faites fouiller mes malles. Faites-moi
fouiller, » a-t-il répondu. Je devais le prendre au mot,
n’est-ce pas ? Une espèce d’air de dignité, que je lui ai
toujours vu, m’a empêché de lui faire cet affront. Comme
je ne relevais pas son offre, il a repris, après un silence :
« Dans ces conditions-là, d’ailleurs je ne quitte pas



Hyères. Je vais à Costebelle, » et il me donne le nom d’un
des hôtels de là-bas. Je l’ai laissé partir. Puis, je me suis
reproché ma faiblesse. « Il m’a menti, » ai-je pensé. J’ai
téléphoné à Costebelle. Il y est, en effet. Mais ce pourrait
être, comme son offre de visiter ses bagages, la ruse d’un
adroit filou qui se dit : – « Me sauver, c’est me dénoncer.
Rester, c’est désarmer le « soupçon. » Vous comprenez
maintenant, monsieur, mon impression quand j’ai cru
deviner, à votre manière de m’interroger sur lui, que vous
le connaissiez. Je vous voyais intrigué par sa présence au
Palace dans ce rôle de professionnel. Il y aurait un tel
intérêt pour moi, j’y insiste, à savoir son passé ! Alors, je
me suis dit le mieux est de mettre M. Jaffeux au courant
de l’affaire. Les hommes sont toujours pareils à eux-
mêmes. S’il était établi que ce garçon, qui appartient
certainement, je le répète, à une famille bourgeoise, s’est
déclassé par suite d’une très grave faute, avouez, vous qui
possédez, par votre profession, une grande expérience
des malfaiteurs, qu’il y aurait beaucoup de chances pour
que ce fût lui, le voleur du bijou… »

– « À tout le moins, » fit Jaffeux, « des
présomptions. »

En écoutant le directeur, il venait d’éprouver cette
sensation de la destinée qui nous prend devant la
rencontre de plusieurs hasards, jouant les uns sur les
autres. C’était un hasard, très naturel et comme il s’en
produit tous les jours, ce vol de bijoux commis dans un
palace. Que le directeur en eût parlé à quelqu’un qu’il
savait un célèbre avocat, rien en revanche de plus logique.
Mais c’était de nouveau un hasard, d’ailleurs très naturel



aussi, que cet avocat eût choisi, parmi les ombreux hôtels
de la Riviera, précisément celui où son ancien secrétaire
tenait ce poste de danseur professionnel, et rien de plus
logique encore que la terreur dudit secrétaire, à l’idée de
se retrouver en face de son ancien patron, trahi par lui,
jadis, et sa fuite. Comment Jaffeux, infiniment sensible
sous la réserve de ses manières, n’eût-il pas été troublé
de se retrouver, par la conspiration de ces événements, –
tous ordinaires, pris à part, – dans un rôle de justicier vis-
à-vis du fils de la femme qu’il avait, dans sa vie, le plus
respectée ? Le reproche, qu’il se faisait si souvent, d’avoir
été trop sévère une première fois, provenait surtout, – on
la marqué déjà, – du fait que cette sévérité avait précipité
Pierre-Stéphane à cette confession qui avait tué sa mère ?
Toujours est-il que ces souvenirs, évoqués depuis la veille,
auxquels était mêlée par contre-coup l’image de
Mme Beurtin, l’assaillirent soudain, devant la question de
l’hôtelier, avec trop de force. Ils lui rendirent impossible
une franchise qui constituait, dans la circonstance, une
seconde exécution, et il s’entendait répondre, lui qui se
faisait un honneur de répugner au moindre mensonge :

– « Non, monsieur Prandoni, je ne connais pas ce jeune
homme. Si je vous en ai parlé, c’est par une simple
curiosité qui vous prouvera que je suis vraiment un
homme d’autrefois. La société a tellement changé depuis
la guerre, que, nous autres, vieilles gens, tout nous étonne
ainsi cette profession excentrique dans un palace, de
professionnel de la danse, – vous venez d’employer ce
terme, – je ne soupçonnais même pas, il y a vingt-quatre
heures, qu’elle existât… »



Et un scrupule le saisissant :
– « Vous n’avez pas d’autres idées sur l’auteur du vol ?

… »
– « Si, mais bien vagues…, » reprit le directeur,

visiblement déçu. « J’en ai parlé avec le commissaire, que
j’ai prévenu officieusement. Il s’agit de deux des employés
de l’hôtel, mais mariés, pères de famille. À tout hasard,
nous avons signalé aux bijoutiers d’Hyères et aux
marchands de bibelots, les caractéristiques de la barrette,
en donnant l’objet comme perdu. Le commissaire prépare
une circulaire pareille pour Toulon, Nice et Marseille. Je
n’ai pas confiance. Mais enfin !… »

« N’aurais-je pas dû lui dire la vérité ? » se demandait
Jaffeux au sortir de cette conversation, tout en se
promenant dans le jardin de l’hôtel, où verdoyait entre les
palmiers cette végétation exotique, agaves, cactus,
yuccas, qui donne à ce coin de la côte provençale une
physionomie africaine. Le soleil, déjà haut, baignait de
lumière les rigides feuillages qui contrastaient avec la
souple délicatesse des fleurs épanouies dans le gazon :
sombres pensées veloutées, odorants et pâles narcisses,
larges violettes. Mais l’avocat n’avait plus l’âme ouverte à
ce charme du matin méridional, si enivrant pour un
Parisien arrivé de la veille comme lui. Après avoir cédé au
scrupule de recommencer le geste inexorable de jadis, il
se débattait à présent contre le scrupule contraire celui
d’avoir ménagé sans doute un coquin. Les chances pour
que Pierre-Stéphane en fût devenu un lui apparaissaient
si nombreuses. Ce métier que l’avocat venait de qualifier



d’excentrique, ne représentait-il pas un reniement
définitif de cette classe bourgeoise à laquelle il appartenait
par toutes les fibres, par suite, un abandon probable de
ses vertus, dont la première est la probité ? Mais oui, le
voleur des livres était celui du bijou. Comment la
conscience du fils d’un Auguste Beurtin, héréditairement
si faible aux tentations, – le premier vol le prouvait trop –
ne se serait-elle pas pervertie dans ces caravansérails de
saison, avec leur atmosphère de luxe et d’abus ? Sa fuite,
aussitôt aperçu le témoin de sa lointaine faute, quel aveu !
Que cette première défaillance fût révélée, un soupçon
s’éveillait aussitôt qui, pour son ancien patron, se
changeait, à cette minute, en certitude.

« Et ces deux employés, » se disait-il encore, « que le
directeur est tout près d’incriminer ? Vais-je permettre
qu’ils subissent cette épreuve d’une accusation, si pénible
à des inférieurs ?… »

Il en était là de ses réflexions, quand il aperçut
Mme Favy et sa fille qui se promenaient, elles aussi, « au
bon du jour », pour parler le langage du cru. Leur allure
lente dénonçait la maladie de la mère qui devait s’arrêter
de temps à autre, et Jaffeux la voyait caresser au soleil
son visage amaigri et souffrant. Une involontaire
association d’idées lui rappela de nouveau Mme Beurtin et
ses propres impressions quand il avait appris sa mort. La
fille cheminait à côté de la mère, la soutenant du bras et
réglant son pas sur celui de la cardiaque. Mais, tandis que
celle-ci souriait à la gaie lumière, autour des tempes
jeunes de Renée, de son front sans rides, de ses joues



pleines, flottait un halo de mélancolie. Elle regardait
devant elle, distraitement, comme indifférente,
visiblement absorbée dans une pensée que Jaffeux
interpréta dans le même sens que la veille :

« Il est parti. Elle le sait. Voilà pourquoi elle est
triste. »

Le besoin d’y voir plus clair dans cette énigme le fit
s’approcher des deux femmes, et, après quelques phrases
banales sur le rayonnement de la matinée, la douceur du
climat, la beauté du paysage, cette mer bleue, ces îles
violettes, ces sombres montagnes boisées, il demanda :

– « Je n’ai fait que penser à ces danses, hier. Je les
connais si peu. Cela vous ennuierait-il, mademoiselle, que
je vous voie prendre votre leçon ? »

– « Vous touchez à un point sensible, » dit la mère.
« Elle n’en prendra plus. Son professeur est parti. »

– « Et qu’est-il arrivé ? » insista-t-il. « Ce malaise
d’hier ?… »

– « Il aura eu sans doute quelque difficulté avec le
directeur à ce propos, » interrompit Mme Favy, tandis que
sa fille continuait à se taire. « Si c’était grave, il serait à la
chambre, au lieu qu’il a décampé dare-dare. Nous n’avons
même pas réglé ses leçons. »

– « On n’a jamais été très bien ici pour lui, » dit Renée.
« Il suffit de le voir, ce directeur. Il est si ordinaire !
M. Neyrial, lui, c’est un monsieur… »

– « Sans cela, » reprit la mère, « tu penses bien que je
ne t’aurais pas laissée prendre des leçons avec lui… » –



ne t’aurais pas laissée prendre des leçons avec lui… » –
Et, se tournant vers l’avocat : – « C’est qu’avec ces
professeurs de danses modernes, il faut se méfier. Il y en
a d’incroyables. Une de nos amies en accepte un pour sa
fille qui dit à cette enfant, – un ange, monsieur Jaffeux, –
dès la première leçon : « Rappelez-vous ce principe,
mademoiselle. Les jambes de la danseuse et celles du
cavalier ne doivent pas cesser de se toucher… » Quelle
grossièreté, n’est-ce pas ? »

– « Ah ! » fit Renée, « M. Neyrial, lui, nous tenait un
autre langage. Vous vous rappelez, maman, ce qu’il disait
sur le tango, qu’à entendre ces airs espagnols, on devient
musique de la tête aux pieds. Comprise ainsi, la danse a
tant de poésie !… Quand j’ai commencé à prendre des
leçons, j’ai tout de suite aimé à danser, pour le
mouvement, comme le tennis, comme la bicyclette. Avec
lui, j’ai appris à sentir qu’il n’y a pas une danse, mais des
danses, chacune avec son charme particulier, celui de son
rythme. L’une m’évoque, quand ce rythme est doux et
langoureux, un paysage d’Orient. L’autre me fait
redevenir une petite fille par les paroles enfantines dont
elle s’accompagne et sa mélodie simpliste. Je serai
toujours reconnaissante à M. Neyrial de m’avoir expliqué
tout cela, et si finement ! »

– « Je dois dire, » interjeta la mère, « qu’il m’a bien
étonnée chaque fois que nous avons causé ensemble. Son
joli français d’abord, son instruction, ses manières dans un
pareil métier… »

– « C’est un orphelin, » fit Renée. « Il nous l’a dit un
jour. Quand ses parents sont morts, il s’est trouvé sans



fortune ou presque. Il était à Londres, où il cherchait une
position. Il avait toujours eu le goût du sport. Un Anglais
qu’il avait connu à l’ambulance, – car il a été blessé
comme soldat, – vous avez remarqué son ruban, – était
danseur dans un hôtel. Il tombe malade. Il demande à
M. Neyrial de le remplacer. Celui-ci accepte. Le métier
l’amuse, et, pour gagner sa vie, il continue. Voilà ce qu’il
nous a raconté, à mon frère et à moi. »

– « Combien peut-il être payé ? » interrogea l’avocat.

– « Mais très cher, » répliqua Mme Favy. « Pour les
cinq premières leçons, trois cents francs, et il n’accepte
jamais d’en donner moins de cinq. Ensuite, à partir de la
sixième, c’est cinquante francs la leçon. Or, il a jusqu’à dix
et douze élèves dans la matinée et l’après-midi. Et,
remarquez, défrayé de tout logement, nourriture, service.
Calculez. Mais c’est un traitement de général. »

– « Et si désintéressé !… » reprit la jeune fille. « Quand
il s’agit d’une fête de charité, pas de peine qu’il ne se
donne, et il n’accepte aucune rémunération. »

– « Je continue à être intrigué par ce nom de
Neyrial ? » dit Jaffeux.

– « Un nom de guerre, sans doute, comme tant
d’autres, » fit Renée.

– « Et son vrai nom ? »
– « Nous ne lui avons pas demandé, » répondit la

mère. « Nous aurions craint de le froisser. D’après
quelques mots qu’il a dits encore à Gilbert, j’ai cru
comprendre que son père était dans les affaires. Il l’aura



ruiné… »
– « C’est une supposition que vous faites, maman, » dit

la jeune fille. « Je croirais bien plutôt que c’est lui qui aura
sacrifié sa fortune pour régler les dettes des siens. En tout
cas, il ne s’est jamais plaint d’eux. Il est trop délicat. »

L’entretien fut interrompu par une des clientes de
l’hôtel, que les dames Favy connaissaient, et à qui elles
présentèrent leur compagnon. D’autres propos
s’échangèrent, au cours desquels le nom de lady Ardrahan
fut prononcé, sans aucune allusion à la barrette disparue,
preuve que la victime du vol observait strictement, elle
aussi, la consigne de discrétion, que le directeur
considérait comme nécessaire au bon renom du Mèdes-
Palace.

« Je ne me trompais pas, » se disait Jaffeux, après
s’être séparé du groupe. « Cette petite s’est laissé
prendre le cœur. Son père a voulu qu’elle fût élevée à
l’ancienne manière, et c’est bien une jeune fille de mon
temps, une de ces enfants si préservées, si surveillées,
que la vie n’a rien touché en elle, rien flétri. Mais ignorant
tout des réalités du monde, elles sont sans défense contre
leurs illusions, et pour peu qu’elles aient de l’imagination,
follement romanesques, comme celle-ci. Elle est
amoureuse de Pierre-Stéphane, si naïvement Sa
simplicité pour en parler à sa mère prouve son innocence.
C’est à se demander si la brutale éducation d’aujourd’hui
n’est pas dans le vrai, en traitant les filles comme des
garçons. Alors, oui, elles ont de la défense. Mais un cœur
de vierge dévelouté à vingt ans, comme c’est triste, et que



je préfère cette charmante Renée ! Seulement, il faut la
guérir. Elle ne sait pas elle-même ce qu’elle sent. Hélas !
Elle le saura, rien qu’à son chagrin quand elle apprendra
qu’elle s’est intéressée à un rat d’hôtel de la pire espèce, si
vraiment Pierre-Stéphane est le voleur. Et qu’il le soit,
tout le démontre. Le mieux serait qu’il fût arrêté
immédiatement, d’abord pour les gens que le directeur
soupçonne, et surtout pour cette pauvre et déraisonnable
enfant. Pas de scandale. Ce malheureux disparaît. Elle
pleure. Puis, comme elle a de l’honneur, ses larmes lui
font honte. Elle n’entend plus parler de ce drôle, car, en
tout cas, c’est un drôle d’avoir joué avec elle ainsi… Elle
l’oublie. Ce grand amour n’aura été qu’un rêve. Mon
devoir n’est pas douteux. Sachant ce que je sais sur
Beurtin, je dois ce renseignement à la police. Il faut que
j’aille chez le commissaire. »



V
 
Maintenant la dénonciation devenait en effet le devoir

absolu, mais combien pénible, à cause du malaise de
conscience que le souvenir de son ancienne dureté
continuait de laisser à Jaffeux ! Il recula cette démarche,
jugée pourtant obligatoire, jusqu’au lendemain très tard
dans la matinée. Il n’était pas sorti de sa chambre, de
peur de rencontrer Mme Favy. Il se forçait à espérer que
lady Ardrahan s’était trompée, que le bijou simplement
égaré se retrouverait, ou encore que Pierre-Stéphane,
malgré tant d’apparences, n’était pas le voleur, et que
celui-ci se découvrirait. Il savait trop bien pourtant que ce
n’étaient là que de pauvres prétextes pour ne pas agir.

« Je suis trop lâche… » finit-il par se dire, et, comme
onze coups sonnaient à la pendule – « Aussitôt après le
déjeuner, je serai chez le commissaire, je m’en donne la
parole. »

L’avocat ne se rappelait pas avoir, une seule fois dans
sa vie, manqué à un engagement pris ainsi avec lui-même,
et sa montre marquait à peine deux heures, quand il se
présenta dans le bureau du magistrat. Sa carte remise, il
fut aussitôt reçu par un jeune homme, maigre et très



brun, qui se confondait en protestations avec une gêne
dont son visiteur eut vite l’explication :

– « Que désirez-vous de moi, mon cher maître ? Vous
devinez combien je désirerais pouvoir être utile à une des
gloires du barreau de Paris… » – Et, sur un hochement de
tête de l’avocat : – « Mais oui. J’étais tout petit débutant,
rue des Saussaies, quand je vous ai entendu plaider dans
cette affaire des sucreries d’Aulnat, pour M. Calvières.
Seulement, il faut que je vous avertisse, je ne suis encore
qu’un pauvre inspecteur. Le commissaire est malade, son
secrétaire aussi. On m’a chargé du remplacement la
semaine dernière, et je connais très mal le pays.
Draguignan, mon poste d’attache est loin, et plus loin
encore Ajaccio, mon pays. Mais on est Corse. On se
débrouille… »

« Le pauvre garçon, » pensait Jaffeux, « a peur, s’il ne
me contente pas, que je le desserve à Paris auprès de
quelque chef. Comme on a raison, quand on est Français,
de n’être pas fonctionnaire !… » Et, tout haut : – « je vous
remercie de votre obligeance, monsieur l’inspecteur. Je
n’ai pas de service à vous demander, je viens vous en
rendre un, peut-être. Je vous apporte un renseignement
de nature à vous aider dans une recherche assez délicate.
Il s’agit d’un vol commis au Mèdes-Palace, – le directeur
vous l’a signalé, m’a-t-il dit, – au détriment d’une dame
anglaise. »

– « Il me l’a signalé, en effet, mon cher maître. »
Le visage de l’apprenti-commissaire, d’une mobilité si

méridionale tout à l’heure, se tendait dans une expression



tout officielle. Ses traits accentués s’étaient comme figés.
Mais ses yeux noirs, à travers leurs paupières mi-
fermées, dardaient un regard d’une malice singulière,
celui d’un inférieur qui se prépare à étonner un supérieur,
et il écoutait Jaffeux raconter l’histoire de son ancien
secrétaire, la disparition des cinq volumes, l’effronterie du
coupable, son éclipse soudaine ensuite, et comment il
venait à sa stupeur, de le retrouver, l’avant-veille,
danseur mondain dans cet hôtel.

– « J’ai pensé, » conclut-il, « que cette indélicatesse d’il
y a cinq ans pouvait, dans la circonstance présente,
constituer une présomption de culpabilité. »

– « Et vous avez bien pensé, mon cher maître, » dit
l’inspecteur. « Décidément, un grand avocat est le
meilleur des juges d’instruction, et, la preuve… »

Tout en parlant, il ouvrait le tiroir de son bureau, pour
en extraire une boîte en carton, et de cette boîte un bijou
dont les diamants jetèrent un feu. Une grosse émeraude
brillait au centre, qui ne permettait pas le doute.

– « Mais oui, » continua-t-il, amusé et flatté par le
visible étonnement de son interlocuteur, « c’est la
barrette volée à lady Ardrahan, et volée…, par qui ? Par
le pseudo Neyrial… Et qui l’a rapportée ici, ce matin ? Le
voleur en personne… Ce que ça m’a fait plaisir !… Entre
nous, j’étais perplexe. C’est le premier délit grave signalé
depuis mon arrivée. Allais-je échouer ? Je ne songeais
qu’à cela depuis quatre jours. Le directeur m’avait bien
indiqué deux pistes. Moi, j’en entrevoyais une autre, et,
avant de vous avoir écouté, il me restait l’idée que je ne



m’étais pas absolument trompé. Vous jugerez… Donc, ce
matin, à dix heures, le pseudo Neyrial me fait passer sa
carte, comme vous tout à l’heure. Je le reçois. Il me tire
l’objet de sa poche, en me disant « Monsieur le
commissaire, je suis chargé de vous remettre ce bijou, qui
appartient à une dame anglaise, logée au Mèdes-Palace.
Vous avez dû être averti… » Pensez si j’étais heureux et
intrigué à la fois. Je l’interroge : « Voulez-vous
m’expliquer, monsieur, comment cette barrette se trouve
entre vos mains ? » Et lui : » Je vous demande la
permission de ne pas vous répondre, monsieur le
commissaire… » – « Mais il faut me répondre,
monsieur, » insistai-je. Je vous ai déjà dit, cher maître,
que j’avais mon idée. Un garçon de trente ans, comme
celui-là, joli homme et danseur professionnel dans un
palace, c’est un coq dans un poulailler. Une hypothèse
s’imposait : une de ses maîtresses avait poissé le bijou.
Elle n’avait pas pu le vendre. Elle s’était confessée à lui… à
moins qu’ils ne fussent complices. « En tout cas, toi, mon
ami, » me dis-je, « puisque tu t’es chargé de la restitution,
tu vas te mettre à table. » Pardon de mon argot… Vous
êtes un peu de la partie, cher maître. Vous avez compris
que j’allais essayer de lui faire manger le morceau. Je
commence donc un petit discours dont vous devinez la
teneur. C’était élémentaire. Je lui pose ce dilemme : « Me
nommer immédiatement la personne de laquelle il tenait
cette broche, et alors immunité complète. Sinon, une
enquête judiciaire. » Et je conclus : « En face d’un
coupable qui avoue et qui restitue, la justice peut
pardonner et passer outre. Dans le cas présent, et devant



le silence du coupable, il reste un délit dont elle se doit de
rechercher « l’auteur… » Mon raisonnement était très
simple. Qu’il n’eût pas bonnement rapporté la broche
comme trouvée par hasard, cette imprudence apparente
dénonçait un calcul. Mon chef à la Sûreté générale, un
limier de premier ordre, nous répétait : « Toutes les
démarches des délinquants sont compliquées, parce qu’ils
ont trop pensé aux dangers possibles. » Le directeur du
Mèdes-Palace m’avait transmis un témoignage
indiscutable, celui de la propriétaire de la broche, qui se
rappelait très nettement l’avoir laissée sur sa table à
toilette. Le Neyrial connaissait ce petit fait, évidemment.
C’était la raison pour laquelle il n’avait point parlé de
trouvaille. Mais le voleur aurait pu la perdre ou la jeter,
cette broche, et lui, Neyrial, l’avoir ramassée. Seulement,
ce système-là comportait un risque, celui d’entraîner un
interrogatoire qu’il voulait éviter, qu’il eût évité, si je
n’avais pas eu, moi aussi, mon idée de derrière la tête. J’y
ai fait allusion déjà, et je vous avouerai que je cédais à
l’amour-propre professionnel en insistant : « Voyons,
dites-moi toute la vérité, toute, et d’abord ce nom du
coupable. Je m’engage, puisque aucune plainte n’a été
portée officiellement, à ne pas poursuivre l’affaire et à
vous garder le secret… – Même vis-à-vis de
M. Prandoni ? – Même vis-a-vis de lui. – Eh bien,
monsieur le commissaire, » finit-il par répondre, « c’est
moi, l’auteur du vol. » Pas un mot de plus pour atténuer
sa faute, ni pour en préciser les circonstances. Qu’en
avais-je besoin, d’ailleurs ? Ce que j’ai pu lui dire, à mon
tour, vous le devinez : mes félicitations pour sa franchise,



l’assurance réitérée que je tiendrais ma promesse
d’indulgence plénière et de secret, – je ne crois pas y
manquer en vous parlant à vous, comme je fais, puisque
vous savez sur lui ce que vous savez, et que je suis sûr de
votre discrétion. – Enfin, pour achever, je lui ai servi le
sermon de rigueur. Il écoutait, dans une attitude que je
m’explique moins que jamais, après ce que vous venez de
m’apprendre. Émissaire d’un voleur, comme il l’avait
déclaré d’abord, ou voleur lui-même, comme il le déclarait
maintenant, il se trouvait associé à une très malpropre
histoire. Je renonce à vous décrire l’air de hauteur
répandu sur toute sa personne. »

– « Je le reconnais bien là, » dit Jaffeux, « il n’a pas
changé. Il se tenait ainsi devant moi, quand je l’ai mis en
face de sa vilenie. C’est même exaspéré par cette
arrogance que je lui ai parlé avec une sévérité que je
regrettais, jusqu’à notre conversation d’à présent. »

– « Je suis plus naïf que vous, mon cher maître, »
reprit l’inspecteur. « En le voyant faraud, comme disent
les gens d’ici, je lui ai fait le crédit de penser : il se dévoue
à quelqu’un d’autre, et il en est fier. J’avais à l’œil, avant
sa démarche, une certaine Mlle Morange, la danseuse du
Palace qui travaille avec lui. Tout un roman, je vous le
répète, s’était bâti dans mon esprit : cette fille volant la
bague, prenant peur, se confiant à son camarade, son
amant sans doute, et, celui-ci s’accusant pour empêcher
des recherches, qui risquaient de mettre à jour la vérité.
Vous venez de la jeter par terre ma construction. Du
moment qu’il a cette vilaine histoire dans son passé de



jeune homme, mes idées changent. Il vous a reconnu, et
c’est lui qui a pris peur. Il s’est dit : « M. Jaffeux saura ce
vol commis dans l’hôtel et que l’on cherche le voleur. Il
croira de son devoir d’apprendre à la police qui je suis et
l’histoire des livres. » Remarquez, cher maître, c’est
précisément ce que vous avez fait. « On me questionnera.
On m’arrêtera. Rapportons le bijou. Cette restitution
coupera court à tout. » La chose est claire maintenant.
Contrairement à vous, je regrette un peu, à présent que
vous m’avez renseigné, de n’avoir pas été plus sévère. Et
même… Mais ce qui est promis est promis. D’ailleurs,
c’est l’intérêt de l’hôtel, donc de la ville, qu’il n’y ait pas de
scandale de cet ordre. Ce garçon a évidemment une
nature de cambrioleur. Il n’en est pas à son second vol,
croyez-le bien. Il continuera et se fera prendre ailleurs.
Cet aveu, par terreur de votre présence, n’est pas une
preuve de repentir. Je dirai volontiers tout au
contraire… »

« L’inspecteur a raison, » songeait Jaffeux, en
s’éloignant d’Hyères maintenant, dans la direction de son
hôtel. « Ce malheureux est un voleur-né. C’est la filière :
le grand-père est un fastueux, mais il travaille. Il a un fils
qui dépense, ne travaille plus, et le petit-fils est un escroc.
Non, je n’ai pas eu tort autrefois de l’exécuter… »

Il regardait autour de lui, pour exorciser ces tristes
impressions. Des haies de roses bordaient le chemin. Sur
la pente de la colline, l’or des mimosas alternait avec la
verdure grise des pins d’Alep, détachée délicatement sur
le bleu du ciel.



« Que la nature est belle ! » se disait-il encore, « et que
la vie humaine est laide ! Il y a pourtant de nobles êtres,
ainsi cette pauvre Mme Beurtin, et des âmes pures, ainsi
cette petite Renée. Cette fois, du moins, les choses
s’arrangent au mieux. Pierre-Stéphane va disparaître.
Cette enfant ne le reverra plus. Elle l’oubliera. Est-ce
assez heureux que je sois descendu dans cet hôtel ! Aucun
doute. Ce bandit a eu peur de moi, comme dit l’inspecteur.
Sinon, il gardait le bijou. C’était un petit malheur. Mais il
continuait son entreprise de séduction, et ça, c’était la
catastrophe… »

Il arrivait au Mèdes-Palace parmi ces pensées, et, tout
de suite, le seuil franchi, il avisa Mme Favy qui causait
nerveusement avec le portier, une enveloppe à la main :

– « Vous ne connaissez pas du tout la personne qui a
apporté cette lettre ? »

– « Non, madame… »
– « Vous dites que c’était un enfant… »
– « Oui, un petit garçon que j’ai vu une seconde. J’étais

allé au téléphone. Je reviens. Je l’aperçois qui pose la
lettre sur le bureau et se sauve. Elle était à votre nom. Je
vous l’ai remise… »

– « Et ce n’est pas du papier de l’hôtel ? »
– « Non, madame, » – le concierge tâtait de ses

grosses mains l’enveloppe que lui tendait Mme Favy. –
« Ce papier-ci est de fabrication française, et nous
n’avons, nous, que du papier anglais… »



– « Que se passe-t-il ? » demanda Jaffeux, en
s’approchant de Mme Favy, comme elle quittait le bureau.
« Vous avez reçu une mauvaise nouvelle ?… »

– « Non, » dit-elle. – Puis, comme saisie d’une idée
subite : – « Que pensez-vous d’une lettre anonyme ?… »

– « Que c’est une infamie, madame, et qu’il faut
mépriser. En ma qualité de Parisien un peu en vue, j’en ai
reçu quelques-unes. Je regarde le commencement, la fin.
Pas de signature ? Je déchire sans lire. »

– « Vous êtes un homme, vous n’avez pas de nerfs.
C’est plus difficile à une femme, cette sagesse-là, surtout
quand il s’agit de ce qu’elle aime le plus au monde… » Et
impulsivement – « Vous êtes discret, monsieur Jaffeux, et
par profession, et par caractère. Le colonel m’a souvent
dit combien il vous estimait. Lisez cette ordure. »

Sa main tremblait, en tirant, de l’enveloppe à moitié
fermée, et pour le donner à l’avocat, un carton tapé à la
machine. Son souffle court disait son émotion. Ses yeux
brillaient d’un éclat de fièvre dans son visage consumé, où
les taches des pommettes se faisaient plus rouges. Elle dut
s’asseoir tandis que Jaffeux lisait les lignes suivantes, où
l’inégalité des lettres attestait la frappe hâtive de doigts
novices :

Mme Favy ferait bien de surveiller les tête-à-tête de
sa fille avec M. Neyrial, dit le beau danseur, dans le
jardin de l’hôtel. Il y a trop de fenêtres d’où l’on peut voir
ce jeune et intéressant couple se promener
sentimentalement. Ces rendez-vous ne sont pas pour



faciliter le mariage de Mlle Renée, pas plus que les parties
de baccara au Casino celui de M. Gilbert. À bonne
entendeuse, salut.

– « Qu’en dites-vous ? » interrogea-t-elle, quand
Jaffeux lui rendit la lettre.

– « Qu’il faut déchirer cet ignoble papier et n’en point
tenir compte. »

– « Je ne peux pas, » répondit Mme Favy. Elle secoua
la tête, en répétant « Je ne peux pas. »

Puis, après une hésitation :
– « Ce qu’il y a d’affreux dans cette lettre, c’est la part

de vérité qu’elle contient. Sur mon fils d’abord, qui a
passé plusieurs de ses soirées au Casino, ces temps-ci. On
me dit que la partie y est très grosse. J’ai peur qu’il ne se
soit laissé aller à jouer… Et surtout, il y a ma fille. Ces
promenades en tête à tête dans le parc, c’est une
calomnie, j’en suis sûre. Seulement voici quelque temps
déjà que je crains qu’elle ne s’intéresse trop à ce
M. Neyrial… »

– « Mais, puisqu’il est parti, » objecta Jaffeux.
– « C’est précisément depuis ce départ que Renée

m’inquiète, » reprit la mère. « Quand vous en avez parlé,
hier, je vous ai dit que vous touchiez à un point sensible.
Je plaisantais, pour lui cacher ma défiance et l’observer
pendant qu’elle vous répondrait. Vous n’avez pas
remarqué son exaltation. Moi, si. Et une fois seules, un
silence morne, un abattement, une mélancolie !… À peine
a-t-elle déjeuné et dîné. Elle couche dans la chambre à



côté de la mienne, la porte ouverte. Elle n’a pas dormi… »
– Et. montrant de nouveau la lettre : – « J’ai peur de ne
pas les avoir assez surveillés, elle et son frère. Renée est si
sensible et Gilbert si entraînable. »

Elle s’interrompit, déchirée par une subite quinte de
toux, qui lui fit porter son mouchoir à sa bouche. Elle le
retira taché d’un peu de sang, et montrant sa poitrine et
son dos :

– « Ah ! Que j’ai mal quelquefois, là et ici ! Je crois
bien, mon pauvre ami, que je ne durerai plus très
longtemps… »

– « Vous venez d’avoir une grosse émotion, » dit
Jaffeux, « et vous êtes très nerveuse, tout simplement.
Les vases fêlés sont ceux qui se cassent le moins vite. On
les ménage. Vous m’enterrerez, allez, moi et quelques
autres. »

Elle haussa ses minces épaules et elle eut aux lèvres un
de ces sourires avec lesquels les malades condamnés, et
qui le savent, accueillent les mensonges consolateurs des
médecins.

– « Je suis la femme d’un soldat. J’ai du courage… Pas
avec mes enfants, hélas Et justement, vous trouverez cela
bien étrange, c’est la sévérité toute militaire de notre
intérieur qui explique ma faiblesse vis-à-vis d’eux, quand
leur père n’est pas là. Le colonel, lui, ne connaît que la
discipline, pour les autres comme pour lui-même. Les
êtres jeunes, il ne s’en rend pas compte, – car Dieu sait s’il
aime sa fille et son fils, – ont besoin de respirer une
atmosphère plus libre. Il leur faut de la détente, une



expansion de leur trop-plein de force, un peu de fantaisie.
Quand les docteurs m’ont envoyée dans le Midi, tout de
suite Renée est devenue une autre personne, allante,
épanouie, heureuse. Lorsque je la vois ainsi, je me sens
trop contente pour rien lui refuser de ce qu’elle désire.
Elle a voulu prendre ces leçons de danse j’ai dit oui, et je
les ai cachées à mon mari. J’ai presque honte à vous
l’avouer : il est venu passer vingt-quatre heures ici, nous
ne lui en avons pas parlé. J’en suis bien punie… C’est
comme pour mon fils. Il m’est arrivé avec son père, et si
nerveux, si contracté ! Où aurais-je trouvé la force de lui
défendre ces sorties du soir, et ces séances au Casino,
qu’incrimine cette abominable lettre ? Avec lui également
je me suis tue. Mon cœur bat si fort quand je dois parler
de ce qui me touche à fond. Ah ! puisque je vous raconte
tout, monsieur Jaffeux, si vous pouviez… »

– « Le confesser ?… » dit-il, continuant la phrase que
la mère, trop anxieuse, n’osait achever.

– « Que vous êtes bon ! » reprit-elle : « Oui. Savoir du
moins s’il a joué… » – Elle hésitait de nouveau… – « et
perdu de l’argent… »

– « J’essaierai, madame… »
Et, la regardant avec cette autorité, à la fois douce et

ferme, dont il connaissait le magnétisme pour l’avoir
exercé souvent sur des clients trop émotifs :

– « À une condition, pourtant : vous tâcherez vous,
madame, vous, de confesser votre fille. Oui, en lui
montrant la lettre anonyme. Vous me faites l’honneur de
me traiter comme un ami. C’est un ami du colonel Favy et



me traiter comme un ami. C’est un ami du colonel Favy et
de vous-même, si vous le permettez, qui vous adjure de
ne pas vous taire, cette fois. Dans la vie d’une jeune fille,
un premier sentiment est une chose bien grave. Si, par
malheur, Mlle Renée s’était laissé troubler par ce Neyrial,
il faut que vous le sachiez et que vous la guérissiez… »

– « Comment ? » gémit-elle.
– « Nous y arriverons, » affirma-t-il ; et, plus

autoritaire encore : « J’en fais mon affaire. Le point
capital, c’est de savoir, et, rien qu’à la regarder lire cette
lettre, vous saurez… Mais les voici l’un et l’autre. »



VI
 
Une galerie vitrée contournait le hall, derrière laquelle

se profilaient les silhouettes de Gilbert et de Renée :
– « C’est tout de suite qu’il faut lui montrer cette

lettre, à elle, » insista Jaffeux, « tout de suite. Est-ce
promis ? »

– « C’est promis, » répondit Mme Favy, comme
redressée par la suggestion de cette volonté ; et elle
ajouta « Merci. Vous venez de me faire tant de bien. »

– « Un mot encore, » fit Jaffeux. « Vous m’avez dit
hier que Gilbert et ce Neyrial étaient très amis ? »

– « Très camarades, plutôt. Ils se connaissent depuis si
peu de temps. Là encore, j’ai été faible. J’ai laissé Renée
faire de longues promenades avec eux deux. Avant-hier,
par exemple, ils étaient à Giens tous trois à bicyclette. »

– « Voulez-vous que je lui parle, à lui, de la lettre
anonyme, pour couper court d’avance à toute
correspondance, si, par hasard, Neyrial concevait l’idée de
maintenir le contact de cette manière-là ? »

– « Attendez que j’aie causé avec Renée, » dit
Mme Favy. « S’il y a lieu, c’est moi qui mettrai Gilbert au



courant. Il a tant de cœur ! Il n’aurait qu’à se reprocher
ces promenades, et il est si visiblement tourmenté en ce
moment, – pourquoi ? – si sombre de nouveau ! C’est ce
qui me fait craindre des pertes au jeu, une dette peut-être
qu’il hésite à m’avouer. Tenons-nous en à ce que je vous
ai demandé d’abord : le sonder là-dessus. »

Le frère et la sœur passaient la porte à cette minute.
L’expression de leur visage ne s’accordait que trop avec
les craintes de la mère : Renée, pâle, les yeux battus, les
prunelles si tristes ; Gilbert, le front barré d’un pli, tenant
aux doigts une cigarette qu’il fumait fébrilement ; et tous
deux, marchant comme dans un rêve, sans se parler.

– « Eh bien ? » dit Mme Favy, à Jaffeux tout bas, avec
un geste de tête qui signifiait : « Me suis-je trompée ? »

– « Raison de plus, » fit-il sur le même ton, « pour ne
pas attendre. Je vais causer avec Gilbert et vous
montrerez la lettre à Renée, mais, je vous répète : tout de
suite. » – Et, pour la contraindre à suivre ce sage conseil :
– « Mademoiselle Renée, » dit-il à voix haute, « madame
votre mère n’est pas raisonnable. Elle ne se sent pas très
bien. Elle devrait être dans sa chambre, à se reposer.
Ramenez-l’y donc… Et vous, Gilbert, voulez-vous que
nous fassions un bout de causette, dans le jardin ? Il fait si
beau… »

– Volontiers, » dit le jeune homme, qui suivit Jaffeux,
en allumant une autre cigarette, la physionomie absente,
et, à la fois, comme l’avait dit sa mère, si tourmentée.

Sortis du hall, les deux hommes firent quelques pas
sans se parler. Jaffeux regardait son compagnon, hanté



sans se parler. Jaffeux regardait son compagnon, hanté
par une réminiscence, pour lui bien émouvante. Depuis
ces quarante-huit heures, il avait trop pensé à Pierre-
Stéphane. Mille détails, relatifs à ce malheureux, lui
étaient redevenus présents, et, en particulier, ses
entretiens avec Mme Beurtin, quand elle s’inquiétait de
son fils et de la tentation du jeu, au cercle où il avait voulu
entrer. Il l’entendait, par delà les années, prononcer les
mêmes mots que Mme Favy tout à l’heure, à propos de la
partie du Casino et de son fils : « Il est si entraînable ! »
Même phrase, même étouffement dans la voix. Il n’était
pas jusqu’à la similitude entre les maladies des deux
mères, qui n’achevât de lui rendre plus pathétique cette
identité de leurs angoisses. Gilbert et lui marchaient donc
dans le jardin, devant le salon du rez-de-chaussée où se
donnaient les leçons de danse. Le bruit d’un phonographe,
qui jouait un air de boston, les fit se retourner. Ils purent
voir, à travers la porte-fenêtre, Mlle Morange qui
entraînait une autre jeune fille, toujours de ce pas allongé,
souple, un peu hésitant, ralenti encore par le rythme
monotone de l’instrument. C’était l’occasion pour Jaffeux
d’engager la conversation avec celui qu’il avait promis de
confesser et d’abord sur ses relations avec Pierre-
Stéphane. Son expérience d’avocat, initié à tant de
drames intimes, lui faisait considérer le danger couru par
Renée, comme autrement redoutable pour elle que ne
pouvait l’être pour le jeune homme une mauvaise passe
au baccara. Jusqu’à quel point le « beau danseur », ainsi
que l’appelait ironiquement la lettre anonyme, s’était-il
servi de son intimité avec le frère, pour s’insinuer dans
celle de la sœur ? Et il interrogeait, en désignant de la



pointe de sa canne cette porte-fenêtre et le groupe
mouvant des deux femmes :

– « Il me semble reconnaître la personne qui figurait
avant-hier dans le numéro du Printemps ?… » Puis, sans
attendre la réponse – « Le directeur m’a dit que le
danseur est souffrant et qu’il a quitté l’hôtel. Il s’appelle
Neyrial, n’est-ce pas ? » Il répéta – « Neyrial ! Neyrial !
Ce n’est pas un nom. Vous ne trouvez pas ?… »

– « Il l’a pris pour ne pas donner le vrai, » répliqua
Gilbert, un peu étonné de cette insistance. « C’est tout
naturel, s’il est d’une bonne famille… »

– « Je ne vous demande pas laquelle. C’est sans doute
un secret qu’il vous a confié… »

– « C’est une simple hypothèse de ma part, » rectifia
Gilbert, « d’après ses manières et ses idées. il ne m’a fait
aucune confidence. »

– « Vous étiez pourtant très amis, m’a dit madame
votre mère. »

Ce fut au tour de Jaffeux de s’étonner devant la
vivacité avec laquelle le jeune homme répondit :

« Et j’espère bien que nous le resterons. C’est un des
plus nobles cœurs que j’aie rencontrés, et si généreux, si
délicat ! »

– « Votre mère et votre sœur m’ont dit également
qu’il paraissait avoir une excellente éducation. Vous ne
soupçonnez pas quels motifs lui ont fait choisir cette
carrière, à tout le moins paradoxale, et qui n’en est pas
une ?… »



– « J’ai cru comprendre qu’il était resté orphelin très
jeune, et aussi que son père était mort ruiné. Il était
adroit. Il aimait les sports. Il n’avait pas encore de métier.
Celui-là s’est offert. Il l’a pris. Comme il a eu raison !… »
continua-t-il. Et, d’une voix où frémissait une révolte
intime contre cette rigueur de la discipline paternelle,
dont avait parlé Mme Favy : – « Nous en avons causé, de
ce métier, et je conçois qu’il en soit charmé. Pensez donc !
Jamais de corvées officielles. L’hiver ici, dans un pays de
soleil, l’été dans les Alpes. Aucun souci, aucun esclavage
matériel. Tout le confort que les milliardaires viennent
chercher dans les Palaces. Je vous disais qu’il aime le
sport. Les danses d’aujourd’hui en sont un, et si original, si
varié ! Leurs figures sont innombrables, et les
professionnels, lui, par exemple, en inventent tous les
jours. Et c’est la rencontre, sans cesse, de femmes
nouvelles, plus élégantes les unes que les autres. Oh !
Neyrial est trop discret, je vous le disais aussi, trop
chevaleresque pour raconter ses bonnes fortunes. Mais
qu’il en ait eu, et de nombreuses, de délicieuses, j’en suis
sûr, rien qu’à constater son prestige sur les voyageuses de
cet hôtel. Toutes veulent danser avec lui. Calculez
maintenant l’argent que lui rapportent ses leçons, les
avantages que sa situation implique logé, blanchi, nourri,
servi, ses frais de déplacement payés. Avouez-le cette
position « paradoxale » est plus brillante et plus
raisonnable que ne sera la mienne, quand, après m’être
éreinté à passer des examens imbéciles, je serai chargé
d’affaires dans le Honduras ou le Nicaragua. »



– « Savez-vous, mon cher Gilbert, que cette amitié ne
me paraît pas avoir une très bonne influence sur vous ? »
repartit Jaffeux. Et, à part lui : « Comme ce dangereux
Pierre-Stéphane a eu l’art de s’emparer de lui ! Pour se
rapprocher de la sœur, c’est trop évident. Et ce frère qui
parle des bonnes fortunes de l’autre ! C’est trop évident
aussi, qu’entre cet inconscient et un roué, la partie n’était
pas égale. Ce naïf n’a rien deviné, rien soupçonné. Le
questionner sur leurs promenades à trois est inutile.
Tâtons-le sur le jeu, puisque la mère s’en tourmente. »

Et, tout haut, maintenant :
– « C’est trop naturel, d’ailleurs, que vous vous soyez

beaucoup lié avec lui. Vous n’avez guère de distractions
ici. J’ai vu pourtant l’affiche d’un casino. Vous y allez un
peu ? »

Gilbert Favy lança sur le curieux un regard non plus
d’étonnement, mais de défiance, tandis qu’il répondait,
avec une indifférence affectée :

– « Oui, de temps en temps. »
– « Et l’on y donne de bonnes pièces ? »
– « Je n’ai pas suivi les spectacles. »
– « Et la partie ?… Dans tous les casinos, il y a une

partie de petits chevaux ou de baccara… surtout de
baccara… »

La rougeur était montée au visage du jeune homme,
et, la voix saccadée, les yeux dans les yeux de son
interlocuteur, cette fois :



– « C’est maman, qui vous a demandé de me sonder,
j’en suis sûr, de savoir si je joue ?… »

– « Eh bien, oui, » répondit nettement Jaffeux.
Son habitude des difficiles enquêtes auprès de

plaideurs réticents, lui faisait deviner, à cet accent, et à
cette physionomie, les indices d’une crise de sincérité.

– « Elle aurait bien pu me parler elle-même, » disait
Gilbert. « Mais non. Les médecins veulent qu’on lui évite
toutes les émotions, même les plus légères. J’aurais dû lui
mentir, et je mens si mal. Elle aurait soupçonné le pire. À
vous, monsieur Jaffeux, je puis dire ce que je ne lui dirais
pas, ce qu’il ne faut pas qu’elle sache, à aucun prix, vous
m’entendez. Oui, j’ai joué, et j’ai perdu. »

– « Beaucoup ? » demanda Jaffeux.
– « Pour moi, oui, beaucoup. Mais c’est réglé. J’ai

trouvé le moyen, et, à la personne qui m’a aidé, j’ai donné
ma parole d’honneur que je ne jouerais plus jamais. Je la
tiendrai, cette parole. Voilà ce qu’il faut que vous disiez à
maman : Que vous m’avez parlé du jeu et que je vous ai
répondu que j’avais les cartes en horreur. » – Et, pour la
troisième fois, secouant sa tête, un pli de dégoût aux
lèvres, il répéta « En horreur »

Ces mots énigmatiques « La personne qui m’a aidé… »,
le joueur les avait prononcées avec la même émotion, la
même voix attendrie que, tout à l’heure, la phrase sur
Neyrial « Le plus noble cœur…, si généreux…, si
délicat… » Cette identité d’intonation avait provoqué
soudain chez l’observateur perspicace qu’était Jaffeux



une première idée cette personne qui avait « aidé » le
frère de Renée, si c’était Pierre-Stéphane, pour s’assurer
un allié auprès de la jeune fille ? Une autre idée avait
surgi, non moins quand Gilbert avait jeté cette
exclamation « J’ai les cartes en horreur, » soudaine, une
voix plus émue encore, où passait comme le frisson d’un
remords. Par quel inconscient et immédiat dévidage de sa
pensée, Jaffeux se rappela-t-il l’inspecteur lui disant, à
propos de ce même Pierre-Stéphane : « J’ai eu
l’impression qu’il se dévouait pour quelqu’un d’autre, et
qu’il en était fier… » ? Une hypothèse venait de lui
apparaître, qu’il rejeta aussitôt : Gilbert Favy perdant au
jeu cette grosse somme d’argent, – il l’avouait, – et, pour
s’acquitter, volant un bijou, cette barrette de Jady
Ardrahan, comme jadis Pierre-Stéphane les volumes, –
celui-ci l’apprenant, avançant l’argent au malheureux, se
faisant donner le bijou volé, le restituant à la police, et
s’accusant lui-même, pour couper court à toute recherche
qui pût découvrir le coupable, – enfin, une de ces
constructions imaginatives dressées dans l’esprit avec
l’instantanéité d’une vision de rêve. Ce sont souvent les
plus exactes. Elles ont la lucidité divinatrice de l’intuition.

« Quel roman vais-je inventer là ! » se dit l’avocat
devant les illogismes apparents d’une pareille aventure.
Et d’abord Gilbert, s’il avait volé, prenant pour confident
de sa honte ce demi-inconnu qu’était pour lui le danseur
mondain ! Et puis, cette personne qui l’avait aidé pouvait
si bien être un de ces amis du colonel dont Renée a parlé…
Et, à tout hasard, il insinua :

– « Je crois bien avoir deviné à qui vous avez



emprunté cet argent. Ce quelqu’un qui vous l’a avancé en
exigeant votre parole de ne plus recommencer, ce n’est
pas un officier du Mont-des-Oiseaux ? »

– « Ne cherchez point, » répondit Gilbert. « Vous ne
trouveriez pas. »

– « En tout cas, vous devez être à jamais reconnaissant
à ce bienfaiteur, » reprit Jaffeux, en mettant sa vieille
main sur l’épaule du jeune homme. « Pas seulement de
cet argent prêté, mais surtout de cette parole demandée.
Bien entendu, je ne raconterai à madame votre mère que
la partie de notre conversation que vous m’autorisez à lui
dire. Ce dont je suis content, plus que content, heureux,
comme son ami et l’ami de votre admirable père, c’est de
cet engagement d’honneur et aussi du sentiment que vous
éprouvez pour le jeu. Que j’en ai vu, dans mon existence
d’avocat, de destinées manquées à cause de cette fatale
passion, qui finit par tout abolir dans la vie morale ! J’ai
vu des fils de famille chassés d’un cercle pour avoir donné
au caissier des chèques sans provision. J’ai vu des garçons
d’un beau nom surpris en train de tricher à une table de
baccara, d’autres forçant le tiroir de leur père pour aller
au tripot et laissant accuser des domestiques, d’autres
volant les bijoux de leur mère ou de leur sœur… Quelle
pitié !… »

En prononçant ce réquisitoire contre la passion du jeu,
le digne homme cédait à l’automatisme du mouvement
oratoire, une des caractéristiques de son métier, et il
n’observait plus avec une attention aussi aiguë le masque
volontairement impassible de celui qui l’écoutait. S’il



l’avait vu tressaillir, malgré lui, à ces simples mots,
« volant des bijoux », le soupçon de tout à l’heure serait
sans doute revenu, avec trop de raisons ! Il n’en retint,
devant cette attitude de défiance, qu’une seule
hypothèse :

« Comme il a été gêné, » songeait-il, – Gilbert Favy
l’ayant quitté pour passer dans le hall, sous le prétexte
d’une lettre à écrire, – « aussitôt que je l’ai questionné sur
la personne qui l’a aidé ! Serait-ce vraiment Pierre-
Stéphane ? Cette lettre anonyme, ne serait-ce pas Pierre-
Stéphane encore qui l’a écrite, pour forcer la jeune fille à
déclarer son sentiment à Mme Favy ? Tout cela se tient :
cet argent prêté au frère pour qu’il plaide pour lui, auprès
du père, pendant que cette pauvre petite Renée suppliera
sa mère, qui est si faible… Bon ! Voilà que je construis un
autre roman. Je suis ici. Pierre-Stéphane le sait et qu’une
parole de moi le perdrait à jamais dans le cœur de cette
enfant. Cette parole, il sait que je la dirais certainement
dans un cas pareil. Donc il ne peut plus raisonner comme
je viens de l’imaginer… Mais avant ? Que toute cette
intrigue est donc obscure !… Attachons-nous aux petits
faits positifs. Voici le premier : cet absurde garçon paraît,
pour le moment, guéri du jeu. Le second : Mme Favy et sa
fille ont une explication décisive. S’il en sort que Renée
s’est laissé prendre au machiavélisme de ce scélérat, – car
décidément, c’est en un, – j’entre en scène. »

Tandis que l’avocat, toujours soupçonneux par
profession, imaginait ainsi, derrière ce lâche anonymat
d’une lettre sans signature, une ténébreuse et savante



rouerie, la jeune fille qui en était la victime dénonçait, sans
hésiter, la main qui avait « tapé » ces lignes perfides et le
sentiment qui les inspirait. Quand, remontées dans leurs
appartements, elle et sa mère, celle-ci lui eut tendu
l’infâme papier :

– « C’est Mlle Morange, » dit-elle aussitôt. « Elle a
depuis trois semaines une petite machine à écrire. Elle
s’en sert pour les programmes des fêtes où elle doit
danser. Je reconnais les caractères et sa maladresse. »

Ses doigts eurent, pour jeter la feuille et son enveloppe
sur une table, le geste de dégoût qu’elle aurait eu vis-à-
vis d’une bête visqueuse, et, avec un frémissant sourire
de mépris :

– « C’est aussi stupide qu’ignoble. »

– « Mais pourquoi Mlle Morange aurait-elle quelque
chose contre toi ? » demanda Mme Favy.

– « Parce que c’est une envieuse, maman. Il n’y a qu’à
la regarder… »

– « Envieuse… ou jalouse ?… » – Et comme Renée
rougissait et ne répondait pas – « Oui, » insista la mère,
« jalouse à cause de M. Neyrial. Cette lettre le dit. Avoue
que tu le penses… »

Nouveau silence, et Mme Favy continua :
– « Pour que cette jalousie existe, il faut que tu aies été

plus familière avec cet homme que tu n’aurais dû. »
– « Vous avez assisté à toutes mes leçons de danse,

maman, vous avez vu… »



– « Je n’ai pas assisté à vos promenades à bicyclette.
Ton frère était en tiers, c’est vrai… »

– « Maman, je vous assure que je ne me suis jamais
comportée avec M. Neyrial, en votre absence, autrement
que devant vous. »

La tendre enfant était toute blanche maintenant. Elle
dut s’asseoir, tant cette conversation la bouleversait.

– « Alors, » insista la mère, « la lettre ment. Vous
n’avez jamais eu, M. Neyrial et toi, de conversation en
tête à tête, dans le jardin, comme elle t’en accuse ?… »

Renée eut un saisissement d’une seconde. Puis,
relevant la tête, et d’un accent de décision :

– « Si, maman. J’ai eu avec M. Neyrial une
conversation en tête à tête, une seule, ce matin. »

– « Vous vous étiez donné rendez-vous ? »
– « Non, maman. Vous vous rappelez que vous m’aviez

vous-même conseillé de sortir et de prendre un peu d’air,
parce que vous me trouviez une petite mine. J’ai
rencontré M. Neyrial dans l’allée qui descend. Il m’a
abordée. Était-il là dans l’idée de m’attendre ? Je ne le
crois pas. C’est possible, mais je n’en sais rien. »

– « Vous avez causé longtemps ? »

– « Dix minutes. Mlle Morange nous aura vus. »
– « Et tu m’as caché ce tête-à-tête ! De quoi avez-vous

donc parlé ? »
– « Je savais que vous me poseriez cette question,

maman, et qu’il me serait pénible de vous répondre. »



maman, et qu’il me serait pénible de vous répondre. »
– « Pourquoi, mon enfant ? »
– « Parce qu’il m’a parlé de mon frère. »
– « De ton frère ? »
– « Oui, maman, et ce qu’il m’a dit, je ne voulais vous

le répéter que si je n’arrivais pas à préserver Gilbert
toute seule. J’avais trop peur de vous inquiéter. Du
moment que cette abominable lettre vous dénonce cela
aussi, je veux parler… Ce qu’il m’a dit ? Que Gilbert avait
joué au Casino, que je devais, s’il y retournait, essayer de
l’accompagner et surtout insister auprès de lui pour qu’il
ne touche plus une carte. Vous comprenez mon silence, à
présent ? Mais je veux que vous sachiez encore que
M. Neyrial, pour la première fois, m’a fait plus qu’une
allusion, une confidence sur sa vie. « Si j’ai été réduit à
prendre ce métier de danseur mondain, le jeu, » m’a-t-il
avoué, « en est un peu la cause. On se corrige de ce vice,
puisque je m’en suis corrigé. Il faut que votre frère s’en
corrige. Aidez-le. » Je vous assure, maman, que vous
auriez été touchée au cœur, comme moi, si vous l’aviez
entendu. Il a une telle élévation dans la pensée, une telle
finesse dans les sentiments. Ça doit lui être si dur de vivre
sur un pied d’égalité avec des créatures comme cette
Mlle Morange… » – Elle montrait de nouveau la lettre : –
« Enfin, maman, j’espère qu’elle ne vous enverra plus de
ces vilenies, puisque M. Neyrial s’en va. Nous nous
sommes dit adieu. »

Sa voix s’étouffait pour prononcer cette dernière
phrase. Mme Favy, assise auprès d’elle, lui prit les mains,



et, tout bas elle-même :
– « Renée, » dit-elle, « est-ce que tu l’aimerais ?… »
– « Ah maman !… » fit la jeune fille, en laissant

retomber sa tête sur l’épaule de sa mère. « Je n’en sais
rien. Ne me demandez rien. J’ai trop mal, trop mal… »

Elle se mit à pleurer, tandis que la mère, bouleversée
de ce qu’elle entrevoyait dans cette sensibilité pareille à la
sienne, gémissait :

– « Ma pauvre petite ! Et moi qui n’ai pas vu venir
tout ça ! Moi qui n’ai rien compris !… C’est seulement
quand tu as été si triste, ces jours derniers, que je me suis
dit : elle ne s’est pourtant pas laissé faire la cour par
quelqu’un qu’elle ne peut pas épouser ? Car cet homme,
tu ne peux pas l’épouser, et, d’abord, jamais, ton père… »

– « Je ne le sais que trop, » interrompit Renée, en se
redressant et secouant sa tête. « Ce n’est pourtant pas
juste. Dans le mariage, tel que je le rêve, c’est l’homme
que l’on épouse, et non pas une position. Mais oui, je le
sais que mon père ne consentirait jamais, et moi, je ne me
marierai jamais contre sa volonté. Ah ! maman, que je suis
malheureuse !… Mais qu’avez-vous ?… Qu’avez-vous ? »

Le visage de Mme Favy était subitement devenu d’une
lividité cireuse, ses traits se décomposaient. Son souffle se
faisait court. Ses doigts se glaçaient. Elle les dégagea de
ceux de sa fille, pour les poser sur son sein gauche, et, se
penchant en arrière :

– « Rien, c’est une petite crise. Laisse-moi
m’étendre. »



Déjà Renée avait sonné, et, à la femme de chambre qui
entrait :

– « Aidez-moi à mieux coucher Madame sur le
canapé, » ordonnait-el1e. « Vite un mouchoir, Jeanne, et
le nitrite d’amyle. »

– « Pauvre Madame !… » disait la femme de chambre.
Sa dextérité à prendre dans une boîte ad hoc, l’ampoule
de verre et à la briser témoignait trop de la menace
toujours suspendue sur la malade, et elle répétait,
pendant que Renée faisait respirer à celle-ci le mouchoir
imbibé du bienfaisant médicament :

– « Pauvre Madame, elle paraissait tellement mieux !
Elle n’a rien ici qui la contrarie. Elle mène une vie si
tranquille. Je vais téléphoner pour le médecin… »

– « Non, » fit Mme Favy en esquissant un geste. « Ce
n’était vraiment rien. Voilà que ça se passe. »

– « Ce sera le mistral d’hier », fit encore la femme de
chambre. « Madame ne doit pas sortir avec celui
d’aujourd’hui. »

Le vent qui grondait depuis le matin enveloppait en
effet l’hôtel de son immense rumeur.

– « Oui, maman, » insistait Renée, « il faut que vous
restiez étendue et enfermée. »

Et, la femme de chambre à peine sortie :
– « Pardon, maman ! C’est moi qui vous ai donné cette

crise. Oh ! Pardon ! Pardon ! Quand Jeanne a dit : « Elle
n’a rien qui la contrarie, » j’ai reçu un coup. J’aurais dû



me taire, vous mentir… Je ne peux pas… »
– « Mais non, » répondit la mère, avec un sourire

encore souffrant. « il m’est très doux de te sentir si vraie
avec moi, si confiante… » – Puis, de nouveau assombrie :

– « Si seulement ton frère était comme toi… »
– « Pourquoi suis-je allée vous répéter cette phrase

sur ses séances au Casino ? »
– « Ne te fais pas de reproche, mon enfant. Tu ne m’as

rien appris. La preuve : j’ai prié M. Jaffeux de
questionner Gilbert, d’essayer de savoir s’il avait joué ces
derniers jours et perdu de l’argent. C’est très délicat. Mais
Jaffeux est si fin. Il ne l’a emmené dans le jardin que pour
ce motif. Il doit me rendre compte de leur conversation…
Comme je voudrais qu’il fût déjà ici !… »

– « J’irais bien le chercher, maman. Mais ne vaut-il
pas mieux attendre que vous soyez tout à fait remise ? »

– « Attendre ? » dit la malade, « toujours attendre !…
Avec le pauvre cœur que j’ai, c’est cela qui m’use… »

– « Eh bien ! maman, je vais le chercher. »
– « Tu le trouveras certainement dans la partie du

jardin qui touche à l’hôtel, » précisa Mme Favy. « Sachant
que je veux lui parler, il doit m’attendre là, pour m’éviter
de marcher. »



VII
 
– « Maman ne se sent pas très bien, » disait Renée à

Jaffeux, quelques minutes plus tard. Elle l’avait presque
aussitôt trouvé, en effet, à la place indiquée, et tous deux
remontaient dans ce même ascenseur, où l’autre soir
Pierre Stéphane se cachait pour fuir le témoin de sa
lointaine faute. – « Vous allez lui parler de mon frère. Je le
sais. Je vous en conjure, monsieur Jaffeux, ménagez-
la… »

– « Je n’ai heureusement à lui rapporter de Gilbert
que des propos qui lui feront le plus grand plaisir, et
d’abord qu’il s’est engagé sur l’honneur à ne plus jamais
toucher une carte…

– « Vous avez obtenu de lui cette parole ? »
– « Moi, non, » répliqua-t-il, un peu gêné par cette

question si directe.
– « Qui, alors ? » demanda-t-elle.
– « Il ne m’a nommé personne… » Et, saisissant, par

un réflexe professionnel, cette occasion de contrôler
l’autre accusation de la lettre anonyme : « Savez-vous qui
je suis tenté de soupçonner ? C’est invraisemblable…



M. Neyrial, le danseur… »
Renée ne répondit pas. Ce silence même, le

frémissement de ses paupières, la contraction de son
visage disaient assez quelle impression elle éprouvait à
entendre ce nom. Mais déjà elle introduisait l’avocat dans
la chambre de sa mère et se retirait discrètement dans la
sienne, pour laisser toute liberté à leur entretien. Une
espérance venait de la consoler dans sa détresse. Jaffeux
rendrait témoignage à celui qu’elle aimait et d’un
sentiment si trouble ! Ce sont, hélas ! les plus profonds.
Elle savait trop bien, comme elle l’avait reconnu devant sa
mère, qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne devait pas
l’épouser. Elle n’était pas chez elle depuis dix minutes,
quand la voix de l’avocat, l’appelant par la porte, la fit
tressaillir. Il lui sembla y surprendre un accent d’émotion,
comme de pitié. La malade subissait-elle une nouvelle
crise ? Non. Mme Favy, – signe qu’au contraire elle se
sentait mieux, – se tenait maintenant assise sur le canapé.
Mais pourquoi cette pitié aussi dans ses yeux, comme
dans le regard de Jaffeux, si impersonnel, si surveillé
d’habitude ?

– « Ma chère Renée, » disait la mère, « j’ai tenu à ce
que notre excellent ami, » – Que de reconnaissance dans
cette appellation ! – « te répétât ce qu’il vient de
m’apprendre. Il faut que tu saches d’abord que je lui ai
montré la lettre anonyme. »

– « Oh maman, pourquoi ?… »
– « Mais c’est providentiel, mon enfant, que j’aie eu

cette idée ! Avant d’avoir lu cette lettre, M. Jaffeux, par



délicatesse, se faisait un scrupule de nous dire ce qu’il sait
sur un misérable dont j’ai été la dupe, comme toi. Ce
Neyrial, à qui nous nous sommes intéressés, que j’ai laissé
ton frère traiter comme un ami, c’est un bandit… »

– « Un bandit ?… » balbutia Renée ; et, s’adressant à
l’avocat – « Mais, tout à l’heure encore, vous l’estimiez,
vous admettiez comme possible qu’il eût obtenu de mon
frère cette promesse de ne plus jouer… »

– « C’était une petite épreuve, » dit Jaffeux,
« pardonnez-la-moi. Je voulais me rendre compte du
degré de votre sympathie pour ce misérable. Le mot que
votre mère vient de lui appliquer n’est que trop exact.
Jugez-en. »

Et, sans remords, maintenant, de son implacabilité
envers le séducteur, dont il fallait à tout prix préserver la
jeune fille, l’ancien patron de Pierre-Stéphane commença
de raconter le vol de livres dont il avait été la victime, et
la disparition de son secrétaire, puis comment il l’avait
retrouvé l’avant-veille, et pourquoi il s’était tu. Le voleur
pouvait être redevenu honnête homme. Il disait
maintenant sa visite au commissariat, aussitôt averti de la
disparition du bijou de lady Ardrahan, et l’aveu du
danseur. Renée Favy écoutait ce discours, terrible pour
elle, les yeux baissés, le visage immobile et comme figé,
dans une attitude dont le calme contrastait étrangement
avec sa nervosité d’auparavant. Quand l’accusateur eut
fini, elle releva la tête, et, le fixant avec des yeux de
désespoir, mais sans une larme :

– « C’est bien vrai, monsieur Jaffeux ? demanda-t-



elle. « À votre tour, pardonnez-moi. C’est bien vrai ?… »
– « Mais, Renée !… » interjeta la mère.
– « Je ne suis pas offensé, » fit l’avocat. « C’est tout

naturel que la fille d’une mère comme vous, madame, et
d’un père comme le colonel Favy, élevée comme elle l’a
été et vivant dans votre milieu, ne croie pas facilement à
de certaines vilenies… »

Et, se tournant vers la jeune fille, il l’interpella, lui si
volontiers cérémonieux, en des termes qui révélaient sa
propre émotion devant le coup qu’il lui portait pour la
guérir :

– « Oui, ma chère petite Renée, tout ce que je vous ai
rapporté est strictement vrai. Je vous en donne ma parole
d’honneur. »

– « Je vous crois, monsieur Jaffeux… »
Et elle sortit de la chambre.
– « Vous n’avez pas peur, madame ?… » interrogea

l’avocat.
– « Qu’elle ne commette un acte de désespoir ? » dit la

mère ; et, par allusion à sa propre déclaration de tout à
l’heure : – « Elle aussi, elle a un courage de soldat. Elle
sait souffrir. Toute petite, elle était déjà si énergique.
Personne ne l’a jamais entendue se plaindre. En ce
moment même, j’en suis sûre, elle ne se plaint pas. Elle
est assise. Elle endure, comme son père, quand il a été
blessé en Champagne et que le chirurgien lui demandait
en le charcutant : « Je vous fais mal, mon colonel ?… » –
« Très mal, » répondait mon mari, « mais se battre contre



la douleur, c’est encore se battre, c’est mon métier. »
– « Allez tout de même auprès d’elle, madame, » dit

Jaffeux.

– « Et mon fils ? » répondit Mme Favy. « D’après votre
conversation avec lui, vous admettez comme possible que
cet abominable Neyrial lui ait prêté de l’argent pour payer
une dette de jeu. Il faut le savoir, et, si c’est exact, que cet
argent soit rendu tout de suite. »

– « Laissez-moi me charger encore de ça, madame.
Une explication entre Gilbert et vous, à cette minute, et
dans l’état où vous êtes, vous ne la supporteriez pas. Vous
auriez une nouvelle crise. Ce qu’il faut, c’est vous soigner.
Pour votre fille, d’abord… » – Et, désignant de la main la
chambre de Renée – « Allez auprès d’elle, je vous le
répète… Quant à l’autre chose, fiez-vous à moi. »

Mme Favy s’était levée et marchait vers la porte. Elle
s’arrêta pour demander :

– « Cette promesse de ne plus jouer, vous ne pensez
pas que ce soit à cet homme que Gilbert l’ait faite ? Ce
serait trop contradictoire avec tout le reste. »

– « Plus les incidents se multiplient, » dit Jaffeux,
« plus je pense que Pierre-Stéphane Beurtin est devenu
un redoutable roué et que nous nous trouvons en
présence de la plus calculée des intrigues. Il a
parfaitement vu, soyez-en assurée, que Renée est très
naïve et qu’il lui troublait le cœur. S’est-il simplement
amusé de la passion qu’il voyait naître dans cette enfant ?
A-t-il rêvé de la séduire ?… »



Et, sur un geste de révolte de la mère :
– « Pardon, madame. Mais le courage, c’est aussi de

voir les choses telles qu’elles sont. Pour moi, ce brigand
s’est imaginé, la sachant riche, – il a dû prendre des
renseignements, – qu’il arriverait à l’épouser, s’il lui
tournait tout à fait la tête, peut-être en l’enlevant. La
sympathie du frère lui était nécessaire. D’où ce prêt
d’argent, d’où cette promesse de ne plus jouer arrachée
au remords de ce pauvre garçon, de quoi se donner
auprès de vous figure d’honnête homme et de sage
conseiller. Votre déconcertement devant cette action
prouve que ce calcul n’était pas si faux. »

– « Mais que d’horreurs ! » s’écria Mme Favy.
« Comme je bénis Dieu que vous soyez venu dans cet
hôtel ! Je frémis à la pensée de ce qui pouvait arriver. »

– « Allez, madame, allez, » insista Jaffeux, et, comme il
ouvrait la porte de Renée, d’un geste qui prolongeait sa
parole, il put la voir, les yeux fixes, immobile, toujours
sans une larme sur les joues, ainsi que la mère l’avait
annoncé.

« C’est vrai qu’elle sait souffrir, » se disait-il lui-même
en s’éloignant, tandis que Mme Favy marchait vers sa fille
qui continuait à ne pas se retourner. « Elle endure,
comme son père, et moi, j’aurai été le chirurgien. Au tour
du frère, à présent. L’opération sera moins sanglante,
mais plus délicate. Que s’est-t-il passé réellement avec
Pierre-Stéphane ? C’est cette affaire du prêt d’argent
qu’il faut tirer au clair. Ce n’est pas facile. Il a quelque
chose en lui de si défiant, et d’abord pas de regard,



comme les gens qui se sont trop défendus intérieurement
contre leur entourage. » Le souvenir du colonel lui
revenait à la pensée, et le mot rapporté tout à l’heure par
sa femme : « Si c’est le métier d’un soldat de se battre, »
se disait-il encore, « le métier d’avocat, c’est de faire
causer ceux qui veulent se taire. J’aurai votre secret,
monsieur Gilbert Favy… »

Le jeune homme était à une des tables du hall, comme
il l’avait dit, en train de libeller l’adresse d’une lettre. Il se
leva pour aller au bureau acheter un timbre. Jaffeux le
suivit.

– « Eh bien ! » commença-t-il, « j’ai parlé à madame
votre mère. Elle est rassurée. Mais, moi, j’ai notre
conversation sur le cœur. »

– « Que voulez-vous dire ? »
– « Que je vous ai laissé faire l’éloge de M. Neyrial, le

danseur, sans protester, et que j’ai eu tort. »
– « Et pourquoi ? » interrogea Gilbert, avec cette

demi-ironie, si insolente dans son apparente déférence,
des jeunes gens vis-à-vis des aînés qu’ils trouvent « vieux
jeu ». « Parce que je vous ai avoué que je lui enviais son
métier ?… »

– « Non, j’admets très bien que la destinée amène
quelqu’un à devenir danseur mondain dans un hôtel et
qu’il reste un très honnête homme ? »

– « Alors, M. Neyrial n’est pas un honnête homme ? »
– « Non, » dit Jaffeux, « et ce que je me reproche, c’est

de ne pas vous avoir averti tout de suite, par une pitié



pour lui, que je ne peux plus avoir… Vous allez
comprendre… »

Tandis qu’il répétait, presque mot pour mot, le récit de
ses anciens rapports avec son secrétaire, fait une demi-
heure plus tôt devant la pauvre Renée Favy, la
physionomie de son auditeur révélait d’une façon
saisissante la différence de sensibilité entre le frère et la
sœur. La compression paternelle avait créé en elle une de
ces exaltées silencieuses qui se réfugient dans le rêve,
mais rien n’était touché dans cette âme des principes
inculqués par cette compression même. D’apprendre
l’infamie de celui qu’elle aimait ou croyait aimer, lui avait
été un écroulement moral autant que sentimental. Pour
Gilbert, – ses propos sur les bonnes fortunes du danseur
l’avaient prouvé à Jaffeux, – s’évader de l’atmosphère
familiale, ç’avait été déjà se corrompre. Ce passé de
Neyrial l’étonnait, sans l’indigner. Il en écoutait le détail
avec un intérêt qui se manifesta, quand l’avocat conclut,
n’ayant encore parlé que du premier vol : « Voilà
pourquoi vous l’avez vu, dès mon arrivée, quitter
l’hôtel… » par une question singulière :

– « Aviez-vous jamais eu à vous plaindre de lui,
avant ? »

– « Jamais. »
– « Voyons, monsieur Jaffeux, n’estimez-vous pas que

l’on peut redevenir un très honnête homme, après une
première faute, commise dans une heure d’aberration ? »

– « Oui. Mais il ne faut pas recommencer, et Pierre-
Stéphane a recommencé, pas plus tard que cette semaine,



Stéphane a recommencé, pas plus tard que cette semaine,
et ici même. Il a volé, dans la chambre d’une dame
anglaise, une barrette d’émeraudes et de diamants,
oubliée sur la table à toilette. Il se savait soupçonné. Il a
rapporté lui-même le bijou au commissaire, qui lui a fait
avouer… »

– « Qu’il était l’auteur du vol ? » interrogea Gilbert
d’une voix frémissante.

– « Parfaitement. Il n’y avait pas de plainte officielle.
Ce commissaire a cru ne pas devoir donner suite à
l’affaire. Pour moi, cet aveu et cette restitution ne
rachètent rien. Il a eu peur de mon témoignage sur son
premier vol, tout simplement… »

Ce tressaillement du jeune homme, le geste de stupeur
et de protestation qu’il n’avait pu retenir, le flot de sang
dont s’empourpraient ses joues, tout dans son attitude à
cette minute, aurait dû, semble-t-il, rappeler à Jaffeux
cette hypothèse du policier qui, une fois déjà, lui avait
traversé l’esprit. Mais non. L’avocat portait maintenant
dans sa tête un système dont tous les détails se liaient si
clairement l’aventurier projetant de conquérir la jeune
fille et sa fortune, en s’assurant l’appui du frère, premier
groupe de faits. Second groupe le vol du bijou et la
restitution provoquée par la terreur de sa présence, à lui,
Jaffeux. L’automatisme professionnel marque à la fois la
puissance et la limite de nos facultés. Habitué dans ses
plaidoiries à dégager les données logiques d’un procès, et
à s’y tenir, il ne chercha pas au trouble de son
interlocuteur une autre cause que celle qui s’insérait très
naturellement dans la trame de ses déductions. Comment



s’étonner que Gilbert, si léger fût-il, éprouvât un sursaut
de révolte à l’idée d’être l’obligé d’un escroc ? Et,
poussant sa pointe de ce côté, Jaffeux continuait :

– « Vous n’avez pas voulu me nommer tout à l’heure la
personne qui vous a secouru après votre perte au jeu. Si,
par hasard, c’était M. Neyrial, le fils du colonel Favy ne
peut pas devoir de l’argent à un voleur. Voilà pourquoi je
me suis considéré, par respect pour votre père, comme
engagé d’honneur à vous renseigner sur un personnage,
qui n’a malheureusement pas dupé que vous. Ai-je besoin
d’ajouter que je suis à votre disposition pour vous avancer
l’argent nécessaire au remboursement de cette dette ?
… »

Puis, comme il voyait le jeune homme de plus en plus
ému, il lui prit la main, et, paternel :

– « Allons, mon enfant, combien lui devez-vous ? »
– « Mille cinquante francs, » dit brusquement Gilbert,

de cette voix passionnée qui sort du fond le plus intime de
l’être. « Monsieur Jaffeux, cet aveu que je pourrais vous
refuser, je vous le fais pour avoir le droit de vous parler
de Neyrial, comme tout à l’heure, de la générosité, de la
délicatesse. Il me voit dans la détresse, dans l’agonie. Car
j’étais dans l’agonie. Il me sauve, et comment !…

Il s’arrête une seconde, et, rougissant de nouveau :
– « Est-ce d’un homme de cœur, cette charité-là, oui

ou non ? Car enfin il n’avait aucun intérêt à me sauver… »
– « Aucun intérêt ? » répliqua Jaffeux. Mais celui

d’avoir un allié dans la cour qu’il fait à votre sœur… »



– « À ma sœur ? Lui ? Qui vous a dit cela ? »
– « Madame votre mère. Elle a été avertie par une

lettre anonyme qu’elle a montrée à Renée, et celle-ci a dû
reconnaître…

– « Qu’elle se laissait faire la cour ? »
– « Qu’elle s’intéressait à lui plus que de raison. »
– « Et maman ? »
– « Elle a été si remuée qu’elle a eu une demi-syncope.

Rassurez-vous. La crise est passée. Comprenez-vous,
maintenant, le manège de cet homme de cœur ? Sachant
que vous êtes unis, vous et Renée, qu’est-ce qu’il a
voulu ? Tout simplement vous faire plaider sa cause
auprès d’elle, et vous rendre son complice, à votre insu,
dans son entreprise de séduction ? Je sais. Vous allez me
répondre : « On ne séduit pas une Renée Favy. Elle a trop
d’honneur. » Aussi, l’avisé coquin n’a-t-il pas cru une
seconde qu’il pouvait devenir son amant. Mais plus une
jeune fille est pure, plus elle caresse le rêve d’un mariage
d’amour, surtout quand elle croit réparer une injustice du
sort. Se faire aimer pour amener la pauvre enfant à ce
rêve-là, tel a été son plan. Vous me direz encore : « Mais
ce mariage avec un danseur d’hôtel, c’est fou, jamais mon
père n’y donnera son consentement. » Ce garçon ne
connaît pas votre père. Il a le droit de penser qu’une fois
de plus le cas qui s’est produit des centaines de fois se
reproduira : la volonté passionnée d’une jeune fille faisant
céder les parents. D’ailleurs qu’un calcul soit insensé, ce
n’est pas une raison pour qu’un aventurier comme lui, et
déclassé, ne le fasse pas. Il a fait ce calcul, et il vous a mis



déclassé, ne le fasse pas. Il a fait ce calcul, et il vous a mis
dedans. C’est le cas d’employer cette expression, – dans
les deux sens. Mais tout cela, c’est du passé. Il est parti.
Votre mère et votre sœur sont éclairées sur son compte.
Il ne faut qu’il ait l’idée de se rapprocher d’elles par vous.
Tenez, asseyez-vous à cette table… »

Et, tirant son portefeuille de sa poche, puis, de ce
portefeuille des billets de banque :

– « Un mot sur votre carte, simplement. Mettez-la
dans une de ces enveloppes de l’hôtel avec ces billets.
C’est moi qui vais libeller l’adresse. Je la sais par le
directeur. »

Et, penché sur la table à son tour, la plume à la main :
– « Beurtin connaît mon écriture. Il comprendra.

Fermez l’enveloppe. Il faut la mettre à la poste en la
recommandant et déclarant la somme pour qu’il ne puisse
pas nier qu’il a été payé. »

– « Je vais à la ville, » dit Gilbert Favy, « et dans une
heure…

Il avait fait un pas, l’enveloppe à la main, et, se
retournant tout d’un coup :

– « Monsieur Jaffeux… » dit-il.
Distinctement des mots lui venaient aux lèvres, –

lesquels et découvrant quel mystère ? – Il ne les
prononça pas, et se reprenant, après cette énigmatique
interruption :

– « Alors Renée a vraiment avoué qu’elle l’aimait ? »
– « Elle l’a avoué. »



– « À ma mère. Mais à lui, à Neyrial ? »
– « Je n’en sais rien, » dit Jaffeux, mais qu’il l’ait

deviné, j’en suis trop sûr. Il m’avait suffi, à moi, de la voir
le regarder dans ce thé-dansant, pour m’en convaincre.
C’est pour vous empêcher, vous, Gilbert, de vous en
apercevoir, qu’il vous a joué cette comédie d’amitié. Vous
avez été sa dupe. »

– « Je ne la suis plus, » fit le jeune homme en
montrant la lettre. « Voilà qui va le lui prouver, et merci,
monsieur Jaffeux, merci… »

« Tous deux sont mis en garde, à présent, » se disait
Jaffeux, quelques minutes plus tard, en le regardant, de la
terrasse, marcher d’une allure rapide dans l’allée du
jardin qui menait à la sortie. « Comme disent les marins :
« À Dieu vat ! » L’inspecteur a eu tort tout de même de
ne pas faire arrêter ce brigand de Pierre-Stéphane,
puisqu’il y avait eu vol. Moi aussi, j’ai eu tort, autrefois. Je
me suis tant reproché d’avoir été trop dur pour lui. Avec
ces natures perverses, on ne l’est jamais assez. » Et,
continuant de suivre des yeux Gilbert, arrivé maintenant
au portail : « Que celui-ci est influençable ! Je l’ai retourné
si vite. Cependant, il hésitait encore tout à l’heure. Pourvu
qu’il ne rencontre pas l’autre avant d’avoir envoyé sa
lettre ? Non. Dès qu’il a été question de sa sœur, comme il
a vibré ! La famille, voilà le point de force dans cette
vieille bourgeoisie française. Les Beurtin en étaient
pourtant. Ah ! comment ce Pierre-Stéphane a-t-il pu
descendre si bas, avec cette mère incomparable ? Et quel
roué ! Avoir demandé à sa dupe sa parole d’honneur de ne



plus jouer ! J’entends d’ici ce pauvre Gilbert parler à
Renée de son bienfaiteur, comme à moi… Enfin, justice est
faite. Il n’était que temps. »



VIII
 
Le digne homme eût été moins rassuré, s’il avait pu, à

cette distance et malgré les massifs des arbres,
accompagner plus loin des yeux celui qu’il croyait en route
vers le bureau de poste d’Hyères. Gilbert avait à peine
fait deux cents mètres de ce côté qu’il s’arrêtait
brusquement pour partir et d’un pas décidé, dans la
direction contraire. Encore un quart d’heure et il
s’engageait dans cette fraîche et solitaire vallée du
Gapeau, qui porte, à cet endroit, le joli nom de
Sauvebonne. Son aspect révélait assez qu’il n’était pas là
pour admirer les arbres en fleurs partout épanouis autour
de lui, les vignes et leur jeune feuillage, la claire eau
courante, les chênes-liège, avec le contraste entre la
rugueuse écorce grise de leurs troncs intacts et la nuance
brune des parties dépouillées et lisses. Cet enchantement
du paysage n’existait plus pour lui. Il ne le percevait pas.
La tentative de séduction exercée sur sa sœur et que
Jaffeux venait de lui révéler, ne justifiait pas seule l’agonie
qu’il fuyait en marchant ainsi et une phrase se répétait en
lui : « Si c’est vrai qu’il ait courtisé Renée en me jouant
cette comédie, quelle ignoble hypocrisie !… Mais si ce
n’est pas vrai, quelle honte de n’avoir pas parlé, de n’avoir



pas dit à Jaffeux le voleur du bijou, c’est moi ! » Et des
images surgissaient, posant devant lui un dilemme
d’autant plus douloureux que, ces jours derniers, les
témoignages d’amitié reçus de Neyrial avaient été son
seul réconfort dans une crise, devinée par Jaffeux, l’éclair
d’une seconde, on se rappelle. Tout de suite : « Quel
roman vais-je inventer là ? » s’était-il dit, et ce roman
était la vérité. Le simple inspecteur de police y avait vu
plus juste que le célèbre avocat. On se rappelle également
son mot sur le danseur confessant son prétendu vol : « Il
se dévoue pour quelqu’un, et il en est fier. » Son intuition
avait pressenti là un drame dont toutes les scènes
ressuscitaient dans la mémoire angoissée de Gilbert, la
dernière y comprise qu’il venait seulement d’apprendre.

Il avait, jusqu’à cet entretien avec Jaffeux, donné à
celles qu’il connaissait un sens qu’elles n’avaient plus
maintenant, si les rapports du danseur et de sa naïve
élève avaient été ceux que dénonçait l’avocat, et si cet
obscur Neyrial avait formé le sinistre projet de se servir
de lui, le frère, comme d’un instrument pour cette
mainmise sur une héritière :

« Alors, c’est un chantage qu’il voulait pratiquer sur
moi, » se répétait-il, « un hideux chantage ! Voilà ce que
c’est que d’avoir fait l’horrible chose que j’ai faite ! »

Il se revoyait, cinq jours auparavant, assis à la table de
baccara, au Casino, et gagnant d’abord, puis perdant.
Cette dette, avouée à Jaffeux, mais en se taisant de la
suite, il l’avait contractée dans cette ivresse de la déveine,
qui paralyse momentanément toute prévision chez le



joueur. Un de ses voisins de partie lui avait dit à voix
basse, en lui montrant un des employés : « Si vous avez
besoin d’argent, cet homme vous en prêtera, pas sans
intérêts. Mais, dame !… » Et Gilbert n’avait pas résisté à
la tentation. Il avait emprunté à l’usurier clandestin cette
somme de mille francs, considérable pour son budget
d’étudiant sévèrement tenu par son père. Il les jouait, ces
mille francs. Il les perdait… Comment les rendre ? Écrire
à son père ? Cette seule idée le terrorisait. Les demander
à sa mère ? C’était risquer une de ces émotions que les
médecins redoutaient tant pour la cardiaque. Une fois
déjà, il avait eu recours à la bourse de Neyrial, mais pour
un chiffre infime. Sur le moment, il avait eu honte de
recommencer. Que faire cependant ? Il s’était engagé, par
un papier signé, à s’acquitter dans la semaine.
Qu’arriverait-il ? s’il défaillait et que le prêteur s’adressât
au colonel ou à Mme Favy ? Torturé par cette anxiété, il lui
était arrivé, passant à l’hôtel devant une chambre du
premier étage, de voir la porte entrouverte, et, sur une
table, une broche laissée là, dans la hâte d’un changement
de toilette, par une femme si pressée qu’elle n’avait ni
fermé cette porte, ni éteint l’électricité. L’éclat vert d’une
émeraude avait saisi l’œil du jeune homme, et, dans un
raptus presque inconscient, il était entré, il avait pris le
bijou et il s’était sauvé…

Quarante-huit heures s’étaient passées, durant
lesquelles le malheureux avait subi ce total désarroi de
l’être intérieur qui suit l’accomplissement d’une action
inavouable et radicalement contraire au type général de
notre vie. Le fils du colonel avait pu lutter secrètement



contre les étroitesses des règles imposées par son père et
systématiser sa révolte en des paradoxes comme celui qui
lui faisait préférer le sort d’un Neyrial, simple danseur
mondain dans un palace, mais libre, mais aventureux, à
l’esclavage social d’un grand fonctionnaire. Ces théories
n’empêchaient pas qu’en réalité, – par ses mœurs, par ses
réactions inconscientes, par son besoin, quand il pensait à
sa propre personne, de se façonner une image de lui-
même que les autres dussent estimer, – il restait, Jaffeux
l’avait bien vu, un petit bourgeois français. Cette très belle
espèce sociale, si injustement décriée, a, pour vertu
maîtresse, l’honneur le plus scrupuleux dans les affaires
d’argent. D’avoir, pour la première fois, manqué
gravement à cet honneur, stupéfiait Gilbert Favy. À la
lettre, il ne se reconnaissait pas. C’était si simple pourtant,
de le réparer, cet acte ! La propriétaire de la barrette
pouvait croire qu’elle l’avait mal attachée à son corsage,
puis perdue dans un couloir. Il pouvait, lui, la rapporter au
bureau de l’hôtel, en disant l’avoir trouvée. Cette idée,
d’une exécution si facile, l’avait assailli, non pas une fois,
mais vingt, mais trente, durant les heures qui avaient
suivi, et, chaque fois, une image avait surgi pour l’arrêter,
celle de la table de baccara, qu’une hallucination tentatrice
lui montrait étalée devant lui, avec les jetons poussés et
retirés, avec les cartes allant et venant de la main du
banquier à celles des pontes. Qu’il vendît ce bijou, qui
valait beaucoup plus de mille francs, il tenait de quoi
régler sa dette et tenter de nouveau sa chance.

Poussé par cette autre idée, il s’était, à plusieurs
reprises, arrêté devant les diverses boutiques des



bijoutiers d’Hyères, étudiant, à travers les vitres, la
physionomie du marchand, et il avait reculé devant l’idée
de l’interrogatoire à subir « Votre nom, monsieur ? Votre
adresse ? » S’il répondait en mentant, le hasard d’une
rencontre pouvait ensuite le perdre. Mais il n’y avait pas
qu’Hyères. Il y avait Toulon Il y avait Marseille. Il avait
pris le train, un après-midi, pour aller dans la première de
ces deux villes. Là il était entré chez un joaillier, soi-disant
pour faire estimer la broche. Le chiffre dérisoire, aussitôt
indiqué par cet homme, l’avait déconcerté, et, plus encore,
l’impression d’une complicité sinistre, à lire distinctement,
dans ces yeux fixés sur lui, cette pensée : « C’est un objet
volé. Je l’aurai presque pour rien. » Il s’était retiré en
rougissant, sur ces mots qui contredisaient son premier
prétexte : « Je vous remercie. Je reviendrai », avec
l’épouvante de se voir accompagné jusqu’au trottoir par le
marchand qui insistait, en tendant la main pour reprendre
sa proie :

– « Je n’ai pas assez examiné l’émeraude, monsieur.
J’irais peut-être jusqu’à sept ou huit cents… »

– « Mais je n’ai pas l’intention de vendre ce bijou »,
avait répondu Gilbert en s’éloignant hâtivement, et il se
retournait à chaque coin de rue, comme un voleur qu’il
était, par un geste instinctif qui lui faisait sentir davantage
sa culpabilité.

« Oui », s’était-il dit en rentrant, « il faut m’en
débarrasser, de cette broche, la remettre où je l’ai prise
ou plutôt la jeter. Pour l’argent, j’essaierai encore auprès
de Neyrial. Il m’en a déjà prêté une fois que je lui ai



rendu. Alors… »
On se souvient du refus opposé par le danseur à cette

seconde démarche. Que devenir ? La possibilité d’un
voyage à Marseille, avec un résultat plus heureux, s’était
de nouveau offerte à cette imagination affolée, et de
nouveau la sagesse d’une restitution. Il était même venu,
à l’heure où le thé-dansant vidait les couloirs de l’hôtel,
presque à la porte de lady Ardrahan, le cœur battant, les
jambes flageolantes, et quand Neyrial, sorti de
l’ascenseur, était entré par erreur dans une chambre
autre que la sienne, c’était bien le frère de Renée qu’il
avait vu s’enfuir, terrorisé et se disant : « Non, c’est trop
dangereux… »

Tous ces souvenirs tourbillonnaient dans l’esprit de
Gilbert Favy, tandis qu’il marchait droit devant lui, sous
le soleil, et que le mistral continuait de déchaîner une
tempête dans la vallée. L’orage de son propre cœur ne lui
permettait pas de la sentir. Des conséquences de ce vol, il
n’avait plus rien à craindre maintenant. La restitution
faite, et il le savait par un double témoignage, ce vol
même était effacé. Une anxiété pire le suppliciait. Cette
enveloppe qu’il avait là dans son portefeuille, avec
l’adresse révélatrice, écrite de la main de Jaffeux, allait-il
l’envoyer à Neyrial, et régler ainsi brutalement,
injurieusement, une dette contractée dans des conditions
qui l’avaient, sur le moment, ému d’une telle
reconnaissance ? Et il ne les savait pas toutes ! Il le
revivait aussi par la pensée, ce moment-là, où il avait vu
Pierre-Stéphane Beurtin, – mentalement il l’appelait par
son vrai nom maintenant, – entrer clans sa chambre, la



veille, au matin. Comme c’était près ! Et tout de suite :

– « Je viens vous dire adieu. Je quitte le Mèdes-
Palace. »

– « Mais pourquoi ? »
– « Je suis un peu fatigué. C’est très dur, notre métier,

vous savez. La saison touche à sa fin. Je vais me reposer à
Costebelle pour quelques jours. Seulement, je pars sur
une impression bien triste… »

– « Laquelle ? »
– « Un bijou a été volé, cette merveilleuse barrette

que lady Ardrahan portait à son corsage. Vous avez dansé
avec elle. Vous vous rappelez la belle émeraude ? »

– « Oui, » avait dit Gilbert, qui se sentait tout entier
couvert d’une sueur froide.

– « Cette barrette a disparu, » avait continué Pierre-
Stéphane. « Et quand je suis venu annoncer mon départ
au directeur, il ne m’a pas caché qu’il me soupçonnait.
« Fouillez-moi, » lui ai-je offert, « fouillez mes malles. » Il
m’a épargné cet outrage. C’est dur tout de même de s’en
aller dans ces conditions-là. Mais, qu’avez-vous… ? »

– « Rien, » avait répondu Gilbert.
– « Si, mon petit, » avait repris Pierre-Stéphane, en

mettant dans ce mot d’aîné une tendresse inaccoutumée.
« Vous ne pouvez pas supporter que je sois soupçonné de
cette action et je sais pourquoi. »

– « Eh bien ! oui… » avait interrompu Gilbert, « c’est
moi qui ai pris le bijou, et c est vrai que je ne supporterai



pas que vous soyez accusé. Je vais le remettre au
directeur et tout lui dire. »

– « Et votre maman ? Malade comme elle est, vous lui
porteriez ce coup ? Et voulez-vous que je vous dise
comment j’ai deviné, quand le directeur m’eut parlé du
bijou, que c’était vous qui l’aviez pris et toute votre
histoire ? C’est la mienne. Vous l’auriez sue aujourd’hui,
par M. Jaffeux qui est à l’hôtel et que vous connaissez.
J’étais son secrétaire.

J’ai joué comme vous, emprunté de l’argent à un
caissier de mon cercle, comme vous à quelque employé du
Casino, pour rejouer et perdre encore. M. Jaffeux avait
dans sa bibliothèque des livres de valeur. Je les ai pris,
comme vous la barrette dans la chambre de lady
Ardrahan. Seulement, des livres, c’est facile à vendre. Un
bijou, non. Vous l’avez encore. Vous venez de me le dire.
En rapprochant ces faits les uns des autres : la disparition
de la barrette, vos confidences, la fièvre dont je vous
voyais rongé, j’ai eu l’évidence. Je me retrouvais et tout le
drame qui a dominé ma vie. J’ai pensé : je vais savoir s’il
est vraiment comme j’étais, s’il vaut mieux que son acte.
Je lui dirai que l’on me soupçonne et de quoi. S’il est un
misérable et qu’il n’ait rien dans le cœur, ça lui sera égal.
Et dans ce cas… S’il a du cœur, il sera bouleversé, comme
vous l’êtes, mon pauvre ami, et alors, je l’aiderai, comme
j’aurais voulu qu’on m’aidât. Je le sauverai… »

Gilbert sentait encore l’étreinte de ces mains si
miraculeusement, si humainement pitoyables. Il
entendait cette voix fraternelle insister :



– « Et maintenant, soyons pratiques. La première
chose, c’est que votre mère ignore tout. Vous avez pris le
bijou pour régler une dette. Vous allez me la dire. Cette
fois, je vous prête la somme. Vous me la rendrez comme
vous pourrez. Quant au bijou, il ne suffit pas de le rendre.
À tout prix, il faut que vous ne soyez pas soupçonné…
Donnez-le moi, c’est encore le mieux. J’irai chez le
commissaire. Je lui dirai que j’accomplis une mission dont
j’ai été chargé, tout bonnement. Il restituera lui-même la
broche au directeur. Celui-ci et lady Ardrahan seront trop
contents, et du diable s’ils s’avisent de penser à vous !… »

Et, vingt-quatre heures après, le temps sans doute de
trouver le commissaire seul à son bureau, un billet
arrivait à Gilbert : « Tout est réglé. Soyez bien tranquille
et rappelez-vous votre promesse. » Cette promesse,
c’était l’engagement d’honneur de ne plus toucher à une
carte, que le jeune homme avait rapporté à Jaffeux. Il
avait donné cette parole dans un tel élan ! Si, à la
réception de ce billet, il eût compris que ces mots : « Tout
est réglé, » signifiaient : « Je me suis dénoncé comme le
coupable, » quelles larmes de gratitude il aurait versées !
… Et maintenant, qu’entrevoyait-il derrière ce geste de
son sauveur, comme derrière son aide pécuniaire et ses
protestations de pitié ? Une manœuvre scélérate, un gage
pris sur lui, pour le contraindre, à quoi ?… Était-il possible
que cette magnanimité cachât ce ténébreux projet de
séduction, dénoncé par Jaffeux, et que l’aveu de Renée
rendait trop évident ? Et d’autres images ressuscitaient.
Gilbert se voyait, pédalant avec sa sœur et celui qu’elle
appelait « Monsieur Neyrial » avec un accent qu’il se



rappelait, si caressant ! Ils couraient ainsi, sur toutes les
routes des environs, sur celle-là même où il marchait à
présent. Sans cesse, il lui arrivait de devancer Renée et le
danseur. Que se disaient-ils, en le suivant ainsi, dans un
véritable tête-à-tête ? Le visage de la jeune fille
s’évoquait, rayonnant d’un éclat qu’il attribuait alors à la
joie de vivre, au gai soleil du Midi, au libre exercice dans
ce beau climat. La vraie signification de ce sourire
heureux, de ce regard ému, il la percevait par une de ces
intuitions rétrospectives qui font soudain certitude.

« Et moi qui n’ai pas compris ! » se disait-il, comme sa
mère, « Jaffeux a raison, toutes ces gentillesses pour moi,
et cette dernière surtout, qu’il se réservait de
m’apprendre au moment opportun, c’était pour me tenir,
pour que je plaide sa cause auprès de nos parents… Mais
quelle cause ?… Une demande en mariage ? C’est fou. Je
lui ai trop parlé de mon père pour qu’il puisse seulement
concevoir une pareille idée… Un enlèvement et le pardon
ensuite ? Oui, c’est cela… »

Il y avait bien une autre hypothèse : que sa sœur fût la
maîtresse de Neyrial. Cette hypothèse, Gilbert ne
consentait pas à se la formuler. Mais elle était en lui,
malgré lui. D’autres images encore l’obsédaient : le
professeur et son élève dansant ensemble et ce souple
corps de jeune fille serré contre ce corps de jeune homme,
dans une de ces poses, si aisément lascives, d’un fox-trott
ou d’un shimmy. Cet enlacement soulevait dans le frère
une fureur contre l’aventurier, dont l’attitude, vis-à-vis
de Renée et de lui-même, lui apparaissait de plus en plus
comme si préméditée, si obscure, si redoutable L’avant-



veille, il l’embrassait avec des « mercis » répétés, comme
son bienfaiteur. Une haine l’envahissait à présent, que ce
subit retournement rendait plus violente. Il avait pu, au
sortir de l’hôtel, hésiter devant l’envoi de l’insultante
enveloppe et se dire : « Si ce n’est pas vrai, quelle honte
pour moi de n’avoir pas parlé ! » Il l’éprouvait bien
toujours, cette honte du silence, mais elle ne faisait
qu’exaspérer sa rancune ; et voici que, passant dans un
village, au cours de cette randonnée douloureuse, la vue
d’un bureau de poste déclencha soudain en lui le
mouvement qui, à cette minute, traduisait en acte ce
spasme de colère. Fébrilement, il la tire de sa poche, cette
enveloppe. Il la palpe avec un frémissement de joie cruelle
à sentir sous la minceur du papier la carte de visite et les
billets de banque. Il la jette dans la boîte aux lettres, en se
disant, cette fois à voix haute :

– « Il comprendra, lui, et s’il me demande une
explication, maintenant que nous sommes quittes, il
l’aura. »

Comme on voit, la machiavélique rouerie du danseur
ne faisait plus doute dans son esprit. Cette certitude fut
encore renforcée quand, au terme de cette promenade,
achevée sur le geste vengeur, il retrouva sa mère, au
Mèdes-Palace, seule dans sa chambre et qui lui dit :

– « j’ai fait se coucher ta sœur, mon ami. Je sais que
Jaffeux t’a tout appris, et comment la pauvre petite a
éprouvé une grande secousse, et quelles idées folles elle
s’était faites. Je sais aussi quel procédé cet homme avait
employé à ton égard, ce prêt d’argent, avec l’idée de faire



de toi son complice. Comme il te connaissait mal, mon
Gilbert !… Et pour cet argent, tu ne t’es pas adressé à ta
vieille maman !… Enfin, tout cela, c’est du passé. Nous ne
le reverrons plus. Grâce à Jaffeux, tu es libéré de ta dette.
Je lui ai rendu la petite somme et j’ai réglé au bureau les
leçons de danse. Promets-moi seulement de ne parler de
rien à Renée. Ces chagrins de jeune fille, comme celui-là,
sont de très petites blessures. Il ne faut pas les envenimer
en y touchant. »

La consigne de silence, imposée pal Mme Favy à
Gilbert, révélait la profondeur à la fois et la lucidité de son
inquiétude. La sensibilité de sa fille, on l’a déjà dit,
ressemblait trop à la sienne pour qu’elle ne devinât pas la
tragédie que provoquait, chez la pauvre enfant, ce
douloureux dénouement de sa romanesque illusion. Quel
réveil : découvrir à vingt ans que l’on a donné les
premières, les plus virginales émotions de son cœur à un
homme chargé de la plus abjecte des hontes,
l’escroquerie ! La mère en oubliait ses propres
inquiétudes sur les parties de jeu de son fils. De quel
regard elle enveloppa sa malheureuse enfant durant les
vingt-quatre heures qui suivirent leur explication, mais
sans plus la questionner ! Ses anxiétés, elle les disait au
seul Jaffeux, devenu son confident, par la force des
choses, et tantôt elle se lamentait, avec un remords
toujours renouvelé, sur sa propre imprudence, tantôt elle
s’excusait du départ presque immédiat de Renée, quand
l’accusateur de Neyrial approchait :

– « Ne lui en veuillez pas, mon cher ami, » disait-elle.
« Un jour, elle vous sera reconnaissante. En ce moment,



« Un jour, elle vous sera reconnaissante. En ce moment,
vous lui représentez l’épreuve la plus pénible de toute sa
vie. Vous vous rappelez son mot, quand vous lui avez
dénoncé ce bandit et de quel accent elle vous a interpellé :
« C’est bien vrai ?… » Naturellement, je ne lui prononce
plus jamais le nom de cet homme. Elle ne m’en parle
point. Mais, par instants, je me demande si elle ne
s’imagine pas que, vous et moi, nous avons machiné un
complot pour la guérir d’un sentiment que nous aurions
deviné. Et puis, même sans conjuration de notre part, elle
peut croire que ce garçon a été calomnié, que nous l’avons
condamné sans preuves suffisantes, sur des apparences,
sur un malentendu, que sais-je ? Une femme qui aime, a
tant besoin d’estimer celui qu’elle aime ! Et qu’elle l’aime,
le misérable, j’en suis trop sûre, je ne le constate que trop
à sa pâleur, à ses silences, aux traces de ses larmes sur
ses pauvres joues creusées. Car elle pleure maintenant.
Ah ! que j’ai été coupable !

L’intuition maternelle ne se trompait pas sur le
principe de la gêne presque insupportable que la présence
de Jaffeux infligeait à la jeune fille, ni sur la nature du
travail mental qui s’accomplissait en elle. Le caractère de
l’avocat rendait indiscutables les deux accusations qu’il
avait portées. L’amoureuse enfant les discutait pourtant
avec elle-même. Du premier vol, celui des livres, Jaffeux
n’avait dit que le fait matériel, sans entrer dans le détail
des circonstances. Ne pouvait-il pas s’être abusé ? Renée
se rappelait, au cours d’un dîner chez eux, à Paris, l’avoir
entendu lui-même parler des erreurs judiciaires et citer
des exemples célèbres. Quand des tribunaux, composés
de plusieurs magistrats, se laissent égarer, comment



admettre l’infaillibilité d’un homme seul ? Mais il y avait
le second vol et l’aveu au commissaire… L’étrange don de
double vue, que possède l’amour, mettait cette enfant
sans expérience sur le chemin de la vérité. Elle
entrevoyait l’hypothèse que son coup d’œil de policier
avait suggérée aussitôt a l’inspecteur et que Jaffeux avait
acceptée, une minute, pour la rejeter bien vite :

« Il a avoué ? » répétait-elle. « Avoué ?… Et si, par
générosité, il a voulu sauver quelqu’un ?… » Et la secrète
rancune de son ancienne jalousie se fixant sur un nom :
« Si c’était cette abominable Mlle Morange, par exemple,
qu’elle eût volé le bijou, pris peur, demandé son aide et
qu’il ait eu pitié d’elle ?… » Ce dévouement de Neyrial
pour sa camarade eût impliqué une tendresse dont la
seule idée faisait mal à Renée, et, se rejetant en arrière de
toute la force de son cœur : « Je suis folle… M. Jaffeux
avait l’air si assuré dans ses affirmations et papa l’estime
tant ! »



IX
 
De tels malaises, où toute la force de l’âme se consume

dans le martyre de l’anxiété, lui donne un si passionné
besoin d’en sortir, qu’aucune barrière ne tient là contre,
quand l’occasion s’en offre. Après des heures et des
heures passées dans ce débat contre une navrante
évidence, et tandis que sa mère faisait, dans la pièce
voisine, sa sieste accoutumée après le déjeuner, Renée se
tenait dans sa chambre à elle, debout, le front appuyé
contre la vitre de sa fenêtre, et elle regardait le jardin, si
joyeusement traversé cet hiver pour gagner le salon,
quand Neyrial l’y attendait, et qu’elle allait danser avec
lui. Le mistral était tombé. Des nuages pesaient sur la
campagne. Elle goûtait une mélancolique douceur à
considérer l’horizon voilé de ce début d’après-midi et ce
ciel gris, dont la morne lumière contrastait avec le radieux
azur africain épandu d’ordinaire sur ces palmiers et ces
yuccas, ces mimosas et ces roses. N’était-ce pas un
symbole de sa détresse d’aujourd’hui, succédant à ses
allégresses d’alors ?… Tout à coup, elle reçut comme un
choc au cœur. Rêvait-elle ? Cet homme, qui sortait de la
porte de l’hôtel et s’engageait dans ce jardin, était-ce
vraiment Neyrial ?… Mais oui !… Elle reconnaissait son



port de tête si droit, un peu altier, sa taille mince, sa
démarche souple et leste même dans la lenteur, comme
en cet instant où il s’occupait prosaïquement à ranger des
billets de banque dans son portefeuille. Il était sans nul
doute venu au Palace pour régler l’arriéré de ses leçons de
danse. « Quand on gagne ce qu’il gagne, en travaillant
comme lui, » pensa Renée devant ce geste, « on n’est pas
un voleur… » Et aussitôt « Ah ! il faut que je sache ! »
Déjà, impulsivement, et sans réfléchir davantage, elle
était dans l’escalier, tête nue. D’un élan, elle descendait les
marches. Elle sortait, elle aussi, de l’hôtel, mais par une
autre porte. Elle s’engageait dans une allée qui coupait
celle où passait Neyrial. Son frère Gilbert se tenait à deux
pas, sur la terrasse du rez-de-chaussée. Elle n’y prit pas
garde, non plus qu’à la dangereuse Mlle Morange, en train
de causer avec trois de ses élèves. La danseuse savait-elle
la présence de son camarade dans le jardin, ou la devina-
t-elle à la course hâtive de sa rivale ? Elle se pencha pour
la suivre des yeux, dans l’interstice des fûts dénudés des
palmiers. Un retroussis méchant crispa soudain le coin de
ses lèvres minces. Elle venait de voir Renée et Neyrial
s’aborder. Tout à l’heure, elle avait, elle aussi, remarqué
la présence de Gilbert Favy sur la terrasse : « Je vais
prévenir le frère, » se dit-elle. Certes, elle eût prolongé les
quelques minutes qu’elle mit à se libérer de ses
interlocutrices, si elle avait pu entendre les paroles
échangées entre les deux jeunes gens, quelques phrases à
peine, mais qui consommaient d’une manière irréparable
une rupture à laquelle sa lettre anonyme avait si
perfidement travaillé, car c’était bien elle qui l’avait



écrite.
– « Monsieur Neyrial !… » avait interpellé Renée,

toute tremblante.
– « Ah ! c’est vous, mademoiselle Favy ! » avait

répondu Neyrial, en la reconnaissant.
Il s’était arrêté pour glisser son porte-feuille dans la

poche intérieure de son veston, qu’il boutonnait avec une
tranquillité mal jouée, et, levant son chapeau de sa main
devenue libre :

– « Vous m’excusez, et aussi de n’être pas allé prendre
une dernière fois congé de vous et de madame votre
mère. »

Sa voix changeait un peu, en achevant cette
protestation de banale politesse. À regarder la jeune fille,
il venait de s’apercevoir qu’elle était bouleversée, et il
l’écoutait balbutier, d’une voix où se prolongeait la
mortelle angoisse de ces derniers jours :

– « Monsieur Neyrial, expliquez-moi… Dites-moi que
ce n’est pas vrai… »

– « Mais quoi, mademoiselle ? » interrogea-t-il.
– « Ce que m’a dit M. Jaffeux… » répondit-elle, d’un

accent soudain raffermi, comme il arrive aux plus timides,
quand un sursaut passionné les a jetés hors de toute
convention.

Et, pensant tout haut, elle allait droit à la chose qui lui
tenait seule au cœur :

– « Oui ! » continua-t-elle… « Que vous aviez été son



secrétaire et que… »
Il l’arrêta d’un geste. Il était devenu très pâle, puis

très rouge. De cette brusque et violente secousse
intérieure avait jailli une volonté, préparée sans doute par
de longues méditations, car ses yeux, sur lesquels avaient
battu ses paupières, dardaient maintenant un regard
résolu, et sa voix se faisait ferme et nette pour reprendre
la phrase qu’il avait empêché la jeune fille d’achever :

– « Et que j’ai commis chez lui une faute très grave.
Oui, mademoiselle, c’est vrai. »

– « Que vous avez ?… »
– « Que j’ai volé… » interrompit-il avec la brusquerie

d’un homme qui sait que certaines paroles, très pénibles,
doivent être prononcées, mais qui veut qu’elles aient été
dites par lui.

– « Et la broche de lady Ardrahan ? » implora-t-elle.
– « C’est moi aussi qui l’ai volée… » répondit-il.
Cette fois, une espèce de sauvagerie passait dans son

accent.
– « Ah ! mon Dieu !… » gémit Renée en s’appuyant

pour ne pas tomber contre le tronc du palmier sous lequel
avait lieu cette explication, tragique pour elle.

Elle se redressa, et ses mains, où elle cachait
fiévreusement son visage, s’écartèrent dans un
mouvement de terreur, à s’entendre appeler par trois
fois, et de quel ton :

– « Renée ! Renée ! Renée !… »



C’était Gilbert, qui arrivait en courant par l’allée.
D’instinct, elle fit un pas pour se mettre entre Neyrial et
le nouveau venu, dont l’aspect annonçait une colère qui ne
se possède plus, et, saisissant le bras de sa sœur d’une
poigne brutale, le frère la rejetait violemment derrière lui,
en criant :

– « Tu n’as pas honte ! Tu vas rentrer et tout de suite.
Rentre. Mais rentre !… Et vous, monsieur Pierre-
Stéphane Beurtin… »

Il marchait maintenant vers celui qu’il croyait le
complice de Renée, en l’appelant de son vrai nom, dont il
détachait les syllabes :

– « Allez-vous-en, et que je ne vous rencontre plus
jamais sur mon chemin, sinon… »

Il levait sa canne en proférant cette menace, à laquelle
l’autre répondit par un geste pareil. Ils restèrent ainsi une
minute en face l’un de l’autre, dans l’attitude de deux
faubouriens qui se préparent à un ignoble duel au bâton.
Puis, tout d’un coup, Pierre-Stéphane éclata d’un rire
dont l’outrageant sous-entendu paralysa le véritable
voleur du bijou, et, haussant les épaules, il tourna sur les
talons pour se diriger vers la sortie du jardin, sans plus
regarder ni le frère ni la sœur, celle-ci toujours appuyée
contre le large fût du palmier, les yeux agrandis par la
terreur, celui-là laissant tomber son bras et courbant à
demi la tête. Le rire terrible de Neyrial avait eu, pour lui,
une signification trop claire, celle d’un mépris trop mérité.
C’était comme si l’autre lui avait dit : « Vous ! Vous !
Après ce que vous avez fait ! » Sous le coup de cet affront,



la colère du justicier fiévreux de tout à l’heure, était
tombée, et une humiliation passait dans sa voix, pour
demander à sa sœur :

– « Mais qu’y a-t-il donc entre cet homme et toi, ma
pauvre Renée ? »

– « Rien que ma folie…, » répondit la jeune fille, qui se
reprenait, elle aussi. « Jamais, Gilbert, jamais, je te le jure,
il ne m’a adressé une parole que maman et toi n’eussiez
pu entendre… Mais c’est vrai, je m’étais fait de sa
personne une telle idée ! Je le plaignais tant de malheurs
que j’imaginais immérités, et je le mettais si haut !…
Alors, quand M. Jaffeux nous a dit ces deux vols, celui des
livres, chez lui, celui du bijou de lady Ardrahan, à l’hôtel,
ç’a été un effondrement. Ah ! que j’ai souffert !… Et puis,
j’ai pensé : « Non. Non. Ce n’est pas possible. « Il n’a pas
fait cela… » Je te répète : c’était fou. Je le comprends à
présent… Et puis, il y a dix minutes, j’étais à ma fenêtre.
Je le vois marcher dans le jardin. Le besoin de savoir a été
plus fort que tout. J’ai voulu à tout prix lui parler, savoir,
je te répète, savoir… Maintenant, je sais… »

– « Et que sais-tu ? » interrogea Gilbert. Plus de
doute. Neyrial l’avait dénoncé. Qu’allait-il entendre, et
quelle honte ! Et il écoutait, avec stupeur, la révélation
d’une nouvelle générosité à son égard qui allait lui être
plus douloureuse encore :

– « Ce que je sais ? » répondait Renée, « mais qu’il les
a commis, ces deux vols ! Quand il m’a dit que c’était vrai,
qu’il les avait bien pris, ces livres chez M. Jaffeux, qu’il
l’avait bien prise, cette broche, chez lady Ardrahan, ah !



comme j’ai souffert !… Tu es venu… Je vous ai vus, l’un en
face de l’autre, vous menaçant… Alors j’ai cru que j’allais
mourir. Mais c’est passé !… – Elle répéta : « C’est
passé ! » en secouant sa tête et pressant ses doigts sur ses
yeux. – « Laisse-moi rentrer. Quand maman se
réveillera, il faut que je lui montre un visage qui ne
l’inquiète pas. J’en aurai l’énergie. »

Cette reprise de sa volonté intérieure prêtait a ses
traits, à cette seconde, une expression où Gilbert retrouva
une ressemblance avec le masque si ferme de leur père,
et d’un accent changé aussi :

– « C’est affreux, » continua-t-elle, « que j’aie pu
donner tant de mon cœur à un indigne. Ce qui me fait du
bien, c’est qu’il a été, du moins, sincère avec moi, qu’il ne
m’a pas menti, ni cherché d’excuses à ses fautes. Cette
loyauté de l’aveu, c’est un reste d’honneur dans le
déshonneur. C’eût été si dur de le mépriser tout à fait ! »

– « Je t’accompagnerai, » dit Gilbert, comme Renée
marchait du côté de l’hôtel. « Je voudrais… »

Elle ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Elle
apercevait Mlle Morange qui les guettait, et, se mettant à
courir par une allée transversale :

– « Oh ! cette femme ! s’écria-t-elle. « Empêche
qu’elle ne m’aborde, Gilbert. Je ne serais pas sûre de me
dominer. »

La danseuse s’approchait en effet des deux
promeneurs. Par un mouvement instinctif, Gilbert imita
sa sœur. Il s’engagea dans une autre direction, pour



éviter, lui aussi, la dénonciatrice, qui haussa les épaules ;
et tout en retournant du côté de la salle de danse, elle
disait, à voix haute :

– « Je leur ai rendu un grand service. Ils m’en veulent.
C’est la règle… »

Elle ne se doutait pas, en prononçant ces mots, que
cette banale remarque, bien fausse dans sa bouche,
s’appliquait d’une manière saisissante à la crise, traversée
maintenant par le frère de celle dont elle était si
vilainement jalouse. Tandis qu’il remontait à son tour vers
le Palace pour regagner sa chambre, il ne pouvait plus
penser à rien qu’au fait extraordinaire et indiscutable qu’il
venait d’apprendre. Ce Neyrial contre lequel il levait sa
canne quelques instants auparavant, dans un délire de
fureur, s’était, pour la seconde fois, donné comme auteur
de l’acte ignoble dont il portait, lui, le poids sur sa
conscience !

Du coup, ce témoignage, apporté par Renée, ruinait à
fond l’édifice d’hypothèses construit par Jaffeux. Si ce
garçon avait été le séducteur accusé par son ancien
patron, se serait-il déshonoré, gratuitement, aux yeux de
la jeune fille ? Non, puisque c’était là se l’aliéner à jamais.
Impossible d’imaginer qu’en agissant de la sorte il se
ménageât un moyen de pression sur le vrai coupable.
Celui-ci ne voyait plus qu’un seul motif à cette attitude,
adoptée à deux reprises, dans ce bureau de commissariat
d’abord, puis tout à l’heure dans le jardin. Le voleur de
livres, qui s’était perdu par cette première faute, avait eu
pitié du voleur du bijou. Cette pitié expliquait également



le prêt des mille francs. Si Gilbert n’avait pas eu dans les
oreilles ce rire de tout à l’heure et son insultante ironie,
combien l’eût touché cette triple preuve d’une si
généreuse sympathie ! À cette minute, et trop près de
cette scène, ce bienfait lui était plus qu’odieux, intolérable.
Le fils d’officier, chatouilleux, par éducation et par
hérédité, sur le point d’honneur, frémissait encore de
l’affront, et que l’auteur de cet affront eût eu, à son égard,
de telles magnanimités, achevait de le jeter dans un état
de gêne morale tel qu’il n’en avait jamais éprouvé de
pareil. L’impression est si amère pour un cœur un peu fier
de se sentir ingrat et de ne pouvoir pas ne pas l’être ! Le
soin que Neyrial avait pris de cacher la vérité au
commissaire et à Renée, rendait au coupable la hideur de
sa faute plus évidente et avivait son remords, en même
temps que la noblesse de ces procédés l’humiliait au plus
intime de son amour-propre. Il supportait mal le rôle par
trop médiocre qu’il avait eu dans leurs rapports :
emprunts d’argent d’abord, puis règlement brutal de sa
dette, enfin et surtout, son silence, quand Jaffeux et
Renée lui avaient appris que, par deux fois, et
volontairement, Neyrial s’était substitué à lui dans cette
ignoble affaire du vol. Et lui, le fils du colonel Favy, du
grand blessé de Verdun, il avait accepté cette substitution
en se taisant ! Quelle honte, presque pire que la faute elle-
même ! C’était si lâche. Entre deux jeunes gens qui
sodalisent, – pour emprunter à la langue latine{1} un mot
qui nous manque et qui signifie un compagnonnage de
plaisir plus cordial que la camaraderie et moins tendre
que l’amitié, – il se crée aussitôt une inconsciente



émulation, aisément ombrageuse. Chacun veut être, à
tout le moins, l’égal de l’autre. De se trouver si inférieur,
dans la circonstance, accablait Gilbert. Comment
reconquérir un peu de sa propre estime ? En ne restant
pas le bénéficiaire de ce mensonge protecteur qu’il avait
eu la faiblesse d’accepter, – vis-à-vis de Jaffeux, parce
qu’il n’avait vu dans cette substitution que la plus perfide
rouerie, vis-à-vis de sa sœur, parce que la surprise l’avait
paralysé. L’une ou l’autre de ces deux défaillances devait
être réparée. Pourquoi pas tout de suite ?

Et, l’action suivant la pensée, comme il arrive dans les
moments de vibration totale de notre être, il sortit de sa
chambre, où il venait de passer une heure entière, sans
même s’en apercevoir, dans cette tempête de pensées,
juste à temps pour rencontrer sa mère et Renée qui
attendaient sur le palier de l’ascenseur.

– « Je me sens mieux », disait Mme Favy, « et nous
allons prendre un peu de soleil. Tu ne descends pas avec
nous ? »

– « Volontiers », répondit le jeune homme. « J’irai
peut-être jusqu’au golf », ajouta-t-il, « et si Renée veut
m’accompagner… »

– « Je préfère rester avec maman », fit la jeune fille,
« mais tu trouveras là-bas M. Jaffeux. »

Elle avait compris que son frère désirait reprendre
leur entretien si brusquement interrompu, et il était
visible qu’elle s’y refusait. Ils étaient tous les trois dans
l’ascenseur, à présent, et tandis que fonctionnait la lourde
machine, il regardait sa sœur avec une admiration



machine, il regardait sa sœur avec une admiration
renouvelée pour son courage. Il la voyait raide et distante,
son mince visage tendu dans une volonté de calme, et il se
rendait compte, à l’expression grave de ses yeux, qu’elle
n’avait pas menti, en lui répétant tout à l’heure : « C’est
passé. » Le frère connaissait, pour s’y être heurté sans
cesse dans leurs petites disputes d’enfant, ce trait du
caractère de Renée, cette faculté de prendre des partis
avec elle-même, si pénibles fussent-ils, sur lesquels elle
ne variait plus. Ce qui était passé, hélas ! ce n’était pas son
chagrin. La tristesse du fond de ses prunelles le disait
assez. C’était ce qu’elle appelait sa folie, cette exaltation
romanesque autour d’une personnalité, aujourd’hui
dégradée pour elle à jamais. Lui apprendre la vérité sur le
vol des bijoux risquait de rendre, dans son imagination, un
prestige encore accru à cet homme, qu’elle ne pouvait vas
épouser sans un drame familial, dont le contre-coup
tuerait leur mère. Gilbert la regardait aussi, cette mère.
Aux taches rouges de ses joues, à la nervosité de ses
moindres mouvements, à ses yeux plus brillants, il
constatait quel ravage exerçaient déjà, sur ce fragile
organisme, les émotions des derniers jours.

« Non », se disait-il, en sortant de l’ascenseur et en
prenant congé des deux femmes, « mon devoir ici est de
ne pas parler. Je suis sûr que Jaffeux sera de cet avis. »

Comme on voit, il ne discutait déjà plus l’idée de
confesser sa faute à l’ancien patron de Pierre-Stéphane. À
ce désir de se mésestimer un peu moins se mêlait ce
besoin d’un appui moral, que les natures comme la sienne,
impulsives et incertaines, éprouvent dans les crises



auxquelles ces deux funestes défauts, l’irréflexion et
l’incohérence, les acculent si souvent. Auprès de qui
d’autre le trouver plus sûr et plus efficace, cet appui ? La
réaction de Gilbert contre son père n’empêchait pas qu’il
ne l’admirât et qu’il ne subît l’influence de ses jugements
sur les hommes. Il savait la haute opinion que le colonel
avait de Jaffeux, et le sentiment de marcher vers le
secours assuré, lui faisait hâter le pas pour franchir la
distance qui séparait le Médès-Palace du terrain de golf,
aménagé au delà d’un autre grand hôtel, sur les bords du
Gapeau. L’avocat se tenait là, en effet, assis sur un banc, à
l’ombre d’un bouquet d’eucalyptus. Il considérait, avec un
intérêt un peu badaud de vieux bourgeois français, les
allées et venues des dix ou douze joueurs, en train, ici, de
lever leur club pour donner un coup à la boule posée
devant eux, – plus loin faisant quelques pas pour se
mettre à portée d’un autre trou. Chacun était suivi d’un
petit garçon, le caddie, qui portait dans un étui les
instruments de rechange.

– « Vous me voyez à la fois amusé et attristé », dit-il à
Gilbert, quand celui-ci l’eut abordé. « Mais oui, j’ai de
nouveau l’impression que notre vieille France tourne au
pays colonisé. Regardez ces joueurs, avec les larges
semelles de leurs chaussures, leurs bas d’une laine
multicolore, leurs culottes bouffantes, leur courte pipe de
bois à la bouche, leur casquette souple, et rappelez-vous
les gravures du Punch. Ce sont des Anglais qui s’amusent
à un jeu anglais, sur un champ d’exercices préparé à
l’anglaise, et ces gamins qui les accompagnent, – j’en ai
questionné deux ou trois, – ce sont des Italiens. On



n’emporte pas sa patrie à la semelle de ses souliers,
affirmait ce brigand de Danton. Je ne connais pas de
parole plus fausse. Mais si, on l’emporte. Ces Anglais
restent des Anglais, ces Italiens des Italiens. Rien ne
m’inquiète pour notre avenir comme cet afflux
d’étrangers inassimilables – ils le sont tous, – dont nous
ne voyons ici qu’un minuscule épisode… Mais, allons au
plus pressé. J’ai entr’aperçu seulement madame votre
mère, cet après-midi. Votre sœur est plus calme, paraît-il.
Qu’en pensez-vous ? »

– « Qu’elle a beaucoup de courage, » répondit Gilbert,
« et qu’elle se dominera jusqu’au bout. »

– « Il y a un point noir », reprit Jaffeux. Prandoni
m’apprend que Pierre-Stéphane Beurtin débute
aujourd’hui même comme danseur à Tamaris, à l’Eden-
Hôtel où il a un engagement. J’ai pensé tout de suite : « Il
est bien près d’ici. N’aurait-il pas l’idée d’en profiter pour
voir Mlle Renée, ou pour essayer ? » J’ai dit à Prandoni :
« Votre confrère de l’Eden ne vous a pas demandé des
renseignements ? » – « Non », m’a-t-il répondu. « Vous
pensez à mon soupçon à propos de la barrette ? Vous
n’avez pas su que le commissaire me l’a rendue sans
vouloir s’expliquer sur la façon dont elle lui avait été
apportée. Je garde l’idée que Neyrial a bien pu, après
l’avoir volée, juger plus prudent de la remettre à la police
en demandant le secret. S’il en est ainsi, et qu’il commette
une nouvelle indélicatesse là-bas, – tant mieux pour les
Mèdes dont l’Eden est un dangereux concurrent. Tout ce
qui peut lui nuire nous sert. » Quelle bassesse ! Ah ! les



hommes ne sont pas bons !… Je me demande si ce ne
serait pas à moi d’avertir le propriétaire de l’Eden, et dès
aujourd’hui… »

– « Vous ne ferez pas cela, monsieur Jaffeux, même si
le commissaire vous avait autorisé à cette dénonciation,
quand vous saurez tout… »

À l’accent dont cette phrase était prononcée, l’avocat
se retourna vers le jeune homme. Cette physionomie, si
obscure d’ordinaire, et en particulier ces jours derniers si
fermée, si défiante, s’éclairait en ce moment. Ces yeux
auxquels Jaffeux reprochait l’absence de regard
rayonnaient d’une lumière de courage et de franchise.
Quand on se dégrade, on éprouve le besoin de mentir.
L’avocat connaissait bien cette loi de notre vie morale, et
aussi que le premier indice du relèvement est un
irrésistible appétit de sincérité. Tout en écoutant le
véritable voleur du bijou raconter son propre égarement
et ce qui avait suivi, jusqu’à la scène de cet après-midi
même, entre Renée et Neyrial, il l’observait, et il avait
l’évidence d’avoir devant lui un Gilbert Favy qu’il ne
connaissait pas. Une autre évidence s’imposait, pour lui
effarante. Si Pierre-Stéphane, devenu Neyrial, s’était
réellement conduit ainsi, – mais comment en douter ? – il
ne le connaissait pas davantage. Quand cette confession
fut achevée, il manifesta le déconcertement extrême où
elle le jetait, par une attitude de réflexion et un silence
que son interlocuteur interpréta comme un signe du plus
sévère jugement :

– « Vous me trouvez bien méprisable, n’est-ce pas ?…



balbutia-t-il.
– « Non », répondit fermement l’avocat.
Il s’était levé, et passant son bras sous le bras du jeune

homme, d’un geste paternel, il répéta : – « Non, non, mon
enfant. Vous avez tout effacé, en ne supportant pas que je
pense de votre bienfaiteur ce que j’en pensais et en vous
accusant avec cette droiture dans un très pénible aveu…
Mais, partons d’ici. Il est trois heures. D’Hyères à
Tamaris, en auto, il y a un peu plus d’une heure… Plus
que jamais, il faut que j’aille à cet Eden-Hôtel, et tout de
suite… »

– « Pour m’excuser auprès de lui, de mon geste de
tout à l’heure ? » dit Gilbert. « Non, monsieur Jaffeux.
J’aurai le courage de faire cette démarche moi-même… Je
la lui dois. Ce sera dur, mais… »

– « Mais vous ne savez pas comment il vous recevra, »
interrompit Jaffeux, « ni comment vous-même prendrez
son accueil… Quand deux hommes en sont venus aux
voies de fait, et une canne levée c’est une voie de fait, le
plus sage est qu’ils ne se rencontrent que longtemps
après. Et encore !… Et puis, votre injustice à son égard,
j’en suis responsable, moi, et non pas vous. Oui. Qui donc
vous a persuadé qu’il poursuivait un plan de séduction, où
il voulait, par les procédés d’une amitié simulée, vous faire
jouer un rôle de complice ? Moi… Qui vous a représenté
comme autant de pièges, et ses gentillesses de
camaraderie, et son prêt d’argent, et jusqu’à cette
insistance pour que vous lui promettiez de ne plus jouer ?
Moi… Qui donc, rapprochant son ancienne faute des



autres indices, vous a montré en lui un scélérat
consommé ? Toujours moi… Si quelqu’un lui doit une
réparation, c’est moi. Mais, Gilbert, ce n’est pas à cause
de vous seulement que j’ai besoin d’aller à Tamaris, de
l’interroger, de comprendre… Écoutez-moi bien, mon
enfant, et souvenez-vous toute votre vie de ce que vous
dit aujourd’hui un vieillard bien ému d’avoir constaté en
vous ce sentiment aigu de la responsabilité, ce passionné
désir de s’estimer soi-même qui fait l’honnête homme. On
n’est pas seulement responsable de ses propres actions.
On l’est aussi de celles des autres, quand on en fut la
cause indirecte. Il y a une phrase, dans un psaume, qui
exprime cela magnifiquement : « Delicta quis intelligit ?
Ab occultis meis munda me… Qui connaît toutes ses
fautes ? Purifiez-moi, Seigneur, de celles qui me sont
cachées… » Je n’ai jamais pensé à mon ancien secrétaire,
depuis des années, sans que ce verset de l’Écriture ne me
revînt à la mémoire. Avais-je bien agi, en étant si dur
pour lui ? Car j’ai été très dur, comme je l’aurais été de
nouveau en toute occasion, après ce que je croyais de sa
conduite au Mèdes. Vous m’avez rendu un tel service,
mon ami, en m’éclairant par votre confession ! Mais, ce
qu’elle ne m’a pas appris, c’est le motif pour lequel Pierre-
Stéphane s’est conduit de la sorte. C’est l’histoire de son
caractère, et ce qu’il est devenu dans ce métier
extraordinaire que vous prétendiez lui envier. Je m’en
rends compte, maintenant. Vous aviez cette fièvre du
remords, qui a ses délires, comme l’autre. L’événement
qui a dominé sa destinée, ç’a été ce vol chez moi, et la
façon dont je l’ai chassé. Quand je l’ai retrouvé, danseur



mondain dans ce Palace, ma première idée a été c’est un
peu à cause de moi, tout de même, qu’il s’est déclassé. J’ai
eu, ensuite, tant de raisons vraisemblables de supposer
chez lui une perversité foncière : sa conduite avec votre
sœur, avec vous, telle que je la connaissais, cette histoire
du bijou ! Votre témoignage m’a rendu tous mes doutes
sur lui et sur ma sévérité d’autrefois. Qui est-il
vraiment ? Je vais essayer de le savoir… »

– « Et s’il refuse de causer avec vous ? » fit Gilbert.
« S’il se dérobe ?… » – Et, douloureusement : « – Ah !
vous n’avez pas entendu son rire, quand j’ai marché sur
lui… J’en garde la sensation d’avoir reçu un soufflet. Je ne
peux pas supporter qu’il pense de moi ce qu’il en pense. »

– « S’il se dérobe ?… » répondit Jaffeux. « Vous serez
toujours à temps de lui écrire. Je vous ferai votre lettre, »
ajouta-t-il, sur un geste de détresse du jeune homme,
« mais il ne se dérobera pas. Lorsqu’on a rompu, comme
lui, avec tout son milieu, et que l’occasion s’offre de
s’expliquer avec quelqu’un qui vous le représente, on la
saisit et on parle. Je le jugerai là-dessus. »

Comme ils étaient devant le Mèdes-Palace, il appela
de la main un des chauffeurs qui stationnaient devant la
porte, et, revenant à Gilbert.

– « Une promesse, seulement. Pas un mot à votre
sœur. Pour qu’elle guérisse, il faut qu’elle continue à être
abusée. Je sais. Vous souffrirez beaucoup à l’entendre
vous dire qu’elle méprise cet homme. Le supporter, ce
sera pour vous l’expiation. D’ailleurs, vous lui devez ce
silence, à lui aussi, puisqu’il a voulu qu’elle le crût



coupable. »
– « Mais pourquoi l’a-t-il voulu ? » demanda Gilbert.
– « Je vais le savoir », répondait Jaffeux. Déjà il était

monté dans l’auto. Il avait dit au chauffeur : – « À
Tamaris, à l’Eden-Hôtel. » Et comme le moteur ronflait, il
se pencha par la fenêtre de la portière, pour renouveler
au frère de Renée sa dernière recommandation : – « Pas
un mot à Renée, et à tout à l’heure. »



X
 
La route d’Hyères à Toulon, puis à Tamaris, par la

Seyne, est bien belle, par ces après-midi du premier
printemps, avec ses villas apparues entre les palmiers, les
cerisiers en fleur, la première verdure de ses vignes, et les
deux montagnes d’une si fière silhouette qui la dominent,
le Coudon et le Faron. Est-il besoin de dire que Jaffeux
eut à peine un regard pour cette magnificence et cette
grâce du lumineux paysage provençal ? Il n’avait pas
menti en citant à Gilbert Favy ces paroles du psaume que
commentait Pascal dans son Mystère de Jésus : « Si tu
connaissais tes péchés, tu perdrais cœur… À mesure que
tu les expieras, tu les connaîtras. Fais donc pénitence pour
tes péchés cachés et la malice occulte de ceux que tu
connais… » Il était de ceux qui veulent, sur le soir de leurs
jours, avoir mis en ordre tout leur passé, en s’humiliant au
souvenir des erreurs irréparables, en réparant à tout prix
les autres. Allait-il pouvoir faire un peu de bien à Pierre-
Stéphane ? Oui, puisque ce fils d’une femme qu’il avait
tant admirée, tant vénérée, gardait quelques-unes des
qualités d’âme de sa mère. Sa conduite vis-à-vis du frère
de Renée, si extraordinaire de générosité, le démontrait.
L’image de cette noble femme, à la mort de laquelle sa



dureté pour son infidèle secrétaire avait fait, à son insu,
participer l’avocat, flottait devant ses yeux. Il croyait
entendre sa voix qui lui disait comme autrefois : « Soyez
bon pour lui ! » – Mais comment l’aider ? Qui était-il
vraiment ? Cette question, énoncée tout haut devant
Gilbert, il se la posait de nouveau tout bas, tandis que
l’automobile l’emportait vers une rencontre, qui
surexcitait aussi sa curiosité. À quels motifs avait obéi le
pseudo-Neyrial en s’accusant faussement auprès du
commissaire et de la jeune fille ? La pitié pour un
camarade, dont l’aventure ressemblait à la sienne, aurait-
elle suffi à provoquer un dévouement qu’une longue
expérience rendait fantastique pour un homme, comme
celui-là, initié à tant de complications par tous les
procédés qu’il avait plaidés ? D’aventure analogue, il n’en
avait pas rencontré…

Mais déjà Toulon et La Seyne étaient loin.
L’automobile traversait un bois de pins maritimes dont la
sombre épaisseur évoqua soudain pour lui, dans la
disposition d’esprit où il était une phrase de Tourgueniev,
le seul des romanciers russes que son goût exquis de
vieux Français lui permît de supporter : « L’âme d’autrui
est une forêt obscure. » Les villas de Tamaris
apparaissaient, puis une façade sur laquelle se lisait, en
énormes lettres dorées, le nom de l’Eden-Hôtel, et il
descendait, pour entendre, lui arrivant du fond d’une
grande véranda ménagée en prolongement de la bâtisse
primitive, une musique pareille à celle du Mèdes-Palace,
le premier soir. Des silhouettes de danseuses et de
danseurs se dessinaient derrière les vitres. Un portier



s’avançait au devant de lui, auquel il demanda s’il pouvait
parler à M. Neyrial.

– « M, Neyrial est en train de conduire le thé-
dansant, » lui fut-il répondu dans un accent venant tout
droit d’Allemagne, qui justifiait trop sa remarque de tout
à l’heure sur l’invasion de la Côte d’Azur par les
étrangers.

– « Je vais l’attendre », dit Jaffeux.

– « Si Monsieur veut entrer dans l’atrio qui précède la
salle de danse ?… » suggéra un chasseur, Italien celui-là,
comme en témoigna un Ciao Peppino, jeté à un garçon de
son âge, en train de pousser de la main une bicyclette qu’il
enfourcherait, aussitôt hors l’hôtel.

Cette impression de capharnaüm cosmopolite fut
corrigée pour Jaffeux, par l’accent marseillais du garçon
qui le débarrassa de son pardessus, à son entrée dans
l’étroite antichambre ; pompeusement qualifiée d’atrio
par l’Italien et qui servait de vestiaire aux visiteurs du
thé-dansant :

– « Monsieur ne préfère pas s’asseoir là ? » disait cet
homme, en montrant le salon. « Je lui trouverai une
table… »

– « Non », fit Jaffeux, et, tirant de son portefeuille un
billet de vingt francs : – « J’ai très peu de temps et je
voudrais seulement causer quelques minutes avec
M. Neyrial… »

– « Le nouveau danseur ? Ah ! ça ne sera pas facile,
monsieur. Un danseur mondain, ce n’est pas une sinécure.



Celui-là vient d’arriver, cet après-midi. C’est un as,
paraît-il, et toutes les dames vont le réclamer. Mais le
système D, ça me connaît. Je vais m’arranger pour vous
l’envoyer… »

Tandis que le complaisant personnage s’en allait par
un couloir latéral, pour reparaître devant la porte du fond
de la vaste salle, au pied même de l’estrade réservée à
l’orchestre, Jaffeux, dissimulé dans un angle de sa
retraite, pouvait voir celui qu’il cherchait vaquer à ses
devoirs de danseur professionnel, qui consistent d’abord à
faire danser les femmes qui, sans lui, ne danseraient pas.
En ce moment, Neyrial entraînait, dans un boston, une
Anglaise de cinquante ans très passés, massive et raide,
avec un de ces rouges visages pour lesquels ses
compatriotes ont inventé l’éloquente expression de port-
wine face. Le jeune homme mettait à conduire cette
débutante en cheveux gris une gentillesse qui sauvait le
ridicule de cette tardive initiation. Attentif à la fois et
souriant, il semblait avoir oublié la scène pénible qui
l’avait dressé, la canne haute, en face de Renée défaillante
et de son frère en fureur. Il n’eut pas plus tôt ramené sa
lourde partenaire à sa chaise, qu’une jeune fille, délicieuse
celle-là, de fraîcheur et de souplesse, se leva pour venir
hardiment à lui, ce qui n’empêcha pas l’audacieux
Marseillais de s’avancer aussi, et de lui dire quelques
mots à l’oreille, auxquels il répondit par un signe
d’acquiescement, en partant avec sa nouvelle compagne
dans un paso-doble, dont les théoriciens de la
chorégraphie moderne disent qu’il faut le danser « sur un
mouchoir de poche ». Maintenant, la joie du mouvement



vif et bien réglé semblait animer tout son corps. Ses yeux
rayonnaient. Cette enfant de dix-huit ans peut-être et lui
faisaient un couple d’une telle harmonie dans la sveltesse,
que les buveurs de cocktails, debout là-bas, devant un bar
dressé dans un recoin, en oubliaient de déguster leur
Manhattan et leur Widow’s smile, pour les regarder.

– « M. Neyrial viendra rejoindre monsieur. Je vous
l’amène aussitôt après cette danse », avait susurré le
Marseillais, de retour auprès de Jaffeux, et, avec une
familiarité toute méridionale « Vous l’ai-je dit que c’était
un as !… »

« Pourvu qu’il ne recommence pas le coup du Mèdes-
Palace, et qu’il ne se sauve point », pensait Jaffeux.
« Non. Il ne regarde pas de mon côté. Je suis bien caché,
heureusement. Mais quand ce garçon me l’amènera,
comme il dit ?… Ah ! cette fois, je ne le laisserai pas
partir… »

Il considérait, en méditant ainsi, les deux issues, dont
l’une donnait sur le dancing, l’autre sur le vestibule de
l’hôtel. Et voici que l’orchestre se taisait, et que le danseur
traversait toute la salle, pour arriver dans le petit salon. Il
s’arrêta sur le seuil, en reconnaissant Jaffeux qui,
s’avançant, lui mit la main sur l’épaule :

– « Reste, Pierre-Stéphane », lui disait-il, en le
tutoyant comme autrefois. « Je ne te garderai pas
longtemps, mais il faut que je t’aie parlé. Il le faut. »

Fut-ce l’autorité d’affirmation qu’il avait mise dans ce
mot, répété ainsi ? Ou bien le jeune homme avait-il désiré



lui-même, tous ces jours derniers, cette explication, sans
oser la provoquer ?

– « Je vous écoute, monsieur », dit-il simplement.
– « Pas d’équivoque entre nous », reprit Jaffeux. : « tu

te rappelles que je ne les aime pas. J’ai à te dire d’abord
que suis au courant de tes rapports avec Gilbert Favy, de
tous, tu m’entends. Il t’a manqué gravement, d’abord en
te renvoyant brutalement les mille et quelques francs que
tu lui avais prêtés, ensuite, en levant sa canne sur toi, tout
à l’heure. Suis-je renseigné ? Il voulait venir ici te faire
des excuses. Je l’en ai empêché. Votre colère, à tous deux,
est trop récente. C’est moi qui te les apporte, ses excuses,
et qui te demande de les accepter… »

– « Je ne lui en ai pas voulu, monsieur Jaffeux », dit
Pierre-Stéphane, en haussant les épaules. « On n’en veut
pas à un enfant qui ne sait pas ce qu’il fait, et qui,
d’ailleurs vous est indifférent. »

– « Indifférent ? » reprit l’avocat. « À quels
sentiments as-tu obéi alors, en l’aidant de ta bourse, pour
régler sa dette de jeu, en essayant de l’arrêter sur une
pente fatale, par cette parole d’honneur que tu lui as
demandée, puis, en te chargeant de restituer un bijou qu’il
avait volé, enfin en prenant ce vol à ton compte, – je sais
cela aussi, – quand tu t’es accusé à sa place chez le
commissaire, et auprès de sa sœur ?… Est-ce de
retrouver ta propre aventure vécue devant toi, par ce
garçon, à l’âge même que tu avais alors et dans des
circonstances si pareilles, qui t’a ému ? Ou bien… » – Il
hésita une minute « – Ou bien as-tu agi de la sorte par



amour pour cette sœur, d’abord en secourant son frère,
puis en lui cachant, à elle, la faute de ce frère ? S’il en était
ainsi, confie-toi à moi, Pierre-Stéphane. J’ai été très dur
pour toi, jadis, et je me le suis souvent reproché. Oui, bien
souvent je me suis demandé : « Que fait-il ? Où vit-il « et
comment ? » Je ne te cacherai pas que, te retrouvant
danseur dans un Palace, puis apprenant la disparition du
bijou et les soupçons de l’hôtelier, j’ai cru que c’était toi, le
coupable. Je le croyais toujours, ce matin même et cet
après-midi. Ce que je viens d’apprendre, et par la
confession de Gilbert Favy lui-même, a changé mes idées.
C’est le motif encore pour lequel je suis ici, pour t’aider à
refaire ta vie. Je te répète : j’ai eu trop souvent des
remords à la pensée que je te l’avais peut-être gâtée… »

– « Ne vous faites pas de reproches, monsieur
Jaffeux », interrompit Pierre-Stéphane. « C’est vrai que
vous avez été très dur pour moi. Je vous en ai voulu, sur
le moment, à cause de ce qui a suivi. Plus tard, j’ai
compris, en vivant, que vous aviez eu raison. Et je vous ai
été reconnaissant. Vous avez réveillé en moi le sursaut de
l’honneur, et pour toujours, en me faisant sentir
l’énormité de la mauvaise action que j’avais commise. J’ai
tant désiré vous rencontrer un jour, pour vous le dire, et
puis, quand je vous ai vu, auprès des dames Favy, au
Mèdes-Palace, j’ai eu peur. La honte m’a pris, comme si
j’étais encore dans votre cabinet, à vous entendre
prononcer la terrible phrase « Il manque ici…, » en
montrant votre bibliothèque. J’avais tant besoin, moi, de
retrouver un peu de votre estime !… Et je dois de la
reconnaissance aussi à Gilbert Favy, puisque vous me la



rendez, cette estime, sur son témoignage… Quant à la
raison pour laquelle je me suis occupé de lui, c’est en effet
la ressemblance entre nos deux aventures, mais je n’ai
pas eu à son égard cette pitié que vous croyez. Encore une
fois, cet étourdi m’est indifférent. J’ai pensé à sa mère à
cause de la mienne. »

– « Tu as tremblé qu’ayant la même maladie ?… »
– « Elle ne reçût le même coup. Oui. Voilà pourquoi je

lui ai avancé cet argent, pourquoi je me suis chargé de la
restitution du bijou, pourquoi j’ai dit au commissaire que
c’était moi, le voleur. Il parlait d’une enquête, si je ne
nommais pas la personne de qui je tenais cette barrette
volée. Je me suis nommé, moi, par terreur que cette
enquête n’aboutît à découvrir le vrai coupable, et qu’alors
Mme Favy… Qu’est-ce que ça me faisait, à moi le déclassé,
d’être mal jugé ? Je vous répète je ne pensais qu’à
maman. J’avais pitié d’elle, à travers cette mère. Vous
trouverez cela bien étrange, sans doute. C’est ainsi… »

– « Mais quand Mlle Renée t’a interrogé, tu n’avais
plus d’enquête à craindre. Tu savais bien qu’elle ne
dénoncerait pas le fils à la mère, et tu t’es accusé de
nouveau. Si tu ne l’aimes pas et si tu n’as pas voulu lui
épargner le chagrin d’apprendre la défaillance de son
frère, je ne comprends plus… »

– « C’est pourtant très simple, » dit le jeune homme.
« C’est vrai qu’elle m’a beaucoup intéressé tout cet hiver.
Je la trouvais, je la trouve toujours délicieuse de
sensibilité fine, de grâce naïve, et si vibrante ! Alors j’ai
été plus empressé auprès d’elle qu’il n’était raisonnable, je



m’en rends compte aujourd’hui. Je voyais bien que je lui
plaisais, et j’avoue qu’il me plaisait de lui plaire. Vous
savez, c’est un des charmes de notre métier que ces
demi-intimités, ces sympathies sans lendemain, qui vous
laissent ensuite comme le parfum d’un tendre souvenir.
Mais, quand j’ai vu Mlle Favy venir à moi, au moment où
je quittais Prandoni, mon compte réglé, pour gagner mon
taxi chargé de mes malles, j’ai compris, rien qu’à la
regarder, que j’avais été très imprudent. Ne me prenez
pas pour un fat, monsieur Jaffeux. Je n’en suis pas un. Je
sais trop ce que c’est qu’un caprice. J’en ai ressenti
quelques-uns. J’en ai inspiré plusieurs. Ce que j’avais
devant moi, c’était la passion, c’était l’amour, et quand
elle m’a interpellé, elle si modeste, avec cette voix, avec
des larmes au bord des paupières, avec le tremblement
de tout son être, je me suis dit : « Qu’ai-je fait ? » Ce
sursaut de l’honneur, dont je vous parlais, je l’ai ressenti,
là, devant cette enfant, et si fort ! Je n’avais pas eu le
droit de troubler ce cœur, puisque moi, je ne l’aimais pas
vraiment, que je n’avais eu pour elle qu’un joli caprice
amusé. Dans un éclair, j’aperçus mon devoir : mettre
entre elle et moi l’irréparable. J’en avais l’occasion. Je
n’avais qu’à lui faire la même réponse qu’au commissaire.
J’en ai eu le courage… Il m’en a fallu, je vous jure. Elle
souffre à cette minute, la pauvre petite, j’en suis sûr, mais
le mépris tuera cet amour, qui n’est qu’un
commencement, et du moins, je n’aurai pas gâté sa vie.
Vous avez là le symbole, monsieur Jaffeux, de ce qui a été
ma règle constante, depuis que j’ai pris mon excentrique
métier. Je vous répète : ne jamais, jamais manquer à



l’honneur. S’il est excentrique, ce métier, c’en est un tout
de même, et qui m’assure une indépendance honorable,
par le travail. Il n’est pas de ceux que le monde accepte.
Ça m’est égal, pourvu qu’en l’exerçant, moi, je reste
propre à mes yeux. À ma pauvre mère mourante, j’avais
juré que je redeviendrais un honnête homme. Il y a une
honnêteté de l’argent. Je n’y ai plus jamais, jamais
manqué. Il y en a une du cœur. Je l’ai eue vis-à-vis de
cette jeune fille. Me comprenez-vous maintenant ?

– « Oui, » dit Jaffeux, « et aussi que tu ne peux pas
continuer, avec ce que tu as dans l’esprit et dans le cœur,
à mener cette absurde existence. Où te conduira-t-elle ?
Que penseraient de toi ceux qui ont connu et vénéré le
bâtonnier Beurtin, s’ils savaient que son petit-fils a pour
profession de faire sauter les vieilles toquées dans les
hôtels de saison, et, comme j’ai lu quelque part,
« d’animer la piste ? » Tu n’as pas trente ans, Pierre-
Stéphane, tu peux reprendre tes études de droit. Moi, je
ne plaide plus autant, mais je donne des consultations,
beaucoup, j’ai une correspondance, j’écris des articles
dans des journaux spéciaux, j’ai besoin de secrétaires. Je
t’offre de te reprendre comme tel. Tu prépares ta licence
et ton doctorat. Tu t’inscris au barreau. Qui donc ira
chercher Neyrial sous la toge de maître Pierre-Stéphane
Beurtin ?… Et alors, écoute-moi bien. Si j’ai demandé à
Gilbert Favy de dire la vérité à sa sœur et que celle-ci ait
gardé pour toi le sentiment que tu as deviné, – et elle le
gardera, c’est une âme profonde, – alors j’irai trouver le
colonel Favy. Son fils t’en a parlé comme d’un homme
tout d’une pièce. Je sais, moi, combien il est sensible, sous



sa dure écorce. Je lui apprends qui tu es, ce que tu as fait,
ton caractère, la passion de sa fille. Je la lui demande pour
toi. Il te la donne. Est-ce un beau rêve ? Il ne dépend que
de toi qu’il devienne une réalité. Qu’en dis-tu ?… »

Le jeune homme se taisait. Il était devenu très rouge,
et Jaffeux le vit tout d’un coup porter la main à son
visage, et ses doigts appuyés sur l’angle interne de ses
yeux, écrasaient deux larmes.

– « Mais la voilà, ta réponse, » dit le vieillard. « Ce
n’est pas vrai que tu n’aies pour Renée Favy qu’un
caprice amusé. La vérité, c’est que tu ne t’es pas permis
de l’aimer, et que tu l’aimes… Allons, sois courageux, car
c’est l’être que d’oser espérer. Accepte mon offre… » – et
comme Pierre-Stéphane demeurait toujours silencieux : –
« Tu hésites ? Eh bien ! réfléchis. Je reste à Hyères. Dans
quarante-huit heures je reviendrai à l’Eden. Je
n’apprendrai la vérité à Renée Favy qu’une fois ta
résolution prise, qui, j’en suis sûr, sera celle que je
désire. »

– « Peut-être, » dit Pierre-Stéphane.
– « Certainement, » insista Jaffeux. « Mais va, on te

réclame, et n’aie pas l’air d’avoir pleuré. »
– « En effet, » dit le pseudo Neyrial en hochant la tête

ironiquement. « Je suis un danseur mondain, et si un
danseur mondain n’a pas le sourire, qui l’aura ?… Adieu,
patron, » – et il serra longuement la main a Jaffeux, en
l’appelant du nom qu’il lui donnait jadis. Puis, gravement :
« – « Merci. Vous êtes bien celui dont maman me parlait
avec tant de respect : une âme d’apôtre ! »



avec tant de respect : une âme d’apôtre ! »
– « D’ami, tout simplement, ami de ton grand-père,

ami de ta maman, ami de toi. Après-demain, donc, à la
même heure. »

– « C’est convenu, » dit le danseur ; et, d’un geste filial,
il porta les doigts de son interlocuteur à ses lèvres, puis
s’élança hors du réduit où ils venaient d’avoir à mi-voix,
entre deux tables encombrées de chapeaux et de
pardessus, un dialogue si chargé pour tous deux
d’émotions intenses. Il était déjà dans la salle, et s’inclinait
devant une jeune femme, abordée au hasard. Jaffeux
regarda longuement ce couple glisser parmi les autres,
balancé au rythme de la musique. Pierre-Stéphane était
redevenu Le Neyrial des fox-trott et des shimmy, par ses
pieds qui suivaient si exactement la mesure, par la grâce
élégante de sa souple allure et de ses gestes ; mais son
masque ne traduisait plus ce plaisir animal du
mouvement, comme le premier soir, au thé-dansant du
Mèdes-Palace. Une expression nouvelle y révélait un
trouble intérieur, dont Jaffeux ressentit en lui-même le
contre-coup.



XI
 
« Pourvu qu’il accepte, » se disait-il en s’en allant.

« Alors je pourrai dire la vérité à cette pauvre petite
Renée, et comme cela réchauffera mon vieux cœur ! »

Il était encore dans ces sentiments quand l’automobile
le déposa devant l’entrée du Mèdes-Palace. Là, il fut tout
de suite abordé par Gilbert Favy qui, évidemment, le
guettait.

– « Eh bien ! vous l’avez vu ? Vous lui avez parlé de
moi ? Il me pardonne ?… »

– « Il a compris, et du moment que vous pensiez ce
que vous pensiez…

– « Je peux donc aller le voir, maintenant ? »
interrompit Gilbert.

– « Vous avez confiance en moi, » reprit Jaffeux après
une pause. « Ne le revoyez pas en ce moment… » – Et,
mettant toute son affectueuse autorité dans son accent :

– « Attendez quarante-huit heures, je vous expliquerai
pourquoi. J’ai formé un projet, celui de l’arracher à ce
déraisonnable métier, qui n’est pas digne de lui… J’ai
l’intention de le reprendre comme secrétaire. Il achèvera



son droit. Il sera avocat. Je le lui ai dit, ce projet. Il hésite
encore. Je le sais par expérience, dans ces grandes
résolutions, où il s’agit de changer sa vie il faut faire
oraison, comme disent les prêtres, – tout simplement
rester en tête-à-tête avec soi-même. C’est son cas, dans
ce nouvel hôtel, où il s’est installé aujourd’hui. Il n’y
connaît personne encore. Respectez sa solitude… »

– « Je vous obéirai, monsieur Jaffeux. Mais laissez-moi
vous demander un service… »

– « Lequel ? » interrogea l’avocat.
– « De parler à ma sœur, vous, de lui apprendre la

vérité. Je la vois mortellement triste. Elle est si fière ! Je
me rends compte qu’elle a une telle honte de s’être
intéressée à un escroc, et, moi, j’ai une honte pire à
permettre qu’elle croie ce qu’elle croit de Neyrial, quand
c’est moi qui… »

Il s’arrêta. Le souvenir de sa défaillance lui était trop
pénible à évoquer.

– « Je lui parlerai, » dit Jaffeux, « je vous le promets.
Mais là encore, il faut attendre un peu. Ce chagrin que
vous éprouvez à la voir accuser quelqu’un de la faute que
vous avez commise vous fait horreur. Estimez-vous-en,
c’est une autre expiation. Supportez-la. Elle achève
d’effacer cette faute. Mais, avertir Renée aussitôt, c’est
risquer qu’elle ait pendant quelques jours, avec vous, une
attitude qui étonne votre mère. Mme Favy avait des
soupçons sur vos pertes au jeu ; il ne faut pas risquer de
renouveler. »



– « Alors quand ? »
– « Rapportez-vous-en à moi, » dit l’avocat.
Et, remonté dans son appartement : « Le brave

cœur ! » songeait-il ; « c’est comme Pierre-Stéphane, le
repentir l’aura guéri. Quelle vérité profondément
humaine dans ce que l’Église enseigne du rachat par
l’aveu et la contrition ! Je n’aurai pas de plus sûr allié que
lui auprès du colonel pour ce mariage. Mais la mère ?…
Pour qu’elle l’accepte, cette idée, il faudra lui apprendre, à
elle aussi, ce qu’a fait Gilbert. Quel coup à lui porter !…
Bah ! Nous avons le temps pour nous. Dans un an, dans
deux, ce sera du passé très lointain. Gilbert se sera bien
conduit, car il voudra maintenant racheter à tout prix son
aberration. La grande affaire est que la pauvre femme ne
soupçonne rien en ce moment. Pourvu que ces deux
enfants soient assez maîtres d’eux-mêmes pour se
dominer ? »

« Ils l’ont été, maîtres d’eux-mêmes, ils l’aiment
tant ! » se disait-il quelques heures plus tard, après une
soirée passée avec Mme Favy, Renée et Gilbert, dans un
des petits salons de l’hôtel. Le grand, celui où se donnaient
les thés-dansants, était ouvert et plein de monde. C’était
la mère qui, par une tendre sollicitude, avait choisi cette
autre pièce où les souvenirs redoutés ne s’évoquaient pas
pour la jeune fille. Celle-ci s’occupait à tricoter, un peloton
de laine sur ses genoux, sans que son profil, penché sur
l’ouvrage, trahît rien d’autre qu’une attention absorbée.
Gilbert causait, avec un rien d’excitation et la gaieté jouée
d’un jeune Français moqueur qui raille doucement les



étrangers.
– « Comme vous aviez raison, monsieur Jaffeux, de

dire que nous sommes un pays colonisé ! Demandez à
Renée comment s’appelle cet ouvrage auquel elle
travaille… »

– « Un pull-over, » dit Renée.
– « Voyez, » reprenait Gilbert, « il y a trois mois c’était

un sweater ! Tout le dictionnaire anglais y passera.
Pourquoi pas tricot ? Le mot était si joli ! »

– « Oui, » insistait Jaffeux : tricot, petite trique, bâton
gros et court. C’est l’aiguille en bois. »

La mère écoutait ces propos, qui semblaient attester
tant de liberté d’esprit, et sa détente intérieure se
manifestait par le regard apaisé de ses yeux moins
brillants, par la douceur moins nerveuse de son sourire.

« Si ce calme pouvait durer ? » se répétait Jaffeux,
après cette soirée et durant la journée qui suivit, et se
rappelant les lectures faites dans des livres spéciaux,
quand il s’inquiétait de Mme Beurtin : « Il arrive que
certains troubles du cœur sont purement nerveux, sans
rien d’organique… C’est son cas peut-être, et alors ce
mariage ne rencontrera pas cet obstacle, – le plus
infranchissable de tous. Le premier, c’est le consentement
de Pierre-Stéphane, mais celui-là est tout franchi. »

Il en était là de cette espérance quand, le
surlendemain de sa visite à Tamaris et comme il venait de
commander à l’hôtel une voiture pour y retourner, le
portier lui remit une lettre, dont la suscription le fit



tressaillir. Il reconnaissait l’écriture de Pierre-Stéphane
Beurtin. Son émotion fut telle que ses mains tremblaient
en déchirant l’enveloppe.

– « Pourquoi écrit-il, quand je lui ai donné rendez-vous
là-bas ? » se demanda-t-il.

Voici les pages qu’il lisait maintenant, assis sur un des
bancs du jardin, à quelques pas de l’allée, où avait eu lieu
la douloureuse scène entre Renée et le jeune homme. Et
les sons d’un piano lui arrivaient. Déjà l’hôtelier avait
engagé un nouveau danseur, qui donnait sa leçon en ce
moment, accompagné par les mêmes airs, joués par la
même Mlle Morange, plus allègrement et plus vivement.
N’avait-elle pas triomphé de sa rivale ?

* * * * *

Tamaris, vendredi.
Demain, quand vous recevrez cette lettre, mon cher

Patron, je serai bien loin d’ici. Je ne vous donne pas mon
adresse, parce que je désire ne pas recevoir de réponse
de vous. Quand vous l’aurez lue, cette lettre, vous
comprendrez pour quoi j’ai ce désir, et qu’il n y a là-
dedans ni ingratitude envers vous, ni méconnaissance de
votre geste si humain : cette offre de me refaire une vie
avec un être charmant, dont vous voulez bien croire que
je ne suis pas trop indigne. Mais je viens de descendre en
moi-même, comme vous m’y invitiez. J’ai mis la main sur
ma conscience, j’ai scruté mon cœur dans son repli le
plus intime et j’ai reconnu que cette offre, je ne pouvais
pas, je ne devais pas l’accepter. Oui, vous m’avez dit :



« Descends en toi-même, et avoue-toi que tu aimes
Mlle Favy. » Et moi, je vous ai dit : « C’est bien vrai que,
depuis des années, je n’ai jamais rencontré une jeune fille
dont la grâce m’ait ému davantage, pas une dont la
sensibilité m’ait paru plus fine et plus sincère. » Mais la
preuve que la sympathie attendrie que j’ai pour elle n’est
pas de l’amour, c’est qu’en imaginant la réussite du plan
si généreux que vous m’avez proposé, la fondation d’un
foyer avec elle, je comprends que ce beau rêve, – c’est
votre mot, – ne serait pas pour moi un beau rêve. Ce
serait, – prenez ce mot dans son sens le plus brutal, – un
insupportable emprisonnement !

C’est que, voyez-vous, l’existence que je mène depuis
cinq ans tantôt et que vous qualifier d’absurde, –
remarquer, je ne m’en offense pas, – m’est devenue un
besoin. À aucun prix, je ne voudrais la quitter. Vous me
considérer comme un déclassé. Mais oui, j’en suis un, et
par toutes les fibres de mon être, bien autrement, bien
plus radicalement que vous ne l’imaginez. Déclassé, ce
n’est pas la faute commise autrefois chez vous qui me
rend tel, c’est une raison plus profonde que je voudrais
essayer de vous faire, non pas accepter, mais au moins
comprendre. Elle ne m’est pas particulière et, si les
hasards ont voulu qu’une crise morale que j’ai traversée
et qui dure toujours m’ait poussé à choisir mon actuel
métier, cette crise ne m’est point personnelle. Croyez-
moi, elle m’est commune avec beaucoup des jeunes gens
qui, comme moi, ont fait la guerre. Cet état d’esprit les



pousse dans des routes bien différentes de la mienne. La
triste vérité, c’est que, pour avoir senti la sinistre, mais
formidable poésie de ces quatre années tragiques, ils ne
peuvent plus s’adapter à la médiocrité de
l’embourgeoisement. Tenez, moi, je ne cherche pas à
excuser l’affreuse action que j’ai commise chez vous.
Mais pourquoi l’ai-je commise ? Parce que je jouais. Et
pourquoi jouais-je ? Parce que la monotonie de ma vie
d’alors et sa sécurité m’étaient, je m’en rends compte
aujourd’hui, et je répète mon mot : insupportables.
Toujours l’emprisonnement ! J’avais trop goûté l’ivresse
du risque. Vos deux secrétaires, mes camarades, étaient
bien gentils pour moi, mais quelle différence avec la
profondeur et le frémissement des amitiés conçues dans
la tranchée, et sous les obus, dans ce compagnonnage
d’un mortel danger qui nous haussait tous au-dessus de
nous-mêmes ! Ce ne sont pas des phrases, je vous
assure, que je vous écris ici. Il y a certains noms,
Soissons, Heurtebise, Craonne, Vailly, que je ne pouvais
pas rencontrer dans un journal, sans qu’il s’en dégageât
une nostalgie à me briser le cœur. J’ai ressemblé à ces
amoureux qui, trahis par une maîtresse adorée,
demandent l’oubli à l’abject alibi de l’alcool, et ce qu’il y a
de plus noble en eux, leur désespoir, les entraîne à se
dégrader. C’est mon histoire. Et puis, il y a eu la
catastrophe, ce vol, la scène avec vous, la mort de
maman, et son dernier mot : « Jure-moi que tu
redeviendras un honnête homme… » À ce serment-là, je
vous l’ai dit, je n’ai jamais manqué. J’y manquerais, si je



cédais à l’attrait que je ressens pour cette jeune fille, qui
me donnerait, elle, tout son cœur, et moi, ne voyez-vous
pas déjà comme c’est peu ce que je pourrais lui donner
du mien ?

J’arrive ici à un aveu dont vous jugerez qu’il n’est pas
à mon honneur, mais je vous dois d’être sincère avec
vous, dans cette minute, je dirais presque jusqu’au
cynisme, si tout de même le mot n’était pas bien sévère
pour ce que vous considérez sans doute comme une
légèreté incompatible avec ce que je viens de vous
déclarer sur la guerre, mais qu’y puis-je ? C’est de cette
façon que je sens… Cette profession de danseur mondain,
j’y suis entré à Londres, pour le compte d’un Anglais, que
j’avais connu à l’ambulance où nous étions, blessés tous
les deux. Il gagnait sa vie, comme moi aujourd’hui, dans
les palaces. Étant souffrant, il me demande de le
remplacer. J’avais toujours eu le goût passionné de la
danse et de tous les sports. J’accepte et j’éprouvai
aussitôt que ce métier allait me donner à moi cet alibi,
mais innocent cette fois, dont j’avais tant besoin, et que
je m’y complairais. Oh ! ce n’est pas pour des raisons très
hautes ! Ma confession ne serait pas complète si je ne
vous le disais pas. Je tiens de mon père des goûts de luxe.
Celui des palaces n’est qu’un à peu près, je le sais bien.
C’est quand même du luxe. C’est de l’élégance autour de
moi, un décor joli, des toilettes. J’aime le changement, les
voyages. Deux fois par an, j’émigre, si je veux, vers un
autre pays, hier l’Écosse, aujourd’hui la Riviera, demain



la Suisse, après-demain l’Égypte, si ça me chante. Ne
vais-je pas à Paris traiter pour un engagement au Caire,
l’hiver prochain ?

Et puis, il y a la danse. Vous ne soupçonner pas quel
sport enivrant ce peut être, quelle indicible volupté que
celle du mouvement rythmé. Je me sens devenir triste ?
Je danse, et ma mélancolie s’en va. On m’a gravement
manqué, tenez ce nigaud de Gilbert Favy, avant-hier ?
Je danse et ma colère contre ce malheureux s’apaise. Et
puis, on ne danse pas seul, et c’est encore un autre
intérêt, si spécial, celui d’une curiosité toujours
renouvelée. Il n’y a pas deux femmes identiques dans
leur façon de danser. Je n’ai pas besoin de causer avec
elles pour les étudier. Un bon danseur ne cause pas,
d’abord, ni les bonnes danseuses ; mais si vous saviez
comme leur personnalité se révèle à leur allure, à leur
abandon ou à leur défense ! Celle-ci était agitée et
nerveuse. Elle danse et vous la sentez se détendre, se
régulariser. Celle-là était indolente et lassée. Elle danse
et vous la sentez renaître, comme revivifiée. Et les
différences de race, comme on les saisit, dans
l’inconscient aveu du geste ! Une Française n’a jamais
dansé comme une Anglaise, ni une Russe comme une
Espagnole, ni une Italienne comme une Orientale. Mais
voilà que je vous fais un cours de professeur, au lieu de
vous dire tout uniment qu’être assis chez vous à un
bureau devant des dossiers serait pour moi un
accablement et que le « beau rêve », je vous le répète, ne



m’enchanterait pas assez l’imagination pour me faire
accepter cette servitude. Je vois cela devant moi clair
comme ce jour et c’est l’indice que mon devoir est de
vous refuser.

Je m’en vais donc, mon cher Patron. J’avais prétexté
au Mèdes-Palace une crise de santé pour me dégager,
j’ai payé le dédit. Je vais recommencer avec le directeur
d’ici. Grâce au ciel, j’ai pu mettre assez d’argent de côté,
pour que ces menus sacrifices me soient indifférents, me
procurent même un tout petit plaisir, qui n’est pas
seulement de vanité celui de me sentir plus désintéressé
que les mercantis qui m’emploient. Encore une
contradiction : l’embourgeoisement me fait horreur, et je
tiens à me prouver que je garde intacts tous les
scrupules de la délicatesse bourgeoise.

Et maintenant, je vais me contredire encore : quel
puzzle, dirait une des innombrables Anglaises qui fox-
trottent avec moi ! Croiriez-vous qu’il m’est pénible, très
pénible que Mlle Favy garde de moi l’image que j’ai
pourtant voulu lui donner : celle d’un bandit de palace,
volant des bijoux dans les chambres des clientes ? Et
cependant, si je n’avais pas pris à mon compte cette
escroquerie, commise par son frère, quel drame entre
eux, que leur mère eût certainement deviné ! Et puis, si,
réellement, elle a conçu, pour le dévoyé que je suis, ce
sentiment auquel vous croyez, le plus sûr moyen de l’en
guérir, c’est le mépris. Je devrais m’en réjouir, pour être
logique. Voilà le puzzle : j’en suis désolé. Le temps



viendra où son exaltation d’aujourd’hui aura cessé, où un
autre homme, plus fait pour elle, aura touché son cœur.
Elle se fiancera. Elle se mariera. Alors, monsieur Jaffeux,
vous qui venez d’être si bon pour moi, soyez-le encore.
Dites-lui qui j’étais, et que je n’ai pas fait l’action dont je
me suis accusé moi-même. Si pourtant vous estimez qu’il
est mieux de la laisser à jamais dans son erreur, mettez
que je ne vous ai rien demandé. Le vrai point noir dans
ma pensée, c’était votre opinion sur moi, à vous l’ami de
ma chère maman. Vous êtes venu me dire que cette
opinion a changé, que vous me rendez votre estime.
Merci. Vous ne saurez jamais combien je vous en reste
reconnaissant,

Votre pauvre danseur mondain,
P. S.



XII
 
Quelle lettre, et combien significative, par l’étrangeté

des contradictions révélées chez celui qui l’avait signée de
cette appellation, ironique et implorante à la fois – un sens
de l’honneur, comme il avait dit, capable des sacrifices les
plus magnanimes, et une incurable frivolité ; une
délicatesse poussée jusqu’aux plus romanesques
scrupules et un goût passionné de luxe, fût-il le plus
vulgaire ; un orgueil justifié de son courage sur le champ
de bataille et une telle inintelligence du devoir national
dans la paix ! Jaffeux en demeurait si étonné, qu’il relisait
ces phrases sans presque croire qu’elles fussent réelles. Il
avait, au cours de sa carrière d’avocat, étudié trop de
documents pour ne pas attacher une importance à la
physionomie d’une écriture. « Pas de doute, » était-il
contraint de se dire, en considérant ces caractères, tracés
avec une si ferme netteté, « ce sont bien ses vrais
sentiments et réfléchis. Il n’y a pas là trace d’impulsion.
Oui, cette rentrée dans une vie saine et réglée, ce mariage
dans un bon milieu, c’était un beau rêve, mais un rêve à
moi. N’y pensons plus… »

Une remarque, pourtant, à demi inconsciente, le fit se
lever tout d’un coup et marcher vers le bureau de l’hôtel,



hâtivement. Il venait d’observer, dans la terminaison des
dernières lignes, ce fléchissement que les graphologues
interprètent comme un indice probable de lassitude
morale…

« Est-il parti ? » se demandait-il maintenant. « Peut-
être a-t-il hésité, sa lettre envoyée ? Il faut, en tout cas, le
savoir. Je vais communiquer avec Tamaris. »

La cabine téléphonique de l’hôtel se trouvait tout à
côté de la loge du concierge. Comme Jaffeux s’en
approchait, il put voir que Gilbert Favy et le directeur
échangeaient à la porte des propos assez vifs, à juger par
le geste nerveux du jeune homme et l’expression
contractée de l’Italien. Ils se séparèrent à l’arrivée du
nouveau venu, qui eut aussitôt l’explication de cette
scène. Gilbert, toujours excité, s’avançait vers lui, sans
souci du regard dédaigneux dont le poursuivait son
interlocuteur de tout à l’heure, qui rentra dans la loge
prendre son courrier :

– « C’est mon bon génie qui vous amène, monsieur
Jaffeux, » disait-il. « Une minute encore, et Dieu sait ce
que j’allais raconter à ce Prandoni !… Mais il faut que je
vous fasse ma confession… » – Et il entraînait l’avocat
dans le jardin : – « Pardonnez-moi. J’ai manqué à ma
promesse. Renée m’a parlé ce matin de Pierre-Stéphane
Beurtin dans des termes tels, avec un si visible dégoût et
tant de douleur, que je n’y ai pas tenu. Si vous l’aviez
entendue, comme moi, prononcer, et avec quel accent, de
ces phrases qui percent le cœur : « La pire des
souffrances, c’est de mépriser à fond quelqu’un que l’on



ne peut s’empêcher d’aimer ! » Par pitié pour elle, par
horreur de moi-même et de mon hypocrisie, par besoin
d’expier, – est-ce que je sais ? – je lui ai avoué la vérité,
toute la vérité. »

– « Et alors ? » demanda Jaffeux.
– « Alors, elle a été si bouleversée qu’elle n’a pas pu

rester debout. Dès mes premiers mots, elle s’était laissé
tomber sur une chaise, toute tremblante, sa respiration
entrecoupée, et sans une parole. Chaque fois que je
m’interrompais pour lui demander : « Mais tu te sens
mal, Renée ? » elle m’ordonnait, d’un geste, de continuer,
jusqu’à une seconde où elle appuya une de ses mains sur
ses lèvres, et, de l’autre, elle me montrait la porte de la
chambre de maman Elle avait entendu celle-ci
s’approcher. Monsieur Jaffeux, j’ai vu un miracle. La
pauvre petite s’est levée. Elle a marché vers sa table, où
elle avait posé des instantanés, pris avant-hier. Vous vous
rappelez : ces groupes où nous figurons avec vous ? Et,
quand elle se tourna vers maman qui entrait, ce fut avec
un sourire, et sa voix se faisait toute naturelle, toute
calme, pour dire : « je voulais consulter Gilbert, afin de
savoir si ces photographies valent la peine d’être
envoyées à papa, – « quel est votre avis, Mimiche ? »

Et comme il s’interrompait, trop ému encore de
l’impression qu’il gardait de cette scène :

– « Prenez exemple sur Renée, » fit Jaffeux, « ne vous
exaltez pas. »

– « Prendre exemple ? » protesta le jeune homme.
« Ah ! monsieur Jaffeux, vous ne me direz plus cela,



quand vous saurez. Cette domination de soi, elle n’était
qu’apparente. La véritable exaltée, c’est elle, et d’une
exaltation qui m’épouvante, il y a de quoi. Vous en
jugerez. Écoutez ce qu’elle m’a dit, aussitôt seuls :
« Gilbert, nous devons une réparation à M. Neyrial, et pas
seulement toi, mais moi, puisque, sachant ce que je sais, je
laisse mère parler de lui comme elle vient d’en parler… »
– Durant les quelques minutes passées avec nous, maman
avait fait une allusion trop directe aux incidents de ces
derniers jours, en les interprétant de la manière que vous
devinez. – « Permettre à quelqu’un de condamner un
innocent, a continué Renée, et quand on a la preuve de
cette innocence, ne pas la donner, c’est une honte. Donner
à maman cette preuve, je ne le peux pas. Il faudrait te
dénoncer et risquer de la tuer. Mais ce silence forcé
m’impose une dette envers M. Neyrial, et je veux la lui
payer, en m’excusant auprès de lui, en l’assurant de mon
estime et de mon admiration pour sa générosité à mon
égard. Pourquoi s’est-il accusé faussement devant moi ?
Parce qu’il a eu peur que de savoir ta faute me fît trop de
mal, et c’est vrai que j’aurais été désespérée de
l’apprendre par un autre que par toi. Ta franchise, tout à
l’heure, m’a empêchée de trop souffrir. J’ai compris que
tu avais eu un égarement d’une minute et qui ne
recommencera pas. » Ah ! monsieur Jaffeux, ce que
c’était pour moi d’entendre des mots pareils ! Et elle
insistait : « Il faut que M. Neyrial sache ce que je pense de
lui, il le faut, je le lui « dois. » – « Tu ne vas pas lui
écrire ? » interjetai-je. – « Non. Une lettre peut se perdre.
Ce serait trop coupable, a cause de papa, de courir cette



chance. Ce que je veux, c’est que nous allions ensemble,
toi et moi, à Tamaris. Maman nous conseillait une
promenade en automobile pour cet après-midi, où il fait si
beau. Nous irons à Toulon, en passant par l’Eden-Hôtel,
puisqu’il s’est engagé là comme danseur. » – « Tu veux le
voir ? » m’écriai-je. Et à l’accent dont elle a répété : « Oui,
je veux le voir, » j’ai senti qu’elle l’aimait, avec une
passion qui m’épouvante, je vous répète. Je l’avais bien
senti déjà, quand vous m’aviez parlé, mais pas à ce degré.
Et puis on pouvait espérer de la guérir alors, en lui disant
qu’elle avait affaire à un intrigant, qui n’en voulait qu’à sa
fortune. Je l’ai tant cru ! Vous aussi. Maintenant nous
savons le contraire… Que lui répondre alors ? La voyant
dans cet état, et pour la calmer, je lui ai dit que j’allais
téléphoner à Tamaris et prendre un rendez-vous. « Ce
sera toujours du temps de gagné, » ai-je pensé. « Je
parlerai ensuite à M. Jaffeux. Il m’aidera. Le concierge de
l’hôtel se charge de mon téléphonage. Heureusement,
Renée n’était pas venue avec moi. De la loge on entend le
piano de la leçon de danse. Cette musique me le rappelle
trop, m’a-t-elle dit. C’est heureux qu’elle ne fût pas là.
Aurait-elle pu cacher son émotion, quand on a répondu de
l’Eden-Hôtel que Neyrial était parti sans laisser d’adresse,
et son indignation à entendre Prandoni, qui arrivait juste
à ce moment, commenter ce départ : « Qu’est-ce qu’il a
encore fait, cette canaille ? » Moi-même, je n’ai pas pu me
retenir. J’ai, comme elle, voyez-vous, un tel sentiment de
notre dette vis-à-vis de mon sauveur, car il m’a sauvé. –
« Pourquoi parlez-vous de M. Neyrial ainsi ? » ai-je dit à
Prandoni. « Vous n’en avez pas le droit. » Était de sa part



une allusion à la barrette disparue ? Je l’ai supposé, et, s’il
avait précisé, je crois bien que je me serais trahi.
Supporter que ce soupçon continue à peser sur lui, ça,
jamais ! Vous êtes arrivé, heureusement, et Prandoni n’a
plus rien dit. Mais maintenant, il faut que j’annonce à
Renée ce départ de Neyrial. Comment va-t-elle réagir ?…
Et maman, que je vois déjà si troublée par tout le mystère
qu’elle pressent ?… Et que signifie son départ, à lui ? Il ne
vous en avait pas parlé ? »

– « Non, » dit Jaffeux. Tandis qu’il écoutait le jeune
homme lui raconter, avec une fièvre grandissante, les
épisodes de cette matinée, il tenait dans sa main la lettre
reçue tout à l’heure. Allait-il la montrer à celui que
Neyrial traitait si dédaigneusement de nigaud, de
malheureux ? Ce serait l’atteindre dans un point sensible
de son amour-propre. Sa longue expérience l’avait trop
appris au vieillard : ces toutes petites piqûres font si
aisément des plaies dans des sensibilités malades comme
était celle de Gilbert à ce moment. Que, plus tard, dans
une conversation, cette mesquine mais cuisante ulcération
le rendît moins amical pour Pierre-Stéphane, et l’union
intime, si nécessaire dans cette crise entre le frère et la
sœur, risquerait d’en être diminué. Et Gilbert reprenait :

– « Conseillez-moi, monsieur Jaffeux. Ne vaudrait-il
pas mieux lui dire que je n’ai pas obtenu la
communication ? Et vous la prépareriez, en lui racontant
votre visite à Neyrial, votre offre, et que vous
appréhendez qu’il ne se dérobe… »

– « Où vous attend-elle ? » demanda Jaffeux.



– « Dans le petit salon, au fond, où il n’y avait
personne. »

– « Eh bien ! j’y vais, » fit l’avocat ; et en lui-même,
tandis qu’il gagnait, à travers les couloirs de l’hôtel, la
pièce désignée par Gilbert : « Que vais-je dire à cette
enfant ? » Son vieux cœur était remué d’une telle pitié !
Les hommes qui, tout jeunes, n’ont pas vécu leur vie
sentimentale, gardent en eux, au soir de leurs jours, des
réserves de sympathie émue pour les romans devinés
autour d’eux. « Pauvre chère Renée, » se répétait-il,
« quand elle saura que Pierre-Stéphane n’est plus à
Tamaris, ce sera un écroulement.

Qu’attendait-elle de cet entretien ?… Mais elle l’a dit si
ingénument, de le voir qu’il soit parti ainsi et sans laisser
d’adresse, c’est la nuit, c’est la mort… Comment lui
apprendre cela ? Quels mots trouver qui ne la déchirent
pas ?… Lui montrerai-je la lettre ? Elle lui sera si
douloureuse ! » Et, sa judiciaire intervenant : « Oui, mais
cette lettre la mettra devant du vrai, et, dans ces crises
passionnelles, ce qu’il faut arrêter d’abord, c’est le travail
de l’imagination. Le réel mutile, mais il circonscrit le
malheur. Son attitude me guidera… »

La pièce où se tenait la jeune fille, espèce de réduit aux
murs garnis de rayonnages, justifiait l’appellation de
Library inscrite sur la porte vitrée, par de longues
rangées de volumes, journaux illustrés et romans
populaires, dont l’aspect seul dénonçait la provenance
britannique. Une large fenêtre cintrée, au fond, donnait
sur la colline contre laquelle était bâti le palace. Renée



regardait, immobile, le revêtement grisâtre des pins
d’Alep, de ces yeux fixes qui ne voient que leur pensée. Le
bruit du battant, poussé par le nouveau venu, ne parut
pas lui être arrivé. Il y a deux sortes d’attente, aux
heures décisives :

celle qui s’agite dans une anxiété névropathique et
celle qui se ramasse dans une concentration. La seconde
est propre aux cœurs résolus. Jaffeux demeura quelques
instants à considérer cette image de l’angoisse
courageuse. La ressemblance de cette enfant de vingt ans
avec son père se faisait saisissante à cette minute. Une
énergie se devinait derrière ses traits délicats, héritée de
celle d’un dur ouvrier de guerre. Cette analogie décida du
coup l’avocat, et comme elle se retournait enfin :

– « C’est votre frère qui m’envoie, » commença-t-il.
« On a téléphoné à Tamaris, et je vous apporte la
réponse… »

Un flot de sang était monté aux joues trop pâles de
Renée, et une révolte frémissait dans sa voix pour
répondre, avec la pudeur d’un amour froissé d’être
découvert :

– « Gilbert vous a parlé ? Il vous a dit… »
– « Mon enfant, » interrompit Jaffeux, « croyez-vous

qu’il m’ait rien appris ? Vous ne savez pas comme je vous
comprends, Renée, et comme je vous suis dévoué.
Écoutez Je suis allé à Tamaris, il y a deux jours, de vous.
Ces excuses que vous croyez devoir à Pierre-Stéphane,
vous et votre frère, je les lui devais, moi aussi, comme
vous, plus que vous. Et je ne lui ai pas fait que des



excuses. Je lui ai offert de le reprendre comme secrétaire,
de l’aider à refaire sa vie. Vous voyez si j’ai changé d’idée
à son endroit. J’ai osé davantage. À votre émotion, dans
votre dernière entrevue, il avait deviné qu’il vous
intéressait beaucoup. Je me suis permis de lui dire qu’il
avait là, pour lui, une chance d’un grand bonheur à
mériter un jour. Vous m’avez compris ?… Je lui ai donné
quarante-huit heures pour réfléchir. Mais, » conclut-il, en
tendant à la jeune fille la lettre de Neyrial « lisez sa
réponse que je viens de recevoir, et qui me dit ce que le
téléphone vient d’apprendre à votre frère, et que celui-ci
m’a chargé de vous rapporter. Il est parti de Tamaris et
n’a pas laissé même d’adresse… »

La jeune fille avait pris la lettre sans une parole. Elle
commença de la lire. Le battement de ses paupières
trahissait seul une émotion qui éclata, cette lecture
achevée, par un cri jeté avec une ardeur sauvage :

– « Ah ! j’aurais préféré qu’il eût fait tout ce que j’ai
cru qu’il avait fait, et qu’il m’aimât !… »

Et, froissant la lettre de sa main crispée, sans la
rendre, elle sortit de la pièce, si rapidement qu’il eût fallu
courir pour la suivre. Du côté du corridor, des voix
s’approchaient. Un geste inconsidéré risquait de
provoquer chez les gens qui causaient là un étonnement,
une curiosité peut-être. D’ailleurs, que dire à une femme
affolée de douleur ? D’un pas qui se voulait paisible,
l’avocat s’acheminait donc vers la loge où il comptait
retrouver Gilbert, quand il le vit qui marchait vers la
porte de l’ascenseur, soutenant Renée défaillante et



appuyée à son bras. La lettre était toujours dans la main
libre de la pauvre enfant. Au moment où la machine
s’ébranlait, le jeune homme aperçut l’avocat, et d’un geste
lui montra sa sœur, littéralement écroulée sur la
banquette.

– « Par bonheur, j’ai pu la faire rentrer dans sa
chambre, sans que maman nous ait entendus, » disait-il
dix minutes plus tard à Jaffeux. « Maintenant, elle est sur
son lit, toutes fenêtres fermées. Elle a prétexté l’une des
grosses migraines auxquelles elle est sujette. « C’est le
soleil qui lui aura fait « mal, » m’a dit maman. Mais
demain ?… Mais les jours suivants ?… Vous voyez comme
elle l’aime, pour que la simple nouvelle de son départ l’ait
mise dans cet état. Je vous le disais, monsieur Jaffeux.
Qu’elle ait pu cacher son émotion tout à l’heure, quand je
lui ai appris la vérité et que maman est entrée, ç’a été un
miracle. Ça ne se recommence pas, ces miracles-là… »

* * * * *
« Il s’est recommencé pourtant, le miracle. » se disait

Jaffeux le lendemain matin, en regardant Mme Favy se
promener avec sa fille et son fils, dans l’allée même où
s’était jouée la scène, toute voisine d’être tragique, entre
Pierre-Stéphane, Gilbert et Renée. Les hauts palmiers
agitaient doucement leurs longues branches souples sur
ce groupe familial qu’aucune secrète angoisse ne semblait
tourmenter. Dans l’air, vibrant de soleil, passaient,
comme la veille, les airs des danses joués au piano par
Mlle Morange, et, en se retournant, l’ancienne élève de
Neyrial aurait pu voir le nouveau danseur mondain du



Mèdes-Palace attaquer un fox-blues avec miss Oliver, la
robuste et jolie Anglaise, dont la leçon succédait, l’autre
jour, à la sienne. Mais elle ne se retournait pas, et elle
causait, sinon gaiement, du moins naturellement, avec sa
mère, qui, de toute évidence, ne soupçonnait rien du
nouveau choc reçu la veille par son enfant. L’avocat, lui,
savait avec quelle violence cette sensibilité avait été
ébranlée, et aussi quel rétablissement moral s’était opéré
en elle. Une demi-heure auparavant, et comme il allait et
venait sur la terrasse de l’hôtel, en se demandant quels
seraient aujourd’hui les rapports de la mère et de la fille, il
avait vu celle-ci apparaître et marcher droit vers lui, les
traits encore lassés par une insomnie qui se résolvait dans
une volonté réfléchie et courageuse. Cet abord même
l’attestait.

– « Je vous cherchais, monsieur Jaffeux, » avait-elle
dit, « pour vous rendre cette lettre, » – elle la lui tendait,
– « et pour vous remercier, » – et, sur un geste du
vieillard, – « oui, pour vous remercier de me l’avoir fait
lire. Elle m’a éclairé mon propre cœur. Je l’avais emportée
sans savoir ce que je faisais, et la présence de mon frère
m’a rendu la conscience de mon acte vis-à-vis de vous.
Comment empêcher qu’il ne me demandât : « Quel est ce
papier ? » Et que lui répondre ? Heureusement, il était
lui-même si troublé qu’il n’y a pas pris garde, et moi j’ai
passé la nuit à lire et à relire toutes ces phrases qui
m’avaient arraché ce cri que je vous demande d’oublier,
j’en ai honte. Oui, je les ai relues mot par mot, vingt fois,
cent fois, ces phrases, et, à travers elles, j’ai compris que
j’avais été la dupe d’un mirage. C’est M. Beurtin qui a



raison, nous n’étions pas faits pour être heureux l’un par
l’autre. Ce n’est ni son passé, ni son métier actuel qui nous
séparent. C’est quelque chose de bien plus profond : nos
façons de sentir sur le fond même de la vie. Il a de
l’honneur. Il a de la générosité. Il a fait la guerre
bravement, mais, dans le souvenir qu’il en garde, quelle
indigence morale ! Voilà ce que j’ai fini par sentir si
nettement. Qu’a-t-elle été pour lui ? Un accident
héroïque. Rien de plus. Pour les hommes de la race de
mon père, de cette race dont j’ai le sang dans les veines,
se battre, c’est servir. Pour celui qui a écrit cette lettre, se
battre, ç’a été une aventure exaltante, rien de plus. Il en
regrette l’excitation. Il ne se dit pas : « J’ai servi d’une
manière. De quelle autre vais-je servir ? » Pourquoi ?
Parce que servir, c’est un don de soi dont il n’est pas
capable, auquel il ne pense même point… » Elle s’arrêta.
N’était-ce pas, hélas ! une autre façon de pousser le cri
dont elle avait honte, ce « qu’il m’aimât » désespéré ?
Puis fermement : « J’ai regardé bien en face cette vérité
de son caractère. Je le voyais si autre !… J’imaginais à son
sort d’aujourd’hui des raisons si différentes, un passé
romanesque, des malheurs de famille où il avait été une
victime volontaire, le sacrifice de sa fortune pour payer
des dettes paternelles. Que sais-je ?… Merci, monsieur
Jaffeux, de m’avoir aidée à sortir de ce mirage, et merci
également du rêve que vous aviez fait pour moi, quand
vous avez deviné ma folie. C’en était une. Je ne dirai pas
que j’en suis guérie… » Et quel douloureux sourire encore
accompagnait cet aveu ! – « Mais j’aurai de la force, parce
que j’ai à servir, moi… » Et d’un geste elle montrait son



frère et sa mère qui débouchaient de la véranda de l’hôtel
– : « à la soigner, elle, à soutenir Gilbert, puisqu’il peut
être si faible. J’ai failli perdre cette notion de mes devoirs,
ces temps-ci. Cette lumière était trop douce, cette
végétation trop belle, ces horizons trop charmeurs, et ce
roman que je me faisais de sa destinée, à lui, m’intéressait
trop… C’est fini… »

Ces phrases de la jeune fille, Jaffeux se les répétait, en
suivant des yeux ces trois silhouettes, qui s’éloignaient
maintenant de ce pas paisible. Et voici que les épisodes de
ces quelques jours et l’actuelle existence de son ancien
secrétaire prenaient pour lui une valeur de symbole.
Certes, le métier du « pauvre danseur mondain, » comme
Neyrial s’appelait lui-même pathétiquement, n’était que
le paradoxe excentrique d’un garçon de bonne famille,
dévoyé par une première faute. Mais les deux hérédités
contradictoires, transmises par ses ascendants, se
manifestaient par la façon dont ce fils d’un père indigne et
d’une si noble mère le prenait, ce métier, avec tant de
probité à la fois et de légèreté. Tout au contraire, le
redressement subit de Gilbert et de sa sœur, lui, dans son
repentir, elle, dans le brisement de son amour, attestait la
présence en eux de la vigueur d’âme empruntée au foyer
paternel. Ils avaient pu se débattre contre cette discipline,
mais ils l’avaient reçue avec leur sang, – Renée avait bien
dit, – et ils s’y rattachaient par le fond même de leur être
dès la première grande épreuve. Le traditionaliste
qu’était Jaffeux trouvait là une confirmation de la grande
vérité sociale qu’il avait méconnue en souhaitant d’unir le
fils du viveur parisien qu’avait été Auguste Beurtin et la



fille du colonel Favy. Un mariage heureux suppose une
identité morale des familles, et Renée avait si justement,
si tristement marqué le point de séparation entre elle et
Pierre Stéphane, quand elle condamnait en lui l’abolition
du sens du service. Oui, mieux valait qu’il fût parti au loin
et qu’elle ne le revît pas, car jamais ce sens du service ne
naîtrait chez ce soldat de la grande guerre, puisque cette
guerre ne le lui avait pas donné, et que ces quatre
terribles années n’avaient été « qu’un accident
héroïque ». Quelle parole l’amoureuse déçue avait
prononcée là, si profonde, et qui éveillait de telles
résonances dans l’intelligence et le cœur de l’avocat ! Que
de fois, depuis la victoire, la mentalité des générations
sorties de la fournaise avait inquiété son patriotisme ! Cet
état d’âme que la jeune fille s’épouvantait de rencontrer
chez le blessé de Verdun, devenu danseur dans un palace,
était-il particulier à celui-ci, ou bien, comme l’ancien
« poilu » le prétendait lui-même, fallait-il voir là un cas
entre bien d’autres d’une maladie qui menaçait de
s’étendre à tout le pays, une impossibilité à se réadapter à
une vie normale. Et sa pensée se repliant sur sa propre
personne, Jaffeux se surprit disant à mi-voix : « Cette
enfant a raison. À moi aussi, elle vient de me dicter mon
devoir. Il faut servir, et on le peut à tout âge. Pour Pierre-
Stéphane, je ne peux plus rien en ce moment. Mon
service était, après son vol, de lui rendre ce qu’il appelle si
justement le sursaut de l’honneur. Je le lui ai rendu. Qu’il
fasse son destin à son idée maintenant. Nous nous
reverrons certainement. Il voudra s’expliquer encore,
plus tard, devant le seul témoin de toute sa vie qu’il



puisse avoir. Alors je pourrai peut-être l’aider de
nouveau, mais il est un autre service plus général qui ne
m’est pas particulier. C’est le nôtre, à nous les aînés, si
vraiment il y a beaucoup de jeunes gens comme celui-ci :
maintenir dans le milieu où nous évoluons un tonus moral,
empêcher à tout prix que, pour la France aussi, ces quatre
années de guerre n’aient été qu’un accident héroïque. –
J’essaierai de ne pas y manquer. »

Chantilly, septembre 1925.
Costebelle, janvier 1926.
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