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Il était six heures du soir à peu près, peut-être six et
demie. La malle-poste filait entre la double ligne des
chalets avec une verve renouvelée ; nous sautions sur les
inégalités du pavé; les bonnes gens se mettaient aux
fenêtres ; ceux de la rue relevaient le nez avec une
expression d’intérêt et de curiosité.

Enfin la machine roulante contint sa turbulente gaieté ;
les chevaux, couverts de sueur et exhalant de leurs
robustes croupes des nuages de vapeur, prirent le trot,
puis le pas, et, soudain, s’arrêtèrent en désordre devant le
perron de l’hôtel de la Poste. Nous étions à Aïrolo, avec
quelque prétention d’y faire un dîner quelconque.

Conrad Lanze sauta à terre, et moi, riant de bon cœur à
le voir saupoudré de poussière et blanc comme un pierrot,



certain d’être tout semblable, je me battis de mon
mouchoir, je frappai des pieds, je soufflai et exprimai avec
passion le désir de trouver un bassin d’eau où plonger la
tête et les mains. Mon compagnon s’unissait avec plus de
modération à mon dithyrambe, ce qui ne l’empêchait pas
de questionner les enfants assemblés autour de
personnages aussi intéressants que le sont toujours des
voyageurs tombant du ciel, et il eût sans doute obtenu sur
ces petites créatures, leurs idées, leurs intentions, leurs
pères et leurs mères, leurs ascendants, jusqu’à un degré
d’une antiquité incroyable, les détails les plus complets, si
l’hôtelier, M. Camossi lui-même, n’avait réussi, en joignant
ses efforts aux miens, à lui faire entendre que deux
aiguières, des serviettes, un repas complet, tout était prêt,
que ce bien n’attendait que lui, et, enfin, que la malle-poste
restait à Aïrolo une demi-heure, pas davantage.

Frappé de cette vérité et de ce qui en découlait de
grave, le sculpteur se décida à interrompre ses
communications avec la jeunesse tessinoise, enfonça la
main dans sa poche, en tira une poignée de menue
monnaie, la lança à toute volée au travers de la rue et,
tandis que la bande des jeunes citoyens et des jeunes
citoyennes du canton se précipitait en tas sur celle proie,
nous faisions notre entrée dans l’auberge.

Conrad m’amusait, ou, plutôt, il me plaisait et
m’intriguait ; depuis quinze jours, nous étant rencontrés à
Zurich, nous nous étions pris d’un bel amour l’un pour
l’autre, et nous avions provisoirement uni nos destinées de
voyageurs. Je ne découvrais pas en lui un seul côté qui me



fût tant soit peu désagréable.
Il était artiste et ne portait pas de longs cheveux ; il

s’habillait comme tout le monde ; il pratiquait les us et
coutumes des gens bien élevés, sans aucune des
protestations d’un bohème, ni des empressements d’un
néophyte. Bien que nous convenant beaucoup l’un à l’autre,
nous n’avions pas abordé le terrain des questions
gênantes ou trop familières. Sa réserve, à tous égards,
était parfaite, sans mystère d’ailleurs, et ne laissait surtout
courir l’esprit sur la pente d’aucune expansion ridicule. Il
m’avait rien dit de sa famille, ni du rang qu’il occupait dans
le monde ; cependant, on reconnaissait sans peine, à
première vue, que son génie ne s’était pas élancé d’une
loge de concierge, et que la distinction de sa personne
devait provenir de quelque chose d’héréditaire. Il ne
m’avait encore exposé aucune théorie transcendante sur
les arts, leurs progrès, leur décadence, non plus que pour
ou contre tel maître illustre élevé dans l’Olympe ou plongé
vivant sous les ondes du Phlégéton. Si je le savais artiste,
c’est qu’une phrase incidente me l’avait appris. Nous
avions parlé littérature, et je goûtais ses idées parce que je
partageais ses préférences. Il me semblait accompli.

Une fois à table, Lanze me proposa de demander du vin
d’Asti, de ce petit vin mousseux, me dit-il, célébré par la
Chartreuse de Parme, et qu’il fallait absolument connaître.

Au premier mot, le garçon de l’auberge avait apporté la
bouteille souhaitée. Conrad remplit mon verre et le sien, et,
appuyant son coude sur la table et sa tête sur la main, il
éleva à la hauteur de son œil le précieux breuvage.



— Avouez, me dit-il, que tels que nous voilà tous les
deux attablés ici, nous sommes dans un des jours heureux
de la vie et au moment le plus heureux, peut-être, d’un
pareil jour.

— J’aimerais, lui répondis-je en touchant son verre du
mien, vous entendre développer cette thèse.

Et je bus et je remplis mon verre de nouveau, pour avoir
le plaisir de voir pétiller la mousse.

Il prit l’air d’un homme résolu à faire pénétrer la foi dans
l’âme de son interlocuteur, fût-ce avec le concours de
quatre hommes et de leur caporal.

— Dites-moi, Laudon, de bonne foi, qu’avons-nous fait
depuis ce matin où nos yeux se sont ouverts à la lumière du
jour ? Ne sommes-nous pas montés sur le bateau à vapeur
à Lucerne par une jolie matinée fraîche, humide, assez
frissonnante pour nous donner à souhaiter le soleil et ses
rayons ? Je ne vous rappellerai pas les beautés agrestes
du lac, de la chapelle de Guillaume Tell, ni de Guillaume
Tell lui-même, bien que nous dussions peut- être un tribut
d’hommages au pays hospitalier dont les auberges nous
ont déjà remis tant de notes. Mais, tout compris, avouez-le,
l’ombre d’un souci nous a-t-il approché pendant le temps
que nous avons mis à traverser ces ondes pittoresques où
les quatre libérateurs de la Suisse se sont donnés tant de
mal, et où Schiller, dans son drame, et Rossini, dans sa
musique, ont réussi, à trouver de si belles choses ? Non !
Laudon, ne soyez pas ingrat, ne niez pas l’évidence ; votre
esprit n’a pas été couvert du moindre nuage, ni noir ni gris,
pendant cette heureuse traversée.



Je sursis à plonger un biscuit dans mon vin, pour donner
mon plein assentiment à ses paroles. Mais il ne me laissa
pas le temps de développer mon approbation et poursuivit
avec un surcroît de gravité :

— Depuis Fluelen jusqu’ici, je ne crains pas de le dire,
ce fut un crescendo de félicité.

— Oui, sans doute, exécuté dans une atmosphère où la
poussière abondait plus que l’air vital, et où des tourbillons
de mouches se sont livrés au jeu du djérid sur nos
personnes.

— Ingrat ! s’écria Lanze, rentrez dans votre vie de Paris
et ne profanez pas de votre présence...

— Voyons, dis-je à mon tour, j’ai eu tort, j’en conviens et
je fais le bel esprit mal à propos. Je pense comme vous.
Je suis ravi. Faut-il vous parler de ces pentes du Saint-
Gothard, toutes couvertes dans leurs méandres, sur leurs
crêtes, des buissons rosés de ces rhododendrons en
fleur ?

— Vous rappelez-vous, s’écria-t-il, ce pont du Diable, la
Reuss, affolée, dispersant, dissipant son écume à des
hauteurs si grandes, tandis que les masses sombres de
ses eaux compactes comme des lames d’acier,
plongeaient courbes dans les chutes du lit sonore de la
rivière, et se relevaient courant au loin, échevelées en
longs rubans d’argent ?

— Et ces gorges de rochers immenses, démantelés,
noirs, farouches, aboutissant à des vallées d’un vert si gai
et si calme ?

— Et ces tours féodales, que la force avait dressées et



qu’a renversées à demi la violence ?
— Au fond, conclut Lanze, nous nous trouvons

honnêtement excités par ce que nous avons vu et senti ;
nous avons été charmés, émus, éblouis, touchés,
transportés, heureux, en un mot ; mais, comme nous
sommes de notre temps, nous croirions nous manquer à
nous-mêmes en n’étant pas les premiers à nous en
moquer. Tant de gens ont fait des vers d’almanach sur le
Saint-Gothard, que, ma foi, nous sommes secrètement
embarrassés pour convenir qu’il y avait de quoi en faire de
bons. Voulez-vous que je vous dise mon sentiment,
Laudon ?

— Je n’y mets aucun obstacle.
— Les gens de notre génération sont de tristes sots.
— Amen, répondis-je.
Une soumission si nette le désarma, et il paraissait

enclin à tomber dans une sorte de rêverie, quand le
conducteur reparut et nous pria de rentrer dans notre boîte.
Nous allumâmes en hâte nos cigares et reparûmes dans la
rue.

Les enfants attendaient le retour de Lanze. Une foule de
jolies attitudes, de pétillants regards lui paya
généreusement sa libéralité. Il alla se mettre au milieu de
ce petit monde, donna des tapes d’amitié sur quelques
têtes bouclées, offrit encore quelques sous, accompagnés
de recommandations sérieuses d’être sages ; puis nous
montâmes en voiture.

Il y eut un contraste charmant ; notre postillon, un gros et
vigoureux Helvétien, taillé à coup de hache, avec un visage



rouge et carré, accommodait lourdement de ses grosses
pattes le harnais de ses chevaux avant de monter sur son
siège ; un colporteur le regardait faire, et c’était un
Lombard, grand, svelte, élancé, à la large poitrine, à la
taille serrée, belle figure, dents d’ivoire, cheveux bouclés,
ondoyants, magnifiques, un Bacchus, un Apollon, un
Mercure. Il était campé fièrement sur une hanche, une
jambe en avant, image parfaite de la grâce virile. Lanze le
contempla tranquillement ; mais ne dit rien et les chevaux
partirent en galopant.

C’est une des heures les plus délicieuses du voyage,
que celle qui suit le dîner, et lorsqu’on se laisse aller, tout
réconforté et égayé par le repos et le repas, au mouvement
d’une bonne voiture. J’ai tort de proclamer une vérité si
banale, car chaque voyageur, je crois, en a dû faire la
remarque. Nous étions devenus fort silencieux. Lui restait
dans son coin, moi dans le mien, l’un et l’autre fumant,
regardant par la portière et, probablement, lui, comme moi,
mêlait à la sensation donnée par le paysage toutes sortes
de tableaux venus d’ailleurs et de plus loin. Il est certain
que dans la chambre obscure de mon esprit, chaque
chose se peignait en couleurs charmantes.

J’avais passé la soirée de la veille près de Lucie, à
l’hôtel du Cygne, à Lucerne, et n’avais quitté cette
ravissante créature qu’à minuit. Jamais, non, jamais elle ne
m’avait montré tant de bienveillance.

Cette personne si accomplie, cette vraie gazelle, si jolie
dans sa taille svelte, si fière dans chacun de ses traits, si
adorable dans le moindre de ses mouvements, si



malicieuse dans son esprit entier, si redoutable dans ses
regards chargés tour à tour d’ironie ou de divination, avait
été pour moi remplie de la plus sérieuse bonté. Je le lui
avais dit et elle avait paru m’en savoir gré. Au moment de
la séparation, je lui serrai la main. J’embrassai son mari...
Cher garçon ! il s’était montré bien affectueux, lui aussi ! Et
nous avions pris rendez-vous à Paris chez elle pour cet
hiver.

De bonne foi, je n’ai jamais aimé que Lucie. Je ne dirai
pas que ce sentiment apporte dans ma vie de bien grands
troubles, ni qu’il m’arrête en beaucoup de choses, ni qu’il
influe notablement sur mes résolutions ou ma conduite ;
pourtant je le rencontre dans tous les coins de mon âme où
il porte une fraîcheur extrême. C’est un aimable
compagnon, mais pas un tyran.

Oh ! mon Dieu ! de son côté, madame de Gennevilliers
ne se rend pas fort malheureuse à mon endroit. Je le sais
et ne lui en veux nullement pour ce que tout autre
appellerait, sans doute, du nom d’indifférence ou de
froideur ; ce serait injuste. Elle n’est envers moi ni
indifférente ni froide ; au contraire, elle me comprend sans
que je me sois jamais expliqué, et voit l’intérieur de mon
âme qui ne lui a jamais été étalé, Dieu merci ! Nous
sommes deux natures sympathiques, parce que, nous
ressemblant, nous n’avons rien à craindre de nos
exigences mutuelles. Pourvu qu’elle se sente aimée, elle
est contente ; moi, pourvu que j’aime avec un certain degré
de retour, et surtout rien d’exagéré, rien de faux, rien
d’hypocrite dans ce qu’on me rend, dans ce qu’on m’offre,



dans ce qu’on me donne, je n’ai nulle disposition à
demander des extravagances, n’étant pas moi-même
propre à en faire, et je me contente, et suis heureux de ce
qui, pour un autre, ne serait assurément pas assez.

Rien n’est rendu estimable que par la durée ; et ces
amours tapageuses, qui se jettent au travers de la vie
d’une femme et d’un homme, comme la Reuss au travers
d’une forêt de sapins, qu’y font-ils ? Ils ravagent tout, ils
saccagent, brisent, détruisent, dispersent, et leur cours
rapide s’est emporté trop vite pour qu’on puisse,
s’éprendre de sa fougue ; on reste seulement courbé sur
de froids et malencontreux débris. Je ne dis pas que je
raisonne à la façon des grands hommes, ni même de ces
illustres passionnés dont on cite les folies en se promettant
de n’en pas risquer l’imitation. Je raisonne comme un
pauvre diable que je suis, heureux d’être au monde, fort
désireux de ne rien gâter de ce que j’ai de bon autour de
moi, et, pour cela, assez adroit pour distinguer entre le
cœur et les sens, l’inclination et les emportements,
l’affection et la rage, le dévouement raisonnable et
l’abjection de toute volonté ; enfin, comme l’ont dit les
sages, entre la fidélité et la constance. Je serais au
désespoir de me créer des torts envers Gennevilliers.
Lucie en mourrait, ou, si elle n’en mourait pas, je le
payerais un prix tel que je ne veux pas l’y mettre. J’arrange
ma vie pour l’aimer toujours, ne lui faire ni chagrin ni honte,
et garder intacts la douceur et le charme de ce que je
reçois d’elle.

Encore une fois, ce n’est pas de l’héroïsme, je le sais ;



mais pourquoi irais-je m’accabler de travaux que ni les
besoins de mon cœur, ni les volontés d’aucun Eurysthée ne
m’imposent ? Pourquoi jouer avec moi-même une
dangereuse comédie, uniquement pour me guinder jusqu’à
des couronnes que je pourrais fort bien manquer et dont,
en définitive, je me passe ?

Eh ! puisque je suis fait ainsi, pourquoi mentir ? La
sincérité personnelle est une vertu plus rare que
l’intempérance amoureuse, et plus virile et plus mâle
assurément , et celle-là, je me rends cette justice, je la
possède ! Hé bien ! donc, c’est vrai ! la nature m’a doué
d’une force essentiellement passive. Je suis contemplatif
par essence, et c’est à l’examen des choses que se
bornent mes capacités. Je suis, en face des vanités de ce
monde, une sorte d’inspecteur aux revues. Je ne me mêle
pas à l’escadron des passions, ni à l’infanterie des goûts,
ni à l’artillerie des fantaisies, pour conduire les charges
des unes, les attaques des autres, les évolutions des
troisièmes. Non, je me mets là pour regarder tout, voir ce
qui existe, ce qui fonctionne, et, bien que portant l’uniforme
de l’armée, du moment que le tapage commence, je n’en
suis plus, et mon état est de me tenir à l’écart, de
distinguer ce qui tombe d’avec ce qui reste debout et d’en
tenir registre. Sans vanité, je ne vois guère que les abeilles
auxquelles je puisse justement me comparer. Je butine sur
les surfaces.

Tandis que je me laissais aller à ces rêveries,
j’éprouvais l’impression délicieuse d’une douce
confession, où les faits avoués ne vous maltraitent pas, et



cela ne doit pas constituer une volupté médiocre pour les
saintes filles que la clôture monastique a dégagées des
épines du monde. En outre, je voyais les perspectives de
la vie s’allonger indéfiniment devant mes prévisions
comme un large tapis vert de Versailles, toujours fraîches,
toujours unies, toujours calmes, sans rien pour déranger les
pieds de mes espérances, ni les forcer à baisser la tête
avec chance d’être brusquement décoiffées. Non ! Il faut
avouer que je suis né heureux.

Quel nuit incomparable ! Les chevaux trottaient et
secouaient leurs grelots en cadence ; de temps en temps,
un mot d’encouragement du postillon les faisait doubler leur
allure. Les côtés de la route passaient vite ; une pierre, une
touffe d’herbe, un buisson se détachaient rapidement et
venaient caresser mes yeux de quelque forme bizarre tout
à l’instant empreinte dans ma mémoire ; les vallées
profondes nous accompagnaient de leurs tournants, les
montagnes nous escortaient en foule, les pics nuageux, ou
blancs ou gris, tantôt se confondaient avec le ciel nocturne,
tantôt faisaient comme un effort pour s’en détacher. J’étais
plongé dans la plus douce extase.

Lanze alluma un nouveau cigare et, aussi silencieux que
moi, continua à fumer à demi penché vers sa portière ; les
rayons de la lune tombant en plein sur son visage me le
montrèrent un instant et je fus frappé de sa physionomie ;
ce n’était pas celle que je lui voyais constamment : plus de
gaieté, plus d’insouciance, une mélancolie grave et
certainement une teinte de douleur remplaçaient son
agréable sang-froid.



— Que peut-il avoir ? pensai-je ; il aura perdu son argent
à Bade, ou sa dernière statue a été maltraitée par les
journalistes de Munich.

Je ne pus m’empêcher de sourire de ma perspicacité.
Dans notre société actuelle il n’est guère de place au

fond des âmes que pour des chagrins précis, définis et
tenant de près à la question de position.

Je m’amusai à broder sur ce thème, et à force de
broder, je m’endormis le nez sur ma toile, ayant encore un
brin pensé à Lucie et à mon bon et cher Gennevilliers.

Quand je m’éveillai, il faisait grand jour et Conrad Lanze,
fumant son éternel cigare, me dit :

— Je vous félicite de votre adresse !
— Quelle adresse ?
— Vous ouvrez les yeux juste au moment le plus

favorable pour vous procurer la sensation d’un changement
à vue.

C’était exact, j’avais perdu le sentiment de la réalité au
milieu d’une scène nocturne, représentant les pittoresques
violences d’une nature tourmentée, et maintenant,
montagnes sauvages, pics escarpés et fendus, vallons
rechignés et menaçants, ce décor avait disparu. La route
passait à travers des pentes qui s’abaissaient
sensiblement et avec complaisance vers un but encore
caché mais que l’on pressentait charmant ; de toutes parts
des mûriers, et parmi les mûriers, des vignes, et parmi les
vignes, des plantations de maïs, serrées, drues,
vigoureuses, florissantes, agitant leurs panaches sous le
doigt d’un petit vent tiède, le vrai Favorius, l’ami de l’Italie



antique. On était déjà en Italie, non pas de par la politique
et les conventions d’État, mais de par la nature. C’était le
petit bout du pied de l’Italie qu’on apercevait sous cette
robe de verdure diaprée, pleine de fleurs, pleine de vie,
élégante, séduisante... l’Italie, enfin ! Ce petit bout du pied
annonçait les autres perfections sans nombre de la grande
et sublime madone. Je me prosternai en pensée devant ce
que je voyais et devant ce qui m’était ainsi promis.

— Au diable les louables cantons ! m’écriai-je.
— Pas d’exclusion ! murmura Lanze d’un ton

dogmatique, et là-dessus, nous commençâmes une
dissertation assez subtile sur les formes du pittoresque, ce
qui nous conduisit jusqu’à Magadino.

Ici, nous revînmes beaucoup de notre premier
enchantement, les mérites du lac Majeur, dont nous
venions de parler, avant de l’avoir vu, nous parurent
médiocres. Une fois embarqués sur le bateau d’Arona,
nous fûmes plus étonnés que charmés devant ces eaux
noircies et comme épaissies par les ombres énormes de
deux rives montagneuses dont les flancs attristés par les
sapins n’ont rien que de monotone et même de maussade.

Tandis que nous pleurions notre déconvenue, un grand
jeune homme blond et mince, à tournure distinguée, se
trouvait à côté de nous ; il se mêla à la conversation d’une
manière discrète, mais qui indiquait en même temps le
désir de nouer relation.

Il n’était pas difficile de s’apercevoir que nous étions
tous trois des poissons de la même espèce ou à peu près.
La tentation de s’acquérir des compagnons de route, désir



qui peignait évidemment l’inconnu, me prit aussi, et je vis
que Lanze n’y répugnait pas ; j’engageai donc de plus près
l’entretien, et je suis ravi de l’avoir fait, car notre nouvelle
connaissance nous a fort aidés à passer aujourd’hui de
bonnes heures. Il avait été comme nous pressé de voir, de
contempler, d’admirer le lac Majeur et se désespérait de
ne pas trouver ce à quoi il s’était attendu.

— Il me semble, nous dit-il, qu’un pèlerinage à ce lac
célèbre est une sorte d’initiation à laquelle les âmes qui
s’estiment ne sauraient se soustraire. Pourquoi tant de
poëtes, sans compter les prosateurs, pourquoi le président
de Brosses comme Jean-Paul, nous ont-ils à l’envi monté
la tête sur des paysages, en somme, si insignifiants !

Tandis que nous déplorions notre malheur, nous avions
cessé d’être attentifs ; tout à coup, notre recrue ayant levé
la tête dans la direction du sud, s’écria :

— Mais voyez donc !
C’était un spectacle nouveau, sublime, adorable ; nous

nous étions trop hâtés ! nous n’avions pas eu confiance
dans cette nature enchanteresse, magicienne rusée, habile
à cacher sa richesse pour mieux en étaler les trésors, pour
en faire miroiter les pompes à l’heure voulue, si belle, mais
si grande artiste, par-dessus tout !

Nous fûmes éblouis et ivres d’enchantement, de joie, de
bonheur ; nous nous fîmes conduire aux îles avec la
résolution bien prise d’y passer au moins une journée et,
peut-être, qui sait ? le reste de notre vie.



CHAPITRE DEUXIÈME

CAUSERIES INTIMES DES TROIS VOYAGEURS

Louis de Laudon ne passa pas le reste de sa vie à l’Isola
Bella et pas plus à l’Isola Madre, et, lorsque avec ses deux
compagnons, Conrad Lanze et Wilfrid Nore, il eut consacré
la journée à parcourir ces lieux si séduisants, il ne put se
tenir, avant le dîner, d’écrire les pages que l’on vient de lire
et qui devaient, à son compte, servir de préface à
beaucoup d’autres. L’effet ne suivit pourtant pas sa bonne
volonté ; le manuscrit, serré dans son nécessaire de
voyage, y resta indéfiniment et ne fut pas continué.

Laudon avait assez l’usage de commencer les choses ;
mais une horreur naturelle l’empêchait de les continuer et
encore plus de les finir.

Certaines parties du fragment qui précède ont pu faire
pressentir ce trait de caractère. Leur auteur avait l’esprit
fin, cultivé à peu près sur certains points, en friche sur
d’autres ; il avait de l’honneur, un cœur de substance
légère, facile à fêler, aussi facile à raccommoder ;
perspicace pour les petites choses, myope pour les
grandes dont il ne découvrait que des parties, sans jamais
saisir l’ensemble ; mais, surtout, il était curieux, curieux à
l’excès des affaires des autres, et l’intérêt réel, vrai,



sympathique qu’il y prenait, le dédommageait du peu de
sérieux de ses propres affaires.

II s’était attaché à Lanze en découvrant en lui une foule
de qualités étrangères à sa propre nature et qui
l’étonnaient. Il se sentit de même attiré vers Wilfrid Nore, et
celui-ci ne le méritait pas moins, bien que d’une autre
manière.

Après avoir parcouru l’Isola Bella dans tous les sens,
être entré dans toutes les grottes, s’être assis sur tous les
bancs, avoir contemplé tous les tableaux non moins que les
palmiers nains et s’être extasié comme il convenait devant
cette majestueuse devise Humilitas, proclamée sur le fer
doré qui en forme les lettres, et la surmonte d’une couronne
comtale, le tout formant une sorte de tableau gigantesque
répété sur tous les coins des terrasses, les trois amis se
rendirent à l’auberge où ils avaient annoncé l’intention de
passer la nuit. Là, ils commencèrent à dîner comme des
gens qui resteront à table tant que le cœur leur en dira,
c’est-à-dire, suivant toute probabilité, fort longtemps ; non
pas que leur fantaisie eût le moins du monde la
concupiscence du boire et du manger indéfinis ; au
contraire, sous ce rapport, le nécessaire était assez pour
eux, et ils étaient tous trois dans une telle disposition, que
le superflu les eût révoltés. C’était de l’entretien convivial
qu’ils avaient également faim et soif. La nature dans
laquelle ils étaient transportés, la liberté et l’insouciance
temporaire, mais d’autant plus enivrante de la vie de
voyage, leur rencontre fortuite, un goût mutuel pour leur
compagnie, tout leur montait à la tête et les disposait aux



épanchements.
Ce fut Wilfrid Nore qui le premier mit le pied dans la voie

menant aux confidences. Le dîner dans sa partie sérieuse
était fini ; on n’en était plus qu’à jouer avec quelques fruits
et des bonbons, quand Wilfrid, jetant un regard sur la
fenêtre à travers laquelle se montrait un magnifique soleil
couchant et les eaux du lac et les rives piémontaises,
s’exprima en ces termes :

— Si le ciel vous a créés capables, l’un et l’autre, de
dîner à l’Isola Bella, avec des gens que vous ne connaissez
pas, mais pour qui vous éprouvez la plus réelle affection et
surtout une confiance sans bornes ; à l’Isola Bella, dis-je,
au milieu de cet amoncellement inouï de constructions
biscornues, de racailles insensées, de tableaux tellement
mauvais qu’on peut, sans nul inconvénient, les attribuer à
Michel-Ange comme à Raphaël ; au milieu, dis-je, de cet
accès de folie qui a pris un propriétaire anxieux de trouver
un vrai moyen de prouver l’impossibilité de lutter contre
cette nature incomparable et qui a atteint son but ! si vous
êtes capables, je le répète, de vous contempler vous-
mêmes sur ce sol où la duchesse Sanseverina a passé, où
Liane a vécu, sans vous sentir transportés hors du monde
vulgaire, sans devenir des espèces de rêves, des farfadets
pourvus de corps, mais de corps absolument
disproportionnés avec la puissance prépondérante de la
partie pensante... si, je vous le déclare pour la troisième
fois, vous vous prenez pour d’honnêtes bourgeois, pleins
de réalités et astreints sérieusement aux usages,
ordonnances, règlements de la vie commune, dans ce cas,



que le diable vous emporte ! je vais me retirer, et de rage
je me coucherai en maudissant le jour où je me serai
heurté, sur le lac Majeur, contre des gens si peu dignes de
traverser ses ondes.

Lanze et Laudon s’empressèrent de rassurer Nore sur
l’état de leurs esprits. Il balança la tête un moment de droite
à gauche d’un air grave, et poursuivit :

— Nous sommes trois calenders, fils de rois ; vous me
désobligeriez sensiblement en hésitant à accepter cette
vérité. Que nous soyons également borgnes de l’œil droit,
c’est un fait malheureusement incontestable ; ma crainte
est que nous ne soyons même complètement aveugles, et
c’est ce que nous ne saurons d’une manière certaine que
vers la fin de notre existence, pour peu que nous
acquérions d’ailleurs le sens critique dont je vous vois
jusqu’à cette heure, ainsi que moi-même, assez mal
pourvus.

— J’admets votre apologue, repartit Laudon ; je ne sais
que trop à quel point mon œil droit me manque ; quand à
être fils de roi, c’est une autre affaire, et je n’y trouve
ancune apparence.

— Ceci provient, répondit Nore avec vivacité, de ce que
vous n’examinez la question que d’un côté unique, et
précisément le plus insignifiant. Donnez-vous la peine de
descendre au fond des choses, je vous prie. Quand le
conteur arabe, prêtant la parole à son héros, débute dans
ses récits par lui faire prononcer ces mots sacramentels :
« Je suis fils de roi », il ne se trouve pas une seule fois sur
plus de cent où le personnage ainsi présenté soit autre



chose, quant à son extérieur, qu’un pauvre diable fort
maltraité de la fortune : ou bien c’est un derviche, ou bien
un naufragé mourant de faim ; souvent, comme dans le cas
actuel, un estropié, et jamais surtout, jamais, dis-je, au
grand jamais, soit que l’affaire tourne bien, soit qu’elle se
termine au plus mal, il n’est question de la Majesté
inconnue à laquelle le personnage prétend devoir la
naissance. Pourquoi donc, à votre avis, faire de ce dernier
un fils de roi, puisqu’il ne lui est accordé à la suite de cette
qualification rien de l’héritage paternel, ni palais, ni jardins
pompeux, plantés de rosiers géants et de platanes, ni tapis
du Khorassan, ni vases craquelés de la Chine, ni chevaux
harnachés d’or et de turquoises, ni harem peuplé de
Mingréliennes, ni rien enfin de ce qui consacre et, aux yeux
de la foule, rend surtout désirable le fait d’être issu
directement d’un souverain régnant ?

C’est parce que, en prononçant cette parole magique :
« Je suis fils de roi, » le narrateur établit du premier mot, et
sans avoir besoin de détailler sa pensée, qu’il est doué de
qualités particulières, précieuses, en vertu desquelles il
s’élève naturellement au-dessus du vulgaire. « Je suis fils
de roi » ne veut donc nullement dire : « Mon père n’est pas
négociant, militaire, écrivain, artiste, banquier,
chaudronnier ou chef de gare... » Qui est-ce qui lui
demande des nouvelles de son père, dont personne ne se
soucie dans l’auditoire, intéressé uniquement par ce qu’il
est lui-même ? Cela signifie : « Je suis d’un tempérament
hardi et généreux, étranger aux suggestions ordinaires des
naturels communs. Mes goûts ne sont pas ceux de la



mode ; je sens par moi-même et n’aime ni ne hais d’après
les indications du journal. L’indépendance de mon esprit, la
liberté la plus absolue dans mes opinions sont des
priviléges inébranlables de ma noble origine ; le Ciel me
les a conférés dans mon berceau, à la façon dont les fils de
France recevaient le cordon bleu du Saint-Esprit, et tant
que je vivrai, je les garderai. Enfin, par une conséquence
très-logiquement issue de ces prémisses, je ne suis pas
heureux de ce qui suffit à la plèbe, et je cherche dans les
joyaux que le Ciel a mis à la portée des hommes d’autres
bijoux que ceux dont elle s’affole.

D’où me viennent tant de distinctions, si fortes, si
marquées, qui me mettent tellement à part de l’entourage,
que cet entourage, assurément, me sent étranger à lui et
ne m’en porte qu’une bienveillance des plus médiocres ?
Évidemment de ce que je suis fils de roi, puisque la qualité
royale a surtout cet effet de placer celui qui la possède, et
en dehors et au-dessus du gros des subordonnés, des
sujets et des esclaves.

— Je vous comprends, repartit Lanze, et vous avez
raison plus que vous ne pensez. Être un fils de roi, c’est
tout autre chose que d’être un roi. Un roi ! mon Dieu, un roi,
la plupart du temps, c’est un souvenir, un idéal ; rarement
peut-on reconnaître dans une personne humaine revêtue
de ce titre la réalité du fait, au sens du moins que les
anciens assumaient sur ce mot suprême ; mais l’essentiel
en reste fortement et éternellement attaché à la
qualification de fils de roi. C’est celui qui a trouvé les
qualités que vous avez dites, pendues à son cou dès le jour



de sa naissance ; celui-là, incontestablement, par un
lignage quelconque, a reçu du sang infusé dans ses veines
les vertus supérieures, les mérites sacrés que l’on voit
exister en lui, que le monde ambiant ne lui a pas
communiqués. Où ce monde les eût-il pris quand il ne les a
pas ? Où le nourrisson les eût-il saisis, puisque nulle part il
ne les avait sous la main ? Quel lait de nourrice les lui eût
donnés ? Existe-t-il des nourrices si sublimes ? Non ! Ce
qu’il est sort d’une combinaison mystérieuse et native ;
c’est une réunion compléte en sa personne des éléments
nobles, divins, si vous voulez, que des aïeux anciens
possédaient en toute plénitude, et que les mélanges des
générations suivantes avec d’indignes alliances avaient,
pour un temps, déguisés, voilés, affaiblis, atténués,
dissimulés, fait disparaître, mais qui, jamais morts,
reparaissent soudain dans le fils de roi dont nous parlons..

— Bravo ! fit Nore.
— Vous m’inquiétez, interrompit Laudon. Ainsi, à votre

gré, à tous deux, et pour préciser les choses, il y aurait,
aujourd’hui, de par le monde, un certain nombre de
personnes, hommes, femmes, enfants, de toutes nations
possibles, dans l’individualité desquelles les atomes les
plus précieux de leurs plus précieux ancêtres auraient
réussi à se réunir, en expulsant ce que des intrusions
fâcheuses y auraient apporté de mélanges stupéfiants ou
énervants pendant des séries plus ou moins longues de
générations précédentes, et il en résulterait qu’en fait, ces
gens-là, dans quelque situation sociale que le Ciel les ait
fait naître, seraient les vrais fils survivants des hommes de



Rollon et voire des Amâles et des Mérowings ?
— Évidemment, répondit Nore, il en est comme vous le

dites. Bien des siècles ont passé depuis que, les esclaves
et fils d’esclaves relevant la tête, la société moderne a
commencé son sabbat. Le nombre des coquineries a étéj
incalculable. Les braves gens, poussés dans l’abîme par la
foule des pieds plats, ne se sauraient compter. Pourtant,
au fond de l’abîme, tous ne sont pas morts ; beaucoup ont
vécu tant bien que mal ; quelques-uns se sont rattrapés,
lentement, lentement, aux anfractuosités du roc, aux touffes
d’herbes, aux branches des buissons. Ils sont revenus à la
surface du sol, souillés, meurtris ; il a fallu du temps pour
les débarbouiller ; d’ailleurs, je n’ai pas la prétention de
dire qu’ils soient absolument parfaits, et c’est ainsi que je
vous présente en ma personne unie aux vôtres, trois
calenders, borgnes de l’œil droit et fils de rois.

— Vous m’ouvrez un horizon qui me frappe et m’arrête,
dit Laudon, et pour me servir du mot qui vous plaît, à quel
nombre supposez-vous que puisse s’élever aujourd’hui
dans le monde le nombre des fils de rois ?

— Peuh ! repartit Nore, que sais-je ? Vous me proposez
là une question de statistique dont les moyens de solution
sont assez maigres. Mais consultez un peu, dans votre
mémoire, la liste des gens que vous connaissez de près ou
de loin. Verriez-vous de la difficulté à admettre qu’en
Europe, seulement, il peut se trouver environ trois mille à
trois mille cinq cents cerveaux bien faits et cœurs bien
battants ?

— Votre calcul me paraît fortement exagéré, objecta



Conrad Lauze.
— Peste ! s’écria Laudon, et tous les millions qui restent,

qu’en faites-vous ?
— Ce que j’en fais ? répliqua Wilfrid, et sa voix prit le

mordant de l’invective ; ce que j’en fais ? Mais regardez
plutôt ce qu’ils font d’eux-mêmes ! Tenez, allons à la
fenêtre : je vais vous les montrer.

Il avait la tête montée ; il ouvrit la croisée toute grande et
s’avança sur le balcon, où ses deux amis le suivirent. Tous
trois s’accoudèrent, les bras croisés, sur la balustrade de
fer. Leur dîner, leurs entretiens, leurs discussions avaient
duré longtemps ; il était près de minuit. Tout était calme ; la
terre dormait. Les eaux du lac, striées de bandes
lumineuses, ondoyaient sous la lumière nocturne.

— Je voudrais, dit Wilfrid en serrant les dents et parlant
à voix basse, je voudrais qu’au lieu de cette scène de
repos nous puissions voir ici à plein, des yeux du corps, les
royaumes du monde et leurs magnificences. Mais
regardons-les des yeux de l’esprit. Contemplons ces
multitudes qui grouillent et s’amassent, pomponnées,
ornées, parées ou en guenilles. N’excluons personne.
Reconnaissez-vous la barbarie toute pleine, non pas cette
barbarie juvénile, brave, hardie, pittoresque, heureuse,
mais une sauvagerie louche, maussade, hargneuse, laide
et qui tuera tout et ne créera rien ? Admirez, du moins, sa
masse ! Sa masse, en effet, est énorme ; admirez la belle
ordonnance de sa division en trois parties ; en tête, la tribu
bariolée des imbéciles ! Ils mènent tout, portent les clés,
ouvrent les portes, inventent les phrases, pleurent de s’être



trompés, assurent qu’ils n’auraient jamais cru... Voici
maintenant les drôles ! Ils sont partout, sur les flancs, sur le
front, à la queue ; ils courent, s’agitent, s’émeuvent,, et leur
unique affaire est d’empêcher rien de s’arranger ni de
s’arrêter avant qu’ils ne soient assis eux-mêmes. A quoi
sert qu’ils soient assis ? A peine une de leurs bandes se
déclare-t-elle repue, que des essaims affamés et pareils
viennent, en courant, prendre la suite de son commerce.

Et maintenant voilà les brutes. Les imbéciles les ont
déchaînées ; les drôles poussent leurs troupeaux
innombrables. Vous me demandez ce que je fais de ce
pandémonium, Laudon ? J’en fais ce qu’il est,
l’hébétement, la destruction et la mort.

— Ceci revient à dire qu’en dehors de ces trois mille ou
trois mille cinq cents élus, dont le nombre paraît encore
trop considérable à Lanze, vous n’apercevez rien qui
mérite de vivre ?

— Je ne perçois, en effet, qu’un monde d’insectes de
différentes espèces et de tailles diverses, armés de scies,
de pinces, de tarières et d’autres instruments de ruine,
attachés à jeter à terre mœurs, droits, lois, coutumes, ce
que j’ai respecté, ce que j’ai aimé ; un monde qui brûle les
villes, abat les cathédrales, ne veut plus de livres, ni de
musique, ni de tableaux, et substitue à tout la pomme de
terre, le bœuf saignant et le vin bleu. Voudriez-vous
épargner cette tourbe, si vous teniez entre les mains un
moyen sûr de la détruire ? C’est votre affaire ! En ce qui
me concerne, prêtez-moi pour un instant les foudres de
Jupiter ; je n’anéantirai que ce qu’il faudra de la masse



irresponsable des brutes. Elle n’est pas faite pour rien
discerner ; je ne lui reconnais pas d’âme, et ce n’est pas
sa faute quand on ne la contient pas. Et non plus pas de
sévérités outrées contre les drôles ! Je ne vous assure pas
qu’ils soient le sel de la terre, mais ils en sont la saumure.
On en peut, à la rigueur, faire façon, et en pendant
quelques-uns d’entre eux de temps à autre, le reste se peut
employer, sinon dans les voies honnêtes, du moins dans
les voies utiles. D’ailleurs, il faut en convenir, sans trop se
faire prier, la planète les produit naturellement ! Le monde,
quoi qu’il fît, ne parviendrait pas à s’en défaire, ni peut-être
à s’en passer.

Quant aux imbéciles, je serais impitoyable. Ce sont les
vaniteux et sanglants auteurs, les moteurs uniques et
détestables de la décrépitude universelle, et la pluie de
mes carreaux de feu labourerait sans pitié ces crânes
pervertis. Non, une telle bande ne mérite pas de vivre ; non,
cette vermine coassante ne peut exister et laisser le
monde vivre ordonné à côté d’elle. Les époques
grandioses et florissantes furent celles où de pareils
reptiles ne rampaient pas sur les marches du pouvoir.

Un silence prolongé suivit cette déclaration. Les trois
amis s’abandonnaient aux impressions de leur entretien,
du milieu qui les enveloppait, de la situation d’esprit créée
par le voyage. Lanze reprit enfin :

— Vous avez raison, sans doute, Nore ; je ne saurais
m’intéresser à la masse de ce qui s’appelle hommes. Je
suppose que, dans le plan de la création, ces créatures ont
une utilité, puisque je les y vois : elles nous gênent et nous



les poussons. Mais je ne me figure et je ne vois rien de
beau et de bon que sans elles. Le monde moral, enfin, est
en tous points semblable à ce ciel étoile dont
s’arrondissent en ce moment les magnifiques profondeurs.
Mon regard n’y découvre, n’y cherche, n’y veut voir que les
êtres étincelants qui, le front couronné de scintillements
éternels, se groupent intelligemment dans les espaces
infinis, attirés, associés, par les lois d’une mystérieuse et
irréfragable affinité. Je sais qu’en dehors de ces astres,
l’atmosphère entière, sans en laisser libre et vacant un seul
point, est remplie, saturée d’existences invisibles à mes
yeux. Tantôt c’est le bolide éteint qui sillonne le silence et
va porter dans quelque recoin des abîmes inconnus un
reste de matière, un souffle impur de soufre et de gaz
délétères ; tantôt ce sont les myriades d’animalcules
propagateurs de la peste et du typhus, tantôt les nuages de
sauterelles qui, d’un continent à l’autre, promèneront la
stérilité, la destruction, la famine et la mort. De toutes ces
forces ignobles ou malfaisantes, je ne tiens nul compte ;
mon regard, mon affection, mon respect, mon
attendrissement, ma curiosité ne s’attachent qu’à ces êtres
lumineux entre-croisant leurs pas dans les courbes
célestes ; je ne m’associe qu’à ces intimités dont je les
vois si occupés : constellations, réunions, groupes, soit
fixés, soit errants, cela seul est digne d’admiration et
d’amitié, et je trouve bien naturelle et bien juste cette idée
présente, toujours, dans tous les siècles , sous toutes les
formes de sociétés, sous toutes les conditions d’existence
et avec toutes les lois religieuses, à la pensée des



honnêtes gens, des gens de conscience et de puissance ,
des hommes qui savaient penser et exécuter, et qui n’ont
jamais manqué en s’isolant de la foule de se qualifier de
pléïade.

— Sans compter, ajouta Nore, que s’ils ont omis de le
faire, on n’a pas manqué de le faire pour eux. Oui, Lanze, il
n’est sage, il n’est bon, il n’est sain que de s’attacher à ce
qui vous ressemble et de laisser aller le reste, comme
indifférent, ennemi, ou dangereux. On peut, à l’occasion,
user de générosité avec ce reste, mais de générosité
seulement ; et maintenant, s’il vous plaît, descendons de
ces hauteurs. La nuit s’avance, il serait ridicule de
prolonger trop longtemps dans la matinée le repos auquel
nous avons droit. Comme nous errions dans les limbes
depuis ce matin, aucun des trois n’a demandé aux autres
ce qu’il comptait faire demain. Il est temps de le savoir.

— Pour moi, répondit Laudon, je vais à Milan ; je dois y
trouver des lettres, et de Milan il est vraisemblable que je
me rendrai sans presse à Burbach, pour y arriver vers
l’automne.

— A Burbach ? demanda Lanze, avec un accent
manifeste d’intérêt. Y connaissez-vous quelqu’un ?

— J’y connais le prince régnant, avec lequel j’ai eu
l’honneur de chasser quelquefois ; c’est lui que je vais voir.

— Moi aussi, j’irai, je pense, à Burbach, à cette époque,
dit Conrad, après un court instant d’hésitation. D’abord je
suis de cette ville, puis le prince m’a confié des travaux ;
quand j’aurai passé quelques semaines à Florence, je
retournerai chez moi sans doute, j’y serai avant vous.



— Puisqu’il en est ainsi, s’écria Wilfrid Nore ; je prendrai
mon parti. Vous, Lanze, vous êtes un homme qui avez une
occupation. Vous, Laudon, peut-être vous croyez-vous
dans le même cas, ce qui revient presque au même ; quant
à moi, je ne nourris pas cette illusion. Rien ne m’oblige, à
tourner à droite plutôt qu’à gauche, au midi plutôt qu’au
septentrion ; en conséquence, j’accompagnerai celui de
vous deux qui voudra de moi, jusqu’au moment où ce guide
indulgent jugera opportun de se rendre au rendez-vous que
vous vous êtes assigné, et à cette heure fatale, je le suivrai
docilement à Burbach. Ne vous étonnez pas autrement de
ma résolution ; le prince est mon cousin issu de germain, et
je lui ferai volontiers une visite.

Cette révélation fit sourire les deux auditeurs, et Wilfrid
Nore continua :

— Vous êtes certainement flattés l’un et l’autre d’avoir
rencontré pour ami sur le lac Majeur un personnage de
mon importance. Convenez qu’il y a même quelque chose
d’assez mystérieux dans ma tournure. Comment un
Anglais, voyageant sans la moindre escorte et qui ne paraît
pas d’ailleurs avoir beaucoup plus de suite dans les idées
que dans son train de maison, ne possédant à la face du
soleil qu’une valise assez mesquine, de dimensions
exiguës et sur le coin de laquelle on lit encore à moitié
déchiré le papier blanc portant le mot maldonado, ce qui
prouve qu’elle arrive du Mexique, comment cet Anglais
peut-il être le cousin issu de germain du puissant Jean-
Théodore, prince régnant de Wœrbeck-Burbach ? Avouez
qu’il y a là de quoi tenir toute imagination qui sait son



métier, la bouche ouverte, un pied en l’air et le bras tendu
comme pour attraper des mouches.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie, s’écria Laudon,
sinon que nous avançons naturellement vers le point où il
nous faut aboutir de nécessité certaine ? Pouvons-nous, où
nous voilà, garder nos masques ? N’est-il pas
indispensable que nous nous connaissions davantage ?
Enfin, pour tout dire, ne sommes-nous pas à ce moment où
nous ne pouvons ignorer une minute de plus pourquoi et
comment nous sommes, vous, moi, lui, Calenders, fils de
roi et borgnes de l’œil droit ?

— Rien de plus juste ! repartit le gentilhomme anglais
d’un ton tranchant. ».

Lanze alluma un cigare et se mit à son aise dans un
fauteuil de canne :

— Je vois que nous ne nous coucherons pas de cette
nuit ; mais tout est si beau, ici, ciel et terre, que ce serait un
crime d’y songer. Et maintenant, vous, Wilfrid Nore,
commencez votre récit, nous vous écoutons de notre
mieux.

Wilfrid Nore s’assit de côté sur la table, la main gauche
fermée soutenant son corps légèrement incliné, la main
droite ouverte appuyée sur sa hanche, et les yeux fixés sur
ses deux amis, il s’exprima en ces termes :

— Je suis né à Bagdad...
Avant de suivre plus loin le narrateur, il est nécessaire de

prendre une précaution qui va donner au chapitre suivant la
forme et la portée les plus avantageuses.



CHAPITRE TROISIÈME

HISTOIRE DU PREMIER CALENDER FILS DE ROI

Wilfrid Nore raconta bien à Laudon et à Lanze la vérité
vraie sur lui-même, mais il ne leur confia pas toute la vérité.
Loin de là, il n’eût voulu pour rien au monde laisser
pénétrer personne dans les recoins de son existence
personnelle, de sorte qu’il s’en tint uniquement à
l’énumération des faits extérieurs. Je dois dire que lorsqu’il
eut terminé ce qu’il jugea convenable d’exposer, Lanze
l’imita consciencieusement dans ses réticences, de sorte
que, pour n’indiquer qu’une partie du terrain principal de
leurs réserves à tous deux, on eût pu croire, on eût dû
même rester convaincu, quand ils eurent fini, qu’ils
n’avaient jamais de leur vie, ni l’un ni l’autre, regardé une
femme.

Laudon ne fit pas comme eux. Sur tous les points, il se
piqua d’être très-explicite. Mais, comme en ce moment ce
qui nous importe, c’est de connaître à un degré égal les
personnages de cette histoire, de les connaître à fond, de
les pénétrer complètement, de nous emparer de ce qui est
à eux et d’eux, nous traiterons, avec le dernier dédain,
l’impuissante trahison dont Nore et Lanze ont la prétention
d’user ici vis-à-vis du lecteur ; nous irons chercher leurs



secrets dans le fin fond de leur âme, dont les contractions
sournoises ne pourront rien nous dérober ; nous leur
arracherons ce qu’ils veulent retenir, et afin de les châtier
plus sensiblement de leur manie inopportune de
dissimulation, nous leur ferons déclarer, à l’un et à l’autre,
non pas ce qu’ils ont avoué, mais ce qu’ils sentaient et
savaient d’eux-mêmes au moment où ils ont parlé. C’est
ainsi que, dans un conte du dernier siècle, appelé le Palais
de la Vérité, les visiteurs de ce malencontreux monument
ne pouvaient rien garder sur leur langue. Tout partait ; les
malheureux se compromettaient à cœur-joie. Seulement,
ici, le lecteur seul verra à la fois les deux côtés de l’étoffe :
dans l’auberge de l’Isola Bella, les auditeurs n’ont entendu
ni su que ce que le narrateur a bien voulu leur confier. Ainsi
donc, Wilfrid Nore dit et pensa ceci : Je suis né à Bagdad,
où mon père avait été envoyé pour les affaires de la
Compagnie des Indes et où il résida longtemps. Je vous
parlerai peu de lui ; mais encore faut-il que vous en sachiez
quelque chose. Frère cadet de lord Wildenham, il était
entré jeune au service militaire de cette association de
marchands que les Hindous prenaient pour une vieille
dame, dont ils admiraient la prodigieuse longévité ; ils
demandaient volontiers de ses nouvelles, quand l’occasion
s’en offrait. Mon père devint lieutenant-colonel, réalisa une
belle fortune et gagna une maladie de foie qui lui gâta le
caractère. Ma pauvre mère, morte jeune et deux ou trois
ans après ma naissance, en avait éprouvé, je crois,
quelque chose. Cependant je ne saurais dire que, pour ma
part, j’ai eu trop à m’en plaindre ; car, par une rencontre



rare dans les familles anglaises de quelque considération,
je n’ai jamais été brouillé avec l’auteur de mes jours,
comme lui-même l’avait été avec mon grand-père et
continua à l’être avec son frère aîné, au moyen d’une suite
non interrompue de mauvais procédés qui, se poursuivant
des deux parts avec la plus édifiante fermeté, ne se
termina qu’à la mort de l’un et de l’autre. On doit supposer
que les générations actuelles ont beaucoup dégénéré de
l’humeur belliqueuse de leurs ancêtres, car je n’ai jamais
cessé d’être fort lié avec mes cousins qui m’ont donné des
marques d’amitié depuis que nous sommes entrés en
relations.

Vous autres Français, mon cher Laudon, vous vous êtes
fait, de vos voisins d’Angleterre, un type, assurément le
plus bizarre et le plus faux et qui répond le moins à la
réalité des choses. Pour vous, un Anglais est un être
ridicule, manquant de goût, original, dites-vous, mais, de
fait, niais dans sa conduite, ne s’habillant comme
personne, ne s’amusant comme qui que ce soit et d’une
froideur au-dessus ou au-dessous de toute comparaison.
Le sentiment des arts lui est à jamais interdit ; si, on
objecte que, dans aucun lieu du monde, il n’existe de plus
riches collections de statues et de tableaux qu’en
Angleterre ; que, nulle part, on n’écrit plus de poésies, vous
avez une réponse facile, et vous alléguez couramment les
effets de l’orgueil britannique, réponse qui vous semble
péremptoire.

Mais, en maltraitant si fort nos grâces, vous nous douez
d’une sagesse suprême. Nous possédons, suivant vous,



une raison solide qui nous fait d’abord démêler notre
véritable intérêt ; on nous connaît la plus belle des
constitutions politiques, et notre unanimité à la défendre est
complète comme aussi notre soumission éclairée à la loi.
Enfin, pour couronner l’édifice, rien n’égale l’amour grave
et didactique que nous portons aux êtres légitimement
désignés à notre affection.

Ah ! mes pauvres amis, que vous êtes à côté de la
vérité ! On découvrirait à peine un Anglais bien élevé
exempt de la fureur des beaux-arts, et c’est pourquoi nous
couvrons l’Italie de nos invasions annuelles. Nous sommes
les gens les plus passionnés du monde et les plus
foncièrement esclaves de notre premier mouvement. On le
voit assez à notre histoire, pandémonium de violences et
de crimes absurdes toujours commis sans réflexion. Notre
respect pour la loi ne nous a jamais empêchés d’être le
pays le plus insurrectionnel, je ne dis pas le plus
révolutionnaire, que le soleil éclaire ; notre amour de la
famille se manifeste par l’invention des clubs où nous
passons notre vie, et, bref, il y a plus d’écarts de fantaisie
individuelle dans notre conduite privée et publique que
chez aucune autre nation du monde. Quant à être ridicules,
cette opinion prouve simplement que nous sommes faits
autrement que vous et ne mérite pas la discussion.

Je fus élevé au milieu des domestiques indiens et
portugais, des cipayes, des marchands arabes et persans,
de toute cette population musulmane, juive, chrétienne,
bariolée de tant de peaux différentes et de costumes
hétéroclites, qui peuple l’ancienne capitale de Haroun-Al-



Raschid. Aussitôt que je fus capable de réfléchir et de
comparer, je pris ce monde en mépris et rien, assurément,
n’était plus naturel, puisque je voyais chaque jour, dans les
grandes comme dans les petites affaires, la distance qui
séparait le résident, et même le moindre lieutenant anglais,
du plus fastueux des dignitaires indigènes. Quoi ! le pacha
lui-même, le chef de la province, n’avait qu’à dire amen
quand, de notre maison, partait une injonction quelconque !
Cette première éducation, je l’avoue, ne m’a pas donné
une haute idée de la valeur intrinsèque du dogme de
l’égalité ; mais elle m’inspira, pour l’Angleterre et pour ce
qui était anglais, un amour, un culte, une vénération, un
attachement !... Je ne sais trop comment définir, d’une
manière tant soit peu suffisante, la ferveur patriotique dont
je fus graduellement saisi. L’Angleterre, c’était moi ; puis
c’était un rayonnement qui, sortant de ce point central,
englobait ma famille et les miens ; ensuite, me transportant
en imagination au sein de nos domaines héréditaires, que
je n’avais jamais vus, je me figurais nos fermiers, nos
tenanciers, et je les entourais d’un véhément amour.
J’entrais dans leurs cottages tapissés de lierres ; je les
voyais, je les connaissais, eux, leurs femmes, leurs
garçons, leurs filles, jusqu’aux marmots de cinq ans dont
mon imagination amoureuse des détails et puissante à se
les exprimer, me montrait les mains tendues vers le goûter
distribué par la ménagère, et rien ne m’échappait du
mobilier rustique de la chaumière comme du luxe pompeux
du château. Les souvenirs d’enfance demeurés dans la
mémoire de mon père m’étaient d’inestimables archives



dont je demandais sans cesse à connaître les moindres
minuties. Je savais le jour où cinquante ans en ça, le
palefrenier James avait cassé la lanterne de l’écurie, ce
qui avait déterminé chez le sommelier Ford une horrible
explosion de colère, et ce qui s’en était suivi. Sur ce thème,
je ne me lassais pas d’appliquer des méditations
profondes.

A la famille, à ses dépendants, je rattachais les gens du
comté, et, de proche en proche, les habitants des trois
royaumes se trouvaient rassemblés au complet dans ma
tête sous les rayons caressants d’une sympathie, la plus
affectueuse, la plus tendre, la plus passionnée que l’on
puisse imaginer.

Le pays habité par cette race heureuse, par cette nation
d’élite, ressemblait prodigieusement au paysage que je
m’étais fait du Paradis terrestre. En tout cas, elle n’avait
rien, absolument rien de commun avec la contrée éclairée
autour de moi par le soleil asiatique. Des récits de mon
père, homme, d’ailleurs, peu sensible aux impressions de
la nature, et conséquemment médiocrement descriptif,
j’avais composé des fonds de tableaux qui se
perfectionnèrent graduellement par la contemplation
assidue des dessins, des gravures, des peintures, amenés
sous mes yeux par le hasard, et ce que j’appelais avec
exaltation ma bonne fortune, de sorte que, non-seulement
le peuple anglais était le premier des peuples, mais l’île de
la Grande-Bretagne était aussi la plus pittoresque, la plus
imposante et la plus délicieuse des régions habitées.

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’avec une pareille



tournure d’esprit, je lisais beaucoup, et ce que je lisais de
conforme à mes préoccupations se gravait dans ma
mémoire et faisait gagner en précision les formes de mon
univers. Si j’étais né à une époque où les enfants n’avaient
pas sous leurs mains la foule de livres qu’on y met
aujourd’hui, je l’avoue, je ne sais quel homme j’aurais pu
devenir. Je suis uniquement un produit des livres ; j’ai vécu
dans eux et par eux. Je n’avais pas sept ans que tout ce
que j’éprouvais me venait du papier et de l’encre. Il est
probable qu’en l’absence de cette nourriture si adéquate à
mon tempérament, je n’aurais jamais acquis un degré de
vitalité intellectuelle quelconque. Je dois donc bénir mon
heureuse étoile d’être ainsi apparu au milieu d’un monde
propre à me sustenter. Mais, pour revenir à l’examen de
moi-même, sachez que, de toutes mes lectures, livres
d’histoire, romans, romans surtout (dévorés, dès mon plus
jeune âge, avec une faim insatiable), conversations avec
mon père, questions sans fin dont je poursuivais mes
compatriotes, il était résulté que je ne voyais de
l’Angleterre et de la vie anglaise, et que je ne voulais en
voir autre chose, que le poëme, et nullement la réalité. Ce
n’étaient pour moi que chevaliers normands, hommes
d’armes des deux Roses, puritains et cavaliers, généreux
jacobites, des squires chassant et trinquant, des fermiers
loyaux, des orateurs ardents, convaincus, majestueux,
remplissant des accents de leur sagesse les voûtes de la
Chambre des lords, ou faisant tressaillir d’enthousiasme
les communes profondément remuées. Les livres de
Dickens n’existaient pas alors, et, s’ils avaient existé et



que je les eusse lus, ils n’auraient pas fait la moindre
impression sur mon optimisme obstiné.

Quand j’eus atteint dix-huit ans, un changement sensible
s’opéra dans la nature de mon rêve. Jusqu’alors les grands
personnages ou les vertueux inférieurs avaient absorbé la
somme entière de mes sympathies. C’étaient de ces
seules individualités que je peuplais mes forêts, mes
bruyères favorites, et je n’apercevais qu’elles dans les
salles hautes des manoirs féodaux, aussi bien que dans
les chambres lambrissées de chêne de mes bourgeois.
Enfin je m’étais intimement lié avec Ivanhoe, Gurth et Robin
Hood ; je ne m’étais pas encore aperçu de la présence de
Lady Rowena.

Je commençai à y songer, et ce fut ainsi que je sortis du
domaine expérimental de l’histoire positive, pour compléter
mon éducation par un cours de métaphysique.

Je me demandai, avec un intérêt que chaque jour faisait
croître, ce qu’au fond signifiait cet attrait singulier dont les
femmes paraissaient être douées, et qui déterminait chez
les Européens une explosion de sentiments si étranges. Le
seul besoin de la propagation et du maintien de l’espèce
humaine ne requérait pas tant d’appareil. Je voyais assez
comment on s’y prenait autour de moi pour parer à ces
nécessités. On épousait une fille de bonne maison ou bien
on achetait une esclave au marché ; dans les deux cas, on
claquemurait son acquisition dans un harem, d’où un
enfant, deux enfants, trois enfants sortaient à une époque
déterminée, et il n’en était pas autrement question. Je
voyais bien, par les poésies du pays, qu’il était naturel et



aimable d’adresser aux belles personnes une demande à
laquelle on attachait, dans le moment, beaucoup
d’importance. Mais je voyais aussi que les gens sérieux,
de sens rassis, qui ne buvaient pas de vin, qui ne
fréquentaient pas la société des danseuses, traitaient ces
sortes d’affaires tantôt avec une raillerie méprisante, tantôt
avec des éclats de colère dont les livres saints de toutes
les sectes donnaient également le ton. Quoi de plus
éloigné de l’amour ? J’avais lu jusqu’alors, je viens de le
dire, beaucoup de romans ; j’en dévorai davantage en y
cherchant toute autre chose que par le passé ; la passion
de la poésie me prit à la gorge presque en même temps ;
je ne me bornai pas à pâlir nuit et jour sur Byron et sur
Wordsworth ; je me sentis forcé de reproduire, sous la
conduite du rhythme et de la rime, mes impressions
personnelles qui me parurent n’avoir absolument rien de
commun avec ce que l’humanité la plus raffinée avait senti
jusque-là, et, fort de la conviction de mon originalité
absolue sous ce rapport, ne doutant pas d’avoir découvert
de nouvelles sources de sensibilité, j’osai me persuader
dans mes vers que, non-seulement je connaissais une
certaine Sylvia dont les perfections anglaises étaient
indescriptibles, mais encore que je l’aimais avec toutes les
délicatesses dont moi seul étais capable, et, je le confesse
en rougissant, que j’en étais, à la lettre, idolâtre ! Si
quelque chose peut être allégué pour mon excuse, c’est
que, sans cette dernière fiction, je n’aurais absolument pas
pu décrire les délices ineffables dont je savais, de science
certaine, qu’une âme d’élite est inondée par les aveux



mutuels d’un amour vertueux.
C’est ce que je communiquai à mon ami Georges Coxe,

aspirant à bord de l’aviso à vapeur de la Compagnie
« Sutledge », en station à Bagdad. Je trouvai quelques
inconvénients à lui avouer la vérité pure sur Sylvia, et je
préférai lui élaborer une histoire en vertu de laquelle mon
héroïne était fille unique d’un major qui, revenant de l’Inde,
avait passé chez nous, afin de visiter Alep et Damas. Elle
était restée un mois à la Résidence, et ce mois avait plus
que suffi pour amener tous les incidents que je lui
racontais. Il y aurait eu, en bonne conscience, de quoi
défrayer dix ans des amours les plus mouvementés et les
plus affairés. Mais Georges Coxe, le brave garçon, était si
pénétré de l’exaltation de mes récits, qu’il en pleurait, et je
lui avais décrit d’une manière si minutieuse la personne de
Sylvia, depuis ses cheveux blonds bouclés et ses yeux
bleus mourants jusqu’à ces deux fossettes agréables dont
sa joue était caressée, qu’il m’écrivit trois ans après, de
Londres, où il était en congé, qu’il avait rencontré ma belle
dans le Strand, l’avait suivie, s’était informé de ce qui la
concernait, avait appris que, depuis six mois, elle était
mariée à un avocat, et il me suppliait de lui pardonner, ce
que j’ai fait.

Pour le moment, rien ne pouvant me donner lieu de
pressentir une si terrible infidélité, je n’entretenais Coxe
que du bonheur de ma passion et des tourments de
l’absence. Il me fallait absolument parler d’amour, attendu
que je ne pensais pas à autre chose. J’étais charmé de
développer mes sentiments, d’abord à moi-même, ensuite



à un auditeur qui me faisait l’honneur de les comprendre.
Pourtant je n’aurais pas été fâché que mon ami possédât,
de son côté, quelque expérience dans la matière, et pût me
faire telle communication où j’aurais trouvé de quoi allonger
le rayon de mes idées. Malheureusement, le pauvre enfant
n’avait eu guère d’occasions de conquérir des cœurs.
Outre que le ciel l’avait créé assez laid et d’une timidité
outrée, il passait sa vie depuis l’âge de dix ans à croiser
sur toutes les côtes de l’Inde. De son existence entière, il
n’avait dit trente mots de suite à une femme européenne.
Pourtant il lui était arrivé ce qu’il considérait comme une
aventure. Étant tombé amoureux, à Madras, d’une native
de douze ans, extrêmement jolie, bien que très-brune de
peau et danseuse dans une pagode, il avait entrepris de la
moraliser avec quelque espoir de l’amener jusqu’au
baptême. Il entrevoyait de grands contentements dans
l’exécution d’une pareille œuvre. Par malheur, la néophyte
était partie le troisième jour de la prédication avec un
conducteur d’éléphants. Tout cela ne pouvait m’apprendre
grand’chose. Il n’en est pas moins vrai que Georges Coxe
était marqué par la destinée comme devant être mon
initiateur dans une vie nouvelle.

Je l’avais conduit un jour à un campement de Mountefiks.
Après avoir chassé avec les Arabes, nous rentrions en ville
au coucher du soleil, quand, dans une rue étroite, nous
fûmes arrêtés par un concours de portefaix chargés de
paquets. Nous considérions l’apparence évidemment
européenne de ces malles, de ces coffres cloutés, des
sacs de nuit innombrables et des caisses de bois



chargées de lettres noires, quand, à la queue de la
procession, apparut un monsieur, tête vénérable, coiffée
d’un chapeau à larges bords, avec de longs cheveux
blancs bouclés, une cravate de même couleur, un ample
habit noir, un gilet et des pantalons pareils, un clergyman,
en un mot, certainement un missionnaire. Il n’est pas rare à
Bagdad, ni dans aucune des principales villes d’Asie où
existent des autorités britanniques, de rencontrer un
fonctionnaire de cette espèce, ministre protestant ou agent
des sociétés bibliques. Celui-ci donnait le bras à une
dame complètement cachée par son chapeau de paille à
larges bords et son voile vert, et aussitôt que Georges
Coxe eut regardé le personnage, il arrêta tout court son
cheval, fit signe à un de nos domestiques de venir prendre
la bride, mit pied à terre, s’avança vers le vieux monsieur et
vers la dame et dit d’une voix posée :

— Bonjour, mon père, comment vous portez-vous ?
Harriet, j’espère que vous êtes bien ? Mon père, monsieur
Wilfrid Nore ! Wilfrid, mon père ! Harriet, monsieur Wilfrid
Nore ! Wilfrid, ma sœur Harriet !

Les présentations convenables accomplies de cette
façon avec la tenue de rigueur, Georges continua en ces
termes, M. Coxe n’ayant pas prononcé une seule parole, et
s’étant contenté de secouer fortement la main de son fils,
en levant les yeux au ciel :

— Vous arrivez du pays des Birmans, mon père ?
— Sans nul doute.
— Vous venez résider ici ? poursuivit Georges.
— Assurément ; quand vous aurez le temps, il me sera



agréable de vous voir. Je demeure dans cette maison où
sont entrés les porteurs. Monsieur Nore, si vous
accompagnez mon fils, je vous recevrai avec plaisir.

Je saluai, et nous nous séparâmes. Je n’avais pu
découvrir un seul trait de miss Harriet ; seulement, elle était
jeune, j’en étais certain, et gracieuse, j’en étais sûr ! Elle
était gracieuse, elle était jeune, elle était Anglaise,
Anglaise non pas d’Asie, des colonies ou de Malte, mais
Anglaise d’Angleterre ! Je me fondais dans une sorte de
ravissement intérieur, qui m’ôtait toute force nerveuse. Je
me serais assis à terre pour un mot ! J’aurais crié, j’aurais
pleuré, j’aurais ri, j’aurais fait toutes les extravagances
imaginables pour peu qu’on m’en eût prié. Je me
débarrassai le plus promptement possible, et sous le plus
mauvais prétexte venu, de mon meilleur ami, dont la
présence m’était insupportable, et j’allai m’enfermer dans
ma chambre.

— Qu’est-ce que ceci ? me dis-je.
Je tombai dans une profonde mélancolie. La nuit arriva,

et je ne dormis guère ; mais je sentis, pour la première fois,
la puissance de ces rêveries nocturnes par lesquelles tout,
jusqu’à nos propres sentiments, se transforme au gré de la
plus malsaine exaltation. J’attendais le jour, je m’en
souviens, avec une ardeur extrême, persuadé que, dès
l’aurore, j’allais être libre de me précipiter chez le
Révérend Coxe et de contempler sa fille, qui comprendrait
à merveille, ainsi que son père, l’opportunité de cette visite
matinale.

Heureusement, ces sortes de folies sont guéries par les



premiers rayons du soleil. Je me calmai quand je les vis
paraître, et j’attendis, non pas sans piétinements intérieurs,
mais enfin j’attendis sagement que Georges vînt me
chercher pour faire une visite régulière.

Nous trouvâmes le missionnaire occupé à s’établir dans
sa nouvelle demeure. Le marteau à la main, il enfonçait
des clous pour suspendre des cadres à la muraille. Par
moments, transformant son instrument de travail en bâton
de commandement, il indiquait du geste les différentes
parties de la maison où il convenait de placer une armoire,
une table, des châssis. Absorbé dans sa tâche, il nous
accorda peu de minutes ; Georges se consacra à lui
donner de l’aide, et moi, je m’attachai aux pas de miss
Harriet et lui servis de second dans le classement du linge.
Le moment est arrivé de vous dire qu’elle était
médiocrement jolie et plus âgée que moi de quelques
années ; mais une distinction extrême donnait du prix à
toute sa personne. Sa figure, un peu maigre, était
expressive à un degré souverain ; elle avait de la dignité, et
je ne m’étais nullement trompé, au premier abord, en lui
trouvant de la grâce. Je crois qu’elle n’aurait pas eu de
grâce, que toute distinction lui eût manqué, et que ses yeux
noirs admirables eussent été les plus insignifiants du
monde, que j’en serais toujours devenu amoureux, par la
raison que j’avais dix-huit ans, que mon cœur était affamé,
que mademoiselle Sylvia, avec toutes ses perfections
sublimes et ses bontés infinies, ne me suffisait pas du tout,
et qu’enfin, raison sans réplique, je ne connaissais
absolument pas d’autre femme. Je fus donc transporté au



plus éthéré des sphères célestes pendant que j’allais d’une
chambre à l’autre, distribuant le contenu des malles,
suivant les indications de l’ange qui venait de descendre
au milieu de ma vie.

J’ai appris, depuis ce temps-là, que c’est une règle
tracée en caractères ineffaçables sur les douze tables
d’airain de la nature, qu’il n’est permis à aucun adolescent
de s’éprendre pour la première fois d’une femme, si elle
n’est pas son aînée. Je ne saurais dire la raison de cette
ordonnance ; mais la loi existe, elle est impérieuse, et,
sans m’en douter, j’y obéissais. Quoi ! sans m’en douter ?
J’en étais tellement loin, que je m’imaginai cette
circonstance comme une des plus remarquables de ma
destinée, et j’y vis un dernier trait par la grâce duquel
j’achevais de me singulariser au milieu du troupeau des
humains, de sorte qu’au lieu d’en concevoir le moindre
souci, quant à la légitimité de ma passion, j’y vis, au
contraire, une raison de plus, une raison flatteuse pour m’y
abandonner tout entier. Je n’ai pas besoin de vous assurer
qu’à dater de ce jour mille fois béni, soit avec Georges,
soit tout seul, soit le soir, soit le matin, à toute heure enfin,
je ne sortais plus de la maison de M. Coxe que pour y
rentrer.



CHAPITRE QUATRIÈME

SUITE DE L’HISTOIRE DU PREMIER CALENDER
FILS DE ROI

Le missionnaire n’était ecclésiastique à aucun degré.
Issu d’une bonne famille, il s’était mis dans le commerce,
où ses goûts ne l’attiraient guère, et y avait mangé son
bien. Pour se refaire, il s’était marié à la quatrième fille
d’un lieutenant irlandais en demi-solde, et cette excellente
femme, sentant, au bout de quelques années d’une
existence très-médiocre, que son époux n’avait pas pris en
la choisissant le meilleur chemin pour arriver à la fortune,
se laissa mourir, sans doute par dévouement, en donnant
le jour à Georges. Le malheureux Coxe comprit mal le
service éminent que lui rendait la pauvre Kate. De chagrin,
il faillit aller la rejoindre. Ses maigres ressources, qui ne
provenaient que d’un métier précaire d’agent subalterne
d’une compagnie d’assurances contre les épizooties, ne lui
permettaient ni un splendide logement, ni un nombreux
domestique, dans la petite ville du nord de l’Angleterre où il
s’était retiré après son mariage. Il n’avait, pour soigner le
baby, qu’une servante de douze ans, de sorte qu’en réalité
il en prenait soin lui-même, et, pour montrer les choses
sous leur vrai jour, Molly lui était d’une si complète inutilité,



qu’il l’eût renvoyée sans doute, et la raison le lui conseillait ;
mais que fût devenue Molly, orpheline de père et de mère ?
De sorte que Coxe dirigeait Molly et Harriet. On le voyait,
quand il faisait beau, se promener par les champs en
tenant l’enfant au maillot entre ses bras, Harriet marchant à
son côté, et enjoignant d’une voix paternelle à Molly de ne
pas s’éloigner dans le but trop évident d’aller voler des
pommes.

J’aurais conscience de vous induire en tentation de faire
des sottises, si j’avais l’air de vous insinuer que la
Providence protège les excentricités ; il arriva pourtant que
quelques personnes furent touchées de la façon de vivre
de Coxe. On en parla dans les bonnes maisons du pays ;
une dame, connue pour son exquise sensibilité, en fit
même une romance, ce qui contribua plus à la gloire du
patient qu’au perfectionnement de son ordinaire ; et, enfin,
un architecte qui connaissait un évêque, obtint de ce prélat
de recommander Coxe à un constructeur de navires, lequel
parla avec chaleur à un directeur de théâtre, et celui-ci
s’adressa à une danseuse ; la danseuse insista auprès
d’un vieux général ; le héros laissa tomber quelques
paroles dans l’oreille d’un antiquaire, et c’est ainsi que la
proposition fut faite à Coxe de se charger d’aller répandre
la connaissance du livre saint parmi les populations encore
très-arriérées, malheureusement, de la partie
septentrionale du royaume d’Ava.

Quand cette brillante ouverture fut présentée au pauvre
veuf, il était à la tête d’une somme de deux shellings six
pence, et, de plus, il devait son loyer. Comme sa



compagnie d’assurances contre les épizooties avait omis
de s’assurer elle-même contre la déconfiture, elle venait de
tomber en faillite, de sorte qu’une fois les deux shellings six
pence dévorés, ce qui ne pouvait pas prendre beaucoup
de temps, Coxe ne savait absolument ce qu’allaient
devenir Georges, Harriet, Molly et lui.

Il accepta donc avec une gratitude exaltée l’emploi qui lui
était offert, attendri jusqu’aux larmes par la sollicitude de la
Providence, indulgente au point de ne l’envoyer chercher
son pain qu’au bout du monde, quand il lui aurait été si
facile de le laisser aller au diable, et il partit. C’est ainsi
que, sans l’avoir jamais ni prévu ni voulu, il devint
distributeur de Bibles ; et j’ai remarqué, depuis lors,
combien c’est un effet ordinaire de notre grande
civilisation, et je dirai même un de ses effets les plus
constants , que de secouer si bien les hommes dans le sac
de la nécessité, comme des numéros de loterie dans le
leur, qu’ils vont, le plus généralement, tomber la tête la
première sur des professions où leur instinct ne les eût
portés en aucune sorte. De là des prêtres qui sont des
furibonds, des guerriers qui feraient mieux de paître les
brebis, des poëtes inspirés comme des mécaniciens, etc.

Les gens malheureux deviennent ridicules ; c’est, à peu
près, ce que voulait dire Plutarque, en affirmant que les
plus grandes âmes perdaient de leur magnanimité dans
l’esclavage. Coxe était donc un peu ridicule ; mais il avait
du sens, un savoir étendu, de la fermeté, de l’honneur, et je
n’ai plus à parler de sa bonté. Il remplit très-bien les
fonctions dont il était chargé. Les sociétés bibliques ont



établi leur système sur cette notion que nul ne saurait lire
l’Ancien et surtout le Nouveau Testament sans en être
charmé, quelque soit, d’ailleurs, le milieu intellectuel dans
lequel le lecteur a vécu, jusqu’au moment où le volume divin
tombe entre ses doigts blancs, jaunes, rouges ou noirs.
Par conséquent, il importe de répandre le livre dans un
nombre d’exemplaires aussi grand que possible ; Dieu
fera le reste. Par un raffinement de précaution, dernier
terme où la sagesse humaine reconnaît devoir s’arrêter, on
traduit l’ouvrage à peu près dans la langue du pays où on a
l’intention de le déposer. C’est, généralement, l’effort de
quelque philologue spécial, doué de plus de zèle que de
grammaire. Il en résulte des effets de style dont les
littérateurs indigènes sont consternés ; peu importe, la
Grâce est censée veiller, et le miracle doit s’accomplir.

D’ailleurs, les distributions se font avec une extrême
facilité ; les peuples de l’Asie, un peu rétifs à l’abord, et
n’acceptant le précieux volume que du bout des doigts,
savent maintenant fort bien le solliciter ; ils en font les
commandes les plus considérables. Les Chinois s’en
servent en guise de tuiles pour les maisons ; les Persans,
plus littéraires, appliquent les reliures à l’habillement de
leurs propres livres. Ce n’est de quoi décourager
personne. La Grâce peut gîter dans le feuillet détaché que
le vent fait tournoyer par les champs et plaque à la fin sur
une eau stagnante ; de là il lui est facile, si elle le juge à
propos, de sauter aux yeux du premier couly venu pour
remplir son seau. Dans cette espérance fort naturelle, nos
populations anglaises donnent leur argent, les sociétés



bibliques donnent leurs places, les agents vivent à l’aise, et
même richement, sur tous les points du globe, et notre
corps consulaire recrute dans leurs rangs des
représentants du Royaume-Uni, qui, généralement, n’ont
aucune des qualités de M. Coxe.

Celui-ci éleva bien ses enfants, fit entrer Georges dans
la marine de la Compagnie et maria Molly à un tambour-
major du 119e régiment des cipayes du Bengale.

Quant à Harriet... elle consentit à m’apprendre l’italien et
le portugais ! Toujours elle était occupée ; chaque fois que
j’arrivais, elle avait en main quelque ouvrage ; ou bien elle
cousait, ou bien elle rangeait, ou bien elle lisait. Je ne lui ai
jamais vu de tapisserie ni de broderie, et elle m’avoua, une
fois, que ce qui ne servait à rien ne l’intéressait pas. Elle
tenait le Camoëns ouvert sur une table et nous lisions :

E, tu, Padre Oceano, que rodeas
O mundo universel e o tens cercado,
E com justo decreto assi permittes
Que dentro vivam so de seus limites...

« Et toi, père Océan, qui entoures le monde et, de toutes
parts, le tiens enserré, et, par un juste décret, permets
aussi que je vive en dedans de ses limites. »

Elle m’apprenait à prononcer cette langue si noble dans
les pages enflammées du vainqueur de Diu, si jolie à
contempler des yeux, et qui, dans sa bouche, me semblait
le plus délicieux des gazouillements, et, un jour qu’elle



tenait le volume sur ses genoux et me faisait répéter une
partie du sixième chant, que j’avais voulu apprendre par
cœur, j’étais assis vis-à-vis d’elle, tout près et presque à
toucher les plis de sa robe ; j’étais là, la tête basse, mes
cheveux tombant comme un voile sur mon visage que je
désirais lui cacher, et, quand j’arrivai à la stance cent
quatre et que j’eus dit ces deux vers :

Ella che prometteo, vendo que amavam
Sempiterno favor em seus amores...

« Elle lui promit, voyant que j’aimais, une faveur éternelle
dans ses amours... »

je m’arrêtai.
— Avez-vous oublié le reste ? me dit-elle.
— Non, répondis-je, et si faiblement que je ne sais si elle

m’entendit. En tout cas, elle se tut à son tour, s’appuya sur
le dos du fauteuil et le livre tomba à terre.

Je ne le ramassai pas. Nous restâmes silencieux un
grand moment. Puis, je me hasardai à la regarder. Je
rencontrai ses yeux qui se fixèrent aux miens. Une larme y
roulait, se détacha et descendit sur sa joue. Je voulus lui
prendre la main ; elle la retira, mais sans vivacité. Je n’osai
faire plus.

— A quoi bon ? me dit-elle.
— A être heureux !
Elle sourit avec une certaine amertume et ne me

répondit rien. J’ajoutai alors :



— Voulez-vous ?
Elle me considéra encore, et très-attentivement, puis elle

parut réfléchir ; enfin, elle mit sa main sur la mienne en me
faisant signe des yeux de ne point parler. Si mon cœur
battait, vous le pouvez croire ! Tout mon être, toute ma vie
m’abandonnaient pour se presser vers elle !

Après quelque temps, elle me demanda :
— M’obéirez-vous ?
— Jusqu’à la mort, et sans reculer jamais !
Elle sourit faiblement, et une certaine teinte rosée se

répandit sur son visage. Elle était toute expression, toute
pensée, elle était sublime !

— Eh bien ! voilà ce que je vous demande : Vous ne
parlerez à personne de notre engagement ; ni à votre père
ni au mien, ni à Georges, à personne, entendez- vous ?

— Pourquoi ? Nous finirons pourtant par le déclarer ?
— Quand le moment sera venu ; moi seule j’en

déciderai ; voulez-vous ?
Je n’étais pas content ; j’aurais désiré aller crier par la

ville que je me mariais, et, quant à des oppositions ou à
des résistances, ou même à des défenses, il ne manquait
que cela pour me faire dépasser le comble de la joie !
J’essayai de raisonner ; mais Harriet secoua sa tête
adorée et me dit avec un sourire :

— Quoi ! nous ne sommes encore rien l’un à l’autre, et
vous résistez déjà ?

Je me soumis ; cependant j’ajoutai avec un soupir :
— Est-ce tout ?
— C’est tout..., me dit-elle, pour cet instant !



— Alors... vous m’aimez ?
— Vous m’en demandez trop long, répondit-elle avec un

air de tête qui me rendit fou. Je voulus lui saisir les deux
mains et les presser sur ma bouche ; elle s’y opposa en
riant, et, dans ce moment, son frère entra.

Je conçus le mépris le plus absolu pour ces misérables
gens qui aiment des femmes plus jeunes ou aussi jeunes
qu’eux-mêmes ! Je comprenais qu’une fille de dix-huit ans
ne pouvait avoir ni une beauté complète, ni une âme
absolument éclose, ni un cœur tout ouvert, encore bien
moins une intelligence accomplie ! L’ascendant de mon
astre m’avait fait rencontrer ces mérites, et à quel degré de
perfection, grand Dieu ! Que j’aurais eu d’attrait à raconter
ma félicité à la terre entière ! Mais mon serment me
retenait vis-à-vis des hommes, sans exception. Alors je le
dis aux arbres, aux plantes, aux chevaux, à mes chiens, aux
étoiles, aux étoiles surtout, et j’aurais voulu pouvoir
sangloter de bonheur sur le cou de la lune !

Chaque jour, Harriet devenait plus tendre et plus
affectueuse. Elle voulut savoir ce que j’avais appris. Je lui
racontai mes lectures ; je lui exposai mes idées, je tâchai
de l’intéresser à mes préférences, et l’attention avec
laquelle elle m’écoutait, le soin qu’elle mettait à
m’interroger, l’intelligence merveilleuse qui lui faisait
comprendre aussitôt la portée de ce que je n’exprimais
qu’à demi, me donnaient de son affection la plus juste idée,
en même temps que chacun de nos entretiens ajoutait à
mon admiration pour ce que j’appelais alors, et ce que
j’appellerai toujours son génie. Ce qui me surprit, c’est



qu’en lisant mes vers adressés à Sylvia, elle voulut
connaître jusqu’aux plus minimes détails de la biographie
de cette jeune demoiselle, et plus je lui en racontais, plus
elle en demandait, écoutant gravement ces récits, que je
ne pouvais poursuivre moi-même sans des éclats de rire,
et souvent, je la voyais me regarder d’un air triste et
réfléchir pendant que je lui expliquais ces folies que
chaque jour effaçait davantage, non-seulement de ma
pensée, même de ma mémoire. Harriet ! Je la mêlais à ma
vie ; elle s’y prêtait de plein cœur. Je ne m’aperçus pas
alors, mais j’ai bien reconnu depuis, que ses sentiments,
ses croyances me pénétraient par chaque pore, et
s’emparaient si bien de moi que je ne m’en suis jamais
délivré. Dans les matières les plus délicates et les plus
essentielles, elle me donnait, presque à mon insu, des
lumières qui me les laissaient voir, juger et décider pour
toujours, comme jamais je n’y fusse parvenu de moi-
même ; en un mot, elle prit sur moi une autorité sans
limites, et, tandis qu’en mon âme je m’enorgueillissais et
chantais hosanna de ce que j’avais conquis l’amour d’une
femme, j’étais conquis.

Trois mois passèrent de la sorte. Notre unique sujet de
querelle et qui amenait de ma part de fréquentes
bouderies provenait de mon désir, de jour en jour plus
prononcé, de publier notre engagement et de ses
résistances de plus en plus positives. A mes raisons, aux
argumentatiens infinies dans lesquelles je me plongeais et
l’entraînais avec les supplications les plus véhémentes, elle
avait coutume de répondre :



— Je vous soumets à une épreuve ; si vous n’êtes pas
capable de la supporter, ma confiance en vous est folie,
elle s’évanouit et je renonce à vos promesses.

Alors je me taisais. Le régime des épreuves, des gages,
des victoires remportées sur soi-même me paraissant le
comble de la morale chevaleresque, je n’avais absolument
rien à opposer aux prétentions d’Harriet. Mais cette
existence merveilleuse ne pouvait pas durer éternellement.

Mon père me fit appeler un matin et me donna l’ordre de
partir sous huit jours pour l’Angleterre où lord Wildenham,
me dit-il, ce misérable ! voulait me voir.

— Les liens de famille, mon garçon, me dit le colonel,
sont des choses sacrées ! On peut se détester
réciproquement ; il n’en est pas moins vrai qu’on a le
même sang et cela ne saurait s’oublier.

Mes idées tombèrent dans un trouble, dans une
confusion que vous concevrez aisément. J’étais saisi de
désespoir, et, en même temps, exalté par l’appel de vingt
trompettes triomphales qui me sonnaient aux oreilles, des
fanfares de courage excité, de curiosité poignante, de
promesses admirables. J’allais voir l’Angleterre, si j’y
consentais ; mais c’était consentir à me séparer d’Harriet !
Je fais tous les amants du monde juges de ma situation.

Je courus d’un trait auprès de ma conseillère, de mon
idole ! Je tombai sur une chaise, j’étais pâle, pantelant,
hors de moi. Je saisis sa main !

— Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous, Wilfrid ?
— Mon père m’envoie à Londres !.. Il veut que je parte

sous huit jours avec le courrier du Résident. Vous quitter !



mille fois mieux mourir ! Lord Wildenham veut me voir ! Je
vous ai dit qu’il habite notre manoir de famille... Que faut-il
répondre ? Voulez-vous partir avec moi ? Si vous m’aimez,
Harriet, tout est facile et la douleur qui m’accable devient le
comble de la félicité ! Partir, mais avec vous, de ce monde
de sauvages, c’est passer des ténèbres dans la lumière.

Je crois que je fus éloquent ; cependant Harriet resta
inébranlable et opposa à ma fougue un secouement de
tête patient mais résolu ; quand je m’emportais trop, elle
me regardait avec le plus doux et le plus affectueux des
sourires, et levait un doigt en l’air. Alors, ma fureur tombait
et je balbutiais au lieu de commander.

— Non, Wilfrid, non, dit-elle, vos discours ne sont pas
raisonnables. Vous continuerez, vous me l’avez promis ! à
ne parler de nous à personne ! Ce qui sera, sera ; il n’est
besoin, à cet effet, d’aucune déclaration emphatique et
précipitée. D’ailleurs, vous m’avez juré de vous taire, et si
Wilfrid me trompe, en qui puis-je croire ? Puis vous
partirez... Vous partirez dans huit jours !... Ne
m’interrompez pas !... Comment ! cette Angleterre que
vous chérissez tant, votre pays, celui de vos braves aïeux,
cette terre que vous appelez depuis que vous êtes au
monde !... vous ne voulez plus rien faire pour elle ?... être
rien pour elle ?... Vous l’oubliez ?... Mais nous deux, dites-
vous ? Attendre vous est-il impossible ? et si je ne veux
d’engagement avoué qu’avec un Wilfrid digne de son nom,
digne de lui-même, digne de moi, qu’avez-vous à
répondre ?

Moitié supplications, moitié commandements, l’autorité



qu’elle exerçait sur moi obtint tout. Elle me connaissait si
bien ! Elle faisait jouer mes opinions, mes sentiments
comme les touches d’un clavier et mon être entier agissait
sous la pression de sa volonté, sans que j’eusse le pouvoir
de m’en défendre. Il fut donc résolu que j’allais obéir, et,
qu’en ce qui la concernait, notre amour resterait clos entre
le ciel et nous.

Ai-je vécu, n’ai-je pas vécu du tout pendant cette
semaine ? Je l’ignore. Le temps s’écoula comme un rêve,
et les heures, marchaient cependant avec des pieds de
plomb. Quand je pris congé d’Harriet, alors, seulement, par
une sorte de révélation subite, je compris qu’elle souffrait.
Elle était pâlie, elle était maigrie.

— Que Dieu vous protège, Wilfrid, me dit-elle, et elle
appuya son front sur ma poitrine.

J’étais dans un tel abattement moi-même, que j’avais à
peine conscience de ce qui se passait. Pourtant, je le
sentis, elle me pressait légèrement de ses deux mains et
son front se trouva sous mes lèvres... Adieu !... J’entends
encore ce mot et l’accent avec lequel elle l’a prononcé.

A dater de ce moment, je ne sais plus ce que j’ai fait : j’ai
agi comme un somnambule. Je revins à moi au milieu du
désert, galopant avec le courrier et l’escorte. J’étais entré
dans la vie nouvelle, j’y étais entré, non pas comme je
l’avais présagé autrefois, enseignes déployées et
tambours roulants, mais contraint, poussé, jeté au milieu
des splendeurs, me disais-je, ou des épines. Néanmoins,
j’y étais, et à mesure que je me rapprochais de Beyrouth
où je devais m’embarquer, mon profond chagrin se



mélangeait davantage des questions que je m’adressais
sur Wildenham et ses hôtes. Ne croyez pas que le souvenir
d’Harriet se voilât le moins du monde. Il dominait tout ; elle
était trop maîtresse de mon âme, de mon esprit ; elle se
retrouvait trop dans mes pensées, comme dans mes
idées, pour qu’une préoccupation quelconque pût me
détacher d’elle un instant. Je restai à Beyrouth quinze jours,
attendant sa première lettre. La lettre arriva, et voilà ce que
je lus :

« Vous m’avez bien aimée, Wilfrid, et le ciel vous en
récompensera. Dans quelques semaines, dans quelques
mois, le monde, ses nécessités, ses règles, ce qu’il a de
bien, et jamais, j’espère, ce a qu’il de mauvais,
s’empareront de vous. Des impressions d’autant plus
fortes qu’elles seront plus absolument neuves, exerceront
leur empire sur une nature sensible comme est la vôtre. Il
ne serait pas bon que vous fussiez gêné par des débris de
fleurs fanées. Je ne vous dirai pas que je vous rends votre
parole ; je ne l’ai jamais acceptée. Je sais que vous
penserez souvent à votre vieille amie. En ce moment, je
suis chagrine de la peine que je vous cause, et vos larmes,
cher, cher Wilfrid, tombent sur mon cœur. Mais, un jour, je
sais aussi que je serai bien fière de n’avoir été pour vous
ni un ennui, ni un obstacle, ni, peut-être, un remords.
Laissez-moi me fortifier un peu de cette espérance.
Écoutez-moi. Vous allez être bien fâché contre votre
pauvre abandonnée Ne voulez-vous plus l’aimer du tout ?
Si vous avez le cœur trop gros, laissez passer quelques



semaines, le moins possible, et, plus tard, quand vous
serez devenu juste, revenez à votre sœur et parlez-lui de ce
qui vous rendra heureux, et, encore bien plus, de vos
soucis.

« HARRIET.  »

Cette lettre m’entra dans le cœur comme une lame de
couteau. Chaque phrase me poigna. Mais je ne sais
comment cela se fit : il me fut impossible de maudire la
main qui m’assassinait. Au contraire, de l’excès du
désespoir sortait l’excès de l’admiration. C’était Harriet,
c’était bien elle ! cette noble créature, la plus digne d’être
aimée et servie, la plus délicate, la plus intelligente que
j’aie jamais rencontrée ! Elle a passé sa jeunesse dans le
fond de la région la plus barbare et la plus abandonnée.
Elle y a cultivé son esprit au delà des bornes communes,
comme le rossignol qui cultive sa voix pour chanter dans le
désert. Elle a été la mère, la servante de son frère ; elle lui
a tout appris, elle lui a créé et accordé son état. Elle a
rendu à son père, avec usure, ce que le pauvre homme lui
avait prodigué dans son enfance ; elle a trouvé, sur sa
route, par hasard, un garçon de dix-huit ans, que son
imagination entraînait peut-être à la dérive, elle en a fait,
j’ose le dire, un brave homme, et, sans qu’il ait pu lui en
coûter une rougeur, elle lui a fait connaître, de l’amour
partagé , tout ce qu’il en saura jamais ; ô mes amis ! tout
ce qu’il en existe de plus délicieux ! Hé bien ! à elle, qu’est-
ce que le ciel lui a accordé en retour de tant de bienfaits
répandus autour de ses pas ? Ma foi ! je n’en sais rien...



probablement quelque chose... que ma vue ne saurait
saisir... Oui... peut-être mon affection et ma gratitude ; mais
s’il avait daigné seulement l’appeler en ce monde quelques
années après moi, au lieu de me la donner pour
devancière, combinaison qui, j’imagine, ne lui eût pas
coûté beaucoup, j’aurais pu prodiguer à cette créature
céleste un bonheur si fidèle qu’elle eût considéré comme
bien payé ce qui, je le crains, ne le sera jamais !

Ce que je lui dois surtout, c’est d’avoir eu pour première
expérience qu’il existe des cœurs dévoués et des âmes
héroïques. Les rencontres hideuses ou viles où je me suis
heurté ensuite n’ont jamais prévalu contre cette conviction
acquise ; c’est celle-ci qui projette sur mon existence la
lumière principale ; Harriet m’a rassuré pour tout ; elle m’a
donné de la confiance pour tout. Je sais que je ne
contemplerai jamais une autre Harriet ; mais j’en verrai des
copies plus ou moins approchantes et je trouve des Coxe
et des Georges. Je ne veux pas me faire meilleur que je ne
le suis ; ce n’est pas tout d’abord que j’ai compris la
grandeur de celle qui m’abandonnait. J’ai traversé les
phases ordinaires en pareille aventure. Je me suis cru
trahi, j’ai soupçonné de la coquetterie, de la perfidie, de la
fausseté ; ces crises nerveuses ont heureusement peu
duré ; elles sont parties pour ne plus revenir.

Néanmoins, je restai longtemps soucieux. Harriet me
conseillait, dans ses lettres, de m’attacher à une
occupation suivie et elle me proposa même plusieurs
partis à prendre. Jusqu’à présent, je ne me suis pas
décidé. Certes, quelque infatué que je fusse des mérites



de l’Angleterre, je ne m’attendais pas précisément à
saluer, en descendant du paquebot, Richard Cœur-de-Lion
donnant le bras à lord Cecil ; pourtant, j’étais moins
préparé encore à contempler les décrépitudes dont je
découvris au bout de quelque temps les traces
répugnantes. J’avais rêvé la vie politique ; l’aspect des
choses me repoussa. Je ne suis pas d’un âge à avoir pris
un parti définitif ; pourtant, je me sens peu entraîné : il
faudra du temps pour me résoudre ; en attendant, je
voyage. J’étais l’année dernière à la Plata, j’arrive
maintenant du Mexique ; je visite le nord de l’Italie avec
vous et, avec vous, j’irai saluer mon auguste parent en
Allemagne. Harriet me presse de me marier. La vérité est
que j’ai failli devenir amoureux de ma cousine, l’honorable
lady Gwendoline Nore ; mais elle a une façon de chanter du
nez qui m’est insupportable. Au point de vue des passions
courantes, je suis cependant fort en règle ; l’année
dernière, à Bade, on eût pu me voir, quatre heures durant,
pendant une nuit de novembre, au sommet d’une cheminée
d’une dame russe que j’idolâtrais. J’en ai failli avoir
l’entreprise du ramonage de toute la ville, quand, le
lendemain, à l’aube, les bourgeois ratineux admirèrent ma
prestance.

C’est ainsi que Wilfrid Nore acheva son histoire, et,
Conrad Lanze, prenant la parole, raconta la sienne.



CHAPITRE CINQUIÈME

HISTOIRE DU SECOND CALENDER FILS DE ROI

Me considérer moi-même ! Me connaître ! Démêler et
juger ce qui se passe depuis deux mois dans mon triste
individu ! Le pourrai-je ? Je l’ai essayé vingt fois, et vingt
fois j’ai échoué devant la violence de ma souffrance. Je
n’ai, non plus, pour me guider qu’une raison malade dont la
flamme vacille et n’éclaire pas.

Cependant j’essayerai. Je suis loin de cette femme. Je
ne sens plus aussi fort la corde tendue qui me tire vers elle.

C’était un samedi soir vers sept heures, au mois de mai.
Mon humeur était fort calme. J’avais travaillé tout le jour et
résolu quelques difficultés dont, le matin, je n’étais pas
maître. Je m’occupais alors de ce buste d’Anna Boleyn
acheté, depuis, par le ministre de Russie. J’entrai dans la
boutique du bijoutier Neumeyer ; c’est là que se trouvent
d’ordinaire les joailleries les plus achevées de Burbach. Le
jour de naissance de ma sœur Liliane approchait ; j’avais
l’intention de lui donner une bague, un bracelet, un collier,
ce qu’enfin je trouverais de plus convenable à offrir à une
fille de dix-sept ans.

Il y avait quelques personnes arrivées avant moi. Elles
semblaient se faire montrer différents objets, parlaient et



riaient. Je n’y pris pas garde et, m’adressant à un commis
du magasin, je lui expliquai mes intentions. Il s’empressa
de placer devant moi plusieurs écrins. Je venais de
m’asseoir pour les examiner plus à mon aise, quand je
m’entendis appeler. Je retournai la tête et, voyant une
dame s’avancer en souriant, je me levai et saluai.

Elle me parut belle. Je reconnus, bien moins encore à sa
façon de s’habiller qu’à son air d’assurance, que j’avais
devant moi une femme du monde et même une femme à la
mode.

— Monsieur Lanze, me dit-elle, je suis honteuse de me
présenter moi-même. Pourtant, il le faut ; je suis la
comtesse Tonska, et j’ai bien besoin de vous.

Je saluai de nouveau. J’avais, comme tout le monde,
entendu parler de madame Tonska. Elle était Polonaise ;
on disait le prince régnant très-occupé d’elle et beaucoup
d’autres faisaient de même.

— En quoi, madame la comtesse, pourrais-je être assez
heureux ?...

— Vous êtes disposé à être aimable, dit-elle en
m’interrompant ; ainsi donc, s’il vous plaît, venez demain
vers trois heures ; impossible de vous rien expliquer ici !
Nous causerons, vous ferez ce que je souhaite et, après
vous avoir admiré de loin depuis deux ans, je pourrai vous
remercier et du plaisir passé et du service futur.

Là-dessus, elle me tendit cette main dont la beauté est
justement célèbre, serra la mienne et sortit avec les amis
qui l’accompagnaient.

J’avais l’esprit parfaitement libre et j’achevai à loisir



l’affaire qui m’avait amené, sans retourner la tête, sans me
soucier de savoir ce que devenait madame Tonska. Puis,
je rentrai chez moi.

En route, l’idée de ma visite du lendemain me revint au
milieu de beaucoup d’autres et arrêta quelque peu ma
pensée. Quel artiste ne connaît les empressements des
dames russes et des dames polonaises ? Il en est de
mauvaise humeur qui accusent ces admiratrices, toujours
et constamment passionnées, de manquer de bonne foi,
de n’aimer en réalité ni les arts ni la vie intellectuelle et de
ne trouver, dans les extases auxquelles elles
s’abandonnent, que des occasions de se poser en
séraphins, en archanges, en madones, et de donner de
leur sensibilité l’idée la plus avantageuse possible.
D’autres vont plus loin ; ils prétendent que, très-absolument
indifférentes pour le dieu, ces prétendues croyantes
recherchent le prêtre, dans l’idée souvent fausse que celui-
ci possède la sincérité dont elles sont dépourvues, et que
doué du plus franc enthousiasme, du plus naïvement
irréfléchi, du plus chaud, du plus abandonné, il y a profit à
enlever cet encensoir vivant à la muse pour s’en faire à soi-
même honneur et plaisir.

Je n’accepte pas ces jugements hostiles. La sensibilité
peut être vraie dans tous les pays, avec des formes
différentes. Les femmes du Nord-Est détaillent bien haut et
par le menu et avec des attitudes, des jeux de regards, des
inflexions de voix et des soupirs qui n’appartiennent qu’à
elles, ce qu’elles s’imaginent ressentir ; les femmes de
l’Occident emploient d’autres méthodes ; le résultat est



identique. Je n’avais donc aucun préjugé contre la
comtesse. Pourtant, j’étais ennuyé de me déranger le
lendemain à une heure que réclamait mon travail et,
probablement, pour un caprice. Je pris donc mon chapeau
à regret quand le moment indiqué fut venu et j’allai chez
madame Tonska.

Elle était sortie et m’avait laissé un billet d’excuses en
me priant de venir dîner, en tête-à-tête, le lendemain. Pour
le coup, je me fâchai et jurai de n’en rien faire.

Mais, à la réflexion, mon impatience tomba.
— Il faudra toujours en venir à la voir et à savoir ce

qu’elle veut, me dis-je ; terminons cet enfantillage le plus
vite possible.

Le lendemain, je me rencontrai chez elle avec une
douzaine de personnes. Je ne savais s’il fallait rire ou me
fâcher. La comtesse fut charmante, ne parut, en aucune
façon, avoir la plus petite idée qu’elle eût un tort à mon
égard, et, comme, parmi les douze conviés qui me tenaient
en échec, il y en avait quatre parfaitement aimables et huit
très-intéressants, je passai une soirée excellente et ne
regrettai pas une minute le tête-à-tête. Madame Tonska
était fort occupée d’un naturaliste norwégien récemment
arrivé de Sumatra, et qui nous fit de ce qu’il avait vu des
descriptions tellement saisissantes, empreintes d’une
éloquence si vraie et si grandiose que, là, pour la première
fois, je compris combien les hommes supérieurs
grandissent au milieu des études spéciales, ce qui accable
les esprits médiocres. Le professeur Stursen, avec sa tête
de taureau mugissant, sa taille athlétique et ses recherches



sur la mâchoire inférieure du bison, nous abreuva d’autant
de poésie, et d’une poésie aussi élevée et aussi pure,
aussi brillante et aussi sérieuse que l’aurait pu faire
Eschyle lui-même, s’il était tombé du ciel au milieu de
nous.

Malgré ses attentions marquées et bien naturelles pour
cet homme éminent, la comtesse ne m’oublia pas. Vers la
fin de la soirée, elle vint à moi, me prit à part et me dit :

— Êtes-vous fâché ? Au lieu de vous donner le maigre
plaisir d’une conversation sans intérêt avec une femme
maussade, j’ai voulu vous montrer comment je traite mes
amis et vous en êtes, si vous voulez. Revenez me voir
quand il vous plaira, tous les soirs, j’ai constamment du
monde. Je m’inclinai.

— Mais, madame la comtesse, cela ne m’apprend pas
ce que vous avez à m’ordonner.

— Comment, cela ne vous l’apprend pas ? Mais il me
semble que vous le savez depuis que vous êtes ici.
Regardez quels gens vous entourent ; croyez-vous que je
fais au premier venu l’honneur de l’admettre en un pareil
cercle ?

Elle prononça ces mots assez fièrement ; elle avait une
expression admirable et ressemblait plus à une victoire
qu’à une muse.

— Je suis bien petit pour ces grandeurs, répondis-je
avec une humilité qui n’était pas feinte.

— Si vous le pensez réellement, me repartit vivement la
comtesse, vous n’en êtes que plus digne d’estime. Allez !
J’ai entendu parler de vous, je vous connais ; j’ai vu vos



œuvres, et cette maison est la vôtre.
Là-dessus, je remerciai et je sortis. Il était clair que je ne

pouvais que beaucoup gagner à vivre dans un pareil
milieu. Toutefois la façon, à mon gré cavalière, dont
madame Tonska en avait usé à mon égard me déplaisait
souverainement. Je n’acceptais pas celle autorité hautaine
qu’elle s’arrogeait sur moi tout à coup, et je résolus de le lui
faire senlir à la première rencontre, dût-elle s’en fâcher. J’y
pourrais perdre ; j’y perdrais probablement des soirées
comme celle qui venait d’avoir lieu et qui m’avait fortement
impressionné ; mais j’y gagnerais le maintien de mon
indépendance et la liberté de mes allures ; rien ne vaut un
pareil bien. L’occasion se présenta bientôt de repousser
l’envahissement dont je me voyais l’objet. Une semaine
environ après ma première présentation, la comtesse
m’écrivit un matin de lui apporter, dans la journée même,
des dessins qu’elle voulait montrer à une de ses amies. Je
répondis de la façon la plus polie, mais la plus
péremptoire, que j’étais retenu par mes occupations et que
ce qu’elle demandait était impossible.

Deux jours après, elle m’écrivit de nouveau pour que
j’eusse à l’accompagner à un château voisin ; elle avait
l’intention de l’acheter. Je refusai encore en ajoutant cette
fois qu’aucune de mes journées n’était libre. Une troisième
tentative plus difficile à repousser eut lieu la semaine
suivante. La comtesse m’annonça un soir son intention
d’aller chez moi, le lendemain, pour voir l’Anna Boleyn.

— Excusez-moi, comtesse, lui répondis-je. Il y a encore
trop de choses à faire au marbre.



— Mais, s’écria-t-elle avec humeur, vous l’avez bien
laissé voir, ce matin même, au lieutenant de Schorn.

— C’est que Schorn est mon ami particulier et je
n’entends pas montrer mon œuvre à personne autre,
jusqu’à ce qu’elle soit absolument terminée.

— C’est un caprice assez désobligeant.
— Soit , répliquai-je d’un ton sec.
La comtesse me regarda d’un air tellement insolent que

je me promis de ne plus remettre les pieds chez elle, et, en
effet, je n’y reparus pas pendant un mois. Je trouvai mes
soirées un peu plus longues, je fis des remarques un peu
plus sévères sur les maisons où je retournai, je regrettai
quatre ou cinq personnes de l’intimité à laquelle je
renonçais ; mais, en somme, j’étais enchanté de cette
rupture. La comtesse était fort belle assurément, mais
d’une beauté dominatrice qui ne me plaisait pas. Puis, elle
m’obsédait ! Je n’avais d’autre imagination que de lui
résister, même quand elle ne voulait rien, et ce que j’eusse
cédé de bon cœur à toute autre, j’avais une intention
furieuse de le lui refuser. En somme, et pour tout dire, elle
m’était antipathique.

Je finis par rencontrer sa voiture, un jour que je traversais
la promenade. Elle fit arrêter. Il était impossible de ne pas
aller la saluer.

— Vous me fuyez ? Vous avez raison ! me dit-elle. J’ai
été insupportable avec vous. Les gens du monde ont de la
peine à comprendre que les artistes ne sont pas
désœuvrés comme eux, et leur habitude de tout prendre à
titre de distraction les rend aveugles sur les mille



délicatesses dont, vous autres, vous êtes doués. Enfin, j’ai
eu tort, que puis-je confesser davantage ? Ne me
pardonnerez-vous pas ?

Je me trouvai ridicule et me jetai dans mille protestations
pour lui persuader que c’étaient seulement des affaires,
des embarras de famille, un voyage, qui m’avaient
empêché d’aller chez elle depuis si longtemps.

— Voilà bien des mensonges, dit-elle en m’interrompant.
Vous étiez fâché et vous en aviez sujet.

Je protestai de nouveau.
— Alors, vous ne m’en voulez plus ?
— Oh ! comtesse !
— Donnez-m’en une preuve !
— Tout de suite. Laquelle ?
— Montez et venez causer un instant, de bonne amitié ,

avec moi. Puis vous resterez à dîner. Est-ce bien ainsi ?
Elle avait un accent presque suppliant et si affectueux, si

amical, que l’idée de me dérober encore ne me parut plus
admissible. Le valet de pied ouvrit la portière et nous
rentrâmes à l’hôtel.

Je n’oublierai jamais, non, quelle que soit l’amertume
dont ma vie puisse être saturée désormais, je n’oublierai
jamais combien cette journée me parut délicieuse ; elle
restera pour moi comme une image du plus saisissant
bonheur. En arrivant dans le salon, la comtesse riait avec
une gaieté d’enfant.

— Je vous ai reconquis, me dit-elle (et son regard
semblait me demander pardon de ce que ce mot pouvait
avoir de blessant pour mon orgueil), je vous ai reconquis,



mais uniquement pour vous prouver à l’avenir que j’ai un
bien meilleur caractère que vous ne supposez. Nous
n’allons pas rester ici. Ce grand salon, ne le trouvez-vous
pas trop majestueux pour nous deux, tout seuls ?

Elle me prit la main et m’entraîna, comme si j’eusse
résisté, dans un boudoir tendu en moire grise. Elle s’assit
sur une causeuse.

— A côté de moi, dit-elle, et elle tapotait la place qu’elle
me destinait.

— Vous me permettrez bien d’ôter mon chapeau ?
— Je vous en prie, comtesse !
— Jean, faites descendre Lucile.
Lucile était la femme de chambre française. La

comtesse l’avait auprès d’elle depuis dix ans.
— Mon enfant, dit madame Tonska à la camériste,

pendant qu’elle lui remettait avec son chapeau son
ombrelle et tirait ses gants et les lui donnait, tu diras en bas
que je suis sortie pour toute la journée..., pour toute la
journée et toute la soirée !... Tu entends bien ?... Toute la
soirée aussi !... Puis, tu avertiras Prévôt que monsieur dîne
ici et qu’il nous fasse quelque chose de bon... Voyons,
monsieur Lanze, qu’aimez-vous le plus.... Voulez-vous ?...
Voyons, aide-nous, toi, Lucile !

— Ma foi ! moi, madame, je ne sais pas ! répondit Lucile
en riant.

Je ris également :
— Chère comtesse, ne cherchez pas, je vous en prie !

Prévôt n’est déjà qu’un trop grand génie en cuisine pour
mon petit savoir.



— Enfin, puisque vous ne me servez à rien ni l’un ni
l’autre, tu lui diras de nous donner de ce vin qu’il a reçu
l’autre jour de je ne sais où. Va, ma fille !

Elle me montra une quantité de choses ; des bijoux
curieux, des armes qui appartenaient au comte Tonski, des
armes magnifiques ! Elle alla chercher elle-même une
collection de camées d’une singulière beauté, qui lui
venaient de sa grand’mère. En considérant chaque objet,
nous nous perdions dans des conversations qui n’avaient
pas de fin et atteignaient à tous les sujets à la fois. Je
n’avais jamais si bien observé à quel point son esprit était
subtil et aiguisé. Elle comprenait tous les menus détails
d’une idée avec la plus rare perfection, et ses yeux
semblaient aller au-devant de ce qu’on lui montrait. En
beaucoup d’affaires, elle en savait plus long que moi et je
ne me lassais pas de l’entendre. Je ne sais par quels
détours, nos propos sur un onyx représentant une tête de
Cléopâtre nous amenèrent à parler des femmes slaves, en
général ; c’est, du reste, un point de discussion assez
recherché par les intéressées.

— Je ne voudrais pour rien au monde, me dit la
comtesse en rejetant sa tête en arrière sur le dossier de la
causeuse, tandis que les pierres précieuses restaient
étalées devant nous, je ne voudrais pour rien au monde me
faire accuser d’une partialité exagérée ; mais, croyez-moi,
les femmes slaves n’ont pas de rivales en ce monde, ni
pour le cœur, qui passe avant tout, ni pour l’intelligence et
tout ce qui s’ensuit ; nous savons le mieux aimer, parce
que nous savons nous soumettre, et notre dévouement, qui



n’a pas le caractère réfléchi et calculé d’un devoir,
emprunte une douceur et une noblesse incomparables à
cela seul qu’il est une abnégation complète. Nous sommes
anéanties dans l’être aimé, parce que nous sommes
heureuses de l’être ; nous ne voyons rien au-dessus de ce
que nous chérissons ; peut-être avons-nous tort de
transformer ainsi la créature en un Dieu dont toutes les
pensées sont bonnes et les actes justes, par cela seul que
pensées et actes émanent de lui ; mais convenez aussi
qu’un tel travers, et si vous le voulez, un tel vice ne saurait
être condamné par celui qui en profite.

— Vous m’étonnez un peu, répondis-je ; j’étais disposé
à croire, au contraire, et sur des exemples frappants, que,
nulle part, l’esprit de domination n’était plus ordinaire aux
femmes qu’en Russie et en Pologne, et non pas une
domination exercée dans la sphère domestique ou
n’ambitionnant que le domaine des affections, ce qui serait
compréhensible ; non ! je parle d’une tyrannie s’établissant
sur les terrains les plus réservés à l’homme par la façon de
voir admise dans tous les pays et dans tous les temps.
Ainsi, par exemple, n’est-il pas notoire que les dames
polonaises sont passionnées par les questions politiques ?
N’ont-elles pas joué, en maintes occasions, les rôles les
plus décisifs dans les conspirations, les révolutions ? Et les
mères, les filles, les sœurs, les épouses, les maîtresses,
n’ont-elles pas jeté sciemment les existences suspendues
à la leur, au fond des cachots qui les ont dévorées, dans
l’exil qui les a éteintes, au-devant de la balle qui a percé
tant de poitrines ?



— C’est vrai, répondit la comtesse, et elle me regarda
d’un œil étincelant : nous aimons les grandes choses et,
pour tout dire, l’héroïsme nous est familier. Nous avons
envoyé nos hommes au-devant des périls, et nous le ferons
encore ; mais savez-vous que nous y étions à leurs côtés,
et pensez-vous que jamais nous quittions cette place ? Ce
qui est grand nous plaît ; dès lors, quand nous aimons et
plus nous aimons, plus notre penchant est invincible à y
porter nos idoles afin de dresser leurs temples au milieu
des splendeurs !

— Quant à moi, repartis-je en riant, je ne suis pas
Polonais et, par conséquent, je n’ai aucune chance de
devenir jamais un libérateur. L’occasion dût-elle même
s’en offrir, aurais-je le droit de songer à des ambitions si
vastes ? Je suis un pauvre homme, je l’avoue, et,
probablement, cette tâche ne me séduirait pas.

— Vous avez un autre emploi dans ce monde, me
répliqua madame Tonska avec un sourire, et pourvu que
vous exécutiez de belles œuvres, on n’a rien à vous
demander. Mais croyez-vous que les conseils ou les
encouragements d’une amie puissent vous être inutiles
dans la voie laborieuse où vous marchez ? Êtes-vous sûr
de vous ? N’avez-vous jamais connu le découragement ?
Voyez-vous toujours également clair dans votre âme ? Ne
craignez-vous jamais d’être au-dessous de vous-même, de
vouloir et de ne pouvoir pas, de pouvoir et de ne vouloir
plus, de manquer d’inspiration ou de science ? Ne
redoutez-vous aucune de ces maladies intérieures qui ont
paralysé et perdu tant de penseurs, ou qui les ont faits vivre



dans le désespoir, dans l’ennui, et que, sans doute, le
dévouement d’une femme aurait détruites, ou prévenues,
ou du moins adoucies ?... Enfin, pour une âme en quelque
sorte prophétique, comme doit l’être celle d’un artiste,
n’estimez-vous pas que ce soit un bien que d’être soutenu,
dans les profondeurs de l’éther, par ce séraphin brillant et
puissant qui est l’affection ?

Je fus ému à l’entendre parler de la sorte ; mais je ne
voulus pas qu’elle s’en pût apercevoir, et je répondis
froidement :

— Il serait assurément convenable de vous concéder
tout ceci ; mais, pardonnez-moi, je suis sincère et ne me
masquerai pas. De tous les maux que vous étalez sous
mes yeux, je n’en connais aucun ! Il se peut que, plus tard,
un jour, je ne sais quand, mon tempérament ou mon
caractère soient atteints par quelqu’une de ces misères ;
aujourd’hui, je n’en trouve pas en moi le moindre germe. Il
paraît que ce sont des éventualités possibles et
redoutables. J’en ai beaucoup entendu parler ; j’ai eu des
compagnons fortement préoccupés des symptômes qu’ils
en découvraient en eux. Les livres, surtout, me paraissent
pleins de lamentations à cet égard, et il en résulterait qu’un
artiste est, à peu de chose près, une sorte de
convulsionnaire toujours au moment de se pâmer pour des
défaillances ou des découragements tombant de l’air. J’ai
considéré, je vous l’avoue, ces sortes de questions comme
l’histoire du perce-oreille qui entre dans la tête des enfants
endormis sur l’herbe avec l’intention arrêtée de leur
perforer le cerveau. Je n’ai réellement jamais vu de



cerveaux perforés par les perce-oreilles, et les artistes
anéantis sous les souffrances morales et supernaturelles,
nées de leur sensibilité, auraient mieux fait, je crois, et plus
modestement, de s’avouer qu’ils manquaient de force, de
verve, d’imagination ou d’intelligence, et qu’ils n’étaient
que des moitiés, des quarts, des diminutifs d’artistes. J’ai
produit beaucoup de mauvaise sculpture dans ma vie ;
aussitôt que je m’en suis aperçu, j’ai tâché de me corriger.
Je travaille comme je peux, autant que mon naturel m’en
rend capable ; je m’efforce d’apprendre. Si je m’élève
jamais jusqu’à un chef-d’œuvre, j’en bénirai le ciel, et,
certainement, j’en jouirai avec plénitude. Si ce bonheur ne
m’arrive pas, je me consolerai, et, n’ayant rien à me
reprocher, je vivrai en paix avec moi-même. Dans toutes
les hypothèses possibles, soyez-en sûre, la femme la plus
attachée à mes intérêts ne pourrait me donner du talent, si
j’en manque, et comme je ne suis jamais découragé, parce
que jamais je ne présume de moi beaucoup au delà du
vrai, je ne voudrais ni ne pourrais donner à personne
l’ennui de soigner un pauvre être souffrant des enflures
douloureuses de la vanité.

— Alors, donc, je ne vous consolerai pas ! s’écria la
comtesse en riant de bon cœur. Je l’imitai et lui offris mon
bras, car on venait de nous annoncer le dîner.

Nous fûmes extrêmement gais à table ; n’étant que nous
deux, tous seuls, nous parlâmes de différentes personnes
de la société, et, comme j’étais assez content de la
manière dont je me maintenais vis-à-vis de ma belle
adversaire, je me laissai aller, après la victoire, plus que je



n’avais fait encore depuis les premiers jours de notre
connaissance. Je m’amusais beaucoup ; elle paraissait
s’amuser également ; je trouvai délicieux ce vin de Tokay
dont elle avait parlé à Lucile ; je m’animai, et quand, sortis
de table, nous fûmes revenus dans le petit salon, je me mis
au piano, pendant qu’on apportait le café, et jouai à la
comtesse une valse de ma composition, dont je lui offris la
dédicace, qu’elle accepta avec beaucoup de remercîments
et me présentant en échange une tasse de café, sucrée
par ses belles mains sur mes indications précises,
données en même temps que je plaquais des accords.

Au bout d’un instant, madame Tonska prit ma place et se
mit à chanter. On m’avait beaucoup parlé de sa voix ;
jusqu’alors je ne l’avais pas entendue. Ni le timbre, ni la
méthode ne me plurent ; j’y trouvai de la dureté et une
affectation de largeur qui me rappela le théâtre. Rien n’est
plus funeste au charme de la musique de salon qu’un effet
semblable. Pourtant j’étais de si bonne humeur, si excité, si
disposé à trouver tout bien, que je me révoltai contre ma
sensation, et je me dis :

« Les partis pris sont ineptes quand ils sont portés au
point où m’entraîne ma défiance contre cette bonne et
charmante femme ! Il est constant qu’elle chante comme
peu de personnes en sont capables. Jouissons-en, et ne
soyons pas imbécile ! »

Je m’assis à côté de la cantatrice. Peu à peu mes
fausses impressions cédèrent au charme que j’éprouvais.
Soit que mon esprit morigéné se tût et laissât libres mes
sensations, soit que je parvinsse réellement à saisir ce



qu’il y avait de vraiment beau dans ce que j’entendais, je
fus frappé, ému. Quand madame Tonska voulait finir, je la
suppliais de recommencer ; elle me fit connaître les airs les
plus nouveaux pour moi, des airs serbes, cosaques,
tcherkesses ; elle me fit entrer et planer dans le monde le
plus fantastique, le plus étrange ; je n’avais jamais rien
imaginé de semblable ! Elle chantait, et, tout en même
temps, elle causait. Elle était ravissante ; de sa personne
et de ses cheveux noirs, tordus en tresses, s’échappaient
des arômes d’un parfum subtil et inanalysable, qui
épaississaient autour de moi une atmosphère magique ;
ses adorables mains, d’une forme allongée et exquise,
d’une blancheur solide comme celle du marbre, si vivantes,
si agiles, si adroites, me donnaient des vertiges en courant
sur l’ivoire du piano. Vraiment, je n’étais plus bien à moi !
Les chants des Serbes m’avaient fait errer dans les forêts
de l’Herzégovine où les descriptions de la comtesse
m’avaient conduit ; j’avais traversé les steppes de l’Ukraine
à la suite du convoi de mort du Cosaque ; j’étais entré à
cheval dans l’aoul du Tcherkesse et j’avais soulevé le voile
de son harem. Non, je n’étais plus à moi !

La comtesse avait cessé de jouer ; une de ses mains
faisait encore frissonner les touches ; elle me parlait ; je ne
me suis jamais souvenu de ce qu’elle me disait alors. Le
sang bourdonnait dans mes oreilles ; si j’avais voulu me
lever, je n’aurais pu ; toutes mes forces s’étaient enfuies
dans mon cœur, abandonnant mes membres. Ce que je
sais, c’est que je la regardais et elle me regardait aussi ; je
ne pourrais dire à quel moment nos yeux se rencontrèrent ;



mais ce que je sais trop, c’est qu’une fois réunis, ils se
saisirent, ils s’embrassèrent, ils ne se séparèrent plus !
C’était à la fois un bonheur vif et une douleur poignante,
j’étais pris par les yeux, comme peut l’être, par les pieds,
un animal pris dans un piège ; seulement, je ne voulais pas
me dégager, et je tombai brisé et meurtri, quand, après un
long temps et soudain, la comtesse me ferma, pour ainsi
dire, l’accès du gouffre où je me noyais éperdu, en
changeant l’expression de son regard, et s’écriant avec
brusquerie :

— Mais, enfin, qu’est-ce que vous me demandez ?



CHAPITRE SIXIÈME

SUITE DE L’HISTOIRE DU SECOND CALENDER FILS
DE ROI

A cette question, je revins un peu à moi.
— Rien ! répondis-je.
J’étais troublé, épuisé, comme renversé, et, surtoul,

j’étais honteux.
— Est-ce que vous m’aimez ?
— Non, lui dis-je.
Si elle m’avait fait la question inverse, je lui aurais

probablement répondu de même, tant ma prostration était
grande et mon esprit ahuri.

— Vous vous trompez, Conrad, me dit-elle ; vous
m’aimez et c’est un grand malheur. Tâchez de prendre sur
vous-même ; éloignez celle impression et ne me forcez pas
à vous perdre ; car, moi, je vous aime, bien qu’autrement.

Il me descendit dans le cœur comme un rayon de joie. Je
fus ravi de l’entendre me dire qu’elle ne m’aimait pas. Quel
démon m’avait assailli ? A quelle tentation avais-je cédé ?
La vérité était que je ne l’aimais pas du tout. Pourtant,
maintenant que je me croyais en sûreté, après l’orage
passé, quoique la tempête grondât encore, il m’eût été
extrêmement pénible de me trop brusquement détacher



d’elle, et, puisque, encore une fois, il n’y avait plus de
risques à courir, je la laissai croire ce qui avait des
apparences.

— Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ?
Je le répète : cette question n’avait d’autre but que

d’arranger une retraite, et si, en ce moment, je calculais
quelque chose, c’était, et rien de plus, de ne pas lui
paraître offensant et de conserver son amitié. Elle me
répondit en me saisissant la main :

— Ne prenez pas trop à cœur mes paroles : je ne puis
vous aimer parce que je ne suis pas libre, bien que je
n’appartienne à personne, entendez-vous bien ?

Je ne saurais affirmer que cet aveu m’ait blessé ; mais il
m’égratigna, et je m’écriai avec amertume :

— Ah ! je sais !... C’est donc vrai !... le prince ?...
— Que vous importe ? répliqua la comtesse durement.
Je m’inclinai sur sa main pour la baiser, d’abord afin de

demander mon pardon, ensuite pour dissimuler un sourire ;
car, de seconde en seconde, il me semblait que je
revenais à moi, et je fus plus sûr que jamais de conserver
ma liberté. Je m’enhardis, et, poussé par un certain
sentiment de rancune, car madame la comtesse m’avait
fait rudement trébucher, je me mis à jouer la comédie et je
murmurai :

— Le prince !... Contre un prince on ne lutte pas !
— Allez-vous-en ! il est tard, me dit madame Tonska ;

allez, Conrad, ne pensez plus à tout ceci. C’est un
enfantillage. Je vous aime bien ; je viens de vous en donner
la preuve. Il y a longtemps que je vous aime, ingrat ! mais



ne me demandez pas ce que je ne peux pas donner.
— J’ai du moins votre sympathie ?
— Tout entière ! Mais allez !... allez ! Déjà plus de

minuit ! Si l’on s’en doutait ! Passez par la petite rue 1
— Votre main seulement !
Elle s’inclina vers moi, me tendit son front et je partis.
— Qui est-ce qui, de nous deux, n’a pas d’amour ? me

demandai-je en route.
Le lendemain matin, au moment où j’achevais de

m’habiller, ma mère m’ayant apporté une tasse de café au
lait, comme elle en avait l’habitude chaque jour, me dit :

— Conrad, ton père veut te parler avant que tu ne sortes.
Ne manque pas d’aller dans son cabinet.

Je trouvai mon père enveloppé dans sa robe de
chambre de flanelle, fumant une grande pipe d’écume et
lisant un livre de sa profession. Le docteur Lanze est non-
seulement un médecin par métier, il l’est encore, et surtout,
par passion. En m’apercevant, il leva les yeux, me sourit et
posa son livre sur le coin de la table.

— Assieds-toi, Conrad. Il faut que nous causions un peu.
Tu vois beaucoup madame la comtesse Tonska ?

Je me mis à rire :
— Mon Dieu, oui ! Je suis resté un mois sans aller chez

elle et je viens justement d’y dîner hier. Est-ce que vous
croyez utile de me donner quelque avertissement à son
sujet ?

— Je n’en sais trop rien. Je voulais seulement te
prévenir qu’hier au soir, après être resté une heure ou deux
avec le prince et avoir parlé de choses et d’autres, suivant



notre habitude de tous les jours, Son Altesse m’a dit. en
propres termes : Lanze, tu es bien savant, mais tu me fais
l’effet d’ignorer que les très-belles dames sont de
mauvaises conseillères pour les jeunes gens. Rappelle
cela à Conrad de ma part. Ce propos, comme tu peux le
penser, me fit tomber des nues ! Je répondis : Altesse, est-
ce que mon fils se dérangerait ? Mais le prince feignit de
ne pas m’entendre et, se laissant tomber dans un fauteuil
auprès de la cheminée, il appuya sa tête sur une main, et,
me tendant l’autre, me dit brusquement : Bonsoir ! à
demain ! Et, comme j’avais déjà ouvert la porte et allais la
franchir, il me rappela vivement et s’écria : Lanze ! Lanze !
Tout réfléchi, laisse Conrad en repos et ne lui dis rien.
Voilà ce qui m’est arrivé hier au soir. Le prince était
visiblement ému ; je le connais trop pour m’y méprendre,
et, malgré sa recommandation, j’ai jugé utile de te raconter
cette scène pour que tu m’apprennes ce que je dois en
penser.

Avant de rapporter quelle fut ma réponse, il est
nécessaire de faire connaître les rapports existant entre
mon père et le prince régnant de Wœrbeck-Burbach. Ils ont
été élevés ensemble dès le berceau, comme leurs pères
l’avaient été et leurs grands-pères auparavant, et, pour tout
expliquer d’un trait et n’y plus revenir, sachez qu’en 1494,
un certain Samuel Lanze, architecte et sculpteur employé
aux travaux de la cathédrale de Cologne, devint une sorte
de favori du comte immédiat de l’Empire Jean de
Wœrbeck, partagea plus tard la prison de ce seigneur
enfermé par Charles-Quint dans la grosse tour de



Nuremberg, se maria le même jour que lui, le même jour
eut un fils, Sébald Lanze, qui devint prédicateur de la cour,
et ne quitta jamais non plus Guillaume de Wœrbeck, fils de
Jean, qui précède. Depuis lors, les générations des
Wœrbeck et des Lanze se sont toujours suivies sans
jamais se séparer ; ce n’est pas assez dire : sans qu’il se
soit passé un seul jour de leur vie où les Wœrbeck et les
Lanze n’aient échangé quelques paroles. On a vu
quelquefois et même assez souvent des membres de la
famille régnante se porter à des sentiments très-
condamnables de haine ou de jalousie ; mais un Wœrbeck
qui n’aimât pas les Lanze, ou un Lanze qui ne se crût pas
principalement créé et mis au monde pour idolâtrer les
Wœrbeck, c’est ce qui ne s’est jamais rencontré ; et voilà
pourquoi mon père restait tous les jours au moins une
heure chez le prince, après l’avoir accompagné dans ses
voyages, après s’être assis sur les mêmes bancs, pendant
leurs années d’université, qui avaient succédé à une
enfance où mon père et mon oncle avaient eu l’honneur de
se battre, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre des jeunes
rejetons de la maison souveraine.

Je répondis donc au professeur Lanze :
— Cette affaire est facile à comprendre, et j’aurais cru

que le prince vous avait dès longtemps tout confié. Il aime
la comtesse et il en est aimé, du moins à ce que je
suppose. Pour moi, j’admire fort cette dame comme
maîtresse de maison, comme femme d’infiniment d’esprit
et de savoir ; autour d’elle et par elle on s’amuse
beaucoup. Elle m’a donné une soirée délicieuse où je l’ai



entendue chanter des choses ravissantes. Elle m’a montré
des camées antiques de la plus rare perfection. Mais, en
tant que femme, je ne partage aucunement le goût du
prince, et elle ne me plaît pas. Ses hauteurs, ses humilités,
son exaltation dont je suspecte la sincérité, tout en elle me
repousse ; assurément je n’irais pas le lui dire en face et lui
déclarerais même, au besoin, tout le contraire, comme
c’est mon strict devoir d’homme bien élevé ; mais,
heureusement, il n’en est pas question, et je la crois
absolument absorbée dans le sentiment que le prince a
réussi à lui inspirer. D’après ce que vous racontez, il
semblerait que Son Altesse a eu, à mon endroit, comme un
frisson passager de jalousie ; c’est sans sujet ; d’ailleurs, je
n’ai pas besoin de vous protester que ce n’est pas de moi
qu’un souci justifié, de quelque nature que ce soit, pourrait
arriver à Son Altesse Royale.

— Je le pense bien, mon enfant, répliqua mon père en
fumant avec application. Mais il y a en ceci des choses qui
ne me plaisent pas.

Il resta un moment pensif, et s’écria brusquement ;
— D’où vient cette idée, d’aller, à son âge, s’amouracher

d’une Polonaise, voire même d’une Chinoise ! Il a tout au
plus un ou deux ans de moins que moi, et encore ! Je sais
bien que la princesse est intolérable, pauvre femme ! mais
après tout !... Ah ! je ne connaissais pas cette nouvelle
équipée, et depuis la rupture de notre homme avec la
marquise Coppoli, je croyais que nous étions francs pour le
reste de nos jours. Il paraît que non ! Je lui en ferai mon
compliment bien sincère ! En ce qui te concerne, je ne vois



pas non plus très-clair. Qu’est- ce que c’est que ce goût
subit qui te prend pour une étrangère bavarde,
prétentieuse, maniérée, dont le système nerveux, toujours
surmené, est évidemment dans le plus pitoyable état ! Ces
femmes-là t’amusent, toi ?

— Je ne dis pas qu’elles m’amusent ; d’abord, vous
exagérez singulièrement les défauts de la comtesse : ou
bien elle n’a pas ceux que vous lui prêtez, ou bien elle ne
les laisse voir qu’à un degré très-supportable. En tout cas,
je ne peux pas répondre à une femme qui m’attire chez elle
que je ne veux pas y aller. Et pourquoi n’irais-je pas,
puisque, je vous l’assure, je n’en suis nullement amoureux,
ni, ce qui est encore plus fort, disposé à le devenir ?

— Je te crois ; pourtant, j’ai une mauvaise idée de tes
relations avec cette femme-là. Je n’ai jamais compris, pour
ma part, cette manie de rechercher les femmes, excepté
pour le strict nécessaire, c’est-à-dire le mariage ! Hors de
là, que l’on connaisse sa mère, sa sœur, ses filles, ce sont
des obligations auxquelles on ne peut pas se soustraire ;
mais, de son propre choix et de son libre arbitre, qu’on se
laisse approcher par une de ces créatures, sauf celle dont
les usages, la loi, les bonnes mœurs, vous forcent à faire
votre compagne, suivant l’expression reçue, c’est ce qui
me passe !

— Mais aussi, ce qui doit vous rassurer, mon père, c’est
que, comme nous n’avons jamais été galants dans la
famille, et que je ne sache pas mon sang dégénéré sous
ce rapport, vous n’avez à craindre nulle folie de ma part. Je
vous prie seulement de tranquilliser le prince à mon



endroit.
— Je vais le faire dès aujourd’hui.
L’entretien n’alla pas plus loin. Mon père reprit sa lecture,

et moi je sortis pour me rendre à mon atelier.
J’étais sûr de ne pas aimer du tout madame Tonska ; si

je ne pensai qu’à elle toute la journée, ce fut pour me
féliciter de m’être si complètement tenu à l’écart du péril, et
surtout d’avoir un tel rival qu’en tout cas un abîme existait
entre elle et moi. J’étais dans une sorte d’excitation qui me
rendait le travail facile. Ce qui est curieux, c’est que, de
même que j’avais dormi la nuit passée fort paisiblement et,
à mon réveil, songé à elle sans aucune souffrance, je ne
m’occupais de ce qui la concernait qu’en gros, et les
incidents de la soirée tourbillonnaient dans ma tête, tous
ensemble, ne me présentant que des formes indistinctes.

Je rentrai à la maison vers huit heures pour souper, et
quand je trouvai dans le salon mon père, ma mère et ma
sœur Liliane, j’étais dans la disposition la plus gaie du
monde.

Comment se fit-il que mon esprit changea peu à peu ?
Le professeur Lanze, sérieux comme à son ordinaire et

mangeant presque sans rien dire, absorbé dans ses
pensées scientifiques, mon excellente mère, avec son
bonnet à coques de rubans roses et sa robe verte, ma
sœur Liliane, avec son air doux et tranquille, n’y furent
certainement pour rien. Néanmoins, tout changea ; je me
sentis triste jusqu’à la mort, et je vis apparaître dans la
chambre obscure de mon esprit deux rayons d’une lumière
intense qui me parurent s’entortiller autour de mon cœur et



lui causer une sorte de cruel bonheur. C’étaient les yeux de
la veille auxquels les miens s’étaient tenus attachés si
longtemps ! D’où cette sensation fatale me revenait-elle ?
Pourquoi l’avais-je oubliée ? Comment se pouvait-il qu’une
si horrible obsession m’eût fait grâce pendant tant
d’heures ?

Le dîner terminé, mon père sortit et alla passer la soirée
au palais ; ma mère se mit à tricoter ; Liliane s’assit au
piano. Je m’enfonçai dans un fauteuil et pris un roman. Je
ne lisais pas.

J’étais effrayé de mon injustice. J’en arrivais à haïr la
comtesse ! Elle me semblait odieuse ; ses regards, qui ne
se détachaient pas des miens, me faisaient indignement
souffrir et jusque dans la moelle de mes os. Quelle folie,
quelle frénésie était la mienne ! Qu’est-ce que cette femme
m’avait fait, après tout, pour la détester de la sorte ? Elle
avait été aimable, bonne, affectueuse, tendre, et je lui avais
dit que je l’aimais.

Le lui ai-je dit ? Oui, je crois que je lui ai dit : Je vous
aime !

Et comme je ne pouvais pas me délivrer de ses regards,
je répétais machinalement en moi-même : Je t’aime ! je
t’aime ! au moment où je me blâmais de la détester si fort !

Presque à mon insu, la musique que faisait ma sœur
parvenait à mes sens troublés et servait de thème à de
nouvelles divagations. Liliane jouait comme une enfant qui
n’a encore rien senti, et je comparais ce qu’elle savait
produire à ce que j’avais entendu la veille et qui m’avait
tant déplu d’abord et tant enivré ensuite ! Je me sentis très-



malheureux.
En réalité, elle m’aime, pensai-je. Que ce soit un caprice

de cette imagination blasée et malade, c’est probable.
Mais enfin elle m’aime, et les caprices contrariés, que
deviennent-ils dans ces âmes étranges ? Quelquefois des
passions, et quels excès...

Je n’osai pas penser si loin.
— Tu es bien absorbé ce soir, me dit Liliane.
— Est-ce que ce matin ton père t’a contrarié ? demanda

ma mère en me regardant par-dessus ses lunettes.
— Nullement ; j’ai une migraine affreuse, et je vais me

coucher.
Je les embrassai l’une et l’autre et me retirai dans ma

chambre. Il était dix heures. Ma mère m’apporta de
l’infusion de violettes : Je posai la tasse sur la commode et
me déshabillai pour me mettre au lit ; une demi-heure
après, j’entrais chez la comtesse. Elle avait beaucoup de
monde et j’en fus désespéré.

Je m’assis dans un coin et restai là sans rien dire à
personne, peut-être un bon quart d’heure. Mais,
subitement, la réflexion me vint que, pour peu que les yeux
de quelqu’un tournassent de mon côté, mon air accablé
prêtait aux commentaires. Je me levai donc brusquement,
m’efforçai de donner à mon visage l’expression la plus
insouciante et la plus délibérée, et m’avançant vers le
conseiller intime de Tropf, je lui demandai avec insistance
des nouvelles de son violoncelle. Nous étions lancés dans
cette conversation, lorsque la comtesse venant derrière
moi, me toucha légèrement le bras gauche de son



éventail :
— Venez ! que je vous dise un mot !
M’incliner d’abord, la suivre ensuite dans le petit boudoir

tendu en moire grise, ce fut une minute.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps à nous,

murmura-t-elle en s’asseyant ; mettez-vous ici ; écoutez et
ne m’interrompez pas.

Elle me regardait fixement et d’un air à la fois sérieux et
bon :

— Je suis une coquette. J’ai voulu vous tourner la tête
hier au soir et j’y ai réussi. Je parle de votre tête, poursuivit-
elle avec un sourire triste, et pas du tout de votre cœur,
bien que vous ayez fait semblant de me l’offrir. Vous ne
m’aimez pas le moins du monde ; je ne sais si c’est
heureux ou malheureux, mais je ne vous aime pas non
plus ; nous y appliquerions tous nos efforts, l’un et l’autre,
que nous n’y réussirions guère ; cependant je parviendrais
trop aisément à vous faire beaucoup de mal. Je ne veux
pas. C’est un jeu déloyal, j’ai eu tort de le commencer ; il
n’est pas trop tôt pour le finir. Levez-vous, partez, ne
revenez jamais ici, et souvenez-vous, si vous avez toute la
valeur que je vous suppose, de la preuve sincère d’estime
et d’amitié que vous recevez de moi en ce moment.

J’étais abasourdi. La comtesse me serra la main et
quitta le boudoir. Dans ce même instant et comme je
figurais assez bien un homme qui, précipité violemment à
dix brasses sous l’eau, remonte à la surface et n’a pas
encore eu le temps de reprendre haleine, je vis le
chambellan de Lehne se glisser dans le salon, en poussant



sa petite taille en avant de l’air discret à lui particulier et
cherchant de ses yeux de fouine. Il aperçut madame
Tonska, vint à elle, la salua, s’inclina, et je ne sais par quel
instinct diabolique, par quelle double vue, je restai certain,
mais certain, convaincu, pénétré, qu’il lui avait dit tout bas
certaines paroles qui n’étaient que pour elle seule.

Le chambellan de Lehne passait pour être en beaucoup
de choses le confident de Son Altesse. C’était un brave
homme, doux, obligeant, parfaitement honnête, et la preuve
en était qu’il n’avait aucune fortune. Sa femme, une bonne
dame excessivement longue et maigre, ornée d’un nez
rouge proéminent, lui avait donné onze enfants, et, pour lui,
il était le modèle des époux, et on n’avait jamais eu à le
suspecter du moindre égarement ; mais il aimait ceux des
autres ; il mettait de la passion à montrer au premier venu
la mauvaise route, et pour peu qu’on l’en priât et même de
son propre mouvement, il servait de guide dans les
sentiers réprouvés, de telle sorte qu’avec lui il n’était plus
moyen d’en sortir. Cette singulière disposition naturelle ne
lui ôtait rien de sa gravité solennelle, du sourire dignement
bienveillant, de l’air compassé qui impressionnaient tout le
monde, et lui auraient valu plus de considération s’il n’avait
été trop public qu’en dehors de ses aptitudes spéciales il
était parfaitement nul.

Aussitôt que le chambellan eut achevé le salut par lequel
il termina son court compliment à madame Tonska, il
tourna sur lui-même, étendit le bras vers un plateau chargé
de glaces que présentait un domestique, et tout en faisant
jouer la cuillère de vermeil dans le rosé et le blanc, il gagna



la galerie ; arrivé là, il posa discrètement la soucoupe sur
une console et s’esquiva par la petite porte.

Voulez-vous savoir ce que je fis ? Eh bien ! je le suivis !
Mon Dieu, oui ! que voulez-vous ? En êtes-vous à vous

apercevoir que je suis né sans l’ombre de discernement ?
Ces choses-là, ridicules, ineptes, odieuses en tout temps,
en toutes occasions, sont du moins compréhensibles,
sinon excusables de la part de quelqu’un qui aime. Mais
que pouvez-vous en penser quand c’était moi qui
m’abandonnais à une pareille ignominie, moi qui n’aimais
pas, et qui haïssais au contraire, et qui méprisais (oh !
avec quelle plénitude de fureur je la méprisais ! ) et qui
méprisais, je le répète, cette femme, en définitive sans
beauté, sans grâce, sans sincérité, sans bonté ; bah !
disons la vérité tout entière, sans honneur, évidemment ! et
qui ne valait pas la peine qu’on la vît passer dans sa
perversité !

Ce n’est pas que j’attachasse à ce qu’elle pouvait faire
ou dire la moindre importance ; il s’en fallait de tout ! Mais
j’étais bien aise, j’étais curieux, par pure fantaisie, de
toucher du doigt la mauvaise foi et la méchanceté de ce
monstre. Elle ne m’aimait pas ? Elle avait bien raison,
certes, et grandement ! Moi non plus, je ne l’aimais pas !
Mais le prince venait de l’appeler à un rendez- vous, là,
sous mes yeux mêmes, et cet odieux Lehne remportait la
réponse !

Vous me direz certainement... Qu’est-ce que vous me
direz que je ne me sois pas dit ? Je n’en descendis pas
moins les escaliers sur les pas de cet homme. Je le vis



traverser la place ; je le suivis dans la rue du Marché, il
tourna à droite, comme je m’y attendais bien ! entra dans la
rue Frédéric et, par une petite porte, s’insinua dans le
palais.

Je fus très-content de ma perspicacité, et cette épreuve
m’amusa beaucoup. Mais ce n’était pas fini ; ce n’était pas
tout ! Un rendez-vous assigné de la sorte, avec une telle
précipitation, n’était certainement pas pour le lendemain ;
c’était pour le soir même ! Ne trouvez-vous pas que j’avais
raison de haïr cette personne comme je le faisais ?

Je pris ma course et revins justement à la maison de la
comtesse au moment où un coupé fermé en sortait. Cette
voiture tourna la rue à gauche. C’est à Monbonheur !
Monbonheur ! pensai-je, est un petit château de plaisance
à une demi-lieue de la ville, où le prince a ses livres, ses
cartes, où il donne des rendez-vous de chasse. La
princesse n’y met jamais les pieds. Je ne fus donc
nullement surpris que Monbonheur fût l’asile de toutes les
félicités !

J’avais accumulé jusque-là assez de sottises et il était
temps de m’arrêter ; je n’y songeai pas. Dans cette nuit
misérable, une folie furieuse s’était emparée de moi, et de
quelle façon ? Pour quelle cause ? Qui le pourrait dire ou
seulement soupçonner, puisque, encore une fois, je
n’aimais pas la comtesse !

Quand je vis cette voiture qui, j’en suis certain, était la
sienne, prendre la route de Monbonheur, je me mis à
courir, et, comme il existait un chemin de traverse, je me
flattais de devancer les chevaux, peut-être de dix minutes.



Plus je courais, plus ma tête se perdait. Je manquai la
porte, j’arrivai à un saut-de-loup ; je descendis dans le
fossé, je grimpai contre le mur d’escarpe en me
cramponnant aux pierres et je me disais : Si le factionnaire
m’aperçoit, il va me prendre pour un voleur !

Je parvins en haut et je sautai sur le terre-plein. Dans ce
moment, une main se posa sur mon bras, me saisit avec
colère.

— Où allez-vous, monsieur ?
C’était Son Altesse. Je fus atterré. Je verrai toujours mon

maître, dans cet horrible moment où mon angoisse
atteignait un sommet qu’elle ne saurait guère dépasser. Je
verrai toujours, dis-je, cette taille si noble et si imposante,
ce beau front chauve et légèrement rosé, ces longues
moustaches blondes descendant aux deux côtés de la
bouche en ondulant, ces yeux bleus fixés sur les miens, et
me couvrant du feu de leur indignation. Je me réveillai. Je
me fis l’effet de sortir d’un cauchemar.

— Altesse, si je n’étais pas un fou, je serais un
misérable ; mais je suis un fou !

— Et un méchant fou, s’écria Jean-Théodore avec une
colère mal contenue, plus méchant et plus fou que vous
n’avez l’air de vous en douter !

Si ! je m’en doutais. Aux absurdes sentiments qui
m’avaient conduit là, je sentais que l’orgueil blessé était
tout prêt, tout disposé à répandre ses sorties violentes.
Mais un instinct moins bas parlait encore, cependant, au
fond de cette conscience dévoyée, et je l’entendais
murmurer : Il ne te manque plus que d’être insolent.



La sueur me couvrait le visage. Les larmes roulaient
dans mes yeux. J’aurais voulu que le prince me
poignardât ; en tombant, j’aurais eu du moins le droit de lui
dire... de lui dire quoi ? J’avais tort partout et en tout !

— Oui, vous êtes méchant, continua Jean-Théodore,
plus méchant que tous les autres dont je suis entouré, et,
comme eux, vous êtes lâche. Oseriez-vous, sans cause,
sans prétexte que celui d’un amour ridicule que peut-être
même vous ne ressentez pas, envahir la maison d’un de
vos égaux ? Oseriez-vous l’espionner ? Oseriez-vous,
sciemment , déclarer à la femme aimée d’un de vos amis
que vous l’aimez ? Vous savez bien que non ! Cet homme
vous châtierait ; il aurait le droit, le devoir de le faire, et
chacun lui donnerait raison. Mais, moi, que puis-je pour me
défendre ? Rien ! Si je vous frappe, je suis un tyran et vous
un héros !... Par surcroît, c’est le fils de votre père qui me
prouve ainsi que je ne peux pas l’écraser !

— C’est vrai, Altesse. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté,
madame Tonska ?

Dans ce moment, les rayons de la lune nous
enveloppaient. Je voyais le prince aussi clairement qu’en
plein jour et lui me voyait de même.

Il parut surpris de ma question et me regarda bien en
face, non plus comme un Dieu prêt à me foudroyer,
seulement comme un homme étonné. Il est vrai que les
larmes couvrant mes joues, je devais avoir un air bien
étrange.

Savez-vous ce qu’il fit ? Il tira son mouchoir de sa poche,
m’essuya le visage et me fit asseoir sur un banc où il se mit



à côté de moi ; mais je tombai sur mes genoux, je laissai
aller ma tête sur les siens et je sanglotai amèrement ;
amèrement, sans doute, mais avec un soulagement
profond.

— Ce qu’elle m’a dit ? poursuivit le prince sans prendre
garde à ce qui arrivait, elle m’a raconté ce qui s’est passé
entre vous depuis la rencontre chez le bijoutier. Elle
prétend que tu es amoureux d’elle, mais que tu ne veux pas
et que tu ne peux pas le comprendre. Elle m’assure qu’elle
ne t’aime pas plus qu’elle ne m’aime moi-même et qu’elle
n’a jamais aimé personne ; mais, que se trouvant envers
moi des devoirs qu’envers toi elle n’a pas, elle a l’intention
de rompre vos relations.

— Elle l’a fait.
— Elle l’a fait ?
— Elle m’a défendu ce soir de reparaître jamais chez

elle.
Ici, il y eut un silence. Après quelques instants écoulés, le

prince me dit :
— Veux-tu partir demain pour Florence ?
— Certainement, et je ne reviendrai que sur votre ordre.
— C’est bien, pars donc.
Il me souleva doucement la tête et je me relevai. J’étais

un autre homme. Encore bien ému, bien troublé, je n’avais
pourtant plus à rougir de moi.

— Adieu, me dit Jean-Théodore, et il me tendit la main.
Je voulus la baiser ; il la retira, et, me faisant un signe
amical, il s’éloigna. J’étais resté à la même place, quand
tout d’un coup il m’appela ; je courus à lui, il m’embrassa,



et, d’une voix basse, me dit à l’oreille :
— Pardonnons-nous l’un à l’autre ; notre faiblesse est

égale.
En rentrant à la maison, je réveillai mon père, et lui

racontai mon histoire sans en oublier un seul mot. Je ne me
ménageai pas.

Le docteur Lanze m’écouta avec la plus vive curiosité ;
de temps en temps, il me tâtait le pouls, m’auscultait,
écrivait une note. Quand je me tus, il eut un petit rire de
satisfaction...

— Mon cher enfant, me dit-il, remarques-tu que ton cas
est absolument semblable à d’autres envahissements de la
même maladie signalés au moyen âge, dans l’antiquité,
comme ayant été déterminés par des philtres, des
maléfices, l’absorption de certaines plantes infusées ou
distillées, ainsi que la verveine, par exemple ? Remarques-
tu encore que, dès le temps d’Hérodote, les femmes
scythes, c’est-à-dire slaves, passaient pour avoir de
grands talents en sorcellerie et que les maladies d’insanité
amoureuse venaient principalement de leur pays ? Je
t’engage à relire le passage de l’historien d’Halicarnasse
relative à ce fait ; dans ta position particulière, il ne peut
que t’intéresser puissamment. J’irai demain au palais et
causerai avec Son Altesse. J’engage madame la
comtesse Tonska à ne pas m’envoyer chercher si jamais
elle est malade ! Je la mettrais hors d’état de nuire ! Là-
dessus, fais tes malles ; nous allons t’aider.

Je partis cette nuit même, après avoir embrassé les
miens, mon excellent père, ma mère et ma sœur Liliane.



Le prince m’a écrit, à Zurich, que la comtesse n’était plus à
Burbach et m’a permis de revenir. Qu’est-il arrivé? Je le
saurai à mon retour et assez tôt, car madame Tonska ne
m’intéresse guère. Elle m’a étourdi, elle m’a rendu
malade ; mais, positivement, je ne l’ai jamais aimée et je
ne l’aime pas ! Si je pouvais me débarrasser de la vision
de ses yeux qui me revient constamment, je crois qu’alors
je n’y penserais presque plus. Tout ce mal aura une fin. Je
serais, cependant, curieux de savoir où la comtesse peut
être en ce moment, et si le prince a conservé sa passion
pour elle.

Ici finit l’histoire de Conrad Lanze. C’était à Louis de
Laudon de prendre la parole. Il le fit en ces termes :



CHAPITRE SEPTIÈME

HISTOIRE DU TROISIÈME CALENDER FILS DE ROI

— Mes chers amis, tout spirituels que vous puissiez être,
vous avez, l’un et l’autre, un grand malheur : vous êtes
étrangers.

— Étrangers à quoi ? dit Nore.
— Dans tous les pays du monde, quand on n’est pas

Français, on est étranger, continua Laudon sans se
troubler, et je vous dirai franchement ma conviction : ce fait
ne vous prive certainement d’aucune vertu cardinale, mais
il vous rend inaptes à posséder jamais une foule de
délicatesses, de perfections petites mais charmantes, de
raffinements particuliers auxquels l’esprit français peut seul
prétendre. Je n’en tire pas vanité pour mes compatriotes ni
pour moi-même. Mais, croyez-moi, ce que je vous affirme,
l’expérience des siècles le démontre. C’était l’avis de
Charles-Quint ; ce fut celui de Frédéric II de Prusse ;
l’empereur Joseph d’Autriche l’a pensé et la grande
Catherine l’a proclamé. Inutile, puéril même de s’élever
contre des autorités pareilles.

Je ne vous dissimulerai donc pas que, toute ma vie, j’ai
eu cet idéal supérieur devant les yeux, et j’ai fait effort pour
le réaliser autant qu’il est en moi. Je ne me pique pas



d’être un parangon de mérite en aucun genre ; mais je
serais désolé de manquer de distinction, d’à-propos, de
tact, de mesure, et, dans l’acception la plus élevée du mot,
de ce que nous appelons bon sens, et ce sont là les
qualités françaises par excellence. Vous me trouvez
certainement assez avantageux de vous étaler de pareilles
déclarations de but en blanc ; mais vous voulez mon
histoire : consentez à ce que j’éclaire le théâtre sur lequel
elle va se passer.

Mon père était un homme des plus distingués, excellent
officier dans sa jeunesse, assez à la mode, et le bruit de
ses aventures a duré longtemps. Entre nous, il avait été
plus que bien avec la belle duchesse d’Arcueil, et elle lui
donna une grande preuve de dévouement, en le mariant, un
peu sur le tard, avec mademoiselle Coëffard, fille d’un
entrepreneur célèbre. C’est de là que vient notre fortune,
car mon pauvre père avait mangé, et bien mangé, son
patrimoine. L’union de mes parents fut médiocrement
heureuse, je suis forcé d’en convenir. Cependant le public
n’eut jamais la confidence entière de leurs discordes, et,
en somme, tout se passa à merveille ; quand ma mère
mourut (il y a de cela une quinzaine d’années), mon père
alla recevoir son dernier soupir à Plombières, et, depuis, il
n’a jamais parlé d’elle que de la façon la plus convenable,
je dirai même la plus généreuse.

Pour moi, comme j’étais né avec une complexion
délicate et que ma santé exigeait des soins, on m’avait
confié, presque dès ma naissance, à une vieille tante,
sœur de mon père, madame Louise de Laudon,



chanoinesse, qui m’a toujours gâté, dont je dois hériter et
que j’aime beaucoup.

Ensuite, vers neuf ans, je fus mis au collège. C’est, à
mon sentiment, une chose excellente que ce contact hâtif
avec la vie pratique. Les enfants apprennent d’abord, dans
nos grands établissements d’instruction, à voir l’existence
comme elle est. Ils sont là, pêle-mêle avec des camarades
appartenant à toutes les classes de la société ; ils
assistent, sans s’en rendre compte, au petit spectacle, à la
comédie des ruses, des vices ; ils sont victimes, ils sont
trompés, ils sont battus... ils sont vainqueurs et
oppresseurs à leur tour. Ils apprennent à se défier, à
comprendre ce que parler veut dire, et l’expérience (la
science la plus précieuse et la plus nécessaire de toutes),
ils l’acquièrent à leurs dépens, avant d’avoir de la barbe au
menton. Je vous dis là les choses comme elles sont et
sans vous aligner des phrases ; je vous indique l’avantage
effectif et inappréciable de la vie des lycées, et vous fais
grâce des tirades sur les amitiés d’enfance, sur le mélange
heureux des castes différentes, etc., etc., toutes
déclamations privées de vérité. Mais, afin d’en arriver au
point suprême, tenez pour certain que c’est à l’éducation
publique que nous, Français, nous devons le trait principal
de notre caractère moderne, celui qui nous suit de
l’enfance à la tombe, la peur horrible de passer pour
dupes, et la résolution bien arrêtée de tout faire au monde
afin d’éviter un pareil malheur.

Quand j’eus terminé mes études, je dois avouer que je
ne savais pas grand’chose de précis ; je possédais



seulement une idée générale de toutes les questions, et,
ce qui me paraît suffisant pour un homme du monde,
j’apercevais des lueurs de tout qui me permettaient d’en
causer et me mettaient même en état, pour peu que le
cœur m’en dît, d’approfondir un jour, à mon gré, tel ou tel
point, au moyen de la lecture des journaux et des revues. Il
n’en faut pas davantage chez un esprit généralisateur,
comme est le mien, et je dois dire qu’après avoir complété
mou éducation par les moyens que je viens de vous
indiquer, je me trouve aujourd’hui fort compétent en matière
de philosophie politique et sociale, et capable de raisonner
sur les arts avec originalité.

Mon père, que j’aimais infiniment, était doué de trop de
tact pour se mêler de ma conduite. Il m’avait fait arranger,
au rez-de-chaussée de l’hôtel, un délicieux appartement et
m’y laissait complètement libre ; il avait ses affaires, j’avais
les miennes ; jamais il ne m’a refusé d’argent, et, quand
nous étions à Paris, l’un et l’autre, nous dînions assez
souvent ensemble.

Bien qu’il ne voulût pas se montrer officiellement dans la
direction de ma vie, mon père, cependant, y joua quelque
rôle, par cela seul qu’il me confia aux soins intelligents de
notre cousin de Hautebraye, un des hommes les plus
sérieux que j’aie jamais rencontrés.

Celui-ci me dit :
— Vois-tu, Louis, je ne te ferai pas de capucinades. Il

faut comprendre la vie comme elle est. Tu as une belle
fortune. Amuse-toi, mais ne la mange pas. Ne commets
pas la sottise immense d’entrer dans la vie active par les



grandes portes pourvues sur leurs frontons d’inscriptions
comme celles-ci : Ecole militaire ; Ponts et chaussées ;
Affaires étrangères ; Magistrature. Cela te mènerait tout
simplement à être capitaine à quarante ans, à pleurer pour
la croix et à servir de volant à une certaine quantité de
raquettes maniées par un plus ou moins grand nombre de
pleutres, tes supérieurs éternels, et, de plus, chaque
révolution nouvelle t’accuserait d’avoir dévoré la sueur du
peuple. Pas de ces sottises-là ! Je vais te faire recevoir
aux Moutards. Tu y trouveras des gens qui te présenteront
à ce qu’il importe de connaître. Dîne avec tout le monde,
soupe avec tout le monde. Ne sois pas trop sage, cela
ennuie ; ne sois pas vicieux, cela effraye ; ne sois pas
spirituel à tout propos, cela blesse ; impose de suite l’idée
que tu n’es pas facile à attraper, cela donne un air
capable ; et puis laisse venir. Mais, pour rien au monde, ne
t’engage avec un parti politique ; tu te casserais le cou.
Sois légitimiste avec modération ; les républicains aiment
assez cela.

Hautebraye me mena chez madame Olympe Berbier.
Elle avait alors pour ami principal un immense Américain
qu’on appelait Buffalo. Dieu ! que nous avons fait de
bonnes parties dans cette maison ! Un soir, il fallut appeler
la patrouille pour mettre dehors un prince japonais qui ne
voulait pas s’en aller. J’étais honnêtement féru de la
sublime Olympe, d’autant qu’il est de fait qu’elle me
préférait, et je ne sais vraiment pas où cette histoire-là
m’aurait pu conduire, malgré les avertissements de mon
cousin, si la dame ne s’était avisée, un matin, de venir chez



moi tout en larmes, parce que, me disait-elle, son
propriétaire la menaçait de saisir ses meubles. Elle voulait
quinze mille francs.

Elle prétendait que Buffalo s’était brouillé avec elle à
cause de moi et que je la réduisais à la misère. D’abord,
j’en conviens, je fus ému du désespoir de madame
Berbier, sans compter qu’elle était adorable au milieu de
ses larmes ! Heureusement, j’eus peur d’être attrapé ; cette
réflexion me remit dans mon bon sens. Je consolai la belle
de mon mieux ; je lui promis de songer à sa demande et
de lui remettre ma réponse dans la journée. Elle me le fit
jurer et me dit adieu. Ma foi ! savez-vous ce que
j’imaginai ? Je lui envoyai un bouquet de roses blanches !
Le soir, je racontai mon aventure au club et j’en eus un vrai
succès. La pauvre Olympe reçut le lendemain une
avalanche de fleurs de tous ses amis. Il n’en est pas moins
certain qu’elle ne m’avait pas menti ; mais comment
distinguer le vrai du faux ?

La vie élégante ne donne pas seulement à l’intelligence
cette netteté, cette précision, cette sûreté du jugement dont
les gens du monde ont seuls l’usage, elle fournit surtout les
moyens d’apprécier les choses à leur valeur véritable et de
ne rien surfaire. C’est par là qu’on ôte aux passions ce
qu’elles ont d’aveugle et d’entraînant. Vous souriez et
pensez que je m’amuse à manier des paradoxes ? En
aucune façon, je vous jure ; je parle très-sérieusement,
ainsi que vous allez en juger par mon exemple. Vous
comprenez à peu près dans quel monde féminin j’étais
lancé. Il ne se peut rien voir de plus raffiné. Eh bien ! qu’en



résulta-t-il pour moi comme pour mes pareils ? Que, dès
notre plus jeune âge, nous avons été bronzés, trempés
dans les eaux du Styx et rendus tous aussi incapables de
subir les séductions de l’amour que les plus rigides parmi
les pères du désert. Le diable qui tenta saint Antoine
perdrait avec nous son latin, son grec et même son hébreu,
et sa mise en scène et son petit ballet feraient, je vous le
jure, un fiasco des plus misérables. Pourquoi ? Parce que
nous connaissons les femmes ; toutes les candeurs du
monde n’ont rien pour nous séduire, sachant ce qui réside
au fond, et notre imagination éclairée a giorno ne nous
égare dans les ténèbres d’aucune illusion.

Ce que je dis de l’amour, je le dis du jeu. Fort peu de nos
amis se mettent au tapis vert par passion ; je n’en connais
même pas de cette espèce ; on joue parce qu’il faut jouer,
parce que c’est reçu ; ce ne serait plus reçu que personne
ne jouerait, absolument comme, à des époques
nécessaires, il est de bon goût de se battre et de bon goût
de ne se battre pas. Vous m’objecterez que, chaque
année, un certain nombre de pigeons se font plumer. Que
voulez-vous que je vous réponde ? Ce sont des idiots, il y
en a toujours ; ils se sont laissé attraper ; ils méritent leur
sort ; ce dont je puis vous répondre, c’est qu’ils n’ont pas la
passion du jeu.

J’ai vécu, ainsi que je vous le dis, fort paisiblement
pendant quelques années. Je ne prétends pas avoir
compté parmi les hommes vraiment forts, qui savent
réduire les autres à les servir ; en réalité, je n’avais pas
besoin d’éveiller en moi de si grandes facultés, n’ayant



aucun motif d’en faire l’application ; je ne me vante pas
d’avoir tenu le premier rang parmi les illustres, mais je n’ai
pas non plus été relégué au dernier ; on me compte ; enfin
je suis quelqu’un ; mon opinion a du poids au club, et un
cheval dont je parle mal n’est pas coté haut dans les paris,
si ce n’est par les entêtés. Si j’avais voulu m’appliquer à
quelque chose, à je ne sais quoi, j’ai une vague idée que j’y
aurais réussi tout aussi bien que la bonne moyenne des
gens ordinaires. Car, vous le remarquerez, je suis
absolument libre de tout enthousiasme pour quoi que ce
soit au monde ! Je considère hommes, femmes, choses et
idées, comme à peu près également indifférents , sauf
l’usage qu’on en veut faire, et c’est, à mon sens, un grand
élément de triomphe que de voir bien juste et froidement. Il
n’y a pas de danger que je m’emporte ! En somme,
n’éprouvant rien qui me pressât de me mettre en scène, je
n’ai rien fait, et il ne m’est rien arrivé depuis que je suis au
monde. J’ai beaucoup examiné, quelque peu réfléchi, point
agi. Aller au club, en revenir, quelques déplacements de
chasse, tous les ans quelques mois d’habitation chez moi,
en province, je ne me vois aucun incident digne de
mémoire dans les années qui ont précédé celle-ci. Je
n’étais même jamais sorti de France ; à quoi bon ? Paris
ne contient-il pas tout ? La fantaisie que je me passe en ce
moment, et qui me vaut le plaisir de souper avec vous, est
la première de ce genre depuis que j’existe, et je vous dirai
tout à l’heure à quelle cause elle doit la naissance.

Au commencement de l’hiver dernier, je me suis trouvé,
pour la première fois de ma vie, dans une situation



désagréable. D’abord je m’aperçus, et, après examen, il
me fallut bien le constater, que ma fortune se dérangeait.
Cela me surprit ; je n’avais rien fait absolument qui dût me
préparer à cette découverte. Vous savez que je n’ai pas de
passions. Néanmoins je vérifiai que j’avais perdu quelques
paris qui ne laissaient pas que d’être assez
considérables ; que le whist de chaque soir, whist très-
bourgeois et très-paisible, m’avait emporté une assez
grosse somme ; que, tout en me rendant un compte parfait
du manège de Flora Mac-Ivor et en n’étant nullement sa
dupe, je lui avais donné depuis trois mois beaucoup plus
que je ne l’aurais soupçonné, et qu’enfin Hautebraye, à qui
je croyais avoir emprunté quelque argent, m’en devait.

Je lui en parlai, et il en résulta entre nous une discussion
d’autant plus désagréable, que je crus m’apercevoir qu’il
m’exploitait. Il n’en était rien ; j’en ai acquis la certitude. Ce
serait plutôt moi qui, à certains égards, aurais abusé de
son extrême candeur en bien des choses, car je suis
infiniment plus fort que lui ! Mais vous comprenez que, du
moment où l’on se croit trompé, on devient furieux. Nous
eûmes donc une prise terrible et nous restâmes brouillés !

Ma vie se trouvait ainsi désorganisée, quand il m’arriva
une autre histoire. Jean de Cordes, sans vouloir écouter
personne, épousa cette danseuse des Délassements-
Comiques que toute l’Europe connaît sous le nom de
Saute-Ruisseau. N’allez pas vous imaginer qu’il était
amoureux d’elle ! D’abord elle n’est rien moins que jolie,
légèrement gâtée par la petite vérole, et je lui vois, haut la
main, trente-sept ans ; mais mon pauvre ami avait là ses



habitudes, et je crois, sans en être sûr, qu’elle lui avait fait
signer des billets pour une grosse somme. Ces raisons
n’empêchèrent pas le duc, l’oncle de Jean, d’entrer dans
une sacro-sainte fureur. On s’en prit à moi, comme
confident intime du coupable, parce que je ne l’avais pas
détourné de cette sottise, et surtout parce que je n’avais
pas prévenu la famille. La vérité est que l’événement
n’étonna personne plus que moi ; Jean ne m’avait rien
confié de ses intentions, et, depuis plus d’un mois, Saute-
Ruisseau, prudemment, m’avait, par un billet de
l’orthographe la plus précieuse, interdit de jamais mettre
les pieds chez elle.

Cette catastrophe, les ennuis qui m’en arrivèrent, ma
querelle avec Hautebraye, le dérangement de mes affaires,
ce n’était pas encore assez ; il fallut que mon père mourût.
J’en éprouvai le plus grand chagrin que j’aie eu de ma vie.
C’était le meilleur des hommes, le plus gai, le plus facile à
vivre ; toujours amusant et si peu poseur ! Je suis resté,
sans le quitter d’une minute, près de son lit pendant les
trois derniers jours. Je le vois encore étendu sur ses
oreillers, avec cette tête toujours belle, toujours intelligente,
si fine, et... ma foi ! C’était un vrai gentleman !

L’avant-veille de sa mort, il me fit signe des yeux de me
pencher vers lui. Il ne parlait plus guère et ne pouvait pas
élever la voix.

— Louis, me dit-il, on a de la religion ou on n’en a pas.
Envoie Poinsot me chercher un abbé quelconque.

Comme il vit que les larmes me gagnaient, il ajouta :
— Voudrais-tu que je finisse autrement que je n’ai vécu ?



Suis-je ou non un homme comme il faut ?
J’envoyai Poinsot à la paroisse. Il ramena presque

aussitôt un jeune prêtre d’une bonne tenue, que je laissai
avec mon pauvre père.

Au bout d’une demi-heure, l’abbé sortit de la chambre et
je me contentais de le saluer, pensant que nous n’aurions
rien à faire ensemble, quand, après une certaine
hésitation, il s’arrêta, et me conduisant dans l’embrasure
d’une fenêtre :

— Monsieur, me dit-il, voulez-vous me permettre de vous
demander votre concours dans l’intérêt de votre père ?

Je fus étonné et mis en défiance par ce début.
Cependant je m’inclinai.

— Votre père, continua l’abbé, est un homme meilleur et
il a plus de cœur qu’il ne le croit. Malheureusement, il ne
sait rien de sérieux, et le moment où il est arrivé...

Il me regarda d’un air grave. Je baissai les yeux et me
sentis mal à l’aise. C’est extraordinaire comme ces gens-
là ne respectent rien et ne veulent pas être simples !

— Que puis-je en ceci ? lui dis-je un peu sèchement.
— Je voudrais que vous lui parliez de votre mère, me

répondit-il.
C’était fort délicat, et je fus choqué de cette intervention

d’un étranger dans nos affaires de famille. Il dut me trouver
froid ; il me salua et sortit.

Mon père était assez tranquille.
— Je crois, murmura-t-il à mon oreille, avoir accompli ce

qui se doit en pareille circonstance. L’abbé reviendra ce
soir et je serai en règle. Je t’assure que j’en suis bien aise.



Maintenant laisse-moi te donner un conseil, Louis. Veux-tu
me croire ?

— Très-volontiers, répliquai-je.
— Ne t’avance pas trop, continua-t-il, avec une ombre de

sourire où se reflétait encore son charmant esprit. Eh bien !
donc, quand tu seras marié, tâche de ne pas faire trop de
sottises, hein ? parce que, vois-tu...

II n’en dit pas davantage, et, depuis ce moment, il ne me
prononça plus mot.

J’eus la douleur de le perdre. Je me trouvai dans une
disposition tout à fait nouvelle, ne sachant que faire, ni de
moi-même, ni de mon temps. Je n’avais nulle envie de
retourner au club où j’avais jusqu’alors passé ma vie, et, les
premières semaines écoulées, quand je sentis qu’il fallait
pourtant reprendre à quelque chose, je ne trouvai que le
vide. Le matin, je fumais deux ou trois cigares, je lisais un
ou deux journaux, je m’habillais, je sortais, j’errais de droite
et de gauche. Je ne savais personne que j’eusse la
moindre envie de regarder.

Ce fut dans cette triste disposition qu’un jour je
rencontrai Gennevilliers. Je l’avais connu au club quelques
années auparavant ; mais il n’y venait presque plus depuis
son mariage et s’était fait nommer député. Il m’emmena
chez lui et me présenta à sa femme.

La semaine suivante, j’y dînai. Il n’y avait personne ; je
passai la soirée là. Certainement, un mois auparavant, je
m’y serais fort ennuyé ; je ne sais comment, le temps ne
me parut pas trop long et je me trouvai bien. Gennevilliers
n’a pas précisément ce qu’on peut appeler de l’esprit ;



mais on aperçoit en lui de la bonté. La politique est sa
grande affaire. Il prétend que, si l’on n’y prend garde, la
société est en train de se perdre. Il s’occupe d’un tas de
choses auxquelles je n’avais jamais songé. Il parle bien et,
en somme, est intéressant. Je crois qu’il a pour moi la plus
sincère amitié et je la lui rends. Ce qui est également vrai,
c’est que je ne saurais plus vivre sans lui et sans sa
femme.

Ah ! quant à elle, croyez-moi, c’est une perle ! Je ne sais
pas s’il existe ou non, dans le monde, beaucoup de
personnes qui lui ressemblent ; vous savez que j’y ai peu
vécu ; ce n’est pas l’usage parmi mes contemporains ;
mais si madame de Gennevilliers n’est pas unique dans
son espèce, il faut avouer que notre nation se montre bien
admirable encore ! Lucie est jolie à ravir, blanche, fraîche,
délicate comme une fleur ; les plus beaux yeux et les plus
sincères, les plus candides ! Je ne sais comment je m’y
prendrais pour lui dire un seul mot qu’elle ne voudrait pas
entendre. Elle s’unit à tout ce que pense son mari et se
passionne pour ses idées, non comme une prophétesse
qui entraîne, ce qui accuserait beaucoup de force et peu
de grâce ; mais comme une ravissante disciple ! Elle est
très-élégante dans ses habitudes, dans ses toilettes, dans
l’aménagement de sa maison, et un ordre merveilleux
règne autour d’elle ; il semblerait que les choses se
classent et s’accommodent ainsi toutes seules, par la
seule vertu de sa présence. Je ne lui ai jamais vu déployer,
si peu que ce soit, la pédanterie de la ménagère. Ses
enfants sont doux, paisibles, bien élevés, et elle ne gronde



jamais. Quand je dis qu’elle ne gronde jamais, cela ne
s’étend pas à moi, qu’elle gronde assez souvent, et elle me
réduirait au désespoir si son mari ne venait à mon aide et
ne me défendait pas.

Je suis amoureux d’elle, il n’y a pas de doute ; mais
comme je serais fâché qu’elle le fût de moi ! Pauvre
enfant ! Ce serait le plus grand malheur qui pût nous arriver
à l’un et à l’autre ! Je m’arrange de façon à ce que rien de
semblable ne se produise, et j’évite avec le plus grand soin
de la voir seule, hormis les circonstances où il ne saurait en
résulter aucun inconvénient. D’ailleurs, avec sa droiture
extrême, elle est prudente, elle connaît le monde, et, je le
vois, elle ne veut rien risquer. Mon existence a pris ainsi
une direction nouvelle.

Quand je suis à Paris, je passe à peu près chaque
soirée chez Gennevilliers. Lucie et lui m’engagent à me
préparer à la vie publique ; ils entendent, sur ce point, les
choses autrement que je ne le faisais. Je croyais suffisant
de me laisser nommer à une position quelconque, soit par
les électeurs, soit par le gouvernement. Avec mon bon
sens naturel et mes connaissances générales, j’étais
assez sûr de me bien tirer de tout. Ils pensent
différemment, et quand je leur ai exposé mon système, qui
est universellement admis et pratiqué, Gennevilliers a souri
avec amertume et Lucie s’est indignée.

— Monsieur de Laudon, m’a-t-elle dit, ce sont des
sophistes comme vous qui perdent et ruinent tout !

— Ma chère amie, a interrompu Gennevilliers, ce sont
les prédicateurs comme vous qui font les hérétiques



obstinés.
Je me suis défendu quelque temps ; mais, comme mes

moments sont peu précieux, qu’ils me pressaient
beaucoup et que j’avais peur de tomber dans la
mésestime de Lucie, je me suis mis peu à peu à examiner
de plus près certaines questions ; Gennevilliers m’a offert
d’assez gros livres ; et, comme Lucie souriait en me les
voyant prendre et jurait que je ne les lirais pas, je me suis
piqué d’honneur ; j’en ai parcouru quelques pages, et il est
de fait que je ne m’ennuie plus autant. Je me surprends
même ça et là à étudier pour le plaisir de le faire,
indépendamment de la gloire de défendre ma science
contre la taquinerie mutine de madame de Gennevilliers.

Elle a passé une partie de son enfance à Naples.
Depuis son mariage, elle a fait conjugalement un voyage
en Espagne, un autre en Orient ; maintenant elle est en
Suisse. J’ai remarqué que d’avoir vu beaucoup de
singularités a certainement implanté quelques idées
originales dans cette petite tête, et, bien que toujours
convaincu que tout est dans tout, et que la meilleure
cervelle du monde peut avoir la somme de ses mérites
pleinement épanouis sans s’être fait chauffer par des
soleils différents. je ne suis pas fâché de me mettre au pair
avec Lucie et de lui arracher cette supériorité factice
qu’elle m’impose. D’ailleurs, j’étais heureux de
l’accompagner cette année pendant une partie du chemin.
Maintenant, je vais connaître Milan, je me rendrai à
Durbach et visiterai, en allant et revenant, ce côté de
l’Allemagne ; l’année prochaine, je serai en Egypte, et,



sans en rien dire, vous me voyez résolu à pousser jusque
dans l’Inde, afin d’avoir le plaisir, le reste de mes jours,
d’offrir de temps en temps, à ma persécutrice , une
historiette qui commencera par ces mots : « Lorsque
j’étais à Bombay », ou bien : « L’usage des habitants de
Ceylan est de... ». Par ce moyen, je me mettrai au moins
au pair avec elle et je vivrai tranquille.

Je ne sais pas si, vous autres, vous comprendrez
qu’avec cet amour, tel qu’il est, je m’estime fort heureux. Il
faut savoir que les Français sont de tous les peuples du
monde celui qui se contente à moins de frais. Les Anglais,
les Allemands, les Italiens vont courir les terres et les mers
pour gagner de grosses fortunes. Dans ce genre de
turbulence, les Américains tiennent école. Il se peut que
ces aventuriers réussissent, mais souvent aussi ils
échouent, et, dans tous les cas, la plus grande partie de
leur existence se passe à être ballottés d’incertitudes en
périls et de périls en chocs violents. Cela leur plaît et nous
est odieux. Aussi, nous voyez-vous, dans toutes les
classes, constamment soucieux de nous arranger une
bonne petite médiocrité héréditaire. Le paysan s’occupe
beaucoup moins d’améliorer son sort, en risquant un peu
de ce qu’il a, que de trouver une cachette sûre pour y
enfouir et conserver son mince trésor. L’homme de
catégorie moyenne a végété sa vie entière, afin de devenir
juge en province ou médiocre employé ; mais il prépare
obstinément ses fils à l’imiter, en vue de la retraite, aussi
certaine que misérable, au moyen de laquelle lui et eux
termineront leur carrière. Un bon tiens vaut mieux que deux



tu l’auras, et c’est pourquoi vous me voyez enchanté de
moi-même et des autres.

Ici Laudon frappa sur le genou de Lanze d’un air amical
et déclara son histoire terminée.



CHAPITRE HUITIÈME

Le jeune voyageur anglais, voyant Laudon considérer
Lanze d’un air assez triomphant, lui dit avec douceur :

— Seriez-vous disposé à vous formaliser, si j’ajoutais à
votre récit biographique un petit bout de commentaire ?

— Personne n’est moins susceptible que moi, et je me
livre pieds et poings liés à vos piqûres.

— Mon intention n’est pas de vous martyriser ;
seulement, comme je suis étranger, ainsi que vous l’avez
remarqué vous-même avec infiniment de vérité, il est
naturel que je considère sous un jour qui m’est particulier
plusieurs faits que vous apercevez sous un autre, et de là il
résulte que ce qui vous paraît rose me semble noir.

— Dites-moi donc votre avis sur moi-même sans plus de
préambule, puisque c’est de moi qu’il s’agit !

— Pas du tout ! Il s’agit de l’espèce à laquelle vous
appartenez, et nullement de l’individu. Je remarque que le
grand pivot de l’existence française roule sur la peur d’être
attrapé ; attrapé par les hommes, attrapé par les
sentiments, attrapé par les passions. En un mot, vous
voulez tous être de subtils personnages auxquels personne
ni rien au monde ne saurait en faire accroire. A cet effet,
vous trouvez fort à propos d’enlever à l’enfance sa candeur,
à la jeunesse sa confiance, à l’âge fait son enthousiasme,
et comme, naturellement, étant gens d’esprit et
d’exécution, vous réussissez dans la tâche que vous avez



d’exécution, vous réussissez dans la tâche que vous avez
entreprise, tout ce qui est humain dans votre âme se trouve
arraché, flétri ou mutilé, et fait place à une sorte de
sagesse en métal de composition dont on ne saurait dire
au juste si c’est de l’alfénide ou du similor. Ceci m’explique
pourquoi vous coupez le cou à vos monarques naturels et
chassez vos princes héréditaires, afin de vous remettre
pieusement aux mains du premier venu.

Ceci m’explique encore pourquoi, étant constamment
sur vos gardes, vous êtes le pays où les fraudes de toute
espèce réussissent le mieux, pourvu toutefois qu’elles
s’appuient sur l’absurde. Outre que l’intéressante
assemblée des fripons de l’Europe n’a pas une meilleure
auberge que votre capitale, je ne vous rappellerai pas qu’il
y a un certain nombre d’années, cette même capitale,
Paris, la ville éclairée par excellence, n’a pas douté
pendant plusieurs semaines qu’on avait découvert des
hommes dans la lune ; mais je vous remettrai en mémoire
qu’avant-hier, votre Académie des sciences, réunion
d’hommes graves ou qui pourraient l’être, s’occupait à
examiner l’authenticité d’un certain nombre de manuscrits,
parmi lesquels il s’en trouvait de la main de Salomon.

Vous-même, et vous me pardonnerez de vous citer en
compagnie d’aussi illustres exemples auxquels on ne
saurait être associé sans gloire, vous-même, à quoi cela
vous a-t-il servi de ne croire ni à l’amitié, ni à l’amour, ni à
rien ? Cela vous a servi à être dupé par votre cousin, dupé
par mademoiselle Flora Mac-Yvor, dupé par M. Jean de
Cordes, et vilipendé par l’aimable Saute-Ruisseau qui est
marquée de la petite vérole. A la vérité, vous avez échappé



marquée de la petite vérole. A la vérité, vous avez échappé
au ridicule de prendre au sérieux l’autorité de monsieur
votre père, que vous aimiez cependant beaucoup, et
surtout l’abbé ne vous a pas pris sans vert, quand il a
essayé de vous faire rentrer en vous-même. Vous avez
échappé, dis-je, à ces périls avec une adresse qui me fait
vous absoudre d’avoir perdu tant d’argent au club sans
aimer le jeu.

— Ce petit discours vaut son pesant de persiflage,
s’écria Laudon en riant aux éclats, et il est d’autant plus
méchant que j’y prête ; mais vous avez tort de me croire
incapable de ressentir de l’amour. Qu’est-ce donc que mon
sentiment pour madame de Gennevilliers ?

— Si c’était de l’amour, vous commenceriez par vous en
taire ; mais là je retrouve encore une de ces irrégularités
qui nous étonnent, nous autres étrangers. Les mots, chez
vous, n’ont plus leur sens vrai. Vous n’êtes pas du tout
amoureux de la femme de votre ami, et même, comme
vous l’expliquez fort bien, vous seriez désolé de l’être. Ce
que vous ressentez pour elle, c’est l’affection douce et
tendre qu’une aimable personne fait naître, et qui a tous les
droits à s’appeler amitié. Mais, justement, vous autres
Français, vous avez émis cet axiome : « II n’y a pas
d’amitié possible entre homme, et femme. » Ce qui revient
à proclamer que tous les messieurs que vous rencontrez
dans un salon ont sur la maîtresse du logis, pour peu
qu’elle soit jeune, les prétentions les plus étendues, ou, ce
qui est beaucoup plus vrai, prétendent se réserver le droit
de les avoir s’il leur convient ; on n’use pas de cette
prérogative ; ces redoutables séducteurs sont les



prérogative ; ces redoutables séducteurs sont les
meilleures gens du monde et, souvent, les amis les plus
réels et les plus solides ; mais, que voulez-vous ? Il faut
avoir l’air vainqueur, et les bonnes gens répéteront
l’axiome national et l’approuveront devant leur victime, très-
rassurée, avec une naïveté dont ils ne jouissent pas ; et
voilà pourquoi et comment vous êtes amoureux de
madame de Gennevilliers.

Laudon leva les épaules.
— Je l’avais prévu ! s’écria-t-il, je vous l’avais dit ! Il y a

dans tout ceci des nuances, des délicatesses extrêmes,
qu’un Français seul peut saisir !

— C’est mon avis, répliqua l’inexorable Nore ; et,
maintenant, allons nous coucher. Il est trois heures du
matin.

Les voyageurs gagnèrent leurs lits, où ils dormirent fort
bien jusque vers neuf heures. Alors ils se levèrent. La
matinée était ravissante. Un vent tiède courait sur les eaux
du lac et les fronçait par grandes ondes. En haut du ciel, à
peine quelques petits nuages blancs floconneux dormaient
au sein de l’azur, et, dans tous les arbres fleuris des
rivages, les oiseaux menaient un tel train de chants, de
gazouillis, de trilles précipités et de cris aigus, chacun y
était si affairé, volant et se mêlant aux bandes
tumultueuses, qu’évidemment c’était le jour des demandes
en mariage dans ce petit monde de vagabonds.

Après avoir bouclé leurs valises, les trois calenders
prirent congé les uns des autres. Nore, ayant décidé qu’il
accompagnerait Laudon, partit avec lui pour Milan, et
Lanze continua solitairement sa route vers Florence.



Quand il se trouva seul, ses pensées reprirent leur cours
naturel. L’attraction que les esprits de ses compagnons
avaient exercée sur le sien cessa de se faire sentir. Il
retomba dans une mélancolie sombre, et il arriva dans
cette ville misérable, résolu à faire son devoir, ne prenant
aucun plaisir ni à la vie, ni à son art, ni à rien.

Il était installé à l’hôtel depuis deux jours, tâchant de
s’occuper de ses travaux, quand un matin, en traversant
une rue, il s’entendit appeler d’une voix forte, et, se
retournant, il aperçut à dix pas de lui le prince Ernest de
Burbach, frère de son souverain. Comme il mettait le
chapeau à la main et s’avançait avec un sourire
respectueux mais contraint, Son Altesse, qui donnait le
bras à un gros homme assez commun, lui cria :

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Je n’imagine pas que notre
despote t’ait chassé du pays pour ton libéralisme ? Tu ne
te mets pas dans des cas pareils, ni toi ni ton bonhomme
de père ? Tenez, Franier, voulez-vous un type accompli de
codin, de réactionnaire, d’ultra, d’aristocrate, d’écrevisse
humaine, bref, de cette espèce, quel que soit le nom qu’on
lui donne, dont toutes les pensées marchent à reculons ?
Laissez-moi, dans ce cas, vous présenter M. Conrad
Lanze, fidèle sujet et serviteur dévoué de Jean-Théodore,
principicule de Wœrbeck-Burbach ! Conrad , voici M.
Symphorien Franier, publiciste du premier mérite, dont le
nom ne t’est certainement pas inconnu.

Ce fut précisément parce que ce nom n’était pas
inconnu à Conrad, qu’il éprouva un sentiment
particulièrement désagréable en voyant le prince en



pareille compagnie. Il s’inclina néanmoins, et ôta son
chapeau, car, Dieu merci, on a, de tous côtés, vu et
éprouvé tant de choses, l’eau bénite s’est trouvée si
souvent sans forces, et la flamme de l’enfer a si
fréquemment lâché sa proie, que chacun ayant la
conviction de ne pouvoir détruire l’autre, si le Saint-Esprit
se rencontrait avec l’Esprit malin, tous deux se salueraient.

M. Symphorien Franier offrit un cigare à Lanze qui le
refusa, et un autre au prince qui l’accepta, et ce dernier se
plaçant entre ses compagnons et les prenant chacun par-
dessous le bras, on se mit en promenade.

— Voyons, décidément, Conrad, quand aurons-nous une
constitution un peu sensée dans notre pauvre pays ? Ce
furent les premières paroles que prononça Son Altesse
après avoir allumé son trabucco à celui de Franier. Est-ce
que mon nigaud de frère ne comprendra jamais que le
parlementarisme a fait son temps ? que la démocratie est
la seule force existante ? que ce qui n’est pas avec elle est
contre elle et sera broyé ? que le temps des petits États
est fini, archifini, et que l’avenir appartient aux grandes
agglomérations d’intérêts ? Voyons ! il ne comprend donc
rien ? C’est donc une brute, que ton honoré maître ?

— Monseigneur, repartit Conrad, si Votre Altesse n’a
rien à m’ordonner, je lui demanderai la permission de me
retirer.

— Un seul mot ! Pourquoi monsieur mon frère ne
répond-il pas à la lettre que je me suis fait l’honneur de lui
adresser, par la voie des journaux, en faveur des sociétés
ouvrières ?



— Je ne le lui ai pas demandé et, dans tous les cas, le
prince ne me l’aurait pas dit.

— Tu entends, Franier, ce sont tous des esclaves
comme celui-là, dans notre pauvre Burbach !

— Ni monsieur ni moi, répondit Franier en grasseyant,
nous ne comprenons pourquoi tu t’emportes. Monsieur
Lanze, Wœrbeck est un cœur chaud et vraiment
humanitaire ; il ne faut pas lui en vouloir et, d’ailleurs, il a
reçu une éducation de prince, c’est-à-dire qu’en quoi ce
soit, il ne connaît la vraie façon de s’y prendre.

On eût asséné à Conrad un coup de poing sur la tête
qu’on ne lui eût pas fait éprouver une sensation plus
odieuse que celle qui l’envahit en entendant un M. Franier
tutoyer le prince. Celui-ci n’eut pas l’air d’en prendre le
moindre souci, et le publiciste, comme il l’avait appelé,
continua son petit discours conciliant.

— Vous êtes artiste, monsieur ?
— Oui, monsieur.
— Les arts sont la religion de l’avenir ! Quand l’homme

se contemple dans sa propre pensée, il voit Dieu et,
aussitôt, il se répand en œuvres magnifiques ! Je ne sais
si vous êtes de mon avis, mais je boirais volontiers
quelque chose.

— Allons boire quelque chose, dit le prince.
Conrad insista pour se retirer, et, malgré les efforts des

deux associés, il réussit à se dégager et retourna chez lui.
A peine y était-il que le prince Ernest entra dans sa
chambre.

Il avait toujours l’air souriant. Cependant il arpentait



l’appartement de long en large, et tantôt s’arrêtait devant la
pendule, tantôt devant les lithographies ou gravures
suspendues à la muraille ; il touchait aussi le sucrier et
dérangeait les flambeaux : bref, il avait quelque chose à
dire et ne savait comment débuter. A la fin il prit son parti.

— Du diable si je me gêne avec toi ! s’écria-t-il ; je suis
venu pour te parler sincèrement, là, et du fond du cœur ! Eh
bien , je n’ai plus le sou ! Voilà le grand mot lâché ! Tu
entends bien, je n’ai plus le sou, et, de gré ou de force, par
contrainte ou par amour, il faut que mon frère ouvre sa
bourse ! Tu peux le lui écrire de ma part, et c’est pour t’en
informer que me voici.

Conrad ne répliqua pas. Le prince Ernest, se dandinant
d’un air gauche et ricanant en tortillant son cigare,
poursuivit d’une voix aigre :

— Penses-tu, par hasard, que c’est pour mon plaisir que
je me promène avec un citoyen Franier ? As-tu fait
attention à ses bottes ? Elles ont déjà été usées par deux
de ses amis et ne sont à lui qu’en troisièmes noces ! Mais
il me faut de l’argent, et quand ces deux syllabes il faut se
glissent quelque part, on obéit, mon pauvre Conrad !

— Je ne vois pas en quoi les bottes de M. Franier
pourraient donner à Votre Altesse ce qui lui manque.

— Ni moi non plus, mais le journal dudit monsieur et la
bande de coquins attachée à ses talons ne sont pas des
alliés à mépriser ; et Conrad, je veux que le diable
m’étrangle si je ne cours pas aux dernières extrémités,
plutôt que de continuer à vivre comme je le fais ! Ne prends
pas mes menaces pour vaines ! Garde-toi de les



mépriser ! ajouta-t-il en levant le bras et devenant rouge
comme un coq. J’ai des accointances plus puissantes que
tu ne peux le croire ! On me fait, de bien des endroits, deux
entre autres, des offres qui, si je les accepte, me donneront
une situation bien autre que celle d’un faquin de petit
dynaste comme mon frère !

—Alors, pourquoi Votre Altesse ne les accepte-t-elle
pas ?

— Tu me demandes pourquoi je veux épuiser les
moyens de conciliation avant de recourir à des moyens...,
mais, là, des moyens qui ne vous feraient pas rire, vous
autres ? Eh bien ! je te réponds que c’est parce que je
mettrai jusqu’à la dernière heure le bon droit et les formes
de mon côté. Finissons-en ! Tiens ! Écris de suite à
Théodore ; il n’est que temps ! Qu’on paye mes dettes...,
un million ! Quinze cent mille francs pour moi et je me tiens
tranquille ! Sinon, prenez garde à vous, vous et bien
d’autres !

Là-dessus, le prince Ernest sortit après avoir donné du
poing sur la table.

Lanze était indigné, mais non surpris. L’auguste
personnage qui venait de l’honorer de sa visite, de ses
confidences et de ses commissions, lui était connu de tout
temps. Il crut utile d’avertir son souverain de ce qui se
passait et se montra ainsi messager diligent, bien qu’avec
de tout autres intentions que celles dont son interlocuteur
eût souhaité lui donner l’intelligence. Mais aucune amitié ne
pouvait se rétablir jamais entre un Lanze et le prince
Ernest. Le vieux docteur y avait mis bon ordre, dès



longtemps, pour lui-même et son fils, au moyen d’une
démonstration scientifique.

Un soir qu’au palais, le rejeton mal venu de la maison
régnante avait, dans une scène violente, pris le serviteur de
sa famille au collet et l’avait secoué comme un prunier
dans la saison des fruits, le savant rentré chez lui et en
possession plénière de son sang-froid, de sa robe de
chambre et de sa pipe, avait dit à Conrad :

— Je suis ravi de ce qui vient d’arriver ! Quelle
manifestation irréfragable de l’atavisme !
Malheureusement, la qualité du sujet s’oppose à ce que
j’en fasse l’objet d’une communication à la Revue
médicale ! Pendant que je me colletais avec ce jeune
énergumène, je fus frappé de lui voir absolument les
mêmes yeux qu’au portrait de son infâme trisaïeul
maternel, Jérôme Weiss, devenu landgrave de Hütten
pendant la guerre de Trente ans, mais qui n’était qu’un
pandour, et, sur cette indication précieuse, je lui ai
retrouvé, pendant que je rajustais mon habit, les contours
de la bouche et la forme du menton de sa quadrisaïeule,
Philippine Hartmann, la fille du cordonnier, si
lamentablement épousée par amour, et dont son mari ne
légitima les enfants qu’à force d’argent prodigué aux
conseillers auliques !

Cette doctrine avait pénétré l’esprit du sculpteur, et il
considérait le prince Ernest sous le même jour qu’un
tjandala peut l’être par un Hindou. Le misérable est issu de
Brahma, sans doute, mais des pieds du Dieu.



LIVRE DEUXIÈME

CHAPITRE PREMIER

Après la scène avec Conrad, Jean-Théodore avait
regagné le château au travers des allées tortueuses du
parc anglais, le front baissé, triste, songeur. En entrant
dans le petit salon tendu de perse, qui fait suite à son
cabinet, il avait trouvé la comtesse. Elle venait d’arriver.
Elle était assise sur un canapé. Elle gardait son chapeau,
ses gants, et se tenait les mains croisées, regardant droit
devant elle.

— Je suis née pour mon malheur et celui des autres,
murmura-t-elle, en réponse aux paroles affectueuses de
Jean-Théodore.

— Que voulez-vous dire ?
— Je vais vous affliger !
— Mais encore ?
— Quittons-nous et pour toujours ! Je pars dans

quelques heures.
— Y songez-vons ?
— Je songe à tout. Je vous aime, Théodore ! Vous le



savez. Je ne me le cache pas à moi-même, je ne veux pas
vous le taire.

Elle lui tendit les mains. Il les prit et les baisa. Elle les
retira de suite, et le considérant avec un sourire
douloureux :

— Oui, je vous aime, mon ami, mon meilleur, mon plus
cher ami, et si je ne vous en ai jamais donné d’autres
preuves que des paroles, croyez-moi..., oui ! croyez- moi !
c’est que j’étais avertie par un instinct infaillible que ce cher
lien serait tôt ou tard brisé par la fatalité qui me suit !

— Enfin ! expliquez-vous ! Vous m’effrayez ! Est-ce un
caprice ?

— Un caprice ? Je n’en ai pas ! De l’affection, oh ! oui,
plein le cœur et pour vous, pour vous seul et toujours,
toujours, entendez-vous bien ? Ce sentiment unique me
dominera, me conduira, m’aveuglera, fera à la fois mon
désespoir et mon bonheur, aussi longtemps que je vivrai !

Jean-Théodore s’assit sur le canapé et prit de nouveau
une main qui cette fois ne lui fut pas retirée.

— Au nom du ciel, Sophie, avouez vite ce qui vous
trouble ! Quel obstacle si puissant s’élève entre nous ?
Quel désastre vous arrache à moi, au moment où
j’espérais vous toucher ?

— Le devoir, répondit madame Tonska, d’une voix
ferme.

— Quel devoir ?
— Mon ami, ne vous affectez pas ! Vous êtes pâle,

agité.... Vous me tuez ! J’ai besoin de mes forces. Je suis
plus à plaindre que vous !



Elle cacha sa tête dans les coussins du canapé, et de
longs sanglots sortirent de sa poitrine. Un moment passa
ainsi ; quand elle se releva, elle avait son beau visage
inondé de larmes. On peut penser quel était l’état du
prince. Il suppliait, il conjurait.

— Je vais rejoindre mon mari, dit-elle.
— Votre mari ! Il fut stupéfait.
— Oui, cette parole doit vous surprendre. Cet homme,

qui ne m’a épargné aucune douleur, aucune humiliation, je
suis à lui, pourtant, Théodore, et je quitterai pour lui le
meilleur, le plus délicat, le plus chevaleresque des amis !
Vous devez estimer, vous, tout ce qui sort du sentier
commun et savoir que plus une tâche est difficile, plus
aussi elle s’impose à des consciences comme les nôtres.

— Je ne comprends pas un mot à ce que vous me
dites ! s’écria enfin le prince, et je vous supplie de vous
expliquer. Depuis quand votre mari a-t-il un droit
quelconque sur vos résolutions ?

— Depuis qu’il a atteint le fond de l’abîme où ses vices
et ses erreurs l’ont précipité. Vous savez que, pour
certaines raisons inutiles à vous rappeler, il avait été exilé
de Pétersbourg, il y a un an, et envoyé comme major à
l’armée du Caucase. Ce châtiment ne l’a pas corrigé. Il a
continué son genre de vie. Il a joué, il a perdu, il a forcé la
caisse de son régiment, il a dissipé ces dernières
ressources.

Appelé en présence du général pour rendre compte de
sa gestion, comme il était ivre, il a insulté son supérieur.
Celui-ci, généreusement, a cherché à étouffer l’affaire. Il a



nié ce que chacun savait ; mais, comme le scandale était
immense, M. Tonski a été envoyé, simple soldat, à la
frontière persane. Mon ami, c’est un lieu redoutable ! La
fièvre y sévit toute l’année. A peine les tempéraments les
plus robustes y tiennent-ils deux ans ; bon gré mal gré, on
meurt. M. Tonski le sait. Il m’a écrit ; le repentir le plus
amer, la douleur la plus poignante respirent dans cette
lettre. Tenez, la voilà, prenez, lisez ! Pour moi, je pars, et
j’irai consoler l’auteur de mes misères.

Le prince saisit le papier que lui tendait Sophie. Ce qu’il
y trouva, ce fut l’accablement, ou, pour mieux dire, la
prostration d’un homme sans nerf et sans courage qui,
chargé du loyer de ses fautes, succombe sous le poids, et
crie bonnement aux échos, demandant merci et de l’aide.

Il s’efforça de faire passer sa conviction dans l’âme de
son amie. Mais il n’y réussit à aucun degré. Si le comte
Tonski avait été simplement un malheureux, n’ayant de
torts que ce qu’il en faut pour rendre légitimes les rigueurs
du destin, sa femme se serait peu préoccupée de lui ;
c’était précisément, uniquement la perversité excessive du
cas qui allumait son imagination. Elle était d’autant plus
emportée à un dévouement extraordinaire, que celui pour
lequel elle le méditait le méritait moins ; de sorte que plus
le prince la raisonnait, mieux il lui démontrait l’infamie de
son mari, aussi plus il fortifiait sa romanesque résolution.
Une sainte n’eût pas mieux fait. Elle était charmée de
dépasser les saintes.

— Adieu, dit-elle, ne me pressez pas davantage. Adieu.
Tout est inutile. Je suis résolue. Comme la Cour sera



étonnée demain, n’est-ce pas ? Que de commentaires !
Les bonnes langues de la Résidence ne vont guère
m’épargner ! Ne vous en occupez pas. Laissez dire ! Une
sorte de joie mélancolique résulte d’être mal jugé.
Rappelez- vous toujours que je vous aime. Oui, Théodore,
vous étiez l’époux de mon âme.

Il faut l’avouer : le prince était plus étonné, et, en vérité,
plus blessé, plus irrité qu’attendri. Ce que la comtesse
considérait comme surhumain et sublime lui semblait
insensé et presque odieux. Au bout d’un quart d’heure, la
colère prit chez lui le dessus. Des supplications, des
raisonnements tendres, il en vint aux apostrophes
véhémentes et ne ménagea pas les sarcasmes. Sur ce
terrain, il trouva une digne adversaire. Un orgueil de fer
heurta le sien, et la plus violente des altercations éclata
comme une tempête. Ce fut un tournoi à fer émoulu où les
deux tenants firent merveille. Des deux parts, on se visa en
pleine poitrine. Le prince malmena rudement les
comédiennes de vertu, récrimina sur un besoin d’émotions
qui se satisfaisait par des scènes constantes et
déplacées, et dénonça une coquetterie froide qui
conduisait à des aventures comme celles de Conrad
Lanze.

L’amante, pâle de fureur et se prenant au style le plus
serré de l’étiquette, ne parlant plus ni à Théodore, ni à
l’ami, ni à l’époux de son âme, mais à Monseigneur, à Son
Altesse Royale, proclama en termes outrageants la
bassesse bien connue des souverains, et étala avec
raffinement la fameuse anecdote en faveur de laquelle



Dieu, après avoir créé l’homme, trouvant un reste de boue
à sa disposition, en fit les laquais, puis les princes. Elle
déclara que ce qui était généreux n’était pas du ressort de
Son Altesse Royale. Elle avoua que si elle avait congédié
Conrad, c’était pour son propre honneur ; mais qu’au fond
elle l’aimait et regrettait de n’avoir pas suivi son penchant
pour une créature si noble ; enfin, elle termina sa
péroraison. Jean-Théodore, réduit au silence, n’ayant plus
d’autre ressource que de se ronger les poings, était tombé
morne dans un fauteuil.

— Monseigneur, un mot encore ! Bien que le plus parfait
mépris ait succédé à une erreur que je pleurerai toute ma
vie, je supplie Votre Altesse Royale de peser le dernier
conseil d’une personne qui lui veut du bien. Je vous dois la
vérité. L’illusion qui me faisait croire à vos qualités ne m’a
jamais aveuglée sur l’insuffisance de votre génie. Vous ne
comprenez pas votre époque, et la façon dont vous
gouvernez ruinera et vous et votre famille. Vous courez les
yeux fermés à une révolution ! Oh ! ne souriez pas !
N’affectez pas de me faire comprendre par ce haussement
d’épaules votre dédain bien connu pour les femmes
politiques ! Je ne suis pas à l’apprendre. Chaque fois que
j’ai voulu, avec les ménagements de l’affection la plus
méconnue mais la plus fidèle, vous amener devant la
vérité, vous avez fermé les yeux davantage et affiché, avec
moi, des airs de supériorité et essayé des railleries dont je
ne m’offense plus désormais. Vous n’avez nul sujet de
m’accuser de jouer à la Maintenon, puisque je vous quitte
pour ne jamais vous revoir. Vous savez, vous sentez trop



que la conviction la plus franche m’arrache seule mes
paroles. Faites donc un effort ; rentrez en vous-même ;
changez de système, renvoyez vos laquais qui vous servent
de ministres, et faites en sorte que, bientôt, du fond de mon
exil, je puisse apprendre que l’homme qui m’a intéressé
pendant quelques jours, n’était pas indigne de tout point du
sentiment que j’abdique à cette heure !

En écoutant ces paroles, Jean-Théodore, froissé,
redevint par ce seul motif maître de lui. Il regarda
froidement la pythonisse, et quand, à la fin de son discours,
elle lui fit une profonde révérence et marcha à reculons vers
la porte, il se leva, et salua à son tour, comme s’il mettait fin
à une audience ordinaire.

Sur le seuil, la comtesse s’arrêta ; l’indignation enflamma
ses yeux, gonfla ses narines, et voyant le prince impassible
et ne lui disant mot, elle éleva les deux bras comme pour le
maudire, et s’écria d’une voix stridente :

— Vous êtes un misérable !
Puis elle sortit. Il est fâcheux pour les sentiments

tragiques que les formes de la vie moderne ne s’y prêtent
pas. Quand madame Tonska arriva dans la salle d’attente,
elle n’y rencontra personne. Une lampe fumeuse éclairait
fort mal, et elle eut quelque peine à trouver l’issue par
laquelle elle devait sortir. Elle arriva comme à tâtons dans
l’antichambre déserte. C’est qu’il était trois heures du
matin. Elle dut aller de droite et de gauche, ouvrant les
portes dans les ténèbres. Il lui fallut appeler. On peut
s’imaginer ce que furent ces diverses opérations pour une
personne dans sa disposition d’esprit et qui eût voulu



garder sa dignité. A la fin, un valet de pied se montra. La
comtesse demanda ses gens ; on réveilla les uns, on
chercha les autres à l’office. L’empressement même qu’on
mettait à se hâter rendait la situation plus prosaïque. Enfin,
la voiture arriva sous le perron, madame Tonska y monta et
partit, dans un désordre de sentiments, grands, petits,
agacés, exaspérés, qui seraient extrêmement difficiles à
débrouiller et à décrire.

Pour Jean-Théodore, une fois seul, il avait repris sa
promenade.

Quand on a du chagrin, quand on a de la joie, c’est
également alors que se font les examens de conscience.
Le prince se trouva fort à plaindre. Tout revenait pour lui à
dire : Je voudrais être aimé. Il ne l’était pas. Il avait donné
beaucoup et rien reçu. Tandis qu’il livrait son cœur, on
jouait avec. L’indignation ne le tirait pas d’affaire. Il avait
beau se répéter : Je me consolerai ; en attendant, il
souffrait.

Puis, qu’est-ce que c’est qu’un prince devant les soucis
de l’existence commune ? Le plus désarmé des êtres. Il ne
peut pas courir après celle qu’il veut ramener ; il ne peut
pas crier quand on lui fait mal ; il ne peut pas demander ce
qui lui manque. Il faut, bon gré mal gré, qu’il se prélasse
noblement au travers de la vie, réglant la cadence de ses
pas sur un air majestueux exécuté par l’orchestre des
convenances, et, pour peu qu’il se hâte ou s’arrête, il
fausse son métier, ce qui le déshonore. Ce n’est pas ainsi
que régnaient jadis Théodoric, roi des Goths, ou le khalife
Mansour ; mais c’est la mode actuelle, il faut s’y soumettre,



et, plus un prince agrée à son entourage, plus on peut être
convaincu qu’il ressemble de près à une poupée dont les
ressorts admirables disent : Mon peuple et ma dignité. On
lui voit aussi remuer les yeux ; mais, sous la peau, il n’y a
que du son.

Hélas ! le prince de Burbach était un homme ! Pendant
une heure, il se débattit contre cette vérité; mais il la
sentait. Il la subit.

Il prit un flambeau, passa dans son cabinet, et s’asseyant
devant une table, se mit à lire des rapports militaires, des
documents sur l’agriculture, un projet d’agrandissement
pour la promenade, et en lisant il annotait. Par ce procédé
appliqué obstinément et avec une ténacité cruelle, il parvint
à maîtriser son agitation, assez pour qu’elle ne parût pas
au dehors. Mais, au dedans, quels ravages !

Le jour était venu, et l’amant malheureux continuait sa
tâche ; huit heures sonnèrent. Un valet de chambre entra
discrètement, apportant du thé, et avertit Son Altesse
Royale que M. le professeur Lanze arrivait. C’était l’heure
de la visite quotidienne, aussi nécessaire à la vie du
docteur, et à celle du souverain, que le pouvaient être les
retours périodiques de la lune et du soleil pour l’ensemble
de la nature.

— Bien, dit Jean-Théodore ; qu’il entre.
Le professeur Lanze se présenta. Jean-Théodore lui fit

un signe amical et acheva d’écrire la phrase commencée.
Quand ce fut fait, il se tourna vers son homme lige.

— Altesse, lui dit celui-ci, je suis allé vous chercher en
ville. On m’a assuré que vous aviez dû coucher ici. Je suis



venu ici. Je le vois avec plaisir : vous avez daigné vous
occuper cette nuit du bonheur de notre contrée et je vous
en remercie. Ne pas se coucher du tout serait malsain pour
de pauvres diables comme moi ; mais je n’hésite pas à
penser que c’est une précaution admirable pour un prince
et qui indique à coup sûr, chez lui, un excellent état de
santé physique et morale, ce dont je vous fais mon sincère
compliment.

— Je ne l’accepte pas, docteur ; je ne me suis pas
couché, simplement parce que je n’aurais pu dormir.

— C’est un effet que j’oserais dire galvanique, répliqua
Lanze. Il n’est guère possible qu’une étoile se déplace
sans qu’il en résulte un choc d’électricité.

— Cette façon tend à indiquer, sans doute, qu’à ta
connaissance la comtesse Tonska est partie cette nuit ?

— Vous me devinez parfaitement, Altesse. Cette dame
est pour moi l’objet d’un intérêt particulier. Sujet précieux !
Elle a manqué rendre mon fils imbécile et porte mon
souverain à s’exagérer ses devoirs envers ses humbles
sujets au point de ruiner sa santé ! Je lui reconnais une
influence supérieure à celle des tables tournantes.

— Comment as-tu su qu’elle était partie ?
— Ah ! mon Dieu ! j’ai honte de le confesser. Vous

paraissez me considérer, en ce moment, comme un
familier du Conseil des Dix. Mon Dieu, non ! La laitière l’a
dit à ma femme qui vient de me le raconter tout à l’heure,
en me donnant ma tasse de café matinale. C’est
prosaïque, et je vous en demande infiniment pardon.

— Laissons ce sujet, j’ai quelque chose d’important à te



communiquer. Mon ministère n’a plus la majorité dans les
chambres. Il ne l’a plus, parce qu’on veut le renvoi du baron
de Storch.

— Pure sottise ! s’écria le docteur. Le baron est un
digne homme et un homme de mérite. Je le considère
comme le personnage le plus instruit et le meilleur
administrateur que vous ayez. Sa grande fortune, il
l’emploie à des fondations dont profitent les basses
classes. Enfin, il est adoré des paysans, et je ne vois pas
pourquoi vous lui donneriez son congé.

— Je lui donne congé, parce que l’avocat de bailliage
Strumpf a ameuté tous les inutiles de notre Diète, et,
comme c’est le plus grand nombre, il a avec lui ce plus
grand nombre pour déclarer que Storch n’a plus la
confiance du pays.

— Qu’est-ce qu’il a donc fait, ce malheureux Storch ?
— On n’allègue pas contre lui d’avoir fait précisément

quelque chose de répréhensible ; mais on dit qu’il est usé.
— Je ne serais pas fâché d’apprendre ce que c’est que

d’être usé. Car, pour autant que je pénètre le sens des
mots, cette façon de s’exprimer n’indique pas une raison,
c’est une comparaison. Si Storch avait quatre-vingts ans, je
dirais : Storch est usé, parce que ses facultés ont diminué
avec l’âge. Mais Storch a quarante-cinq ans, il se porte
comme un charme et vient d’écrire un gros livre qui passe
pour un chef-d’œuvre dans son genre.

— Tu peux avoir raison ; mais cela n’empêche nullement
de dire qu’il est usé. Si ce mot ne te convient pas, je vais
t’en dire un autre et t’affirmer que Storch n’est plus l’homme



de la situation. Si tu m’objectes encore que tu ne sais pas
ce que signifie : être l’homme de la situation, et que, sans
être une raison, ça n’a plus même le mérite d’être une
comparaison, je pousserai la condescendance jusqu’à
l’excès en t’assurant que Storch ne répond pas aux
aspirations et aux besoins de l’époque.

— Je donne ma langue aux chiens, j’avoue mon
insuffisance et je m’obstine à ne pas pénétrer pourquoi le
baron de Storch, qui administre le pays depuis quinze ans,
qui, depuis quinze ans, a créé une foule d’établissements
utiles et fait naître une prospérité dont chacun se rend
compte, est usé, n’a plus la confiance du pays, n’est plus
l’homme de la situation et ne répond pas aux aspirations et
aux besoins de l’époque. S’il a tous ces torts mystérieux,
existe-t-il, du moins, quelqu’un qui ne les ait pas ?

— Évidemment !
— Et quel est ce mortel fortuné ?
— Strumpf. Comment tu ne vois pas que Storch n’est

tout ce que je viens de t’expliquer que parce que Strumpf
veut prendre sa place ?

— Et vous allez mettre à la tête de nos intérêts et des
vôtres un fripon, un coquin, perdu de dettes, séparé de sa
femme qu’il battait ignominieusement, un joueur, un...

— Non... non... Calme-toi, je ne donnerai pas ce plaisir à
Strumpf ; mais s’il n’est pas assez fort pour me forcer la
main à ce point, il l’est suffisamment pour me l’ouvrir et me
contraindre à laisser aller l’excellent serviteur que je
voudrais conserver. Il me faut donc former un nouveau
cabinet et j’ai fait choix d’un homme tout à fait propre à y



remplir le premier rôle.
— Qui donc ?
— Toi.
Le docteur bondit sur son siège. La consternation et la

surprise se peignirent dans ses traits d’une façon si
éloquente, que Jean-Théodore ne put s’empêcher de
sourire.



CHAPITRE DEUXIÈME

— Je vois, continua Son Altesse Royale, que ma
proposition te surprend plus qu’elle ne t’agrée, et, je te
l’avoue, je m’y attendais un peu. Je vais donc t’exposer ce
que, de toi-même, tu ne me parais pas saisir clairement.
Indépendamment des visées particulières de Strumpf, ce
qu’il appelle son parti, j’imagine qu’un étranger à la Cour
est devenu indispensable. Or, tu es étranger à la Cour. Tu
appartiens à la bourgeoisie, tu es professeur à l’Université,
une des notabilités du pays, pour parler le langage adopté,
et même j’ai lu quelquefois dans les journaux que tu étais
remarquable par le libéralisme de tes idées.

— L’origine de ce compliment est, par parenthèse,
assez curieuse, répliqua le docteur. J’ai empêché de
mettre à la porte de l’hôpital militaire un interne bon
travailleur et réellement très-instruit, mais nourri d’idées
socialistes. J’y ai tenu, parce qu’on prétendait le remplacer
par un petit jeune homme fort sage, à qui l’on ne pourrait
sans imprudence confier la guérison d’un panaris. Depuis
ce temps, je suis devenu un ami avéré du peuple. C’est un
axiome. Le fait est que je méprise souverainement la
politique.

— Tu vois, tu en conviens toi-même, tu es populaire. Tu
seras donc ministre de l’intérieur et président du conseil.

— Altesse, je vous supplie d’y réfléchir à deux fois : si je
mettais jamais le doigt dans la machine gouvernementale,



mettais jamais le doigt dans la machine gouvernementale,
il est probable que j’en casserais tous les ressorts avant
qu’il fût une heure. A mon sentiment, personne n’a tort
aujourd’hui autant que les gouvernements, lesquels font
semblant de s’imaginer que les émeutes se calment avec
de bonnes manières, que les drôles se désarment en leur
opposant des machines en papier, et que les scélérats
renoncent à leurs projets quand on leur fait des discours.
Sachez, Altesse, qu’en 1674, tout le personnel d’une bonne
et vraie révolution était sur pied en France. Il n’y manquait
rien ; on y comptait un théoricien, Van den Enden ; un fier-
à-bras, le sieur Latréaumont ; un intrigant , ma foi, très-actif
et de race classique, Sardan, le neveu d’un huissier ; enfin
un grand seigneur pour mettre les choses en train et être
pendu après, nommé le chevalier de Rohan. La Gazette de
Hollande, beaucoup d’autres gazettes encore soutenaient
le tout avec renfort de libelles bien gentils, dans lesquels on
ne ménageait pas le Grand Turc français, et même le
régicide y fut prêché ouvertement en des termes comme
ceux-ci : « Dieu ne tardera pas à rompre une tête si
chargée de crimes énormes. »

— Pourquoi fallut-il attendre un siècle encore pour
éclater ? Uniquement parce que la société de ce temps-là
ne cédait rien à la canaille. Celle-ci levait la tête, on mettait
le talon dessus. Elle allongeait une main, on la coupait. Nul
gouvernement n’est possible à d’autres conditions, et c’est
une chimère, et la plus inepte des chimères, que la
créance en un futur état de choses où il n’existera que des
gouvernés doux, patients, modérés, pleins de bon sens, de



raison, d’instruction, et sachant la vérité des choses pour
s’embrasser avec des gouvernants intègres. Quant à moi,
je refuse de passer mes journées à combiner des
niaiseries dangereuses ou stériles, et vous ne me
permettriez pas assurément de suivre la ligne de conduite
tracée par mes convictions.

— Mon pauvre Lanze, si c’est ainsi que tu raisonnes, tu
es propre à enfermer ! Admettons un instant que j’aie la
moindre tentation de mettre le feu dans la principauté en
appliquant des doctrines comme les tiennes ; les États
voisins me laisseraient-ils faire ? Je recevrais conseils sur
conseils, injonctions sur injonctions, et, si je m’obstinais, on
mettrait garnison chez moi. Chaque temps a ses
problèmes ; le nôtre est de placer en haut ce qui autrefois
était en bas ; de confier la force aux faibles, et de dénouer
ou, suivant ce que je vois dans tes yeux, de prétendre
dénouer les situations malaisées avec des calembours.
Que veux-tu ? Il faut se résigner, et c’est pourquoi M. le
docteur Lanze, professeur à l’Université, l’ami du peuple et
le coryphée du parti libéral conservateur, le docteur Lanze,
dis-je, le partisan d’une sage liberté, s’appuyant sur le
maintien loyal de nos institutions et de nos droits, va
paraître ce soir dans la gazette officielle comme chef du
nouveau cabinet.

— Altesse, je vous promets qu’une heure après, Strumpf
est arrêté, deux heures après interrogé par une chambre
étoilée, et, au petit jour, pendu sur les glacis de la
citadelle ! Si cela vous convient, j’accepte ; sinon, je refuse.

— Voyons ! tu plaisantes, n’est-ce pas ?



— De ma vie je n’ai été si sérieux, et ce que j’en fais est
uniquement pour démontrer à Votre Altesse l’impropriété
de confier de grandes affaires à un être qui n’est pas un
âne, ni un serpent, ni une oie, et qui a deux travers :
d’aimer la vérité et son maître. Mais ne vous dépitez pas,
Altesse ! Si je ne conviens pas à la place, elle convient à
d’autres, et j’ai justement quelqu’un sous la main.

— Qui donc ?
— Le conseiller de commune Martélius.
— Il est très-lié avec l’opposition.
— C’est son principal mérite. Vous n’aurez d’autre

difficulté que de modérer son zèle pour votre service, et il
jouera à colin-maillard avec tous les partis.

— S’il en est ainsi, ton avis vaut la peine d’être médité.
— Considérez attentivement la question sous chacune

de ses faces. Martélius parle bien, pas trop bien ; il est
intelligent, pas trop, et ne portera, pour ces deux chefs,
d’ombrage à personne. Comme il ne connaît réellement
aucune question, il n’a formulé, sur quoi que ce soit, une de
ces opinions tenaces qui sont gênantes. Avec n’importe
quel collègue, il s’entendra suffisamment, et en établissant
les choses sur un tel pied qu’il soit bien convaincu de
gagner plus à vous servir qu’à se mettre à la suite d’un
autre intérêt, je crois qu’en le surveillant vous pourrez avoir
en lui une confiance limitée.

— Ce que tu me dis là est de fort bon sens, et puisque tu
ne veux pas payer de ta personne...

— Comment, Altesse, au moment où je vais enrichir ma
patrie d’un homme d’État, vous me traitez de citoyen



inutile !
— C’est bon, c’est bon, mais j’attendais mieux de toi. En

ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et un nouvel
interlocuteur parut sur le seuil. Il hésita une minute, regarda
le souverain et Lanze, puis il entra. C’était le frère puîné de
Son Altesse Royale, le prince Maurice. Un charmant jeune
homme ! Il avait de jolis yeux bleus à fleur de tête, le front
un peu gros, le nez un peu gros, les joues un peu grosses,
mais tout cela d’un rosé, d’un frais, d’un velouté délicieux !
Et de jolies moustaches blondes, et une jolie barbe blonde,
et de jolis cheveux blonds, avec de si jolies boucles ! Sa
taille moyenne, bien prise, annonçait devoir épaissir
promptement, mais était encore à une rondeur très-
agréable. Monseigneur le prince Maurice portait une
jaquette de drap bleu, un gilet blanc, un pantalon gris, une
cravate bleu de ciel, des bottines vernies à guêtres, un
chapeau blanc ; à la cravate, une épingle d’or en fer à
cheval ; au gilet, une double chaîne d’or tenant la montre
avec quelques breloques d’un goût exquis, et, à la main,
une paire de gants de fantaisie, comme il convient le matin.

Le prince Maurice s’avança jusqu’à la table devant
laquelle Son Altesse Royale était retournée s’asseoir, de
sorte que ce meuble était entre eux. Il avait l’air
embarrassé, et, voyant que son auguste frère ne lui disait
mot, il se décida à parler :

— Tu m’as fait demander ; eh bien ! me voici. Ça n’en
est pas moins contrariant, parce que j’allais ce matin chez
le photographe pour me faire prendre dans cet habit-là.
Enfin, si tu n’en as pas pour longtemps...



— J’en ai pour longtemps ! répliqua rudement le prince
en jetant la tête en arrière avec une expression de hauteur
et de commandement. Je vous ai averti deux fois déjà de
rompre des habitudes qui me déplaisent. Vous avez cru
devoir persister ; vous ferez six semaines d’arrêts forcés.

— Tu trouves cela juste, toi, Lanze ? dit le jeune prince
en se tournant vers le docteur.

Celui-ci attacha ses yeux sur le tapis et suivit les
contours des fleurons avec le bout de sa canne.

— Qu’est-ce que c’est qu’une conduite comme la vôtre ?
reprit Son Altesse Royale. Vous faites venir de Vienne une
voiture d’un luxe absurde... Je dis absurde ! car vous
n’avez pas le sou ! C’est à peine si, en mettant tout bout à
bout, vous vous trouvez quinze mille livres de rentes ! Je
vous donne, comme aide de camp général, vingt mille
francs sur ma cassette, mais ça ne fait jamais que trente-
cinq mille francs, et je peux cesser demain. Que signifient
donc ces inepties ? Une voiture ! Mais il y a un mois, vous
en receviez deux de Berlin ! il y a trois semaines, une de
Paris ! Croyez-vous que je ne m’aperçoive pas que vous
éparpillez vos dettes pour les faire plus grosses ? Et ce
mémoire de tailleur qu’on m’envoie de Londres ? Et qu’est-
ce que cette note de fabricant de nécessaires ? Et ce
bijoutier qui vous vend une quinzaine de bracelets, puis je
ne sais combien de médaillons ? Vous portez des
médaillons et des bracelets, vous ? Pourquoi tout ce
commerce ?

Monseigneur avait tour à tour saisi sur la table les
mémoires accusateurs, et, à mesure, il les présentait au



prince Maurice, qui, ne semblant éprouver aucun genre de
plaisir à cet aspect, baissait la tête d’un air contrit. Comme
il ne faisait aucune observation et ne soufflait mot,
Monseigneur détacha de lui son regard sévère et inquisitif
et, rejetant les mémoires de créanciers sur son bureau, se
mit à marcher dans le cabinet en continuant son discours :

— Je pourrais admettre les dettes, mais je n’admets pas
la sottise qui les a causées. Je ne prends pas mon parti de
voir mon frère, de voir un homme de mon sang, un prince !
qui mange ce qu’il a et ce qu’il n’a pas, et qui, un beau jour,
aura recours aux usuriers, ou fera des indélicatesses pour
le beau dessein de se harnacher de chiffons et de se
produire à la vue du public en équipage de garçon tailleur !
Vous vous êtes peint tout entier dans le premier mot que
vous avez prononcé en entrant : vous alliez faire faire votre
photographie dans un nouveau costume ! Et c’est là
l’emploi de vos journées !

— Il faut bien que je me distraie, ce pays-ci est ennuyeux
et tu ne veux pas que je voyage.

— Voulez-vous voyager pour quelque sujet utile ? Je
vous fais partir demain !

— Je ne suis pas un manœuvre.
— Non, mais vous êtes... Tenez ! je m’emporte et j’ai

tort. Un seul mot ! Je vous défends de revoir de votre vie la
femme avec laquelle vous avez soupé hier au café Suisse
après avoir ricané au théâtre.

— Je savais bien que je verrais arriver cette histoire ! Je
t’en fais juge, Lanze ; miss Turtle et moi, nous sommes
allés au spectacle, nous avons soupé, nous n’avons pas



fait le moindre bruit, ni rien dit à personne ; nous sommes
rentrés. Si on nous a vus, ce n’est pas notre faute, mais je
défie qu’on puisse nous accuser de nous être fait
remarquer !

Jean-Théodore donna un coup de point violent sur son
bureau et fit sauter ce qui était dessus.

— Tenez ! je ne sais qu’admirer le plus ou de votre
bassesse ou de votre ineptie ! Il n’y a rien à espérer de
vous. Vous êtes aux arrêts, rendez-vous-y !

Le prince Maurice s’excita un peu, et avec une sorte
d’animation qui le rendit tout rouge :

— C’est de la tyrannie ! s’écria-t-il ; tu n’as pas à te
plaindre de moi ! Je ne me conduis pas comme Ernest. Si
je vais voir Isabella Turtle, c’est absolument comme toi-
même tu vas voir la comtesse Tonska. Ce que tu fais, je
peux bien le faire !

Le docteur Lanze se leva précipitamment et n’eut juste
que le temps de se mettre entre les deux frères. Jean-
Théodore, pâle comme un mort, était saisi d’un de ces
accès de fureur assez fréquents chez les meilleurs princes
de sa famille, et dont on disait que, dans cet état, un
Wœrbeck était capable de tout. Il semblait, en effet, sur le
point de se livrer aux dernières violences contre le
maladroit enfant qui venait, sans le savoir, sans le vouloir,
sans y prétendre le moins du monde, d’enfoncer le doigt à
l’endroit le plus sensible de sa plaie.

Le docteur lui dit à demi-voix et les mains jointes :
— Regardez-le bien, monseigneur ! Un tel avorton !
A cette parole, Jean-Théodore s’arrêta et montra la



porte au prince Maurice qui s’en alla tout contrit, sans se
rendre compte aucunement de la tempête qu’il venait
d’exciter, ni même chercher, il faut lui rendre cette justice, à
en pénétrer la cause.

Il rentra au palais de la résidence, prit les arrêts comme
un bon enfant qu’il était, écrivit à mademoiselle Isabella
Turtle une lettre de rupture, et sonnant son valet de
chambre, se mit à étudier avec cet homme de confiance le
problème suivant :

— Quels vêtements est-il convenable de porter quand on
est aux arrêts ?

Après avoir retourné cette question sous toutes ses
faces et sur l’insinuation discrète de son conseiller, il ne
résista pas à la tentation d’écrire un véritable mémoire,
long et raisonné, à son tailleur, afin de lui indiquer des
coupes et un choix de couleurs des plus propres à faire
reconnaître au premier abord que l’infortuné qui en était
recouvert ne pouvait se trouver que dans la position
déplorable qui était la sienne.

Quand le prince se vit de nouveau seul avec son
confident, il ne revint pas sur ce qui venait de se passer,
mais prenant le ton le plus affairé, il lui parla du conseiller
de commerce Martélius et chargea Lanze de se rendre
immédiatement chez l’indispensable personnage ; puis,
ces mesures prises, il alla se mettre au bain, dans
l’intention de monter ensuite à cheval pour visiter une
nouvelle caserne.

Dix heures sonnaient précisément quand le professeur
rentra chez lui, n’ayant eu aucune peine à faire accepter le



ministère au grand Martélius et à le décider à courir chez le
souverain. Ce service éminent une fois rendu à la chose
publique, le négociateur demanda sa robe de chambre,
que madame la docteur Lanze s’empressa de lui apporter
et dont elle lui aida à passer les manches. Cela fait, il
décrocha une de ses pipes, celle qui servait le mercredi
(on était, en effet à ce jour-là), il la bourra, l’alluma, ouvrit le
troisième volume d’un nouvel ouvrage sur les maladies
nerveuses à la page 549, et s’engloutit à un nombre
incalculable de pieds de profondeur au sein d’une lecture
méditative.

Pendant ce temps, sa fille Liliane ayant achevé de
ranger les tasses et les soucoupes et de peser le sucre à
la cuisinière, avait ôté son tablier de ménagère, l’avait plié
et serré dans sa chambre, avait mis son chapeau et ses
gants, son ombrelle et un petit châle sur son bras, et se
dirigeait vers la porte, quand sa mère qui avait ressaisi ses
lunettes et son tricot et jetait de temps en temps un regard
vers le double miroir placé en face d’elle en dehors de la
fenêtre, ce qui lui montrait, sans qu’elle se dérangeât, le
spectacle des deux bouts de la rue, quand sa mère lui dit
avec une douceur indifférente :

— Reviendras-tu dîner, Liliane ?
— En vérité, je n’en sais rien. Cela dépendra des

endroits où j’irai et il se peut que j’accepte une invitation.
Là-dessus la mère n’ajoutant quoi que ce soit et n’en

pensant pas davantage, mademoiselle Liliane Lanze sortit
de sa cage et s’envola.

C’était un des plus jolis petits oiseaux que l’on pût voir



que mademoiselle Lanze. Elle avait dix-sept ans et était
mince, fine, légère comme une fée ; ses beaux yeux bruns
candides et curieux, sa bouche sérieuse, ses cheveux
châtains ondulés et crépelés, tout en elle était délicat,
mignon et respirait la grâce. Elle remontait la rue Frédéric,
en admirant l’épanouissement de la végétation. La rue
Frédéric, à Burbach, possède beaucoup de fort jolies
maisons dont la plupart ont leurs façades à doubles
fenêtres peintes en roseou en bleu clair ; d’ailleurs, on y
admire encore, placé en face du chemin de fer, l’hôtel de
Bellevue, connu si avantageusement dans toute l’Europe
comme un véritable palais, et, à côté, le Petit Parc,
admirable succession de pelouses semées de bouquets
de hêtres et de bouleaux, dont les feuilles minces et frêles
produisent le plus ravissant effet au-dessus des massifs de
fleurs.

Le temps était chaud ; on ne voyait pas un nuage au ciel.
Les pinsons témoignaient leur joie dans les arbres ; sur la
terre, couraient les petites filles de magasin portant leurs
paquets, marchaient gravement les employés en route pour
leurs ministères, passaient avec dignité des dames que
Liliane saluait, sans s’arrêter, d’un petit signe de tête très-
gracieux et déférent, enfin circulaient, sans se presser et
comme gens chargés d’examiner l’humanité sous ses
différentes manifestations, messieurs les lieutenants de la
garde, en petite tenue, tirés à quatre épingles.

A l’aspect de ces groupes belliqueux, mademoiselle
Lanze se revêtit et s’arma de toute sa gravité. Il se trouvait
que c’était une bonne, petite, gentille gravité qui la rendait



plus adorable, de sorte que messieurs les lieutenants
étaient transpercés à travers leurs plastrons et ne savaient
quelle contenance tenir. Les uns devenaient rouges, les
autres pâlissaient légèrement, quelques-uns prenaient un
air victorieux ; mais ceux-là n’étaient pas les meilleurs
sujets de l’arme. Il y en eut, et plus d’un, qui se jurèrent de
passer la nuit à faire des vers, et deux seulement tinrent
parole, parce que les autres ne purent jamais trouver que le
premier hémistiche : « O Liliane ! » Parmi ces admirateurs
exaltés, mademoiselle Lanze ne voulut en distinguer qu’un
seul, et son choix tomba sur le lieutenant de Schorn. Elle
répondit à son profond salut par une inclinaison de tête à
peine marquée, mais accompagnée d’un regard chargé de
quelque chose de solennel. Il parut, du reste, le
comprendre ainsi, car il prit immédiatement, pour sa part,
un air pénétré, et, quand la jeune merveille eut tourné
l’angle delà rue du Commerce, il s’arrêta, regarda sa
montre, prit son portefeuille et écrivit : « 26 juin 185... 11
heures 40 minutes du matin ! ma vie a désormais sa raison
d’être ! »

Qu’elle l’eût ou non, il n’en est pas moins vrai qu’arrivée
en face du palais, mademoiselle Lanze traversa la rue,
passa la grille au-dessus de laquelle se voyaient, au milieu
d’un entrelacement de feuillages en fer doré, l’écusson des
armoiries souveraines, et se dirigea vers l’entrée de
gauche. Un chasseur et deux valets de pied se levèrent,
saluèrent profondément, et le chasseur, précédant Liliane
d’un pas noble et digne, monta un escalier, passa une
antichambre, traversa un salon, et, ouvrant la porte d’un



boudoir, annonça : Mademoiselle Lanze !
Aussitôt une grande jeune fille, habillée de noir, qui lisait

dans un livre noir, se leva avec vivacité, et, se jetant au cou
de Liliane, s’écria :

— Sois mille fois la bienvenue !
Cette grande jeune fille était Son Altesse la princesse

Amélie-Auguste, fille unique de Jean-Théodore.
Elle était jolie, avait dix-neuf ans, s’habillait aussi mal

qu’elle pouvait, toujours en noir, en couleur capucine ou
lilas foncé, et, quand son père n’était pas présent, mettait
des lunettes bleues. Elle se faisait gloire d’appartenir, et il
est désolant d’arriver à convenir que Liliane, la ravissante
Liliane, appartenait également à une secte protestante
assez particulière.

Cette secte avait été importée à Burbach par un faquin
appelée Schmidt. Dans certains pays, on appelle ceux qui
en font partie « les Chrétiens gais », parce que, à propos
de tout et de rien, ils se mettent à crier comme des
échaudés sous prétexte de chanter des psaumes. Ils
assurent que le cœur seul et l’amour de Dieu sont
nécessaires pour le salut. La science n’est bonne qu’à
développer l’orgueil, et, en conséquence de cette maxime,
la police avait un jour surpris, au dire des méchantes
langues, le sieur Schmidt au milieu d’une bande de ses
partisans, tous se tenant par la main, dansant, gambadant
et chantant autour d’un amas de livres d’école auxquels ils
avaient mis le feu.

Naturellement, les Chrétiens gais se récriaient et
traitaient cette allégation de fable. Ce qui est incontestable,



c’est que Schmidt avait de l’éloquence et de l’onction. Il
était maigre comme un clou, noir comme une taupe, avec
de grands yeux égarés ; mais, on ne sait comment, il
plaisait aux femmes, et surtout aux jeunes filles. Ses
adhérents, et surtout ses adhérentes, le comparaient aux
vénérables personnages de la primitive Église ; les plus
zélées, parmi ces dernières, n’y allaient pas de main morte
et l’égalaient à saint Jean l’Évangéliste, à qui, suivant elles,
il ressemblait trait pour trait. Il est lamentable d’arriver à
convenir que la princesse Amélie-Auguste et Liliane
étaient parfaitement de cet avis. Comme de l’exaltation
des uns et des unes et de l’incertitude des autres il ne
laissait pas que de résulter un certain trouble dans les
familles, la justice avait mis plusieurs fois en délibération
de prier poliment saint Jean d’avoir à s’en retourner à
Pathmos ou dans tout autre séjour de son choix, hors des
limites de la principauté ; mais le souverain, dont l’esprit
était aussi modéré que le cœur était véhément, ordonnait
encore d’attendre.

Néanmoins, il avait sévèrement défendu, la veille au soir,
à la jeune princesse d’assister aux sermons de Schmidt, et
plus sévèrement de le laisser paraître au palais. C’était
pour pleurer sur cette tyrannie, que Son Altesse avait écrit
le matin à Liliane de venir la voir ; elle voulait consulter avec
elle sur les moyens à employer pour obéir plutôt à Dieu
qu’aux hommes.

Les deux jeunes néophytes eurent à cet égard une bien
longue conversation, et, malheureusement, ne purent
imaginer aucune ressource. Leurs deux petites têtes, en



révolte théorique aussi flagrante que possible, ne leur
fournirent absolument rien pour sortir de peine ; car le
prince leur faisait, à l’une et à l’autre, une peur horrible, et,
d’autant plus, surcroît de peine intolérable, qu’il avait exigé
de la pauvre princesse Amélie-Auguste, d’avoir à s’habiller
à l’avenir d’une tout autre manière que sainte Paule ou
sainte Monique.

Quand Son Altesse et sa confidente eurent beaucoup
pleuré et déclamé contre l’injustice et l’aveuglement des
esprits engagés dans les voies du siècle, elles résolurent
de dîner ensemble, et se donnèrent le plaisir d’un repas
tout à fait conforme aux saines doctrines, en ce qu’il n’y
parut rien qui ait eu vie. Elles firent entrer modestement
dans leurs petites bouches une quantité étonnante de
gâteaux au beurre, et de confitures avec des flots de thé et
de lait. Et toujours dissertant sur les habitudes bien
connues des vrais chrétiens, lesquels vivaient, comme on
sait, au fond des déserts, seul séjour possible pour une
âme pieuse ; elles avaient enfin l’ineffable bonheur de se
sentir dans un tel état de sainteté, qu’elles en pleuraient
d’attendrissement l’une sur l’autre, quand la princesse
régnante entra chez sa fille et trouva les deux amies en
larmes et s’embrassant à cœur joie. Son apparition fit
l’effet d’un verre d’eau glacée jeté sur la tête des jeunes
enthousiastes.

Son Altesse Royale, la princesse régnante de
Wœrbeck- Burbach, née duchesse de Comorn,
ressemblait à une incarnation de l’almanach de Gotha. Ce
n’était pas parce qu’elle savait par cœur ce livre excellent,



ce n’était pas qu’elle fût trop vaine de son origine, que,
naturellement, elle mettait au-dessus de toute
comparaison, c’était parce qu’elle ne connaissait que les
rangs et n’apercevait dans les gens que leurs alliances.
Elle se montrait assez bienveillante pour Liliane et pour
toute sa famille, les considérant comme des meubles du
palais ; seulement, il ne lui venait pas à l’esprit que ces
meubles, parlant et se mouvant, fussent, pour ces causes,
plus précieux ou à considérer autrement que les autres
meubles. Le degré d’intérêt qu’elle portait aux mortels, se
mesurait sur leur situation à la Cour, et son histoire
naturelle se classifiait ainsi : les empereurs et les rois
représentaient les grands mammifères ; les gentilshommes
s’associaient aux quadrupèdes de moindre taille ; ce qui
était fonctionnaire non noble dans l’État, s’assimilait
naturellement aux oiseaux et aux poissons, et tout le reste
était inerte. La chère princesse ne voulait d’ailleurs aucun
mal à pas une des créatures de Dieu ; elle ne leur voulait
pas de bien non plus ; néanmoins, il ne lui tombait
aucunement dans l’esprit d’incriminer un négociant sous
prétexte que c’était une fourmi, ni un artiste, parce qu’il
était l’équivalent d’un hanneton. Ce n’était pas elle qui avait
arrangé les choses ainsi ; elle se bornait à adorer les
ordonnances de la Providence divine et à en admirer les
œuvres. Du reste, elle ne réfléchissait à quoi que ce soit et
se laissait aller, une bonne partie du jour, à sa passion
pour la tapisserie et la broderie au crochet. Elle ne
détestait pas l’Opéra ni les grandes réceptions, attendu
que beaucoup de lumières, des appartements ou un



théâtre dorés lui paraissaient les milieux les plus naturels
pour le développement de la vie de ses grands
mammifères et de ses quadrupèdes ; seulement, aux
pièces jouées devant elle, jamais elle n’avait soupçonné
qu’il pût être utile de chercher un sens, et, quant aux
personnes présentées, quand elle leur avait demandé des
nouvelles de leur santé ou fait quelque observation sur
l’état de la température, et accordé enfin les marques
d’attention légitimement dues à leur rang sur l’échelle des
êtres, elle tombait dans un mutisme souriant qui lui
paraissait une juste récompense de la manière
consciencieuse dont elle s’acquittait de ses devoirs.
C’était une âme parfaitement d’accord avec elle-même,
une âme exactement équilibrée ; c’était une femme
heureuse.

Elle n’avait jamais éprouvé pour son mari un autre
sentiment que celui d’une véritable répulsion. Jean-
Théodore l’inquiétait ; elle ne comprenait pas un mot à sa
façon de penser et d’agir. Elle n’entrait par aucun endroit
dans ses idées. Elle aimait la paix, ou plutôt la torpeur ; et
elle éprouva un soulagement sensible quand elle vit ce
turbulent personnage se détacher d’elle et aller porter ses
flammes ailleurs. Elle ne souffrit aucunement de ses
infidélités ; bien au contraire, car elle eut une révélation que
beaucoup de gens la plaignaient, et, certainement, unir aux
bénéfices de l’insensibilité ceux de la sympathie qu’on
vous porte pour un malheur qui ne vous cause aucune
souffrance, il n’y a rien de plus complètement agréable.

Elle n’aimait pas sa fille, elle ne la détestait pas non



plus ; en somme, elle soupçonnait chez la jeune princesse
des affinités choquantes avec Jean-Théodore. De toute la
famille, celui qui lui agréait davantage et la dérangeait le
moins, c’était le prince Maurice, parce qu’il arrivait
quelquefois à celui-ci de passer une heure ou deux avec
elle à dévider de la laine.

Son Altesse Royale, enfin, pour achever un portrait qui
ne saurait être fait avec trop de soin, en raison du respect
dû à l’auguste modèle, possédait un moyen unique, mais
bien puissant et bien précieux, de communiquer avec
l’univers pensant ; elle était extrêmement cancanière.

En entrant chez sa fille, elle daigna répondre à la
profonde révérence de Liliane, en embrassant sur le front
la fille du docteur.

— Bonjour, ma petite, dit-elle avec un sourire éteint ; on
m’a dit que tu étais chez Auguste et je suis venue
précisément pour te parler.

Liliane prit l’attitude de l’obéissance passive.
— Mon Dieu ! ce n’est pas que je m’intéresse le moins

du monde à ce que je vais te demander. Cependant on
n’est pas fâché de savoir ce qui se passe.

Sur ces assurances de détachement, la princesse
commença un interrogatoire, tout en continuant à faire
mouvoir son crochet.



CHAPITRE TROISIÈME

— Pourrais-tu me dire s’il est vrai que ton frère soit allé à
Londres acheter des chevaux pour le prince ?

— Non, Altesse Royale. Monseigneur l’a envoyé à
Florence. Je pense qu’il s’agit d’y faire des études pour la
nouvelle salle du Musée.

— Je te dirai, petite, que c’est la comtesse Dalburg qui
est venue me faire ce ragot. J’étais sûre qu’il ne pouvait y
avoir un mot de vrai là dedans, car ton frère ne doit pas
s’entendre en chevaux. Je l’ai dit à la comtesse et lui ai
soutenu qu’il en est tout à fait ainsi. Mais, dis-moi , que
signifie ce départ subit de madame Tonska au milieu de la
nuit ? On prétend qu’un postillon a failli écraser une
sentinelle dans l’obscurité, et cela ne m’étonnerait pas.
Est-il vrai que la comtesse ait été mandée en toute hâte à
Pétersbourg, afin d’y devenir gouvernante d’une des jeunes
grandes-duchesses ? Je croirais plutôt qu’elle s’est mise
en route pour l’Italie, à la suite de ton frère ; car, entre nous,
les gens bien renseignés assurent qu’il ne lui déplaît pas.

La fierté de Liliane fut blessée. Cette petite âme sentit
qu’il lui était fait là des confidences assez mal placées. La
princesse Amélie-Auguste devint toute rouge, et une
étincelle qui ressemblait au feu de la colère s’alluma dans
ses yeux. Mais elle se mordit la lèvre avec force et ne dit
rien. Mademoiselle Lanze, après un instant de silence,
répondit à Son Altesse Royale d’un ton respectueux, mais



répondit à Son Altesse Royale d’un ton respectueux, mais
assez sec :

— Altesse, je ne crois pas ces choses-là ; dans tous les
cas, personne ne m’a dit rien de semblable.

— A ton aise, mon enfant, repartit la souveraine ; si tu ne
veux pas parler, je ne te forcerai pas ; je t’avertis seulement
que c’est le bruit de la ville, et on ne s’entretient d’autre
chose.

— Il est tard, répliqua Liliane, avec un redoublement de
roideur, et je dois rentrer à la maison. Je demanderai à
Votre Altesse Royale la permission de me retirer.

— Fais ce qui te plaît, chère petite, et ne manque pas de
transmettre mes amitiés à madame la docteur Lanze. Je
sais qu’elle a fait choix d’une nouvelle cuisinière qui sort de
chez la comtesse Dalburg. Puisse-t-elle en être plus
satisfaite que celle-ci ne l’a été !

Liliane avait mis son chapeau, pris son châle et son
ombrelle. Elle baisa la main de la princesse, Amélie-
Auguste la serra vivement sur son cœur, et elle sortit.

Elle était révoltée, et considérait son frère comme une
victime de la plus odieuse calomnie. Elle regretta
amèrement, à cette heure, que des principes religieux
pareils aux siens ne fussent pas présents au cœur de
Conrad, pour le soutenir dans ce qu’elle considérait
comme une terrible épreuve. Elle s’imaginait, en effet, que
la ville entière était occupée, comme la princesse le lui
avait fait entendre, à raisonner sur l’aventure du jeune
sculpteur et de la comtesse polonaise, et elle voyait
d’avance le pauvre jeune homme blâmé par chacun et en
butte à la disgrâce du prince. En traversant la rue du



butte à la disgrâce du prince. En traversant la rue du
château, elle aperçut de loin, dans le grand café, sous les
arbres et au milieu des jardins, le professeur Lanze, qui
buvait de la bière et parlait science avec plusieurs de ses
graves amis. Elle reconnut également le prince,
accompagné d’un aide de camp et portant, comme à
l’ordinaire, l’uniforme de petite tenue de son régiment de
hussards ; il venait de s’asseoir à une table pour prendre
du café. Elle distingua encore beaucoup de jeunes gens de
sa connaissance et répondit à leurs saluts avec sa sévérité
accoutumée, puis elle rencontra quelques-unes de ses
amies avec qui elle fit un bout de promenade, et dont elle
attendait des allusions, plus ou moins couvertes, aux tristes
propos dont elle était si préoccupée. Mas aucune de ces
demoiselles ne lui en souffla mot, ce qui la consola un peu,
et elle pensa, alors, que la princesse régnante avait sans
doute exagéré, phénomène assez ordinaire dans les
habitudes de l’auguste dame.

Enfin, Liliane rentra au logis. Elle aida sa mère à
préparer le souper et à le servir. Ce n’était pas difficile,
madame la docteur Lanze, considérant comme un dogme
sacré le principe de n’allumer du feu à la cuisine que pour
le dîner, le repas du soir se composait invariablement de
choses froides. En allant et venant, Liliane se résolut à ne
rien dire à sa mère des propos de la princesse, moitié
pour ne pas l’affliger, moitié, surtout, parce qu’elle aurait eu
grand’peine à prendre sur elle-même de parler de
semblables choses.

Bientôt le professeur rentra. On soupa dans un demi-
silence. Le vieux Lanze prit sa pipe, se versa un grand



silence. Le vieux Lanze prit sa pipe, se versa un grand
verre de vin de Moselle, se fit jouer par sa fille quelques
morceaux de musique favoris, lut avec onction une ou deux
pièces de poésie de Lenau, déclara que c’était admirable
et le produit d’une âme profondément humaine, et, à dix
heures, donna le signal de la retraite. Liliane se retira dans
sa chambre.

Là, une fois seule et tout à fait maîtresse d’elle-même,
ayant eu soin de pousser le verrou, mademoiselle Lanze,
au lieu de se coucher, s’assit devant son bureau, chargé
de photographies et de fleurs, de souvenirs de toutes les
formes et de petits volumes artistement dorés ; elle ouvrit
un tiroir au moyen d’une clef mignonne suspendue à la
chaîne de sa montre, et mit au jour un assez fort cahier
attaché avec des rubans feuille morte. C’était son journal. Il
suffira de reproduire ici les premières lignes de ce qu’elle
écrivit dans cette soirée. Mademoiselle Lanze s’exprimait
ainsi :

« O mon âme ! ton élan vers le ciel est arrêté ! L’impiété
se déchaîne autour de toi, et, comble d’horreur ! le démon,
par ses artifices, enrôle au nom des plus cruels
persécuteurs le meilleur des souverains ! ! Ce n’est pas
tout ! ! ! Une destinée implacable, acharnée contre toi, te
montre ton frère adoré sur le penchant d’un abîme ; mais,
que dis-je ? à cette heure, il a peut-être roulé jusqu’au fond,
et, alors, il est perdu à jamais ! ! ! ! Pourquoi tant de
maux ? N’était-ce pas assez déjà de mes chagrins ? Je
suis bien jeune, hélas ! et, pourtant, j’ai dans le cœur une
conviction profonde : le bonheur n’a pas été fait pour
moi ! ! ! ! ! »



Cette triste conclusion était malheureusement probable.
Mademoiselle Lanze ne s’était jetée dans la religion la plus
exaltée que parce que ses vœux les plus chers lui
paraissaient impossibles à réaliser. Elle avait dix-sept ans,
comme il a été dit plus haut, et son expérience lui
démontrait que les hommes de ce siècle n’étaient pas
dignes d’absorber des sentiments qu’elle voulait donner
sans partage, mais en retour desquels elle prétendait, avec
justice, recevoir le dévouement sans bornes de la nature
humaine la plus sublime. Elle s’était assurée, par un
examen réfléchi, que celle nature, faut-il l’avouer ? n’existait
pas ; car le lieutenant de Schorn, lui- même ! elle en avait
été le témoin ! avait causé et ri avec un de ses camarades,
un jour, au théâtre, pendant la plus belle scène de la Marie
Stuart de Schiller, et au moment où, les yeux pleins de
larmes, elle s’était tournée vers lui et l’avait regardé, afin de
trouver une émotion amie qui répondît à la sienne, le
lieutenant de Schorn ne s’était-il pas penché vers elle et ne
lui avait-il pas dit, avec l’accent de la jovialité la plus
vulgaire : « Regardez donc, mademoiselle, le nez de ce
monsieur dans la loge en face ! » — Non ! c’en est fait ! les
hommes n’ont pas de cœur !

Sans qu’elle s’en rendît aucunement compte,
mademoiselle Liliane avait un idéal de héros irréprochable
qui ressemblait assez aux chevaliers en sucre candi
exposés dans la boutique du confiseur de la cour.
Probablement, l’habitude de voir ces chefs-d’œuvre de l’art
chaque fois qu’avec son père ou quelqu’une de ses amies



elle allait prendre du chocolat chez le suisse, avait influé
graduellement sur son imagination. Il est certain que les
admirables tournures de ces statuettes, leurs cheveux en
caramel, leurs visages en pâte de dragées, leur attitude
fière, qui ne diminuait en rien ce qu’il y avait de
délicieusement sucré et de foncièrement parfumé dans leur
personne, ne laissaient pas que d’exprimer, pour une
intelligence élevée et une âme d’élite, une quantité de
perfections supérieures, et tellement au-dessus des
convenances de l’humanité, qu’on ne saurait s’étonner si
elles ne sortent pas plus souvent du moule à confitures
pour s’incarner dans la forme d’un homme véritable. Il
paraît qu’autrefois il y a eu réellement de pareils êtres ; M.
de Florian a constaté leur existence sous le règne heureux
de Numa Pompilius, et même, à une époque assez
rapprochée de nous, au temps de Gonsalve de Cordoue ;
malheureusement, Niebuhr et Prescott ne se sont pas mis
d’accord avec lui pour des questions si intéressantes, et il
y aura toujours un doute flottant sur la ressemblance des
portraits tracés par l’ancien page du duc de Penthièvre. En
somme, et c’est à ce point surtout qu’il faut s’attacher, si
mademoiselle Liliane eût personnellement connu Némorin,
elle avait des raisons de croire que son âme s’en fût mieux
trouvée. Désormais, elle était condamnée à la solitude
pour sa vie entière. Elle allait même plus loin ; il ne lui eût
pas été désagréable que Némorin se fût appelé, dans le
siècle, le lieutenant de Schorn ; mais il n’y fallait plus
songer, et Liliane était incapable de fléchir sur une
question de principes. Voilà pourquoi elle écrivit son



journal jusqu’à une heure du matin.
A ce moment, et comme elle entendait au loin la crécelle

du guetteur de nuit crier au sommet de la cathédrale, elle
se résigna à chercher le repos. Elle défit ses cheveux, les
arrangea, les tordit, les enferma dans leur filet blanc. Elle
se coucha, tira le drap jusqu’à son menton et mit sa main
gauche sous sa joue. Une petite larme (pauvre petite ! )
glissa entre ses cils pressés l’un contre l’autre. Elle
s’endormit ; c’est pourtant vrai ! Elle s’endormit
profondément, et, en voyant comment allaient les choses,
son ange gardien descendit du ciel, la regarda quelque
temps avec un sourire, tira un peu plus les rideaux sur elle,
se pencha, l’embrassa au front et s’envola chez lui, n’ayant
rien à faire.

Maintenant que l’on sait comment tout se passe à
Burbach, jetons un regard rapide sur ce que Wilfrid Nore et
Laudon deviennent à Milan ; ce n’est pas là que nous allons
nous arrêter, car les deux amis ne font absolument rien qui
vaille la peine d’être rapporté. Ils visitent les musées, vont
au théâtre, passent leurs soirées au café, discutent sur
l’Italie, remplissent tous les devoirs de leur métier de
voyageurs désœuvrés, et prennent un goût de plus en plus
vif l’un pour l’autre.

Laudon devinait, malgré qu’il en eût, une nature efficace
s’agitant dans ce personnage si différent de lui. Il le sentait,
à chaque instant, résistant à la main et d’un autre
tempérament que le sien ; mais, eu même temps, il avait
de plus en plus l’impression de sa solidité. Quand Nore
exprimait une idée, rarement Louis en apercevait la source



et en voyait la portée ; généralement, cette idée lui
paraissait plus étrange que juste ; car ce qu’il appelait
justesse devait nécessairement être court, commencer
dans le connu et finir dans le banal. Cette stérilité, que les
Français décorent du nom de précision, indignait Wilfrid,
mais ne le rendait pas aveugle pour le fond de loyauté et
de droiture qu’une triste éducation et une fausse pratique
de la vie n’avaient pas entamé chez son compagnon de
route. De plus, il aimait sa gaieté et faisait cas de son
esprit. De sorte que l’un réagissait sur l’autre, et Laudon
était celui des deux qui y gagnait davantage. Laissons-le
dans cette situation et reportons-nous au temps où,
quelques années en arrière, Wilfrid Nore, partant de
Bagdad, y avait quitté Harriet, bien résolue à rompre avec
lui et si noblement perfide au milieu des tendresses de
leurs derniers adieux. Quand elle s’était trouvée seule, la
douleur de perdre Nore avait occupé la fille de Coxe et
absorbé les premiers instants, les premiers jours, les
premières semaines. Elle avait, toute sa vie, été forte et
résolue, la pauvre Harriet ; cependant elle ne pouvait
s’empêcher de penser à toute minute : c’était l’heure où il
venait ; hier, il était là; il y a un mois, à ce moment-ci, il m’a
dit telle chose... Il s’asseyait là...

Un matin, en dérangeant un meuble, elle trouva un gant
de lui. C’en fut trop ; elle saisit la relique, la pressa des
deux mains contre ses lèvres et fondit en larmes.
Cependant sa lettre, que l’on a pu lire dans la première
partie de ce récit, avait été écrite et était partie. La
résolution dont elle était le gage, cette résolution de rompre



avec Nore et de ne pas loucher à la liberté, à l’avenir de ce
jeune homme, était venue à Harriet un soir qu’heureux près
d’elle il lui avait parlé, avec un enthousiasme excessif de
l’honneur de servir ses concitoyens. Il s’était abandonné à
rêver tout haut devant elle. Il l’avait frappée par l’exaltation
de son jeune courage, par la noblesse et l’élévation de ses
désirs, et, tandis qu’il parlait, et qu’elle l’écoutait avec une
tendresse dont il n’eût pu jamais lui-même entrevoir la
grandeur, elle se disait :

— Et je voudrais m’attacher à lui comme une pierre
fatale destinée à assurer la mort de ses espérances ? Cet
être si beau, si vaillant, si plein de feu, de joie, de force,
d’espérance, je le contraindrais à traîner péniblement au
travers de ses triomphes une femme vieillie, qui n’a jamais
eu de beauté, qui n’a pas vécu dans le monde et qu’on y
trouverait déplacée, non sans raison ! Je l’aimerais comme
je l’aime et je le verrais rougir de moi !... Non ! non !
jamais ! Il ne faut pas que cet enfant m’accuse, et, le
premier moment d’illusion passé, me reconnaissant
intéressée et coupable, ait le droit de me maudire !

Alors, elle voulut rompre ; alors, elle voulut se dévouer à
son amant ; elle trouva un plaisir immense, bien que triste,
à le voir s’enivrer de son amour pour elle ; elle s’offrit, pour
ainsi dire en holocauste, dans ce qu’elle avait de meilleur,
son âme, son esprit, sa raison, sa bonté, la sagesse que la
souffrance et de longs chagrins lui avaient assurée, à cet
adolescent qui entrait dans la vie couronné de toutes les
fleurs, de tous les bourgeons, de l’espérance , et elle eût
regardé comme un crime de le détromper, alors qu’il n’était



pas encore utile de lui enlever la première de ses félicités.
Elle, pourtant, n’était pas tout à fait aussi ferme qu’elle le

voulait bien croire. Le répit qu’elle accordait à Wilfrid, elle
en jouissait ; oh ! combien elle savourait cette fraîcheur
d’affection, cet emportement de tendresse si vraie, si
sincère, si neuve, coulant comme les ruisseaux de lait
d’une idylle au fond d’une âme dont rien encore n’avait
troublé la limpidité ! Ce n’était pas seulement pour Wilfrid
qu’elle ne se hâtait pas de mettre à exécution son acte
héroïque ; c’était assurément pour elle-même. Elle était si
bien aimée ! Elle était si complètement chérie ! Elle le
sentait, elle le comprenait, elle le dévorait si avidement, cet
amour-là ! Hélas ! comme il venait tard ! mais c’était,
pauvre fille, c’était pourtant la première fleur de sa vie.

Le moment arrivé, Nore parti pour l’Europe, il fallut se
résoudre. Elle avait éloigné de jour en jour l’absorption du
calice. Il fallait le boire. Au moment d’écrire sa première
lettre, ainsi qu’elle l’avait promis, elle devait choisir :
continuer ou briser. Elle brisa. Elle brisa l’amour, mais
s’attacha à l’affection ; elle se dit :

« Comme je lui cause des souffrances ! S’il éprouve
seulement la millième partie de mon angoisse, qu’il doit
me trouver cruelle, et à quel point je le suis ! Il est sauvé de
moi sans doute, mais sur quel dur rocher je le jette ! Mon
Wilfrid ! mon unique bien ! »

Elle tomba dans une douleur si poignante, après avoir
tranché le seul fil d’or qui eût jamais brillé dans la trame de
ses jours, que, malade, épuisée, l’esprit troublé, elle perdit,
pendant quelques semaines, la possession d’elle-même,



et pour ainsi dire transformée, devint comme une autre
Harriet, bien différente de la véritable.

Elle revenait avec acharnement sur son bonheur anéanti,
ce bonheur qui, en définitive, n’avait jamais pris de réalité ;
elle disait : « Viens ! reviens ! » elle retournait vers le rêve
et lui tendait les bras avec désespoir. Dans la nuit, dans les
ténèbres, dans le silence, elle s’écriait en elle- même :

« Non ! non ! non ! je veux être heureuse ! Pourquoi, moi
seule, dans la nature entière, dans cette vaste, effroyable
nature, pourquoi donc moi seule ne serais-je pas aimée ?
Mais je le suis, je le suis, ombres vaines, fantômes
misérables d’idées fausses et folles qui vous glissez entre
lui et moi ! Je le suis ! Il m’aime ! Laissez-moi donc lui crier
que je meurs dans ma passion pour lui ! Que vous importe
que j’expire dans ses bras, sur son cœur, ou sur les plis
trempés de larmes d’une couche abandonnée, puisque je
veux bien mourir ? Pourquoi donc serais-je contrainte à
repousser celui qui se donne à moi ? L’ai-je pris à
quelqu’un ? L’ai-je détourné d’une autre route ? Il est venu,
il m’a suppliée, il m’a pressée, il me veut, et j’ai dit non !

Insensée ! j’ai dit non ! J’ai déchiré le cœur qui m’aimait
et le mien, et si j’avais demandé à Wilfrid, avant de le
frapper : Dis-moi ! Écoute-moi ! Réponds-moi ! Parle-moi
dans toule la sincérité de ton âme ; veux-tu que je t’aime ?
Mais nous mourrons de suite, car je ne veux pas de
l’abandon ! Oui, Wilfrid se fût écrié, comme je le fais moi-
même : « Eh bien ! aime-moi et mourons ! »

La timide, la pure, la chaste Harriet était comme frappée
de folie, et de cette folie sacrée que la déesse de Chypre



faisait descendre en flammes vengeresses dans le sein
des filles de Minos. Cette innocente et douce créature
pensait ce qu’elle n’aurait jamais osé entendre et ce qu’elle
n’aurait jamais su exprimer. Malade, réellement malade,
elle avait peine à se lever, peine à se soutenir, plus de
peine encore à se prêter au contact des réalités et à
remplir les devoirs journaliers que le soin de son père et
les devoirs domestiques lui imposaient ; cependant le
premier ne se trouva jamais négligé, et les autres furent
accomplis comme il était de coutume, de la manière
voulue, à l’heure habituelle.

Pas un mot, pas une monosyllabe, pas une plainte, pas
un geste ne trahirent à aucun moment la torture de la
martyre. Elle ne perdit rien de sa dignité ; les tumultes de
son âme ne purent soulever d’une ligne, dans leurs plus
extrêmes violences, le poids de sa sagesse, et ainsi elle
n’était pas une fille de Minos et elle ne ressemblait en
aucune façon aux femmes turbulentes, violentes,
expansives, qui, dans les temps du passé, ont fait retentir
des lamentations de leurs amours, tantôt les bois, les
sommets, les gorges du Cithéron ou de l’Hémus, tantôt les
voûtes encaustiquées d’arabesques des palais de Sardes
ou de Milet. C’était une fille saxonne, faite pour vaincre elle-
même et les autres, et elle le faisait ; non sans souffrir,
sans réclamer, se plaindre en elle-même, sans éprouver la
cuisson de tous les piquants de l’imagination en révolte,
mais sans faiblir une seconde dans sa résolution de ne
pas rendre autrui témoin de ses défaillances.

Elle devint sérieusement malade, et, ce qu’elle se garda



bien d’écrire à Nore, elle fut prise d’un anéantissement
graduel qui paraissait dénouer ses membres et dissoudre
ses forces. Le médecin du Résident attribua cet état
déplorable à l’influence de la saison et promit de réduire à
rien, avec un peu de quinine, les symptômes inquiétants.
M. Coxe, dévoré d’inquiétudes en voyant sa fille adorée
dans cette situation, et craignant encore pis, se jeta avec
ferveur dans la foi aux médicaments et se persuada qu’il
fallait en attendre beaucoup. La quinine, en effet, est une
bonne chose ; ce n’est pourtant pas la panacée universelle,
et on ne s’étonnera guère que, recherchée par cet unique
moyen, la guérison d’Harriet ait fait de minces progrès.

Pour mieux dire, ces progrès furent nuls. La santé
d’Harriet était détruite. Il y a dans tous les tempéraments
une sorte d’heure climatérique, où, suivant l’action des
circonstances, ils se fortifient ou se perdent. Harriet était
arrivée à cette révolution fatale quand l’amour de Wilfrid
vint la trouver. Elle avait vingt-six ans et quelques mois.
Ayant habité, pendant de longues années, dans ces
contrées malsaines des pays d’au delà du Gange, où les
natures les plus fortes s’usent à la longue, comme le fer
sous l’application patiente de la lime, elle s’était, en
apparence, défendue assez bien. Mais, en réalité, la
fatigue l’avait gagnée ; elle aurait eu besoin de repos, de
calme, de bonheur. Un état si doux, elle l’avait entrevu,
possédé même par instants, quand Nore était auprès
d’elle et que, fermant les yeux sur l’avenir, elle se contentait
du temps présent qui ne pouvait durer. Désormais elle
avait tout perdu.



Puis, dans le cours de son existence, que de soucis !
Elle en avait eu pour son père ; souvent, elle l’avait vu eu
danger de mille façons ; elle en avait eu pour son frère,
dont la jeunesse lui avait causé tant d’inquiétudes ! Et
encore, que de travaux l’éducation de cet enfant lui avait
imposés ! Que d’études stériles pour le guider et le rendre
capable d’exercer son métier ! Elle avait pâli de longues
soirées sur des livres arides ! Pauvre, pauvre Harriet ! Elle
avait été une exilée, une ménagère surchargée, une
maîtresse d’école anxieuse ! Combien l’amour lui était
nécessaire ! Comme il l’eût relevée, consolée, guérie ! Elle
l’avait brisé sous les doigts de la raison et de l’honneur.

Après une année et plus, elle réunit ce qui lui restait de
vie et de goût pour la vie. Ce n’était pas beaucoup.
Cependant elle put se lever, se mouvoir, faire ce qu’elle
faisait d’ordinaire. Son père, au comble de la joie de la voir
debout, habillée, présidant aux repas, en conclut que
bientôt la pâleur, l’émaciation de son enfant feraient place
aux belles couleurs, à l’embonpoint qu’il lui avait connus, et,
se disant toujours : elle va mieux, elle guérira ! il attendit
patiemment et s’accoutuma à la voir telle qu’elle était : de
beaux grands yeux, une blancheur de cire, une expression
de douceur céleste, quelque chose de noble, oui, de divin
dans sa personne. C’était le sceau de la victoire posé sur
celle qui avait bien combattu. Mais il ne le discerna pas,
n’ayant pas connu la lutte ; il ne put que secrètement
admirer sa fille telle que Dieu la lui laissait.

Les sculpteurs grecs ont connu la Beauté. Ils l’ont vue
émue quelquefois, mais par des passions simples comme



elle. Ils ont contemplé dans cette sublime image
l’intelligence droite, cherchant peu, trouvant ce qu’elle
voulait ; les fronts bas, aux tempes puissamment
développées des statues et de toutes ces ligures
promenées au long des bas-reliefs, ne montrent pas
davantage. La pensée de ces temps fournissait aux
artistes un thème admirable et court. Peu de moyens
existaient de le varier ; en le reproduisant sans cesse, sans
cesse on en perfectionnait les détails peu nombreux,
d’autant plus faciles à rendre, et c’est ainsi que l’art antique
toucha à la perfection.

Mais nous, moins accomplis, moins élevés, nous
occupons plus de points, nous voyons plus d’idées, nous
savons davantage, et ce que nous devinons à demi s’étend
infiniment plus loin. Ni les passions, ni les sentiments, ni les
besoins, ni les instincts, ni les désirs, ni les craintes ne sont
demeurés accroupis sur l’humble degré où la philosophie
de Platon les trouva. Tout a monté, tout a multiplié. Ce
peuple de génies ailés, qui nous mène, nous dirige ou
nous égare, s’appelle désormais légion, et c’est lui qui,
pétrissant les âmes, fait refléter sur la face humaine des
expressions, des significations que ni Praxitèle, ni Phidias
n’avaient pu connaître. Ces maîtres n’auraient point
regardé la physionomie d’Harriet si elle avait passé devant
eux ; pour eux, ce n’eût pas été la Beauté.

C’était la Beauté pourtant, la Beauté d’une ère qui n’est
pas celle de la joie, mais celle de la vie doublée et
redoublée :



« Un long cri d’espérance a traversé la terre. »

Et cette espérance est celle d’échapper triomphalement
aux étreintes du mal, en s’enfermant dans les murs
solidement construits d’une volonté dominatrice. Voilà ce
que faisait Harriet, et voilà pourquoi, n’étant plus jeune,
n’ayant jamais été belle dans le sens classique de ce mot,
elle était devenue, par l’exercice de la pensée, par l’effet
de la souffrance, par la vigueur de la résolution, voilà
pourquoi elle était devenue plus que belle.



CHAPITRE QUATRIÈME

Avec le temps, l’indomptable nécessité imposa une
sorte de paix dans le cœur d’Harriet. La fille du
missionnaire cessa de revenir sur ce qu’elle avait fait et de
le discuter. Elle s’approuva, sans plus s’écouter, d’avoir
pris le seul parti conciliable avec ce qu’elle considérait
comme son devoir vis-à-vis de Nore. Elle eut cependant
plus de peine à accepter la séparation. On renonce à
augmenter un bonheur, à le faire autre qu’il n’est, à dire à la
destinée : vous ne me donnez pas assez ! je veux plus ! On
s’accommode de peu et on prend encore son parti de vivre
avec ce peu ; mais la séparation ! mais l’absence ! Quel
pays du vide et comme il se peuple de fantômes !

Si Nore avait été là, Harriet, sans nul doute, se fût
accommodée de ne jamais l’épouser, action que sa
droiture lui disait absurde et coupable ; il eût été là du
moins. Elle pensait, et peut-être avait-elle raison, qu’elle
eût consenti même à le voir s’occuper d’une autre femme.
Dans son existence solitaire, avec un cœur si tourmenté,
elle rêvait beaucoup, se détachant de la réalité autant qu’il
lui était possible, et, sous les diverses images qu’elle ne se
lassait pas d’évoquer et de changer, elle se figurait souvent
un état de choses dans lequel il lui eût été permis de vivre
auprès de Nore marié, et elle se disait qu’elle eût adoré
ses enfants.

Mais qu’il ne fût pas là, qu’elle ne dût peut-être jamais le



Mais qu’il ne fût pas là, qu’elle ne dût peut-être jamais le
revoir, ou, tout au plus, dans un temps si éloigné que
l’espérance s’usait à marcher sur cette route, elle avait
peine à s’y résigner. Elle ne voulait de lui plus rien que le
voir, et, ne pouvant pas et ne prévoyant pas quand cela se
pourrait, son cœur, pourtant dompté, se serrait de nouveau,
Ies larmes remplissaient ses yeux, et elle subissait, dans
les tristes heures où sa pensée s’attachait à cette vérité
nouvelle, un tourment lent, sourd, prolongé, qui égalait
presque en douleurs ses désespoirs terribles des mois
précédents.

Les lettres de Wilfrid ne lui avaient pas apporté un grand
soulagement. Le langage emporté, violent, accusateur de
cet enfant déçu avait plutôt nourri sa passion, autorisé ses
révoltes que satisfait son âme. Quand plus de calme
apparut dans ces messages d’ailleurs moins fréquents,
quelquefois Harriet le prit mal, y soupçonnant une
indifférence naissante et s’en offensant comme si elle ne
l’eût pas elle-même commandée. Ensuite, la façon d’écrire
de Nore devint celle d’un ami tendre, attaché, et aucune
flamme n’éclata dans les mots ; la pauvre Harriet se dit
alors que Wilfrid ne l’aimait plus. Elle trembla de voir
cesser tout à fait une triste correspondance qui déjà ne la
satisfaisait pas, et qui cependant projetait sur sa vie
l’unique lueur qui pût encore y briller.

J’ai tort de dire, d’une manière si absolue, que les lettres
de son ami ne la satisfaisaient pas. Parfois un mot, un mot
seul, tout à coup découvert, vivement saisi, en illuminait les
quatre pages. Ce que Nore lui disait l’intéressait toujours
infiniment moins que ce qu’elle croyait découvrir par



infiniment moins que ce qu’elle croyait découvrir par
l’emploi de certaines expressions, par l’arrangement de
certaines phrases, par la marche plus ou moins pressée,
plus ou moins lente de l’écriture. Elle lisait entre les lignes
des choses désolantes souvent, consciantes quelquefois,
et, ça et là, poignantes par le bonheur qu’elles lui
causaient. Sans doute, elle ne voulait plus être aimée de
Nore comme elle l’avait été ; sans doute, sans aucun
doute ; mais que voulait-elle ? Hélas ! les lettres de Wilfrid
étaient des œuvres magnifiques, saturées d’une puissance
redoutable ; elles ne disaient pas ce qu’elles disaient ;
elles ne contenaient pas ce qu’elles semblaient contenir ;
elles portaient la joie ou la douleur dans leurs plis. Pendant
la nuit, la froide, la calme, la sévère Harriet serrait le mince
papier avec passion contre son cœur et contre ses lèvres.
Elle n’eût osé le faire en plein jour.

Cependant un grand événement arriva. Elle ne prévoyait
rien de semblable ; elle n’y avait même jamais beaucoup
songé, le croyant impossible. Son père, bien que ne
devinant en aucune manière les sentiments qui
l’absorbaient, avait cru comprendre que le séjour de l’Asie
lui était devenu de plus en plus insupportable, et le
médecin du Résident, à bout de ressources, répétait avec
emphase que Bagdad la tuait, et qu’un voyage dans son
pays natal était pour elle une véritable nécessité. Coxe
s’était d’abord épouvanté de cet arrêt. On l’avait envoyé en
Asie pour y distribuer des Bibles ; il en distribuait et il
vivait ; mais, s’il interrompait sa distribution un seul jour, il
était clair qu’il ne vivrait plus, ni lui ni aucun des siens. S’en
aller à Londres, c’était renoncer à l’opération commandée ;



aller à Londres, c’était renoncer à l’opération commandée ;
d’autre part, Coxe trouvait dur d’avoir à laisser sa fille
mourir de langueur ou à mourir de faim avec elle.

Dans un embarras qui, pour cette nature affectueuse et
aimante, devenait un véritable supplice, Coxe prit un parti
violent, et dont lui-même ne se serait jamais cru capable. Il
était timide au delà de toute expression et n’avait jamais
rien demandé à personne ; le pauvre homme n’imaginait
pas qu’une pareille indiscrétion fût possible. Il le fit
cependant ; sa tendresse pour Harriet l’emporta sur tout, et
l’éleva jusqu’à l’héroïsme. Sans rien dire chez lui, comme
un confesseur de la primitive Église qui se fût rendu tout
seul à l’amphithéâtre, dans le but réfléchi de s’y faire
dévorer par un tigre, Coxe, rouge, pâle, démesurément
troublé, alla faire une visite au Résident.

Celui-ci connaissait peu le missionnaire, mais le savait
tout à fait digne d’estime. Il le reçut à merveille et se montra
disposé à l’écouter avec bienveillance. Coxe appela à lui
son courage et exposa que de malheureuses
circonstances de famille lui faisaient désirer d’aller passer
quelque temps en Angleterre. Il avait d’abord résolu de ne
pas entrer dans les détails de ses pensées, ni même d’en
dire la cause, se bornant à les laisser entrevoir ; car, quelle
apparence y avait-il à ce qu’un Résident de Sa Majesté
britannique, un si grand personnage, pût condescendre à
s’intéresser à la maladie de la pauvre fille d’un simple
missionnaire ? Cependant il ne se tint pas parole ; il s’émut
en parlant, et avoua qu’il avait peur de voir mourir son
Harriet, s’il ne l’emmenait pas. Il était désolé ; car il n’avait
pour vivre que sa profession, et s’il partait, que devenir ?



Pourtant, que résoudre ?
Le Résident l’avait écouté avec les marques d’un intérêt

véritable :
— Il vous faut demander un congé aux chefs de votre

Société. Depuis combien de temps êtes-vous en Asie ?
— Depuis dix-huit ans, monsieur.
— Et vous n’avez jamais interrompu vos fonctions ?
— Non, monsieur, répliqua Coxe, et je puis vous assurer

que je les continuerais de mon mieux, comme j’ai fait
jusqu’ici, sans le malheur sous lequel je succombe.

Le Résident comprit que Coxe considérait comme
monstrueuse la prétention de solliciter un congé après
n’avoir servi que dix-huit ans continus.

— Je me charge de cette affaire, dit-il ; j’écrirai moi-
même à Londres, et je vous ferai parvenir la réponse.

Coxe remercia très-mal, parce que la reconnaissance
l’étouffa et lui coupa la parole, puis il rentra chez lui, garda
le secret sur sa démarche et attendit dans une grande
anxiété les résultats. En de certains moments, il voyait tout
en rose ; alors, il se flattait d’obtenir neuf mois de congé, le
temps de l’aller et du retour compris, et, avec une demi-
solde ; mais il estimait au fond cette imagination folle et
exagérée. Quatre mois seraient bien suffisants, pour peu
qu’Harriet les employât consciencieusement à se soigner.

Au bout de trois mois, le Résident le fit appeler. Coxe
devina ce dont il s’agissait. Il se sentit près de s’évanouir et
eut toutes les peines du monde à arriver jusque dans le
salon où il était attendu. Le Résident lui remit une dépêche.

Il obtenait un congé de trois ans avec sa solde entière.



Tout ce qu’il put faire, ce fut de serrer la main de son
protecteur qui, comprenant ce qui se passait, le poussa sur
un fauteuil où Coxe tomba plutôt qu’il ne s’assit, voyant le
ciel tout grand ouvert, où, en manière d’anges, le Résident
et les directeurs et les actionnaires de sa Société
voltigeaient sur les nuages. Les cœurs de cette espèce
n’aperçoivent jamais que le bien qu’ils reçoivent et payent
de suite en bénédictions et en gratitude, sans rechercher ni
la façon ni les motifs. Enfin Coxe revint un peu à lui, trouva
quelques mots à dire à son bienfaiteur, plus que payé déjà
par l’expression de ce vieux visage vénérable, et s’en
retourna chez lui. Maintenant, la grande affaire était de
communiquer la nouvelle à Harriet.

Fallait-il la lui révéler tout d’un coup, là, brusquement ? O
ciel ! non ! Il risquerait de la tuer ! Qu’on juge de l’émotion !
Quelle surprise ! Elle ne savait pas même que son père
pensât à rien de semblable. Et un tel succès encore ! Non,
il fallait trouver un moyen adroit, procéder avec mesure,
avec précaution ; ne pas trop en avouer à la fois, traîner la
confidence pendant huit jours, et s’arranger de telle sorte
que, lorsqu’elle serait faite, elle ne causât qu’un plaisir
calme, tant les transitions auraient été habilement
ménagées.

Coxe, s’étant ainsi préparé, entra dans le salon d’Harriet
et vint s’asseoir auprès d’elle.

— Qu’avez-vous, mon père ? lui dit-elle. Vous semblez
bien joyeux, et je ne vous ai jamais vu ainsi.

Mais Coxe, s’enfonçant dans sa dissimulation, répondit
avec profondeur :



— Non ! Harriet, je ne suis pas très-joyeux. Je voulais
vous dire seulement que j’ai pensé, il y a trois mois, à
demander un congé pour aller passer quelque temps en
Angleterre.

— Et vous avez reçu une réponse favorable aujourd’hui ?
Coxe resta consterné.
— Qui vous l’a dit ? s’écria-t-il.
— Mais vous-même, mon père, répondit-elle en souriant.

Vous m’annoncez ce que vous avez fait il y a trois mois, et
je vous vois tout content. J’en conclus que l’on vous a
accordé ce que vous demandiez.

Coxe se murmura à lui-même le titre d’une ancienne
comédie espagnole : « Une femme est un diable », et il
resta pensif, ne sachant s’il devait avancer ou reculer.

— Parlez donc, je vous en prie ! s’écria à son tour
Harriet, en réalité fort émue ; que vous a-t-on dit ?

— Trois ans de congé et solde entière ! repartit Coxe
avec désolation, car il s’attendait à voir Harriet pâlir et
perdre connaissance.

Elle ne perdit pas connaissance ; elle serra la main de
son père et n’articula pas un mot. Elle avait couru de suite,
dans sa pensée. vers l’autel de ses rêves : je vais donc le
voir ! s’était-elle dit. Au dehors il ne parut rien ; elle ourlait
une serviette ; elle la continua.

Coxe, rassuré, fit des projets ; Coxe, pour la première
fois, pensa à s’amuser ! Il exprima le désir de s’arrêter en
Italie pour visiter les chefs-d’œuvre des arts ; il voulait les
voir tous ! Il irait à la Vaticane ; il irait aussi à
l’Ambrosienne ; il n’oublierait assurément pas la



Laurentienne, et, Dieu garde qu’il ne prît pas d’une main
tremblante d’émotion, quelques notes sur les manuscrits
même de Saint-Marc ! En parlant ainsi, il regardait Harriet,
cherchant à s’assurer qu’elle ne souffrait pas plus que
d’habitude. Pauvre excellent homme ! Il ne se connaissait
pas à ces choses-là ; il restait inquiet et aveugle ; sa fille lui
répondait des lèvres ; le cœur était loin, et c’est ainsi que
ces deux êtres qui se chérissaient n’étaient pas ensemble,
bien qu’à côté l’un de l’autre, et traitaient presque comme
un malheur le plus grand sujet de joie que le ciel leur eût
encore accordé.

Quand elle se trouva seule, Harriet chercha à
comprendre sa situation et à prévoir. Il y avait maintenant
six ans qu’elle était séparée de Nore. Il était en Amérique ;
mais il allait retourner à Londres. Elle le verrait. Était-ce un
bien ? Était-ce un mal ? Était-ce du bonheur ? Était-ce, au
contraire, une préparation à de nouvelles souffrances ?
Assurément, quoi que ce fût, ce n’était pas du plaisir, mais
bien une situation solennelle, d’impression violente, forte,
sérieuse dans laquelle elle entrait. Elle ne songea pas un
instant à revenir sur le passé, à essayer de rien changer à
la position choisie par elle-même, ni à modifier l’affection,
passive et bien peu attachée qu’elle avait demandée à
Wilfrid et qu’elle acceptait seule de lui. Il n’était pas
question d’en attendre davantage. Mais elle, qu’allait-elle
éprouver ?

Réfléchie et prudente, elle connaissait l’étendue entière
du péril ; elle avait peur. Dans certains moments, elle eût
préféré ne jamais revoir son amant et se contenter de vivre



avec le passé, et ce que les lettres du jeune voyageur lui
apportaient encore des parfums chéris. Dans d’autres
heures, elle se disait :

— Hé bien ! je souffrirai ; que fais-je autre chose ? Un
peu plus, un peu moins... Je l’aurai revu !... Il sera
indifférent ; non pas froid... moins que froid... indifférent ! Il
ne se demandera pas même si, par un hasard, je ne l’ai
pas trompé ; si ce cœur ne l’aime pas toujours, fidèlement,
sans espérances ! sans désirs, sans volonté de rien
recevoir, oh ! mais toujours !... Il ne se demandera rien de
semblable !... Il me parlera d’autres personnes, de
personnes qui lui sont plus que moi, comme il le fait dans
ses lettres... Lady Gwendoline est si jolie !... Pauvre
Harriet !... Oui, mais il sera devant moi, assis, là... devant
moi... il me parlera... j’entendrai le son de sa voix... je verrai
ses gestes... Que l’homme qui a succédé à l’adolescent
doit être... Ah ! folle que je suis !...

Et en effet, d’avance, elle le voyait ; les yeux fixes, la tête
inclinée, elle le voyait, le regardait, l’entendait. Cette façon
dont elle avait vécu depuis six ans... vécu !... ah ! plutôt dont
elle mourait, était une sorte d’extase qui, en ce moment,
redoublait d’intensité.

Enfin, de quelque manière qu’elle prît ce que son père
venait de lui annoncer, elle n’y pouvait rien changer, et il
n’eût été ni raisonnable ni naturel de faire une opposition
quelconque à ce qu’elle devait considérer, au jugement de
tout le monde, comme l’événement le plus heureux pour sa
famille et pour elle-même.

Elle se plia donc à admettre les compliments de ses



compatriotes. Coxe écrivit à son fils, alors en station à
Poulo-Pinang, pour l’informer de sa nouvelle situation, et,
aussitôt qu’une occasion de voyager sans trop de fatigue
eût été combinée, Harriet et son père quittèrent Bagdad et
s’acheminèrent vers l’Europe.

Il y a bien des ingrédients divers et des ressorts
compliqués dans la nature humaine. Harriet ne laissa pas
que d’être vivement distraite, intéressée par ses premiers
contacts avec cette Europe, abandonnée depuis tant
d’années. En arrivant en Italie, elle eut des émotions
charmantes. Son père, toutes les fois qu’il ne craignait pas
de la fatiguer, l’emmenait dans les musées et sous les
voûtes de ces merveilleuses églises dont le génie du
moyen âge et celui de la Renaissance font encore parler
les murailles, et de quelles voix, et pour répandre les
effusions de quels génies ! Elle mettait dans ces
promenades et ces visites moins d’enthousiasme, sans
doute, que Coxe, mais elle en était pourtant émue aussi, et,
d’ailleurs, voir son père si heureux, c’était beaucoup pour
elle. Elle se prêtait donc à ce qu’il voulait d’excursions et
d’études, autant que ses forces pouvaient le lui permettre.

Ils visitèrent aussi les villes méridionales de la Péninsule,
et, à peu près au moment où Nore revenant du Mexique
débarquait à Southampton, ils arrivaient à Rome.

Un matin, ils achevaient de déjeuner. La fenêtre
étaitouverte ; le temps ravissant, une fraîcheur printanière
se mêlait à la chaleur fécondante ; les jardins s’étendaient
à perte de vue, avec leurs cyprès, et les dômes des églises
et les pans de murs majestueux de quelques ruines



faisaient passer les regards jusqu’aux horizons rougeàtres
de la campagne romaine sillonnée d’aqueducs. On
apporta les journaux et les lettres, et parmi, il s’en trouva
une de Wilfrid avec le timbre d’Angleterre. Harriet la prit et
lut ce qui suit :

« Hé bien ! chère Harriet, vous vous êtes donc décidée à
sortir de votre caverne asiatique, absolument comme je me
tire moi-même de mon marécage américain. C’est bien
fait à vous, assurément ; je ne l’espérais guère ; mais il ne
m’est pas permis d’en douter, car je trouve ici un paquet,
et, m’attendant depuis six mois, la série entière de vos
missives relatives à ce grand événement. J’ai bien le
développement complet de l’histoire : premier avis de
Bagdad ; second avis du même lieu avec considérations
critiques sur ce problème : ne vaudrait-il pas mieux ne pas
partir du tout, par égard pour les habitudes prises et crainte
des habitudes à prendre ; lettre de Beyrouth, lettre de
Malte, enfin lettre de Bologne. Je vous écris maintenant
dans la ville éternelle, puisque aussi bien vous devez y être,
et j’aime à penser que M. Coxe, fidèle à ses errements, qui
ont dû devenir chez lui aussi impérieux que les autres
mouvements de la nature, n’aura pas manqué d’aller offrir
une Bible anglaise au Saint-Père.

« Le Mexique, je vous l’assure, est un pays agréable ; on
est à peu près certain d’y être assassiné dans un délai
raisonnable. J’y reviendrai quand je serai las de la vie. En
attendant, je suis fort gai. Je passerai quinze jours à
Wildenham chez un cousin, et, si vous le permettez, je vous



ferai ensuite une petite visite. Est-ce convenu ? Adieu.
« W. N. »

Cette lettre fut une de celles qui causèrent le plus de
chagrin à Harriet. Elle n’aimait pas ce ton de persiflage qui
s’était développé chez Wilfrid, et avait pris la place des
éclats d’exaltation auxquels il s’abandonnait autrefois à tout
propos. Elle ne comprenait pas que son ami avait subi
l’action du monde ambiant ; qu’il avait souffert beaucoup et
ne se souciait plus d’exposer ce qu’il sentait au contact
des sots et des méchants, et que, dérobant en lui-même
son individualité, il la tenait garantie sous une carapace
rugueuse et piquante d’ironie et d’agression.

Harriet était surtout blessée quand, dans ses légèretés
de langage, Nore paraissait sortir, à l’égard de son père,
du respect profond qu’elle-même portait à celui-ci, et non-
seulement elle en souffrait pour elle-même, elle accusait
alors secrètement celui qu’elle aimait, d’avoir perdu le
pouvoir de comprendre et de vénérer la vertu.

Enfin, et il ne faudrait pas jurer que ce dernier grief ne fût
pas le plus considérable, elle souffrit de voir Nore aller à
Wildenham, au lieu de lui demander (ce qu’elle eût trouvé
inopportun, s’il l’avait fait) de venir la voir de suite, en Italie,
et cette faute, cette faute ? non ! ce tort ?... non, pas même
ce tort ; enfin cette action qu’elle ne qualifiait pas, était bien
aggravée par la circonstance que Nore ne disait pas un
mot de lady Gwendoline et ne semblait pas y songer,
tandis qu’au contraire, il était évident que c’était elle qu’il
cherchait et voulait revoir de suite. Voilà où en était une



femme qui ne prétendait pas à être aimée, qui l’avait
déclaré, imposé, et qui, pour le salut de sa vie, n’eût
consenti jamais à avouer un seul des mouvements de ce
cœur qui, depuis sept ans, était servilement acquis à Nore
et mis en grande voie de cesser de battre par désespoir
d’amour. Mais de tout ce qui constitue le mécanisme
humain, la partie la plus perfectionnée est assurément celle
qui est chargée de troubler et désappointer le reste.

Harriet ne voulut pas sortir ce jour-là. Son père, la
trouvant plus pâle et plus concentrée que de coutume, se
garda de la presser, et, en soupirant, s’en alla.

Alors, se voyant seule, Harriet se mit à une table et
répondit, ainsi qu’il suit, à la lettre de Nore :

« Je suis bien aise, cher Wilfrid, que votre première
pensée, en revenant en Angleterre, ait été de revoir vos
parents. Je vous ai toujours pressé d’avoir là vos affections
principales ; mon cœur, qui ne m’a jamais trompée quand il
s’agit de vous, me le dit : votre bonheur futur viendra de ce
côté. Je ne voudrais pas trop de hâte de votre part à venir
ici. Mon père y trouverait sans doute beaucoup de plaisir et
moi également, vous le savez. Mais, aussi, vous avez
mieux à faire que de changer vos projets et de déranger
votre vie, pour rencontrer des personnes assurément en
dehors de votre existence. Une ancienne et passagère
affection, c’est leur unique droit à votre souvenir. Vous ne
nous devez pas beaucoup, rappelez-vous-en bien.
Probablement, nous nous reverrons. Il n’est pas nécessaire
que ce soit demain, ni après, ni dans un mois, ni plus tard.



Puisque nous devons rester trois ans en Europe, il ne faut
pas vous presser. Mon père achève son grand ouvrage sur
les Birmans ; il ira à Londres l’hiver prochain pour le
publier. Si, à cette époque, vous n’êtes pas sur le
continent, vous serez le bienvenu chez nous. A l’occasion,
écrivez-moi. Nous partirons pour Florence dans quelques
semaines. J’aime à penser que je vous suis toujours de
quelque chose. Je ne demande pas beaucoup, mais je ne
voudrais pas être oubliée tout à fait. Adieu, cher Wilfrid ; je
vous ennuie peut-être en vous écrivant si longuement.
Pardonnez à une vieille amie si bavarde.

« HARRIET. »

Cette lettre fut mise à la poste et ne trouva pas Nore en
Angleterre ; il n’avait fait qu’y passer, n’était pas allé à
Wildenham, et, de suite, avait pris son chemin vers l’Italie.
Puis, tout à coup, il avait changé d’idée ; étant à Turin, il
avait rebroussé vers Paris, et, à peine à Paris, était parti
pour Naples ; mais il ne s’y était pas arrêté et s’était dirigé
sur Corfou ; là, il s’était encore trouvé mal à l’aise
probablement, car il avait conçu le projet de visiter Venise,
et de Venise il était venu aux lacs où nous l’avons
rencontré. Ce fut à Milan que la lettre d’Harriet l’atteignit.

Un matin, avec Laudon, ayant demandé sa
correspondance à la poste, il trouva les lignes de son amie
et une autre missive encore. Son compagnon en eut une
également. Ils s’assirent sur un banc, sous des arbres, et
se mirent à lire chacun de leur côté.

Lorsque Nore eut achevé ce que lui disait Harriet, il resta



pensif assez longtemps ; puis remit la lettre dans son
enveloppe, l’enferma dans son portefeuille et plaça le tout
dans sa poche de côté. Cela fait, il regarda la seconde et
reconnut la grande écriture impérieuse et brouillonne de sa
cousine lady Gwendoline.

Au moment où il l’ouvrit, une odeur exaspérée de trente-
huit mille parfums extraordinaires s’en échappa comme
une légion de diables rosés. Le papier portait un chiffre de
deux pouces de hauteur, rouge, bleu, vert, or, argent, et
n’avait lui-même que trois pouces de long. La composition
totale du chef-d’œuvre formait un manuscrit de dix pages :

« Eh bien ! mon auguste et sage cousin, que fait Votre
Grandeur ? Sachez que depuis votre aimable déclaration
que vous ne viendriez pas à Wildenham nous raconter vos
méfaits mexicains, je me suis amusée au delà de toute
expression possible. Votre originalité affectée nous
manquant, nous en avons été dédommagés par une
invasion des originalités les plus véritables. Nous
possédons de tout : des élégants de la première volée,
des artistes, des militaires, des hommes politiques et un
poëte assez bon joueur de whist. Tous les soirs, c’est,
dans le salon de ma respectable mère, un concert de
platitudes à mourir de joie. Le gagnant du Derby de cette
année m’a demandé ma main ! Je le trouve assez bon
pour coquetter avec lui ; mais tout me fait prévoir qu’à la fin
je me déciderai pour un autre de nos hôtes dont je ne vous
dirai pas le nom, afin de vous intriguer. Il est bien
honnêtement amoureux de votre servante, celui-là ! Avant



de dire oui tout à fait et sans rémission, il n’est cependant
pas impossible que je vous soumette l’état de la question,
pour m’éclairer de vos incomparables lumières. Seulement
n’y comptez pas trop. Croyez-vous absolument nécessaire
de faire le bonheur de quelqu’un, lorsqu’on est surtout
résolue à faire le sien propre ? C’est subtil ce que je vous
demande, mais, en même temps, pratique comme tout ce
que vous devez attendre d’une personne aussi
parfaitement distinguée et bien élevée que celle qui a
l’honneur de se dire, mon cher Wilfrid, votre dévouée
cousine,

« GWENDOLINE NORE. »

Le lecteur de celle épître resta pensif pendant quelques
instants. Il était tellement absorbé dans ses méditations,
que, certainement, il ne s’apercevait pas du travail de ses
doigts. Ce travail consistait à déchirer si menu, si menu,
les confidences de sa belle cousine, que le monument de
la papeterie moderne s’en alla joncher la terre en atomes.
Du reste, les réflexions si profondes de Nore n’avaient
peut-être pas pour objet lady Gwendoline. Laudon rappela
son ami dans ce bas monde, en s’écriant avec conviction :

— C’est un ange digne d’être adorée !
— Qui cela ? dit Nore.
— Madame Gennevilliers, repartit Louis en lui montrant

la lettre dont lui-même venait d’achever la lecture.
— Voulez-vous me permettre de vous lire ce que l’esprit

peut avoir de plus délicat, le cœur de plus aimable ?
— On ne refuse pas de pareilles bonnes fortunes,



répliqua Wilfrid. Je vous écoute.
— Voici ce que m’écrit cette ravissante femme, murmura

Laudon :

« Monsieur,
« Vous nous manquez véritablement. M. de Gennevilliers

ne sait plus à qui parler et je n’ai personne pour nous aider
à choisir nos promenades. Nous parlons de vous et cela
nous console. M. de Gennevilliers prétend que si vous
voulez suivre ses conseils, il répond de votre avenir.
Faites-le donc. Vous savez combien nous aurons de plaisir
à vous voir dans le monde, y occupant la place à laquelle
vous avez droit. Un homme dans votre position est fait pour
rendre les plus grands services à la société, et ce n’est pas
vous, assurément, qui voudriez vous y refuser quand une
fois vous aurez réfléchi sérieusement, ce qui, je le crains,
ne vous est pas encore arrivé. Mais comme nous vous
ferons faire pénitence cet hiver ! Nous comptons sur vous,
monsieur. Et, à propos, madame de Longueil me demande
ce que vous devenez. Saviez-vous qu’elle a perdu sa tante
et que la voilà maintenant avec cent mille francs de rentes
et le beau château de Longueil en plus ? Cela console de
bien des petites afflictions ? Qu’en dites-vous ? Adieu
donc, et pensez quelquefois à des amis véritables, au
nombre desquels vous me permettrez de me compter.

« BLANCHEFORT DE GENNEVILLIERS.  »

— Comment trouvez-vous cela ? s’écria Laudon en
fermant sa lettre.



— Délicieux ! répondit Nore. Il faut que je vous quitte
pour quelques jours.

— Une affaire ?...
— Oui, une affaire. Mais je serai ici... voyons !... oui !

vers la fin de la semaine.
— Rien de désagréable, j’espère ?
— Aucunement.
— Eh bien ! donc, quand partez-vous ?
— Tout de suite.
— Comment, tout de suite ! à l’instant même ? Restez là

sur ce banc, relisez paisiblement cette lettre qui paraît vous
charmer ; non pas celle que vous avez déchirée, l’autre !

— Non, merci bien ! Je n’ai pas le temps. Je m’en vais.
Au revoir !

Là-dessus, Nore donna une poignée de mains à Laudon
un peu surpris, et s’en alla.



CHAPITRE CINQUIÈME

M. Coxe et sa fille étaient depuis deux jours à Florence,
quand, un matin, la porte s’ouvrit et Nore entra.

— Bonjour Harriet, dit-il, comment allez-vous ?
Elle ne répondit pas ; elle donna sa main à l’arrivant et

serra imperceptiblement la sienne, puis, au bout de
quelques secondes, sourit doucement et dit :

— Comme vous êtes grandi, Wilfrid, et devenu fort !
L’enfant a disparu.

— Il était temps, répondit Wilfrid en s’asseyant auprès
de son amie. Il tenait toujours la main de celle-ci et la
regardait avec une profonde attention. Un silence complet
s’établit. On entendait le battement régulier de la pendule.

— Comment se porte M. Coxe ? demanda Nore.
— Oh ! très-bien. Il est allé visiter quelque musée.
— Cela l’intéresse ?
— Beaucoup.
— J’en suis ravi. Vous resterez trois ans en Europe ?
— Je le suppose, Wilfrid.
— Et ensuite vous retournerez à votre ancienne

existence ?
— Assurément.
— Vous êtes contente de cette perspective ? Cette vie

qui n’en est pas une, cette perpétuelle rupture avec tout ce
qui pourrait vous plaire et vous attacher, cette déshabitude
de ce qui vaut la peine de rester en ce monde, vous



de ce qui vaut la peine de rester en ce monde, vous
l’acceptez ?

— On vit comme on peut, où l’on peut ; l’important est de
se soumettre à ce qu’on doit.

Wilfrid s’approcha de la fenêtre et regarda sur la place.
Harriet se dit : Il n’a pas même gardé d’amitié. Pourquoi

est-il venu ?
Comme s’il eût entendu cette question, Nore revint à sa

place près d’Harriet, et, prenant un air désintéressé qui lui
était devenu habituel, il lui dit avec le plus grand calme :

— Je suis venu, Harriet, pour savoir si vous ressemblez
tout à fait à vos lettres. Celles-ci sont de la placidité la plus
absolue. Elles semblent écrites par une divinité habitant
au-dessus de la région des nuages, et par conséquent des
orages ; ce qu’elles contiennent est sagesse, et, de cette
sagesse, si on la pouvait distiller, on fabriquerait un élixir
capable de transformer toute la race des hommes en
philosophes impeccables et infaillibles. Permettez-moi de
vous confesser que je vous trouve cependant pâle,
changée, et si vous aviez employé à défendre votre santé
une partie du temps consommé à perfectionner votre
raison, je vous en féliciterais.

Ce petit discours fit sur celle à qui il était adressé une
singulière impression. Il changea les rôles. Elle y sentit de
la force, et les femmes du Nord, principalement, adorent la
force dans ceux qu’elles aiment. Ce grand garçon, assis
devant elle à cette heure, n’avait pas seulement l’air résolu,
il en avait aussi le propos. Jusque-là, elle l’avait considéré
comme un enfant ayant besoin de son aide ; elle lui avait
écrit sur ce ton ; il n’avait jamais réclamé ; elle comprenait



écrit sur ce ton ; il n’avait jamais réclamé ; elle comprenait
son erreur ; il était un homme et elle une femme. Au fond du
cœur, cette remarque lui plut, et elle abdiqua volontiers ;
levant les yeux avec une sorte de timidité, elle répondit
donc :

— C’est vrai, j’ai été un peu malade, Wilfrid. Mais je vais
reprendre promptement. Il ne me faut guère que des soins.

— Vous n’en manquerez pas, dit Wilfrid ; et c’est moi qui
m’en charge.

Elle se mit à rire :
— Comme c’est bon à vous ! Pour combien de jours ?
— Pour le reste de votre vie et de la mienne.
— Quel sens voulez-vous que j’attache à des paroles si

exagérées ?
— Elles ne sont pas exagérées le moins du monde ; j’ai

l’intention d’obtenir votre main, et il me semble naturel
qu’un mari s’occupe à perpétuité de votre bonheur
personnel, trop négligé jusqu’ici.

En parlant de la sorte, Nore regarda Harriet dans les
yeux ; elle comprit que c’était sérieux et arrêté à l’avance,
et qu’un refus n’allait pas trouver une soumission facile.
Troublée de toutes manières, au moment même où elle se
croyait certaine de n’avoir plus même la moindre parcelle
du cœur de Wilfrid ; ne s’étant plus attendue à le voir, le
revoyant autre qu’elle ne l’avait connu ; au fond, saisie dans
la plénitude de son être par un transport de bonheur
irrésistible, elle ne sut d’abord que baisser la tête, et, hors
d’état d’articuler un mot sur ce qu’elle voulait ou pensait,
jamais créature humaine ne se vit jetée plus loin et plus en
dehors de sa propre possession.



dehors de sa propre possession.
Cependant, à la fin, elle mit ses mains sur ses yeux,

appuya ses coudes sur la petite table placée devant elle et
murmura d’une voix presque indistincte :

— Wilfrid, ne revenons pas sur ce qui est fini.
— Rien n’est fini, et je ne retourne pas sur ce que je n’ai

jamais quitté. Vous aimez la raison, Harriet ? Je vais donc
vous parler raison.

Il reprit sa main qu’elle défendit faiblement ; elle était trop
émue. Pour lui, il avait légèrement rougi, ses yeux brillaient,
son âme était tout entière dans ses regards et allait vibrer
dans son langage.

— Pourquoi ne m’aimez-vous plus ? dit-il ; pourquoi ne
m’aimez-vous pas ? Moi, je n’ai jamais aimé que vous,
songé qu’à vous. Depuis des années, je vous ai quittée ;
j’ai regardé par le monde si je trouverais une autre femme
prête à me donner seulement la moitié de ce que j’ai vu et
désiré en vous. Je l’ai cherchée de bonne foi, je ne l’ai pas
rencontrée ; je sais qu’elle n’existe pas, cette nature si
désirée de la mienne et qui peut me faire monter à l’unique
espèce de bonheur créé pour moi. Que voulez- vous que je
fasse sinon de vous répéter : je veux vivre avec vous.

— Je ne vous aime pas, murmura Harriet, tenant toujours
la tête basse et avec l’accent qui repousse une allégation
insoutenable.

— Oui, vous m’aimez ; mais je vous vois, je vous
comprends, je vous connais ! Une générosité mal placée,
un dévouement irréfléchi vous réduisent à un sacrifice qui
vous navre. Parce que vous souffrez, vous croyez bien
faire. Ne persistez pas ! Votre malheur et le mien, oui, le



mien pour toujours, seraient l’unique résultat de votre
misérable héroïsme. Vous êtes plus âgée que moi, et,
dans quelques années, pensez-vous (peut-être allez-vous
même jusqu’à vous dire dans quelques mois), le jeune mari
n’éprouverait plus pour sa femme trop grave que le souci
résultant d’une union mal proportionnée. Croyez-vous donc
que je cherche en vous les amusements d’une lune de miel,
que j’aie pour vous un caprice, que la résistance excite ma
fantaisie ? Un tel enfantillage ne m’est pas du tout
nécessaire ; je ne puis me passer d’une amie. II me faut
une amie ! quelqu’un dont le cœur soit d’or, sûr, pur,
éprouvé comme l’or ! J’ai trouvé Harriet ; elle a ce cœur-là ;
je le connais, je l’ai deviné, je l’ai compris il y a des années.
Quel aveugle serais-je de laisser un tel trésor enseveli
dans son abnégation cruelle, lorsque je ne puis pas m’en
passer ! Mon Harriet, ma bien- aimée, vous voulez des
paroles de raison ? Vous voyez bien que je vous en donne.
Laissez-vous persuader ; vous vous êtes défiée de l’enfant
dont le caractère, en changeant avec les années, pouvait
emporter l’amour ; le caractère a changé, sans doute, et
l’homme a laissé tomber sur les chemins bien des
rêveries ; mais, vous le sentez, n’est-ce pas ? l’amour est
resté. C’est pour moi comme l’arche sainte était pour les
Hébreux. Les générations des croyants mouraient
successivement autour d’elle ; la maison divine, promenée
partout au milieu des tentes voyageuses, dans les déserts,
remisée au hasard dans les cabanes, voyait autour d’elle
changer les paysages ; oui ! mais elle, elle ne changeait
pas, et, un jour, elle se trouva placée dans le plus beau



temple qui fût jamais ! Eh bien ! Harriet, vous êtes assurée
maintenant qu’il en est de même pour vous ! Mon arche
sainte, à moi, c’est l’affection que je vous porte. Je l’ai
conservée toujours, je l’ai toujours vénérée ; elle m’a dirigé
dans tout : c’est l’étoile de ma vie. Je veux me reposer à
jamais sous ses rayons, la plus douce, la plus caressante
des lumières ! Et si vous m’aimez, et si vous êtes juste,
vous ne sauriez m’opposer des méfiances que je ne mérite
pas.

Harriet n’osa répondre directement ; son cœur était trop
plein. Elle se sentait si faible devant le langage de Wilfrid,
et le son pénétrant de cette voix, qui la remplissait
d’émotion et l’attirait hors de toutes ses volontés !

— Que vous êtes resté romanesque, Wilfrid !
— Romanesque ! Pourquoi ? Suis-je moins un homme

parce que je vous semble différent du modèle sur lequel
sont taillés mes contemporains ? Qu’y a-t-il de commun
entre eux et moi ? Romanesque ! Parce que je ne me
soucie ni de leurs grandeurs, ni de leurs bassesses, ni de
leurs distinctions, ni de leurs humiliations, ni de leurs
élections, ni de leurs moyens de faire fortune, ni de leurs
fortunes même, ni de leurs déboires ! Je serais
romanesque si, concevant mes désirs d’après une
imitation puérile, j’y mêlais les choses de la vie commune,
sans cesse préparé à abandonner ce qui ne serait que des
rêves pour des réalités banales, dont je n’aurais ni su ni
voulu me détacher ; mais, grâce au ciel ! rien de semblable
n’existe, et vous le savez bien ! Il se peut que la création,
qui jette pêle-mêle bien des germes disparates, se soit



trompée à mon sujet, et, m’ayant préparé pour un tout autre
milieu, m’ait par inadvertance laissé tombé dans celui-ci ;
mais, de quelque manière que ce soit, m’y voilà ! Je suis
moi et non un autre, sentant à ma manière, comprenant les
choses avec mon intelligence propre, et aussi incapable
de renoncer à ce que j’ai voulu une fois, d’abandonner la
poursuite de ce que j’ai désiré, aussi incapable de me
démontrer que j’ai eu tort que de renoncer une heure à
respirer l’air ! Certes, Harriet, si je voulais vous oublier, je
n’y parviendrais pas, et il me faudrait revenir, repentant,
obstiné, à la trace que je n’ai jamais eu le pouvoir
d’abandonner ! Est-ce là ce que vous appelez un trait
romanesque ? J’eusse pensé, moi, qu’un caractère viril
devait en être surtout marqué, mais je ne disputerai pas sur
les mots ; romanesque, soit ; admettons que je le sois ; du
moins, je le suis à demeure, et ce n’est assurément pas
plus effrayant pour ceux vis-à-vis desquels je m’engage
que si j’avais la passion effrénée de jouer à la Bourse ou
de trier ma future compagne parmi les héritières. Prenez-
moi comme je suis, assurée de la droiture de mon
intention ; je ne peux pas vous tromper, je ne vous
tromperai jamais, et... ne pleurez pas, ma chérie, et
répondez-moi que vous me voulez bien !

C’était vrai ; des larmes coulaient doucement sur les
joues d’Harriet, ce n’étaient plus des larmes douloureuses.
La pauvre fille se sentait envahie par un bonheur qu’elle
n’eût jamais cru possible. C’était une sensation puissante,
forte, ravissante, assurément la même que celle dont les
demi-dieux étaient pénétrés, quand, saisis par l’aigle



céleste de l’Olympe, ils voyaient devant eux l’éternelle
Jeunesse leur verser l’ambroisie ; le breuvage sacré, en
coulant dans leurs veines, divinisait leur être. Être aimée !
quel mot pour une âme vivante ! Elle se sentit forte et
répondit :

— Je vous crois ; on croit ce qui plaît, et d’ailleurs
comment me défier de vous ? Mais, mon ami, je vous
l’assure , le bonheur me vient trop tard ; je n’ai ni la force ni
la volonté de le prendre. Je ne saurais plus qu’en faire ; je
suis tellement accablée par celui que vous me donnez
qu’en vérité je ne pourrais en recevoir davantage. Songez
qui je suis et ce que je suis ; comment jamais devenir la
femme de Wilfrid Nore ? J’espère, il est vrai, que mon
cœur s’est maintenu un peu en dehors des mesquineries
de l’existence à laquelle j’ai dû me soumettre ; mais,
pourtant, mes habitudes s’y sont pliées ; je suis bien
naturellement la fille d’un pauvre missionnaire des Indes ;
j’en ai, dans la vie de tous les jours, et les idées, et les
mœurs, et les précautions, et les prudences, et les
parcimonies. Quand je rêve, il est possible que je me
laisse emporter un peu plus loin, et peut-être pourrais-je
vous suivre ; mais quand j’agis, alors, Wilfrid, je le sais
trop, je suis méticuleuse, timorée, et je ne peux plus,
malgré ma bonne volonté, cesser de pratiquer ce que j’ai
dû apprendre et mettre en œuvre durant tant d’années,
pour que mon père, Georges et moi-même, nous pussions
vivre. Je déplore mon défaut et le juge d’autant mieux que,
depuis quelque temps, il est devenu inutile, même
dommageable à moi et aux autres ; pourtant, le pli persiste



et je ne parviens pas à le défaire. Non ! en cela d’abord, en
mille autres choses ensuite, nous ne nous convenons point.
Croyez-moi, ne cherchez pas l’impossible ne poursuivez
pas ce qui ne vaut rien pour vous. Vous m’avez rendue
très-heureuse ! J’ai peut-être tort de l’avouer ; j’ai eu plus
tort encore de le sentir. Arrêtons-nous, Wilfrid, et craignons
d’aller plus loin.

— Êtes-vous décidée ? s’écria Nore.
Il parut si sombre, et son visage laissait éclater un

chagrin si manifeste qu’Harriet s’en effraya :
— Êtes-vous bien décidée ? continua-t-il pendant qu’elle

le regardait fixement ; dans ce cas, je ne vous presserai
pas davantage ; mais je ne saurais recevoir une blessure
sans la rendre.

— La rendre ? A moi ?
— A quiconque me touche. Tenez, comprenez votre

châtiment : je vous jure, par ce qu’il y a de plus sacré au
monde, que, vous considérant comme ma femme, malgré
vos refus insensés, jamais, non, jamais, je ne demandera à
aucune autre...

— Pas de serments ! dit-elle en lui mettant la main sur la
bouche, pas de serments ! Vous me soumettez à une
étrange peine. Je n’eusse jamais supposé qu’une pareille
épreuve pût s’adresser à moi. Enfin, Wilfrid, vous le
voulez ? Vous le voulez avec une force que vous ne me
montrez que trop ?

— Assurément, je le veux.
— Eh bien ! ne m’accusez jamais d’avoir cédé !

Seulement, je ne quitterai pas mon père ; que deviendrait-



il ? Il ne peut tout seul retourner en Asie. Il faut lui laisser le
temps d’arranger ses affaires, d’obtenir une pension.

— Tout ceci tend à des détours ; mais, si je m’insurgeais
trop, vous diriez... Que ne diriez-vous pas ? Soit, vous
voulez attendre encore ? Attendons ! Combien de mois ?

— Le sais-je ?
— Bien ! Je m’occuperai des affaires de votre père, et,

ce point terminé, tout sera-t-il en règle ?
— Nous verrons ! répondit Harriet en souriant ; vous

n’êtes pas devenu beaucoup plus raisonnable que vous ne
l’étiez à Bagdad.

— Non ; mais, par un phénomène singulier, je suis
devenu beaucoup moins patient. Au moins, vous avez cédé
, de bonne foi, n’est-ce pas, sinon de bonne grâce ?

Harriet lui tendit son front et lui serra la main ; tout fut dit.
Dans ce moment, Coxe entra. Il était dans une des

dispositions les plus agréables où un homme puisse se
trouver. Il venait d’admirer de fort beaux tableaux et avait
mesuré avec soin les proportions d’une statue antique ; de
plus, il avait lu les journaux et même le Times. Le jeu de
ses facultés était en parfait état. Au moment où il ouvrit la
porte, convaincu de trouver sa fille seule, et tout prêt à lui
raconter les joies de sa journée, il aperçut Wilfrid, et non-
seulement il l’aperçut, mais il le vit tenant Harriet dans ses
bras et embrassant cette chère fille.

C’eût été chose bien autrement facile à un chameau de
se promener de long en large dans le trou d’une aiguille,
qu’au pauvre Coxe de laisser pénétrer dans son âme
candide l’ombre d’une mauvaise pensée ; de sorte qu’il



s’arrêta sur le seuil, surpris, mais nullement scandalisé.
Cependant les amants ne s’attendaient pas à être
interrompus de la sorte, et ils restèrent un instant indécis.
Ce fut Nore qui dit à Harriet :

— Ne voulez-vous rien raconter à votre père, ma chérie ?
— Mon père, M. Nore et moi nous sommes engagés.
Coxe ouvrit des yeux démesurés, contempla sa fille avec

ravissement, en fit autant de Wilfrid, et s’écria :
— Oh !
Puis, sans ajouter une parole, il croisa les mains sur sa

poitrine et leva les yeux au ciel. Manifestement, le pauvre
homme pensait avant toute autre chose à remercier Dieu.
Nore lui serra la main ; Harriet l’embrassa et posa sa tête
sur son épaule ; mais Coxe se dégagea doucement et se
retira à pas lents vers sa chambre. Là, ayant fermé la
porte, il se mit à genoux devant une chaise, cacha sa
grosse tête dans ses mains, et ce qu’il dit à quelqu’un, il
n’est pas trop aisé de le savoir, puisqu’il était tout seul ;
mais si ce fut une méditation pleine d’attendrissement sur
le huitième verset du psaume 86 : « Seigneur ! il n’y a
aucun entre les dieux qui soit semblable à toi, et il n’y a
point de telles œuvres que les tiennes », il n’y a pas grand
sujet de s’étonner.

Nore, en quittant Harriet, s’en alla le long de l’Arno. Il
regardait autour de lui et trouvait sublime le spectacle
déroulé sous ses yeux par la nature. Florence est belle, il
est vrai, mais il voyait moins Florence que le milieu éclairé
par sa joie, et il se fût trouvé dans les campagnes de la
Beauce, qu’assurément il eût prêté à leur monotonie



vulgaire un charme et une majesté suprêmes. Nore se
répétait :

— Être heureux, ce n’est pas grand’chose, mais sentir
qu’on est la félicité de ceux qu’on aime ! Être assuré que
ce qu’ils veulent c’est vous, et que vous leur êtes tout !...
Quelles machines bizarres que les hommes ! Ils ont l’air
d’autant de boîtes fermées et isolées, et il n’est pas un
sentiment en eux qui ne soit cramponné à l’intérieur de
quelqu’un d’autre. Si je me cassais le cou ou me laissais
choir dans la rivière, je ne tuerais pas que moi seul !

Il se mit en quête de Lanze, et trouva sa demeure sans
trop de peine. La rencontre fut des plus agréables à tous
deux ; mais Nore s’aperçut vite de la mélancolie sombre
qui dominait l’artiste.

— Quel genre de vie menez-vous ici ? lui dit-il.
— Je ne vois personne et je travaille.
— C’est un mauvais système. La solitude produit la

fièvre et la morosité ; ces deux dames, à leur tour, mettent
au monde des fantômes. Qui jamais eut un tempérament
plus vigoureux que Michel-Ange ? Il a fini par ne plus
concevoir que des créatures écorchées, des titans lançant
des coups de pied dans le vide et honnissant les
spectateurs qui ne leur avaient jamais rien fait. J’aime
mieux Raphaël et sa sociabilité ; j’aime mieux la sérénité
des maîtres du moyen âge ; ils ne s’isolaient pas comme
des hiboux, et vous n’oseriez condamner Phidias et
Praxitèle ; ceux-là passaient leur vie sous les portiques,
dans le stade, aux gymnases ou sur la Voie Sacrée,
causant et riant avec les philosophes, les éphèbes, les



jeunes filles, les bouquetières, les âniers et les
marchandes d’herbes. Un livre qui n’est pas un manuel de
jovialité a prononcé cet arrêt : « II n’est pas bon que
l’homme soit seul. » Demain, je vous conduirai chez un de
mes meilleurs amis, le docteur Coxe. C’est un brave
homme ; il a une fille. Je suis certain que vous éprouverez
pour elle beaucoup d’estime et de respect. D’ailleurs...

Et ici Nore confia au sculpteur dans quelles relations il se
trouvait vis-à-vis des personnes chez lesquelles il voulait
l’introduire. Dès lors, Conrad, qui avait montré de la
répugnance, ne résista plus, et, le lendemain, il fut
présenté. Mais il convient ici de quitter Florence pour
transporter le lecteur à Lucerne, où un pan entier de cette
histoire attend la décision de l’architecte.



CHAPITRE SIXIÈME

Henry de Gennevilliers, l’ami intime et le mentor de
Laudon, était d’un caractère fort honorable. Il appartenait
au parti conservateur ; en outre, il était libéral et attachait
une importance extrême, comme tous les gens sages, à
pouvoir dire à chaque contradicteur, avec un sourire
attirant : « Nous sommes moins loin l’un de l’autre que vous
ne semblez le croire ! » De cette façon, il avait des affinités
avec les légitimistes ; il n’en avait pas moins avec les
démocrates, et se balançait ainsi en inclinant tour à tour de
tous les côtés, et cherchant à donner un peu raison à tout le
monde.

Il passait sa vie à chercher la solution des problèmes
sociaux. Il s’inquiétait de statistique, d’économie politique,
d’institutions charitables, en faveur desquelles il dépensait
beaucoup. Il organisait des sociétés d’ouvriers pour
l’instruction des basses classes, favorisait les lavoirs, les
ouvroirs, les caisses d’épargne. Il était un membre actif de
la Société de Saint-Vincent de Paul et de celle de Saint-
François Régis pour la régularisation des mariages ; mais,
surtout, il prêchait la transformation morale des prolétaires
qui, à l’aide de saines doctrines, de renoncement et
d’abnégation résultant de principes religieux aussi solides
qu’éclairés, devaient, un jour, devenir sobres, chastes,
patients, désintéressés, tout à fait désabusés sur les bals
publics et irréconciliables ennemis du cabaret. Il ne croyait



publics et irréconciliables ennemis du cabaret. Il ne croyait
pas précisément ces choses-là crûment comme il faut les
dire pour se faire comprendre. Il les espérait, il y travaillait,
il y tendait ; c’est encore un mot moderne pour exprimer
qu’on veut une chose sans la vouloir, parce qu’elle est
impossible. D’ailleurs, en politique, je le répète, il eût aimé
à tout concilier. Supposer de lui qu’il aspirait à un
gouvernement fondé sur la force, c’eût été lui faire injure ; il
ne voulait pas le moins du monde ce qui était hier ; à la
vérité, il repoussait ce qui sera peut-être demain ; surtout, il
proclamait avec énergie les dangers, la misère, l’odieux de
ce qui est aujourd’hui. Cette façon de voir, générale parmi
les gens raisonnables, s’appelle être conservateur.
Gennevilliers se portait entièrement de ce côté ; ses
convictions étaient inébranlables. Le tout reposait sur un
fond de sable composé d’une grande douceur d’âme,
d’une honnêteté timide, du culte pieux de la phrase, de
beaucoup de faiblesse, de quelques doutes mal enterrés
sous une couche de dogmatisme tranchant ; Gennevilliers
était maire de son village, conseiller général de son canton
et député de son arrondissement.

Dans le monde, on l’estimait ; son nom appelait
naturellement l’éloge. On n’aime guère, nulle part, les
tempéraments fougueux, amoureux fous de la vérité, qui la
cherchent dans des chemins peu battus. De tels caractères
ont l’air de croire et de faire entendre que les lieux
communs ne les contentent pas ; ils blessent les amours-
propres. Gennevilliers ne blessait personne. Il ne se
promenait que sur les grandes routes et ne signalait que
les points connus de chacun. Sa femme éprouvait pour lui



les points connus de chacun. Sa femme éprouvait pour lui
une sympathie affectueuse. Comme il soutenait
constamment et en bons termes les opinions incontestées
dans le milieu où il vivait, elle était persuadée de sa valeur
et en était fière. Cette façon de réduire en axiomes bien
construits ce qui était dans toutes les bouches, lui semblait
de l’érudition, et elle s’estimait heureuse d’être unie à un
homme qu’on ne contredisait pas.

Mais on se tromperait si l’on allait croire qu’il existât ici
de l’amour. Jamais rien de semblable ne s’était montré
chez eux, ni avant ni depuis leur mariage. Ils avaient
associé leurs fortunes et leurs situations d’un plein
consentement et sur l’avis et l’incitation des deux familles.
Ils auraient eu grand tort de s’en repentir et s’en gardaient
bien ; toutes les combinaisons prévues s’étaient
jusqu’alors admirablement réalisées. Gennevilliers avait
hérité d’un oncle et Lucie d’une tante, et de belles
successions se préparaient encore des deux côtés sans
encombre probable. Les deux époux ne se gênaient pas ;
ils ne se taquinaient pas. Ils avaient les mêmes goûts, les
plus inoffensifs du monde. Faire des visites, en recevoir,
être à Paris l’hiver, l’été dans quelqu’une de leurs terres,
puis en voyage, ils n’imaginaient rien d’autre ; dès lors, ils
se trouvaient bien ensemble, et se préféraient
mutuellement à tous les hommes et à toutes les femmes de
leur connaissance, qui, d’ailleurs, vivaient exactement
comme eux, renfermés dans les mêmes horizons. La
passion, l’emportement, le trop, en quoi que ce fût, on ne
savait ce que c’était dans cette vertueuse maison, et
l’amour c’est le trop.



l’amour c’est le trop.
En revanche, il faut aussi l’avouer, on s’ennuyait

quelquefois. Ordinairement, on languissait ; c’est le lot du
bonheur moderne, et y rien changer serait impossible.
Quelque chose de fort et de bruyant doit être mêlé à la vie,
si l’on veut qu’elle ne devienne pas atone. Quand les
Romains avaient à se garder des Samnites, des Sabins,
des Osques, des Umbres, et défendaient contre ces
voisins conjurés, non leur vie, non leurs biens, mais
l’existence nationale, mais les dieux de la patrie, certes, ni
les Fabius, ni les Marcellus, ni les Servilius, ni la gens
Marciennene ne s’ennuyaient ni ne languissaient. Quand le
moyen âge, se montant la tête, allait jouer sang et fortune
dans les déserts lointains de la côte d’Asie, ni la langueur,
ni l’ennui n’effleuraient non plus l’imagination des
chevaliers, et, quand, dans nos guerres civiles, les
Montmorency et les Châtillon, les Guises et ceux de
Navarre se poussaient les uns aux autres, l’épée et la
dague à gorge, pour essayer de devenir le premier, on ne
languissait pas davantage, et l’ennui n’avait point de place
entre l’espérance du triomphe et les fureurs de la défaite.
Descendons encore ; quand, à défaut de l’amour de la cité,
de la foi rayonnante, de l’ambition du premier rang, les
générations déchues, mais non complètement énervées,
se laissèrent rouler dans les divertissements maculés et
les espérances folles du dernier siècle, il y eut de la
violence, force expirante, à ces excès de soupers, à ces
turbulences philosophiques ; mais, de nos jours, les riches
n’ont plus rien à vouloir ; ils peuvent courtiser à leur gré les
vanités de situation ; l’orgueil de caste est trop haut placé



pour leur petite taille ; ils n’ont point de fanatisme religieux,
ils sont trop honnêtes gens pour l’ambition échevelée, trop
justement timorés pour la débauche ; ce n’est pas de la
passion que de craindre périodiquement la torche allumée
de la canaille ; ils se remuent un peu entre le tapissier, la
lingère, le fabricant de voitures, la marchande de modes,
payent des notes et s’ennuient. Il n’y a pas de théorie, si
spiritualiste qu’elle soit, qui puisse les tirer de là.

Comme les femmes ont un sentiment plus délicat que
leurs époux, elles subissent plus complètement aussi les
conséquences de cette situation. Lucie s’ennuyait donc
spécialement, et, sans y rien comprendre, souffrait du vide
dans lequel elle était plongée. Elle n’éprouvait
d’enthousiasme pour rien et n’admettait guère un pareil
état de l’âme. C’est un grand malheur, quand un tel
énervement devient ordinaire dans les hautes classes
d’une nation, car, généralement, les femmes y résistent en
dernier ; si elles y succombent, c’est que tout est perdu.
Alors, une existence paisible, entortillée aussi
complètement que faire se peut dans les langes du petit
luxe, elles n’imaginent plus rien au delà ; elles voilent le tout
dans la gaze impalpable d’une religion modique, où l’on ne
risque pas de se fourvoyer, puisqu’on ne fait qu’obéir, et,
dans ce nid peu bruyant, on berce, on empâte, on endort
les hommes déjà assoupis et qui ne demandent pas mieux
que de l’être davantage.

Lucie, après son mari et ses enfants, voulait du bien à
ses amis, et, parmi ceux-là, elle distinguait assez Laudon.
Tandis que Gennevilliers était flatté de trouver en lui un



élève, elle, de son côté, ne l’était pas moins de se
connaître un admirateur marchant à sa suite, dont elle était
certaine de n’avoir jamais rien à craindre. Il ne lui avait
jamais rien dit, on le sait, d’un sentiment dont elle eût
repoussé hautement l’aveu ; mais, dans son for intérieur,
elle s’affirmait à elle-même que des adorations très-
vivaces existaient de ce côté-là. Elle n’en était pas fâchée.
Comme elle savait bien que son mari ne lui avait jamais
porté plus d’amour qu’elle n’en avait eu pour lui, elle ne se
faisait pas scrupule, au contraire, elle était secrètement
ravie d’avoir fait naître et, par conséquent, mérité un culte
que le respect maintiendrait éternellement dans le silence,
mais qui était fort exalté !

Ainsi, elle triomphait doublement ; d’une part, elle régnait
sur l’âme d’un galant homme et la régentait en qualité
d’idole, ce qui voulait dire qu’elle était jolie, aimable,
séduisante et pourvue de tout ce qui peut inspirer des
folies ; de l’autre, elle contenait les flots, tempérait les
flammes, brisait le souffle des tempêtes par l’autorité de
son aspect immaculé. Et ce n’était pas encore tout. Il y
avait un dessous, un dessous à secret, dont on ne
connaissait pas bien soi-même tous les recoins.

Dans ce dessous, s’amusait d’une manière
innocemment ironique, ou mieux, ironiquement innocente,
un tout petit instinct, dont les traits, comme ceux d’un bébé
charmant, n’étaient pas nettement formés. Ce petit instinct,
gracieux, un peu cruel, mais si jeune, si faible, en vérité, ne
méritait, pour ces raisons, aucune réprimande. Puisqu’il
faut s’expliquer, Lucie souriait en elle-même de ce qu’Henri



ne s’apercevait pas de l’amour qu’elle inspirait ; Lucie
jouissait surtout de cette imperceptible perfidie, quand elle
entendait son mari ordonner à l’avance ce que ferait ou ne
ferait pas Laudon d’après ses sages avis.

— Si je le veux ! murmurait-elle bien bas.
En quelques rencontres, elle avait opposé, sans en avoir

l’air, son autorité à celle du prudent Gennevilliers, et, au
grand étonnement de celui-ci, et à son grand triomphe à
elle, Laudon n’avait pas bougé de place.

En conséquence de tout ceci, Lucie agréait assez celui
qu’elle considérait comme sa victime, et, afin de faire
d’une pierre deux coups, elle avait conçu le projet de le
marier à une de ses cousines à qui elle portait un certain
intérêt. Cette cousine était une bonne petite personne, peu
jolie, pas spirituelle, bien née, riche, sachant lire, écrire,
compter, ayant appris par cœur une histoire sainte
arrangée, une histoire de France composée et quelques
extraits châtiés des poëtes et des prosateurs auxquels elle
n’avait rien compris, l’excellente enfant, sinon que ces
choses-là, nécessaires pour constituer une bonne
éducation, ne pouvaient prétendre à ce qu’on s’occupât
d’elles une fois qu’on n’y était plus contrainte. Lucie, en
contemplation devant tant de vertus dont sa bonne petite
cousine était armée, pensait, avec quelque apparence de
raison, qu’après la noce comme avant, il n’existait pas le
moindre motif pour qu’elle-même cessât d’exercer sur
Laudon cette autorité salutaire, dont la vertu, la beauté et le
mérite sans pairs constituent le privilège irréfragable. Mais
c’est assez nous promener dans les corridors souterrains



et sans lumières d’un aussi aimable cœur que celui de
Lucie. Il faut s’arrêter là, en se bornant à dire que madame
de Gennevilliers s’était fait persuader par son mari de
désirer le mariage de Laudon avec Jeanne de Blanchefort,
et, en épouse soumise d’un si grand homme, elle avait
consenti à engager la question aussitôt que l’hiver aurait
ramené tout le monde à Paris ; car ce ne fut qu’à Lucerne,
et après le départ de Louis, que Gennevilliers, habilement
préparé depuis quelques semaines, fit lui-même la
découverte de ses véritables intentions et les communiqua
à sa femme étonnée.



CHAPITRE SEPTIÈME

Après avoir visité les cantons forestiers, causé à fond
avec une foule de landammans et pris une quantité de
notes sur les maisons de fous et les prisons, Henry de
Gennevilliers et sa femme, continuant leur voyage, s’étaient
dirigés vers le nord et étaient arrivés à Saint-Gall. Les deux
époux avaient le projet de s’arrêter dans cette petite ville
au moins une semaine. Il fallait visiter les restes de
l’abbaye, ce qui, probablement, allait donner matière à un
article sur les mérites économiques de l’administration des
moines ; il fallait aussi examiner en détail la fabrication des
mousselines brodées, savoir le prix de revient et se mettre
en état d’exposer la situation morale et physique des
travailleurs et des travailleuses ; autres articles. En
conséquence, les Gennevilliers s’établirent
confortablement à l’Hôtel du Poisson, ce dont l’aubergiste
fut ravi.

Ils étaient là depuis trois jours, quand ils entendirent, une
nuit, un assez grand tapage dans l’hôtel. Les domestiques
montaient et descendaient les escaliers avec rapidité ; des
voix étrangères se mêlaient à ce bruit, commandant,
discutant, appelant. Gennevilliers réveillé se mit à la
fenêtre. Il vit une chaise de poste arrêtée devant la porte.
Cette voiture venait d’arriver ; les postillons étaient encore
en selle. Le maître de l’hôtel se tenait près de la portière,



dans l’attitude la plus humble et avec cette profonde
conviction de la puissance de la flatterie que les
aubergistes possèdent seuls à un degré supérieur. Il
assurait Son Excellence que l’appartement était tout prêt,
et, sur une question que Gennevilliers n’entendit point, il
répondit avec un nouveau salut :

— Oui, Excellence ! il y a une lettre. Cette lettre est
arrivée hier et a été renvoyée de Burbach ; elle porte le
timbre du Caucase.

En ce moment, un valet de chambre annonça à haute
voix que tout était prêt dans l’appartement, et Henri vit alors
descendre de la voiture une femme d’une taille élancée,
enveloppée dans un châle ; une autre femme la suivait.

— N’oublie pas ma cassette, Lucile, dit la première
dame en se retournant.

— Non, madame la comtesse, je la tiens !
Et, comme toutes deux entrèrent dans l’hôtel,

Gennevilliers allait se recoucher, convaincu qu’une haute
puissance habitait, dès ce moment, sous le même toit que
lui, et il se promettait d’en demander le nom le lendemain.
Tout à coup un cri terrible et aigu pénétra la maison
entière. Des clameurs se succédèrent. Henry se précipita
sur la porte, l’ouvrit à demi et vit dans le corridor les
domestiques, l’hôte, la femme de chambre, portant la
dame, et, au milieu des « ah ! mon Dieu !... quel
malheur !... qu’est-il arrivé ?... soutenez-lui la tête !... », la
procession entra dans le grand appartement de l’hôtel, et
Henry le vit se refermer.

Son premier mouvement fut d’aller aux informations.



Mais il pensa judicieusement que cette affaire ne le
regardait pas. Il se recoucha et dormit. An matin, aussitôt
habillé, il sortit de sa chambre et chercha l’hôte. Après un
entretien de quelques instants avec lui, il entra chez Lucie.

— Ma chère, lui dit-il, voilà quelque chose d’assez
curieux et peut-être d’assez triste. Vous rappelez-vous la
comtesse Tonska ?

— Pas le moins du monde, répondit Lucie.
— Comment ! vous ne vous rappelez pas qu’il y a deux

ans, nous sommes allés au bal chez elle, à Paris ? Elle
occupait un délicieux appartement dans l’avenue de
l’Impératrice. Votre tante, madame de Lanlay, nous avait
présentés.

— Ah ! oui, je me souviens maintenant. Eh bien ?
— Eh bien, la comtesse Tonska est arrivée ici cette nuit.

Elle a d’abord demandé s’il y avait quelque lettre pour elle.
On lui en a remis une venant du Caucase et qui avait été la
chercher à Burbach, d’où on la lui avait renvoyée à cet
hôtel. Elle l’a ouverte précipitamment, et, après l’avoir
parcourue des yeux, elle est tombée évanouie et a eu des
convulsions. Depuis ce moment, la flèvre l’a prise ; on la dit
fort mal.

— Pauvre femme ! répondit Lucie. Elle avait de bien
belles dentelles.

— Ne pensez-vous pas, reprit Henry, que nous pourrions
lui donner quelque marque de sympathie ? Elle a été fort
polie pour nous, et je crois même me rappeler qu’après
son bal, vous avez échangé des visites.

— Elle est venue chez moi et ne m’a point trouvée. Je l’ai



aperçue aux courses. Que voulez-vous que nous lui
disions ?

— Je ne sais, il y a peut-être ici du bien à faire.
— Mais, mon ami, réfléchissez ; je vous l’avoue, je

n’aime pas beaucoup les étrangers. Aller au bal chez eux,
rien de plus simple ; mais les voir, c’est assez grave !

L’hésitation se mit dans l’esprit de Gennevilliers. En ce
moment, on frappa discrètement à la porte.

— Entrez ! dit Henry.
C’était le maître d’hôtel, suivi à distance par une femme

de chambre qui resta dans le corridor.
— Qu’y a-t-il ?
— Monsieur le comte, madame la comtesse Tonska,

ayant appris que vous étiez ici avec madame la comtesse,
me charge de vous demander si vous n’auriez pas, par
hasard, des globules homœopathiques de belladone ?

— J’en ai, répondit Lucie avec empressement. Si vous
voulez entrer, mademoiselle, poursuivit-elle en s’adressant
à la femme de chambre, je vous remettrai le flacon.

Lucile se confondit en remercîments, et, tandis que
madame de Gennevilliers cherchait, ouvrait sa pharmacie
portative et regardait alternativement les étiquettes des
petits cylindres de verre, elle demanda :

— Comment va madame la comtesse ? J’ai appris,
avec beaucoup de peine, qu’elle s’était trouvée mal en
arrivant !

— Madame la comtesse a été fort souffrante toute la
nuit ; elle se calme un peu. Elle a appris, si subitement et
sans y être préparée, la mort de monsieur le comte !



— Ah ! mon Dieu ! que me dites-vous là ? Quel affreux
malheur ! Henry, vous entendez ? M. le comte Tonski est
mort ! C’est cette nouvelle qui est cause de l’état où se
trouve madame Tonska.

— J’en suis désolé, répondit Gennevilliers. Veuillez bien,
mademoiselle, exprimer à madame la comtesse la part
que nous prenons à sa situation, et ajouter que madame
de Gennevilliers et moi serions heureux de lui être bons à
quelque chose.

Lucile remercia et partit. Les deux époux déjeunèrent et
montèrent ensuite en voiture pour aller à Appenzell,
Rhodes-extérieures, visiter un village dont presque tous les
habitants font des broderies pour le compte des
négociants de Saint-Gall. Ce fut encore une belle occasion
offerte à l’homme politique. Il accabla de questions les
gens qui l’approchèrent et leur exposa ses théories, ce
dont ils furent très-édifiés ; quant à Lucie, elle acheta une
robe brodée ravissante et une foule de jolies choses qu’on
lui vendit très-cher.

La nuit venue, ils s’en retournèrent, au travers des petits
chemins les plus pittoresques du monde, mais aussi les
plus rocailleux et dont les constantes montées et descentes
n’amusent pas les chevaux. Il faisait sombre tout à fait
quand ils descendirent de voiture, et d’abord, on les prévint
que madame Tonska serait très-reconnaissante à
madame de Gennevilliers si celle-ci voulait bien se rendre
auprès d’elle.

Lucie, avec sa prudence ordinaire, se montra peu
disposée à accueillir ce qui la faisait sortir de ses



habitudes ; elle regarda son mari avec une certaine
anxiété. Pour lui, répondant aussitôt à sa pensée :

— Mais, ma chère, vous ne pouvez guère faire
autrement, il me semble. D’ailleurs, quel inconvénient y
voyez-vous ?

— Je ne saurais que vous dire, répliqua Lucie, et, levant
légèrement les épaules comme une personne contrariée,
elle se dirigea du côté de l’appartement de la comtesse.

Elle resta une grande heure absente, et Gennevilliers,
quelque peu affamé, ne savait comment s’expliquer la
longueur de cette conférence et commençait à
s’impatienter, quand Lucie reparut. On servit aussitôt. La
jeune femme gardait un air concentré ; elle était visiblement
affectée. Henry s’écria, aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls :

— Au nom du ciel ! ma chère, dites-moi ce que vous
avez ! Vous n’êtes pas dans votre état ordinaire.

— C’est que ce que je viens de voir et d’entendre n’est
pas ordinaire non plus. Je suis arrivée chez madame
Tonska. Sa femme de chambre m’a introduite. J’ai trouvé
une personne pâle, les yeux étincelants, brûlée de fièvre,
ses cheveux noirs, des cheveux admirables ! défaits et
roulants de tous côtés autour de sa tête, donnant à ses
traits quelque chose d’étrange. Tenez, Henry, je n’ai jamais
rien contemplé de si beau de ma vie ! En m’apercevant,
madame Tonska s’est soulevée avec peine sur ses
oreillers et m’a dit de la voix la plus mélodieuse et la plus
touchante du monde :

— Que vous êtes bonne !
Elle me tendait les mains, figurez-vous, Henry, mais avec



un geste si doux, si charmant, si sympathique, que les
larmes me vinrent aux yeux. M’apercevant qu’elle se
fatiguait, je passai mon bras derrière sa tête pour la
soutenir ; alors elle me saisit avec force et m’embrassa
avec une sorte d’emportement en me disant :

— Vous êtes mon bon ange !
Je restai tout interdite ; car enfin, Henry, je la connais

très-peu.
Elle me fit asseoir sur le bord de son lit, ce qui ne me plut

pas beaucoup ; mais elle voulait m’avoir tout près d’elle, et
alors elle me pria de l’écouter avec grande attention. Voilà
en substance ce qu’elle m’a dit :

Elle va mourir, et elle n’a plus que peu de jours, peut-être
quelques heures, à passer sur cette terre. Elle désire que
vous fassiez mettre les scellés sur son appartement ; elle
vous donnera un papier qui vous institue son exéculeur
testamentaire et vous y trouvèrez ses dernières volontés.
Elle vous prie instamment de ne pas lui laisser détacher du
cou une petite chaîne d’or à laquelle est suspendu un
médaillon contenant des cheveux de son mari. Impossible
de la calmer, jusqu’à ce que je lui aie juré en votre nom une
obéissance complète sur ce point. Alors ! elle m’a raconté
des choses ! mais des choses ! Vous ne pouvez vous
imaginer ce que c’est que madame Tonska ! Je ne crois
pas qu’il existe au monde une créature plus angélique !
Vous le savez ! généralement je n’aime pas les étrangers
et les étrangères encore moins ; mais, pour celle-ci, il ne
se peut rien concevoir d’aussi bon, d’aussi tendre, d’aussi
dévoué ! Elle est d’une piété céleste, et je vous avoue



qu’elle me fait l’effet d’une sainte !
— C’est possible, répondit Gennevilliers d’un air

contrarié, mais vous me mettez dans un grand embarras.
Comment puis-je être l’exécuteur testamentaire d’une
Polonaise ? Tout cela n’a pas le sens commun, et le
moindre inconvénient que j’y voie, c’est de nous éterniser à
Saint- Gall.

— Que voulez-vous ? je pense de même ; mais pouvais-
je dire à une malheureuse créature, prête à expirer seule
dans une auberge du coup mortel que vient de lui porter la
mort de son mari, que vous ne voulez pas être le bon
Samaritain ?

— C’est la mort de son mari qui la tue ? demanda
Gennevilliers sans ombre de malice.

— Elle était fort malade déjà, repartit Lucie en haussant
les épaules, mais ce coup l’achève. Les sujets de plainte
ne lui avaient pas manqué ; mais elle m’a dit en pleurant
qu’elle se rappelait seulement en lui les années de sa
jeunesse. Vous savez que ces femmes-là sont très-
romanesques.

— Ce que je sais, c’est que c’est fort ennuyeux, soupira
Gennevilliers, et il prit un journal. Dans ce moment, un
domestique de l’hôtel entra et remit à Lucie un billet plié en
triangle. Il n’y avait que ces mots :

« J’ai réussi à me faire porter sur le canapé. Si vous
m’aimez un peu, amenez-moi votre mari. Vous le savez, je
n’ai plus beaucoup de temps à moi.

« SOPHIE T. »



— Pauvre femme ! murmura Lucie en essuyant ses yeux
presque mouillés.

Gennevilliers, plus contrarié que jamais, était fort
incertain.

— Qu’allons-nous faire ? dit-il à sa femme.
— Comment pouvez-vous hésiter ? répondit celle-ci.
— Eh bien ! allons, puisqu’il le faut !
La comtesse était couchée sur un canapé entre deux

fenêtres ; elle avait fait relever sa merveilleuse chevelure ;
elle était vêtue d’un long peignoir de mousseline blanche.
Incontestablement, elle était de la plus rare beauté, et sa
pâleur y ajoutait une expression vraiment surnaturelle.
Gennevilliers, ahuri, se mit dans un fauteuil qu’elle lui
montrait de la main, tandis qu’elle attirait Lucie sur la
chaise placée près de sa tête.

— Vous avez pour femme un ange, monsieur de
Gennevilliers, lui dit-elle. Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?
Vous ne l’abandonnerez jamais ? Pardonnez à une
mourante de vous parler de la sorte. On ne m’a pas
aimée ; on m’a abandonnée, et vous voyez ce qui arrive.

Henry était extrêmement mal à son aise ; mais il trouvait
la comtesse belle au delà de toute expression et se sentait
jeté en dehors de ses habitudes.

Madame Tonska prit un papier sous le coussin :
— Ce sont mes dernières volontés, dit-elle d’une voix

douce et ferme. Je regrette de vous avoir connus tous deux
si tard. Mais que les desseins de Dieu soient bénis !
Madame de Gennevilliers a dû vous rapporter, monsieur,



quelle était la chose à laquelle je tiens le plus ?
Gennevilliers ne se trouva pas la force de parler et fit un

signe d’assentiment.
— Merci, monsieur ; vous êtes bon ; vous êtes digne

d’elle !... (et elle serra la main de Lucie). Vous trouverez dix
mille francs en billets dans cette cassette. Veuillez les
remettre à M. le curé de Sainte-Clotilde ; il me connaît ; il
emploiera cette somme à dire des messes pour le repos
de l’âme de mon pauvre mari. Je sais trop... Mais la
miséricorde de Dieu est si grande, et peut-être, au dernier
moment, Boleslas a-t-il réfléchi !... Pardon de prolonger cet
entretien si peu intéressant pour vous... Mais vous faites le
bien, je vous connais mieux que vous ne pensez ; vous êtes
de ces hommes courageux et utiles que le monde ne
vénère pas assez. J’ai lu vos admirables travaux... Vous
prendrez sur l’ensemble de ma succession une somme de
cent mille francs pour votre Asile de l’Enfant prodigue...
D’ailleurs vous trouverez l’expression de mes volontés
dans ce papier. Et maintenant, adieu, ne m’oubliez pas...
Lucie, priez pour moi... Monsieur, songez à moi !... Je ne
vous importunerai plus !

Elle leur serra la main à l’un et à l’autre et leur fit signe de
la laisser. Ils obéirent et se retrouvèrent dans le corridor, en
larmes, confondus, hors d’eux-mêmes, et n’ayant jamais
imaginé rien de semblable à ce qu’ils venaient de voir et
d’entendre. Du reste, ils étaient parfaitement d’accord,
désormais, que la comtesse Tonska était un être
incomparable, descendu d’une sphère supérieure ; qu’elle
allait y remonter et que c’était un grand malheur pour notre



planète. Ils se dirent enfin bonsoir, et allèrent se coucher,
l’âme dans un triste état.

Au milieu de la nuit, vers trois heures du matin,
Gennevilliers fut réveillé en sursaut. Il s’assit sur son séant
et écouta, ne sachant trop ce qui le tirait de son sommeil.
C’était une musique éclatante. Une voix prodigieuse de
force et d’éclat, dirigée par la science la plus consommée,
chantait un psaume de Marcello en s’accompagnant sur le
piano d’une façon qui eût fait honneur à un maître.

— Conçoit-on, se dit mentalement Gennevilliers, qu’il
existe des gens capables de pareils caprices à de
pareilles heures ? Ce doit être un Anglais ! Et cette pauvre
femme, qui n’a plus besoin que de repos et de silence ! Je
vais parler à cet homme !

Il s’habilla à la hâte et se mit en devoir de descendre à la
salle commune ; mais, en passant devant la porte de
l’appartement de madame Tonska, il entendit que c’était là
qu’on jouait et qu’on chantait.

— Qu’est-ce que cela signifie ?
Il resta un moment dans la stupeur ; puis il se dit :
— Elle use ce qui lui reste de force nerveuse. Je ne dois

pas le souffrir.
Il frappa à la porte. Lucile lui ouvrit.
— Qui est au piano ? demanda-t-il avec l’autorité d’un

exécuteur testamentaire.
— C’est madame la comtesse, répondit la jeune fille.
— Elle se fait horriblement mal !
— Elle se tue, répliqua Lucile.
— Permettez-moi d’entrer ! Je dois empêcher cette folie.



Il entra. Sophie était assise devant l’instrument ; dans sa
robe blanche, tombant de toutes parts, à grands plis, elle
avait l’air d’un spectre ; elle chantait et n’avait jamais eu
tant de voix. Quand elle aperçut Gennevilliers, elle lui
ordonna, à la lettre, elle lui ordonna par un geste impérieux
de ne pas l’interrompre, et, ce qui est admirable, c’est
qu’Henry s’assit docilement. Elle acheva son morceau,
puis se levant toute droite :

— Vous avez bien fait de venir ! Je vous attendais ! Je
savais que Dieu vous enverrait à moi ! Je ne suis pas ce
que vous croyez ! J’ai été bien malheureuse ; mais aussi
j’ai été bien coupable ! J’ai beaucoup à expier ; il faut que
je souffre beaucoup ! Écoutez-moi ! je vous en supplie, je
vous en conjure par tout ce qu’il y a de plus sacré sur cette
terre ; écoutez-moi, conseillez-moi, et je ferai exactement
ce que vous m’aurez ordonné, parce que vous êtes un
homme droit, pur, et que je ne veux pas d’autre juge que
vous.

Gennevilliers se repentit d’être sorti de son lit ; mais, au
fond, il était flatté d’être reconnu pour ce qu’il valait ; en
même temps, il était curieux de savoir quels pouvaient
avoir été les torts d’une aussi belle personne qui aimait tant
son mari, et, en outre, comment dire non à une mourante ?
De sorte qu’il resta, et la comtesse, appuyant son coude
sur la table du piano, lui exposa ce qui suit.



CHAPITRE HUITIÈME

— Monsieur de Gennevilliers, les démérites les plus
graves chez autrui ne nous paraissent tels que parce qu’ils
proviennent de causes dont on ne se rend jamais assez
compte. Si j’avais été à l’égard de mon pauvre mari celle
que j’aurais dû être, je me serais moins scandalisée au
début, j’aurais été plus indulgente, et bien des malheurs ne
seraient pas arrivés. Le pauvre Boleslas n’était pas
méchant. Il était faible ; il avait été beau, recherché, gâté. Il
avait pris de fâcheuses habitudes. C’eût été mon rôle, celui
d’une femme courageuse et aimante, de supporter
quelques-uns de ses défauts ; j’aurais ainsi pu les contenir,
et j’en aurais empêché d’autres de se développer chez lui.

Je n’ai rien fait de ce qu’il était au moins de mon devoir
d’essayer. Le comte, entraîné dans la mauvaise
compagnie , avait pris l’habitude de boire avec excès. La
première fois qu’il m’apparut en cet état, il m’inspira de
l’horreur ; je le lui témoignai avec emportement. Il m’aimait ;
j’aurais dû me servir de ce sentiment pour l’attirer dans une
vie plus régulière. Mais, non ! je l’humiliai ; je l’offensai. Je
m’amusai méchamment à marcher à pieds joints sur son
amour-propre. Il patienta quelque temps ; puis, ce qui était
trop naturel, il s’éloigna de moi. Je le sens maintenant, je
vous le répète, avec plus de douceur, en lui rendant
tendresse pour tendresse, en lui prenant généreusement la
main, j’en suis convaincue ! je l’aurais tiré du gouffre. Je l’y



main, j’en suis convaincue ! je l’aurais tiré du gouffre. Je l’y
poussai davantage par mes mépris coupables. Plusieurs
fois, il voulut revenir ; je lui fis passer quelques soirées à
s’entendre reprocher ses torts avec amertume. Alors il
s’éloigna pour toujours. Les femmes ne sont pas bonnes ;
sur cent, une à peine comprend qu’elle n’a autre chose à
faire qu’à retenir, par tous les moyens, son mari auprès
d’elle ; à être sa confidente, son amie, sa maîtresse... Non !
la plupart se font un idéal de grandeur et même de devoir
absolument différent. Elles veulent être juges ; elles veulent
commander, diriger, être craintes, et, allant au rebours de
ce qu’on leur prêche, elles prétendent dominer le maître,
rompre en visière au seigneur, et ne sont jamais si fières et
si contentes que quand elles ont renvoyé l’amant honteux et
insulté.

Ce jeu ne dure jamais longtemps. Il a fini vite pour moi.
Mon mari ne me maltraitait pas, ce qui arrive à d’autres ; il
me préférait ouvertement la première danseuse venue ;
encore une fois, c’était ma faute. Voyant celui que j’avais
repoussé rejeter sa chaîne à son tour, je fus frappée dans
mon orgueil ; je voulais bien l’écarler, je n’admettais pas
qu’il me quittât. C’était arrivé pourtant ; je voulus m’étourdir,
et on me fit la cour. J’y pris un plaisir malsain ; je n’aimai
personne, je ne cédai à personne ; en cela vous devez me
croire ! Mais je voulais blesser celui qui m’abandonnait. Je
me compromis tant que je pus. Alors, de l’ivrognerie et du
désordre, Boleslas tomba dans le jeu ; le jeu le conduisit à
pis... Maintenant, il est mort, désespéré. Voilà ce dont je
suis responsable. Les illusions m’ont quittée depuis
longtemps ; je suis profondément malheureuse ; je



longtemps ; je suis profondément malheureuse ; je
comprends tout : j’ai mérité les coups de la justice divine et
je voudrais user de ce qui me reste de forces pour m’en
préserver au moins dans la vie éternelle.

— Madame, répondit Gennevilliers, quand on s’analyse
de la sorte, on a certainement un grand courage et une
perspicacité égale ; mais on se fait mal à soi-même. Je ne
veux pas rechercher si, par hasard, vous n’exagérez pas
vos torts. Je suppose, pour vous plaire, qu’ils sont grands ;
mais, puisque vous me faites l’honneur de votre confiance,
à quoi voulez-vous aboutir ?

— A cette question même, répliqua la comtesse. Nous
voilà sur le terrain. Je veux aboutir à laisser le passé pour
ce qu’il est, après avoir reconnu que la responsabilité en
pèse sur moi, et me consacrer à rechercher les moyens
sérieux, non pas de réparer un mal irréparable, mais d’en
faire naître des compensations. Quel parti dois-je prendre,
suivant vous ? Au moment même où j’ai appris la mort du
pauvre Boleslas, j’allais le rejoindre dans la résolution de
ne plus le quitter. C’est tout vous dire : j’avais rompu avec
mon existence ancienne, et je voulais devenir une femme
nouvelle. Ce que je méditais ne m’est plus possible ; que
puis-je mettre à sa place ?

Gennevilliers la contempla avec étonnement. Madame
Tonska bouleversait ses idées. Il s’était accoutumé à la
pensée qu’elle allait mourir le lendemain, ou du moins
qu’elle ne passerait pas la semaine ; maintenant, elle lui
demandait de régler son sort. Il fut, au fond, bien aise
d’accueillir l’espérance qu’une créature aussi accomplie
d’esprit, de cœur et de corps, ne fût pas perdue, et il



d’esprit, de cœur et de corps, ne fût pas perdue, et il
répondit :

— La question est grave, et je suis peu propre à la
discuter. Mais si je pénètre tant soit peu dans ce qui
s’agite en vous, il me semble que la vie conventuelle vous
attire.

La comtesse secoua la tête :
— Ce point-là est déjà décidé, répondit-elle ; que ferais-

je désormais dans le siècle ? Ce que je prétends de vous,
c’est de m’aider à démêler quel genre de vie religieuse me
peut convenir davantage. Dois-je consacrer les talents que
le Ciel m’a donnés à répandre l’instruction, en entrant aux
Ursulines ou dans tout autre ordre enseignant ? Croyez-
vous que je ne servirai pas mieux les desseins de la
Providence en allant soigner les malades parmi les dignes
filles de Saint-Vincent ? Puisse-je finir sur le grabat de la
fièvre jaune dans l’Amérique espagnole ou du choléra dans
quelque contrée plus lointaine encore ! Il est un troisième
parti que je pourrais prendre : la vie contemplative ! les
austérités physiques et morales ! Je me suis égarée par
l’abus de la volonté ; n’est-ce pas la preuve que ma
vocation est d’ensevelir cette volonté sous la bure de la
Carmélite ou de la Trappistine ?

Gennevilliers ne put songer sans frémir à ce que
deviendrait cette charmante personne au milieu des
renoncements redoutables dont elle évoquait si résolument
la triste image.

— Mais, madame, s’écria-t-il, pourquoi quitter le
monde ? N’est-ce pas là, aujourd’hui, qu’il y a le plus de
bien à faire ? Vous semblez un soldat qui, pour chercher



des escarmouches, abandonnerait la bataille !
— Mon ami, dit la comtesse en appuyant ses doigts

effilés sur la main de Henry ; je n’ai plus la force des grands
combats, j’ai tout au plus celle de la souffrance !

Sur ces mots, elle parut s’affaisser ; Gennevilliers la
soutint dans ses bras et appela Lucile à haute voix ; celle-ci
arriva à moitié endormie et l’aida à porter la comtesse sur
son lit. Sophie était sans connaissance. Pendant que la
suivante lui faisait respirer des sels, Gennevilliers, hors de
lui, courut réveiller sa femme.

— Venez, ma chère, lui dit-il, si vous voulez la voir
encore ! Elle expire !

Lucie se précipite hors de son lit ; et enveloppée à la
hâte dans une robe de chambre, elle suivit son mari.

Pendant trois quarts d’heure, tous les secours furent
inutiles, et Gennevilliers agitait en son esprit la question de
savoir si le moment n’était pas venu d’aller quérir les
sacrements, quand enfin la comtesse ouvrit les yeux. Elle
regarda autour d’elle d’un air absolument égaré ; puis elle
se cacha le visage sous ses deux bras croisés. Enfin, elle
les déplia, aperçut Lucie, et lui dit d’une voix éteinte et avec
un faible sourire :

— J’espérais que c’était fini ! C’est vous, c’est votre
mari qui me retenez !

Il n’est jamais désobligeant de s’entendre attribuer la
vertu de ressusciter les morts ; de sorte que Lucie et Henry,
fortement impressionnés, commencèrent à espérer l’un et
l’autre que la comtesse ne mourrait pas, et que leurs soins,
leur tendre sympathie, prolongeraient les jours de cette



femme si intéressante. Ils s’établirent donc à demeure,
l’une au chevet, l’autre au pied du lit, et les articles de
revues et de journaux sur les classes ouvrières et les
institutions charitables tombèrent dans l’oubli ; il ne fut plus
question désormais, et pendant huit jours environ, que de
la comtesse Tonska, suspendue, comme le tombeau de
Mahomet, non pas entre le ciel et la terre, mais entre la vie
et la mort.

Enfin, l’énergique sollicitude de ses amis l’emporta.
— Vous m’avez sauvée, leur dit-elle, d’une fin bien

douloureuse ; maintenant sauvez-moi de moi-même !
Lucie n’avait jamais éprouvé pour personne un sentiment

comparable à celui que lui faisait connaître sa belle
malade. Quant à Gennevilliers, hum !... C’est tout ce qu’il
est à propos de dire de la situation d’esprit d’un homme si
parfaitement paisible et d’une humeur ordinairement si
pondérée. Il lui montait au cerveau des idées, des bouffées
d’impressions singulières.

Cependant madame Tonska commençait à passer une
partie de son temps sur une chaise longue. Elle se faisait
porter auprès de la fenêtre et s’absorbait, disait-elle avec
un sourire mélancolique, dans la contemplation de cette
grande nature qui n’avait plus pour elle ni caresses ni
espérances. A son grand regret, elle n’avait pas réussi à
mourir physiquement, mais moralement il ne restait plus
rien d’elle. Son âme, si souvent martyrisée, ne conservait
pas une seule fibre qui vibrât encore ; elle ne comprenait
désormais que le dévouement et n’imaginait quelque joie
que dans le sacrifice.



Pendant tout ce temps, elle ne parlait guère à Lucie et à
Gennevilliers que de ses souffrances et de son mari.
Quand elle fut mieux, elle continua sans doute à détailler
ses peines, mais elle s’occupa de moins en moins de
l’infortuné Boleslas. Alors, du fond de sa confiance tout
entière gagnée, sortirent d’abord quelques allusions
amères à son affection trompée pour des hommes qui
n’avaient pas su la comprendre ; et comme Lucie, en
particulier, tout en conservant une mine discrète et austère,
brûlait d’envie de connaître les aventures extraordinaires
d’une personne si complètement différente du commun, et
que sa curiosité, sous l’incognito d’une sympathie pieuse,
ne laissait pas que d’être reconnue aisément, un beau soir
que Gennevillers avait été se coucher de bonne heure,
parce qu’on l’avait renvoyé sous prétexte de fatigue, la
malade, après avoir fait de la musique et chanté pendant
deux heures, raconta à son incomparable amie sa vie, sa
vie entière avec ses luttes et sesvictoires, toutes plus
douloureuses les unes que les autres. Lucie avait lu peu de
romans et fut pétrifiée d’admiration.

Sophie lui exposa ce qu’elle avait essayé pour ramener
à la vertu le prince de Deux-Ponts et comment elle avait
misérablement échoué. Alors, sans hésiter, elle avait
éloigné d’elle un homme sans principes, qui, sous le
masque de l’affection, osait se flatter des projets les plus
coupables. Un instant, le duc d’Olivarès, pac les dehors
chevaleresques qu’on lui connaît, par ce teint cuivré et ces
cheveux noirs qui le font ressembler à un Abencerage, lui
avait causé quelque illusion. Hélas ! le prestige s’était vite



dissipé ! Le Castillan avait été renvoyé par la même route
que le Bavarois. Enfin, Sophie avait connu Jean-Théodore,
prince régnant de Wœrbeck-Burbach. Rien de plus
séduisant que ce souverain. A beaucoup d’esprit il unit
beaucoup de cœur, il est capable de concevoir le bien et
même de l’exécuter ; pourquoi faut-il que d’aussi belles
qualités soient annulées par cette étrange fantaisie de
n’approcher les femmes que pour les perdre ? La
malheureuse situation de Son Altesse Royale, quant à sa
vie intérieure, auprès d’une personne absurde, avait
d’abord frappé douloureusement la comtesse, et elle
s’était vivement intéressée à Jean-Théodore.

— Vous ne pouvez vous figurer, chère Lucie, disait-elle,
quelle est la compagne à laquelle on a eu le courage de
l’associer. C’est une portière bien née, voilà ce qu’on en
peut penser de plus indulgent. La princesse héréditaire, de
son côté, s’est donné les idées et les façons d’une
gouvernante vaudoise ; entre ces deux femmes le pauvre
prince était comme un navire sans gouvernail, tournant sur
lui-même au milieu d’une mer inerte. Pour échapper à cette
misère, il a formé à différentes époques des liaisons tout à
fait indignes de lui. Ce fut d’abord une petite bourgeoise
de Burbach, une mademoiselle Caroline Schmidt,
aujourd’hui mariée à un riche industriel ; ensuite vint une
actrice extravagante, mademoiselle Lippold, à laquelle il
trouvait du génie ; enfin, une marquise Coppoli, intrigante
au suprême degré, peu jolie et sans l’ombre d’une qualité.
J’ai voulu le tirer de cet abîme... Ne faites jamais le bien,
ma chère, ne le faites jamais !... si vous avez peur de



souffrir !
En prononçant ces paroles, madame Tonska adressa au

ciel un regard de reproche et serra la main de son amie,
puis elle continua :

— Le prince ne put se tenir de devenir amoureux de moi.
Je vous l’ai dit, il est séduisant, éloquent, aimable, autant
que ce mot a de sens. J’eus la faiblesse de lui permettre
de me tout avouer, à condition qu’il ne demanderait jamais
de retour. Il me le promit et ne put tenir parole. Il était
exigeant, il était jaloux ; des scènes continuelles me jetaient
dans le plus affreux désespoir, et moi qui n’ai besoin que
de repos et qui ne saurais vivre dans une atmosphère
agitée, je dus perdre jusqu’à l’espérance de passer un seul
jour sans querelle. J’aurais voulu le rendre heureux ; j’aurais
voulu surtout éclairer sa belle intelligence constamment
obscurcie par les théories vaines et fausses de ministres
sans portée, de conseillers indignes. Je passais mes jours
à le supplier d’étudier les droits des classes souffrantes, à
abandonner des errements vieillis, à se mettre à la tête des
réformes, à guider, pendant qu’il en était temps encore, les
foules toutes disposées à marcher derrière lui, mais aussi
à le renverser s’il résistait ; il m’était impossible de
maîtriser son attention. Il me peignait dans des discours
insensés l’excès de ses sentiments pour moi, il se frappait
la tête, il se mettait à mes pieds... Ah ! Lucie, que
d’extravagances chez les hommes, et combien les
meilleurs sont peu de chose !

Enfin, nous eûmes, il y a quelques jours, des scènes
intolérables à propos d’un jeune artiste, M. Conrad Lanze,



dont Son Altesse Royale daigna s’inquiéter à mon sujet.
Ce jeune homme, que je connaissais à peine, est doué
d’ailleurs du plus rare talent. Il est sculpteur. Vous avez
sans doute entendu prononcer son nom ?

— Jamais que je sache ; mais je ne m’entends pas à
ces choses-là.

— En tout cas, je fus très-dure avec lui qui ne m’avait
offensée en rien ; je lui défendis de revenir chez moi, et je
crains de n’avoir pas assez ménagé à ce moment une
nature profondément sensible, impressionnable et délicate.
Mais, je vous le confesse encore, il me fallait la paix à tout
prix. Vers ce même temps, m’arriva la nouvelle de la
maladie de M. Tonski. Le prince se conduisit avec la plus
rare ingratitude. Il me défendit de partir ; j’eus beau lui
remontrer avec douceur, avec patience, avec une affection
sans égale, à quel point mon devoir était précis, je ne lui
laissai pas ignorer qu’il s’agissait de sauver non-seulement
un corps, mais une âme, une âme immortelle, et que j’en
étais responsable devant Dieu ! Pauvre prince ! Où je
cherchais à éveiller un héros, un homme seul me
répondait ! Un homme faible, pusillanime, incapable de
renoncement et de grandeur ! Je le quittai en le bénissant.
Vous ne saurez jamais, Lucie, vous qui avez pour mari un
ange de bonté qui est en même temps un colosse de
force ! vous ne saurez jamais à quel point on se sent
attendri par ces pauvres êtres qui vivent de vous et vous
déchirent en vous embrassant ! C’est là, je l’imagine, la
volupté suprême de la maternité ! Enfin, je partis. Mais
j’avais été faible à mon tour. Je m’étais laissée retenir un



jour ; j’aurais dû m’éloigner à l’heure même où m’était
arrivé le premier avis de l’état misérable où en était réduit
M. Tonski. Le ciel m’en a cruellement châtiée ! Vous savez
tout maintenant. Je ne le reverrai jamais... jamais plus !
L’ami de ma jeunesse !... Celui-là seul que j’ai aimé ! Je
l’aime toujours, Lucie ! Et, misérable que je suis, je ne peux
pas mourir ! Je n’ai pas su être une femme forte et
résolue ! Je n’aurai pas de pardon !

C’est ainsi que cette belle âme acheva de se confesser.
Lucie était en larmes. Elle n’eût jamais imaginé qu’une
créature aussi sublime pût exister sur la terre. Elle était
anéantie devant tant de beauté, tant d’éloquence, tant de
feu, tant de vertus, tant de repentirs, tant de perfections et
un tel effondrement de malheurs et d’injustices du sort et
des hommes amoncelés les uns sur les autres ! Et vous,
cieux et terres, océans et rivières, divinités des bois,
nymphes, égypans, sylvains et satyres, n’en doutez pas une
minute, Sophie Tonska croyait au pied de la lettre que tout
ce qu’elle venait de raconter d’elle-même était
rigoureusement vrai, et même qu’elle avait modestement
diminué la magnanimité de ses actes et de ses paroles !
Et on fût venu lui lire un récit matériellement exact de son
dernier entretien avec le prince de Burbach, récit attesté
par quatre témoins et paraphé de deux notaires, elle
l’aurait immédiatement argué de faux. Tout le monde plus
ou moins est ainsi fait. Goethe a écrit l’histoire de sa vie
sous le titre bien pensé de : Fiction et vérité. Il avait le
sentiment net des choses et savait de science certaine
qu’il allait se peindre en beau. Madame Tonska n’était pas



un philosophe, et elle se voyait comme il lui était agréable
de se voir. M. le prince de Deux-Ponts et M. le duc
d’Olivarès n’étant pas des personnages de cette histoire, il
est difficile de savoir exactement ce qu’ils pensaient eux-
mêmes de la comtesse et jusqu’à quel point leur opinion
était fondée. Seulement on a pu entendre raconter souvent
à Grégoire Smiloff, qui d’ailleurs n’est pas une bonne
langue, que Son Altesse Sérénissime, laquelle avait connu
madame Tonska quand celle-ci n’avait que vingt et un ans,
frissonnait encore d’épouvante en se rappelant que Sophie
s’était fait enlever par lui en revenant d’un bal à
Pétersbourg, et l’avait forcé de prendre le chemin de
Varsovie sous peine de ne la revoir jamais ; mais elle
l’avait planté là à la première station, sous prétexte qu’il
voulait la perdre de réputation, et avait eu une attaque de
nerfs ; oh ! quelle attaque de nerfs ! Encore une fois, ce
que dit Grégoire Smiloff et l’exacte vérité ont rarement des
traits communs, et on ne saurait accorder aucune
confiance à une anecdote aussi incertaine. Pour ce qui est
du duc d’Olivarès, il s’est marié, et la duchesse a de
l’esprit jusqu’au bout des ongles, mais elle n’est pas bonne
non plus ; elle prétend que madame Tonska faisait faire
maigre à son mari et l’obligeait à lui lire les Œuvres de
sainte Thérèse à haute voix. En tout cas, c’eût été une
occupation dont il n’eût tenu qu’à lui de tirer de grands
avantages. Ce qui était incontestable pour madame de
Gennevilliers, c’est que son amie était un ange.



CHAPITRE NEUVIÈME

Le lendemain de ces confidences prolongées jusqu’à
trois heures du matin, et qui avaient mis Lucie dans un état
nerveux très-nouveau pour elle, Henry eut son tour.
Madame Tonska pria la jeune femme de la laisser seule
avec M. de Gennevilliers, afin qu’elle pût prendre les
dispositions dernières et indispensables avant d’entrer en
religion. Rien n’était plus naturel, de sorte que, vers minuit,
la comtesse, s’étant réveillée d’une sorte de léthargie,
dans laquelle elle était restée plongée depuis trois heures
de l’après-midi, et ayant consenti à prendre un bouillon, se
déclara de nouveau assez forte pour être maîtresse de ses
idées, et fit asseoir Henry, avec du papier, une plume et de
l’encre, à côté de son lit, d’où il lui avait été impossible de
sortir.

Pour débuter, elle remercia M. de Gennevilliers de
l’affection imméritée dont elle se voyait l’objet de sa part et
de celle de sa femme, et, à cette occasion, elle exprima
toute sa reconnaissance, avec la façon charmante,
touchante et flatteuse qui lui était familière ; elle émut
fortement son interlocuteur, et se mit à parler de Lucie. Ce
fut le tendre abandon et l’insistance d’une sœur, presque
d’une mère. Elle s’étonna qu’une fleur aussi fraîche, aussi
pure, aussi délicieuse eût pu s’épanouir au milieu des
frivolités du monde. Elle montra un tact et une divination
infinis dans l’analyse qu’elle présenta à l’imagination de



infinis dans l’analyse qu’elle présenta à l’imagination de
l’époux heureux et flatté. Elle fit miroiter devant les yeux
d’Henry toutes les vertus et tous les charmes de la
compagne de son existence. Assurément, il n’avait pas
besoin qu’on les lui montrât ; il les connaissait. Il ne put,
toutefois, se défendre de les considérer de nouveau avec
plaisir, d’autant plus que, de la manière dont ils furent
offerts, il conçut la pensée secrète et bien caressante qu’il
était lui-même sinon le créateur, du moins l’éducateur de si
rares merveilles, et, qu’entre des mains moins habiles,
moins sûres, bien des nuances, bien des perfections se
seraient effacées ou ne seraient jamais venues à bien. Il
comprit sa propre valeur en matière de sentiment, et, bien
que tout cela ne lui fût pas précisément dit par
l’enchanteresse, il se trouva pourtant que l’apothéose de
Lucie fut encore beaucoup plus la sienne, et il ne se
défendit pas de savoir un gré infini à une personne qui le
divinisait d’une manière si sûre, et, en même temps, si
voilée.

Ce procédé conduisit naturellement madame Tonska à
demander à Gennevilliers l’histoire de sa vie. Henry n’avait
jamais supposé jusqu’alors que sa vie eût une histoire ;
mais, dans la situation morale où il se trouvait, dans l’état
intellectuel légèrement surexcité où il se sentait, il comprit
qu’on devait désirer vivement connaître le fond d’un homme
tel que lui, et il eut une histoire, il eut même une légende et
de plus un roman. Les incidents de son existence, jusqu’à
ce jour fort simples à ses yeux, se présentèrent sous une
lumière toute nouvelle. Il ne se trouva pas aussi prosaïque
qu’il se résignait naguère à l’admettre. Loin de là ! une



qu’il se résignait naguère à l’admettre. Loin de là ! une
poésie fort acceptable monta de son cœur à sa tête ; il se
reconnut une enfance rêveuse, une adolescence
mélancolique, une jeunesse contemplative, un cœur rempli
d’un amour inconscient, et, en outre, le goût comme
l’habitude de papoter sur les classes ouvrières lui
apparurent transfigurés en deux génies montant au ciel
d’un vol égal, pour aller s’approprier la portion de feu
céleste oubliée par Prométhée. Si une chose pareille est
arrivée au sage, froid et méthodique Gennevilliers,
uniquement parce qu’il était assis, la nuit, au chevet d’une
très-belle dame malade, qui l’avait grisé en lui révélant ses
vertus, on peut bien excuser cette belle dame de perdre
assez complètement l’appréciation du réel toutes les fois
qu’elle parlait d’elle-même ou qu’elle y pensait.

Quand deux interlocuteurs en sont sur des sujets pareils,
c’est-à-dire que chacun d’eux s’explique, se dresse, se
hausse, se monte, et, à chaque parole, donne un tour de
plus au cric qui le dirige vers le ciel, l’entretien passionne et
n’est pas prêt de finir. Ce ne fut donc guère que vers cinq
heures du matin que les deux anges, placés en face l’un de
l’autre, purent s’occuper du but de leur réunion, et
Gennevilliers dit à madame de Tonska :

— Si vous m’en croyez...
— Ne vous servez plus jamais de cette phrase avec moi,

mon ami, interrompit la comtesse. Soyons vrais entre nous,
rien que vrais, toujours vrais, dans les petites choses
comme dans les grandes ! Vous savez bien que je vous
crois en tout ; n’ayez donc jamais l’air de supposer ce que
vous êtes assuré qui n’est pas. Dites-moi : « Voici ce que



vous êtes assuré qui n’est pas. Dites-moi : « Voici ce que
je trouve bon pour vous », et, aussitôt, sans hésiter, je le
ferai. Les âmes comme la vôtre ne se trompent jamais.

— Eh bien donc, écoutez-moi. Je n’approuve pas que
vous entriez en religion, pour le moment, du moins.

— Je vous en conjure, ne me rejetez pas dans le monde,
j’y ai trop souffert !

— Vous ne retournerez pas précisément dans le monde,
comme vous l’entendez ; mais pas de couvent ! La
solitude, un retirement trop absolu ne vous vaudraient rien.

— Est-ce vraiment votre avis ? demanda la comtesse
d’un air intéressé, en appuyant son coude sur son oreiller
et en regardant en face son sage conseiller.

— Incontestablement, répondit celui-ci d’un air
péremptoire, et je ne vous le donne qu’après y avoir
mûrement réfléchi. Et non-seulement je ne crois pas que le
repos complet du cloître puisse convenir à une nature aussi
ardente que la vôtre ; je vais plus loin ! Vous n’avez pas
une vocation sérieuse. Oh ! je le sais ! Comme toutes les
âmes d’élite, vous êtes persuadée du néant de tant de
choses qui maîtrisent l’imagination du vulgaire et
conquièrent sa révérence ; mais, ce n’est pas assez ; il
faudrait être morte à bien des impressions, même aux plus
nobles, et le perindè ac cadaver ne saurait s’appliquer à
vous.

— Je ferai plier ce qui résiste et je le tuerai, s’il le faut,
s’écria Sophie en se rejetant sur ses oreillers et croisant
ses bras sur ses yeux.

— Ce n’est pas nécessaire, répliqua sévèrement



Gennevilliers, si vous pouvez faire plus de bien en restant
dans le siècle qu’en en sortant.

— C’est là un prétexte bon à exercer, à glorifier même,
la langueur et la lâcheté !

— Il n’en sera point ainsi pour vous, et de vrais sages et
des héros de charité, comme Anatole de Bosse, par
exemple, et plusieurs de nos amis, vous indiqueront assez
ce qu’il convient de faire.

— Je ne veux de directions que les vôtres ! Je me mets
dans vos mains ; je m’abandonne tout à vous ! Ce vœu
d’obéissance, que vous ne me permettez pas de proférer
solennellement au pied des autels, c’est à vous que,
confidemment, secrètement, je l’adresse à cette heure, et,
croyez-moi, mon saint, mon digne, mon noble ami, il n’en
sera pas moins tenu pour être fait et rester entre nous
deux.

— Merci, répondit Henry avec onction. Je n’ai pas mérité
une telle faveur du ciel, une telle gloire, oserai-je dire, et,
cependant, je l’accepte de vous.

La conversation devint des plus élevées et s’étendit à
l’infini sur ce thème. Les époques corrompues, y disait-on,
voient naître des natures spéciales, aptes à lutter contre
toutes les dépravations comme les messagers du
Seigneur combattent tous les diables. Madame Tonska,
belle, éloquente, accomplie, égale à tout ce qu’il y avait de
plus considérable en Europe et possédant une fortune
énorme, allait désormais compter dans les premiers rangs
de ces puissances célestes, heureusement mondanisées,
dont les salons remplacent aujourd’hui, avec tant



d’avantages, la grotte de saint Jérôme, et même l’ancien
rocher de Pathmos. Autour de la comtesse, sous sa
direction, sous son inspiration, par son influence, avec son
autorité, allait surgir, parmi les jeunes gens de la société,
jusqu’ici sans emploi défini de leurs loisirs, une précieuse
milice dont on pouvait tout attendre. Sur ces entrefaites, le
jour commença à poindre, le prophète et l’initiée se
séparèrent après avoir échangé les dernières paroles de
paix et d’espérance. Gennevilliers s’en alla dans sa
chambre. Il lui fut impossible de se coucher. Il se jeta dans
un fauteuil , rêvant à ce qu’il venait d’entendre et surtout de
dire lui-même, état singulier, tout à fait sans analogue dans
sa vie précédente.

Positivement, madame Tonska était une créature
absolument exceptionnelle, se mouvant au sein d’un nimbe
lumineux et rayonnant, et, comme il n’y a guère
d’admiration possible sans comparaison, toutes les
femmes qu’il avait approchées et plus ou moins connues, y
compris la sienne, lui semblèrent ne valoir guère mieux que
d’insignifiantes poupées vis-à-vis de cette merveille dont il
avait fait la découverte. Pour lui, il se sentait autre qu’il ne
s’était trouvé en aucun temps. Jusqu’alors, il avait souffert
d’une sorte de timidité secrète ; cette lâcheté avait disparu.
Il était un homme hors ligne, il n’en doutait plus, et Sophie
ne le lui avait certainement pas dit, ni rien d’approchant :
elle le lui avait démontré, et il venait de s’en expliquer vis-à-
vis d’elle et vis-à-vis de sa propre conscience. Sophie était
sublime, lui, supérieur, puisqu’elle se soumettait à lui et le
suppliait de la diriger ; elle était forte, il était plus fort,



puisqu’elle s’appuyait sur lui ; et, finalement, c’était lui qui
venait de tracer la route magnifique où il allait désormais
faire avancer les pas de cette femme adorable.
Gennevilliers se rafraîchissait ainsi de sa nuit blanche, en
se plongeant par-dessus la tête dans le bain le plus
onctueux qui fut jamais : une pleine cuve de vertus
parfumée du contenu de plusieurs flacons de vanité
distillée.

Pendant ce temps, les choses ne se passaient pas ainsi
du côté de madame Tonska. Lorsque Gennevilliers fut
sorti, elle se tourna et se retourna quelque temps dans son
lit et essaya de dormir. Elle y parvint un instant et
s’assoupit ; mais, sous l’action d’une tête trop active, elle
se réveilla en sursaut, et, si complètement, qu’elle comprit
l’inutilité de toute tentative nouvelle pour obtenir le repos.
Alors elle se leva, passa une robe de chambre, ouvrit sa
fenêtre et contempla les montagnes, déjà teintées de violet
à leur base et de rosé et de blanc sur les sommets
nuageux que venait caresser le premier souffle du jour.

— Il est impossible, se dit-elle, de mettre plus de bonne
volonté, plus de résolution, plus d’obstination même, et
surtout de bonne foi, dans les efforts que je ne cesse
d’accumuler pour me prendre aux choses de la vie.
Impossible ! Tout me laisse froide et complètement,
désespérément indifférente. Je n’ai jamais réussi à avoir
d’amour pour personne ; je crois que j’eusse planté là M.
Tonski au quatrième jour d’épreuve de mon dévouement,
s’il n’avait à l’avance pris le parti de mourir, et, maintenant,
voilà cet imbécile, à qui j’ai pourtant fait la partie belle, et



qui n’a su ni me jeter dans un couvent ni me conquérir à sa
philanthropie. Ce soir, je l’ai rendu amoureux de lui-même ;
demain, il le serait de moi, s’il ne l’est déjà, et ce sera
toujours à recommencer ! Mon Dieu ! pourquoi ne puis-je
rien aimer ? Il faut pourtant que je vive, il faut que j’agisse !
Je ne suis pas une brute, je ne suis pas un être nul ; j’ai des
idées, j’ai de l’énergie, j’ai des qualités de toutes sortes !
Mais, au nom du ciel ! à quoi les dépenser ? Si je dois
m’attacher à quelqu’un, mieux vaudrait encore le prince
que les autres ; il a de l’esprit, du cœur, un rang élevé ; oui,
mais justement pour ces motifs, séparés ou réunis, il
voudrait me régenter ; Monseigneur, à force de se
l’entendre dire, est persuadé de son infaillibilité; d’ailleurs,
au fond de lui-même, il est également convaincu de
l’immense honneur dont il m’accable en daignant s’occuper
de moi ! Et encore, j’accepterais ces misères ; mais quel
ennui, quelle torture, de se sentir glacée et dure comme un
marbre et de bâiller à l’avance à une exposition de
sentiments toujours les mêmes dans tous les cœurs et
prêtant, presque littéralement, les mêmes mots à toutes les
bouches ! Comment se fait-il donc que moi, qui ne suis ni
méchante ni hargneuse, qui ne suis pas, Dieu merci !
systématiquement incrédule, je puisse, encore plus que
l’amour, maudire et exécrer ce langage absurde dont je
m’abreuve à cœur-joie depuis quinze jours ? Comme toute
cette litanie sonne creux et faux ! Combien ce pauvre M. de
Gennevilliers est charlatan et, ce qui est le plus à sa
charge, il l’est, le malheureux, sans le savoir ! C’est tout au
plus, je gage, si, dans les minutes à demi lucides que lui



accorde sa débilité de tempérament et d’esprit, il lui passe
dans la tête comme une révélation, pauvre fusée éteinte
aussitôt sous une avalanche de phrases toujours prêtes, et
qu’il n’a pas eu seulement le pauvre mérite d’inventer !...
Dieu ! que je voudrais être comme lui ! J’aurais désiré me
faire religieuse ! Je voudrais pouvoir lui faire, lui donner le
salon qu’il rêve ! On y discuterait le mérite des candidats
aux évêchés vacants ; on y inventerait les prédicateurs de
génie, on y ferait des greffes matrimoniales, pour servir à la
propagation de la bonne cause, en unissant un jeune pied-
plat, intrigant sans fortune, à une jeune oie millionnaire.
Non, il ne faut pas me lancer sur cette belle route ! Je ne
saurais plus comment m’en tirer, et, en somme, me voilà à
bout de voie, mourant d’ennui et ne voyant plus à quoi me
retenir, et moi, la fierté, l’orgueil, l’audace, passant ma vie
à jouer les comédies les plus aventurées, parce que je
comprends tout et ne réussis à être sincère dans rien ! On
m’a aimée ; je n’y tiens pas ! Je crois à tout ce qu’il faut
croire et reste indifférente ! Je me sens incapable de rien
faire de vil, de bas, de vulgaire, de rêver des distractions
indignes en réalité, je suis la vertu, et je ne peux pourtant
estimer quoi que ce soit de ce qui meuble la sphère d’où je
ne voudrais pas sortir.

Pendant qu’elle se confessait avec cette amertume, car
elle était dans un moment de crise et n’usait pas
ordinairement, même en tête-à-tête avec sa conscience,
d’une pareille sincérité, madame Tonska se pénétrait de la
nécessité de quitter l’impasse où elle s’était engagée.
Cette situation, avec un caractère comme le sien, se



reproduisait quelquefois ; alors elle passait invariablement
par trois états : d’abord une révolte violente, comme celle à
laquelle le lecteur vient d’assister ; insurrection complète,
cris, fureurs, rupture du joug ; en second lieu, résolution
ferme de jeter à la figure de la tyrannie répudiée tous les
débris des gênes mises hors de service ; troisièmement,
et sous l’impression rafraîchissante du sentiment de la
liberté reconquise, un retour graduel, hésitant, mais enfin
complet à la prudence et à la modération.

Car que faire ? Si l’on détruit tout, que restera-t-il ? Que
voudra-t-on ? Où ira-t-on ? La vie est, en somme,
renfermée dans un cercle, et, si l’anneau est rompu,
comment exister ? où ? de quoi ? par quoi ? On est libre,
c’est bien ; cela console et détend. Mais pousser les
choses aux derniers termes, ce n’est pas le fait des
natures qui souffrent du scepticisme. Elle se refusa à aller
trop loin. Triste, horriblement triste, elle demeura pénétrée
de son impuissance et de son humiliation, et possédée
plus que jamais du désir de changer. Elle prit une plume et
écrivit :

« Mon ami,
« Vous avez prédit juste encore deux fois. Je ne vaux

rien, ni pour les autres, ni pour moi-même ; j’ai peur que
vous ayez raison jusqu’au bout. Ainsi, jamais je n’aimerais
personne, et la glace de mon imagination resterait figée
autour de mon cœur ? Je veux lutter pourtant.

« Adieu.
« Comtesse SOPHIE TONSKA. »



La suscription de cette lettre portait :

A monsieur Casimir BULLET,
à Wilna.

Le lendemain, Sophie partit, laissant à M. de
Gennevilliers un billet d’adieu, qui ne lui apprenait rien du
tout et le plongea dans la consternation.



LIVRE TROISIÈME

CHAPITRE PREMIER

Le personnage auquel madame Tonska s’adressait
dans sa lettre, datée de Saint-Gall, pouvait passer pour un
original. Le nom de Casimir Bullet ne lui appartenait que
parce qu’il l’avait pris, et il s’en était accommodé, parce
qu’après l’avoir considéré longtemps, il l’avait trouvé
ridicule. En réalité ; il aurait dû porter le nom très-beau qu’il
avait reçu de son père, et, au lieu d’habiter, dans un des
faubourgs de Wilna, une petite maison en bois des plus
exiguës, il n’eût tenu qu’à lui d’occuper un hôtel dans le
faubourg Saint-Honoré ; il n’y songeait même pas.

Il avait ou n’avait pas reçu de la nature un esprit droit et
judicieux ; c’est un point difficile à décider ; en tout cas, il
était certainement doué d’une puissance d’obstination
singulière et pouvait plier sa personne morale à tout ce
qu’il projetait ; il avait d’assez grandes lumières, ayant
considérablement lu, surtout l’histoire, et, à force
d’examiner les séries des faits humains, il s’était dégoûté
de ceux qui les fabriquent. Quand une chose lui



apparaissait sous un jour vrai ou faux, mais admirable pour
lui, il avait ce pouvoir, cette vertu de ne pas dévier, pour
quelque séduction que ce fût, des conclusions qu’il en tirait
et de la ligne de conduite à laquelle il s’attachait. Venu en
Russie, à l’époque même où la comtesse Tonska cessait
de se faire lire les ouvrages de sainte Thérèse par M. le
duc d’Olivarès, Casimir Bullet lui avait été présenté dans
un bal, et, à la suite d’une discussion, elle l’avait trouvé
singulier et l’avait admis chez elle. Pendant un mois, elle en
avait fait sa société la plus intime.

Au bout de ce temps, il lui avait paru inexplicable que
Casimir, aimable, élégant, intelligent, ne lui eût fait encore,
dans aucune forme, ni déclaration, ni même insinuation
d’amour. A la vérité, s’il s’y fût risqué, il est certain qu’il
n’aurait pas eu lieu de s’en réjouir. Pourtant, le voir se tenir
parfaitement en repos et dans les limites de la discrétion la
plus exacte étonna Sophie, et de s’en étonner à en vouloir
pénétrer la cause, il n’y avait qu’un pas ; elle le franchit.

Elle voulut extraire le fond de l’âme de Casimir par les
procédés les plus réguliers. Elle multiplia les occasions où
il la trouvait seule ; lui parla beaucoup de lui ; manifesta, de
la manière la plus flatteuse, de l’intérêt pour ses opinions,
et affecta d’être en toutes choses de son avis ou de s’y
ranger quand elle ne l’avait pas pressenti. Puis elle
consentit à avoir avec lui des airs troublés et inquiets et
des moments de taciturnité très-significatifs. Il ne parut pas
s’en apercevoir ; quand elle restait silencieuse, il l’imitait, et
de longs moments se passaient ainsi ; quand elle parlait
de lui, il entamait un autre sujet ; quand elle lui montrait de



l’affection, il l’en remerciait ; mais elle ne pouvait découvrir
s’il en était ému ou non.

Voyant qu’elle ne réussissait pas à le tirer de sa réserve,
elle n’y tint plus :

— Je voudrais vous faire une question.
— Demandez, et il vous sera répondu.
— Serez-vous tout à fait sincère ?
— Est-ce vraiment utile ?
— Absolument nécessaire ; j’en appelle à vos

sentiments d’honneur.
— Du moment que vous le prenez sur ce ton, ma

véracité sera absolue.
— Je veux vous croire. Pourquoi n’êtes-vous pas

amoureux de moi ?
— Pourquoi je ne suis pas amoureux de vous ?
— Oui, dites un peu.
— Je le suis.
— Vous êtes amoureux de moi ! Quelle plaisanterie !
— Je ne plaisante aucunement. Le mal a commencé il y

a trois mois ; je vous aime à l’adoration.
— Vous me dites cela comme vous me raconteriez la

gazette.
— C’est qu’en effet c’est une nouvelle, puisque vous ne

le savez pas.
— Alors, pourquoi ne me l’avez-vous pas avoué ?
— C’est parce que vous ne me l’avez pas demandé.
— On vous demande donc ces choses-là, à vous ?
— Toute autre femme que celle dont j’ai l’honneur en ce

moment de subir l’interrogatoire n’eût pas eu besoin de



recourir à ce moyen si peu usité, j’en conviens ; mais, avec
vous, on ne peut faire autrement. J’ai eu beau m’ingénier et
chercher d’autres biais, je n’en ai pas découvert.

— Je ne vous comprends pas du tout.
— Maintenant que la glace est rompue, je m’expliquerai

tout à fait.
Sur ce mot, madame Tonska, intéressée, mais irritée

aussi et n’attendant que le moment d’éclater, regarda son
interlocuteur bien en face. Celui-ci recula sa chaise au lieu
de l’avancer, mit à terre son chapeau qu’il avait jusque-là
tenu entre ses genoux, et, prenant l’attitude d’un avoué qui
explique une affaire :

— Madame, dit-il, du jour où je sentis que mon cœur se
laissait prendre, je me permis de vous étudier avec soin.
Vous êtes trop admirée pour qu’on ne parle pas beaucoup
de vous ; j’avais été peu impressionné par les
commentaires courants de vos faits et gestes, et j’ai
l’habitude de me créer des opinions d’après mes propres
remarques, afin que, comme mes habits, elles m’aillent le
mieux possible.

— Et quels furent les résultats de votre examen ?
— C’est, madame, que j’étais tombé dans le plus grand

malheur qui me pût arriver.
— En quoi, je vous prie ?
— Je doute que vous puissiez aimer qui que ce soit, et,

pour ma part, je suis certain que vous ne m’aimerez
jamais. Comme toutes les personnes plus disposées à
exercer la domination que la tendresse, si je m’abandonne,
vous me piétinerez incessamment. Toujours à terre, j’aurai



une existence dont je ne saurais vouloir, et c’est pourquoi
je n’ai jamais eu l’intention de vous avouer ce que vous
êtes pour moi.

— Si je vous comprends, et pour peu que vous sachiez
ce que vous dites, vous ne me confiez en ce moment votre
faiblesse que pour constater votre énergie ?

— Pas tout à fait.
Ici Casimir se leva et poursuivit son explication avec une

sorte de solennité qui parut à la comtesse l’indice d’une
certaine agitation.

— Vous êtes loin, dit-il, d’être une personne ordinaire ;
vous êtes une personne stérile. Les grandes qualités dont
votre âme est pourvue ressemblent à ce prince des Mille
et une Nuits, homme jusqu’à la ceinture, et de là, marbre
jusqu’aux pieds. Il était donc incapable de marcher ! Vos
passions ne marchent pas. Je le répète, vous n’aimerez
jamais personne et n’aurez jamais que des débuts.
Cependant, comme chez vous le cerveau n’a pas été
touché par la baguette de la méchante fée, et que le cœur
est grand, je vais vous confier mon secret et vous
demander un service. De cette façon, je vous aurai prouvé
que je vous aime et n’aurai sollicité de vous que ce dont
vous êtes capable.

Madame Tonska eut ce sentiment singulier pour elle de
se sentir comprise. L’attitude, l’expression de
physionomie, l’accent de Casimir étaient sérieux ; elle fut
convaincue de sa sincérité. La curiosité la tenait aussi. Elle
garda le silence.

— Voici, madame la comtesse, ce dont il s’agit. J’ai eu



le malheur prévu par Montaigne, qui, sans doute, en savait
quelque chose par expérience, de prendre en méfiance ma
religion naturelle. Je reste bon catholique, mais persuadé
que cette doctrine, opinion plus vraie que toutes les autres,
est tout aussi impuissante à modifier les sentiments et les
actes des hommes. Quand ils sont bossus au moral, elle
les laisse tels. Comme tout au monde, comme vous,
comme notre jeune homme de tout à l’heure, elle est de
marbre depuis la ceinture jusqu’aux pieds ; elle théorise et
ne marche pas. J’ai encore ce malheur, ce grand malheur,
de porter le mépris le plus absolu et la haine la plus franche
à cette partie de l’Europe où je suis né. Il ne m’agrée pas
de voir un peuple jadis si grand, désormais couché sur le
sol, impotent, paralysé, à moitié pourri, se décomposant,
livré aux niaiseries, aux misères, aux méchancetés, aux
férocités, aux lâchetés, aux défaillances d’une enfance
sénile, et propre à rien, sauf à mourir, ce que je lui souhaita
sincèrement, afin qu’il tombe hors du déshonneur où il se
vautre en ricanant d’imbécillité.

Ayant sur ma religion et mon pays des idées aussi
fâcheuses, mais qui me tiennent, il pourrait me rester une
attache aux habitudes de la vie commune : ce serait
d’embrasser une profession quelconque ou d’exercer un
métier. Malheureusement, vous remarquerez que je n’en ai
pas besoin. Non-seulement les nécessités matérielles de
la vie ne me l’imposent pas, mais n’ayant nul désir de
parvenir à ce qu’on appelle se distinguer, tout stimulant me
manque. Il me déplairait même, devenant militaire, de me
faire casser la tête, ou, ce qui serait pis, estropier pour



entendre apostropher mes chefs du titre de l’intrépide
colonel un tel, de l’habile général un tel, et de l’étonnant
ministre un tel, le plus extraordinaire organisateur de cette
époque incomparable, ou, au rebours, de lâche colonel un
tel, d’inepte général un tel, et du traître ministre, suivant le
journal ou les visées de la politique du moment. Je ne
sortirai donc pas de ma quiétude.

L’amour d’une femme m’aurait peut-être tenu lieu de ce
qui me manque. Il est possible que le mysticisme d’un
attachement dévoué remplace tout, tienne lieu de tout, et
comble tous les vides. Je ne le saurai jamais. Vous ne
pouvez pas m’aimer, et même vous ne pouvez pas aimer.
Je ne me suis jamais senti amoureux que de vous ; mais le
marbre, le marbre, voilà le grand obstacle ! L’écarter, le
briser m’est impossible ! Je ne saurais m’abuser là-
dessus. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il faudrait en
revenir à l’abandon, à la solitude où je suis aujourd’hui ;
vous conviendrez qu’un tel voyage à reculons n’est pas à
commencer.

— Bien, admettons tout. Pas de religion, pas de patrie,
pas de métier, pas d’amour. Le vide est fait. La table est
rase. Il ne reste absolument rien. Que concluez-vous ?

— Je conclus qu’il reste l’homme, et s’il a eu la force de
regarder sa propre volonté en face, et de la trouver solide,
on est en droit d’affirmer qu’il possède quelque peu.

— Et quoi, je vous prie ?
— Le stoïcisme. Ce n’est pas là une vision, ni même une

étrangeté. Les temps comme celui-ci ont toujours produit
cette autorité sévère. Marc-Aurèle, pour ne citer que des



figures bien apparentes, était un stoïque. Il ne croyait pas
au Panthéon ; il ne croyait pas au salut de Rome ; il avait
une femme tendrement aimée qui lui préférait, de
beaucoup, le premier grimacier venu, pourvu qu’il n’eût pas
de cœur. Son grand malheur à lui, et qui m’est épargné à
moi, de sorte que je suis comparativement heureux, était
d’être empereur. Comme tel, il lui fallait passer sa vie dans
les marais des Marcomans, tuant des gens plus honnêtes
que ses soldats. Quand il revenait victorieux, on lui
demandait pour boire, en récompense de la peine qu’il
avait prise ; quand il embrassait Faustine, il savait qu’il
dérangeait un rendez-vous avec le grimacier. Si j’étais
comme Marc-Aurèle, lié à un devoir positif, je
l’accomplirais ; mais il n’en est rien, c’est ce qui me plaît.

Mon intention est de renoncer au nom que je porte. Ce
n’est plus désormais une valeur, mais uniquement une
vanité. Elle ne me touche pas. Vous allez me dire qu’en
prenant si bien mon parti sur ce point je me détruis ; c’est
ce que je prétends. Ma fortune, je ne sais qu’en faire. Je
vous supplie de l’accepter, et je dépose là, sur cette table,
l’acte notarié que voici et que je porte sur moi depuis
quelques semaines, dans la prévision qu’une explication
finirait bien par avoir lieu entre nous.

— Qu’est-ce que c’est que ce papier ?
— Une donation de mes biens.
— Vous perdez le sens !
— Aucunement. Vous êtes trop riche pour me supposer

la prétention de vous faire un cadeau. Celui-ci ne vous
servira à rien. Pour moi, j’ai besoin de me délivrer de ce



que je n’estime pas, et ne connais que vous pour remplir la
condition unique imposée à mon légataire. C’est d’avoir
l’extrême bonté de me faire remettre à Wilna, où je vais
aller m’établir pour n’en plus sortir, une rente perpétuelle de
trois mille francs. A votre défaut, vos héritiers seront grevés
de la même obligation.

— Vous êtes complètement fou. Faites-moi le plaisir de
reprendre ce papier et de ne plus m’en parler.

— Permettez ! Vous ne jugez pas sainement de mes
intentions. Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, je vous
aime. Il est donc naturel que j’éprouve du plaisir à me
mettre entre vos mains et à dépendre de vous seule. En
allant m’établir à Wilna, je prends un parti raisonnable. Je
ne connais pas du tout cette ville ; quand j’ai songé à me
choisir une résidence, je n’ai eu en vue qu’un unique objet :
c’était de m’établir quelque part où je fusse certain d’être
inconnu. J’ai écrit le nom de sept villes différentes sur
autant de billets ; je les ai mêlés, et j’en ai tiré un au hasard.
J’irai donc demeurer à Wilna, puisque Wilna m’est tombé
sous la main. Pour la pension que je vous demande, j’ai
mis un chiffre probablement plus élevé que mes besoins,
mais il faut tout prévoir ; il y a des années où les denrées
alimentaires augmentent de prix ; en outre, les maladies
peuvent venir ; bref, quand je voudrai de l’argent, je vous
demanderai ce qu’il me faudra. D’ordinaire, très-peu me
doit suffire,

— Mais enfin, supposez un instant que je vous serve de
complice dans cet accès de frénésie, car on ne peut
l’appeler autrement, qu’allez-vous faire à Wilna ? Comment



arrangerez-vous votre vie ? Vous deviendrez fou dans une
solitude pareille !

— Je vivrai tranquille, sans les ennuis des déconvenues,
sans les distractions écœurantes des à peu près dont je
m’éloigne. Je vénère les brahmanes accoutumés à mener
leur existence sous les ombrages d’une forêt perdue en se
passant de tout. J’irais même les rejoindre, si je
n’éprouvais une invincible horreur pour les imitations et les
pastiches ; mais j’observerai l’essentiel de leur doctrine et
serai fort à mon aise à Wilna..

Madame Tonska refusa la donation, et après des
paroles très-dures, renvoya Casimir. Il revint trois ou quatre
jours après ; la porte lui fut défendue. Son exil dura un
mois. D’abord, Sophie fut indignée, presque humiliée. Elle
considérait cet amant intraitable comme un fou, mais en
tant qu’il n’était pas un fou ordinaire, elle y pensait ; y
pensant, elle s’y intéressait ; s’y intéressant, elle crut
l’aimer. C’était une progression assez naturelle. Quand elle
l’admit après son temps d’ostracisme, elle lui montra de la
sensibilité, et sans, d’ailleurs, trahir ce que son imagination
lui faisait croire vrai, elle le supplia de renoncer au plan de
conduite qu’il lui avait exposé et à rester auprès d’elle, ne
fût-ce qu’à titre d’épreuve.

— Je n’ai pas besoin d’épreuve, répondit-il, je sais ce
qu’il faut savoir, et j’aurais tort de ne pas m’y tenir. En
admettant, permettez-moi de vous le remontrer, que de
certains sentiments féminins, mis en jeu parce que ma
situation peut avoir d’insolite, me rendissent assez
intéressant pour vous porter à des impressions favorables,



rien ne durerait et je deviendrais bientôt trop malheureux,
Vous n’êtes pas capable de conserver longtemps la même
volonté. Si vous sentez quelque amitié pour moi, donnez-
m’en la preuve en consentant à ce que je désire.

A la fin, madame Tonska se laissa vaincre. Elle devint
l’héritière anticipée de Casimir ; et celui-ci, ayant arrangé
son départ pour Wilna, se présenta pour prendre congé.
Elle était troublée. Elle ne put s’empêcher de le montrer. Il
lui baisa la main, sortit, et elle ne le revit plus.

Cette séparation fut plus pénible qu’elle ne l’aurait
soupçonné à l’avance, non qu’elle ne pût se passer fort
aisément d’un admirateur quelconque. Elle était d’ailleurs
si entourée, jetée dans un tel tourbillon, que, si la moitié de
de son monde lui eût manqué, il lui en fût encore resté trop.
Cependant, plus souvent qu’elle ne s’y serait attendue, elle
voyait passer au fond de sa mémoire la figure sombre de
Casimir. Chaque fois qu’elle eut de l’ennui, chaque fois
qu’elle eut du chagrin, de suite elle pensa à lui, et ce devint
une habitude. Plus tard, tout s’effaça un peu ; quand elle
était entraînée dans quelqu’une de ses grandes
entreprises, quand elle ourdissait une de ces trames dont
elle attendait de l’amusement, elle l’oubliait ; mais un jour
arrivait où, se trouvant au milieu des décombres, l’image
du fanatique réapparaissait en elle. Il lui arrivait de lui écrire
comme on a vu qu’elle l’avait fait à l’auberge de Saint-Gall ;
il ne répondit jamais ; elle eut beau le supplier, il ne sortit
pas de son silence. Elle avait trop l’intelligence de ce
caractère pour ne pas comprendre la désespérance
assise au fond. Elle se résigna, et désormais, quand elle



écrivit, ce fut uniquement pour crier à quelqu’un : « Je
souffre », et dire la vérité sur elle-même. Non, il ne lui écrivit
jamais, mais une fois par an à peu près, à des époques
indéterminées, elle recevait une lettre absolument blanche.
Elle reconnaissait sur l’adresse l’écriture de l’absent. Elle
lui demanda avec supplication de lui expliquer cette
fantaisie. Il ne le fit pas. Elle se persuada alors que cette
page blanche, envoyée si rarement, était le sacrifice
unique que le philosophe accordait à la nature humaine
succombante ; elle crut que lorsqu’il était à bout et que la
tristesse le dominait, ou, du moins, le gagnait trop, il
s’accordait d’une main avare mais pourtant contrainte, le
pauvre plaisir de tracer les lettres de son nom.

Elle, la femme toujours froide, mais toujours
bouillonnante, toujours en révolte, toujours en quête de ce
qu’elle ne se flattait guère de trouver, elle prit en estime et
presque en vénération cette nature résolue qui parvenait à
se dominer sans cesser de ressentir ; elle l’érigea peu à
peu devant son propre sentiment, comme un modèle que,
de quelque façon, il serait beau, il serait bon d’imiter.

Pour lui, il vivait comme un ascète, de presque rien, au
physique et au moral. Il mangeait ce qu’il fallait, rien que ce
qu’il fallait, et se servait lui-même.

Ne voyant personne de sa classe, quelquefois il causait
avec des gens du peuple ou des voyageurs, mais ne
formait aucune liaison, et on ne pénétrait pas chez lui. Il
lisait beaucoup, écrivait, puis brûlait ses manuscrits, sans
que nul ne les ait jamais vus.

Il rencontra une fois un sage qui faisait le tour du monde.



Ce sage s’appelait Jean. Il n’était pas la lumière, mais il
croyait servir de précurseur à la lumière.

Ce Jean lui dit :
— Monsieur, je tombe d’accord avec vous que

beaucoup de choses de ce temps sont odieuses, mais leur
œuvre destructive est nécessaire pour préparer la place
nette aux perfections qui viendront ensuite. En d’autres
termes, et pour me servir d’une phrase courante, nous
sommes dans une période de transition.

— Je veux vous croire, mais je me soucie peu de ce qui
sortira de vos ravages, surtout si c’est neuf. Je ne connais
pas les mœurs futures pour les approuver, les costumes
futurs pour les admirer, les institutions futures pour les
respecter, et je m’en tiens à savoir que ce que j’approuve,
ce que j’admire, ce que j’aime est parti. Je n’ai rien à faire
avec ce qui succédera. En conséquence, vous ne me
consolez pas en m’annonçant le triomphe de parvenus que
je ne veux pas connaître.



CHAPITRE DEUXIÈME

— Puisque vous désirez le savoir, mademoiselle, dit
Conrad à Harriet, ce que j’ai commencé ce matin, c’est
une statue d’Ossian.

— Vraiment ? Pourquoi prendre un pareil sujet ? Ossian
n’est plus guère à la mode.

—Il m’importe peu. Je conçois que la forme de ses
poëmes ait vieilli et que leur phraséologie semble
désormais caduque. Mais le personnage me charme.

— Quoi ! un homme de nuages ?
— De nuages, sans doute, et de nuages du couchant !

Ne voyez-vous pas ce cœur malheureux, rempli de l’image
des héros et des temps qui ne sont plus, rempli de piété
pour un passé qui s’efface ; poursuivant d’un regard triste
et d’une affection douloureuse un soleil déjà pâli et qui va
s’éteindre au sein des flots méchants d’une mer
impitoyable ? Ne lui trouvez-vous pas toute la noblesse,
toute la grandeur de l’invincible fidélité ? Il aime et il perd
tout ; il aime et il va rester seul ! Il aime et il n’oubliera
jamais ! Il aime et il ne s’attachera pas à ce qui triomphe ! Il
aime et il ne veut rien savoir des qualités, des vertus, des
mérites, des grâces, des séductions de ce qui va régner,
parce que le nouveau maître aura pris la place de celui qu’il
a servi ! Il aime enfin et il mourra aimant toujours ! Pour le
moins, une telle nature intéressera un petit nombre d’élus,
et c’est à ceux-là que je parle. Je ne me représente pas le



et c’est à ceux-là que je parle. Je ne me représente pas le
poëte de Kingal comme un vieillard ; la vieillesse est froide,
et n’ayant plus longtemps à vivre, ne s’occupe qu’à
disputer aux doigts de la mort déjà étendus sur elle les fils
épars d’une existence brisée et qu’elle va trancher tout à
l’heure. J’en ferai un homme dans la force de l’âge, ayant
encore beaucoup à souffrir, le sachant, l’acceptant, et
inébranlable.

Harriet regarda Conrad. Elle frissonna au souvenir de
son propre passé.

— Vous souffrez ? lui dit-elle.
Il avait parlé sans dessein. Il resta surpris lui-même des

paroles sorties de sa bouche et de la chaleur qu’il y avait
mise, et, par un effet naturel, pour les avoir prononcées
comme pour les avoir pensées, il se trouva désarmé. La
fougue de ses chagrins s’emparant de lui le bouleversa.
Pâle, indécis, il appuya ses coudes sur la table, et
regardant Harriet avec une expression que celle-ci ne lui
avait jamais vue, mais qu’elle comprit d’abord :

— Vous êtes, lui dit-il, la fiancée de Nore. Voulez-vous
faire pour moi ce que la sœur la plus noble, la plus vénérée
pourrait faire ?

— Si je le puis, de suite !
— Faites-moi pleurer ; je ne sais pas pleurer. Depuis

des semaines, depuis des mois, il me semble que si je
pouvais réussir à tirer de mon sein un torrent de larmes,
ces larmes brûlantes, amères, sanglantes, une fois sorties,
je guérirais.

— Que dites-vous là, mon ami ? s’écria Harriet. Elle fut
envahie par la pitié la plus vraie et désira pouvoir consoler



envahie par la pitié la plus vraie et désira pouvoir consoler
celui qui était là devant elle. Il suffit d’un pareil instinct, d’un
tel mouvement, même lorsqu’il ne s’exprime que d’une
manière imparfaite, pour agir sur un être misérable.
Conrad sentit planer cette commisération bienfaisante, et
lorsque Harriet lui prit la main, les larmes commencèrent à
couler lentement sur son visage, grosses, troublées ; mais
au lieu de lui faire du bien, cela ne servit qu’à accroître
l’intensité de sa douleur. Il en arriva au point de ne pouvoir
plus se maîtriser. Jusqu’alors il l’avait fait, ses forces y
avaient suffi à peine, mais enfin elles y avaient suffi. Il avait
toujours eu dans la pensée cette vision : Si je pleure,
l’angoisse constante qui me serre la gorge, qui m’étouffe,
cessera. Les griffes qui me labourent le cerveau
s’arrêteront. Toute cette agonie ne provient que des larmes
qui ne veulent pas sortir. Et il ajoutait : Elles sortiront une
fois et je serai délivré ; il me restera une tristesse morne,
mais en cet état je pourrai du moins vivre, et je ne sais pas
même si je voudrai guérir.

Eh bien ! nullement. Les larmes sortaient et n’amenaient
que la tyrannie de sa douleur ; elles étalaient sa torture et
elles détruisaient sa résistance ; puis il était humilié ;
humilié, il rendait les armes, il ne pouvait plus rien ; il
laissait aller fierté, dignité, crainte du blâme, quoi ! Pareil à
un esclave battu, il s’étendait sur la terre et demandait
grâce.

— Je me suis menti à moi-même, dit-il ; menti ! honte !
Je me jurais que je ne l’aimais pas... je l’aimais ! Pourquoi
je l’aimais ? Je n’en sais rien ! Je vous raconterai comment
c’est arrivé. Tout m’est bien présent à l’esprit. Tout est



c’est arrivé. Tout m’est bien présent à l’esprit. Tout est
gravé dans mon être, et sous chaque trait de cette fatale
histoire est un de mes nerfs meurtri et palpitant. La
première fois que je l’ai vue, je l’ai mal vue. Elle était à
contre-jour, avec sa voilette baissée... J’aurais dû
m’apercevoir... je ne l’ai pas fait !... qu’une flamme
électrique m’enveloppait tout entier. Je ne l’ai compris que
plus tard. Elle m’a voulu, je me suis donné ; je me suis
donné en résistant, ou plutôt en croyant résister... mais elle
est si fine ! Elle ne s’y est jamais trompée ! Je me suis
donné. Alors... elle m’a... comment dirai-je ?... Eh bien ! elle
m’a rendu jaloux ; elle m’a dit de ne pas l’aimer ; elle m’a
dit de la fuir ; elle m’a dit qu’elle était dangereuse, et
pendant qu’elle parlait elle me scellait à ses pieds. Et
ensuite, eh bien ! ensuite, elle m’a dit qu’elle avait
beaucoup d’amitié pour moi, et... comment vous dire ?...
Eh bien ! oui, elle m’a chassé !

— Est-il possible ? s’écria Harriet en joignant les mains.
— Je dis qu’elle m’a chassé. Elle m’a dit que... Enfin,

elle m’a chassé ! Je me persuade à moi-même toutes
sortes d’erreurs ! Je me persuade que je ne l’aime pas,
que je ne l’ai jamais aimée, que je ne l’aimerai jamais !...
Je me dis que je suis très-heureux que cette histoire ait fini
ainsi ; que mon orgueil blessé doit bien me servir de
bouclier ; je me dis qu’en tout cas il n’y a pas de
souffrances éternelles, et que les peines de l’amour sont
fragiles ; je me dis qu’on ne souffre pas quand on ne
consent pas à souffrir, et qu’une douleur bien niée n’est
pas une douleur. Du matin au soir, du soir au matin, je me
prodigue les maximes les plus fermes. Je me prends à



part, je me raisonne... Je m’empêche de penser à rient.. Je
fais ce que je peux... et... me voilà!

Ce disant, il se leva, alla dans le fond de la chambre, et
se jetant la figuire dans un coussin, il sanglota amèrement.

Harriet se rappelait d’elle-même. Si l’histoire de ses
sensations ne ressemblait pas absolument à ce qu’elle
venait d’enlendre, un point était pareil ; la douleur. Elle la
connaissait autant que Conrad ; elle avait souffert, bien que
par des causes très-différentes, et la différence même de
ces causes lui rendit le malheureux plus sympathique.

— Cette femme tant aimée a été trop dure, pensa-t-elle,
et pourtant il ne l’accuse pas !

Elle se pencha vers lui et, par de douces paroles,
chercha à calmer ses transports. Peu à peu il se remit.

— Je n’avais jamais aimé personne, car je ne saurais
plus appeler de ce mot, maintenant que je sais trop bien ce
que c’est, la sympathie, l’entraînement qui ont pu me porter
vers telle ou telle femme. Je n’estimais pas beaucoup
l’amour, je l’avoue, et le regardais même comme une de
ces faiblesses auxquelles on a tort de céder ; j’appelais
lâches ceux qui le font. Peut-être n’avais-je pas tort ;
seulement ceux que j’appelais lâches, je les méprisais.
Maintenant le lâche par excellence, c’est moi, et je me
plains profondément, et ne me méprise pas plus pour ma
prostration que je ne ferais un pauvre homme tombé
écrasé sous le poids d’une roche. L’amour est trop fort !
L’amour est trop dur, l’amour est trop triste, l’amour est trop
âpre ; ah ! l’amour est une torture trop raffinée pour que la
frêle machine humaine, saisie par une puissance si



terrible, réussisse à la combattre avec sa propre énergie !
Maintenant, j’aime, j’aime pour de bon, tout à fait ; je ne
suis pas aimé ; que prétendez- vous ? M’irez-vous parler
d’oublier ? ou de changer ? Est-ce qu’on change ? Est-ce
qu’on oublie à son gré ? Le jour où cela arrive, on n’a de
consolation à demander à personne ; on est devenu un
autre homme étranger de la tête aux pieds à celui qui
souffrait, et dont le cœur surtout est bien différent.

— Regardez-moi, dit Harriet, et écoutez.
Conrad obéit.
— Entrez en vous-même aussi avant que vous le

pourrez. Contemplez-vous. Interrogez franchement vos
sentiments, vos mobiles, et demandez-vous ce que signifie
votre passion. Êtes-vous certain qu’il ne s’y mêle pas
quelque dose de vanité ? Oui, lorsque vous avez été attiré
vers cette femme, ne vous a-t-elle pas séduit par son rang,
son élégance, sa beauté, son esprit, en tant qu’elle était
remarquée par les autres ? N’avez-vous pas été surtout
charmé des attentions qu’elle donnait à votre amour-
propre ? Et quand l’enchanteresse s’est retirée de vous,
demandez-vous bien sérieusement si la blessure n’a pas
surtout atteint votre orgueil ?

— Non, mille fois non ! Je n’ai vis-à-vis d’elle aucune
préoccupation d’aucun genre. Je l’aime, et c’est tout.

— Vous l’aimez, et c’est tout ! Êtes-vous certain
également que devant son indifférence, une certaine
obstination, une roideur refusant de plier n’est pas la cause
de votre chagrin ?

— J’en suis également sûr ; car, à vous parler franc,



convaincu de n’être pas aimé, à quelle espérance
voudrais-je attacher le fil de mon entêtement ?

— Ainsi, vous l’aimez purement, absolument, avec le
cœur, la tête, l’imagination, non avec les vices ou les
travers de l’esprit ?

— Je l’aime avec moi-même et ne saurais dire plus.
— Reconnaissez alors la vérité la plus consolante qui se

puisse trouver sur cette terre. Continuez librement d’aimer,
sans contestation, sans combats, sans vous demander s’il
le faut. Vous ne la verrez pas, le temps passera entre vous
deux comme un ruisseau rapide, et cette passion qu’il
traversera subira bien sur ses bords quelques
dérangements ; stériles à cette heure, mais baignés par le
flot, la verdure poussera sur ses rives et des fleurs au
milieu. Il y a de l’idolâtrie, je le sais, dans ce que je vous
conseille ; mais l’idolâtrie, même pour un théologien, vaut
mieux que le désespoir. Aimez-la, croyez-moi, aimez-la
bien, avec toute votre force, toute votre âme, tout votre
abandon. Si vous devez guérir, cette condescendance
désarmera, adoucira la passion bien plus qu’une
résistance furieuse n’y saurait réussir ; si vous devez rester
ce que vous êtes, eh bien ! restez-le ! Tenez, Conrad, moi,
je vous l’avoue, j’ai connu ce que vous souffrez et je vous
plains du fond de mon âme ; eh bien ! j’aurais aimé jusqu’à
la mort et n’aurais voulu changer jamais ! Mais ce n’est pas
tout encore ! Pour aimer, il faut quelque espérance, comme
la piété religieuse ne va pas sans la foi. Espérez ! je vous
le proteste, moi, parce que j’en suis certaine ; si vous êtes
bien résolu, la grâce même de votre résolution vous



conseille d’espérer !
— Quoi ? dit Conrad.
— Je ne sais pas quoi, mais espérez ! C’est beaucoup

que de vouloir. Avez-vous jamais lu l’histoire de don Pierre
de Luna, comme l’a racontée, il y a quelque vingt ans, un
certain lord Feeling ?

— Jamais, répondit Conrad, secouant la tête d’un air
préoccupé.

— Asseyez-vous ici, je ne veux pas que vous l’ignoriez.
Harriet cherchait à distraire son malade, à l’arracher à

sa torpeur.
— Don Pierre de Luna, dit-elle, était, au temps de

Philippe III, un gentilhomme que sa famille voulait marier
avantageusement. Longtemps il s’y refusa ; enfin, las de
bien des aventures, il se soumit et accepta d’avance la
femme qu’on lui proposerait. M’écoutez-vous, Conrad ?

— Je vous écoute, répondit-il en se passant la main sur
le front.

— Vous serez bientôt plus attentif. Don Pierre sollicita la
main de doña Isabelle ; il l’obtint. Le Roi l’ayant nommé
gouverneur d’Alhama, ce fut là que se firent les noces. Je
me hâte, Conrad, je me hâte d’arriver à ce qui va vous
intéresser.

— Ne vous pressez pas ; tenez ! croiriez-vous que le son
de votre voix me fait, seul, plus de bien que je n’en ai
éprouvé depuis des mois ?

— Le son, c’est de la musique et la musique exprime
l’affection ; il faut aussi accueillir les paroles. Parmi les
réjouissances, il y eut un combat de taureaux. Le marié, la



mariée, les invités, la noblesse, les bourgeois, les paysans,
le peuple occupaient le pourtour de la place où se
dressaient de brillants échafauds ; on en était à la seconde
course, quand, soudain, des cris épouvantables
s’élevèrent. Les tribunes s’écroulaient, précipitant, parmi
des flots de poussière, un amas affreux de blessés et de
morts.

Don Pierre se jeta au plus fort du tumulte, sous les
poutres et les planchers croulants. Au milieu des cris de
détresse, il trouva une femme et l’emporta. Il ne l’avait pas
regardée ; il ne l’avait pas vue ; au moment où il la déposait
à terre, hors du danger, au coin d’une ruelle, à moitié sans
connaissance, elle lui jeta les bras autour du cou et lui dit :
« Sauvez-moi ! »

Don Pierre, la contemplant alors, se sentit saisir, en
même temps que par ces deux bras réunis, par une
puissance étrange qui l’enveloppa tout entier. Il lui entra
dans le cœur et dans la tête comme une flamme, et, sur
son esprit, il tomba un voile. Tout se troubla en lui et se
transforma. Il lui sembla qu’un nouveau don Pierre se
mettait à la place de l’ancien, et, tandis qu’il considérait
avec intensité la divinité qui, inconsciente, le maîtrisait, et
qu’il s’éblouissait à l’aspect de ce visage, il entendit une
voix qui lui criait :

— Seigneur gouverneur ! Je vous dois ma fille !
Une vieille dame, les larmes aux yeux, lui baisait les

mains ; il se dégagea sans dire mot et s’éloigna. Il était
comme fou. Il retourna vers le désastre, dégagea encore
quelques personnes, puis il rentra chez lui.



C’était le dernier jour des noces. Les invités comprirent
que son air sombre et son silence provenaient du malheur
public. On loua sa sensibilité, et la nouvelle épouse en prit
raison de l’aimer davantage. Le lendemain, chacun partit.
Don Pierre demeura plongé dans une torpeur singulière, et
on ne saurait dire qu’il se rappelât distinctement les traits
de celle qu’il avait tenue dans ses bras. Il me semble que
vous commencez à m’écouter !

— Poursuivez ; que fit don Pierre ?
— Il restait sans désirs, sans idées, sauf celle-ci, que sa

femme était bonne et qu’il devait se consacrer à elle. Au
bout de la semaine, il se mit à parcourir la ville en tous
sens. Il se fit donner les noms de différentes familles et le
nombre de personnes qui les composaient. Un matin, à la
messe, il aperçut la vieille dame et, près d’elle, sa fille. Un
éblouissement le prit. Il faillit tomber. Cependant, quand le
service fut à sa fin, il s’approcha et demanda des nouvelles
de sa protégée.

On le remercia avec effusion. Il apprit que la dame se
nommait doña Pilar de Menezès, et demeurait dans un des
faubourgs. La jeune personne, Carmen, il osa à peine la
regarder. Tout son sang remontait et gonflait son cœur.
Après une journée et une nuit d’angoisses, il arriva chez
doña Pilar et exposa qu’ayant compris, à différents indices,
la gêne honorable d’une famille de militaires mal
récompensés, il offrait ses services.

Doña Pilar commença un long récit de ses embarras.
Pendant ce temps, don Louis contemplait Carmen ; celle-
ci, innocemment, lui souriait. Cette candeur le mettait hors



de lui ; il en comprenait le sens et se disait : elle ne
m’aimera jamais ! Elle ne se doute pas même que je
l’adore ! Tout à coup, un mot le ramena à la réalité.

— Il serait d’autant plus heureux pour nous, continuait la
dame, d’obtenir votre protection, que Carmen va se marier
dans deux mois avec un lieutenant du régiment d’Alcala.

C’était la foudre qui tombait sur don Pierre. Il prétexta
une violente migraine et voulut se retirer, promettant de
revenir le lendemain.

Les dames, un peu surprises, le laissèrent aller, puis
elles se félicitèrent d’avoir trouvé un ami si digne et si zélé.

Pour don Pierre, il courut la campagne, s’arrêtant,
marchant, se cherchant. — Qu’est-ce que je fais ? qu’est-
ce que je pense ? mon Dieu ! qu’est-ce que je veux ?
Enfin... voyons !... Raisonnons !... Où suis-je ? Suis-je moi -
même ? Suis-je fou ? Ma femme, ma pauvre femme !... Et
elle, elle, Carmen !... Qu’est-ce que je prétends ? La
perdre ! la rendre un objet de honte ! Misérable !... Reviens
à toi ! reconnais-toi ! Qu’imagines-tu ?... Non ! je suis
malade, j’ai la fièvre, j’ai des visions... Il n’est pas possible
que je m’arrête à de telles infamies !

Il rentra chez lui, se promena encore toute la nuit dans sa
chambre, et résolut de se dominer. Il s’attacha fortement,
par toutes les prises de sa raison, de sa droiture, de sa
vertu, à l’impérieux devoir de ne plus songer à Carmen, et,
très-résolu à ne pas céder, se trouva tout à coup chez elle.

Sa folie devint dès lors lucide et continue. Elle s’était
fixée et raisonnait avec sa logique de folie. Par un hasard,
que l’on ne peut dire heureux ni malheureux, car tôt ou tard



il se serait présenté, doña Pilar étant à l’église, don Pierre
se trouva seul avec Carmen.

— Je vais vous adresser une prière ; ne l’accueillez pas
mal... Je vous supplie de ne pas vous marier.

— Pourquoi ? demanda Carmen en ouvrant ses beaux
yeux tout grands.

— Je vous aime à l’adoration.
Et, comme la jeune fille se levait rouge et indignée pour

sortir de la chambre, don Pierre continua :
— Écoutez-moi jusqu’au bout ! Je suis marié depuis

quelque temps, c’est vrai ; mais j’ai résolu de poursuivre en
cour de Rome la nullité de mon union.

— Sous quel prétexte ? demanda Carmen.
— Sous tous les prétextes et par tous les moyens ! Je ne

peux pas vivre sans vous.
— Eh bien ! mourez ! répondit Carmen, et elle sortit.
Don Pierre aurait dû revenir à lui devant une déclaration

si dure. Il n’en fut rien. Au contraire, une sorte de joie
l’enivrait. D’abord, il avait avoué son amour ; c’était un
pas ; ensuite il admirait la fierté de celle qu’il aimait et avait
trouvé Carmen si belle dans sa colère, qu’il oubliait de s’en
affliger.

Il ne dormait plus, il ne mangeait plus, il n’avait plus de
repos ; tout le jour, il allait d’une place à une autre, distrait,
étonnant sa femme et ses domestiques par la constance
de son silence. Il devint maigre, pâle, effrayant ; on
continuait à attribuer cet état à l’impression laissée par
l’accident survenu le jour des noces ; pourtant, une
sensibilité si exagérée commençait à lasser chacun.



Sa femme lui confia un jour qu’elle serait bientôt mère. II
lui répondit :

— Je veux vous avouer aussi quelque chose. Vous êtes
ma meilleure amie ; pour personne au monde je n’éprouve
autant d’estime. Sachez donc que j’aime une dame ; je
suis résolu à l’épouser. Vous et moi, nous sommes un peu
parents à un degré prohibé ; nous pourrons donc
facilement obtenir notre séparation, et je vous prie de ne
pas vous y opposer.

Doña Isabelle prit d’abord ce langage pour une
plaisanterie ; mais, quand elle vit que rien n’était plus
sérieux, elle éclata en sanglots, se jeta aux pieds de son
mari et le supplia de renoncer à un projet aussi
déshonorant.

Il écouta tout, et ne fit d’autre réponse que de secouer la
tête. Doña Isabelle considéra sagement, comme un très-
mauvais symptôme, qu’il l’embrassait de temps en temps
d’un air triste, et ne se fâchait pas des paroles violentes
que, dans son indignation, elle ne pouvait retenir. Enfin,
vaincue par ce quelque chose d’étrange, d’irrésistible, de
fatal, empreint sur toute la contenance de son mari, elle
s’écria :

— Puisque vous le voulez, soit ! Séparons-nous ; quittez
votre femme, votre enfant, faites ce qui vous plaît ! Quand
vous serez trop malheureux, vous reviendrez peut-être à
moi !

Après ces paroles, elle crut mourir.
Il alla rôder, suivant sa coutume, autour de la maison de

Carmen. Le soir était venu. Il trouva, devant la fenêtre, un



jeune homme accompagné de musiciens ; ceux-ci
accordaient leurs instruments pour donner un concert.

Don Pierre comprit que les fiançailles étaient faites, le
moment du mariage approchait. Il se cacha dans un recoin
obscur, entre deux maisons, et la sérénade commença.
Lorsqu’elle fut achevée, le jeune homme salua
respectueusement la fenêtre. Don Pierre se dit :

— Elle était là !...
— Est-ce que ce récit vous fatigue ? demanda Harriet.
— Poursuivez ! poursuivez ! je vous prie, répondit

Conrad dont les yeux brillaient.
Don Pierre aborda le jeune homme, et, s’inclinant, lui dit :
— Seigneur lieutenant, je me nomme don Pierre de Luna

et suis le gouverneur de la ville. J’aime doña Carmen ; on a
l’intention de vous la donner, et, si vous daignez me faire
cette faveur insigne de renoncer à elle, je vous remercierai
à deux genoux ! Il n’est sacrifice autre que celui-là dont je
ne sois prêt à vous faire hommage ; sachez, en outre, que
je ne médite rien d’offensant. Mon mariage va être rompu ;
j’ai l’intention de mettre mon nom aux pieds de la fille de
doña Pilar.

— Seigneur gouverneur, repartit le lieutenant, en toute
autre rencontre je suis votre esclave. En celle-ci, j’oublierai,
par respect, ce que vous venez de proférer.

— Je vous en conjure, cavalier, épargnez-moi ! Je vous
en supplie, écoutez-moi ! Soyez généreux ; vous n’aimez
pas Carmen comme je l’aime !

— Don Pierre, un mot de plus, et je me tiens pour insulté.
— A Dieu ne plaise ! J’ai tous les torts, mais je n’y puis



rien. Cédez-moi !...
— Puisque vous persistez, vous et mon honneur ne

pouvant rester en vie, l’un des deux va disparaître.
A ces mots, le lieutenant se mit en garde.
Don Pierre en fit autant avec une répugnance extrême ;

mais, comme son adversaire le pressait un peu trop,
l’instinct lui fit serrer son jeu, et, après quelques secondes,
le fer entra dans le corps du jeune homme qui tomba, ne
prononça pas un mot, et expira. Une ronde de nuit se
précipita sur les combattants, c’est-à-dire sur le mort et le
survivant, et quand la qualité du coupable eut été reconnue,
les gardes de police n’osèrent pas même hasarder une
question ; ils emportèrent le cadavre, et don Pierre rentra
chez lui.

Le lendemain, la ville entière apprit ce qui venait
d’arriver. Doña Pilar accourut, pleurante, chez doña
Isabelle et lui dénonça le crime et la cause du crime, que la
malheureuse femme ne connaissait déjà que trop. Elle
venait, de son côté, d’appeler sa famille auprès d’elle. Elle
avait écrit de même aux parents de don Pierre, et les amis
du lieutenant arrivèrent pour demander justice. Doña
Isabelle raconta ce qui s’était passé entre elle et son mari ;
doña Carmen, d’après l’ordre de sa mère, révéla sa
conversation avec le coupable. On aurait voulu le faire
arrêter ; mais il était l’autorité suprême du pays ; il fallait un
ordre de la cour ; d’autre part, solliciter cet ordre, c’était
bien grave. On passa plusieurs jours à délibérer. Il arriva un
incident qui précipita les choses.



CHAPITRE TROISIÈME

Don Pierre, perdant toute retenue, s’était décidé à une
violence. Une nuit, vers trois heures du matin, il s’en alla
pour faire sauter la porte de doña Pilar et enlever Carmen.
Il avait avec lui deux hommes et se mit à l’œuvre sans
beaucoup de précautions, croyant n’avoir affaire qu’à des
femmes. Mais il se trompait. Le frère de Carmen, don
Juan, était arrivé le soir. Au premier bruit, il se précipita
dans le vestibule, et quand l’issue fut ouverte, don Pierre se
vit en face de lui.

— Hors d’ici, misérable ! s’écria don Juan avec fureur.
Don Pierre pensa : il faut le persuader doucement ; en

tout cas, pas de violence ; c’est son frère !
Mais, avant d’avoir pu ouvrir la bouche, don Juan marcha

sur lui, l’épée haute :
— Défends-toi, lui cria-t-il !
Don Pierre se jeta de côté, tira son épée, la cassa en

deux, en rejeta les morceaux derrière lui et murmura :
— Contre son sang, jamais !
Alors, le frère, en présence des deux soldats, frappa don

Pierre au visage, et, se jetant sur lui, le renversa sur le pavé
de la rue.

Le lendemain, tout le monde connut le nouvel attentat, et
on jugea don Pierre, non plus seulement comme un
débauché de la pire espèce, un assassin, un magistrat
prévaricateur, un bourreau de sa charmante femme ; ce fut



prévaricateur, un bourreau de sa charmante femme ; ce fut
le dernier des lâches.

La mesure était comble. Les quatre familles intéressées
écrivirent à la Cour pour solliciter la déposition, le
confinement dans une forteresse, de l’homme convaincu
de tant de désordres. Doña Isabelle eut beau supplier ; la
requête partit.

Alors don Pierre se dit : si l’on m’arrête, je ne pourrai
même plus chercher à la voir.

Il se décida à fuir. Réunir des ressources était
impossible. Il n’eût trouvé, à ce moment, personne qui lui
voulût rien prêter. Il prit son parti de s’en aller, de se cacher,
de vivre comme il pourrait et d’exécuter cette résolution à
peu près vers le temps où la réponse de Madrid devait
arriver.

Cependant, de leur côté, doña Pilar et Carmen, à demi
mortes de frayeur, et ne pouvant toujours garder don Juan
auprès d’elles, ne crurent pouvoir mieux employer sa
présence qu’en se faisant conduire par lui en Portugal où
elles voulaient s’enfuir.

Don Pierre, toujours aux aguets, eut vent de cette
résolution. La même nuit, il disparut. Doña Isabelle le fit
chercher partout. Ses ennemis, guidés par un tout autre
sentiment, multiplièrent également leurs efforts. On ne put
le retrouver. Alors la pauvre femme du fugitif tomba
malade. L’état où elle se trouvait contribua à accroître ses
souffrances, et, malgré les soins qui lui furent prodigués,
elle mourut, suppliant les siens de pardonner à son
meurtrier ; car, disait-elle, il n’a ni la volonté de mal faire, ni
le pouvoir de se soustraire à ce qu’il fait.



le pouvoir de se soustraire à ce qu’il fait.
Pendant ce temps, don Pierre errait dans les

montagnes, sur la route du Portugal, à une vingtaine de
lieues d’Alhama. En quelques jours, ses vêtements étaient
devenus des haillons ; le peu d’argent qu’il possédait
s’épuisa. Il demanda l’aumône. Il passait son temps sur la
grande route, guettant le passage des voyageurs,
cherchant, au milieu d’eux, Carmen. Un jour, il fut content.
Carmen, apparut entre sa mère et son frère ; elle l’aperçut
d’abord, debout sur une roche, la considérant avec
passion. Elle fit un geste d’effroi, don Juan suivit la
direction du regard de la pauvre fille, il vit ce dont elle était
épouvantée, coucha en joue son arquebuse, et fit feu. Don
Pierre, atteint, tomba, se releva, s’enfuit, et Carmen vit le
sang rougir la chemise. Elle cacha son visage dans ses
mains en poussant un cri d’angoisse. Mais le malheureux
homme eut la force d’échapper. Il ne pouvait être question
de le poursuivre à cheval dans les pierreux sentiers où il se
traîna.

Le soir, arrivé à une auberge, don Pierre, ayant bandé
tant bien que mal sa blessure, entendit des muletiers
raconter la mort de sa femme ; on couvrit son nom de
malédictions et, ajoutait-on, la Sainte-Hermandad le
cherchait. Il se coucha à terre dans un coin et pleura
amèrement toute la nuit. Le lendemain, il prit la direction du
Portugal, s’arrangeant de façon à ne pas perdre les traces
de celle qu’il voulait voir à tout prix.

Les deux dames s’établirent à Cintra. Don Pierre trouva
de l’emploi dans une ferme aux environs. Il se cachait le
jour ; la nuit, il errait autour de la maison qui renfermait son



jour ; la nuit, il errait autour de la maison qui renfermait son
trésor ; le dimanche, il réussissait quelquefois à apercevoir
Carmen à la messe. On ne peut dire que cela le satisfît
beaucoup ; pourtant il vivait. Don Pierre de Luna devenu un
manœuvre, un homme de la classe la plus abjecte, nourri
de pain grossier, couchant sur la paille, vêtu de lambeaux
et, qui plus est, se sachant en horreur à tous ceux qui
avaient jamais entendu parler de lui, ce don Pierre pouvait-
il être un objet d’envie ? Mais encore il vivait, et
d’apercevoir Carmen, de loin en loin, suffisait pour qu’il
préférât cette misérable existence à toute autre.. Cela dura
deux ans.

— Deux ans ! murmura Conrad.
— Oui, deux ans ! Un soir, don Pierre, retiré dans de

grandes herbes, à moitié caché par un arbre, en face de la
maison, vit le frère de Carmen arriver à cheval avec un
jeune homme, élégamment vêtu. Quelques serviteurs en
livrée les accompagnaient.

Don Pierre frémit. Il en avait sujet. Don Félix de Souza
venait de demander la main de Carmen, et l’avait obtenue.
C’étaient les fiançailles qu’on allait célébrer. Elles eurent
lieu, en effet, pendant que don Pierre s’étant approché
ardemment de la porte, apprenait ces détails de la bouche
des gens de la maison. Il fut comme étranglé par la
douleur, et, bien qu’il tâchât de se contenir, les
mouvements de sa physionomie étaient tels, qu’ils
appelèrent l’attention. Un des hommes de don Juan
reconnut le malheureux, le dénonça à ses camarades ;
ceux-ci, à leur tour, avertirent les Portugais ; on se jeta sur
lui, on le renversa malgré sa résistance, on le garrotta. Ils



coururent prévenir leurs maîtres de la capture.
Don Juan de Menezès et son ami sortirent aussitôt.
— C’est bien lui ! s’écria don Juan, sans daigner

adresser une parole au captif. Mais don Félix, considérant
don Pierre, lui dit avec hauteur :

— Que veniez-vous chercher ?
— Seulement sa vue, répondit don Pierre, en baissant la

tête.
— Ne parlez pas à cet homme ! s’écria don Juan, c’est

un assassin, un lâche.
— Non ! c’est un amant comme on n’en connut jamais !
Les deux cavaliers ne répondirent pas et, montant à

cheval, ils firent marcher leur prisonnier devant eux. Ils le
conduisirent à Lisbonne et le livrèrent au juge de police.
Puis, le lendemain, ils se rendirent au palais, où ils
racontèrent tout au Roi en demandant le châtiment du
coupable, soit qu’on le livrât à la justice espagnole, soit
qu’on le déportât dans les présides d’Afrique.

Le Roi, ayant écouté le récit de don Juan, témoigna
vouloir mettre fin à l’odieuse persécution dont doña
Carmen était victime, et afin que l’affaire ne traînât pas en
longueur, il donna l’ordre d’amener à l’instant dans une
salle du palais où il se rendit avec la Reine, les seigneurs
du Conseil et toute la Cour, les différents personnages
participant à cette affaire.

De sorte que, le moment de l’audience arrivé, on vit d’un
côté, doña Pilar, Carmen, avec son frère et son fiancé don
Félix de l’autre, des soldats entourant don Pierre, celui-ci,
pâle, en désordre, les fers aux mains, et tandis que le Roi



faisait asseoir les dames et les cavaliers, lui, on le laissa
debout comme un malfaiteur.

— Vous êtes, lui dit le Roi d’une voix sévère, vous êtes
don Pierre de Luna, de la maison de Benavidès, ancien
gouverneur d’Alhama ?

— Je l’étais il y a longtemps, je ne suis plus rien de
pareil.

— Qui êtes-vous donc, vous que la honte sépare de
vous-même ?

— Je suis un homme dont le chagrin a blanchi les
cheveux et détruit la vie.

— Cette jeune fille vous a-t-elle trompé ? Que lui
reprochez-vous ?

— Elle m’a toujours détesté, toujours méprisé ; je n’ai
pas eu d’elle un regard.

— Votre excuse ?
— J’aime !... Ne me parlez pas davantage, faites-moi

emmener.... Non ! vous êtes le Roi, vous pouvez tout !
obtenez d’elle que je puisse seulement la regarder un
instant.... et ensuite.... Eh bien ! ensuite, on fera de moi ce
qu’on voudra !...

— Quelle impudence ! murmura don Juan.
— Faites retirez ce criminel, dit le Roi, il est incorrigible ;

demain, on le livrera aux Espagnols.
Les soldats mirent la main sur l’épaule de don Pierre

pour le faire marcher. Mais, à ce moment, doña Carmen se
leva de son siège. Elle était très-émue, et ses yeux
brillaient :

— Sire, dit-elle, je serai la femme de cet homme ! Pour



vous, don Félix, je vous remercie de votre attachement ;
vous me donniez votre nom, tout le bonheur d’une affection
fidèle. Il n’est pas de reconnaissance qui m’acquitte envers
vous. Mais vous êtes riche, brillant, gai, heureux, sans
remords... vous n’avez pas besoin de moi ; tandis que lui,
regardez-le ! C’est une ombre effrayante. ! Et ce qui l’a
réduit à n’être plus qu’un tel fantôme, c’est son amour pour
moi... Sans moi, il mourra... Sans moi, il n’eût pas fait ce
qu’il a fait... Venez don Pierre !

Et elle lui tendit les deux mains. Mais don Pierre n’était
pas en état de les prendre ; il était tombé évanoui sur le
plancher.

Ce fut ainsi qu’Harriet termina son histoire. Elle n’avait
pas l’intention sérieuse d’inspirer des espérances folles à
Conrad ; elle cherchait seulement à distraire son attention
et à le tirer de l’engourdissement où elle le voyait. Elle
supposait que, par l’exagération, même du récit qu’il venait
d’entendre, il reviendrait de lui-même à plus de raison et,
dans quelques jours, serait en état d’envisager sa situation
d’une manière plus calme.

En tout cas, elle réussit à rendre son ami moins
malheureux. Il se prit, à l’exemple de don Pierre, d’une
résolution aveugle qui lui valut mieux que son désespoir
sans volonté. Ce ne sont pas les faits extérieurs, les
impressions positives, heureuses ou funestes qui causent
les transports ou les convulsions dont s’affecte une âme
amoureuse. Ce sont plutôt ce qu’on pourrait appeler les
visions qu’elle se crée à elle-même en son intérieur. Rien
ne s’était passé depuis que Conrad avait épuisé l’agonie



de larmes si amères versées sous la douce piété
d’Harriet ; pourtant il s’était accalmi. Il s’en retourna chez
lui, goûtant, avec une sorte de joie, les mille imaginations
que l’histoire de don Pierre lui suggérait, et se
reconnaissant moins à plaindre qu’il ne l’avait été
jusqu’alors dans cette lutte désespérée soutenue pied à
pied contre un amour dont il ne pouvait réussir à faire plier
la tête.

Il arriva ainsi à sa demeure et entra dans son atelier. Ses
dispositions étaient si bonnes, qu’il avait résolu d’écrire ce
soir même à son ami, le lieutenant de Schorn, pour lui
donner de ses nouvelles, ce qu’il n’avait pas fait encore.

En s’asseyant devant sa table, il vit une lettre. Son cœur
battit ; c’était l’écriture de madame Tonska. Elle
l’avertissait de son arrivée, lui donnait son adresse, et le
priait de venir la voir.

Il n’hésita pas ; il obéit de suite.
— Quoi qu’il arrive, se dit-il, je ne peux pas être plus

malheureux. Elle a ma vie, eh bien ! qu’elle la prenne, la
ranime ou l’étouffe, elle en est maîtresse.

Sophie le reçut avec la simplicité la plus affectueuse.
— Mon ami, lui dit-elle, je fais mal, peut-être, en vous

rappelant à moi, et si j’en avais pu douter jusqu’à ce
moment, je le comprendrais à l’expression de votre visage,
et je ne me dissimule rien. Je tâcherai d’être bonne et de
vous faire souffrir aussi peu que possible. Mais quand on
aime, il faut souffrir, le savez-vous ?

— Très-bien, répondit Conrad, et je suis prêt.
— J’ai réfléchi depuis quelques jours, poursuivit Sophie



en passant la main sur son front. Je suis dangereuse, et
d’autant plus perverse que c’est avec bonne foi. La vérité
de ma nature est d’être fausse. Je suis ma première dupe.
Mais je voudrais changer. L’honneur et la bonté, dont je ne
suis pas dépourvue, réclament depuis des années contre
mes mensonges ; et si ma tête est coupable, je crois, je
sens que mon cœur l’est beaucoup moins. De toutes les
victimes de mon inconstance, aucune n’a tant souffert que
vous, j’en suis sûre. C’est pour ce motif que je vous ai écrit.
Je tâcherai de réparer mes torts, en étant la meilleure des
amies. Ne me demandez rien de plus, n’exigez rien au
delà, et alors, vous pourrez, Conrad, vous pourrez me
donner du calme, du repos, l’estime de moi-même. Je vous
devrai tout. Voulez-vous de ce marché ?

— Je veux ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement
vous rappeler un point. Pourquoi suis-je à Florence ? C’est
que le prince m’a envoyé loin de vous. Je ne saurais le
tromper.

La comtesse eut un mauvais sourire ; mais, tout aussitôt,
se couvrant les yeux de ses mains, elle rentra en elle-
même, réfléchit, prit un parti.

— Vous avez raison, dit-elle ; c’est moi qui avertirai Son
Altesse Royale. Revenez demain. J’ai tant à vous dire !

Le lendemain, Conrad était assis vis-à-vis d’elle. Elle lui
raconta, sans ménagement pour elle-même, sa scène avec
Jean-Théodore, et, cette fois, jugea sainement le
dévouement faux qu’elle avait cru ressentir pour son mari,
mais qu’elle s’était imposé, et elle finit par sa rencontre
avec les Gennevilliers. Dans cette deuxième partie de son



récit, il lui revint des bouffées d’ironie dont elle reconnut le
méchant caractère.

En finissant, elle mit la main sur celle de son ami, et le
regardant avec douceur :

— Assez d’égoïsme, maintenant. Parlez, c’est de vous
qu’il s’agit. Travaillez-vous ?

— Peu et mal.
— Il faut travailler beaucoup et bien ! En cela, je vous

servirai. Je prétends devenir utile à qui m’aime, puisque je
ne peux rien de plus. A dater d’aujourd’hui, confiez-moi ce
qui vous touche, vous occupe, vous inquiète. Je serai dans
votre vie comme un flambeau d’une douce lumière. Je veux
vous devenir nécessaire.

—Eh bien ! dit le pauvre Conrad, que Dieu vous bénisse
pour toutes ces paroles et vous rende au centuple votre
charité envers moi !

Quand Jean-Théodore reçut la lettre où la comtesse lui
rapportait la reprise de ses relations avec le jeune,
sculpteur, il fut irrité ; l’orgueil offensé du souverain
dépassa de beaucoup la déconvenue de l’amant. Pendant
plusieurs jours, il se laissa aller à des mouvements de
mépris qui confinaient à la haine, mais il ne prit pas de
confidents ; il se répéta cette maxime de la sage antiquité :
« Tout personnage placé haut doit s’interdire les
mouvements vifs. » II ne dit rien au professeur Lanze ; il ne
dit rien à personne. Bientôt un dédain absolu remplaça les
brusqueries de la première irritation ; puis sa générosité
naturelle, le tour chevaleresque de son imagination
achevèrent de lui imposer le calme. Voici un passage de la



lettre par laquelle il répondit à madame Tonska :

« En tant que j’en aurais quelque droit, je vous rends
donc toute votre liberté à l’un et à l’autre, et souhaite
sincèrement que ce soit pour votre bonheur. Je n’en veux
point à Conrad. Il a mon amitié entière. Loin de moi l’idée
d’être vengé. Je le serai pourtant. Vous ne vous convenez
en aucune façon. Plus tard, je vous donnerai les motifs de
mon opinion, quand il sera bien évident que mes
explications ne sont pas des plaintes. Adieu. »

Pour bien exposer, dépeindre, faire comprendre la vie
qui commence entre l’amie et l’amant, il faudrait trouver
une comparaison dont l’exactitude laissât peu à désirer.
Cette vie ressembla à un paysage des pays du Nord. Une
terre froide, humide, tourbeuse, sombre, mais couverte
d’un gazon court, vert comme l’émeraude. Des lacs
infiniment prolongés, embrassés dans des bois silencieux ;
dans ces bois, le feuillage rigide des sapins, les troncs
rouges des pins, les masses flexibles, tombantes,
argentées, éplorées des bouleaux, de grands chênes, des
rochers couverts de mousses et des sentiers perdus. Un
ciel bleu et pur, mais si triste ! Un soleil clair, mais si froid !
Des sourires, pourtant, dans toute la nature, de la bonté
partout, et partout, comme âme de cette création d’un Dieu
souffrant, une inénarrable mélancolie.

Il est fort ordinaire à une femme qui aime ou croit aimer
de s’écrier avec attendrissement : Dis-moi tout ce qui te
regarde ! Confie-moi tes peines ! Fais que je sois au



courant de tes travaux, de tes affaires, de tes soucis ! Je
veux être ton amie, ta conseillère et ta sœur ! Rien de plus
affectueux que cette ambition ; rien de plus difficile à mettre
en œuvre et de plus rare à voir se réaliser. Dans l’homme
aimé, il arrive le plus ordinairement qu’on ne s’est épris
que de l’amour. On n’a pas écouté ce que dit la musique,
on s’est complu uniquement dans les sons qui flattent
l’oreille, et du merveilleux opéra que l’on se donne, on
goûte surtout le ballet. Pour sortir de cette sphère
enchantée et s’aventurer bravement dans le domaine des
préoccupations positives de son ami, il faut de la force de
caractère, un dévouement réel, un détachement complet de
ce qui amuse, et une suite dans les idées que bien peu
d’êtres féminins possèdent. Sur vingt femmes, il s’en
trouve à peine une seule pour qui l’exclamation si
charmante : dis-moi tout ! soit autre chose qu’une jolie
phrase. Quelquefois même cette phrase n’est qu’un
déguisement. Alors elle a une utilité fatale. Elle sert à
masquer l’absence de la tendresse même sous une
apparence imposante d’intérêt sérieux. On ne donne pas
d’amour, mais on prétend mettre à sa place quelque chose
de bien meilleur et de plus digne. C’est de la monnaie de
singe. Alors le brevet de cette pension vous est délivré
avec solennité, et, après quelques minutes
d’attendrissement qui en accompagnent, de toute
nécessité, la remise, votre généreuse protectrice se tient
libre de toute obligation et ne s’occupe plus autrement de
celui qu’elle a confiné dans une situation purement
honoraire.



Madame Tonska, tempérament essentiellement rebelle
jusqu’alors à toute application suivie, n’était guère
préparée à aborder une tâche austère. Cependant elle
avait beaucoup de cœur. Elle désirait sincèrement faire du
bien à Conrad. Elle avait une horreur profonde des
exagérations et des folles recherches d’émotions dans
lesquelles elle avait jusqu’alors gaspillé sa vie et
compromis sa sincérité. Elle se mit à l’œuvre de tout son
cœur, et comprenant très-bien ce qu’elle avait à faire, elle
commença à suivre jour par jour, heure par heure, et, pour
ainsi dire, pulsation par pulsation, tous les mouvements de
la vie morale de son ami ; et celui-ci, qui jamais n’avait été
expansif, ni confiant, qui avait toujours repoussé avec un
orgueil assez farouche l’idée que le cœur gagnait à s’ouvrir
et à déverser son trop-plein dans un autre cœur, Conrad
éprouva, avec la joie la plus naïve, non- seulement un
soulagement complet de ce qui retombait d’ordinaire de
fatigue sur ses forces surmenées, il sentit que relevée,
rafraîchie, soutenue, rassérénée, son âme augmentait
l’envergure de ses ailes, et, pareille aux êtres mystérieux
de l’Apocalypse, rapprochés du Saint des Saints, en
ajoutait, aux deux qu’il avait déjà, de nouvelles, plus
brillantes de couleur, plus palpitantes et plus fortes.

En peu de temps, Sophie put apprécier la valeur de son
œuvre. Conrad, lui, était transfiguré. Ce n’était plus cet
homme soupçonneux, susceptible, réservé, cassant, que
d’abord elle avait connu ; ce n’était pas davantage cet
amant triste, acrimonieux, qu’elle avait eu le temps
d’entrevoir. Le bien qu’elle faisait lui apparut grand comme



il l’était ; elle aima ce bien qui venait d’elle ; et l’homme qui
le recevait et en profitait, elle l’aima de même. Elle n’en fut
pas amoureuse ; son être moral était trop endolori par
l’existence qu’elle avait menée jusqu’alors pour lui
permettre une sensation si vivante, et on a vu que, dans
ses pires écarts, elle avait toujours été au-dessus des
fantaisies basses. Elle n’aimait donc pas Conrad dans le
sens absolu du mot, mais elle commençait à s’attacher à
lui, et elle le lui expliqua, et il ne se fit pas d’illusion, il fut
triste, et préféra cette tristesse à toutes les joies, et
Sophie, à cause de lui et par lui, eu voie de se réconcilier
avec elle-même, l’écouta quand il lui dit un jour :

— Je remarque que, de tous les sujets d’entretien, celui
qui vous entraîne davantage, c’est celui dans lequel vous
vous accusez. Vous répétez volontiers, et je suis sûr que
vous ne l’avez pas dit qu’à moi : je suis une coquette,
prenez garde ! je suis fausse, je suis perfide ; ma nature
variable recherche le mal pour le seul plaisir de nuire.
— Vous vous êtes ainsi créé une sorte de justification
commode de vos inspirations les pires, et même, en
définitive, une sorte d’orgueil d’une véracité dont le
véritable mérite, à vos yeux, est, sans que vous vous en
rendiez bien compte, d’autoriser tous les caprices et tous
les écarts.

Je ne crois pas qu’il soit utile de dire à un homme :
Fuyez-moi, je suis coquette, je vous ferai mal ! Si cet
homme est médiocre, il en conclut seulement que vous lui
accordez une coquetterie de plus, et il s’en encourage. S’il
vous est réellement attaché, vous le faites souffrir ; mais



vous ne l’éloignez pas. Je préférerais que, dans le fond de
votre conscience, vous vous répétiez sans cesse : Je suis
grande, je suis généreuse, je suis hardie, je suis fière, et
étant tout cela, et parce que je le suis, je suis bonne ! C’est
mon imagination, ce n’est pas mon cœur qui m’entraîne
dans les sentiers tortueux, et, si je veux seulement me
rappeler d’employer ce que je sens à ne pas rougir de moi-
même, je quitterai tout ce qui me rabaisse. Je n’en ai pas
besoin, et toutes les fois que je m’y suis livrée, cela ne m’a
menée ni à des folies avilissantes pour lesquelles je n’ai
jamais eu de goût, ni à des plaisirs que je ne recherche
pas, mais seulement à des impasses où je me suis
froissée et meurtrie, retombant sur moi-même et
n’éprouvant que l’ennui du vide où je m’étais plongée de
gaieté de cœur. Voilà, je crois, ce que vous devriez vous
dire, et j’imagine que vous en seriez plus heureuse.

Ces paroles coïncidaient pour madame Tonska avec
ses propres réflexions. Il lui sembla que ce langage était la
voix même de la Sophie intérieure qui, pour la première
fois, saisissait le pouvoir de réclamer tout haut contre celle
du dehors. Ce jour-là, quand le sculpteur l’eût laissée seule,
elle se trouva dans une disposition d’esprit qu’elle n’avait
jamais connue.

Le lendemain, elle confia à son tour à Conrad ce qu’elle
éprouvait, et ajouta :

— Une seule chose m’étonne. J’ai l’âme croyante, j’aime
Dieu, et il ne m’apparaît nullement en tout ceci. Ce n’est
pas à lui que se rapportent les mouvements intérieurs que
je ressens. Je me crois, je me sens sur le point de valoir



mieux que je ne valais ; mais, pour bien vous expliquer ma
pensée, je ne suis pas avertie, par un redoublement
quelconque de ferveur ou de piété, que ce soit ce qu’on
appelle une conversion.

— Ce n’en est pas une en effet, répondit Conrad. Vous
ne devenez pas autre que vous n’étiez. Vous restez vous-
même. Vous ne prenez pas des dieux nouveaux, ne les
placez pas sur l’autel, brisant les anciens. Seulement, une
partie de vous-même, et, j’ose le dire, la meilleure, la vraie,
acquiert graduellement l’énergie de plier celle qui l’est
moins.

— Ces sortes de prodiges, repartit la comtesse, peuvent
arriver, mais non sans une cause déterminante d’une
puissance assez grande. Or, je n’éprouve aucune
impulsion spéciale. A défaut de religion, il me faudrait
l’amour, et je ne vous aime pas.

— Vous ne m’aimez pas ?
— Pas du tout.
Il fit bonne contenance, mais il souffrait. Il se domina

pourtant, prit la main de Sophie, et, avec un sourire qu’il
voulut rendre gai, il lui demanda :

— Pourtant pas moins qu’il y a un mois ?
— Si, peut-être moins.
Elle acompagua ces mots d’un regard glacé. Conrad

devint pâle et se sentit profondément atteint. La comtesse
continua :

— Quittez-moi ; je vous fais mal, c’est inutile. Je serais
incapable en ce moment de vous donner la moindre
consolation.



— Viendrai-je ce soir ?
— Non, je vais au théâtre. Je l’ai promis à la marquise

Balbi. Je veux causer avec son frère. Qu’avez-vous ? êtes-
vous jaloux ? que prétendez-vous ? dites ? Si vous
devenez, tel, je vous en avertis, vous me serez odieux avant
longtemps.

Conrad prit son chapeau et se dirigea vers la porte. Là, il
s’arrêta, hésita un instant, puis revint vers Sophie et lui
tendit la main. Elle lui donna froidement la sienne.

Il partit. La tête lui tournait ; tout l’enchantement avait
disparu. Une ou deux fois, il fut sur le point de tomber sur
les pavés et se retint aux murailles. Les passants
circulaient à côté de lui emportés par un tourbillon ; il ne
distinguait rien ; il ne discernait rien, il était comme au
milieu d’un monde absolument différent de lui et étranger à
ses sens comme à son cerveau. Il rentra, resta accablé
pendant plus d’une heure. Il ne pensait pas, il souffrait.
Ensuite, il sortit de nouveau, poussé par cet instinct qui
porte les malades à changer de place, comme si leur
douleur en pouvait diminuer. Il eut l’idée d’entrer au théâtre,
mais il n’osa pas ; il eut peur :

— Elle me renvoie, parce qu’elle aime ce jeune homme.
Elle l’aime, c’est certain ! je suis sûr qu’elle l’aime ! Elle
arrivait peut-être de chez lui ; elle lui avait peut-être donné
rendez-vous ; j’en suis convaincu... elle l’aime... Elle est à
lui !

Il fit un plan. Ce fut de la surveiller, de la suivre, d’entrer
avec elle chez son rival, de les voir dans les bras l’un de
l’autre ! Après ?... après ?... quoi ?...



— Elle peut faire ce qu’elle veut, se dit-il, elle ne me doit
rien... elle ne m’a jamais trompé.

Il revint sous ses fenêtres. Une heure du matin sonnait à
toutes les horloges. Il s’assit sur une borne et resta là,
regardant. Un rayon de lumière passait à travers les volets
de la chambre à coucher de Sophie.

— Il est là ! Elle l’a gardé !
Une sueur froide l’inondait. Il combina les possibilités,

les vraisemblances.
— S’il n’est pas là, se dit-il, elle est chez lui. J’irai voir.
C’était assez loin. La pluie tombait à torrents. Il était

épuisé de fatigue. Il y alla pourtant. Arrivé devant la maison,
il n’aperçut de lumière nulle part.

— Ils auront tout éteint pour ne pas se trahir, pensa-t-il.
Quant à être assuré qu’elle était là, il l’était. Il les voyait, il

lisait dans leurs yeux ; il entendait leur propos, et comptait
leurs baisers.

Tout à coup, la porte de la maison s’ouvrit. Un homme et
une femme sortirent, se donnant le bras.

— Les voilà ! pensa-t-il ! Les voilà ! J’ai bien fait de
venir ! Je vais les tuer ! Je n’en ai peut-être pas le droit ;
c’est égal, je les tuerai !

Il s’avança rapidement et se trouva en face de deux
inconnus qui le regardèrent avec surprise. Il passa et
retourna chez lui machinalement.

En entrant dans sa chambre, il trouva une lettre. Elle était
de Sophie et datée de onze heures du soir.

« Je ne suis pas allée au théâtre. J’ai eu tort avec vous.



Je m’en repens. Venez demain matin. Si je n’ai pas
d’amour, j’ai du moins beaucoup de tendresse. Ne soyez
pas malheureux, venez !

« S. »

Tous les fantômes s’évanouirent. Il y a de tels hommes,
pas beaucoup, heureusement, dont l’existence est comme
un fil terminé par un crochet. Ce crochet s’attache aux
mains d’une femme ; ils vivent et ils meurent selon ce
qu’elle décide.

Sophie dit au pauvre Conrad :
— Comprenez bien les choses, et aidez-moi. Je n’ai

jamais aimé; on m’a dit que j’en étais incapable ; je le
crois. Ce n’est pas pour vous, c’est pour moi que je tente
cette épreuve de renoncer à mes habitudes. Si je peux
vivre à côté de vous, être à votre égard une amie utile,
ferme, désintéressée, je serai sauvée, je le crois, et la
bonne partie de moi-même, comme vous le dites, prendra
la haute main sur la mauvaise. Mais, Conrad, il ne faut pas
s’attendre à ce qu’une pareille transformation s’achève en
un jour. Je vous causerai souvent des chagrins, et, je vous
le déclare, peut-être, à la fin, serai-je forcée de vous quitter,
reconnaissant l’impossibilité de réussir. Soyez patient,
soyez indulgent ; pensez que chaque fois que je serai dure
pour vous, c’est que je le serai pour moi. Je vous ai préféré
au prince ; n’est-ce pas quelque chose ? Vous avez mon
affection ; je vous jure que je ne désire rien tant que de la
voir durer.

— Mais de l’amour, Sophie, de l’amour !



— Ah ! pour cela, nous en sommes si loin !...
Elle lui serra la main, et le regarda d’un air si bon qu’il

baissa la tête et répondit :
— Je vous adore, faites de moi ce que vous voudrez.



CHAPITRE QUATRIÈME

Je n’ai pas expliqué assez nettement l’impression
produite parla lettre de madame Tonska sur Jean-
Théodore.

Au milieu de grandes et belles qualités, il y avait dans le
souverain de Rurbach certaines préoccupations que, sans
injustice, on pourrait qualifier de mesquines. Il avait
considéré la conduite de la comtesse envers lui comme un
manque de respect autant que comme un manque
d’amour ; et, s’il avait souffert du second, il avait été
particulièrement blessé du premier. Jean-Théodore
n’admettait pas qu’on pût lui manquer de respect. Il
nourrissait, à ce sujet, une susceptibilité maladive, et qu’il
condamnait lui-même dans son for intérieur ;
malheureusement il avait, en tout, plus de tempérament
que de raison.

Le départ de Sophie lui paraissait insolent ; cette
sensation avait beaucoup calmé sa fougue. La générosité
ne lui fut donc pas très-difficile, bien qu’au premier moment
il y eût quelque chose d’amer dans la préférence donnée
au jeune sculpteur, préférence dont la comtesse n’avait
nullement daigné lui expliquer la nature et les limites. Elle
eût cru, en le faisant, se manquer à elle-même. De sorte
que Jean-Théodore en garda une muette rancune à la
femme qui l’avait humilié. Il lui en voulait encore pour un
autre motif. Sa vie, était triste et maussade. Il ne croyait



autre motif. Sa vie, était triste et maussade. Il ne croyait
pas à l’avenir de sa principauté. Il savait que, tôt ou tard,
dans une occasion ou dans une autre, à la suite d’un
remaniement européen ou d’une négociation inévitable,
ses domaines iraient se fondre dans les territoires d’une
grande monarchie voisine, et une telle conviction le
dégoûtait des travaux et de la puissance souveraine. Puis,
il ne devait pas laisser de fils. Au moyen d’un pacte de
famille, il espérait réussir à faire passer la couronne sur la
tête de sa fille et de son futur gendre ; mais il craignait les
menées du prince Ernest et les ambitieux que ce méchant
homme trouverait, sans doute, disposées à le seconder.
Ainsi beaucoup de peines, peu d’avenir, pas de résultats.
Son peuple devenait chaque jour moins maniable, et,
précisément parce que ces gens-là étaient fort heureux, ils
se montraient disposés à toutes sortes de séditions. Sa
noblesse se disait dévouée ; mais elle accomplissait
religieusement le programme de toutes les noblesses
modernes ; elle se maintenait avec soin dans un état
intellectuel et moral propre à rendre peu de services, et,
par conséquent, Jean-Théodore ne comptait pas sur elle.
L’eût-il fait, à quoi bon ? Il en revenait là par tous les
chemins possibles.

Dans un autre ordre d’idées, sa femme lui pesait. C’était
pour lui un grand malheur ; car, souvent, dans le cours de
ses erreurs, et, le plus généralement, aux moments de
désillusion, il aurait été disposé à revenir à elle, à se
contenter de peu, à ne demander qu’une amitié muette
mais bienveillante. Du moins, il croyait que ce lui serait
assez. En cela, sans doute, il se trompait. Il était trop



assez. En cela, sans doute, il se trompait. Il était trop
ardent pour se satisfaire à si bon marché, et, au bout de
quelques mois, il aurait froissé toutes les négations formant
le caractère de la princesse. Pourtant, il s’était cru de
bonne foi disposé à la conversion. Il ne lui fut jamais
possible même d’essayer, d’abord parce que l’auguste
épouse ne se souciait pas du tout de voir son mari revenir
à elle, ensuite parce que l’envie n’en dura jamais assez
longtemps chez celui-ci. Après la rupture avec madame
Tonska, et quand il fallut renoncer à cette liaison, Jean-
Théodore se retrouva en face de lui-même.

Défauts et qualités compensés, il n’était pas très-
innocent ; en revanche, il était très-malheureux. Il se jugeait,
il se condamnait quelquefois ; pourtant, il lui fallait
s’accepter et sa position en même temps. Cheminant dans
le vide et s’efforçant de ne pas s’y agiter, de peur de
devenir ridicule à ses propres yeux, il représentait assez
bien ce qu’on pourrait appeler une âme sans corps.

Dans cet état d’esprit, il vit arriver à Burbach Nore et
Laudon. L’automne était venu ; il se rappelait avoir invité le
gentilhomme français à ses chasses ; pour son cousin, fils
d’une de ses tantes, il n’avait jamais eu avec lui de
relations antérieures. Quand donc les deux amis eurent
envoyé leurs noms à l’aide de camp de service, et que
celui-ci les eut placés sous les yeux de Son Altesse
Royale, ce fut avec une complète indifférence, et
uniquement pour se conformer aux usages, que Jean-
Théodore donna l’ordre d’inviter les voyageurs à dîner pour
le surlendemain.

Cependant Wilfrid et son compagnon, mettant à profit



Cependant Wilfrid et son compagnon, mettant à profit
une lettre de Conrad pour son père, ne tardèrent pas à se
présenter chez le professeur et y furent parfaitemenl
accueillis. Madame la docteur prit d’abord en amitié les
brillants amis de son fils ; Liliane fut portée vers eux par ce
charmant instinct qui attire les femmes vers ceux qui
peuvent les aimer. Aussi, la maison du savant
physiologiste devint-elle bientôt le quartier général où les
deux étrangers allaient, chaque jour, se recueillir et se
retrouver.

Le dîner de cour n’eut rien de remarquable. Le prince se
montra très-affable, mais surtout prince, inspiré par cette
idée qui lui prenait souvent de maintenir la distance. Dans
cette préoccupation, il ne remarqua pas la saveur de
l’esprit de Laudon et ne fut pas touché de l’originalité de
vues qui marquait la personnalité de Nore. Celui-ci, même,
l’inquiéta, en ce qu’il le sentit capable d’oublier un peu,
dans le fond, non dans les formes, l’autorité de la parole
souveraine, et cette sorte de crainte le maintint sur une
défensive peu propre à lui laisser goûter le mérite de son
hôte anglais. Il ne faudrait pas en prendre une trop
mauvaise opinion de Jean-Théodore. La conversation fut
assez maigre avant, comme pendant et après le dîner. Le
papotage ordinaire des demoiselles d’honneur et des
aides de camp resta la note dominante, et, quand la
cérémonie fut au bout, et que Nore et Laudon se trouvèrent
chez le professeur, assis dans de bons fauteuils, ils
s’estimèrent infiniment plus à leur aise, et même en veine
de sarcasmes auxquels le vieux Lanze s’empressa de
couper court.



— Vous ne connaissez pas celui dont vous parlez, leur
dit-il, et vous ne savez pas davantage quelles peuvent être
les circonstances de toute nature qui opèrent sur lui pour le
gâter. Vous arrivez dans un mauvais moment. Par des
raisons inutiles à énumérer, le prince n’est pas lui-même.
La crise passera et alors vous le jugerez mieux.

Ainsi parla le philosophe, et, comme si le hasard eût
tenu à venir à son aide, Laudon, le lendemain, étant allé se
promener seul dans les jardins du palais, à une heure fort
matinale, pendant que Nore écrivait des lettres, se trouva,
au détour d’une allée, face à face avec Jean-Théodore qui
fumait un cigare d’un air assez absorbé. Louis, à cet
aspect, salua et voulut se retirer, mais le prince le retint et
lui dit :

— Êtes-vous si pressé que vous ne puissiez faire un tour
avec moi ?

Laudon s’inclina de nouveau et la promenade continua.
Jean-Théodore, plus communicatif ce jour-là, eut bien vite
appris que Louis et Nore s’étaient rencontrés sur le lac
Majeur, et de quelle façon ils s’étaient liés, et comme quoi
Conrad Lanze, recruté antérieurement à Zurich par le
Français, avait formé la troisième personne d’une trinité
fort amusante, assurait le narrateur.

Le nom de Conrad répondait sans doute d’une façon
quelconque aux réflexions que poursuivait le prince ; car,
de ce moment, il se laissa aller davantage à la
conversation et y prit visiblement du goût. De son côté,
Laudon était en belle humeur ; il avait de l’esprit, il avait de
la verve, il dérida son auguste interlocuteur, et les choses



tournèrent si bien, que celui-ci, en dépit de toute étiquette,
lui proposa de l’emmener déjeuner à Monbonheur et fit
prévenir Nore de les y rejoindre. A dater de ce moment, le
prince fut séduisant comme sa nature lui rendait facile de
l’être ; il s’abandonna, il charma les deux amis, et ceux-ci, à
leur tour, lui plurent infiniment.

— Monseigneur, disait Laudon vers la fin du déjeuner, je
dois avouer, sans prétendre à me rendre trop intéressant,
qu’aucun esprit n’a été tiré à plus de chevaux ni aussi
cruellement écartelé que le mien. M. Nore, ici présent,
m’assure du matin au soir qu’il est désormais impossible
de professer une doctrine politique pratique, attendu que,
de nos jours, les États, devenus très-grands, marchent tout
seuls en vertu de certaines lois de pesanteur, se cassent
sans qu’on puisse les raccommoder, cheminent sans qu’on
puisse les arrêter, ou s’embourbent sans qu’il existe un
moyen humain de les tirer de la fange. En conséquence, il
conclut que, devant des évolutions si fatales, tout intérêt
s’évanouit et qu’il n’est que de laisser faire, se garantir,
toutefois, d’être écrasé par les soubresauts irréguliers,
fréquents dans ces lourdes machines. D’un autre côté, je
possède un autre conseiller, lequel professe que, par des
moyens d’éducation, par une application constante à faire
pénétrer certaines lumières dans les masses les plus
nombreuses, les plus opaques, les plus ténébreuses de
l’ordre social, on arrivera, à la longue, à modifier tellement
leurs instincts, que le règne de la vertu s’établira sur la
terre. Il n’y aura, dès lors, plus besoin de compression ; les
lois seront des liens fragiles, mais personne ne songera à



abuser d’une liberté immense, et quelque chose de doux et
de pur comme les sentiments du pays d’Utopie éclairera la
vie terrestre.

— Je conçois que deux alternatives aussi différentes
vous tiennent en perplexité, répondit le prince, mais je crois
remarquer encore un point assez significatif. Il y a une
vingtaine d’années, tout le monde se plaignait de vivre
dans une époque de doute et de cruel examen. On estimait
que rien ne restait solide au fond des consciences.
L’existence de Dieu, les différentes variétés de foi
religieuse se rattachant à ce dogme, le mérite relatif des
constitutions d’État, la monarchie, la république, ne
trouvaient plus que des croyants distraits, et une
mélancolie universelle envahissait, disait-on, les âmes
dévoyées. Byron fut le poëte de cette débilité ; Shelley en
était le fanatique. Au fond, je ne crois pas que l’on ait bien
vu ce qui se passait. Le monde se détournait de l’idéal,
sans doute, mais pour se donner de plus en plus à la vie
positive, et, tandis qu’on se plaignait de n’avoir plus de
guide, on en suivait un fidèlement ; c’était la passion de la
jouissance matérielle, et voici où elle a conduit les
hommes : ils croient maintenant, ils croient fermement ;
leurs pieds reposent sur un terrain solide, et, désabusés du
mysticisme, de la foi au surnaturel, de la poésie du cœur,
des grandes visions apocalyptiques de la pensée, ne
feignant plus même de chercher les fraternelles étreintes
d’une liberté de convention, ils conçoivent une organisation
dans laquelle les peuples, bien nourris, bien repus, bien
vêtus, bien logés, formeront un vaste, un immense troupeau



de bétail, admirablement dirigé, entretenu, engraissé
d’après les règles les plus savantes, et seront menés de
haut par des pasteurs tout-puissants, devenus des dieux
mortels auxquels on ne pourra pas répondre, contre
lesquels il sera insensé de discuter, qui auront tous les
droits, qui appliqueront toutes les disciplines, et que
devront bénir d’un hosannah perpétuel les générations de
brutes entretenues par leurs soins. Je ne sais si ce thème
réussira, ou, plus sincèrement, je le crois impraticable. Le
monde en a eu déjà quelques spécimens dans l’antique
Egypte et sous le sceptre des Incas ; mais il a fallu, pour
rendre possible l’application de pareils systèmes, des
populations homogènes de peuples enfants, et l’Europe
moderne contiendra toujours assez de sang bouillant,
impatient, généreux ; l’imposition définitive d’un régime
aussi stupéfiant n’est donc pas possible. Ce qu’on en
verra, ce seront des essais ; les essais avortés mènent aux
luttes, les luttes au sang, et le sang, versé de cette
manière, à la plus sauvage et à la plus dégradante
anarchie.

— C’est ce que je pense, s’écria Nore. Tout sera inutile,
sauf la fabrication permanente et assidue d’expédients qui
introduiront des moments plus ou moins courts de paix et
de repos dans le grand corps malade du monde européen.
Les hommes d’État ne seront plus que des
manutentionneurs d’emplâtres assez ineffectifs, des
distillateurs d’opium, de morphine, de chloral et autres
panacées soporifiques, et, au bout de quelques mois, de
quelques années, ils verront leur patient retomber dans les



convulsions. Croyez-moi, Laudon, ce ne sont pas les petits
livrets moraux de M. de Gennevilliers et de ses pareils, ni
leurs conférences pieuses, ni leurs prédications, ni leurs
prédicateurs, qui arrêteront les progrès d’un mal dont le
nom seul montre le caractère incurable, car ce mal n’est
autre que la sénilité.

— Pourtant, s’écria Laudon, la religion ! La religion n’est-
elle pas toute-puissante ? Et si on parvenait à la faire
refleurir, ne serait-ce pas d’un excellent augure ? Or,
remarquez-le, les églises sont pleines de fidèles ; la foi
renaît dans une mesure inattendue... Jamais on n’a montré
tant de vénération, et une vénération si générale pour les
choses saintes.

— La foi n’a pas sauvé le monde ancien, répliqua le
prince en secouant la tête. Lorsque toutes les calamités
fondirent à la fois sur l’empire de Rome, le paganisme se
trouva plus purifié, plus sage, plus élevé dans ses idées et
dans ses dogmes qu’il ne l’avait été à aucun moment de
son histoire. Sa morale s’était sublimée, ses croyances
s’étaient raffinées ; l’idée d’un Dieu unique, très-bon, très-
grand, s’était dégagée de la façon la plus noble du chaos
mythologique, et ce n’étaient pas seulement quelques
philosophes obscurs, répandant leur éloquence dans les
écoles, c’étaient de riches sénateurs, c’étaient d’opulents
chevaliers, qui édifiaient le monde par des principes et une
conduite également exemplaires. Et pourtant le monde se
mourait. La vertu de quelques-uns ne lui rendait ni la vie ni
la verdeur, ni l’énergie, ni l’autorité ; il était vieux, lui aussi, il
était vieux comme notre monde à nous l’est devenu ; il



mourait, il lui fallait mourir, et tous les mérites possibles
n’empêchaient pas que le sang de ses veines ne fût
stagnant et refroidi.

— Ah ! s’écria Laudon, c’est que toutes ses croyances
étaient erreurs et que l’erreur porte la mort avec elle !

— En êtes-vous bien certain ? répliqua vivement le
prince. L’empire entier n’avait été florissant, énergique,
dominateur que précisément lorsque ses erreurs s’étaient
montrées le plus dignes de condamnation et les vertiges
poussés jusqu’à la folie ; que dis-je ? Les fêtes de Vénus,
les Lupercales, la dépravation d’une part, la brutalité de
l’autre, n’avaient jamais enrayé une minute le char
triomphant des prospérités romaines. Croyez-moi, l’univers
ancien mourait non parce qu’il avait tort, mais parce qu’il
était au bout des temps marqués pour son existence et que
la jeunesse verdissante mettait le pied sur son corps flétri
par les siècles.

— Monseigneur, s’il en est ainsi, vous donnez raison à
Nore ! Il vous écoute avec une satisfaction visible et se
garde de prendre la parole dans sa propre cause si bien
défendue.

— Je suis charmé que M. Nore soit de mon avis, repartit
Jean-Théodore en souriant, et cela me donne du courage.

— Vous êtes trop bon, Altesse, dit Nore en s’inclinant.
— Et moi, me voilà réduit au silence, s’écria Laudon, et

je dois conclure que désormais il n’y a plus rien à faire,
qu’il faut s’abstraire de tout, s’asseoir à terre dans un coin,
et, autant que possible, auprès d’une eau courante, car, en
tournant ses pouces, on aura du moins la seule distraction



rationnelle, celle de voir couler quelque chose.
— Vous vous trompez, reprit Jean-Théodore, et, plutôt

que de me résumer de la sorte, je conseillerais
certainement à tout le monde, je dis au monde qui vaut la
peine de recevoir un conseil, de s’employer jusqu’à la mort,
sans y être contraint, dans la fabrique d’expédients dont
parlais tout à l’heure.

— Alors, demanda Wilfrid devinant à demi, que pense
donc Votre Altesse Royale ?

— Je pense que l’honnête homme, l’homme qui se sent
une âme, a plus que jamais le devoir impérieux de se
replier sur lui-même, et, ne pouvant sauver les autres, de
travailler à s’améliorer. C’est essentiellement l’œuvre des
temps comme le nôtre. Tout ce que la société perd ne
disparaît pas, mais se réfugie dans des existences
individuelles. L’ensemble est petit, misérable, honteux,
répugnant. L’être isolé s’élève, et, comme dans les ruines
égyptiennes, au milieu d’amas de décombres, débris
mutilés, méconnaissables, enceintes écroulées,
effondrées, souvent difficiles à restituer, il survit, il s’élance
vers le ciel quelques colosses, des obélisques dont la
hauteur maintient l’idée la plus noble, et peut-être même
une idée supérieure à ce qu’était jadis le temple ou la ville
nivelée à jamais, de même, les hommes isolés, mais plus
remarquables, plus dignes de notre admiration que leurs
devanciers ne le furent, contribuent à maintenir la notion de
ce que doivent être les plus nobles et les plus sublimes
créatures de Dieu. De ces êtres, il y en eut aux plus
mauvais jours de la décadence antique ; il y en eut



beaucoup ; il y en eut plus que jadis on n’avait pu en
apercevoir ; il y en eut parmi les païens comme parmi les
chrétiens. Car il ne faut pas croire que tout ce qui
professait la foi nouvelle fût également dégagé des
misères de l’époque ; la légende fait illusion sur ce point.
La plupart des zélateurs du culte venu de Judée
faiblissaient devant l’adversité et plus encore devant la
prospérité. Si déjà, au temps des apôtres, on connut des
Anania et des Sapphira, combien en vit-on davantage sous
les successeurs de Constantin ! Les Pères de l’Église ne
ménagent ni leur indignation ni leurs sarcasmes au luxe, à
la coquetterie, à la bassesse de cœur des dames
chrétiennes ; ils nous les montrent étonnant les villes de
l’étalage de leur mollesse et du bruit de leurs scandales.
Les grandes âmes étaient rares ici, et chez les païens tout
aussi rares. Mais il y en eut dans les deux camps, et c’est à
celles-là que je parle, et c’est à celles-là que je dis qu’il faut
ressembler ; et c’est comme celles-là que je dis qu’il faut
agir ! Travailler sur soi-même, élever ce qu’on a de bon,
rabaisser ce qu’on a de mauvais, étouffer ce qu’on a de
pire, ou du moins l’entraîner ; voilà désormais le devoir et le
seul devoir qui serve.

— En un mot, repartit Laudon en regardant Nore un
sourire, s’ingénier de façon à compter parmi les
Pléiades ?

Nore fit un signe d’assentiment et on raconta au prince
les détails de la conversation du lac Majeur. Il y prit plaisir.
Son estime pour Nore augmenta à la suite de ces
confidences, l’entretien devint de plus en plus intime.



On ne sera pas étonné d’apprendre que depuis que
Wilfrid avait conquis le bien que, pendant tant d’années, il
s’était attaché à poursuivre, il avait lui-même subi dans son
humeur d’assez notables modifications. Son esprit était,
dans l’essentiel, resté le même ; mais le fond d’irritation, la
contention nerveuse, qui sans cesse agissait sur lui, tout
s’était apaisé, amorti, avait cédé devant le succès et
l’aspect prochain du bonheur. Dès son retour à Milan,
auprès de Laudon, celui-ci avait éprouvé quelque
étonnement de ne plus le voir se livrer que rarement à ce
courant d’ironie, marque d’efforts constants pour ne pas se
noyer dans l’amertume de ses pensées. Wilfrid n’avait plus
de pensées ; il ne faisait plus d’efforts ; les flots de son
cœur et de son esprit ne s’épanchaient plus en cascades
tourmentées, en cataractes turbulentes, ils coulaient
largement et doucement sur une pente unie. Il n’avait pas
fait difficulté de raconter à Laudon l’histoire vraie de sa vie,
le but qu’il avait en vue, et comment enfin, par la seule
puissance de la patience soutenue et de la volonté, il était
arrivé à ce qu’il souhaitait et avait conquis la main
d’Harriet.

Ce récit n’avait pas laissé que de produire sur l’esprit de
Louis une impression vive. Il se trouvait, lui aussi, hors de
ses habitudes d’intelligence. Il considérait Nore comme un
homme digne du nom d’homme, et avait été étonné de lui
voir sacrifier, c’était l’expression qui rendait le mieux sa
pensée, de lui voir sacrifier sa vie pour s’unir à une femme
plus âgée que lui et qui n’allait pas apporter dans la vie
commune l’appoint de fortune, de rang, de crédit extérieur



que lui-même avait jusqu’alors dogmatiquement considéré
comme la condition indispensable, comme la seule
condition respectable du mariage. S’il s’était agi de tout
autre que de Wilfrid, il se serait dit purement et
simplement : c’est de la folie, c’est une fantaisie, c’est une
ruine étourdiment cherchée, étoudiment voulue et qui ne
produira que des regrets et des remords ! Mais, à travers
le long dessèchement que son éducation et ses attaches
ordinaires avaient pratiqué sur son caractère plus encore
que sur son cœur, Laudon gardait un fond de sensibilité qui
ne lui permettait pas de conclure ainsi pour quelqu’un qu’il
estimait et qu’ in petto il reconnaissait supérieur. Il trouva
dans la situation à laquelle il assistait un sujet de réflexions
telles que son esprit en fut vraiment modifié, et, sans qu’il
s’en aperçût, il alla songer à de telles choses que, trois
mois auparavant, il ne se serait jamais avisé.

Voilà ce qui l’animait dans sa conversation avec le
prince. Il fut moins étonné de celui-ci qu’il ne l’eut été
auparavant, et il plut davantage à Jean-Théodore. Presque
toute la journée se passa dans des entretiens du même
genre. Un bien très-grand en résulta pour celui-là même qui
avait le plus élevé le niveau des idées dans ces
communications amicales. Il avait parlé d’abord, plutôt pour
se persuader, se calmer, se prêcher, en un mot, que par
une conviction bien arrêtée. Voyant ses paroles accueillies
avec tant de confiance de la part de Nore, avec tant de
complaisance du côté de Laudon, il en éprouva un degré
de plaisir et de consolation qu’il n’avait pas espéré. Je l’ai
déjà montré ; ce n’était pas une nature vulgaire, tant s’en



fallait. Il avait, comme on disait dans le langage du dix-
septième siècle, de grandes parties ; certains côtés de
son tempérament étaient plus que dignes d’éloges ; il avait
aussi ses lacunes, ses défaillances, ses petitesses. Une
particulière communauté de vues qu’il rencontrait là
refoulait la fraction moindre de son être et élevait l’autre, la
plus noble. A dater de ce moment, il voulut voir Nore et
Laudon chaque jour, et, tantôt par ses chasses, tantôt par
des rencontres à Monbonheur, tantôt par des occasions
fortuites qu’il se plaisait à faire naître, il travailla à les attirer
de plus en plus dans son intimité. Les deux amis n’eurent
pas, comme il était naturel de s’y attendre, un succès égal,
ni même un succès quelconque auprès des autres
membres de la maison régnante. La princesse éprouva
pour Nore une répugnance instinctive. Elle le reconnut de
suite comme un être étranger à sa propre façon de vivre et
le craignit. Laudon ne lui fut guère plus agréable ; d’ailleurs,
à part toute autre considération et avant même qu’ils
n’eussent eu l’honneur de lui être présentés, les nouveaux
venus étaient goûtés par son auguste époux, et c’était
suffisant pour qu’elle prononçât à jamais contre, eux la plus
absolue des condamnations.

La princesse Amélie-Auguste ne cédait pas au même
courant d’idées ; mais elle avait ses préventions, son
système, son cadre de perfections ou d’imperfections, de
défauts véniels, de défauts qui ne l’étaient pas. Elle ne
découvrit pas sur le front de Nore, encore moins sur celui
de Laudon, le signe de l’agneau ; peut-être même y
aperçut-elle vaguement quelque chose qui lui fit l’effet de



pouvoir être le sceau de la bête ; elle se garda
d’approfondir et se plaça dans une situation de
malveillance polie qui constitue ce que les gens très-jeunes
prennent pour une prudente réserve.

Le prince Maurice eut franchement de l’antipathie pour
Nore ; mais, trouvant Laudon élégant, il l’eût volontiers
attiré dans ses conseils et consulté sur les matières
délicates dont il faisait son unique étude ; Laudon,
malheureusement, ne s’y prêta pas. Il trouva Maurice par
trop inepte et ne fut pas amusé par son bavardage puéril ;
en conséquence, on le prit en aversion, avec cet abandon,
cette sincérité et cette plénitude de haine, que les
dissemblances morales inspirent si facilement aux petits
génies.

A l’aspect de si hauts exemples, la Cour, depuis le
grand-maréchal jusqu’à l’aide de camp dernier nommé, en
passant par tous les chambellans et gentilshommes de la
Chambre, ne vit qu’avec une humeur difficilement
réprimée, deux intrus aspirer à la faveur du souverain. Il y
eut, à huis clos, dans les salons, dans les loges de service
au théâtre, chez l’excellente madame de B..., chez le comte
R... dont on est si sûr, vu sa discrétion éprouvée, il y eut,
dis-je, des colères, qui seraient devenues peut-être
redoutables, si ceux qui s’y abandonnaient n’avaient pris
soin auparavant de fermer portes et fenêtres et de
comprimer leurs éclats terribles dans le silence le plus
discret.

Au milieu de l’animadversion générale, il y eut deux
exceptions.



CHAPITRE CINQUIÈME

Le duc Guillaume de Wœrbeck était oncle du prince
régnant et frère aîné de son père. Sa naissance l’avait
désigné pour porter la couronne, et il avait été considéré
comme prince héréditaire pendant la plus grande partie du
règne du feu souverain. Cependant, longtemps avant la
vacance du trône, il s’était voulu dépouiller de son
avantage d’aînesse en faveur du cadet. Jamais il n’avait
consenti à donner au public d’autres explications à cet
égard que son peu de goût pour le gouvernement ; mais la
vérité était autre.

Il aimait tendrement son frère et avait remarqué à
plusieurs reprises à quel point celui-ci éprouvait les
souffrances d’une ambition contrariée. A peine le puîné,
Jean-Philippe, avait-il atteint l’âge de comprendre la
différence existant entre le prince héréditaire et lui, qu’il en
avait éprouvé un chagrin violent. Dans l’enfance il pleurait,
plus tard il devint hargneux. Guillaume, tout différent,
ressentait peu le bonheur de son privilège. Il prit pitié de
Jean-Philippe, et soumit à son père l’intention de ne jamais
régner. Le prince se montra, au premier abord, très-peu
favorable à un tel projet.

— Vous ne connaissez pas votre frère, lui dit-il, vous le
jugez à travers les brouillards d’une affection exagérée. Je
n’affirme pas qu’il soit méchant ; mais, au point de vue du
cœur, dont vous avez beaucoup trop, je le crois d’une



cœur, dont vous avez beaucoup trop, je le crois d’une
grande infériorité. Ce n’est pas d’ailleurs, il s’en faut, un de
ces mortels rares, chez qui la soif de dominer n’est que
l’indice de grandes facultés et la promesse d’actions
mémorables. C’est un esprit de la catégorie la plus
ordinaire ; il est très-vain, dépensier, incapable d’ordre et
de suite dans ses projets. Croyez-moi ! il ne serait pas
même reconnaissant.

Ce refus avait désolé les deux parties.
— Ne m’abandonne pas ! s’écriait Jean-Philippe

suppliant à mains jointes.
Guillaume revint constamment à la charge auprès de son

père, et le premier résultat qu’il obtint fut d’inspirer à celui-
ci l’aversion et le mépris le plus absolu pour son second
fils. Puis à la longue, devant l’invincible obstination de
Guillaume, le prince, d’ailleurs affaibli par l’âge, se laissa
vaincre et, après une dernière et violente scène, signa le
rescrit qu’on lui demandait. Peu de temps après il mourut,
et Jean-Philippe devint le maître de l’État.

L’hiver fut cette année, à la résidence, admirablement
employé pour le plaisir. Le jeune souverain fit venir d’Italie
une troupe d’opéra, et n’y voulut que des sujets de premier
mérite. Il manda aussi de Paris une compagnie comique
chargée de lui jouer le drame, la comédie, le vaudeville, et
s’amusa fort des gémissements poussés par les journaux
français, déplorant le départ d’artistes irremplaçables. A
force de surenchérir, il enleva au théâtre de Berlin une
cantatrice idolâtrée de l’Allemagne entière ; et, grâce à
celle-ci, on donna Fidelio à Burbach, comme il n’a jamais



été donné nulle part. Puis c’étaient les bals, bals au palais,
bals à Monbonheur, bals à l’hôtel de ville, bals chez le
gouverneur, bals partout, tous les soirs et deux ou trois à la
fois ; et afin que les choses en fussent plus magnifiques, le
prince, par-dessous main, payait au moins, en partie, les
plaisirs qu’on était censé lui procurer.

A la fin de cette saison si bien employée, le prince partit
pour Vienne, et de là, poussa jusqu’à Constantinople. Un
souvenir vague de ses profusions survit encore en
plusieurs mémoires. Bref, Jean-Philippe s’amusa
beaucoup, et lorsqu’il se maria, une année après son
avénement, les solennités furent tellement splendides, que
de longtemps on n’avait ni vu ni appris rien qui pût leur être
comparé ; mais aussi, ce fut le coup de grâce pour les
finances. Il fallut reconnaître et avouer que l’on était criblé
de dettes. Les ressources dont on disposait ne devaient
pas couvrir le déficit, et ne servaient qu’à démontrer, par
leur triste insuffisance, à quel point la banqueroute finale
était imminente.

Lorsque le prince eut compris sa situation, il fit ce qu’il
avait fait toute sa vie ; il recourut à son frère. Celui-ci,
maître d’une immense fortune, était beaucoup plus riche
que Jean-Philippe. Il n’avait pas laissé, depuis son
renoncement au trône, que d’être souvent blessé par les
airs de supériorité qu’affectait à son égard le prince
régnant. Très-négligé, son cœur avait saigné au point que
ses yeux s’étaient enfin ouverts ; il avait reconnu le bon
jugement de son père, et conçu pour Jean-Philippe des
sentiments où l’ancienne affection n’entrait plus que



comme un souvenir. Cependant, quand l’ingrat, revenant à
lui avec inquiétude, lui peignit, rendu éloquent par la peur,
la misérable situation à laquelle était réduit, en sa
personne, le chef de la famille, et lui montra, dans un avenir
prochain, quelque chose comme le déshonneur pour le
nom qu’ils portaient tous deux, Guillaume s’exécuta. Il livra
ce qu’il possédait et ne se réserva que le strict nécessaire.
Les dettes furent payées, et Jean-Philippe avait été
tellement épouvanté, qu’à dater de ce jour il devint avare
avec autant d’emportement et d’égoïsme qu’il avait été
prodigue.

Guillaume, dégoûté, quitta Burbach. Il entra au service
d’Autriche. Son rang lui assurait des déférences mais ne
lui donna pas de faveur. Il ne voulut pas vivre à la Cour ; on
l’employa comme on eût fait de tout autre militaire, et hors
qu’il parvint assez vite au grade de général major d’où il ne
bougea plus, rien ne distingua sa carrière de celle de ses
compagnons étrangers.

Pauvre, digne, ayant besoin non d’hommages mais
d’estime, il fit strictement son devoir et mena une vie des
plus exemplaires. Pendant la durée d’un long
commandement exercé en Dalmatie, il eut l’occasion de
connaître une jeune personne de bonne naissance, au
moins aussi pauvre que lui, sinon davantage, et l’ayant
aimée avec une chaleur que les déconvenues n’avaient
pas éteinte, il demanda sa main et en fit sa femme. Ce fut
surtout ce qui l’empêcha de devenir feld-maréchal-
lieutenant, car cette union fit scandale. S’il avait choisi une
cantatrice, quelque femme douteuse, mais très en vue, on



se serait récrié contre sa folie ; cependant, suivant la façon
dont le monde raisonne, on aurait confessé l’entraînement
des passions et on se fût montré indulgent. Mais un prince
s’allier à une pauvre petite demoiselle, née, élevée dans
une bourgade dalmate ! Bien élevée, mais si obscure !
charmante, mais d’une beauté de province ! Vertueuse,
mais, mon Dieu, de quelle vertu bourgeoise ! Le prince
Guillaume était un pied-plat ; sa conduite tombait au-
dessous du vice. Le prince régnant, Jean-Philippe, jeta feu
et flammes ; lui et sa femme écrivirent dans toutes les
Cours pour dénoncer la conduite de celui qui les
déshonorait. Une ordonnance rendue ad hoc interdit à
jamais au couple proscrit la faculté de paraître dans le
pays. Jean-Philippe en fit tant qu’il se rendit ridicule. Il y
avait encore par-ci par-là quelques personnes qui se
rappelaient ce que le condamné avait fait pour le juge et le
racontaient aux autres. Néanmoins, Guillaume passa
quinze ans avec Catherine Pamina dans sa garnison
dalmate, et, ce qui est triste à confesser, il l’aima tant que
cela le rendit d’une indifférence absolue au tapage que l’on
faisait à son propos.

Quand Jean-Philippe mourut, un des premiers actes,
sinon le tout premier de Jean-Théodore, avait été d’écrire
à son oncle, avec lequel, par l’intermédiaire du professeur
Lanze, il entretenait depuis des années la correspondance
la plus tendre, pour le supplier de revenir. Le duc résista
quelque temps. Il avait ses habitudes, il ne lui manquait
rien, il était accoutumé aux petites combinaisons du
service ; il craignait de se voir entraîné dans des



cérémonies et affaires de Cour où il n’éprouverait
qu’ennuis. Sa femme le décida à partir. Il écrivit donc à son
neveu qu’il arrivait ! Pourtant six mois se passèrent avant
l’exécution de cette promesse. Le plus grand des malheurs
venait de fondre sur ce pauvre homme : Catherine, sa
chère Catherine, était morte, ne lui ayant donné que de la
joie et de la paix, et il restait seul avec une jeune fille.

Le coup fut dur, trop dur ; la plaie n’en devait jamais
guérir. Quand on vit arriver à Burbach l’oncle du prince, un
grand corps maigre, une longue moustache grise, un front
dégarni, l’expression de la plus pure bonté sur le visage, et,
à côté de lui, Aurore Pamina, car le mariage était
morganatique, les courtisans sourirent, la princesse
régnante se crispa, Amélie-Auguste se réserva, et Jean-
Théodore, profondément ému, se jeta dans les bras du
frère aîné de son père et lui demanda son affection.

— Je n’en ai plus beaucoup à donner, répondit le
vétéran ; une partie est dans la terre, l’autre, la voilà, et il
regarda sa fille. Mais ce qu’il en peut rester, mon neveu, je
vous la dois ; elle est à vous.

Il fut créé le jour même lieutenant général et commandant
en chef de l’armée. Jean-Théodore comprenait que les
titres les plus brillants du monde ne causeraient pas grand
plaisir à Guillaume, mais les devoirs qui s’y rattachaient
allaient lui rendre une vie à peu près semblable à celle qu’il
avait perdue, et lui feraient sinon le tout, du moins une
partie de sa vie ancienne. Puis il fallait, vis-à-vis du public,
que l’oncle prodigue, dont on avait tant médit, fût innocenté
par le souverain. Quant à Aurore, elle fut créée comtesse



Pamina et eut rang à la Cour après la famille régnante.
Toutes ces attentions ne laissèrent pas que de toucher

l’endroit vulnérable du cœur de Guillaume. Il aimait déjà
son neveu, il l’adora, et quand celui-ci, devinant un vœu
secret, eut fait venir les cendres de l’épouse tant pleurée,
et eut ordonné de les placer sous un mausolée magnifique
parmi les tombeaux de la maison régnante, Guillaume se
dit secrètement à lui-même : — Misérable drôle ! tu as bien
su ressentir les procédés de ton frère et les injustices du
Conseil aulique, mais tu n’as pas assez d’honneur pour
avoir deviné ce que vaut cet enfant !

A dater de ce jour, Guillaume retrouva le calme et
s’organisa une existence suivant ses goûts. Chaque matin
on le voyait arriver, en petite tenue, à l’état-major général. Il
y travaillait, recevait et présidait des commissions,
assistait à des expériences. Ensuite, il visitait les
casernes, surveillait les exercices, donnait des audiences.
Après son dîner, il se promenait dans le parc, le bras de sa
fille passé sous le sien ; le soir, il causait avec le vieux
Lanze pour lequel il avait repris son affection d’enfance,
jouait aux échecs avec Aurore, et à dix heures l’embrassait
sur le front et s’en allait dans son cabinet où, jusque vers
une heure du matin, il se livrait à des études de
minéralogie pour lesquelles il était passionné. Quand son
neveu lui eut parlé deux ou trois fois de Nore et de Laudon,
il vint à Monbonheur un matin que ceux-ci y étaient, prit
plaisir à la conversation, et invita les deux amis à dîner. Le
professeur Lanze se trouva de la partie. Aurore remplissait,
comme de raison, les fonctions de maîtresse du logis. On



divagua énormément, à la vive satisfaction du duc, dont
l’imagination était aussi vive que l’extérieur compassé et
l’habitude régulière. Nore s’était pris pour lui d’une
véritable passion ; il lui raconta ses voyages, et comme il
s’était acquis des connaissances étendues en histoire
naturelle et en physique, l’enthousiasme du vieillard devint
tel que, saisissant un flambeau, il voulut mener de suite ses
nouveaux amis au milieu de ses collections.

— Aurore, tu viendras avec nous ! s’écria-t-il.
La comtesse Pamina sourit, appela un domestique,

donna l’ordre d’apporter des lampes dans la galerie, et
continuant sa conversation commencée avec Laudon,
suivit son père qui marchait en tête, tenant le bras de Nore
et le serrant pour mieux faire sentir une démonstration. A la
queue du convoi venait le professeur Lanze, qui criait à tue-
tête :

— Ainsi vous partagez les opinions d’Agassiz quant à la
formation de certains terrains de l’Amérique du Sud par
l’effet des dépôts glaciaires ?

Mais Nore n’avait pas le temps de lui répondre, et on
arriva au milieu des pierres et des cristaux admirablement
classés par leur savant propriétaire ; la clarté des lampes
et des bougies y faisait miroiter mille feux. Ces cailloux
avaient l’air de comprendre qu’on s’occupait d’eux, qu’on
les regardait, qu’on les interrogeait, et ils répondaient par
leurs plus beaux scintillements.

Dans de pareils moments, l’esprit se dégage de ce qui
l’attriste ou l’inquiète ; il s’élance dans une sphère où le
chagrin n’atteint pas, où le désir n’énerve plus, où ce qui



manque disparaît. Alors on ne vit pas dans un passé
funéraire, ni dans un avenir voilé d’obscurs et tourmentants
secrets ; on est tout au présent ; on le tient, et non pas le
présent transitoire, mais l’éternel présent dans lequel
s’épanouit la nature, qu’elle étend sur vous au moment de
cette communication si étroite où vous vous trouvez avec
elle. Vous lui parlez, elle vous embrasse ; vous l’aimez, elle
vous aime et vous entraîne au plus haut de ses cieux, et
quand vous êtes plusieurs compagnons ainsi occupés à
l’interroger et à l’entendre, et que vous comprenez ses
réponses de la même manière, à peu près au même
degré, vous pouvez vous dire que vous jouissez du plus pur
et du plus délicieux des festins ; vous êtes aussi près du
bonheur qu’il est accordé aux hommes d’y arriver.

A dater de ce jour, Nore devint le favori déclaré du duc
Guillaume, et l’on devine assez que, du côté d’Aurore, la
faveur ne laissa pas que de se prononcer également.
Cependant la jeune comtesse préférait un peu la facilité
d’esprit, de façons et de langage que Laudon possédait si
bien. Peut-être sa raison, dans toute la plénitude de la
réflexion et de l’équité, eût-elle accordé la supériorité réelle
à Wilfrid, mais il n’y a pas que de la raison dans le
jugement que nous portons les uns des autres, et
l’amabilité sémillante de Laudon faisait son chemin et
primait des qualités plus essentielles. Deux camps ne se
formèrent pas pour cela ; il n’y avait pas opposition de
couleurs et de drapeaux. Ce n’étaient que des oscillations
du goût, et l’harmonie la plus complète régnait dans le petit
groupe. Les deux amis se trouvaient si bien chez le duc



qu’ils y revenaient sans cesse. Jean-Théodore s’en
aperçut. Il s’en réjouit et ne chercha nullement à les retenir
dans son domaine exclusif. Bien au contraire, il se joignit
assez régulièrement à eux chez son oncle. Ce salon voyait
presque chaque soir s’écouler deux heures délicieuses
pour cette petile intimité. On se séparait inexorablement à
dix heures, le duc étant d’une ponctualité inflexible.
Souvent, le prince emmenait alors Wilfrid et Louis dans la
partie du palais où il avait ses appartements. Autrement, ils
accompagnaient Lanze et trouvaient moyen de lui faire
passer la moitié de la nuit dehors en l’excitant sur ses
sujets de discussion favoris. Alors, il les ramenait à leur
hôtel, et de leur hôtel, eux le ramenaient chez lui, et
continuaient jusqu’à ce qu’il fût sur les dents.

La matinée, se passait chez le professeur, et ils y
dînaient quelquefois. Dans ces occasions, madame la
docteur déployait le luxe de ses nappes ouvrées et de ses
serviettes exceptionnelles, mais elle parlait peu à table et
se contentait d’offrir de tout. Elle eût peut-être trouvé ces
déviations à la vie ordinaire un peu fatigantes, si jamais
elle eût pu songer à réclamer contre ce qui plaisait à son
seigneur et maître. Rien de pareil n’était à craindre, tant la
discipline maintenue de tout temps par Lanze était
sincèrement adoptée chez lui et regardée comme
d’institution divine. Une personne reste à examiner dans ce
cercle, c’est Liliane ; elle aussi, elle avait un avis ; elle
aussi, elle observait et, sans qu’elle s’en rendît bien
compte, son observation devenait chaque jour plus
intéressée et dominait davantage ses pensées.



Les deux étrangers étaient pour elle des apparitions
uniques. Elle considérait leur rang dans le monde ; elle les
voyait estimés de son père ; elle les entendait parler et
constatait qu’ils soutenaient bien l’assaut de ce colosse
d’érudition ; l’un, Nore, de pied ferme et armé comme un
troplite argien, de la lance, de la cuirasse et du bouclier ;
l’autre, Laudon, à la légère, lançant de ça de là des traits
peu assurés, mais qui brillaient fort et ne laissaient pas
quelquefois que de rencontrer juste. Puis, elle n’ignorait
pas que le prince et le duc Guillaume partageaient les
préventions du professeur en faveur de ces personnages
exotiques. Ils passaient une partie de leur temps auprès de
la jeune comtesse Pamina, c’était un point qui la faisait
réfléchir ; pour tout au monde elle eût voulu savoir ce
qu’Aurore pensait d’eux, mais il n’y avait guère moyen de
s’en assurer ; ce qu’elle pouvait faire, c’était de se perdre à
cet égard en commentaires infinis avec la princesse
Amélie-Auguste, et de ces commentaires il résultait de
plus en plus pour les deux jeunes filles cette conviction que
le prince, d’accord avec son oncle, avait fait venir Nore et
Laudon, et que l’un des deux allait être d’un jour à l’autre
fiancé à Aurore. Le fait était devenu indubitable.
Seulement, il s’agissait de savoir lequel serait choisi.

Ici, la princesse Amélie-Auguste prononçait avec un
dédain sévère qu’il lui importait peu d’en apprendre
davantage ; que de pareilles unions, n’étant pas de celles
qui dérivent des sentiments les plus élevés du cœur, ne
sont pas bénies de Dieu, et qu’il n’y a qu’à plaindre et à
mépriser ceux qui les contractent. Elle déclarait Nore un



homme du siècle, un homme de chair et de sang,
orgueilleux et sans âme, sans générosité et sans noblesse,
prêt à épouser une fille de rien, le fruit du plus coupable
mariage, pour quelque avantage d’argent. Quant à son
associé, elle ne voulait pas le juger par respect pour elle-
même ; il lui suffisait pourtant qu’il fût Français, et, dès lors,
elle savait qu’en penser ; ce ne pouvait être que le vice
incarné. Le jour où elle se prononça d’une manière si
précise et rendit, sans appel, un arrêt aussi sévère contre
deux hommes qu’elle ne connaissait pas, la chère
princesse croyait simplement donner à sa confidente une
nouvelle preuve de ses perfections et de l’irréconciliable
pureté de son âme. Elle atteignit un tout autre résultat ; elle
blessa Liliane sensiblement.

Celle-ci n’aimait pas la comtesse Pamina, mais
uniquement pour partager l’antipathie de sa royale amie ;
d’ailleurs, connaissant fort peu Aurore, elle n’avait
aucunement à se plaindre d’elle ; toutefois, depuis que
Nore et Laudon avaient été décrétés par les deux
observatrices comme fiancés éventuels de la fille du duc
Guillaume, Liliane s’était mise à détester particulièrement,
cordialement et pour son propre compte, celle qui devait
accaparer un des deux amis ; car Dieu sait celui qu’elle
perdrait, et, pour tout révéler, Liliane avait trouvé son idéal.
Le lieutenant de Schorn était mis à l’écart. Sa vie pouvait
avoir désormais son but et sa raison d’être ; on ne pensait
plus à lui. On n’y songeait plus du tout ; il ne figurait plus à
aucune page du journal, ni en bien ni en mal. Liliane avait la
tête montée ; elle se disait qu’elle aimait Wilfrid Nore, et,



voir traiter celui-ci aussi cavalièrement, aussi
despotiquement par la princesse, lui paraissant le comble
de l’injustice et de l’iniquité, elle repoussa de son cœur
l’amie de sa jeunesse, la confidente ancienne de ses
pensées, et se prit à la juger à son tour avec une dureté au
moins égale à celle que son ennemie se permettait vis-à-
vis de l’objet de sa secrète admiration. Comme la race
humaine se promène dans les ténèbres ! Tandis que la
chère petite Liliane se livrait avec tant de charme à ses
rêves, espérant, par instants, que la comtesse Pamina
choisirait Laudon et lui laisserait Nore, et n’imaginant pas
d’autre danger pour ses désirs, Nore était occupé à
insister auprès d’Harriet sur une idée que, depuis quelque
temps déjà, il lui avait communiquée. Il voulait la voir venir
avec son père à Burbach ; c’était là qu’il prétendait faire
célébrer leur mariage, et il arriva qu’un jour, le jour même
de la fête de la princesse régnante, Laudon n’ayant, pour
ainsi dire, pas quitté la comtesse Pamina de tonte la
soirée, chacun ayant répété autour de Liliane que,
décidément, c’était le comte français qui l’emportait et qu’il
allait épouser Aurore, la fille de Lanze s’abandonna tout
entière à cette conviction et fut au comble de la joie, et, ce
jour-là même, au bal, Nore portait sur lui une lettre de
Harriet où celle-ci annonçait son arrivée.



CHAPITRE SIXIÈME

J’ai nommé Aurore Pamina. Je n’en ai pas encore parlé.
Elle était grande, mince, svelte, faite à ravir, délicate,
souple ; les plus beaux cheveux blonds du monde et des
yeux bleus d’une douceur et d’une profondeur infinies, avec
cela étonnés et charmants. Un sourire divin éclairait son joli
visage. Un air de prendre intérêt à tout, de la grâce dans
tout ce qu’elle faisait, dans tout ce qu’elle disait, et un
caractère, mélange d’esprit pétillant, de raison, de
sensibilité, d’entraînement et de retenue, en faisaient l’être
le plus séduisant de tous les êtres.

Jean-Théodore, la première fois qu’il l’avait vue, avait
été frappé. Mais c’était sa cousine, c’était la fille de son
oncle, d’un homme pour qui l’on avait été si ingrat, et
envers lequel il se sentait obligé à beaucoup réparer. Que
faire ? devenir amoureux d’Aurore ? Se laisser aller à le lui
dire ? Souffrir parce qu’il ne serait pas aimé, et, de plus, se
voir méprisé pour une tentative vraiment des plus
coupables; ou bien souffrir parce qu’il serait aimé, et
perdre, tôt ou tard, de réputation, une créature angélique
sur laquelle chacun tenait les yeux fixés ? La méchanceté
serait heureuse de la déchirer à belles dents. Il fallait, à tout
prix, éviter de pareils malheurs, un pareil crime. Ce fut alors
qu’il se lia avec la marquise Coppoli.

Cette intrigue parvint à le distraire. Il s’amusa, et, comme
il n’était pas dans son tempérament d’aimer sans être un



il n’était pas dans son tempérament d’aimer sans être un
peu malheureux, il souffrit aussi, et, pendant ce temps, ne
songea pas à Aurore. Mais, quand les circonstances
l’eurent séparé de la marquise, et que les regrets
commencèrent à s’amortir, il s’aperçut qu’il y avait
quelqu’un dans son cœur, et, en regardant, il y trouva
Aurore. Alors, il recommença à se raisonner comme il
l’avait fait une première fois, repassa tous les arguments
irrésistibles qui l’arrêtaient sur la pente d’une passion
inacceptable, et tomba dans la tristesse jusqu’au jour où il
connut la comtesse Tonska. Il vit là son salut, et, pour sortir
du courant qui l’entraînait, il nagea avec vigueur vers la
nouvelle lumière et vint échouer sur un rocher stérile. Il y
rencontra ce qu’on a vu, les caprices, les hauteurs, les
colères, et enfin l’abandon. Quand le calme lui revint et que,
du fond de ces ténèbres de tristesse où il avait été plongé,
il vit se dégager un ciel paisible, la première étoile qu’il
aperçut lui montra encore une fois la figure enchanteresse
de la fille de son oncle. Il n’était pas le premier des
humains que la destinée eût voué au culte de l’impossible.

— L’impossible ! se disait-il, très-peu de jours avant
l’arrivée de Nore et de Laudon ; l’impossible ! mais, en
définitive, qu’est-ce que c’est que l’impossible ? C’est ce
que je n’atteins pas aujourd’hui ; mais qui me dit que je ne
peux pas l’atteindre demain ?

Théodore prit sa tête dans ses mains, et, les yeux
fermés :

— Je l’épouserai un jour ! Comment ? Je ne sais pas.
Mais elle sera ma femme. Aucune de celles que j’ai cru
aimer ne m’a donné cette vision. Mais, pour elle, c’est ma



aimer ne m’a donné cette vision. Mais, pour elle, c’est ma
femme, ce n’est pas autre..., je ne la veux pas autrement.
Je l’aurai ! J’ai été toujours si malheureux ! Il me faut aussi
un peu de bonheur !

Il ne se demandait pas si Aurore l’aimait, si elle
l’aimerait. Pourquoi ? Existe-t-il dans l’amour convaincu un
magnétisme qui connaît sa propre puissance ? ou bien
Théodore était-il un peu fou ? Exalté, il l’était à coup sûr, et
cela venait tard. Il avait dépensé les énergies extérieures
de son être, et, à en juger par des raisonnements
superficiels, il avait dû être fatigué, repu de passion. Mais
le fond n’avait jamais été touché. Là, les richesses avaient
dormi intactes. Les pièces d’or brillaient, les perles
ruisselaient, les diamants étincelaient ; rien n’avait été
manié, mis en circulation, profané, c’était un cœur de vingt
ans, maître de ses trésors, et, lui-même, il en sentait le prix.
Tout appartenait à Aurore, à Aurore uniquement, à Aurore
seule. Pourquoi n’en eût-elle pas voulu ? Il ne se demandait
pas ce qu’elle lui rendait. Il aimait, et son amour, qui
affrontait l’impossible, ne s’arrêtait devant aucun autre
problème. On a vu, déjà, lors de son entretien avec Nore et
Laudon à Monbonheur, combien il était changé, combien
sa pensée avait pris de hauteur, son imagination d’élan ; il
pouvait planer désormais au-dessus de bien des
considérations dont il avait été uniquement frappé
jusqu’alors. Et, pourtant, il n’était pas plus raisonnable,
parce que la froideur du jugement ne se trouve guère là où
on se dévoue.

Il se promettait aussi d’aimer et de rester muet. Était-ce
possible ? Et quand même un autre homme en eût été



possible ? Et quand même un autre homme en eût été
capable, ce n’était pas lui qui pouvait y réussir ! Lui,
Théodore, l’être fougueux, impatient, accoutumé à voir tout
plier, céder devant ses fantaisies ! Un rôle passif n’était
pas son rôle, et la première épreuve le démontra.

Les conciliabules de la Cour avaient trop bien décidé le
mariage imminent d’Aurore avec Wilfrid ou Laudon, pour
que quelque bruit n’en vînt pas aux oreilles du prince. Mais,
comme la base de l’hypothèse était toujours que lui-même
préparait cette union, et cela dans le but de créer une
situation mixte à une personne qui, tout en lui tenant de
près, sortait d’une origine, sinon irrégulière, du moins
regrettable, il savait à quoi s’en tenir et ne prenait pas au
sérieux de pareils bruits. Néanmoins, ils lui donnaient à
réfléchir, et il se demandait si, après tout, Aurore ne se
marierait pas quelque matin. Cette conclusion vint battre en
brèche tous les projets résultant de la logique de son
amour, et il était déjà dans une incertitude fort douloureuse,
quand soudain la main d’Aurore lui fut confidentiellement
demandée. Il lui fallut prendre un parti.

Le prétendant était parfaitement digne de ce qu’il
recherchait. Grand propriétaire, issu de bonne maison,
même d’une maison alliée trois fois à la maison régnante ;
il était noble, aimable, et, d’aucune façon, on n’avait rien à
lui reprocher. Le prince répondit que le parti lui semblait
acceptable ; qu’une seule difficulté se pourrait présenter, le
refus d’Aurore. On répliqua que cet obstacle n’était peut-
être pas à prévoir, attendu la bienveillance avec laquelle la
comtesse Pamina traitait la personne en question.

Le prince déclara alors que, s’il en était ainsi, son



consentement serait donné, et, congédiant le négociateur,
certain de trouver Aurore seule chez elle, il ne réfléchit plus
à rien ; il écarta toutes considérations de prudence, de
réserve, de convenance, et il entra chez sa cousine dans
cette disposition obstinée et hardie qui lui prenait si
facilement.

Aurore n’était pas dans son salon ; on alla la prévenir,
Pendant quelques instants, Théodore regarda ces tentures,
ces meubles, ces objets... Tout cela était à elle, elle le
touchait, elle s’en servait. Il contempla ces tapis que ses
pieds foulaient, cette table à écrire auprès de la fenêtre, la
chaise qu’elle y occupait, les livres ouverts. Tout ceci vivait
d’elle ; sa vie, à elle, remplissait cet espace. C’était un
temple, le plus sacré des temples. Théodore respirait cet
air avec une émotion indicible. Puis, à travers une enfilade
de pièces, il vit venir Aurore. Cet aspect l’enivrait toujours.
Elle était si légère ! elle marchait comme une fée ! Elle
semblait toucher à peine le sol ; elle était la Grâce, la
Beauté ; non, bien plus encore ! le Charme ! Et ses airs de
tête qui la rendaient pareille à une colombe, et la vivacité
divine de ses gestes qui faisaient penser à la
bergeronnette voletant au travers des saules, rasant les
berges, se posant sur le sable des ruisseaux !

Théodore lui dit brusquement :
— Veux-tu te marier ?
— Non !
— Tu ne veux pas te marier ?
— Non !
— Jamais ?



— Jamais ! est un grand,mot... Et Aurore, qui s’était
assise sur un coin du canapé, devint pensive.

— Alors tu te marieras demain ? après-demain ? dans
un mois ? dans un an ? Réponds, réponds-moi, je t’en
prie !

Aurore leva les yeux sur lui :
— Je ne me marierai jamais.
Théodore sentit que son cœur l’étouffait, et, d’une voix

que l’émotion concentrait, il reprit :
— Tu as une raison pour un parti semblable ?
— J’en ai une.
— Tu aimes quelqu’un ?...Tu aimes quelqu’un, avoue !

Aurore ! Aurore ! est-ce moi ?
Aurore le regarda bien sincèrement et lui répondit de sa

voix mélodieuse :
— Qu’est-ce que tu appelles aimer ? As-tu été aimé

dans ta vie ? Ce que telle et telle femme t’a donné, était-ce
ce que tu appelles de l’amour ? Si je t’aimais ainsi que tu
me le demandes, est-ce ce que tu voudrais de moi ? A ton
tour, réponds !

— Je te répondrai quand tu l’auras fait toi-même... Dis...
dis... m’aimes-tu ?

— Eh bien ! oui, je t’aime. Et maintenant à ton tour de
parler ! Crois-tu que ce que je viens de t’avouer ait le
même sens que ces mêmes paroles ont pu comporter
dans d’autres bouches ?

— Je suis tellement rempli de mon bonheur, s’écria le
prince, que je ne saurais te répondre. Crois-moi
seulement : puisque tu m’aimes, n’importe de quelle façon,



tout est bien, tout est bon ! Je n’attends rien d’autre, je ne
veux rien plus. J’ai assez avec cela.

Et il la regarda avec une tendresse que véritablement on
n’éprouva jamais. Il sentit encore mieux, beaucoup mieux
qu’il n’aurait su l’exprimer, qu’il était pour elle à la fois un
amant, un ami, un frère, un père, et que tous les sentiments
de dévouement et de tendresse que peut contenir le cœur
de l’homme se fondaient en un précieux lingot d’affection
consacré tout entier à elle. Et, ce qui était très-nouveau
pour l’impétueux Wœrbeck, il était prêt, disposé à tous les
renoncements, à tous les sacrifices, et ce qu’il voulait
seulement, ce dont il était résolu à se contenter, ce dont il
était heureux, c’était uniquement d’aimer et d’être aimé.

Il n’attendit pas qu’Aurore lui imposât des conditions. Il
alla au-devant de ce qu’elle pouvait lui ordonner. Il reconnut
ce qu’il aurait à ne pas prétendre, et déclara qu’il n’y
prétendrait point. Ce qu’il demanda, encore une fois, ce fut
d’être aimé, et il l’était. Il l’était pour toujours, comme lui
aussi se donnait pour toujours.

C’est un dogme qui fleurit dans l’Europe occidentale
surtout, que l’amour n’est pas durable, et que quelques
mois ou au plus quelques semaines suffisent pour détruire
jusqu’à la racine une plante aussi fragile. Cependant, pas
loin de là, dans un pays qui n’est pas absolument aux
confins de la terre habitée, en Italie, on rencontre des
femmes et des hommes, des amants qui, depuis de
longues années, ont dépassé les sentiers verts de la
jeunesse et continuent à cheminer au milieu des froideurs
de l’âge, toujours aussi indissolublement attachés l’un à



l’autre. Le soir, à la Scala de Milan, comme à San-Carlo de
Naples, on en voit, de ces couples, qui s’adorent et n’ont
pas et n’auront jamais l’idée d’y renoncer. Les mœurs du
pays permettent de reconnaître cette vérité ; mais, si
ailleurs il en est différemment et que ce qui se montre là y
soit contraint de se voiler, combien de vieilles amitiés ne
sont-elles pas le déguisement touchant d’une affection
ancienne et immuable ! Théodore était précisément entré
dans l’ordre d’émotions et de tendresse qui conduit à cette
stabilité du cœur.

Cependant, de leur côté, le docteur Coxe et Harriet
venaient d’arriver depuis deux jours et s’établissaient dans
une maison commode, louée et arrangée pour eux. Une
lettre de Conrad à sa mère parlait d’Harriet de telle sorte
que le désir de la voir se changea tout de suite en affection
dans la famille du professeur. Comme aussi Conrad ne
s’était pas cru le droit de devancer les confidences de
Wilfrid, Liliane ne conçut pas même le soupçon d’avoir
auprès d’elle une rivale ; rien donc ne l’empêcha de
s’abandonner à son goût pour la nouvelle arrivée. Elle
commençait la vie ; elle avait une disposition à chercher, à
voir, à comparer, à admettre ; elle se donnait un peu, elle
se reprenait ; elle se trompait, elle recommençait. Mais,
pour cette fois :

— J’ai trouvé en Wilfrid, se disait-elle, l’idéal de mes
rêves ; voilà pour l’amour, pour le mariage, pour ma
félicité ; maintenant, il me faut une amie, afin d’éclairer ma
raison et, un jour, quand je serai sûre d’elle, partager avec
moi le dépôt de mes secrets. J’aime Wilfrid ; j’aimerai



Harriet. Quant à la princesse Amélie-Auguste, elle est
froide, elle est sèche, elle est méchante, elle est incapable
de s’élever jusqu’à comprendre Wilfrid. Je n’aurai plus pour
elle que du respect et de la froideur.

Le souvenir du lieutenant de Schorn la troublait un peu.
Au fond, elle était inconstante, elle était infidèle. Elle s’en
fâchait contre elle-même, et eût voulu pour beaucoup
n’avoir jamais songé à celui qu’elle abandonnait. Elle lui en
voulait de la mettre dans un tel embarras. Elle lui cherchait
des défauts pour se justifier à ses propres yeux, et lui en
trouvait sans peine parce qu’elle lui en faisait. Dès lors, la
raison avait évidemment conseillé le rejet d’un homme
aussi indigne. Par malheur, elle réussissait mal à se le
persuader ; quelque chose en elle murmurait le mot
injustice. Elle ne pensait plus à Schorn parce qu’elle
pensait à Wilfrid.

A celui-ci elle ne disait mot. Il allait et venait dans la
maison du professeur ; il y dînait, il s’y établissait pendant
des matinées entières, et non-seulement elle n’eût jamais
eu le courage de lui adresser la parole quand il ne
commençait pas, mais elle n’osait même le regarder.
Seulement l’heure de cette visite était le point culminant de
la journée de Liliane, et quand Nore ne se montrait pas, la
journée était nulle, et quand il était parti, la journée était
finie. Lorsqu’il lui adressait la parole, elle était tout émue et
elle écoutait mal ; mais, à peine était-il loin, elle se
rappelait chaque mot et cherchait à y découvrir un sens
caché, comme aussi dans les inflexions de la voix quelque
chose qui ne s’adressât qu’à elle et ne fût que pour elle



seule.
Quelques mois de plus font beaucoup quand on a l’âge

de Liliane. Ses sentiments pour Schorn n’avaient
jusqu’alors pas agité beaucoup les mouvements de sa
nature ; ce qu’ils avaient surtout ému, c’était un amas de
réflexions, de comparaisons et de désirs les plus
métaphysiques du monde, provenant moins de son propre
fonds que de ses lectures et de ce qu’elle avait entendu
raconter par les grandes personnes et des théories de ses
jeunes amies. Une preuve que ces douleurs et ces
désespoirs, enregistrés à chaque page de son histoire, ne
renfermaient pas une signification plus haute, c’est qu’elle
avait continué jusqu’alors à demander à son piano juste ce
que cet honnête instrument lui avait donné depuis qu’elle
en savait jouer, des sons convenablement liés entre eux,
mais qui se gardaient bien d’exprimer une sensation
quelconque. Maintenant, c’était autre chose, et elle entendit
son père lui parler ainsi :

— Liliane, tu fais des progrès en musique. Décidément
tu t’es résignée à suivre mes conseils et tu étudies
davantage. Ma fille, l’étude est tout dans ce monde ; tu en
reçois en ce moment la preuve.

Nore se prit à sourire :
— Mon cher professeur, dit-il, je remarque comme vous

les progrès de mademoiselle, et elle vient de nous jouer
cet adagio de façon à montrer qu’elle le comprend. Mais,
permettez-moi de vous le dire, l’étude n’amène pas ces
sortes de transformations ; c’est l’âge seulement et peut-
être un peu de l’aptitude à s’émouvoir qui tient à beaucoup



de circonstances.
A ce propos, le professeur, qui faisait de la puissance du

travail une estime sans doute exagérée, se mit à élaborer
une réplique écrasante. Liliane, rouge jusqu’au front et
désolée de l’être, quitta le piano, et se réfugia dans sa
chambre. Il lui sembla que Nore l’avait devinée, et comme
la physionomie qu’elle lui avait vue n’avait pourtant rien de
décourageant, elle en conclut qu’il était touché ou allait
bientôt l’être, ce qui la fit pleurer, mais pleurer... comme on
pleure à cet âge, et comme tombent et mouillent les pluies
de printemps.

Il est véritable que Nore la trouvait charmante. Il en parlait
ainsi à Harriet :

— Quelle jolie fleur ! Elle s’ouvre à la vie ! Le velouté
juvénile recouvre toutes ses petites pensées écloses en
bouquet ! Elle a mille idées, les unes naissent et
deviennent papillons, les autres bourdonnent comme de
grosses mouches. Je cherche à savoir ce que ça pense,
ces petits êtres-là ; mais comment deviner ? Ils ne se
connaissent pas eux-mêmes. En réalité, ils croient penser,
ils croient vouloir, ils croient chercher, ils croient trouver,
mais ils n’ont que des impressions qui leur arrivent toutes
faites, vont, reviennent, changent, se transforment, et ils ne
sont responsables ni de leurs joies, ni de leurs larmes, ni
de leurs affections, ni de leurs dédains.

— Comme vous me parlez ! répondit Harriet, et elle
sourit : on dirait, à vous entendre, qu’une jeune fille comme
Liliane subit uniquement les influences du sang qui bleuit
ses veines et rougit ses joues, et n’a elle-même aucun



moyen d’y résister.
— Je vous avoue, repartit Nore, que je ne crois pas

qu’elle en ait beaucoup.
— Oh ! le paradoxe !
— Pas le moins du monde. Considérez qu’aux divers

moments de l’existence, la nature est aussi très-
différemment puissante sur les hommes, et encore plus sur
les femmes ; celles-ci, toute leur vie, leur obéissent plus
directement, parce qu’elles lui sont liées bien davantage,
ne serait-ce que par le don commun de la fécondité. Eh
bien ! voyez les enfants tout petits, rien n’est pour eux en
dehors de l’alimentation et du sommeil. La conscience
s’éveille à peine. Chez Liliane elle commence ; elle n’est
pas encore. C’est ce que les poëtes appellent de la
naïveté ; et quand Galatée, à l’aspect du premier berger
venu, s’enfuit vers les saules, et, avec un mouvement si joli,
se cache de façon à voir et à être vue, que son petit cœur
bat et que ses yeux sont humides, tout cela est délicieux,
mais bien fragile, et n’a pas grande valeur. C’est nous,
Harriet, nous seuls qui sentons réellement, qui savons ce
que nous voulons, qui avons appris à souffrir, qui souffrons
beaucoup, mais aussi nous qui pouvons être très-heureux !
Ne le pensez-vous pas ? N’avons-nous pas la plénitude de
nos âmes ? Ce qui est fragile et transitoire ne nous
apparaît-il pas, comme il l’est en effet, méprisable ? Et ne
sentons-nous pas en nous que si nous aimons, ce n’est
plus seulement parce que la nature, qui est à l’entour, le
réclame de nos sens, mais parce que nos cœurs ont
quelque chose de divin et de supérieur à la nature.



— Oui, mon ami, je le sens, répondit Harriet en lui
serrant la main, mais aussi cet amour est bien sévère,
quelquefois bien douloureux, et, s’il possède les privilèges
de la grandeur, il a part également à ses soucis. Nous ne
sommes plus aussi aimables, bien que nous donnions
davantage, et cette fleur de pêcher et ce velouté de fruit,
dont vous parliez tout à l’heure, et qui a disparu pour
jamais ; lorsque je le revois sur les joues et sur les idées de
Liliane, avouons-le, on ne saurait nier que rien ne le
remplace et ne le vaut.

— Ingrate ! répondit Nore ; rien, pas même la certitude
de bien vouloir et la confiance de l’un dans l’autre ?

Harriet confessa son tort ; elle n’eût pas voulu changer
de destinée. Puis elle ajouta :

— Et quel est le berger, le premier venu, qui fait enfuir
Galatée vers les saules ?

— C’est, je le soupçonne, un ami de Conrad, un honnête
et digne garçon appelé Schorn, lieutenant dans la garde, et
amoureux tout de bon de notre petite belle. Je la blâme
très-résolument d’être coquette avec lui ; mais elle est si
gentille, et il sera si dédommagé plus tard qu’il n’aura pas
à regretter ses soupirs d’aujourd’hui. N’importe ! elle est
ravissante !

Voilà comme tout s’arrangeait ou se dérangeait à
Burbach. L’existence marchait, se développait dans des
âmes de différentes espèces, de différentes valeurs, mais
dignes de ce nom. Au point de vue de la perfection idéale,
il y avait, peut-être, beaucoup à dire contre les unes ; les
autres suivaient naturellement leur pente. Personne ne



voulait faire le mal, même ceux qui erraient dans les
sentiers dangereux. Certaines affinités puissantes se
jouaient un peu des conventions humaines les plus
respectables. N’est-ce pas l’histoire du monde entier ?
D’ailleurs si tout se passait ici-bas suivant la régularité
inflexible des théories, le moindre des inconvénients, c’est
que personne ne vaudrait la peine d’être regardé, rien
n’inspirerait ni la curiosité, ni l’intérêt ; il n’y aurait pas de
conflits à observer, et, finalement, rien à décrire, rien à
apprendre.



CHAPITRE SEPTIÈME

A Florence, la bataille continuait entre Sophie et Conrad.
Celui-ci était bien résolu. Il se livrait complètement. Il
acceptait du fond du cœur les coups qui pouvaient lui être
portés. Mais cependant l’horreur de la souffrance est telle
chez ceux qui la ressentent, et en sont encore menacés,
qu’il ne pouvait s’empêcher d’en redouter les épreuves et
de chercher à s’en éviter les tourments. De là, d’une façon
naturelle et inévitable, il aggravait ses dangers de bien des
manières.

Il savait, de science trop certaine, qu’on ne lui rendait
rien de ce qu’il prodiguait. Il s’imaginait quelquefois passer
condamnation sur ce point capital. En aucune sorte, il était
sa propre dupe. Il se disait, il disait quelquefois à Sophie :
Je ne suis pas pour vous ce que vous êtes pour moi. Je
l’accepte, mais, du moins, vous tenez à moi ! vous y tenez
dans une mesure quelconque, d’une façon ou d’une autre !
Il faut qu’il en soit ainsi ! Si peu que ce soit, faites que je le
sache ! Par pitié, par pure compassion, que j’apprenne ce
que vous me donnez !

Quand elle cherchait à le satisfaire, elle n’arrivait à le
calmer que momentanément. Il ne voulait pas de l’amitié, il
ne voulait pas de l’affection, il ne voulait pas de la
tendresse et il ne demandait pas pourtant de l’amour. Que
voulait-il ? Alors, Sophie s’emportait ; il criait grâce et se
contentait d’être souffert, et cela allait ainsi jusqu’à la crise



contentait d’être souffert, et cela allait ainsi jusqu’à la crise
prochaine.

Surtout, il ne pouvait se retenir d’établir de constantes
comparaisons entre lui et ceux qui avaient été connus de
Sophie. Il y avait des moments où sa pensée arrivait à de
telles convulsions de frénésie jalouse, que tous avaient été
les amants heureux de celle qu’il idolâtrait vainement. Tous
avaient été ses amants, tous elle les avait adorés, tous elle
les lui avait préférés, ils l’insultaient, ils en avaient sujet,
puisqu’ils étaient aimés ; dans quelle abjection ne se
sentait-il pas tombé ? Alors, comme il avait quelque lueur
passagère qui lui montrait son exagération, il voulait à toute
force se calmer, et, faisant lui-même litière de ses
tourments, il disait à Sophie, avec la soumission la plus
lâche, en jurant de tout croire :

— Et celui-là, l’avez-vous aimé plus que moi ?
Jamais elle ne manqua de lui répondre oui ; cela ne

voulait pas dire que son goût, à elle, eût été vif ; elle
n’aimait pas Conrad et ne le cachait nullement ; mais,
quand celui-ci était abandonné à ses transports de
désolation, il oubliait de le comprendre. Il partait toujours
de cette supposition qu’il était pourtant préféré, et, comme
tel, ne voulait pas admettre qu’il y eût jamais, dans le
passé, des illusions quelconques, parce qu’il en tirait
aussitôt la conclusion que ce qui avait été était encore, et
qu’il était horriblement et indignement trahi. Ces sortes
d’explication dégénéraient constamment en querelles.
Sophie y mettait une franchise de fer et d’acier, privilège
de l’indifférence. Elle outrait toujours, elle aussi, la vérité,
parce qu’elle s’irritait, et, d’ailleurs, supposait de bonne foi



parce qu’elle s’irritait, et, d’ailleurs, supposait de bonne foi
que l’absolu avait existé dans ses propres sentiments. Elle
n’aimait pas à s’expliquer. Puis, elle ne contemplait pas le
mal qu’elle causait tant que la discussion en était à ses
débuts, et quand, à la voix altérée de Conrad, à la
contraction de ses traits, à la douleur poignante qui éclatait
dans son langage, elle apercevait enfin le feu, la flamme,
les ravages, la dévastation jetés par elle dans cette âme,
alors elle était excitée, elle aussi ; elle était impatiente,
ennuyée, et plus elle torturait ce malheureux, plus elle se
vengeait de l’ennui qu’il lui causait. Du reste, elle obéissait
à cet instinct mystérieux des dieux, des rois et de son
propre sexe : elle s’enivrait de la souffrance qu’elle faisait
naître comme d’un hommage rendu à sa puissance. A la
fin, elle éclatait en menaces : cet amour si misérable se
rendait odieux ; un moment allait venir où elle ne pourrait
plus même le supporter ; ses instants étaient comptés ; s’il
voulait échapper à sa haine, il n’avait qu’à supprimer ses
plaintes, ses questions, ses récriminations, ses diatribes.
Alors, Conrad baissait la tête, se déclarait content,
acceptait tout, fermait les yeux, protestait à Sophie qu’elle
était libre d’aimer qui elle voudrait ; que, si elle le faisait, il
ne la chérirait pas moins, et quand il avait obtenu une sorte
de pardon, il rentrait chez lui épuisé, exténué, avec le
sentiment d’un avilissement profond, bourrelé de chagrins.
En un mot, Sophie le tuait.

Elle faisait plus que le tuer, puisqu’elle le démoralisait ;
elle le rendait honteux de lui-même, et honteux sous le
poids des plus horribles concessions qu’il s’imaginait avoir
à faire. C’était bien autant que si elles eussent été réelles :



à faire. C’était bien autant que si elles eussent été réelles :
Savoir ou croire que tel imbécile, tel drôle, tel pied-plat que
l’on méprise de la façon la plus souveraine, vous est
préféré par l’être qu’on met au-dessus de tout, et ne se
sentir ni assez de force ni assez d’honneur pour se mettre
à sourire et briser du bout du pied le piédestal de l’idole,
en rabaissant, d’une main équitable, la pauvre femme à
côté de celui qui lui plaît ! Quoi de plus bas ? Quand elle
s’étend avec complaisance sur ses anciennes illusions en
faveur de ce grotesque, et, au lieu de s’en étonner, les
regrette à demi ; quand elle repasse dans sa pensée ses
impertinences, ses lâchetés, ses grossièretés, sans en
rougir, mais, tout au contraire, ajoute en soupirant : « J’ai
toujours, au fond du cœur, un souvenir de lui... quoi ! même
de l’affection », et qu’on entend de telles paroles, et qu’on
ne se lève pas pour sortir et ne revenir jamais. Quand on
continue à l’embrasser de toute sa passion, cette frivole,
mesquine créature ; quand on s’obstine à l’envelopper
avec emportement dans ce manteau d’amour infiniment
trop grand pour elle, et dont elle a bien raison de ne pas
faire cas, car il ne lui appartient et ne lui revient en aucune
sorte ; eh bien ! alors, que dire, sinon qu’on est bien lâche ;
et, la seule consolation à en évoquer plus tard, c’est que le
rival qu’on vous donne est parfaitement incapable, lui, de
s’élever à ce degré d’abaissement où vous voilà !

Conrad en était réduit à cette situation. Les
épouvantables tableaux qu’il étalait journellement devant
ses chimères exaspéraient leurs morsures. En réalité,
Sophie n’avait pas la moindre idée de lui donner un rival ;
elle ne lui préférait personne ; elle le lui disait peu



clairement, mais enfin elle lui disait des choses dont il
n’aurait pas dû prendre ombrage. Elle avait un moment
distingué celui-ci, puis elle avait été préoccupée de celui-
là. Elle les jugeait pour ce qu’ils valaient et le déclarait.
Mais, comme elle ajoutait toujours que, pour lui, elle
n’éprouvait aucune des préoccupations plus ou moins
exaltées qui avaient amusé sa fantaisie en faveur de ses
rivaux, il s’obstinait à ne prendre que le mauvais côté de ce
qu’elle montrait, et s’enfonçait chaque jour dans une
situation pire que celle de la veille.

Sophie avait grandement raison ; il allait finir par se
rendre odieux et par détruire lui-même, jusque dans sa
racine, la bonne volonté qu’elle avait de lui rendre la vie
tolérable ; elle lui répétait :

— Calmez-vous, soyez paisible, soyez tranquille ; prenez
ce que je vous donne ; ne vous préoccupez pas du reste et
attendez l’avenir.

Mais, sur ce mot, Conrad arrêtait la comtesse et lui
répondait :

— L’avenir ? Je ne demande rien d’autre ! Ne m’aimez
pas davantage, ne m’accordez pas plus que vous ne faites
en ce moment. Ne soyez pour moi, justement, que ce que
vous êtes, mais promettez-moi de l’être toujours ?

— Je ne peux pas vous l’affirmer, répliquait Sophie. Je
souhaite que ce soit, mais je peux changer ; il n’y a pas
aujourd’hui de raison pour que je change ; mais cette
raison peut naître. Je ne veux pas vous tromper. Je suis
lasse de mentir aux autres et à moi-même, à vous je dirai
la vérité.



Alors Conrad, qui ne se sentait pas dans le cœur de
Sophie, qui était jaloux, jaloux de tout, et du passé bien
plus que du présent, qui souffrait de mille manières, se
voyant suspendu par le plus fragile des liens au-dessus du
précipice prêt à le dévorer, Conrad se réfugiait dans une
espérance de plus en plus probable, c’était d’échapper,
par l’imbécillité ou la mort, à cette horrible situation. Il
observait en lui-même, avec une joie réelle, les progrès
journaliers de la souffrance physique.

S’il était dans un tel état, il faut avouer que Sophie, de
son côté, était à plaindre. Sa tâche était plus lourde qu’elle
ne l’avait prévu. Mais pourtant elle ne voulait pas y
renoncer. Ce n’était pas pour Conrad, d’abord, qu’elle
l’avait entreprise, c’était pour son propre salut. Elle voulait
sortir à tout prix de la route où les torts de son caractère et
les défectuosités de son esprit l’avaient jusqu’alors
engagée, et dont elle appréciait, avec un mépris mérité, les
détestables rencontres. Lasse de mentir, de jouer la
comédie, de se compromettre, sans avoir à se donner les
excuses du vice, ni en ressentir, ni en goûter les
entraînements, bien plus éloignée encore de ces sublimes
transports de passion qui rendent indifférent au bien
comme au mal, elle avait souhaité de se replacer dans une
atmosphère libre de tous ces brouillards, et n’avait trouvé
d’autre chose à faire que de se dévouer à quelqu’un. Elle
sentait que son tempérament ne lui permettrait pas le
repos, qu’elle était condamnée par lui à agir, et elle avait
choisi Conrad. Mais celui-ci lui rendait les difficultés trop
pesantes. Elle était découragée. Après une scène plus



violente que les autres, où le pauvre amant s’était montré
plus jaloux, plus inconséquent que jamais, et finalement
plus prosterné, plus abattu, plus impossible à relever d’une
manière un peu durable, et comme, après l’avoir consolé et
avoir écouté ses assurances enflammées, répétées pour la
millième fois, qu’il ne lui demandait rien, elle était là, à le
regarder, lui ayant laissé sa main, elle se prit à considérer
d’un œil sec et que la pitié, même la plus banale pitié,
n’animait plus, ce visage ravagé, ces traits maigris et
flétris.

— Je ne peux plus ! je suis à bout ! Je l’abandonnerai,
se dit-elle ! Je deviendrai ce qu’il faudra devenir ; la tâche
est au-dessus de mes forces.

Elle se disait cela dans un moment où il se calmait un
peu lui-même ; et elle s’entourait, sans le vouloir, de cette
ceinture de glace dont la rigidité ne pouvait qu’envahir
bientôt tout son cœur. Cependant, sur sa prière, elle
consentit à venir dans l’atelier pour y voir certaines choses.

Quand elle y fut, elle eut peur de son œuvre : elle aperçut
à plein l’assassinat qu’elle commettait. Son intelligence
était trop haute pour ne pas découvrir dès l’abord
l’épouvantable puissance qu’elle exerçait sur Conrad.

Vingt créations différentes avaient été commencées par
l’artiste. Deux statues, des bustes, des bas-reliefs, les
produits d’une fécondité merveilleuse et d’une invention
intarissable, frappèrent les yeux de Sophie ; mais tout était
inachevé, comme glacé et frappé de mort. La statue
d’Ossian restait là, imparfaite ; son argile, abandonnée,
séchait et se fendait. La main de l’artiste était paralysée



par une néfaste influence. Pour bien peu, cette influence
allait achever d’éteindre à jamais l’inspiration dans le
sanctuaire d’où un monde tout palpitant était pourtant prêt à
sortir.

— C’est un vigoureux génie, se disait Sophie, en
contemplant l’Ossian avec admiration et pitié. C’est un
homme ! Il est fort et même rude, sombre et profond ;
pourquoi m’aime-t-il ? J’en fais une femmelette, et tout à
l’heure j’en aurai fait un cadavre, pour peu que je continue.

Elle fut, je le répète, épouvantée du crime qu’elle
commettait. Comme elle l’avait déjà senti, mais, cette fois,
avec bien plus de conviction, elle résolut de sauver Conrad,
et un sentiment nouveau la pénétra : ce ne fut plus
seulement pour elle, pour son avenir, ce fut aussi pour lui
qu’elle voulut agir désormais.

— Mon ami, lui dit-elle, écoutez-moi bien. Vous me
l’avez répété mille fois : si vous aviez quelque certitude que
je ne vous renverrais pas d’auprès de moi, vous pourriez
retrouver le calme, sortir des agitations qui vous tuent. Hé
bien ! si je vous priais aujourd’hui d’avoir confiance en moi
et que je vous promisse ceci : quoi qu’il arrive, d’ici à une
année, je ne m’occuperai que de vous et je n’aurai souci
que de vous laisser m’aimer ? Si je vous disais cela,
seriez-vous heureux ?

— Oui, Sophie, et je vous croirais !
— Et, non-seulement vous me croirez, mais vous ferez

tous vos efforts pour ne plus vous tourmenter ni moi avec
vous ; vous comprendrez que vos terreurs m’éloignent plus
qu’elles ne me rapprochent, et vous travaillerez, et vous



repousserez les suggestions malsaines du chagrin ?
Prenez le temps comme il vient, encore une fois, Conrad,
prenez la vie comme le ciel vous l’a faite, et n’en repoussez
pas les bonheurs, parce qu’ils vous semblent incomplets ; il
est assez temps d’être malheureux quand absolument, et
pour des causes trop puissantes, il faut l’être.

— Je serai donc heureux, dit Conrad, et ainsi fut conclue
une trêve sur la durée et les résultats de laquelle ils
n’osaient plus compter beaucoup ni l’un ni l’autre.

Les transports de félicité où les promesses d’Aurore
avaient jeté le prince ne pouvaient durer longtemps non
plus. Cette patience, cette modération, cette longanimité
olympienne, dans laquelle Théodore assurait vouloir se
renfermer, n’avaient guère de chances de se maintenir
devant la passion. Voir Aurore, la voir chaque jour, était
devenu un besoin pour le prince ; bien qu’elle habitât le
palais, ce n’était cependant pas facile ; la parenté
expliquait beaucoup de familiarités et de rencontres ; mais
tous les regards de la cour étaient attachés sur les amants,
et, aveugler indéfiniment ces regards, c’était l’impossible.
Théodore s’en rendait compte, et l’horreur de cet
espionnage de chaque minute lui inspirait une colère
sourde, d’où naissait, à son tour, une volonté emportée de
rompre les obstacles et d’en finir avec les liens. Toutes les
figures de chambellans, d’aides de camp, de demoiselles
d’honneur, pour discrètes et respectueuses et contenues
qu’elles fussent, lui devenaient insupportables. Il y lisait
l’appétence de la trahison. Il ne pouvait et ne voulait se fier
à personne ; comme un animal traqué de toutes parts, il ne



sentait que des ennemis. Au temps de ses liaisons
anciennes, il n’en allait pas de même. Mais quel rapport
avait sa situation d’alors avec celle d’autrefois ?

Cet esclavage qui le tenait, la passion qui augmentait,
les embarras qui grandissaient, finirent par prendre la
forme et le corps d’une résolution à laquelle il n’avait pas
songé d’abord. Jean-Théodore était de ces naturels qui
peuvent encore se modérer si on les laisse en repos ;
mais, pour peu qu’on les harcèle, ils deviennent capables
de renverser les murailles ou de se précipiter du haut d’un
clocher. II conçut pour la princesse, sa femme, une haine
résolue, qui ne ressemblait plus du tout au dédain
impatienté avec lequel il l’avait laissée vivre jusque-là, et
une belle nuit il se résolut au divorce.

Il fut étonné que cette pensée lui fût si nouvelle. Elle lui
parut admirable, d’exécution facile, et, en effet, quand on
est bien décidé à passer sur le ventre de tout, les
obstacles se simplifient singulièrement ; car, parmi ceux
qui encombrent la vie humaine, la plupart n’ont d’autre
force que notre répugnance à les aborder et notre parti pris
de les ménager. Comme Jean-Théodore ne voulait rien
ménager du tout et qu’il ne tenait compte ni du scandale, ni
de la position de sa fille, ni de quoi que ce fût au monde, à
part son amour pour Aurore, il calculait déjà qu’avant trois
mois il serait libre de mettre la couronne souveraine sur la
tête de celle qu’il chérissait. D’ailleurs, généralement, ce
qu’il voulait lui paraissait la chose du monde la plus simple
et la plus naturelle ; il se laissa donc aller une ou deux fois,
devant des personnes de son entourage, à des



imprudences de paroles qui furent immédiatement saisies,
interprétées, commentées, comprises, et bientôt ce fut le
bruit de la Cour qu’un événement considérable allait se
passer dans la famille régnante. La princesse étant elle-
même une des plus insignes faiseuses de propos qui se
trouvassent dans le pays, ses relations avec les héroïnes
du genre la servirent merveilleusement en cette rencontre,
elle fut des premières averties de ce qu’on disait. Elle
poussa des cris aigus et prit l’attitude menaçante d’une
personne qui n’était pas résignée le moins du monde. Elle
déclara devant ses fidèles qu’elle se défendrait jusqu’à
toute extrémité, et qu’elle écrirait à toutes les Cours, et
qu’elle demanderait tous les appuis. Elle était protestante,
n’importe ! elle s’adresserait même au Saint-Siège !
Maintenant, l’importance était de découvrir pour quelle
cause le prince voulait une séparation ; très-probablement
c’était pour épouser quelque autre femme. Quelle femme ?

Quand le prince vit cette mêlée et les préparatifs qu’on
agitait autour de lui, il fit comme les taureaux d’Espagne, il
se précipita tête baissée sur le manteau rouge et résolut
d’en finir. Mais, avant tout, il fallait prévenir Aurore. Il la
trouva dans les larmes. Pendant longtemps, elle ne put
reprendre la force de lui parler ; elle le regardait avec ses
beaux yeux si doux et si tendres ; elle répondait à la
pression de sa main, elle sanglotait et n’était pas en état
de rien dire. Pourtant, à la fin, elle se remit. Voilà ce qui
venait d’arriver.

Environ deux heures avant la visite du prince, le duc
Guillaume était entré chez sa fille. Il avait la physionomie



sévère et triste, et, sans s’expliquer autrement, il tira de sa
poche un papier plié en quatre et dit à Aurore :

— Lisez ceci !
C’était une lettre anonyme, ainsi conçue :

« Monseigneur,
« Vous passez pour honnête et vous l’êtes peut-être.

Mais mademoiselle votre fille l’est-elle ? Ce n’est pas tout
que d’appartenir à une bonne maison du côté paternel, il
arrive souvent que la bassesse de la mère déteint sur les
enfants. Vous ferez bien de surveiller les goûts de la
comtesse Pamina, ils tendent trop vers les grandeurs,

« Un véritable ami. »

Pour dire les choses comme elles étaient, cette épître
partait de l’entourage de la princesse, elle en avait
connaissance ; elle ne l’avait pas précisément
commandée, mais elle la trouvait plaisante et de bonne
guerre. C’était à ses yeux une attaque très-permise. A la
vérité, elle et ses bonnes amies ne faisaient que
soupçonner une entente entre la belle cousine et le prince.
Mais c’en était assez pour justifier toutes les représailles à
leurs yeux. Ce qui est nul finit un jour ou l’autre par tomber
dans le pervers.

Le duc ne prenait pas ces sortes de choses légèrement.
Il en fut sensiblement touché. Aurore, frappée dans sa
sensibilité, dans son affection pour Jean-Théodore, dans
son amour pour la mémoire de sa mère, dans son respect
pour son père, dans son respect pour elle-même, demeura



comme anéantie pendant quelques minutes ; mais cette
créature si fine, si gaie, si charmante, était courageuse au
plus haut degré. Elle ne fut pas abattue.

— Cette lettre est indigne ! s’écria-t-elle. Que veut-on
dire ?

— Je vais vous l’expliquer, répondit le duc. On répand le
bruit depuis hier que mon neveu prétend se séparer de sa
femme. Probablement on a voulu m’insinuer que vous
devez succéder à la princesse actuellement régnante. Je
n’en crois rien. Je ne peux rien croire de pareil... Mais, mon
enfant, réfléchissez. Je vous laisse en présence de cette
grossière insulte pour vous montrer ce que vaut le monde
et les précautions qu’il convient de garder avec lui.

Ayant ainsi parlé, le duc sortit, et ce fut peu après que
Jean-Théodore arriva.

Quand il eut pris lui-même connaissance de la lettre, il
pâlit de colère, se mordit les lèvres avec force, puis s’écria
en levant les épaules :

— Peu importe ! ces scélératesses disparaissent devant
ce que nous allons faire.

— Est-il vrai, dit Aurore, que tu veux un divorce ?
— Parfaitement vrai.
— Non ! ce n’est pas vrai ! Renonce à une telle pensée !
— Et pourquoi ?
— Je hais de telles violences ! Est-ce là cet amour

calme et pur, silencieux, caché, que tu m’avais promis ?
— Non ! Le bonheur, voilà ce que nous nous sommes

promis, et je le veux ! il me le faut ! il te le faut aussi,
Aurore ! Je n’ôterai rien à cette femme de ce qu’elle a ; elle



restera princesse ; elle aura une grande situation, tous les
honneurs, tous les respects ! Que lui faut-il de plus ? De
quoi a-t-elle besoin encore ? D’affection ? Tu veux rire !
elle n’y a jamais songé; moi, je meurs de la passion d’en
avoir ! Je te veux ; je veux que nous soyons unis pour tout
de bon et à jamais, et je te jure Dieu qu’avant six mois ce
sera fait !

Quand elle le vit si excité, Aurore se jeta à ses pieds :
— Si tu désires me perdre, lui dit-elle, agis de la sorte !

Mon père ne me pardonnerait pas ! Moi-même, je ne
consens à rien ! Je deviendrais l’objet d’une haine juste et
universelle ! Je n’oserais plus regarder personne en face ;
ta fille me mépriserait... Non, non, non ! Théodore !
épargne-moi ! Pas de honte ! je n’en admets, je n’en
admettrai jamais !

— Est-ce ainsi que tu m’aimes ?
— C’est parce que je t’aime que je repousse toute

infamie ! Je t’aime généreux, noble, chevaleresque,
comme la nature t’a créé; mais je ne t’aime pas violent,
sans mesure, sans patience, comme tu es quelquefois
tenté de te faire toi-même ! Pardonne-moi ! je ne sais pas
ce que je dis ! Théodore ! mon Théodore ! Ne me
demande pas de me déshonorer !

— Ma chérie, tu t’exaltes et tu ne raisonnes pas. Te
déshonorer ! C’est la couronne que je mets sur ta tête,
c’est moi que je te donne, c’est la paix, c’est la gloire que
je t’apporte !

— Je ne suis pas de naissance princière et je ne veux
pas régner !



— Allons donc ! ces règles-là ont reçu tant d’accrocs que
tu ne saurais me les opposer sérieusement. Mais voici qui
est plus grave et qu’il faut que tu pèses. Avant huit jours,
notre intelligence sera publique ; avant quinze, on nous
calomniera. Réfléchis ; ou plutôt c’est tout réfléchi : sois ma
femme !

Il la saisit dans ses bras, la regarda dans les yeux, la
serra fortement contre sa poitrine. Elle se dégagea, et se
laissant tomber sur un coin du sofa :

— Non ! dit-elle résolument, non ! ne me demande rien
de semblable ! J’en ai l’effroi comme d’un crime ! Je ne
veux pas chasser une épouse de sa maison, je ne veux
pas donner raison aux méchancetés ; je ne saurais pas, je
ne peux pas ! Plutôt tout souffrir que de pareilles infamies !
Je n’oserais me regarder moi-même ! Ah ! Théodore, que
m’avais-tu promis ?

— Je t’ai promis d’être à toi toujours !
— Non ! tu m’avais promis quelque chose de plus : une

vie de douceur, de patience, de bonté; et voilà, tu viens à
moi la colère dans les yeux et dans l’âme ! Je puis être
triste, pleurer, et pourtant, résolue comme je le suis dans
mon dévouement pour toi, ne pas me sentir malheureuse :
mais entrer dans cette enceinte de vilaines actions où tu
veux m’entraîner, non, Théodore, cela n’est pas en mon
pouvoir et je te refuse !

— Tu m’abandonnes ?
— Je t’aime plus que ma vie, ingrat ! S’il le faut, je te la

donnerai ; elle est à toi pour toujours ! et c’est dans ce
moment de poignante douleur que je te le répète : toujours,



toujours ! Je ne suis pas de celles qui changent
d’impressions et chez qui la volonté du lendemain est
facilement maîtresse de celle de la veille ! Mais je ne
t’encouragerai pas à mal faire ; mais je te supplierai, au
contraire, de ne t’arrêter qu’au bien. Et tiens, ne crois pas
que je sois sans énergie ! Grâce au ciel, j’en ai, et tu t’en
apercevras ! Tu dis que d’ici à peu de temps on en viendra
à calomnier ma tendresse pour toi. Mon Dieu ! tu vois
qu’on a déjà commencé. J’en ai souffert ; j’en souffrirai ;
mais je ne t’en aimerai pas moins ; je serai à toi comme je
le suis ; je ne serai jamais à personne autre ! As-tu bien
entendu ce que je viens de te dire ? Toujours ! toujours ! Et
je mourrai n’ayant aimé que toi ! N’est-ce pas de la
résolution aussi, cela ? C’est celle que j’ai, celle que je
veux avoir ; mais n’exige pas, mon Théodore, si tu ne veux
pas troubler tous les moments de notre vie, ce que
l’honneur te défend !

II est impossible de rendre le conflit qui se passait dans
l’esprit du prince. Il était trop noble pour en vouloir à Aurore
de ce qu’il appelait une exagération de sa vertu. Cette fois,
c’était bien en effet la vertu, c’était bien l’honneur, c’était
bien la magnanimité vraie qui animait la plus angélique des
créatures, et ce qu’elle sentait et ce qu’elle exprimait ne
ressemblait aucunement au dévouement factice imaginé
naguère par la comtesse Tonska. Cette comparaison se
présenta à Théodore, et il comprit ce que valait son amie ;
mais il n’en était pas pour cela moins désolé. Il avait
entrevu depuis plusieurs jours l’avènement d’une félicité
complète, la fin de ses ennuis et de ses misères



domestiques, et cette auréole romanesque à laquelle il
n’était pas insensible et qui allait couronner sa vie ! Tout
manquait subitement par les refus de celle qui aurait du, à
son sens, applaudir davantage à sa résolution, comme à
une mesure énergique de dévouement et d’amour.
Désespéré, attendri, inquiet de l’avenir, il promit pourtant à
la chère fille de ne rien décider sans son aveu ; il se laissa
même arracher l’engagement de démentir les bruits que
l’on pourrait propager au sujet de la question brûlante ;
mais il déclara qu’il n’était pas convaincu, qu’il réfléchirait,
qu’il trouverait de nouveaux arguments, et qu’alors il
faudrait... oui, Aurore, il faudrait accepter tout !

Elle secoua avec douleur sa tête divine et la laissa
reposer une minute sur l’épaule de son amant. Ils se
séparèrent fort tristes, l’une parce qu’elle n’avait pas reçu
une promesse formelle de renoncement, et l’autre parce
qu’il voyait s’éloigner le tableau étincelant du bonheur dont
il s’était cru si près. Lui, au moins, il avait une consolation :
sa résolution obstinée de tout faire pour fléchir Aurore.



CHAPITRE HUITIÈME

Laudon trouvait les choses graves ; il était troublé dans
son équilibre ordinaire. Il ne savait pas pourquoi, mais il
voyait tout sous un aspect qui ne lui était pas encore
apparu. Liant de son naturel et habile à entrer dans les
idées d’autrui, il avait pourtant réussi à se mettre sur un
pied d’une certaine intimité avec trois ou quatre personnes
de la Cour moins farouches que les autres, tant hommes
que femmes, femmes surtout. Ces dernières s’étaient
laissées aller avec lui à des confidences, peut-être un peu
pour le faire parler lui-même. On l’avait mis au courant des
bruits de divorce et des suppositions courantes sur le
genre d’amitié du prince pour sa cousine. On lui en
présentait les conséquences probables comme des faits
déjà réalisés.

Il avait pris d’abord, de premier mouvement et
d’abondance de cœur, le parti de Jean-Théodore et celui
de la comtesse Pamina. Il l’avait fait parce qu’il détestait
les tripotages et éprouvait une répugnance de galant
homme pour ces propos qui, en riant, ruinent les
réputations. Ensuite il l’avait fait aussi parce qu’il aimait le
prince, qu’il trouvait la jeune comtesse aimable, qu’il ne
pouvait que respecter profondément son père, dont
l’histoire l’avait étonné et touché, attendu que de sa vie il
n’avait rien entendu de semblable. Bientôt il se rendit
suspect à ses informateurs indignés de son opposition, et



suspect à ses informateurs indignés de son opposition, et
qui se montrèrent désormais froids et contraints à son
égard. Ces façons l’irritèrent, le jetèrent hors de son
indifférence, et il s’en expliqua vivement avec Nore.

— Je crois, Dieu me damne, lui dit-il, que les lieux
communs ont raison, et que le monde est pervers.

— Vous ayez tort, lui répondit son ami, il est surtout
inconsistant. Il prend tout par les petits côtés, il n’a que de
petits sentiments, une petite morale, une petite indignation,
de petites règles, de petits principes. Si l’on veut vivre avec
lui et pour lui, il faut se transformer à son image ; si l’on ne
veut pas, eh bien ! qu’on passe à côté. Alors laissons-le
rire ou pleurer, applaudir ou se fâcher, et marchons droit à
ce que nous voulons, avec Dieu et notre conscience !

— Croyez-vous qu’il y ait de la vérité dans ces bruits de
cour ?

— Je l’ignore. Le prince ne m’a pas fait de confidences
plus qu’à vous ; mais je ne saurais croire qu’un homme de
sa sorte se trouve à l’aise au milieu des platitudes qui
l’assaillent et lui montent plus haut que le genou. Il doit faire
des efforts pour en sortir, c’est probable ; et ses désordres
passés, qui s’accordent mal avec un esprit de l’élévation
du sien, ses illusions sur des femmes qui n’étaient guère
dignes de lui, tout me donne à penser que, s’il en a
rencontré une enfin, il n’aura pas résisté à ce charme. Je
ne voudrais pas qu’un homme lié, enchaîné comme il l’est,
enchaîné à une personne inepte, enchaîné à des devoirs
d’un poids incalculable, et ayant à toute minute besoin de
consolations, d’encouragements, je ne voudrais pas, dis-je,
le placer dans l’intimité d’une Aurore Pamina : une passion



le placer dans l’intimité d’une Aurore Pamina : une passion
mutuelle me semblerait presque inévitable, et alors tous les
désastres du monde seraient à prévoir.

— Ainsi vous concluez que le prince est réellement
attaché à sa cousine ?

— Je ne conclus rien du tout. De ce qu’une chose est
possible, il n’est pas certain qu’elle soit. Ce que je veux
dire se résume en ceci : Les gens tels que Jean-Théodore
sont voués fatalement à trois genres de vie entre lesquels
ils sont contraints de choisir : l’ascétisme, et vous savez
qu’il n’en est pas là ; un certain désordre, plus ou moins
relevé, plus ou moins ennobli, et c’est ainsi qu’il a vécu
jusqu’au jour actuel, peut-être il continuera ; ou bien un
attachement franc, sincère, omnipotent, en d’autres termes,
un malheur ; c’est ce que nous craignons.

— Et une vie d’indifférence, pourquoi n’en parlez-vous
pas ?

— Mon cher Laudon, cette invention-là n’a de valeur que
pour les natures négatives ; je ne dis pas que ce ne soient
pas à beaucoup d’égards les plus favorisées, mais notre
prince ne leur appartient pas.

— Vous avez raison. Les natures négatives ! Qu’est-ce
que c’est au fond ?

Nore sourit.
— J’entends bien, poursuivit Laudon ; une nature

négative, c’est moi, par exemple. Je l’ai cru jusqu’à ce jour
et je le suppose encore. Pourtant j’en suis moins assuré
qu’autrefois. Depuis quelques mois, je vis dans une
atmosphère si différente de ce que j’ai connu et pratiqué,
que je ne sais ce que je dois penser de rien. Je me fais



que je ne sais ce que je dois penser de rien. Je me fais
l’effet d’une plante de serre chaude sortie de dessous ses
vitrines ; elle aspire l’air libre, elle n’en meurt pas ; elle se
développe autrement que les jardiniers ne l’avaient prévu,
et elle serait peut-être capable de donner d’autres couleurs
à ses fleurs et une autre saveur à ses fruits. Je suis
embarrassé du prince, de sa cousine, du duc, de vous, de
tout ce que j’entends et de moi-même, avec cela je vais
m’en aller, et je pense que si je veux continuer à être
raisonnable et sensé comme je l’ai toujours été, il n’est
vraiment pas trop tôt.

— Votre grand défaut, reprit Nore, est non de vous
considérer comme impeccable, mais de vous parquer
dans une sphère où vous croyez ne pouvoir commettre que
ces sortes de fautes inoffensives pour la tranquillité et
surtout pour le maintien de la situation d’un homme bien
placé. Vous n’avez pas eu tort si vous suivez réellement les
suggestions de votre tempérament ; mais, à différents
signes, je soupçonne que vous marchez simplement sur
l’air de votre éducation. En somme, jugez-en vous-même et
faites ce qui vous conviendra ; vous êtes l’arbitre unique de
votre destinée.

— Je commence à craindre que ma destinée, reprit
Laudon, beaucoup plus sagement conduite que la vôtre,
par exemple, ne soit infiniment plus sèche, plus stérile et
plus ennuyeuse, et ce soupçon, qui ne me serait pas même
venu cet automne, ne laisse pas que de me donner du
souci. J’ai vécu ces derniers temps hors de ma sphère
naturelle. Je vais y rentrer. Alors je me remettrai d’accord
avec moi-même. J’ai pris congé du prince. Demain, je



pars ; quand vous aurez de mes nouvelles, vous
apprendrez que j’ai repris possession de mon sang-froid
et, sans compliment, vous n’avez pas peu contribué à me
le faire perdre.

— Je vous le rends ! s’écria Nore en riant, et grand bien
vous fasse.

Laudon partit, et, après avoir passé peu de jours à Paris,
il alla en Normandie rejoindre Gennevilliers. Il revit Lucie.
Ce fut pour lui un plaisir extrême. Le château hébergeait
déjà d’autres visiteurs, et entre autres madame et
mademoiselle de Blanchefort, auxquelles Louis fut
présenté. Il les trouva parfaitement bien, et la jeune
demoiselle aussi convenablement élevée que peu jolie, de
sorte qu’il n’y aurait fait qu’une attention très-sommaire si,
au bout de deux jours, Lucie, avec laquelle il faisait un tour
dans le parc, ne lui avait dit à l’improviste :

— Monsieur de Laudon, il faut vous marier.
— Me marier, madame ? Et pourquoi ?
— Il faut vous marier, lui répondit-elle avec un petit

accent décidé, marque de l’aimable autorité qu’elle
prétendait sur sa personne. M. de Gennevilliers vous
estime beaucoup, et nous serions heureux de vous fixer
dans notre intimité. Or, vous ne pouvez pas y être d’une
manière durable tant que vous n’avez rien qui vous y
retienne et vous prépare un avenir digne de vous.

Tous ces mots étaient fort raisonnables ; mais, dans
l’accent avec lequel ils étaient prononcés, il y avait
certainement de la coquetterie. Laudon devint pensif et se
mit à chasser les cailloux de l’allée du bout de sa canne.



— Pour me marier, murmura-t-il après un moment de
silence, encore faudrait-il savoir avec qui.

Madame de Gennevilliers sourit.
— Vous êtes donc aveugle et bien ingrat ? Vous ne

voyez ici personne que vous puissiez épouser ?
— Ma foi ! non, répondit Louis avec candeur ; je ne

suppose pas que vous vouliez parler de mademoiselle de
Blanchefort ! Je ne lui conviendrais aucunement.

— Pourquoi cela ? demanda Lucie d’un ton sec.
— Puis-je être tout à fait sincère et ne vous fâcherez-

vous pas ?
— Comment voulez-vous que je me fâche dans une

affaire qui, en définitive, n’intéresse que vous et où je ne
saurais être qu’absolument indifférente ?

Cela fut dit aussi avec une expression assez hautaine,
car Lucie crut devoir châtier les hésitations de son esclave.
Certaines femmes ne comprennent l’amour que sous les
formes de la servitude et n’en goûtent les douceurs que par
la domination. Mais, à son tour, Laudon fut piqué et
répondit d’une façon assez dégagée :

— Entre nous, j’ai le tort de ne pas être frappé de la jolie
figure de votre cousine, et même, pour vous tout dire, je la
trouve laide.

— Ce n’est pas une raison ; une femme peut être laide
et parfaitement élégante, et tenir très-bien sa maison, se
faire remarquer dans le monde, ce qui flatte toujours votre
vanité à vous autres, messieurs.

— Je désire, non pas que ma femme soit si supérieure,
mais qu’elle me plaise un peu.



— Ainsi ma cousine ne vous plaît pas du tout ?
— Comme votre cousine, elle m’agrée infiniment, mais

je n’en voudrais pas à un autre titre.
— Vous m’étonnez ; j’avais cru qu’il vous aurait convenu

d’appartenir à notre famille... de vivre près de nous... de ne
pas vous séparer de M. de Gennevilliers... Je me suis
trompée, n’en parlons plus. Peut-être avez-vous raison.

Il faut avouer que Laudon ne comprit pas du tout de quel
bonheur il venait de se priver. Il aurait eu une femme laide
et sotte, c’est vrai, mais il aurait pu, pendant tout le reste de
sa vie mortelle, se faire diriger par Lucie. C’était la marque
suprême de tendresse qu’elle comptait lui départir. Il
manqua le paradis, mais il le manqua si bien, que, loin de
s’en affliger, il s’en réjouit. Ses yeux n’étaient plus les
mêmes décidément. Il trouvait Lucie froide et composée, il
la devinait despotique, il ne lui trouvait plus cette douceur,
cette bonté dont il s’était tant infatué autrefois... Et
Gennevilliers, qu’il comparait au prince, à Nore, à Conrad,
à Coxe, au docteur Lanze, lui fit tout bonnement l’effet d’un
sol prétentieux.

Les gens composant la société réunie au château
n’étaient pas très-propres à le faire revenir des préventions
qu’il avait décidément formées pendant son séjour à
l’étranger. Braves propriétaires des environs, très-occupés
d’intérêts qu’ils jugeaient positifs, et n’ayant nulle idée de
ce qui se passait dans le monde en dehors du cercle
restreint de ce qu’ils connaissaient, ils ne doutaient pas
qu’à l’exception de la France l’univers ne fût dans un état
voisin de la sauvagerie, et de cette France ils se



montraient d’ailleurs très-mécontents. Leurs notions sur
toutes choses étaient un mélange singulier de dénigrement
et de confiance aveugle, et à une foi implicite en eux-
mêmes ils joignaient une défiance permanente de tout et
de tout le monde. Du reste, parfaitement nuls. Les femmes
parlaient chiffons, rêvaient argent et ne s’occupaient que
de minces plaisirs, de pauvres coquetteries et d’assez
plates médisances, se montrant au surplus vaines et aussi
ignorantes que les hommes dont elles étaient entourées.
Chaque jour, chaque heure, chaque observation enlevait
quelque chose à l’auréole dont Laudon avait enveloppé
Lucie. Madame de Gennevilliers s’était butée à l’aspect de
cette résistance qu’elle n’attendait pas, et naïvement
trouvait son admirateur ingrat et froid. Comment ! il rejetait
avec un dédain si peu dissimulé le moyen qu’elle daignait
imaginer de le faire vivre auprès d’elle ! Il ne voulait pas
demeurer à jamais sous son influence ! Il n’appréciait pas
cette marque de partialité (car elle n’eût jamais consenti à
dire plus), qui lui faisait désirer, à elle, son union avec une
femme dont bien évidemment il ne pouvait devenir
amoureux, afin de lui permettre de lui consacrer à elle-
même et sans distraction tout son encens ! Elle ne savait
comment qualifier une pareille méconnaissance de ses
bonnes intentions, et se déclarait avec dépit qu’elle n’était
pas appréciée autant qu’elle l’avait cru. Il ne lui vint pas à
l’idée, elle était trop vertueuse, qu’elle offrait peu vraiment à
son serviteur, et elle ne songea pas non plus à le ressaisir
par quelque concession, si légère fût-elle. L’ingratitude
était trop notoire. Elle espéra que, par une conduite



justement fière et une altitude glaciale, elle le ramènerait à
demander pardon et le ferait trembler. Elle se trompa tout à
fait. Laudon se disait :

— En quoi ressemble-t-elle à Harriet ? qu’a-t-elle de
commun avec la grâce enfantine et charmante de Liliane ?
Et surtout, si je la comparais à la comtesse Pamina,
comme elle perdrait ! Quelle poupée ! Quelle créature
impérieuse et maussade !

Au bout de quelques jours, il s’ennuya si franchement, il
trouva le temps si long et les heures si vides, qu’il en eut
assez. D’ailleurs, il ne s’était pas beaucoup contenu vis-à-
vis de Gennevilliers et des amis de celui-ci, et avait laissé
percer des opinions et des sentiments qui ne lui furent pas
comptés pour bons. On le trouva paradoxal ; il n’y a rien de
plus mortel. Quand il voulut s’en aller, on le retint juste ce
qu’il fallait pour que la politesse fût sauve, mais on ne fut
pas fâché de le perdre. Lucie lui fit des adieux
irréconciliables, et Gennevilliers lui donna d’un ton
impérieux quelques avis bienveillants où perçait
l’anathème.

— Je regrette, mon cher ami, dit cet homme
remarquable, que nous nous entendions si peu sur les
grands et éternels principes. Vous nous reviendrez quelque
jour, je l’espère ; il faut attendre : votre esprit sera plus mûr
et votre imagination se calmera. Vous trouverez toujours,
en madame de Gennevilliers et en moi, le plus sincère
intérêt.

Laudon ne s’estima en sûreté que lorsqu’il eut perdu de
vue pour jamais le nez rouge et la taille plate de



mademoiselle de Blanchefort. Il alla tout droit à Paris, et,
arrivé là, il se sentit malheureux. Il ne voulut plus retourner
au club. Il ne prit pas plaisir au monde. Il cherchait quelque
chose d’autre, et ne savait pas se dire en lui-même ce qu’il
souhaitait. De cœur, d’esprit, d’imagination, de volonté, il
était désœuvré et ne s’apercevait pas que cet état
provenait uniquement de ce que chez lui, cœur,
imagination, volonté, esprit, avaient percé la glace de son
éducation et de ses premières habitudes, et demandaient
un aliment sain et nourrissant. Mais nous le laisserons dans
son ennui pour retourner auprès de Nore.

Celui-ci avait la passion de l’examen, et quand une
personne quelconque l’intéressait, il ne la perdait, pour
ainsi dire, pas de vue. Cette étude n’était ni froide ni
didactique ; lorsqu’il y rencontrait des points dignes de la
sympathie, il la donnait ; dignes de son admiration, il
admirait. Ce qui l’occupait alors, c’était Liliane. Pour la
première fois, un pareil sujet s’était trouvé à sa portée, et
sa familiarité, dans la maison du professeur, lui rendait
facile de pénétrer la vie transparente de la jeune fille. Il était
charmé d’elle ; il la jugeait ce qu’elle était, pure et droite de
cœur, une enfant pleine de promesses et ne demandant
qu’à les tenir toutes. Il s’asseyait à côté d’elle, et causait
pendant des heures. Il lui racontait ses voyages, il lui
expliquait beaucoup. Il aimait à l’entendre faire de la
musique. Après avoir découvert la cause de ses progrès, il
jouissait en philosophe du sentiment qu’elle y mettait. Bien
souvent, il parlait d’elle à Harriet.

Ce fut en ce temps-là que la bourgeoisie de Burbach



donna son grand bal annuel à Leurs Altesses Royales et à
la Cour. Les riches familles de commerce s’étaient mises
en frais ; la noblesse n’avait pas fait moins ; les femmes
étaient fort élégantes, les beautés abondaient ; Aurore était
la plus ravissante de toutes, et Liliane peut-être la plus
touchante. La fête fut magnifique ; hélas ! hélas ! quelle
peur terrible pour le prince ! Il sut se rendre assez maître de
lui pour ne pas s’approcher, même une seule fois, de sa
cousine ; mais l’aspect de tant de grâce, de tant de
perfection, une taille si divine, des yeux si purs, tout le jeta
dans des transports intérieurs de rage et de désespoir de
ne pouvoir s’emparer à tout jamais de ces trésors qui,
pourtant, se répétait-il, étaient à lui et bien à lui, rien qu’à
lui ! Il ne pouvait se retenir, quand d’un regard furtif il avait
désaltéré ses yeux, il les avait grisés, de considérer sa
compagne officielle, assise dans le fauteuil à côté du sien,
et dont la toilette absurde ne le révoltait pas moins que les
traits vulgaires de toute la personne, des pieds à la tête ! A
cet aspect, il se sentait étouffé par une douleur transformée
en indignation contre la Providence, et son supplice fut
tellement dur, il éprouva une torture si cruelle, qu’un sourire,
le plus tendre et le plus dévoué d’Aurore ne put le calmer. Il
se retira de bonne heure, lorsqu’il eut dit le nombre de
paroles nécessaires aux principaux meneurs des deux
Chambres, aux chefs de la municipalité, et dansé avec les
femmes qui avaient le droit de prétendre à cet honneur.

Son départ laissa Aurore dans une tristesse
douloureuse ; mais elle, femme et douce, savait mieux
cacher ses impressions que son royal amant. Elle le



connaissait si bien, qu’elle avait deviné les sentiments dont
il était agité, et elle souffrait parce qu’il souffrait. Elle
prévoyait que le lendemain, elle aurait beaucoup à faire
pour lui rendre un peu de sérénité, et s’attendait à voir
reparaître avec une nouvelle véhémence ces propositions
de divorce qui l’épouvantaient, la désolaient, et auxquelles
elle était bien résolue à ne jamais consentir. Elle savait
toutefois qu’elle réussirait à endormir l’âme de celui qui
l’adorait. Elle pouvait tout, parce qu’elle aimait beaucoup.
En situation pareille, quand on n’aime pas, on peut tout
pour le mal et trop peu pour le bien. Pendant que
l’orchestre jouait, que les valseurs se succédaient en
tourbillons au milieu de la foule bourdonnante, Aurore,
dominée par ses pensées, était naturellement un peu
distraite. Elle avait pourtant accueilli Nore avec sa
bienveillance ordinaire ; mais il s’était aperçu qu’elle n’était
pas, ce soir-là, tout à fait à elle-même, et il l’avait laissée. Il
était allé s’asseoir auprès de Liliane et causait avec celle-
ci, quand elle ne dansait pas.

Le lieutenant de Schorn la trouva, plus que jamais,
froide, sévère, concentrée. Elle répondait à peine à ce qu’il
lui disait ; cependant elle était gaie, nerveuse, agitée. Il n’y
comprit rien. Elle refusa plusieurs fois ses valseurs favoris,
se dit fatiguée et finit par ne plus bouger d’auprès de Nore,
avec lequel le lieutenant la vit engagée dans un entretien
probablement intéressant, car tantôt elle baissait la tête,
tantôt rougissait ou pâlissait. Il se sentit alors assez triste et
ne sut que penser de ce qui arrivait. Il y eut donc bien des
gens très-malheureux à ce bal.



Le lendemain, vers onze heures du matin, Harriet venait
de dire adieu à son père, emmené par le professeur Lanze
à quelques lieues de Burbach pour visiter des ruines
romaines, et elle se livrait à ses occupations habituelles en
pensant à Nore qui, tous les jours, venait la voir vers les
deux heures, quand elle vit entrer Liliane et, au premier
abord, elle comprit qu’il était arrivé quelque chose dont la
jeune fille se montrait fort agitée.

— Qu’avez-vous ? lui dit-elle, qu’avez-vous ? Venez vous
asseoir ici. Donnez-moi votre main. Parlez-moi ! qu’avez-
vous, Liliane, ma chérie ?

Elle l’embrassa. Liliane lui jeta les bras autour du cou et
cacha son visage contre le sien, car elle était très-rouge.

— Que vous a-t-on fait, ma petite enfant ? poursuivit
Harriet en la caressant. Vous avez du chagrin ?

— Oh ! ma meilleure amie, je suis au contraire bien
heureuse ! Je n’ai que vous auprès de qui je puisse
répandre mon cœur. Je suis accourue de suite. Il m’aime,
Harriet, il m’aime !

— Tant mieux ! mais qui donc, mon enfant ? répliqua
Harriet avec un sourire.

— Wilfrid Nore, et, moi, je l’adore pour la vie !
Un flot de glace se serra autour du cœur d’Harriet. Si

Liliane n’avait pas eu la tête cachée dans son sein, elle
l’eût vue changer de visage et ses yeux se pétrifier
d’horreur ; mais elle sentit le spasme qui agitait la pauvre
fille de Coxe, et elle crut que celle-ci la serrait entre ses
bras dans un élan de sympathie.

Il y eut un moment de silence, délicieux pour l’une,



terrible pour l’autre. Mais Harriet savait se vaincre, et
quand elle fut bien sûre que sa voix resterait ferme, elle
demanda tout bas :

— Wilfrid Nore, dites-vous ?
— Oui, lui ! Qui voulez-vous que j’aime, si ce n’est lui ?

Qui est meilleur, plus généreux, plus noble ? Voulez-vous
que je vous raconte comment cela s’est fait ?

— Racontez, répondit Harriet.
Liliane se mit auprès d’elle ; cependant celle qui allait

écouter prit son ouvrage et commença à coudre, tandis
que celle qui allait parler regardait plus en elle-même
qu’autour d’elle.

— Je sentais depuis quelque temps que je songeais à
lui. Je n’ai jamais vu en rêve un homme comme lui ! Il
dépasse tout ce que je pouvais m’imaginer de
perfections ! Je le devinais si tendre pour moi ! Cette nuit,
au bal, nous avons causé presque toute la nuit. Comme
j’étais ennuyée et fâchée quand tous ces personnages si
nuls venaient me rappeler un engagement ! Je ne peux plus
souffrir la danse ; le plaisir, ce n’est pas le bonheur ! Il m’a
dit : Chère Liliane... Je vous rapporte ses propres paroles !
Chère Liliane, celui qui vous obtiendra sera bien à envier !
Mon cœur se gonflait de joie, et j’ai répondu, peut-être
avec un peu d’émotion, car ma voix pouvait bien trembler,
puisque tout mon corps le faisait : — Pensez-vous vraiment
ainsi ? — Oui, a-t-il répliqué, je le pense. — Eh bien ! lui ai-
je dit, je ne suis plus à moi ! — Je ne sais pas comment j’ai
eu le courage de lui parler de la sorte ; mais je l’ai eu. Je
pensais qu’il allait me demander un nom, ou bien me dire



qu’il aimait aussi ; mais il m’a regardée d’un air attendri et
a murmuré : Chère enfant ! mais d’un accent si pénétré, si
pénétrant... J’aurais voulu, Harriet, que vous pussiez
l’entendre. Il avait tout deviné, et il est si noble, si délicat ! Il
m’a épargné la confusion de l’aveu. Là-dessus, il est arrivé
des gens qui lui ont parlé, d’autres m’ont emmenée, et, à
mon profond chagrin, nous n’avons pu nous rejoindre dans
le bal qui était près de finir. Je ne l’ai plus retrouvé que
dans un moment et d’une façon qui ne s’effaceront jamais
de ma mémoire.

Ici, Liliane s’arrêta un instant, et Harriet, continuant à
coudre, lui dit :

— Continuez.
— Mon père et moi, nous sortions ; j’étais enveloppée

de la tête aux pieds ; j’attendais la voiture. Tout à coup une
foule de personnes qui sortaient également m’entoura, me
pressa, m’enleva ; je ne pus résister et je fus entraînée
presque sous les roues des voitures ; alors j’entendis une
voix s’écrier :

— Que faites-vous là, Liliane ? Imprudente, vous allez
vous faire écraser !

C’était Wilfrid. Il me prit par le bras ; oh ! Harriet ! comme
on me poussait de tous côtés, il me prit dans ses bras et
m’emporta plutôt qu’il ne m’entraîna hors du tumulte. Nous
étions sur la place. Il pleuvait.

— J’ai des souliers de satin, et le pavé est bien humide.
J’étais si agitée ! j’avais froid, je tremblais ; je me mis à

rire, mais c’était un rire qui me faisait mal. Il me regarda et
me dit :



— Liliane, ne riez pas ! Tenez-vous en repos, chère
enfant !

II ôta son paletot, et, sans écouter mes refus, il
m’enveloppa soigneusement. Alors il aperçut mon père qui
courait inquiet de côté et d’autre, et il l’appela. La voiture
était tout près ; mais moi, je me sentais m’évanouir. Alors il
me reprit encore et m’emporta. Je ne pus résister, et, au
moment où il me déposait sur les coussins, oui, Harriet, j’ai
saisi vivement sa main et je l’ai serrée. Mon père le
remerciait ; il faisait sombre ; j’ai eu honte ; je me suis
cachée ; je n’ai plus rien vu !... Voilà ce qui est arrivé.

Il y eut un nouveau silence, un peu long, Harriet reprit :
— Les choses ne peuvent rester ainsi. Puisque M. Nore

vous a fait entendre qu’il vous aimait, il faut qu’il vous le
déclare de façon expresse et demande votre main. Je suis
son amie comme je suis la vôtre, et je lui parlerai. Tantôt,
vers six ou sept heures, peut-être avant, vous le verrez, et il
s’engagera à vous ; en tout cas, la journée ne se passera
pas sans que cela soit.

Liliane se jeta dans les bras d’Harriet qui l’embrassa, et,
sur l’observation que Nore allait venir et qu’il était mieux de
ne pas le rencontrer en ce moment, elle partit et rentra chez
elle, le cœur illuminé de tous les feux de la joie.

Harriet continua à coudre ; de grosses larmes coulaient
sur ses joues ; elle les essuyait et poursuivait son travail.
Cela dura de onze heures, à peu près, jusqu’à deux. A ce
moment, Nore entra. Il était soucieux et quelque chose de
contraint paraissait dans ses manières.

— Wilfrid, vous avez quelque chose à m’expliquer.



— J’aimerais mieux vous le taire. Certains récits
gagnent à être retardés. Si je vous parle ce matin de ce qui
me préoccupe, je ne suis pas bien assuré de vous exposer
les choses comme elles sont, par ce motif que je ne les
comprends pas encore moi-même.

— Je suis plus perspicace, et j’en sais plus long que
vous. Vous avez trop d’honneur pour traîner au point où
vous en êtes ; vous me portez trop d’amitié pour me
soumettre à une situation que je ne mérite pas... Wilfrid, je
ne suis pas fâchée contre vous ; si j’ai consenti à vos
désirs, vous savez bien que je prévoyais des difficultés et
des peines ; maintenant, pour la seconde fois, je vous fais
libre ! Allez répéter à Liliane, et de façon plus claire, ce que
vous lui avez dit, cette nuit, de façon obscure.

— Est-ce que Liliane est venue ici ?
— Elle en sort. Elle m’a tout raconté.
— Je suis fâché, dit Wilfrid, d’être obligé par vous de

parler de tout ceci. Il ne me coûterait pas grand’chose de
me répandre en protestations ; mais, avec vous, je ne veux
pas. Je serai vrai, comme je l’ai été toujours. Ainsi donc,
donnez-moi du temps ; je vous raconterai tout dans
quelques jours.

— Je ne peux pas ! répliqua Harriet d’une voix étouffée.
Votre hésitation seule me prouve que je ne dois pas
vouloir. Il est des coups que l’on ne saurait attendre. De
suite ! de suite ! Tout se supporte, sauf l’incertitude !...
Parlez, Wilfrid ! parlez de suite !... d’ailleurs..., cette
enfant !... vous ne devez pas la laisser non plus dans le
doute où elle est.



Nore se taisait. Enfin, il vint à Harriet et lui dit :
— Je ne vous répondrai pas ! Je ne suis pas sûr de moi.

Si je déclarais à Liliane que je l’aime, je crois que je
mentirais ; mais, si je vous disais que je ne l’aime pas, ce
serait peut-être trop. Tout en moi est ébranlé ; je suis
troublé ; je ne sais que conclure. Encore une fois, Harriet,
laissez-moi du temps. Aujourd’hui, je suis incapable de rien
décider, et certes je ne déciderai rien.

— Je vois donc que tout est fini. Donnez-moi la main,
Wilfrid. Séparons-nous... ne me répliquez pas, vous
l’aimez ! Je le comprends... Je vous l’avais toujours dit !
Elle est si jolie !... Et moi...

Nore lui serra la main d’un air grave et sortit, et elle resta
là, avec le sentiment d’être abandonnée, et tombant de si
haut, cette fois, qu’elle ne pouvait même essayer de
mesurer la profondeur de sa chute.

— Ah ! ce fatal amour, qui me traîne à la tombe ! mon
cœur, mon pauvre cœur, pourquoi l’as-tu conçu ? Tais-toi !
meurs ! Pourquoi ne pas être restée dans cette triste
indifférence, pleine de regrets, peut-être, mais supportable
et dont je ne souffrais plus ? A quoi bon ces caresses d’un
moment, suivies d’angoisses qui durent de longs jours, de
longues nuits, qui me serrent la gorge et m’inspirent pour
tout au monde, occupations, obligations, devoirs, plaisirs,
jouissances de l’esprit, distractions de l’intelligence, un
dégoût que je ne puis vaincre, qui... oui, qui m’accable, qui
m’oppresse et m’étouffe, et m’achève si lentement ? Que
faire, sinon me tordre les mains ? Où suis-je ?... Qu’est-ce
que je veux ? qu’est-ce que je sens ? qu’est-ce qui me



reste ? Que devenir... qu’espérer ? que vouloir ?.... On
parle de courage ! N’en ai-je pas eu ? Eh bien ! je n’en ai
plus ! J’ai beau chercher dans les cendres de mon bonheur
détruit, je n’y retrouve plus rien des sentiments que je
devrais avoir, que j’ai eus, et qui m’auraient encore aidée à
porter le poids de cette accablante misère ! Je n’ai plus de
fierté, je n’ai plus de volonté, je n’ai plus de raison, je n’ai
plus même, non, je n’ai plus, en face de ma conscience
éteinte, cette pudeur de la souffrance qui répugne à
s’avouer... Je suis horriblement malheureuse, et, si
désertée de ma force que je ne sais rien faire que de
confesser mon impuissance. Ah ! si je peux mourir, et vite,
bien vite, si je puis, au moins, devenir folle, perdre le
sentiment de ce que j’éprouve, comme j’aurai encore de
quoi remercier le ciel ! Je veux bien souffrir, mais, au
moins, que j’oublie pourquoi je souffre ! Que je ne sache
plus qu’il existe, lui, que je ne sache rien de lui, que je
perde jusqu’à son nom, puisque, lui, je l’ai perdu ! Alors,
j’en suis sûre, je serai bien moins à plaindre ! Mais je ne
peux pas !... Je ne peux pas ; je ne songe qu’à lui, je ne
vois que lui, je ne veux que lui !... Wilfrid ! Ah ! Wilfrid !...

Trois heures... Il est trois heures... Il fait jour, grand jour...
Les arbres sont toujours les mêmes et voilà des oiseaux...
Il y a une heure, une demi-heure, il était là... Il se promenait
par la chambre... ici... ce matin... à dix heures, je ne savais
rien du tout !... Je ne me doutais de rien !... C’était pourtant
arrivé !... Qu’est-ce qui est arrivé ?... Je me trompe, non, je
me trompe... il va revenir... je n’aurais pas dû le presser... je
n’aurais pas dû l’interroger ! Il n’avait pas envie de me rien



avouer ! Il se serait tu. Cette journée se serait passée
comme toutes les autres. Je serais heureuse à l’heure qu’il
est ; il m’eût bien encore trompée huit jours. J’aurais eu huit
jours de plus de bonheur !... J’ai eu tort !... Je lui
demanderai pardon... Je le supplierai de me tromper... Il
peut bien aimer Liliane et ne pas me le dire ! Pourquoi me
le dirait-il ?... Il ne va pas l’épouser demain... Il va
l’épouser !... C’est elle qui sera sa femme... Elle... elle...
qu’est-ce qu’elle fait entre lui et moi ? S’il n’était pas venu
ici... Pourquoi y est-il venu ?... Je voudrais dormir... Je ne
peux pas rester là... je vais aller par les rues... Je le
rencontrerai peut-être. Il ne me parlera pas... c’est égal, je
le verrai ! Je veux le voir ! Il faut que je le voie encore ! Je
ne veux rien que le voir !...

Par bonheur, je souffre extrêmement. Je ne crois pas
pouvoir souffrir beaucoup plus ; mais, si c’est possible,
mon Dieu ! que cela soit, je vous en supplie, soyez bon
pour moi, tuez-moi, tuez-moi vite ! Est-ce qu’il sera
heureux, lui, après m’avoir fait tant de mal ? L’avais-je
mérité ? Pourquoi est-il venu ? Je ne le demandais pas, et,
même, je ne le voulais pas !... II est chez elle en ce
moment, je souffre trop !



LIVRE QUATRIÈME

CHAPITRE PREMIER

Une neige épaisse était tombée. Il gelait fort ; le ciel pur
était rigide. Les arbres noirs, dépouillés, restaient
immobiles comme des squelettes et semblaient menacer.
Quelques sapins élevaient en pyramides leur verdure
sombre, et les branches d’en bas, épaisses, lourdes,
maussades, pressaient le sol. Personne n’errait dans le
parc, personne excepté Nore ; il marchait à grands pas. Il
ne sentait point le froid. Il allait devant lui, absorbé, et,
pendant plusieurs heures, il continua à arpenter rapidement
les allées ouvertes dans toutes les directions. Son visage
n’était point agité; ses gestes n’étaient ni saccadés ni
troublés ; il se remettait, il se consultait, il se dirigeait,
surtout il se dominait, et si quelque conflit mettait aux prises
ses instincts, ses fantaisies, ses passions, son
imagination, son cœur, une force supérieure à tout, sa
raison, subissait sans doute les poussées du combat, mais
y résistait fortement et poursuivait sa route.

Après quelques heures, et quand sa résolution fut prise,



il redescendit vers la ville et entra dans la maison du
professeur. C’était l’heure, à peu près, marquée par Harriet
pour l’explication due à Liliane. Wilfrid trouva celle-ci dans
le salon ; elle rougit en l’apercevant, se leva et se tint
debout. D’un air calme et affectueux, il la fit asseoir de
nouveau, se mit auprès d’elle et commença ainsi :

— Que pensez-vous d’Harriet ?
— Ce que je pense d’Harriet ? répondit Liliane surprise

de se voir, au moment où elle s’y attendait le moins,
détournée de ses idées, qui se portaient toutes sur elle-
même. Ce que j’en pense ? c’est qu’aucune femme ne m’a
jamais paru plus digne de respect et d’affection. Je ne la
connais pas depuis assez longtemps pour savoir tout ce
qu’elle est ; mais rien de moins nécessaire. On ne peut se
tromper avec elle ; elle porte, dans chacun de ses traits,
l’empreinte d’une nature si angélique, que, certainement, le
fond de son cœur n’est pas autre que l’expression de son
visage.

— Vous avez raison ; pourtant, avouez-le, elle n’est plus
très-jeune, elle a les traits fatigués ; une mélancolie douce,
mais enfin la mélancolie, jette ses teintes sur sa personne.
Elle peut vous représenter une image touchante ; mais ce
n’est pas celle de la vie joyeuse, et il s’en faut qu’elle ait
dans l’esprit rien de semblable.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Liliane, de plus en plus
étonnée.

— Répondez-moi : comprenez-vous qu’on ait de l’amour
pour Harriet ? Et si, par hasard, cet amour était né,
comprendriez-vous encore qu’il pût peser beaucoup devant



celui que saurait facilement inspirer une créature plus
aimable, plus jeune, plus attirante et qui promettrait des
félicités tout autres ? Oui, enfin, Liliane, si l’on avait aimé
Harriet et qu’on vous vît, pourriez-vous imaginer qu’une
minute seulement on balançât entre les deux ?

Liliane s’effraya ; mais, levant la tête, elle répliqua avec
fermeté :

— Je suis une enfant, moi, et elle est une femme. Si
quelqu’un l’aimait, comment m’aimerait-il ?

— Très-facilement, reprit Nore. L’amour a bien des
formes ; il peut être calme, il peut être ivre ; il peut
s’adresser au cœur, il peut ne tenir compte que de la
beauté ; quelquefois, c’est un sentiment solide et sérieux ;
mais quand vient un caprice, tout est terrible : il devient
tempête. Pensez-vous qu’Harriet soit un bien digne objet
de caprice ? Et supposez-vous un instant au bal, à côté
d’elle... laquelle des deux regardera-t-on ? laquelle plaira,
laquelle charmera ? C’est vous et non pas elle !

— Que faites-vous ? s’écria Liliane dans une véritable
détresse, et, encore une fois, que voulez-vous dire ?

— Je dis ce qu’il faudrait toujours finir par vous avouer.
Je suis venu ici afin d’éviter tout malentendu entre nous. Je
vous expose les choses comme elles sont. Je vous mets à
côté d’Harriet et je vous compare à elle. Ce sont de ces
sortes de pensées qui arrivent à toute minute. N’y donnez
pas plus d’importance, d’ailleurs, qu’elles n’en méritent. Ne
voyez là qu’un sujet de conversation et une confidence.
Vous m’avez dit tout à l’heure que vous ne saviez pas
encore beaucoup de la femme dont nous parlons. Je ne



vous en révélerai qu’une chose, moi qui la connais depuis
des années, elle est née sous une étoile jusqu’à ce jour
ennemie. Toutes ses vertus, tous ses mérites, tout son
esprit, tout son charme, car elle en a beaucoup, ont échoué
constamment sur les récifs d’une destinée revêche, et,
quand elle est sur le point d’y échapper, soyez sûre que,
par la plus folle générosité, elle ne manquera jamais, soit
pour le bonheur, soit pour le salut d’un autre, de se
précipiter elle-même dans l’abîme. Aimez-vous les gens
malheureux ?

Liliane répondit d’une voix tremblante :
— Si, pour de pareils motifs que ceux que vous venez

d’énumérer, si parce qu’elle n’est plus jeune, parce qu’elle
n’est ni assez jolie, ni assez brillante, ni heureuse,
quelqu’un m’apportait un cœur qu’il voudrait enlever à
Harriet... je lui dirais... je lui dirais...

— Que lui diriez-vous, Liliane ? interrompit Nore
vivement, que lui diriez vous donc ? Ne vous laissez pas
toucher ainsi par la douleur que votre imagination prête à
votre amie ; vous savez bien qu’il n’est pas question de
vous dans tout ceci... qu’il ne peut pas en être question...
Liliane... Liliane, vous savez bien que vous n’aimez
personne, vous êtes bien trop fière pour cela... Chère
Liliane... bien !... maintenant, répondez, que diriez-vous ?

— Je dirais que je n’en veux pas ! s’écria la jeune fille en
se roidissant.

— Vous êtes une brave enfant, et vous méritez d’être
aimée par un homme digne de vous et non par quelque
lâche déserteur... Vous le serez, Liliane, croyez-moi, vous



le serez !
Quand un jour vous aimerez quelqu’un, et ce sera

bientôt... ne me répondez pas, ne parlez pas ! vous êtes
trop émue par l’idée d’Harriet ; eh bien ! donc, quand un
jour vous accepterez quelqu’un, vous lui porterez le cœur le
plus généreux qu’il puisse souhaiter. Je ne sais si vous
faites grand cas de mon amitié, mais à dater de ce
moment, Liliane, cette amitié-là vous suivra toujours ; vous
êtes vraiment très-bonne pour Harriet... et bien que vous
soyez si jeune, c’est de l’estime que vous méritez.

Liliane, désolée, se sentait pourtant grandir devant les
éloges de Nore. Comme une plante trop faible, dont un
jardinier relève la taille en l’appuyant contre un tuteur, elle
était portée et redressée par le soin de celui qui était
auprès d’elle, et avide de se montrer forte et désireuse de
savoir ce que Nore pouvait penser.

— Que vous a dit Harriet ? lui demanda-t-elle en
baissant la tête.

— A moi ? Rien. Je ne l’ai pas vue aujourd’hui. Mais
maintenant vous êtes plus calme ; nous allons, si vous
voulez, conspirer ensemble contre cette chère fille. J’ai
pour vous trop d’affection pour vous faire des secrets.
Sachez-le donc, j’aime Harriet et j’en suis aimé. Elle a
beau n’être plus si jeune que vous, n’être pas gaie, n’être
pas heureuse, je ne connais qu’elle et ne veux qu’elle
seule. Pourtant elle s’imagine, car l’affection est souvent
soupçonneuse, que je pourrais me laisser séduire par des
charmes plus grands que les siens. Elle est en ce moment
dans une de ces dispositions injustes. Je vous en prie,



profitez de la première occasion pour lui dire que je vous ai
fait confidence du jour prochain de notre mariage ; vous
tâcherez de combattre ses tristesses sans cause, et...
Liliane, vous pourriez ajouter que si j’avais jamais dû aimer
quelqu’un en dehors d’elle, c’eût été vous, et que
néanmoins je n’ai jamais rien fait pour vous le laisser
croire.

— Rien fait, en vérité, murmura Liliane en s’essuyant les
yeux. Laissez-moi, monsieur Nore, je vais aller de suite
chez Harriet.

— Alors, dit Wilfrid, je vous remercierai du fond de mon
âme, et comptez que ma reconnaissance ne s’éteindra
jamais.

Il serra la main de Liliane et sortit ; il étouffait un soupir.
Pour la fille du professeur, elle ne comprenait très-bien ni
ce qui lui arrivait, ni ce qu’elle ressentait, sauf un seul point.
Elle avait peur de se montrer faible et sans orgueil. Le
sentiment de sa dignité compromise dominait tous les
autres. Elle ne voulait être méprisée de personne ni
d’Harriet, ni surtout de Nore. Elle aimait celui-ci ; elle
s’aimait davantage encore. Cette préoccupation suprême
fait partie essentielle de l’esprit de conservation que
ressent avant tout le premier âge. Elle était blessée, elle
était un peu irritée ; ces sensations passaient avant la
perte des illusions caressées depuis plusieurs semaines.
Nore lui avait assuré qu’il n’avait pas vu Harriet ; alors il ne
connaissait donc rien des aveux auxquels elle s’était
abandonnée le matin, et, en maudissant son imprudence,
elle se félicitait pourtant d’avoir le loisir d’en réparer et d’en



faire disparaître les effets. Elle ne perdit pas une minute, et
pleine de la volonté que Nore ne sût jamais ce qu’elle avait
espéré, ce qu’elle avait avoué, elle courut chez sa rivale et
la trouva étonnée de la revoir.

— Harriet, lui dit-elle, vous devez être indulgente. Je vous
supplie de m’accorder mon pardon. Je suis une étourdie,
je suis une folle ! Je vous ai fait de la peine ; mais, d’une
part, je me suis trompée de bonne foi, et, de l’autre, je ne
savais pas ce que je viens d’apprendre.

Harriet la regarda sans répondre, et elle poursuivit :
— Je m’étais imaginé que M. Nore pensait à moi. Il n’en

est rien ! Ce n’est pas vrai ! Il a été bon, affectueux, rien de
plus ! J’avais un roman dans la tête, il faut que je l’avoue, et
j’ai donné à ses paroles un sens qu’elles n’avaient pas. Je
me suis exaltée moi-même sur des riens. Il m’a dit que
celui que j’aimerais serait heureux. Était-ce l’équivalent de
m’aimer lui-même ? Je l’ai cru, parce que cela me
convenait ainsi ; mais ce n’était pas. Il m’a entourée de
soins cette nuit comme une sœur, j’ai cru que c’était
comme une fiancée ; mon erreur n’appartient qu’à moi. J’ai
eu tort de l’avoir. Ne confiez à personne rien de ce que je
vous ai raconté aujourd’hui... à personne ! n’est-ce pas ?
J’ai été faible et insensée ; mais ne me faites pas rougir,
Harriet, je ne mérite pas un tel châtiment ! Je croyais qu’un
homme ne pouvait dire certaines choses sans que ces
choses eussent une portée plus grande qu’elles ne l’ont.
Maintenant, je le sais : à l’avenir, je me tiendrai sur mes
gardes. C’est fini, je vois clair, M. Nore ne songe pas à
moi... et moi je ne songe plus à lui... du moins comme je l’ai



fait pendant quelques instants.
— Vous l’avez vu, Liliane ? demanda Harriet d’un air

triste et méfiant.
— Il est venu tout à l’heure ; il s’est plaint de vous. Il croit

que vous n’avez pas confiance en lui. Il m’a annoncé votre
engagement. Vous serez heureuse avec lui, Harriet. Il vous
aime bien.

— Il ne m’aime pas, répondit Harriet avec
découragement. Mais peu importe, ce n’est pas de cela
qu’il s’agit. Je ne comprends pas comment vous venez me
dire maintenant que vous ne voulez plus de lui, quand ce
matin, à cette même place, vous étiez éperdue à son sujet.

— Oh ! éperdue ! s’écria Liliane froissée. Je n’étais pas
éperdue ; j’avais cru qu’il m’aimait, j’étais disposée à le lui
rendre. Mais que voulez-vous que je fasse, quand il vient
me déclarer qu’il ne songe qu’à vous, qu’il n’est lié qu’à
vous, et me fait entendre que ce serait le plus noir des
crimes que de tourmenter une âme comme la vôtre ? Je
reçois une leçon bien sévère pour mon peu de jugement.
Vous ne voudrez pas la rendre plus dure ; gardez-moi le
secret. Me le promettez-vous ?

— Je ne sais ce que vous me dites. Vous m’assurez que
vous n’avez pas compris une première fois ; qui me
garantit que vous comprenez la seconde ? M. Nore a trop
d’honneur pour s’engager à vous sans vous prévenir
qu’auparavant il l’était à moi. Peut-être exigez-vous de lui
qu’il n’ait jamais regardé personnne. Sais-je les conditions
que vous demandez à celui qui vous implore ? Il se peut
encore que, par une compassion dont je vous sais gré,



mais aussi dont je vous tiens quitte, vous ayez scrupule
d’accepter qui me délaisse. Moi, je ne peux faire le
malheur de deux personnes, dont j’aime l’une et dont l’autre
commence l’existence.

— Vous êtes bien cruelle, chère Harriet, s’écria Liliane
en laissant fondre son cœur en deux ruisseaux de larmes,
bien dure en vérité, et je ne crois pas le mériter ainsi ! Je
suis venue toute franche, tout ouverte, avouant mes torts,
voulant les réparer, vous suppliant seulement en retour de
ne pas m’humilier au delà du besoin, et vous, que faites-
vous ? Vous me repoussez, vous me parlez durement. Je
n’ai pas voulu ce qui est à vous ; quand on m’a montré la
vérité, qu’ai-je fait aussitôt ? J’ai admis que jamais je ne
devais souhaiter que ce fût à moi, et je vous ai rendu de
tout mon consentement ce que de fait je ne vous avais
jamais pris.

— Vous m’avez tout pris, reprit Harriet, tout ! Son
affection d’abord, et enfin ma foi en lui. Je ne sais pourquoi
vous le refusez, c’est par quelque caprice d’enfant, par une
exagération de sentimentalité. Il vous veut, lui ! il vous
préfère à moi, il vous préfère à tout ! voilà seulement ce
que vous devriez considérer.

— Si vous l’aviez vu, répliqua Liliane, comme il est entré
tout à l’heure chez moi, de quel air froid et résolu ; si vous
l’aviez contemplé ne me parlant que d’un ton paternel et
protecteur, comme on fait à une pauvre petite pour laquelle
on ne saurait jamais éprouver d’amour, parce qu’elle est
trop peu de chose ; si vous l’aviez entendu, quand ensuite il
s’est exprimé sur vous, vous ne me regarderiez pas ainsi !



Je me suis imaginé que je m’attachais à M. Nore, mais
rien de semblable ! j’en suis sûre, et lui, lui certainement
n’a jamais voulu de moi. Il me l’a prouvé ; vous devez le
croire à votre tour.

Harriet s’obstinait dans sa contradiction, et cependant
elle sentait rentrer dans son sein cette espérance,
souriante déesse toujours bien reçue, quoi qu’on en ait.

— Liliane, dit-elle enfin d’un air grave, je ne me persuade
pas que vous soyez si peu sûre de vos sentiments que
vous puissiez dans un seul jour les déclarer et les démentir,
et pour expliquer ce que j’éprouve, je ne me rends pas
compte de ce que je suis ici entre vous et M. Nore.

— Ce n’est pas vous qui êtes entre nous deux, s’écria
Liliane, lui prenant les mains avec passion, c’est moi qui un
instant ai cru, bien à tort, m’être glissée où je n’avais pas
de place. Mais tenez, voici M. Nore, il va tout vous faire
comprendre.

— Je vous ferai tout comprendre, répondit Wilfrid, à l’une
comme à l’autre, et d’abord à vous, Liliane. Depuis un
mois, je vous ai vue chaque jour, et chaque jour je vous ai
donné, sinon une raison de penser que je m’attachais à
vous, du moins une sorte de certitude que cela pouvait
arriver. Eh ! oui, il en pouvait être ainsi. Eût-il été bien aisé
de se soustraire à la magie que vous exercez sur ce qui
vous approche ? Je n’en sais rien ; il paraît que pour rnoi
cela n’a pas été possible, car j’en ai éprouvé l’influence.
Ma raison s’est un moment laissée aller à l’autorité que,
sans le vouloir, sans le chercher, sans le savoir, vous
preniez sur elle. Je n’ai pas couru vers vous ; je me suis



endormi un moment, et ne veillant plus sur moi-même, une
sympathie bien concevable, et que j’avoue sans aucun
scrupule, m’a fait dériver vers vous. Cependant qu’ai-je dit
alors qui pût vous sembler de ma part un aveu ?

— Rien, répondit Liliane avec fermeté et en regardant
Harriet.

— Qu’ai-je fait ? Avez-vous à m’accuser d’un geste, d’un
signe ?

— Non ! répondit encore Liliane en pressant la main de
son amie.

— Je ne vous ai pas abusée, je ne vous ai pas jouée, je
ne vous ai pas trahie ! je ne me suis pas fait un amusement
de paroles qui pourtant eussent pu être à demi vraies... J’ai
dormi, voilà ma faute, j’ai rêvé un peu et, dans une sorte de
somnambulisme, fait quelques pas dans une direction qui
ne m’était pas permise, où vous ne m’auriez pas accueilli,
je le sais, Liliane, et certes, je le répète, où je ne voulais
pas aller. Pardonnez-moi pour ma franchise comme on
pardonne aisément une faute qui ne vous atteint pas et
dont on ne saurait souffrir.

En prononçant ces derniers mots, il regarda Liliane ;
celle-ci lui rendit regard pour regard, fièrement, et
comprima de sa main le battement de son sein.

— Et maintenant, vous, Harriet, poursuivit Nore, je
suppose qu’il ne vous faudra pas beaucoup de temps pour
pénétrer ce que je vais vous dire...

— Non, interrompit Harriet avec douceur en lui tendant la
main, je n’ai pas besoin d’un mot de plus. Je préfère ne
pas aller plus loin aujourd’hui. Demain, je vous écouterai.



En ce moment, je suis un peu souffrante et je préfère
laisser ce sujet.

Au bout d’un instant, Liliane sortit, et les deux amants
restèrent seuls.

II fallut plusieurs jours pour rendre à Harriet sa tranquillité
première, et d’autant plus que Wilfrid ne voulut couvrir
d’aucun déguisement ce qui s’était passé en lui. C’était
vrai, et il le dit avec cette sorte d’impassibilité qu’il mettait
à s’analyser lui et les autres, que son imagination avait été
prise, dominée, distraite un instant, emportée par la
jeunesse et la beauté de Liliane. Mais, ajouta-t-il, mon
imagination seule s’est laissé captiver. J’eusse été libre de
tout engagement, que les choses peut-être fussent allées
plus avant, et, vraisemblablement, aussi jusqu’à
m’engager. Mais ma conviction est absolue : presque
aussitôt, je m’en serais repenti, et c’est pour trouver et me
démontrer à moi-même toutes les raisons certaines de ce
fait que, lorsque vous m’avez révélé votre conversation
avec cette jeune fille, je n’ai pas voulu vous répondre à
l’heure même. J’étais à ce moment fort peu au clair sur
mes sentiments, et, quelque touché que je fusse de votre
détresse, je ne vous cache pas que si j’avais été
réellement épris d’une autre femme, j’aurais cru
nécessaire, pour vous comme pour moi, d’en convenir.
D’ailleurs, et sans aucun doute, je me serais méprisé. Mais
si j’avais été forcé de reconnaître ma propre faiblesse, il
valait mieux l’avouer et vous affliger une seule et unique
fois que de compromettre votre vie entière par un regret
dont j’aurais traîné la chaîne.



Je me suis sincèrement examiné, et j’ai trouvé que le
mal n’était pas grand. Un attrait n’est pas une passion, un
attendrissement n’est pas une attache, et il ne m’a pas fallu
beaucoup de peine pour découvrir qu’il y a bien des
degrés pour descendre de mon Harriet jusqu’à cette
délicieuse et séduisante enfant. Croyez-moi, j’ai plus
gagné que perdu à cette courte épreuve, et vous de même.
J’ai eu la plus grande occasion d’apprécier à quel point je
reconnais la valeur du trésor qui m’est destiné ; je l’ai
comparé à ce qui brille et à ce qui chatoie, à ce qui égare,
et je vous assure qu’il m’en a paru bien autrement précieux.
Jusqu’ici, je m’étais laissé aller à vous chérir, un peu par
habitude, un peu par souvenir d’une longue contradiction,
un peu par plaisir d’exercer ma volonté, beaucoup par un
attachement invincible et un amour le plus sérieux qui soit ;
mais je ne m’étais pas mis en présence de cette question :
Et si tu venais à être touché par une autre ? La question
s’est présentée ; je l’ai examinée, et j’ai connu la valeur de
la tentation. Non ! Harriet, encore une fois, si je me laissais
aller à des folies pareilles, si je vous perdais, je me
trouverais bientôt au fond d’un malheur tel, que j’ai été
épouvanté d’en deviner, d’en apercevoir l’étendue. Ce
serait la ruine et,Ja perte de trois personnes, et j’ai réfléchi
moins de temps à savoir si réellement je continuais à vous
aimer plus que tout au monde, que je n’ai mis de force et
d’attention à m’appesantir sur les conséquences certaines
d’un moment d’étourdissement si j’y avais succombé !

Ces discours étaient si sincères, si sérieux, et il s’y mêla
d’abord, de la part d’Harriet, des objections si faciles à



réfuter, car elles étaient faites exprès pour l’être, que le
calme, la paix, la confiance et quelque chose de plus
même, se rétablirent entre les amants. Ce n’était pas un
raccommodement. Il y avait là un sentiment plus solennel :
c’étaient deux cœurs vrais qui, un instant ébranlés en sens
inverse, se rapprochaient, se confondaient avec une
puissante certitude de leur cohésion.

La fin des épreuves arriva tout aussitôt. Les affaires
d’intérêt de Coxe étaient arrangées ; il ne devait plus
retourner en Asie, et Harriet ne se trouvait plus hésitante
entre ses devoirs envers son père et ses devoirs envers un
mari. Les fiançailles ne pouvaient plus être tenues secrètes
et elles furent déclarées.

Comme Harriet était heureuse ! Et si la conviction de
l’amour, sa durée, son abnégation méritent une
récompense, comme elle la méritait ! Elle l’a eue ; elle l’a.
Qu’elle soit bénie, elle, et que son mari et ses enfants le
soient de même ! Il n’y eut jamais au monde plus noble et
plus tendre union. Harriet a souffert beaucoup et de toutes
manières ; mais aussi, chère Harriet, combien vous avez
reçu en dédommagement ! Regrettez-vous vos peines, vos
douleurs, vos attentes, vos désespoirs même ? Non, mille
fois non ! Si l’aimable femme n’eût pas senti tous ces
aiguillons la percer de toutes ces griffes, la déchirer, elle ne
vaudrait pas ce qu’elle vaut, elle ne serait pas ce qu’elle
est, et l’affection qu’elle a pour Wilfrid ne se serait pas
emparée si absolument de son être. Pour aimer, il faut
avoir souffert ; pour être grand aussi, il faut avoir souffert ;
la faculté de souffrir beaucoup est la plus merveilleuse



couronne de ceux qui occupent le premier rang parmi les
humains.

Il est impossible de tout dire, et plus difficile de tout
expliquer ; mais si l’on s’imagine que, de son côté, Wilfrid
n’avait pas eu de longues années bien douloureuses, on se
trompe. Nul ne saurait garder en soi une passion forte sans
cesse occupée à vivre de lui et à le ronger, sans tressaillir
dans sa chair et dans son âme et saigner cruellement.
C’est ce qui lui était arrivé. Sans se plaindre, avec une
constance inextinguible, il avait supporté le plus poignant
des chagrins, celui de croire Harriet tellement obstinée
dans son dévouement qu’il ne parviendrait jamais à la
vaincre, et n’obtiendrai d’elle que d’invincibles refus.
Néanmoins, il s’était acharné sur son désir, et, plus les
jours s’étant accumulés, il avait connu le monde, les
hommes, les femmes, et comparé Harriet à ce qu’il
rencontrait d’attirant, même de parfait, plus aussi il s’était
confirmé dans son amour.



CHAPITRE DEUXIÈME

Laudon s’ennuyait donc beaucoup à Paris, et cherchait,
avec peine et sans un succès bien marqué, à se faire une
existence qui eût le double avantage de répondre aux
habitudes ordinaires de sa vie et aux besoins que ses
expériences de l’été et de l’automne passés avaient
développés en lui. Si on l’a un peu observé, on a vu que la
mort de son père lui avait laissé une plus forte impression
qu’aucune chose qui lui fût arrivée jusqu’alors. Il avait été
aussi dégoûté par les premiers inconvénients de son genre
d’existence ; c’est pourquoi, il s’était accommodé d’un
compromis agréable, en recherchant l’intimité de Lucie et
de Gennevilliers ; ils lui semblaient, en ce temps, réaliser
toutes ses idées sur l’amabilité parfaite et la grandeur du
caractère. C’était une sorte d’apprentissage ; il avait passé
plusieurs mois à se débarrasser de la rouille accumulée
sur ses sentiments, et était devenu assez accessible à
l’impression des choses supérieures pour apprécier,
comme il ne l’eût pas fait dans ses belles années de club,
l’intimité de Conrad et surtout celle de Nore. Lorsque après
avoir vécu avec ce dernier et s’être laissé gagner à ses
opinions et à celles du prince, il avait éprouvé que Lucie ne
correspondait plus à ce qu’il admirait, il s’était éloigné
d’elle, sans regret, n’ayant plus rien qui occupât son
imagination et fît marcher son esprit.

Tandis qu’il était ainsi en suspens, ne sachant de quel



Tandis qu’il était ainsi en suspens, ne sachant de quel
côté se tourner, il reçut une lettre d’un homme qui lui avait
quelques obligations. C’était le fils d’un de ses fermiers.
Ce garçon avait été bien élevé, était sorti de l’École
centrale comme ingénieur civil, et avait pris le parti d’aller
chercher fortune en Russie. Laudon, intéressé par ses
efforts, lui avait avancé de l’argent. Ce fut ce protégé qui, à
l’improviste, lui écrivit.

Il lui dit que, se trouvant à Wilna pour la construction d’un
chemin de fer, il avait été très-étonné de rencontrer dans la
rue un homme ressemblant très-fort au marquis de
Candeuil, un cousin de Laudon, dont on n’avait aucunes
nouvelles depuis deux ou trois ans. Il s’était informé ; il avait
appris que ce personnage était connu sous le nom de
Casimir Bullet, et on lui raconta de ses singularités, de son
amour pour la solitude et de sa pauvreté, des détails à lui
faire supposer que lui-même s’était trompé. Mais une
seconde occasion lui ayant fait voir à son aise l’objet de sa
curiosité, il était certain désormais de l’avoir parfaitement
reconnu, et il croyait devoir en prévenir Laudon. Celui-ci fut
vivement impressionné par tous les détails dont la lettre
était remplie.

Jusqu’alors, il avait considéré Candeuil comme un
homme bizarre et d’un entretien peu commode ; mais, en
ce temps-là, Laudon réfléchissait peu. Cette fois, il en fut
différemment, et il y songea si bien, que, brusquement, il
partit pour Wilna, dans l’intention de voir par lui-même ce
que signifiait la retraite de son cousin, son changement de
nom, son dénûment inexplicable. Il trouva nécessaire de ne
pas abandonner un parent dans une telle situation.



pas abandonner un parent dans une telle situation.
Arrivé à Wilna, il ne perdit pas une minute pour se mettre

en relations avec Candeuil, et il se rendit à sa maison
située dans un faubourg. Il frappa à la porte, et, sur
l’invitation d’entrer, il poussa le battant et se trouva en face
de son cousin ; il le reconnut parfaitement, celui-ci le
reconnut de même.

— Que viens-tu faire ici ? lui demanda-t-il ; mais il n’y
avait rien de malveillant dans l’accent de sa voix.

— Je devrais peut-être, lui répondit Laudon, en
s’étonnant du calme répandu sur cette figure austère, je
devrais t’inventer quelque histoire pour t’expliquer ma
présence ; mais la vérité est que j’arrive de Paris pour toi
et pour te voir. On m’a prévenu que tu vivais seul ; je viens
te tenir compagnie.

— Sois le bienvenu, répliqua le marquis ; cette fantaisie
te passera vite ; tu as tes affaires. D’ailleurs, le comfortable
de mon appartement ne te captivera pas.

— Tu te trompes, repartit Laudon, en s’asseyant sur un
escabeau et considérant la chambre d’un air de vive
satisfaction. Comment donc ! mais c’est ici la demeure
d’un sage ; le superflu n’y entre pour rien ; l’indispensable
et des livres ! Enfin, le séjour abstrait de l’intelligence pure !

Candeuil sourit.
— Que fera ici ton élégance ?
— Mon élégance ? Elle et moi, nous avons fait divorce.

Je cherche autre chose.
— Que cherches-tu ?
— Et toi, qu’as-tu trouvé ?
Candeuil appuya la tête sur sa main, et, après un



Candeuil appuya la tête sur sa main, et, après un
moment de silence :

— Tu es donc changé ?
— J’en conviens, je suis changé. Mais je ne sais pas du

tout, en revanche, ce que je suis devenu.
Et, avec un laisser-aller inspiré par le lieu, par l’influence

qui y régnait, par l’aspect du maître, Laudon raconta ce
qu’il éprouvait et exposa son histoire des derniers mois. Le
nom de Conrad s’étant présenté dans son récit, Candeuil
fit un geste de surprise et redoubla d’intérêt. On saura plus
tard comment Candeuil n’ignorait rien de ce qui concernait
Lanze.

Si l’on a bien compris la nature du stoïcisme professé
par le sévère amant de Sophie, on a pu voir que ce n’était
pas de l’humeur, ni même de la misanthropie. Le marquis
considérait comme également perdues toutes les
affections de tous les genres qu’il avait en ce monde, et ne
trouvait pas que se rattacher aux branches de l’arbre valût
la peine d’un effort quand on n’en avait pas les fruits.
D’ailleurs, il ne détestait personne et prenait intérêt, dans
une limite assez étendue, aux ennuis ou aux souffrances
des autres. Il vit l’esprit de Laudon en train d’évoluer sur lui-
même et ne cacha pas à son cousin ce qu’il en pensait.

— Sais-tu, Louis ? Je suis, moi, un homme tout d’une
pièce et je ne change pas, je ne plie pas, et...

— Et moi, répondit Laudon, si j’étais un homme tout
d’une pièce, je serais dans ce moment dans le fumoir de
mon club, en attendant de passer chez Flora Mac Yvor. Tu
me permettras de trouver que l’on gagne à ne pas
s’obstiner sur une unique idée. Mais nous aurons le loisir



de causer de tout cela.
En effet, ils en eurent le loisir. Laudon se prit d’un tendre

intérêt pour Candeuil. Celui-ci ne lui disait pas ses secrets,
mais Laudon devinait une âme fortement, trop fortement
touchée par de touchants regrets, et éprouvait une
admiration instinctive pour la façon courageuse dont elle
portait sa charge. Le marquis se montrait d’une égalité
d’humeur parfaite. Louis, chaque jour, le retrouvait le
même ; au bout de peu de temps, il s’aperçut que si la
puissance morale était énorme chez son parent, la force
physique, tyrannisée à outrance, pliait et pliait
douloureusement sous l’oppression. Il vit bien que Candeuil
était malade. Une pâleur plombée, des yeux enfoncés dans
leurs orbites, et dont un cercle noir faisait ressortir d’une
manière inquiétante, tantôt la flamme, tantôt l’expression
éteinte, des taches rouges sur les joues, et, quand le
stoïque ne s’observait pas, un affaissement complet qui
détendait tous ses membres, ses mains froides ou
brûlantes, tout indiquait, à l’œil scrutateur de Louis, que
Candeuil souffrait et souffrait cruellement. Mais il ne dit rien
de sa découverte et attendit. Pendant ce temps, le
solitaire, de son côté, l’examinait, l’étudiait en silence et le
prit sensiblement en affection.

— Tu n’es pas aussi nul que je le croyais, lui dit-il un soir.
Comment me suis-je si longtemps trompé sur ton compte ?

— Parce que je m’y trompais moi-même, répliqua
Laudon en souriant. On m’avait donné une manière de
vivre que j’avais revêtue docilement ; je la croyais la seule
bonne. Heureusement pour moi, j’ai porté cet habit dans



des endroits où il s’est déchiré, et j’en ai reconnu la
mauvaise étoffe. Je l’ai donc rejeté. J’en cherche un autre ;
en attendant, me voilà libre de ses compressions, et, si l’air
qui me frappe de côté et d’autre me fait quelquefois
frissonner ou me brûle, je n’en suis pas fâché. Je me sens
vivre plus que je ne vivais jadis.

— Et que comptes-tu faire de cette belle
indépendance ?

— Si je le savais, j’aurais mon nouvel habit. Il n’est pas
prêt ; somme toute, je suis avec loi, et, tant que tu ne me
repousseras pas, j’y resterai, n’ayant rien d’aussi bon à
faire.

Candeuil allait lui répondre, mais, en ce moment, une
toux sèche le prit. Il se leva pour la dissimuler et fit un tour
dans la chambre. Au bout de quelques minutes, il parla, et
ce fut une sorte de demi-confidence :

— Si j’ai un conseil à te donner, ferme ton cœur. Je ne
veux pas dire par là que tu doives rester sans aucune
sympathie, sans aucune affection, et que tu feras bien de
regarder tous les êtres et toutes les choses avec une
absolue indifférence. Bien loin de moi une pareille idée ;
mais, quand je te conseille de fermer ton cœur, j’entends
seulement qu’il faut le traiter comme ces sources
turbulentes sourdant aux pieds des puissantes montagnes.
Tant qu’on les laisse libres, elles ne font guère que du mal.
Tantôt leur bassin est complètement à sec et une fourmi ne
pourrait s’y désaltérer ; tantôt elles bouillonnent avec fureur,
déversent des ondes accumulées en dehors de leur sein,
les répandent écumantes sur le sol qui les a voisinent, les



élèvent jusqu’aux cimes des arbres submergés, arrachent
gazons, pierres, feuilles, fleurs et fruits, et, dans les
étreintes limoneuses de ces eaux furieuses et troublées,
emportent tout et surtout elles-mêmes. Non ! Il ne faut pas
laisser son cœur courir ainsi. Il faut aimer son pays
sobrement, afin de pouvoir lui pardonner beaucoup ; il faut
tout aimer de même, au monde, dans le même but, car tout
a besoin d’indulgence, et ne t’avise jamais d’apercevoir et
de glorifier dans l’excès de l’affection un principe peut-être
divin, oui, certainement divin ! céleste, immortel, mais qui
ne doit pas toucher les choses de ce monde, parce
qu’aussitôt qu’il les embrasse, il les brûle et les anéantit.
Sais-tu l’histoire, de Sémélé ? Elle est très-vraie ! Cette
femme ne s’est pas contentée d’être aimée par Jupiter,
comme Jupiter, dans sa raison céleste, avait résolu de
l’aimer. Elle lui a dit :

« Tu prends forme d’homme ; je ne veux pas ! Tu es
Dieu ; je veux être aimée par un Dieu ! Je n’ai pas assez
d’un amour de seconde grandeur, je veux savoir ce qu’est
l’amour dans son excès, ce qu’il peut être de plus grand,
de plus puissant, de plus sublime ! Aime-moi donc en
maître de la nature entière ! » Et, tu sais, Laudon, ce qui lui
arriva, à cette Sémélé, au contact de cette force inouïe ;
comment elle n’en supporta, la pauvre enfant, ni les éclairs,
ni les éclats, ni la foudre ? Non ! Sois en tout certain que
beaucoup c’est bien assez, et que trop ne peut se risquer
sur cette planète sans produire des catastrophes, bien
qu’on ait une disposition commune à ne vouloir que ce
trop.



— Si je te comprends, repartit Laudon, tu prêches
d’exemple.

— Il ne s’agit pas de moi ; c’est un conseil que je te
donne.

Ici il fut interrompu par un nouvel accès de toux, et,
pendant quelques secondes, il s’appuya d’une main sur le
dossier d’une chaise, tandis que, de l’autre, il comprimait
sa poitrine. Laudon baissa les yeux. Enfin, Candeuil
recommença à marcher et reprit :

— Ce goût de l’absolu, cette passion, ce besoin du
parfait, du toujours, est le sentiment le plus étrange à
rencontrer dans la fragile créature humaine. Tout passe
hors d’elle, autour d’elle, elle sait que telle que les objets
extérieurs la croient et la contemplent, elle passera, elle
disparaîtra, elle sera anéantie ; et, cependant, plus elle
avance vers cette dissolution inévitable, plus elle redouble
d’amour pour la brillante clarté, en apparence si étrangère
à sa nature. Si je désirais une preuve frappante, sans
réplique, que tout ce qui nous semble réel est un
mensonge et que nous sommes vraiment des immortels, je
la trouverais là ! Oui, nous sommes des immortels, et l’infini
que nous sentons, que nous devinons, que nous
chérissons, qui nous enivre, certes nous l’aurons ! Mais
notre malheur, c’est de trop nous hâter ; nous voulons de
suite ce qui ne nous appartiendra que plus tard ; dans la
vie actuelle, nous ne devrions pas y songer ; nous ne
sommes encore pourvus que de muscles et de nerfs ; nous
ne savons produire, avec cet appareil imparfait, que des
bonds irréguliers et trop lourds pour nous élancer dans



l’espace ; aussi nous retombons bientôt sur le sol qui nous
froisse et nous blesse ; nous n’avons pas encore ces ailes
légères sur lesquelles nous flotterons un jour, infatigables, à
travers les immensités des temps.

C’est un pur conseil que je te donne, encore une fois ;
tâche de ne rien aimer et de ne rien vouloir que dans une
limite étroite. Après tout, mon cher Louis, il est inutile
d’insister ; tu suivras ton tempérament, et rien ne saurait
t’en empêcher.

Il y eut encore bien d’autres entretiens comme celui-ci.
Candeuil s’était de plus en plus accoutumé à la société de
Laudon ; il aimait ce parent arrivé à l’improviste ; ce qui
était plus extraordinaire de sa part, il le lui laissait voir. Il y
avait en lui, non pas un changement, mais un
adoucissement de sa volonté, et dans son intérieur, il était
content, faut-il l’avouer ? il était content de ne plus être seul.
Il se demandait même par instants, avec quelque
inquiétude, si tout à coup son compagnon n’allait pas le
quitter malgré ses promesses. Cette faiblesse étant tout à
fait neuve pour lui, il ne se serait jamais laissé aller à la
manifester par une question. Pourtant Laudon le devinait,
et il trouva le moyen de lui dire un jour dans une phrase
incidente ;

— L’été prochain, nous pourrons, si lu veux, prendre une
maison tout aussi philosophique à ton gré par son extrême
exiguïté en ce qui te concernera, mais où moi, qui ne me
pique pas de tant de vertu, je serai un peu plus au large.

Candeuil éprouva un grand soulagement à cette parole ;
mais il ne répondit pas un mot. Quand un changement



pareil arrive dans une âme violente, c’est qu’elle
s’affaisse ; Candeuil avait à peu près usé son énergie
physique. Ce qui est à remarquer, c’est qu’au contact de
cette nature excessive qui s’épuisait, Laudon augmentait
de jour en jour les forces de la sienne. Il se croyait
nécessaire ; il sentait que, pour remplir la tâche qu’il s’était
assignée, il lui fallait du sérieux, de la suite dans les idées,
de la résolulion, et il retrouvait le modèle de toutes ces
qualités dans le temple ébranlé que lui présentait l’âme de
Candeuil. Il fut tellement transporté du désir, du besoin de
soutenir le malade, de le consoler, s’il était possible, sans
lui parler jamais de ce que son ami ne révélait pas, qu’il se
fit associer à ses travaux, et il y trouva peu à peu un intérêt
dont il n’aurait jamais cru que son esprit fût capable. Il
devint cet hiver-là un philologue, afin de pouvoir ranimer
chez Candeuil la seule fantaisie qui éclairât encore de
quelques lueurs vivifiantes une âme prête à se coucher
épuisée sur les débris du corps qu’elle avait trop maîtrisé.

C’est un grand amour que celui de la science. C’es un
noble amour et qui n’abandonne ni ne trompe. Il peut
embellir les plus brillantes espérances de la jeunesse et
cette jeunesse même dans toute sa vivacité, dans toute sa
fougue ; il peut, la prolongeant à travers les déceptions de
l’âge mûr, la transporter toute pétrie de sa chaleur, bien
avant dans les régions froides de la vieillesse ; mais c’est
à la condition que cet amour n’aura pas été pris comme
pis-aller par une intelligence désespérant d’arriver ailleurs.
Candeuil était un savant ; mais il l’était, faute d’avoir cru
pouvoir devenir un patriote, un homme d’État, un militaire,



un amant aimé et heureux. Il avait contracté avec la science
un mariage de raison, et une fois uni à elle, il avait été de
plus en plus pénétré des vertus de cette noble épouse, de
la vérité de ses charmes et de la sécurité de ses
embrassements, sans doute, mais il ne l’avait point aimée ;
il lui avait demandé tout : l’oubli, la paix, et, s’il se pouvait,
le bonheur ; mais, son propre cœur, il n’avait pas réussi à
le tirer vers elle, à le lui remettre en entier, à le lui
abandonner. Elle ne put faire grand’chose pour lui. Sa
manière bizarre de travailler ; ces connaissances vastes et
sûres qu’il accumulait dans des manuscrits soigneusement
pensés et ensuite jetés au feu, ne pouvaient réussir qu’à le
distraire ; rien ne le guérissait, et, au moment où vint
Laudon, sa confiance dans cette dernière ressource était
usée. Resté seul, il eût fermé ses livres. Il ne continua que
pour ne pas se démentir devant un témoin.

Au contraire, Laudon s’éprit tout de bon, complètement,
de ce que son cousin lui enseigna. Il croyait, en se faisant
son élève, lui plaire et donner à son travail un nouveau
stimulant ; il eut mieux encore pour lui-même que celle
satisfaction d’ami ; le contact des idées qui lui furent
communiquées fit jaillir de son esprit des étincelles, et il se
découvrit les dispositions nécessaires pour s’attacher à
l’ordre de recherches auxquelles il avait plutôt feint d’abord
de s’intéresser qu’il ne l’avait fait réellement. Il est de ces
rencontres. On ne sait jamais précisément à quoi l’on est
propre quand on n’a pas essayé. Le hasard a fait tant de
découvertes dans le monde matériel et en fera tant
encore ! Il n’est pas moins habile à indiquer à beaucoup



d’esprits leur aptitude. Le jugement assez froid de Laudon,
son imagination chercheuse et contenue, sa sensibilité
vraie mais peu portée aux extravagances, son esprit
d’examen, étaient des bases sur lesquelles la passion
scientifique trouvait à se mettre à l’aise. Elle ne craignait
pas là d’être jamais dérangée par des fantaisies
imprévues. Depuis son séjour à Wilna, Laudon a publié
des travaux assez importants pour que son nom soit
assuré désormais de vivre parmi les hommes qui
s’intéressent à l’étude comparée des langues.

Vers le printemps, l’état de santé du marquis devint tout
à fait mauvais, et Laudon ne put se faire illusion sur
l’imminence du danger. Les symptômes fâcheux se
multipliaient si rapidement et le moral du philosophe
changeait d’une façon si notoire, qu’enfin Louis s’arma de
tout son courage et dit avec fermeté à Candeuil :

— Je veux que tu consultes un médecin.
— J’y consens bien volontiers, répondit celui-ci

froidement.
En lui-même, il savait l’inutilité de tout remède et ne

voulait pas discuter. On convint que le lendemain le désir
exprimé par Laudon serait satisfait ; mais la journée n’était
pas finie.

La poste arrivait le soir. Les deux amis étaient à deviser
sur des sujets d’érudition, quand le valet de chambre de
Laudon apporta une lettre. Elle était pour Candeuil. Très-
rarement celui-ci recevait des nouvelles du monde
extérieur ; Laudon avait remarqué que deux fois seulement
il en était arrivé depuis le commencement de l’hiver. Il



observa, et il s’en est souvent rappelé depuis, que les
choses ne se passèrent point comme dans les occasions
précédentes. Alors Candeuil avait regardé longuement
l’adresse, puis posé le pli sur la table sans l’ouvrir et
continué l’entretien, absolument comme s’il ne prenait
aucune sorte d’intérêt au contenu du papier dont il ajournait
la lecture. Quand il vit cette lettre, au contraire, il la saisit
avec une vivacité mal contenue et qui était si en dehors de
ses habitudes que Laudon en fut surpris. Il déchira
l’enveloppe, lut, et resta dans une sorte de contemplation
muette devant ce qu’il tenait sous ses yeux. Laudon
comprit qu’un revers de page seulement contenait toute la
missive.

Au bout d’un instant, Candeuil mit la lettre sur la table à
côté de lui ; immédiatement il l’attira à lui et la relut de
nouveau ; puis il sourit, la plia, la posa à la même place et
se leva... Tout à coup il poussa un cri déchirant, ressaisit la
lettre une troisième fois, la froissa convulsivement, et se
frappant la tête de ses deux mains crispées, serait tombé
en arrière si Laudon, ne s’étant jeté sur lui, ne l’avait
embrassé de toute sa force et traîné, plutôt que porté, sur
son lit. Le domestique était encore dans la maison. On
l’envoya chercher en toute hâte le secours dont il n’était
question que pour le lendemain, et, en attendant, Louis
déshabilla Candeuil et le coucha. Celui-ci était comme
frappé de mutisme, de stupeur, d’insensibilité; seulement il
tenait fortement la lettre entre ses doigts, et Laudon vil très-
bien qu’il ne fallait pas essayer de la lui enlever.

Quand le médecin arriva, Louis perdait la tête. Il avait le



sentiment du plus extrême péril et en fit part au docteur.
Celui-ci examina Candeuil et dit :

— Vous ne vous trompez pas. Votre ami n’a plus que
très-peu de temps à vivre. C’est une organisation usée par
quelque cause qui m’est inconnue ; elle a dû recevoir
récemment un choc plus fort que sa débilité. Quelques
heures... il n’a pas davantage. Je ne saurais ordonner que
des calmants ; je ne puis rien changer à la conclusion.

— Faites ce qu’il faut alors pour qu’il souffre le moins
possible, murmura Laudon d’une voix étranglée.

Il s’assit près du lit. On appela un prêtre. Laudon éprouva
cette fois, devant la religion, des sentiments tout autres que
ceux dont il avait si malheureusement accompagné la mort
de son père. Vers le matin, Candeuil fit un mouvement. Il
tourna la tête et parut chercher dans la chambre comme s’il
croyait y voir quelqu’un. Une expression de douleur folle se
peignit sur ses traits.

— Que veux-tu ? lui dit tendrement Laudon en se
penchant sur lui.

— Sophie, murmura-t-il, et il expira.
Et voilà comme il mourut, pour avoir voulu trop bien une

seule chose, et toujours cette chose, et rien que cette
chose, devant l’évidente impuissance de l’obtenir jamais. Il
mourut, parce qu’il avait cru qu’à défaut de ce qu’on désire
on peut choisir le néant ; il mourut, parce qu’il se considéra
comme un dieu capable de vaincre toutes les révoltes de la
chair et du sang, de l’intelligence et du cœur, et de les plier
à n’avoir plus de consolations, et à ne pas même en
chercher, parce que l’idéal leur était refusé. Enfin il mourut,



parce qu’il passa fièrement à côté de la médiocrité,
méconnaissant que cette déesse est l’arbitre du monde, et
tient dans ses mains les seuls biens qui puissent être
obtenus.

Quand on l’ensevelit, Laudon défendit de lui retirer la
lettre, bien certainement meurtrière, que le pauvre stoïque
brisé tenait serrée dans sa main. Il eût regardé comme une
profanation de la lire, et, s’il faut dire toute la vérité, il prit, à
ce moment, l’amour en horreur.

— Il n’y a que la science, se dit-il, et quant au reste, c’est
une abominable loterie ; s’il y a des billets gagnants, il n’y
en a guère.

Après les funérailles de Candeuil, Laudon s’en alla, et,
fort triste, se dirigea sur Burbach, espérant y trouver
quelques distractions dont l’hiver qu’il venait de passer lui
faisait sentir le besoin. Il n’était pas tant assombri par la
catastrophe finale de l’existence de Candeuil, que par le
souvenir de ces quelques mois si austères qui y avaient
abouti, et, pourtant, il s’avouait tout ce qu’il devait à cette
rude épreuve et la reconnaissance dont il voulait à jamais
entourer la mémoire de celui qu’il venait de perdre.



CHAPITRE TROISIÈME

A Florence, un nouvel état de choses s’était établi entre
Sophie et Conrad. Celui-ci avait employé son peu de
raison et toute sa force à se modérer, à se tranquilliser, à
se contenter de ce qu’il possédait, afin de remplir les
conditions du pacte conclu avec celle dont le pouvoir sur
son âme était si absolu, si effroyable. Il sentait et il
s’avouait qu’elle commandait en souveraine sur toutes ses
résolutions ; pour peu qu’elle l’eût voulu, elle l’eût rendu
capable d’un crime.

— Eh bien ! se disait-il, puisque je suis à ce point son
esclave, du moins que je lui obéisse dans ce qu’elle
m’ordonne de favorable pour moi-même.

Non sans révoltes, non sans des secousses terribles et
douloureuses, et des moments d’indécision où il se croyait
sur le point de retomber dans les convulsions qui l’avaient
réduit si bas, il parvint à se dominer assez pour se forcer à
vivre calme, au moins en apparence, et, il faut l’avouer
aussi, Sophie l’aidait de son mieux à se soutenir dans cet
état. Elle était devenue patiente, encourageante ; elle ne
l’abandonnait pas à des rêveries funestes. Elle avait des
mots affectueux qui le relevaient ; bref, elle était une amie,
non-seulement en paroles, mais en bonne et vraie réalité. Il
cessa peu à peu de souffrir d’une manière aiguë, et arriva
à une sorte d’engourdissement qui n’était pas, tant s’en
fallait, du bonheur, mais qui, du moins, permettait à son



fallait, du bonheur, mais qui, du moins, permettait à son
esprit de revenir, à son imagination de parler, à son corps
de respirer. Il était comme un homme qui a perdu une
personne adorée, enlevée par la mort. Peu à peu, celui-ci
se remet, et trouve des douceurs là où il ne puisait
qu’amertume. Sophie lui avait dit précédemment bien des
choses tendres au fond ; il les avait ou mal prises ou
insuffisamment appréciées. Dans des promenades qu’ils
avaient faites ensemble, il lui était arrivé à elle d’être
affectueuse, et il ne l’avait pas assez compris. Du moins,
c’est ainsi qu’il envisageait désormais le passé, et, quand
il se sentait sur le point de retomber dans son désespoir, il
sortait, il allait, comme en pèlerinage, à ces endroits divers
où son souvenir, à elle, était comme empreint. Il allait là, et
il s’attendrissait, et il comprenait mieux, et il était
reconnaissant, et ému, et remué jusqu’au fond de son être,
il se disait :

— Non ! celle qui m’a dit tout cela ne m’abandonnera
pas, et, aussi longtemps qu’elle me soutiendra, je pourrai
espérer qu’un jour elle m’accueillera ; elle voudra, elle
estimera un amour comme le mien !

Il reprit le goût de l’existence et sa sensibilité pour la
saveur dont elle est pleine. Il aima la musique, que pendant
sa période de tortures il avait prise en haine, car elle lui
faisait mal ; il put ouvrir un livre sans éprouver une douleur
cruelle en y lisant quelque chose de l’amour, ou un complet
dégoût lorsque ce quelque chose ne s’y montrait pas.
Enfin, il commença à redevenir lui-même, et à cesser
d’être ce malheureux frappé par le ciel d’une maladie
sacrée, mais horrible et confinant à la folie.



sacrée, mais horrible et confinant à la folie.
Quand Sophie s’aperçut de l’amélioration survenue dans

l’âme de Conrad, son premier mouvement fut de s’en
étonner. Elle avait désespéré que cela fût possible, et elle
eut quelque peine à admettre comment l’amour, l’amour
même avait pu être assez fort pour dominer et plier le
caractère, réduire des dispositions natives, apprivoiser la
passion. Elle éprouva ensuite un soulagement réel à voir
que ses entretiens avec son amant n’étaient plus ni
assombris, ni enflammés, par des explosions de
perpétuelle douleur. Devenue plus tranquille elle-même, et
après avoir joui quelque temps d’une paix si peu connue
d’elle et si douce, la curiosité la prit de savoir si cet état
pouvait durer ; elle attendit : il dura. Alors, elle se sentit
touchée à son tour par la grandeur de l’effort et la beauté
de la victoire, et elle se dit :

— Pauvre Conrad ! non, non ! je ne t’abandonnerai
jamais !

Et comme elle se livrait à ce sentiment, il lui entra
soudain dans l’esprit un doute qui lui eût été au moins
indifférent quelques mois en ça, et qui, cette fois, lui causa
la sensation la plus voisine de l’inquiétude.

— Qui sait ? se dit-elle. Il n’y a peut-être dans ce qui me
charme comme un prodige de l’amour, que seulement un
commencement d’indifférence.

Cette idée l’attrista, elle devint préoccupée et soucieuse.
— Je ne voudrais pas qu’il cessât de m’aimer.
Elle fut distraite, ennuyée, sombre à son tour, et, un soir,

ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps et ce qu’elle
avait évité avec un soin scrupuleux, elle se laissa aller à



avait évité avec un soin scrupuleux, elle se laissa aller à
des réflexions amères ; et comme son amant lui répondait
avec douceur, elle insista, et, de parole en parole, devint
aussi dure, aussi hautaine, aussi froide, plus sèche, oui,
plus méchante qu’elle ne l’avait jamais été. Elle traita
Conrad comme un ennemi ; elle le déchira à plaisir, et lui fit
tout le mal dont elle put s’aviser, et, comme elle le tenait
terrassé dans ses serres, elle eut satisfaction entière de
son procédé ! Hélas ! non ! Pauvre femme, je la calomnie !
elle fut atterrée quand elle vit ce qu’elle avait fait ; elle
venait d’arracher, jusqu’au dernier, les bandages qui
recouvraient des blesssures toujours saignantes ; elle les
put voir ; les plaies étaient à vif et combien profondes !
Pour Conrad, il se tenait là devant elle, et elle retrouva sur
son front cette expression de désespoir atroce qu’elle
connaissait assez et qui, naguère, l’indignait. Mais il n’en
fut pas ainsi, cette fois, elle n’en eut pas horreur, elle ne
trouva pas cette douleur odieuse ; elle la comprit si bien
que jamais elle ne l’avait comprise ainsi ; ce ne fut pas de
la pitié qu’elle éprouva ; et, comme Conrad, à bout de
farces, se levait et lui tendait la main silencieusement, à
demi tourné vers la porte, prêt à rentrer dans l’enfer dont il
s’était cru échappé, elle se leva et, se jetant dans ses bras,
elle lui cria :

— Ne sois pas malheureux ! Non, ne le sois plus jamais !
Viens, je t’aime !

On ne saurait dire que ce qui entra dans l’âme de
Conrad, lorsqu’il entendit ces mots, fut une véritable félicité.
Peu s’en fallut que, comme don Pierre de Luna, il ne
tombât foudroyé. La nature humaine n’est pas de force à



subir, sans plier, les grands contrastes. Conrad ne pouvait
d’un coup sortir de l’abîme de misères où il s’était vu
roulant de nouveau, et se trouver porté sur des cimes que
sa résignation elle-même ne lui permettait pas de chercher
à apercevoir. Il y était pourtant ! Ce jour-là, il se le disait,
mais il ne le concevait pas. Il lui fallut quelque temps pour
entrer dans la plénitude de son salut. Quant à Sophie, elle
se trouvait transportée dans le bonheur. Le rocher de son
cœur s’était brisé; mais, non, son cœur n’avait jamais été
un rocher, comme elle s’était attachée à le croire.
Seulement il y avait une enveloppe de rocher ; pour la
première fois de sa vie, elle se prit en gré elle-même, et
dans la pleine conscience d’un dévouement vrai, sans
bornes, pour celui qui allait devenir son époux, elle écrivit
ceci :

« Mon ami,
« Quand je vous ai annoncé, il y a trois mois, que

j’abandonnerais Conrad et ne pourrais soutenir jusqu’au
bout mon dernier essai, je me suis trompée, et vous, vous
vous trompiez bien plus encore ! J’ai du cœur et j’aime qui
m’aime.

« SOPHIE. »

Elle ne connut jamais l’effet meurtrier produit par cette
lettre sincère. Son intendant lui manda la mort de M. de
Candeuil sans donner aucun détail et comme étant
survenue à la suite d’une maladie. La comtesse s’affligea
pourtant ; elle avait beaucoup à faire et ne pensa à la



disparition de son confident qu’avec une demi-distraction.
Voilà ce qu’on reçoit quand on donne trop. Sophie chargea
ses gens d’affaires de rechercher les héritiers naturels de
M. de Candeuil, et ceux-ci, appartenant à une branche de
la famille différente de celle de Laudon, entrèrent en
possession de leurs biens sans que Louis s’en occupât.

Lorsque la nouvelle du prochain mariage de Conrad
avec la comtesse Tonska arriva à Burbach, on peut
s’imaginer la façon dont une si grave tragédie du cœur fut
représentée sur le théâtre des imaginations de cette
capitale. Cette tragédie ne fut considérée comme telle par
personne, sauf le prince et Nore. Conrad avait écrit à ce
dernier et lui avait raconté, sous l’impression encore
brûlante de l’existence qu’il venait de quitter, et ses
désespoirs et son fanatisme, et ses résignations si
lourdes, et enfin l’explosion de sa joie. Le prince fut touché
du bonheur de Conrad ; de sa part il y avait peu de mérite
à l’être. Sa tendresse pour Aurore l’absorbait, et ses
sentiments anciens n’avaient plus de réalité pour lui. Aussi
semblait-il avoir à peine connu Sophie, lorsqu’il dit à Nore :

— J’avais mal jugé madame Tonska. Ce qu’elle fait est
très-noble. Sincère, elle l’a toujours été d’une certaine
façon, mais je ne la croyais pas bonne. D’après ce qui
arrive, elle a éprouvé de la peine à la devenir ; elle l’est
devenue. Je lui avais annoncé qu’à eux deux ils me
vengeraient. Ils ne me vengeront pas, et j’en suis ravi. C’est
du fond du cœur que je leur souhaite tout ce qu’on peut
désirer d’heureux à des natures généreuses. Dites-le-leur,
et que je suis leur ami.



Quant à Nore, comme il ne croyait pas, par sa propre
expérience, qu’on pût rien gagner sans avoir souffert, et
qu’il savait au contraire que plus on gagnait, plus cher il
fallait l’avoir payé, il se réjouit de voir Conrad au bout de
son épreuve, et ce fut ainsi qu’il s’en entretint avec Harriet.
Celle-ci certainement pensait comme lui. Elle avait consolé
Conrad un moment ; elle le regardait de loin dans son
bonheur avec une affection fraternelle. Mais la sympathie
du prince, de Nore et d’Harriet, ce fut tout ce que Conrad et
sa fiancée obtinrent d’abord à Burbach.

La cour fut indignée. La princesse laissa tomber
quelques paroles précises sur tous les genres de scandale
présentés par une pareille union : oubli des rangs, oubli
des principes, oubli de ce que la comtesse se devait à
elle-même en épousant un artiste, et de ce que l’artiste
foulait aux pieds en épousant une femme qui pouvait être
suspectée de quelques faiblesses, quand bien même on
eût voulu admettre avec les gens les mieux informés que
c’était injustement. A ce trait de charité, les chambellans,
posés dans leurs cravates, souriaient d’un air incrédule ;
les femmes sérieuses revêtaient un air grave et funèbre. Le
professeur Lanze non plus ne fut pas content. Il avait dès
longtemps émis son opinion sur les femmes nerveuses et
romanesques ; modifier sa manière de voir n’était pas
dans ses habitudes, de sorte qu’au début il fut assez peu
satisfait.

La comtesse, avant d’épouser Conrad, lui avait annoncé
sa résolution. Sa connaissance du monde et des
jugements qu’on y porte n’avait pas besoin de se mettre en



grand frais d’étude pour le concevoir, et elle était assez
forte et assez noble pour trouver qu’on ne lui faisait pas
trop injustice, même en la calomniant.

— Conrad, disait-elle à son amant quand celui-ci
s’indignait, je ne suis pas une victime sans tache de
l’hypocrisie ou de la méchanceté ; je suis punie, voilà tout ;
je l’ai mérité et vous partagerez ma peine, et vous
souffrirez avec moi. J’ai bravé le monde, j’ai eu tort ; mais à
ses yeux j’ai un tort plus grave, c’est de cesser de le
braver ; le monde ne respecte et n’épargne que ce qui
continue. Je lui ai persuadé que je marchais dans une
direction, et point du tout, soudain je vais dans une autre. Il
me trouve faible et m’attaque. Je lui ai causé de
l’étonnement, et pour tout dire je l’ai scandalisé. Il me
répond : D’où vient que tu ne m’étonnes plus ? que tu ne
me scandalises plus ? Je ne veux pas t’admettre à la vie
que tu réclames, tu n’y as pas de droits, en ayant jusqu’ici
voulu une autre. Tout se paye, Conrad, je payerai mes
erreurs passées ; elles n’ont pas été ce qu’on croit, mais
pourtant j’ai été hors de la vérité, hors de la raison. Je le
payerai, je suis prête à le faire. C’est mal se réconcilier
avec soi-même que de prétendre défendre ce qui vous
avait brouillés.

La comtesse obtint de son amant de vivre retirés, en
dehors de la foule et s’occupant d’eux-mêmes, non-
seulement pour se mieux donner à leur tendresse, mais
pour se faire autant que possible oublier. Sophie avait
cherché l’éclat, elle voulut d’autant aimer l’obscurité, afin
que la somme qu’une existence féminine en doit avoir fût,



après quelques années, complétée. D’ailleurs, elle se
sentait, elle avait besoin de repos et presque de sommeil,
tant elle aussi elle était épuisée. Après leur mariage, les
époux s’établirent dans un pli de montagne, près du lac de
Garde ; ils y habitèrent longtemps, calmes, travaillant,
heureux, et personne ne les regardait, sauf les amis
anciens et sûrs qui venaient les voir, et Liliane qui, tous les
ans, accourait avec son mari et ses enfants auprès de sa
belle-sœur. D’abord elle en avait eu une sorte de crainte ;
désormais elle lui était solidement attachée. Elle avait été
une charmante fille, c’était une charmante femme, et le
capitaine de Schorn était parfaitement convaincu jusqu’au
fond de l’âme des mérites de sa compagne.

Liliane avait passé un moment pénible et éprouvé des
tressaillements un peu douloureux lorsqu’elle avait reconnu
que Nore ne l’aimait pas. Mais elle était à ce moment de la
vie où ces sortes d’expériences n’altèrent pas réellement
ceux qui les traversent. Sa fierté avait été mise en jeu de
suite. Ce qu’elle avait pris pour des convulsions de son
cœur blessé n’étaient que des spasmes de son
imagination atteinte. Quelques jours de larmes, quelques
jours de mélancolie avaient épuisé son chagrin. Harriet
s’était montrée si compatissante et si à propos confiante
dans l’énergie et la générosité de sa petite amie, que
celle-ci avait grandi dans sa propre estime en se faisant
forte, bien que la force qu’elle eût à dépenser ne fût
vraiment pas grand’chose. De son côté, Wilfrid avait si
obstinément ignoré qu’il eût été l’objet d’une préférence et
s’était montré si fraternel, si touché de la valeur et des



perfections de Liliane, et avait si bien donné à entendre
qu’il ne se fût jamais cru digne de l’attention d’une fille
pareille, que l’amour qu’elle avait eu s’était trouvé
embaumé dans des aromates tellement exquises, qu’au
bout de quelque temps il y avait plaisir à contempler un
mort aussi délicieux. On lui avait fait un tombeau ombragé
de roses, parfumé de jasmins, rehaussé et ennobli de
belles épitaphes, et on ne pouvait s’empêcher de recueillir
avec attendrissement un pareil monument dans une jeune
et fraîche mémoire. Puis les rosiers poussèrent, les
jasmins devinrent de plus en plus touffus et chargés de
leurs fleurs blanches et odorantes, si bien qu’on n’aperçut
le tombeau qu’à peu près, et peu à peu même il s’effaça, il
disparut ; rien ne resta que les plantes vivaces qui l’avaient
recouvert, l’amitié d’Harriet, l’affection de Nore, le
sentiment de s’être soi-même noblement conduite, et un
grand besoin d’aimer pour de bon, aiguisé par cette
déconvenue. En regardant autour de soi, elle aperçut alors
le fidèle Schorn qui n’avait rien su de tous ces
changements de temps et de l’orage printanier qui avait un
instant fait tapage. Il était là, le pauvre Schorn, un peu triste
d’être maltraité, ne sachant pas pourquoi, mais attendant
avec d’autant plus de patience qu’il n’avait pas eu de
soupçons et n’avait conçu nulle jalousie. Seulement il avait
pensé que Liliane ne l’aimait pas encore, étant trop jeune,
et que rien n’empêchait qu’elle l’aimât un jour, puisque lui-
même lui était si attaché. Ce n’était pas une tête ardente
que Schorn, c’était un caractère solide et fidèle. Il ne
demandait pas de passion, et il attendait ce qu’on voudrait



lui donner pour rendre ce qu’on désirait de lui et qu’il ne
disputerait pas. Sans perdre courage, il continuait à aller
chez le professeur aussi souvent qu’il le pouvait ; il se tenait
patiemment dans son coin, épiait chaque mouvement de
Liliane, ne s’exaspérait pas contre l’indifférence, s’attristait
doucement des boutades, et finit par toucher la jeune fille
qui, tout naturellement, un beau jour se dit, faisant une
grande découverte :

— Après tout, celui-là pense à moi ? Pourquoi ne
penserais-je pas à lui ?

Elle prit conseil d’Harriet, qui sourit et lui répondit en
l’embrassant :

— Mais c’est vrai, pourquoi n’y penseriez-vous pas,
Liliane, puisque vous le faites déjà ?

— C’est que ma pensée a été à un autre, répliqua-t-elle
d’un air de doute qui n’avait rien de concluant.

Harriet frappa du doigt le front de sa petite amie, et
poursuivit :

— Vous aimez M. de Schorn, et, en vérité, vous n’avez
jamais aimé que lui.

— Pensez-vous ce que vous dites là ? répliqua Liliane.
— Oui, et vous le savez bien.
Cette affirmation si positive plut à Liliane ; elle ne

souhaitait pas mieux que d’en être persuadée. A dater de
ce moment elle le fut, car c’est surtout à son âge que l’on
croit ce que l’on veut, et que ce qu’on croit devient tout de
suite réel. Désormais, elle se trouva si libre, et si disposée
à cesser de l’être, que l’amoureux s’aperçut enfin que sa
patience allait porter ses fruits.



Il y eut une partie de campagne où plusieurs jeunes
demoiselles et leurs amis, flanqués du nombre nécessaire
de parents respectables, allèrent se promener dans la forêt
voisine de la Résidence et goûter à la maison du garde.
C’était un endroit charmant. La petite habitation, semblable
à une chaumière du moyen âge, construite en troncs
d’arbres où l’art figurait la rusticité, était comme étouffée
sous les clématites et dominée par une grande cheminée
en briques rouges. Les fenêtres perçaient ça et là à travers
les feuillages, toutes garnies de petits carreaux
enchâssées dans du plomb ; des deux côtés du perron se
dressaient tables et bancs, et des tonnelles au-dessus où
s’éparpillaient les fibrilles et les feuilles de la vigne vierge,
courant après les fleurs ambrées de l’aubépine. Une
clairière peu étendue tournait autour du petit manoir ; des
arbres immenses, commençant le fourré du bois,
s’arrondissaient si haut et si bien, qu’ils donnaient de
l’ombre sans arrêter les raies de soleil, dorant ça et là
maison, fleurs, gazon et le reste.

La joyeuse compagnie, après avoir beaucoup erré sous
les futaies, contemplé à loisir la fuite des daims et des
chevreuils, qui, à leur approche, désunissaient leurs
troupes et s’échappaient dans les lointains, vint s’asseoir
aux tables. Les dispositions de ces messieurs et de ces
demoiselles étaient tournées à une exaltation assez
notable. On avait beaucoup parlé des chevaliers de
l’ancien temps et des héroïnes dont les palefrois avaient dû
si souvent fouler l’herbe de ces parages. On avait discuté
sur la façon dont on aimait à cette époque. Généralement,



les jeunes filles avaient soutenu l’opinion que, de nos jours,
il ne se pouvait plus rien trouver de semblable, ce que ces
messieurs avaient contesté avec indignation. Une fois à
table, il arriva que les personnes qui s’étaient le moins
entendues sur ce point intéressant, s’étaient le plus
rapprochées et étaient assises l’une à côté de l’autre. Les
pères s’occupaient de leur repas, les mères veillaient à ce
que rien ne manquât. Tout allait le mieux du monde.

Liliane et Schorn s’étaient si bien querellés, que celui-ci
eut grande envie de faire comme ses camarades et de
prendre place à côté de son adversaire. Mais, comme il
n’osait risquer un si grand coup, il hésitait, quand Liliane,
d’un petit signe de tête imperceptible, d’un signe de la
main qui ne le fut guère moins et d’un sourire à ravir les
anges, lui prouva qu’il pouvait oser. Alors, quand on fut
établi, chacun tira à soi ce qu’il voulut, jambon, gâteaux,
confitures, vins du Rhin ou de France, et on continua à
discuter et à raisonner et à déraisonner, et les pères
allumèrent leurs pipes et les mères prirent leurs tricots, et
Schorn (je jure par tous les dieux que ceci est parfaitement
véritable !), Schorn rencontra à côté de lui, sur le banc, la
petite main de Liliane ; il la prit, il la serra, il la garda
quelque temps et on le laissa faire.

On le laissa faire, puissances célestes ! Qu’était-il donc
arrivé ? Impossible de savoir ce qui était arrivé ; mais ce
qui suivit est encore plus à noter. Par cette soirée
délicieuse de printemps, quand on revint vers la ville, il y
eut dans la compagnie des cœurs qui achevèrent de
s’entendre, et, parmi ceux-là, nous en connaissons deux ;



et, comme dans l’obscurité du soir déjà un peu embrunie,
et qui allait devenir nuit tout à l’heure, et où la clarté de la
lune jetait des lueurs pâles, on suivait le sentier par couples
distincts, si quelqu’un avait pu s’approcher de Liliane et
entendre ce qui se disait à son oreille, on eût recueilli des
phrases comme celles-ci, phrases prononcées bien bas et
à voix étouffée par l’émotion du bonheur :

— Je parlerai demain à tes parents.
— Si tu veux.
— Ah ! si je veux ! Tu ne m’aimes donc pas ?
— Je t’aime pour la vie !
— Pour toujours ! Pour la vie !
Le lendemain, le lieutenant de Schorn ne manqua pas de

se présenter dans sa plus belle tenue devant la redoutable
robe de chambre du professeur Lanze. Il fut également
admis en présence du bonnet à coques de madame la
docteur et fit sa demande, et dit ce qu’il avait à dire suivant
toutes les formes et tous les rites observés en pareille
circonstance. Liliane, consultée, acquiesça à ce qu’on
voulut en mettant sa main charmante dans celle de son
amant, ce qui prouvait bien, de la manière la plus évidente,
qu’elle ne refusait pas de la lui donner, et, quelques
minutes après, avec une rapidité inconcevable et bien
supérieure à celle de l’éclair, toutes les jeunes filles de la
résidence, depuis l’âge de quinze ans non révolus jusqu’à
celui de trente ans accomplis et au delà, toutes les
femmes, toutes les dames, y compris la princesse Amélie-
Auguste et Son Altesse Royale, répétaient dans les salons,
dans les rues et sur les promenades :



— Mon Dieu ! est-ce vrai ? Liliane Lanze est fiancée
avec le lieutenant de Schorn !

Ce fut l’unique conversation de la ville pendant huit jours,
et Liliane, une fois fiancée, prit chaque jour une confiance
plus grande et un attachement plus vif pour madame Nore,
d’autant plus que Schorn, dont l’opinion faisait loi pour elle,
et qu’elle considérait comme un juge sans appel, l’assurait
à chaque occasion que Wilfrid était un des hommes les
plus distingués et les plus remarquables qu’il lui eût jamais
été donner d’approcher.

Voilà deux existences appariées et sauvées. Elles ne
seront pas ce qu’on appelle brillantes. Le prince vient de
faire Schorn capitaine ; il deviendra major et peut-être
colonel ; mais alors il sera vieux. Il n’a pas d’ambition et ne
souhaite que de vivre tranquille. Liliane est passionnée
pour son mari et ses enfants. Elle a tout ce qu’il lui faut, et
un seul danger menace cette nature si délicate et si vive,
c’est l’excès du bien et de la sécurité. Quelle s’endorme
trop, et la Liliane que l’on a connue dans ces pages
disparaîtra peu à peu sous la ménagère épaissie, comme
il arrive aux fées de se fondre dans le brouillard du
marécage. Mais, si elle continue comme elle est
maintenant, pleine de dévouement pour ceux qu’elle aime,
l’esprit ouvert aux grandes choses, pouvant admirer et haïr,
la petite femme de l’officier obscur restera une Pléiades, et
il faut espérer qu’il en sera ainsi.



CHAPITRE QUATRIÈME

L’idée d’un divorce s’étant une fois emparée de l’esprit
de Jean-Théodore, y dominait d’une manière absolue. Elle
jetait de l’ombre, une ombre épaisse, sur toute autre
pensée. Lui ne pouvait songer à autre chose. Encore une
fois, il ne voyait rien de plus naturel, de plus légitime, de
plus simple, de plus inoffensif. Puisque la princesse, sa
femme, ne se souciait aucunement de lui, une séparation
de forme n’ajoutait guère à la séparation de fait, et n’y
joignait pas même une notoriété déjà complète. Il
expliquait, il détaillait tous ces points à Aurore avec la
dernière minutie à chaque occasion, et l’occasion il la
créait tous les jours. Il protestait sans fin de sa volonté la
plus ferme de combler l’épouse répudiée de tout ce qu’elle
pourrait inventer de plus avantageux. Rien ne lui
manquerait au monde, ni à elle, ni à sa vanité, ni à aucune
de ses faiblesses. Elle ne perdrait que ce qu’elle n’avait
pas et ce dont elle ne voulait pas. Sans cesse, Théodore
revenait sur ce genre d’entretien avec Aurore ; il y était
intarissable et y portait une agitation, une véhémence qui
rendaient la pauvre enfant très-malheureuse. Elle cherchait
à calmer son ami ; elle n’y réussissait jamais et passait sa
vie dans les larmes ; pour lui, ces larmes le mettaient au
désespoir, mais ne le persuadaient pas.

Les choses devinrent pires encore. Chacun finit par
tomber d’accord que le prince aimait Aurore. Aussitôt, les



tomber d’accord que le prince aimait Aurore. Aussitôt, les
inductions, les suppositions, les noirceurs se donnèrent
carrière et la malveillance s’amusa. Ce n’étaient, dans
toute la cour, que propos courant de l’un à l’autre, et ce
train de méchancetés déborda dans la ville. Ce qui fut le
plus accablant pour la comtesse Pamina, ce fut d’être
assaillie de sympathies intéressées, s’empressant de
chercher fortune auprès d’elle ; quelques zélés lui
donnaient effrontément raison dans ce qu’elle n’avait pas la
moindre idée, dans ce qu’elle eût eu en horreur de
commettre. La bassesse humaine connaît mille moyens de
s’exercer ; tous les masques dont elle se revêt portent le
semblant d’une vertu. Tandis que la majorité des gens
trouvaient agréable et utile de faire parade de leur moralité
en laissant carrière à la malignité pure, d’autres, se croyant
plus adroits, arboraient le culte de l’indulgence chrétienne,
ou celui de la sentimentalité philosophique, et assuraient
qu’on doit tout pardonner à l’amour sincère ; quelques-uns
allèrent plus loin. Dans une extase de loyalisme, ils
déclarèrent le souverain au-dessus des règles ordinaires.
C’était la pure doctrine du temps de Louis XIV.

Théodore, également insensible aux unes et aux autres
de ces agitations, assuré d’Aurore, ne cherchant pas à
abuser de son affection, ne rêvait qu’un mariage. Chaque
jour, il accourait chez sa cousine, et celle-ci comprenait
que c’était entretenir une situation violente. Elle lui disait :

— Restons trois jours sans nous voir, et puis, ensuite, un
peu plus. N’es-tu pas certain que je pense à toi
constamment ?

— Oui, je le suis, répondait-il en baissant la tête. Quand



— Oui, je le suis, répondait-il en baissant la tête. Quand
tu es là devant mes yeux, je prends patience, et, tu le
remarques, je finis par te céder, je t’accorde tout, je ne fais
que ce que tu veux. Aussitôt éloigné de toi, je perds la tête.
Sais-tu ce que je fais ? J’ai ma montre dans la main ; je
compte les minutes qui me séparent du moment où je te
reverrai, où tu seras là, comme tu es là, dans mes regards,
où je me rassasierai de ton sourire, hélas ! ou de tes
larmes ! Seul, c’est-à-dire quand je ne t’ai plus, ma vie est
suspendue... Je suis fou d’attente et de chagrin. Mais tu as
raison ; je ne dois pas te voir ainsi chaque jour ; je te
perds ; je ne viendrai pas demain, je te le promets, Aurore,
je te le jure ! Et le lendemain il revenait.

N’est-il pas étrange qu’un homme de sa sorte, et qui
avait si souvent aimé, fût aussi agité, aussi malade, aussi
possédé ? Est-ce que le cœur ne s’use pas chez certains
êtres ? Mais, alors, il faut que ce soit par l’usage de la
même sorte d’amour.

Ce qui attachait Théodore à sa cousine ne ressemblait à
rien qu’il eût éprouvé auparavant. On se rappelle que le jour
même où il fut quitté par la comtesse Tonska, il put, malgré
sa colère et son chagrin, se dominer au point de travailler
et de réduire sa passion à une obéissance au moins
apparente. Désormais, ce tour de force eût été
impraticable pour lui ; il n’y songeait même pas. Séparé
d’Aurore, il n’était plus que souffrance ; sa tête se perdait ;
pas un sentiment, pas un instinct en lui qui ne se tournât
vers elle et n’y restât fixé ; chacune de ses pulsations lui
battait jusqu’au fond de la poitrine le nom idolâtré.

Il n’y avait pas moyen de cacher un tel état. Cependant



Il n’y avait pas moyen de cacher un tel état. Cependant
Jean-Théodore était bien forcé de remplir aussi les devoirs
de sa situation. Il le faisait avec une décision sombre, une
rigueur, une roideur inaccoutumées ; il n’avait qu’un seul
instinct ; en toute affaire qu’un seul mobile : s’en
débarrasser au plus tôt pour s’isoler dans l’ivresse qui le
tuait.

Chaque jour, il écrivait à Aurore au moment où il la
quittait. Ces lettres, il les lui remettait quand il arrivait
auprès d’elle ; elles étaient chères à la pauvre fille, mais
aussi, quel mal elles lui faisaient ! Qu’elles étaient
emportées, insensées, frénétiques ! Comme elles lui
rendaient évidente toute l’étendue des malheurs de celui
qu’elle aimait tant. Elle se disait aussi, de son côté, qu’une
telle situation était intenable, ne pouvait durer, et elle ne
savait que résoudre. Pourtant, si elle attendait Jean-
Théodore avec appréhension, elle le voyait avec bonheur ;
puis, les luttes, qui ne manquaient jamais à s’établir entre
eux, l’impuissance finale de ses consolations, le
découragement le plus amer qui s’emparait d’elle quand il
l’avait quittée, c’était un poids trop lourd.

— Pourquoi es-tu malheureuse, ma chérie ? lui disait
son amant. Est-ce que je ne respecte pas toutes tes
volontés ? Est-ce que je te demande, est-ce que, même, je
désire plus que je ne dois ? N’es-tu pas persuadée de mon
dévouement aveugle autant que de ma passion ? Et ce
dévouement, les sacrifices que tu m’imposes, ô ! ma bien-
aimée ! ô mon Aurore ! est-ce que je ne les fais pas
dominer encore, toujours, par-dessus mon amour même ?

— J’ai peur de toi, lui répondait-elle ; j’ai peur pour toi ; tu



ne peux pas vivre ainsi ! tu ne peux pas m’aimer ainsi ! Ou
tu me quitteras, et, tout d’un coup guéri d’un mal si funeste,
tu me prendras en haine, et que deviendrai-je ? ou bien,
que sais-je ? tu mourras ! Non, mon bien-aimé, ce n’est
pas aimer, ce que tu fais ; on n’aime pas ainsi ! Ce qui doit
durer n’a pas cette violence et ne détruit pas tout autour de
soi !

Cependant ni le prince ni Aurore ne trouvaient les
moyens, ne trouvaient la force de mettre fin à un état si
horrible ; ils ne voulaient rien de ce qu’il eût fallu vouloir. La
catastrophe arriva sans eux.

Un matin, le duc Guillaume entra chez sa fille.
— Mon enfant, dit-il à Aurore, vous savez qui j’ai aimé

dans ma vie, et, depuis que votre mère m’a quitté, vous
savez aussi sur quel être j’ai reporté toute ma tendresse ;
c’est sur vous, sur vous seule, et vous êtes tout pour moi.
Que vous soyez une enfant noble, digne et pure, je le sais,
Aurore, et il est naturel que je vous voie l’objet des attaques
de tout ce inonde.

Aurore regarda son père, et celui-ci lui ayant serré la
main, elle se cacha la tête dans la poitrine du vieux duc.

— Bien, ne pleurez pas, ma fille. Il ne faut pas vous
affliger. Mais savez-vous ce qu’il faut accepter ?

— Non, dit Aurore, dont le cœur se serrait et prévoyait un
grand malheur.

— Il faut accompagner aujourd’hui votre père dans une
promenade où il veut vous mener. Il ne vous quittera pas, il
vous aimera bien, et si vous voulez pleurer avec lui, vous le
pourrez, Aurore.



— Vous allez m’emmener loin d’ici ? s’écria-t-elle.
— Oui, ma pauvre enfant, je veux vous emmener loin

d’ici, et j’aurais dû le faire plus tôt. Je n’entends pas qu’on
vous tue à coups d’épingle. Et si ce n’est pas pour vous
que vous m’obéissez, que ce soit pour moi, Aurore, car
chaque blessure qu’on vous adresse m’atteint dans le fond
du cœur.

Le cher vieux soldat avait une expression si poignante
en prononçant ces paroles, qu’Aurore frissonna, et
l’affection qu’elle avait pour son père contre-balança un
instant la révolte de son amour.

— Allons, ma chérie, poursuivit le duc avec une fermeté
affectueuse, mettez votre chapeau. Tout est prêt !

Tout est prêt !... Aurore poussa un cri et se cacha le
visage dans ses mains.

— Non ! non ! je ne peux pas m’en aller ainsi ! Non, mon
père, je vous en supplie !... Songez donc...

— Et vous, Aurore, ma pauvre fille, songez à ne pas me
dire un mot que vous pourriez regretter demain !

Il l’embrassa à plusieurs reprises, lui mit sa pelisse sur
les épaules, la prit, la soutint à demi évanouie, et, quand
elle revint à elle, la voiture roulait rapidement. Un abîme se
creusait entre le passé et l’avenir. Oh ! alors, tout ce qu’elle
avait éprouvé, senti dans ces dernières semaines, lui
apparut comme une existence de paradis ! Ses
souffrances, ses tortures lui étaient venues à côté de celui
qu’elle aimait. C’était pour lui, avec lui, auprès de lui qu’elle
avait pleuré ; maintenant, elle était seule ! elle ne le
reverrait jamais ! Elle était condamnée à quoi ?... A un



néant plein de menaces, de renoncements.
Le vieux duc lui serrait la main et ne prononçait pas une

parole ; mais il la regardait constamment, et avec une
tendresse telle, qu’alors elle se jetait à son cou et pleurait.

— Comme il m’aime, lui aussi ! se disait-elle.
Qui n’eût pas aimé Aurore ?
Après cinq jours de voyage, ils arrivèrent dans une

contrée agreste ; des forêts, des champs accidentés, un
lac et la mer murmurants, s’étendant sous les fenêtres à
perte de vue au delà d’un petit archipel d’îlots et de
rochers. Aurore apprit qu’il n’y avait ni ville ni village aux
environs. L’idée de cette solitude lui fit du bien. D’ailleurs,
l’habitation qui désormais allait être la sienne était aussi
simple que possible : un chalet plutôt qu’une villa.

— Ceci nous convient, dit le duc. J’ai donné ma
démission de mes emplois pour me consacrer uniquement
à vous, et nous ne sommes pas riches. Voici votre
chambre, Aurore, et là, regardez dans l’embrasure de la
fenêtre, en face de la mer, votre table à écrire et tout ce
qu’il vous faut ! S’il vous plaît maintenant d’envoyer quelque
souvenir à vos amis, on le fera partir ce soir.

Le duc sortit et ferma la porte. Aussitôt qu’Aurore se vit
seule, elle se laissa tomber à genoux :

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en serrant ses mains
l’une contre l’autre, veillez sur Théodore ! Pauvre, pauvre
Théodore ! il ne me voit plus, il ne me parle plus, il ne
m’attend plus ! Oh ! mon Dieu ! il m’a perdue pour jamais !

Elle sanglota d’abord amèrement ; puis, au bout de
quelques minutes, se relevant, elle s’essuya les yeux et



écrivit ces paroles :

« Mon père m’a emmenée, cher Théodore. Il souffre
autant que moi, autant que nous. Je ne sais pas en ce
moment s’il a bien fait ; il le croit. Moi, je ne crois qu’une
chose, c’est que je t’aimerai toujours jusqu’à la mort. Ne
laisse pas une seule minute cette vérité s’écarter de ta
raison. Elle le sauvera de tout. Aussi longtemps qu’un
souffle me restera dans la poitrine, je t’aimerai ; n’aie pas
peur, tu m’aimeras aussi ; je ne mourrai pas, ne meurs
pas ! Gardons-nous l’un pour l’autre ! Aimons-nous,
Théodore, à travers tout, malgré tout, demain comme
aujourd’hui ! Aimons-nous, ah ! Théodore ! comme tu es
malheureux et comme je t’aime ! Obéis-moi toujours,
absente aussi bien que présente ; ne divorce pas ; fais en
tout ton devoir ; écris-moi ; aime-moi !

« A... »

Le lendemain, la vie nouvelle dut s’organiser pour la
comtesse Pamina. Le duc avait médité depuis quelque
temps déjà le parti violent qu’il venait de mettre à
exécution ; il avait fait louer cette maison loin des États de
son neveu et y avait fait transporter, avec le mobilier
nécessaire, ses collections et ses livres. Bientôt ce qui
appartenait à Aurore arriva également, el tout fut mis en
place.

— Nous ne sommes que de bons bourgeois, dit le duc
avec un sourire ; nous n’avons guère à dépenser ; il faut
régler tout cela, ma fille ; en ce qui me concerne, je m’en



reconnais complètement incapable.
Aurore avait un caractère si ferme, si contenu, si éloigné

du caprice et de la faiblesse, malgré sa grande douceur,
sa gaieté native et sa curiosité de vivre, qu’elle ne reculait
devant aucune loi de la nécessité. Elle se plia de suite à
ses devoirs et les accomplit. Elle se souvenait de ses
premières années passées en Dalmatie au sein d’un
intérieur modeste et n’avait pas pris, dans la fréquentation
de la Cour, des habitudes qu’elle ne pût quitter aisément.
Puis elle était si dominée par le sentiment qui la
remplissait tout entière que peu lui importait le monde qui
était autour d’elle. Seulement elle s’était laissée aller à
rêver beaucoup ; et elle avait accueilli la séduction avec
une sorte de somnolence morale et de détachement de
toutes choses matérielles ; elle y renonça. Elle le fit,
certaine, d’ailleurs, qu’elle ne pouvait en éprouver que du
bien, et pour elle et pour les autres.

C’était une nature si droite ! Quelques jours passés, elle
se releva, comme ces plantes souples foulées un instant
par le pied lourd des troupeaux et qui, tout aussitôt, se
redressent et, bien que meurtries, refleurissent. Elle ne
voulut aucunement succomber sous le coup qui l’atteignait.
Que serait devenu Théodore ? Que serait devenu son
père ? Elle n’était pas exigeante en fait de bonheur, et elle
résolut de se contenter de peu, de rien, s’il le fallait. Autant
elle était constante dans ses affections, autant elle était
limitée dans ce qu’elle désirait ; et si, au lieu de s’attacher
au fougueux Théodore, elle avait été consacrée à un
homme calme, paisible, bon et tendre, et qui ne lui eût pas



demandé ce que Théodore voulait pour être heureux lui-
même, elle n’aurait rien souhaité au delà. Que l’on suppose
un instant les choses arrangées ainsi à Burbach entre le
prince et elle ; pas d’amour, seulement une amitié vive :
rien de ce qui arrivait n’aurait eu lieu. Les relations
modérées auraient établi la sécurité et la durée ; Aurore
n’aurait jamais été forcée de partir ; le temps aurait passé
doucement sur une liaison inoffensive ; chacun eût été
heureux. Mais c’était tout le contraire, et Aurore, triste,
exilée, seule par la faute de Théodore, nullement par la
sienne, l’aimait pourtant avec résolution et d’une manière
inébranlable.

La première lettre qu’elle reçut de son amant en réponse
à la sienne n’était, en vérité, qu’un sanglot. Elle n’y comprit,
comme il n’y avait en effet autre chose à y voir, que
l’expression d’une douleur écrasée et qui ne se possédait
en aucune sorte. La seconde ne fut pas plus raisonnable ;
seulement, à sa prière réitérée de ne pas songer au
divorce, Théodore répondait qu’il était à elle et lui obéirait ;
mais, on le voyait du reste, il ne tenait plus à rien au
monde. Aurore fit encore une autre observation
inquiétante : elle ne reconnut pas l’écriture de son ami. Ce
n’étaient plus ces traits décidés qu’elle avait lus tant de
fois ; les lignes s’entremêlaient, les caractères se
brouillaient les uns aux autres.

— Il est bien malade, certainement, se dit-elle.
Et après avoir rélléchi, elle écrivit à Nore. Celui-ci resta

plusieurs jours sans répondre ; cependant, chaque matin,
une lettre de Théodore arrivait ; il ne parlait jamais de sa



santé, et seulement de son attachement et de l’éternité de
sa passion. Après quelque temps, l’écriture des lettres
redevint plus semblable à ce qu’elle avait été autrefois, et
alors Nore rompit le silence et écrivit à Aurore que le prince
avait été souffrant, allait désormais beaucoup mieux, et
chaque jour affermissait sa convalescence. Ce fut un triste
temps pour Aurore ; mais moins triste peut-être que ce
n’eût été pour toute autre. Elle ne se monta pas la tête ; elle
ne crut pas que nécessairement celui qu’elle aimait allait
mourir ; elle attendit, et pour chaque jour elle prit la somme
de peine que le ciel lui envoyait.

— Je ne serai jamais à lui dans ce monde, se disait-
elle ; mais je suis tellement à lui dans l’éternité que je puis
vivre avec cette certitude.

Aurore reconquit une sorte de tranquillité qui indiquait
bien sa force ; non pas cette tranquillité résultant de la
distraction et que reprennent aisément les natures
médiocres, mais bien le calme d’une résolution
impérissable. Théodore l’occupait ; elle ne songeait pas à
elle-même. Elle savait son ami malheureux ; les lettres
qu’elle en recevait journellement le lui montraient tantôt
dans une telle exaltation, tantôt dans une prostration si
complète, qu’elle en éprouvait pour lui beaucoup de
chagrin. Mais elle ne pensait ni qu’il renoncerait à elle, ni
davantage qu’elle renoncerait à lui. Celle âme vraiment
sublime avait au plus haut degré le trait de la grandeur ; elle
ne doutait pas, même quand elle n’espérait pas
d’amélioration à un désastre qui eût fait tomber en
langueur toute autre créature humaine. Elle se considérait



comme une sœur, comme une mère de Théodore ; et cela,
se disait-elle, rien au monde ne peut me l’ôter. Je lui voue
toute ma tendresse et je m’absorbe si complètement en lui
que je n’éprouverai jamais un autre désir que celui de
continuer.

Dans ce pays charmant qu’habitaient le duc et sa fille,
pays où la nature est si paisible et d’une mélancolie si
attendrissante, ils aimaient tous deux à parcourir les
sentiers solitaires des bois. Ils allaient marchant l’un à côté
de l’autre et parlant volontiers des rapports éternels de
l’homme avec ce qui l’entoure ; ils en subissaient avec joie
la salutaire influence. Aurore pensait souvent, en
contemplant ces arbres qui frissonnaient avec une calme
tendresse sous les caresses de la brise, ces grandes
herbes inclinées au vent, ces fleurs ouvertes et élevant
leurs lèvres tendues vers l’amant que le souffle de l’air leur
apportait, ces fraises mûres qui empourpraient les gazons,
elle pensait :

— Moi aussi, je suis une plante amoureuse. Je vis, je
respire pour l’amour. Chaque pensée que je reçois de lui
me rend heureuse ! Je vivrai de lui et n’aurai rien que par
lui ! Je passerai comme ce qui végète à cette heure,
grandit, verdit, s’épanouit et tombera à l’automne, mais
tombera pour regrandir, reverdir, s’épanouir de nouveau à
la résurrection du printemps. Pourquoi Théodore et moi
devrions-nous mourir et vivre éloignés à jamais ? Non ! j’en
suis sûre, mon Dieu, j’en suis bien sûre, nous mourrons
pour nous réunir, et ce qui nous sépare à cette heure
disparaîtra seul d’entre nous ! Elle ne se répétait pas ces



mots d’espérance avec une exaltation maladive ; elle les
murmurait en elle-même avec une quiétude persuadée, et
c’était le fond et le soutien de sa vie.

D’autres fois, elle s’asseyait sur une roche, ou sur le
sable blanc, au bord, en face de la mer immense. Elle
voyait les vagues s’élever, se suivre, s’effacer par
centaines, et les flocons d’écume former de ruisselantes
crinières à ces chevaux turbulents. Les goélands et les
mouettes décrivaient au-dessus des ondes leurs cercles
de chasse, tantôt perçant jusque dans la nue, tantôt
froissant de leurs ailes la crête des flots. Au loin passaient
des navires, promenant sur l’horizon leurs voiles blanches,
ou laissant flotter derrière eux leurs panaches de fumée.
L’horizon céleste embrassait la vaste scène.

— Comme tout cela vit ! Et, moi, je vis de même, pensait
Aurore, et j’irai, comme tout cela, devant moi dans
l’existence et sans changer davantage. Ces goélands, ces
mouettes avides et criardes, cherchent leur proie dans
l’onde, la prennent ou la manquent ; ne sont-ce pas ces
mille désirs qui, en somme, ne troublent en rien la sérénité
nécessaire des lois inévitables ?

Une grande partie de son temps se passait à écrire à
Théodore. Elle ne se lassait pas de lui prodiguer des
paroles de tendresse et d’encouragement.

Wilfrid venait quelquefois au chalet ; il y passait plusieurs
jours. Son arrivée était une grande affaire. D’autres fois
apparaissait Laudon. L’un ou l’autre étaient également
bien venus pour le duc, et tout le temps qu’ils demeuraient
ses hôtes, ils jetaient dans la maison une animation et un



mouvement qui se continuaient encore après leur départ.
Le prince n’avait jamais manqué de leur faire des
recommandations à l’infini à l’égard d’Aurore. Ils devaient
lui rapporter, jusque dans les plus minimes détails,
comment elle était, ce qu’elle faisait et tout ce qu’elle avait
dit. Aurore était pareille, avec moins d’emportement et une
retenue qui l’empêchait de trop interroger ; mais ses amis
connaissaient sa pensée, et lui apprenaient à l’envi ce
qu’elle pouvait savoir, car ils auraient craint souvent de
l’affliger sans aucun besoin. Ces voyages de Nore et de
Laudon arrivèrent aisément à tenir une place énorme dans
l’existence des deux amants. Ce fut peu à peu un
soulagement pour Théodore ; mais, comme son
imagination ne pouvait pas s’arrêter à des compensations,
en réalité si imparfaites, il conçut un projet qu’il
communiqua à Aurore, la suppliant de l’approuver. Il voulait
faire un voyage dans une capitale voisine ; se déguiser, se
dérober, et venir passer deux heures auprès d’elle, dans
quelque retraite de ces bois où elle se plaisait tant, et que
Nore et Laudon lui avaient décrits avec un enthousiasme
qui lui rendit plus poignant encore le désir de la voir.

Aurore ressentit une bien vive tentation cette fois. Il lui
fallut un courage extrême pour y résister. Elle écrivit à
Théodore de venir, puis, au moment de faire partir la lettre,
elle s’arrêta ; resta deux jours à hésiter, et, enfin, sa raison
l’emportant, elle déchira ce qu’elle avait écrit, et supplia
son amant de renoncer à un projet qui ne pourrait que les
rendre plus malheureux l’un et l’autre.



CHAPITRE CINQUIÈME

Il ne servirait à rien de le dissimuler ; en apprenant le
départ d’Aurore, Théodore avait reçu un coup dont il avait
été accablé. Déjà épuisé par les souffrances des temps
précédents, il avait succombé et était tombé gravement
malade. En proie à de violentes douleurs cérébrales, on
avait désespéré, pendant quinze jours, de le sauver, et
même, lorsque la science et l’affection du professeur
Lanze, servies par la vigueur du malade, permirent
d’espérer qu’il vivrait, Lanze, avec une secrète épouvante,
s’était demandé s’il serait possible de lui conserver la
raison. Peu à peu, ces craintes terribles avaient disparu ; le
prince était revenu à la santé, mais affaibli, profondément
atteint, et dans un état de mélancolie qui ne paraissait pas
devoir se dissiper de sitôt. Le professeur, Nore, Laudon,
craignaient qu’un incident imprévu, lié à ce fatal amour qui
avait mené leur ami si près de sa fin, ne vînt tout
compromettre ; ils le craignaient d’autant plus qu’avec une
obstination singulière la pensée de Jean-Théodore, rivée à
sa passion, ne contemplait rien qu’à ce point de vue. Le
désastre physique auquel il venait d’échapper l’avait rendu
encore plus indifférent à ce qui n’était pas uni à l’idée
d’Aurore. En de tels cas, ou bien le cœur guérit, change,
passe à une autre atmosphère, ou bien il s’enfonce
davantage et sans remède cette fois dans ce qui le conduit
à sa perte. Le précipice est franchi, mais l’homme a gardé



à sa perte. Le précipice est franchi, mais l’homme a gardé
ses fers ; il est pris plus que jamais et pour toujours. Jean-
Théodore, jusqu’alors, violent, vivace, précis, dominateur,
croyant à des faits et à des opinions nettement raisonnées,
était devenu de tous les hommes le plus superstitieux et le
plus adonné aux calculs et aux hypothèses puériles que
caresse tout fanatisme. N’ayant pas ce qu’il souhaitait, il ne
faisait aucun cas du présent, et ne vivait que dans un avenir
dont il prétendait à tout prix s’emparer en le déterminant à
sa guise. Il ouvrait la Bible dix fois par jour, et dans un
verset placé de certaine façon, il s’annonçait à lui-même
les choses prochaines. Quand il rencontrait un sens
favorable, à peine se calmait-il ; un sens hostile, il souffrait
sans mesure ; un sens inexplicable, il le torturait. Avec les
vers de Virgile, il cherchait les mêmes mystères. Était-il
dans une rue : Si je rencontre telles sortes de personnes,
se disait-il, tant de soldats, tant de femmes, un homme
portant un fardeau, des chevaux en tel nombre, ce sera
signe qu’elle sera à moi... L’insuccès, là aussi, le mettait
hors de lui-même, et la nécessité ne le tranquillisait pas. Il
lui fallait sans cesse recommencer. Il examinait pendant
des heures les cartes du pays où Aurore résidait. Il en avait
des dessins, des peintures. Il lui avait demandé une vue de
sa chambre, et quand elle la lui eut envoyée, il passa des
nuits en présence de cette feuille de papier placée sur sa
table, et la contemplant avec une fixité qui ne manquait pas
de donner à tous les objets représentés un relief si vrai,
que son imagination enfiévrée en était transportée dans
une sorte de réalité. Il connaissait par cœur chacune des
stations de la route qu’Aurore avait suivie ; et quand il



stations de la route qu’Aurore avait suivie ; et quand il
prenait un livre, au bout de peu d’instants, son attention se
détachait du contenu : il formait le nom d’Aurore avec les
syllabes des différents mots, puis avec des lettres, et
passait des heures dans cette occupation qui lui faisait
mal, mais trompait, pourtant quelques instants, son chagrin.
Voilà ce qu’était devenu ce prince hautain, cette
organisation impérieuse.

Il dit un jour à Nore et à Laudon :
— C’est une doctrine fière et digne d’un homme brave

que de proclamer le pouvoir de se développer soi-même
dans le sens de ses propres qualités en supprimant, ou du
moins en amortissant sensiblement ses défauts. Je l’ai
professée, je la professe encore, et je tiens pour
incontestable que, dans le jeu ordinaire des facultés
morales, on reste toujours maître de faire beaucoup de soi-
même. Cependant j’ai oublié un point. Jusqu’à présent je
ne l’avais pas vu, et je reconnais à cette occasion la
sagesse des anciens. Ils avaient su atteindre le fond des
choses. On n’est pas grand, on ne le devient pas, quelque
effort qu’on y fasse, quand on n’est pas heureux. Être
heureux, c’est une vertu et une des plus puissantes, et
Cornélius Sylla avait tout à fait raison et parlait comme un
maître quand, se vantant d’être heureux autant que prudent,
sagace et hardi, il inscrivait parmi ses titres cette
qualification : « Félix. » Le bonheur donne à l’âme
l’équilibre ; cette énergie manque là où il n’existe pas. Il
comble le plus béant, le plus épouvantable de tous les
gouffres, et ajoute à la puissance cette saveur vitale qui
seule porte l’homme à agir. Faute de bonheur, l’inquiétude,



seule porte l’homme à agir. Faute de bonheur, l’inquiétude,
le doute, sont cramponnés sur leur esclave et lui ôtent, avec
sa force, le désir même de se grandir.

En parlant ainsi, il justifiait à l’avance un projet si
complètement résolu, qu’il trouva nécessaire de n’en parler
à personne et de ne pas consulter Aurore, certain qu’il
croyait être de son opposition. Là, il se jugeait libre et ne
pensait pas qu’elle eût à réclamer quoi que ce fût contre sa
décision.

La princesse Amélie-Auguste venait d’être mariée. Elle
avait épousé un agnat d’une maison souveraine, et les
augustes époux, après un voyage de noces qui leur avait
procuré les hommages de toutes les cours environnantes,
étaient de retour depuis six mois dans la Résidence. Le
prince Ulric, jeune homme de mérite, froid, très-adonné aux
études militaires, avait une teinte de religiosité qui le
rendait agréable à sa femme, et un goût prononcé pour
l’étiquette qui lui avait acquis, de la part de la princesse
régnante, autant de sympathie qu’elle en pouvait donner.
D’ailleurs, depuis les bruits qui avaient couru au sujet
d’Aurore, et surtout depuis son mariage, la princesse
Amélie-Auguste s’étant sensiblement éloignée de son
père, la princesse régnante lui en avait tenu grand compte,
et il s’était formé entre ces deux personnes vertueuses un
véritable lien d’intimité.

Jean-Théodore n’y prenait nullement garde. Devenu
indifférent à tout, il était d’une douceur et d’une modération
qui étonnaient son entourage ; on le trouvait baissé. On ne
concevait pas pourquoi ce maître, naguère un peu jaloux
de son autorité, avait pris à tâche d’instruire lui-même le



prince Ulric des principales conditions de l’administration
du pays, et s’était déchargé sur lui du soin des affaires
militaires, l’avait mis dans les places laissées vacantes par
la démission du duc Guillaume, et ce qui étonnait peut-être
plus encore, s’était fait représenter par lui dans la
cérémonie de l’ouverture de la Diète. On se perdait dans
les conjectures et les commentaires malveillants, quand un
matin le prince fit avertir par les aides de camp et le
chambellan de service les différents membres de la famille
souveraine d’avoir à se rendre auprès de sa personne.

La solennité de cette invitation causa un grand émoi.
Jean-Théodore n’avait jamais rien fait de pareil. Ses
mandataires, interrogés avec ardeur, ne purent
s’empêcher de dire que Son Altesse Royale paraissait
préoccupée ; mais comme depuis longtemps on lui voyait
une physionomie soucieuse, il n’y avait rien à en conclure ;
bref, à l’heure assignée, la princesse régnante, la
princesse Amélie-Auguste, le prince Ulric et le prince
Maurice firent leur entrée dans le grand cabinet où les
attendait Jean-Théodore, assis devant une petite table
chargée de papiers, et ayant à côté de lui le conseiller
d’État, chargé du département de la justice, baron Muller.

Quand chacun eut pris place selon son rang, le prince,
d’une voix nette et douce, s’exprima ainsi :

— Vous avez le droit, comme membres de ma famille,
de connaître les premiers l’expression de ma volonté. Je
ne l’ai fait entendre à personne, pas même à monsieur le
baron que voici. Il assiste à cette réunion, afin d’apprendre
lui-même et de vous lire le contenu du libellé que je lui



remettrai tout à l’heure. Les circonstances politiques d’une
part, l’état de ma santé de l’autre, et plus que tout mon
désir de vivre désormais dans la retraite, m’ont dicté la
résolution ferme d’abdiquer la couronne. Je puis le faire
sans qu’il en résulte aucun inconvénient pour le pays. La
princesse héréditaire est unie à un époux digne d’elle et
dont les talents et les mérites me sont bien connus. J’ai
constaté avec satisfaction l’estime qu’il s’est acquise déjà
parmi les hommes considérables qui l’approchent et
l’affection dont mon peuple l’entoure. Je n’ai pas besoin,
sans doute, de recommander la princesse actuellement
régnante au respect de sa fille ; je le ferai d’autant moins
que j’observe toute la déférence dont plus que jamais elle
s’attache à entourer Son Altesse Royale. Du reste, avant
de renoncer à mon autorité, j’ai fixé le douaire et les
honneurs de mon auguste épouse, et je ne doute pas que,
sur ce point comme sur les autres, et notamment en ce qui
concerne les princes Ernest et Maurice, mes volontés ne
soient scrupuleusement respectées. Je prie maintenant
monsieur le conseiller d’État de vouloir bien donner lecture
de l’acte d’abdication que j’ai préparé, et qui va tout à
l’heure être mis par moi sous les yeux du conseil des
ministres.

L’étonnement fut profond dans l’assemblée. La
princesse régnante éprouva une joie sensible. Elle était
peu capable d’analyser ses sentiments, mais nous
pouvons le faire à sa place. Elle devina que Jean-
Théodore s’en irait, et qu’elle allait devenir complètement
indépendante et tout à fait maîtresse de suivre ses goûts



sans entraves, en ayant l’avantage d’être plus victime que
jamais. Puis, elle éprouva une sensation de mépris pour
l’homme qu’elle redoutait, et ce lui fut agréable. Dans ce
conflit intérieur, elle ne trouva à dire d’autre parole que
celle-ci :

— Ah ! mon Dieu, qui l’aurait prévu !
Et elle s’essuya les yeux sans trop savoir ce qu’elle

faisait.
La princesse Amélie-Auguste fut ravie de se voir

souveraine ; le prince Ulric, au moins autant ; mais il sentit
l’opportunité de faire quelques phrases ; il les aligna bien
et insista en termes convenables, suppliant son beau-père
d’abandonner un projet désolant pour une famille si unie et
si dévouée à son chef. Jean-Théodore répondit sur le
même ton.

Le prince Maurice, enchanté de se voir hors de tutelle,
murmura :

— Je te remercie bien de ce que tu fais pour moi.
Le conseiller d’État baron Muller, prévoyant que le

nouveau règne ne pouvait moins pour lui que de lui
conférer un grand cordon, s’étendit sur la perte que le pays
allait faire, et assura la princesse Amélie-Auguste et son
époux d’un absolu dévouement. La cérémonie ne fut pas
extrêmement longue, et le prince donna l’ordre d’introduire
le conseil des ministres.

Ici les mêmes discours recommencèrent ; on supplia
Jean-Théodore de revenir sur sa résolution, et, comme on
le trouva déterminé à l’exécuter, on n’eut plus d’autre
pensée que de plaire aux nouveaux maîtres. Dans la



journée, la grande nouvelle fut répandue par la ville, et le
soir des groupes nombreux se formèrent devant le palais.
Les journaux furent assez unanimes pour regretter un
événement qui privait la patrie d’un chef dont la bonne
volonté avait toujours été reconnue, de sorte que Jean-
Théodore se trouva, ce qui est assez ordinaire en pareille
occasion, beaucoup plus populaire qu’il ne l’avait jamais
été. Cependant deux feuilles indépendantes déclarèrent
qu’il y avait sous tout cela une intrigue ténébreuse, que le
prince n’abdiquait que pour complaire à une grande
puissance, et en était dédommagé par des sommes
considérables dont on donnait le chiffre. Comme ces
révélations circulèrent surtout parmi les basses classes, il
est vraisemblable qu’elles servirent à les instruire et à hâter
leur perfectionnement moral.

Dans les salons, on fut assez d’accord que Jean-
Théodore n’avait pris un parti aussi tranché que pour aller
vivre auprès de la comtesse Pamina, et quand on sut qu’il
partait, on conclut qu’il courait la chercher. Un homme
d’esprit fit là-dessus une épigramme de quatre vers qui fut
trouvée piquante. Toutefois, on se trompait ; Jean-
Théodore, sous le nom de comte de Wœrbeck, partit à la
vérité, mais dans une direction diamétralement opposée à
celle des lieux habités par son oncle et sa cousine, et on
apprit bientôt qu’il était à Palerme.

Nore et Laudon avaient demandé avec instance à
l’accompagner. Il s’y était refusé et les avait envoyés tous
deux auprès d’Aurore, afin de lui rendre compte de ce qui
se passait. Du reste, il expliqua lui-même à son amie dans



ses lettres que ses dispositions ne lui permettaient plus
désormais honnêtement de se charger de conduire les
autres. Il ne voulut emmener que le professeur Lanze, et
encore à cette condition que celui-ci le quitterait aussitôt
que le désir lui en serait manifesté, et s’engageait à ne pas
le gêner dans sa façon de vivre.

Une fois arrivé à Palerme, le comte s’établit à l’auberge
et commença à mener une vie que probablement il s’était
préparée d’avance. Il ne sortait jamais ; il n’allait rien voir, il
ne recevait personne ; il parlait fort peu. Tout le jour, il se
promenait de long en large dans sa chambre ; le soir, il
écrivait à Aurore. On peut dire que ces lettres étaient des
chefs-d’œuvre d’artifice. Il les recommençait souvent
jusqu’à trois fois. Elles étaient parfaitement calmes ;
aucune trace de véhémence ne s’y laissait plus apercevoir.
On devait les prendre pour les productions d’un esprit un
peu chagrin, mais désintéressé et sans passion. C’était en
méditant une pensée exprimée par Aurore, une prière
qu’elle lui avait adressée, que Théodore avait pris le parti
de se réduire à des expressions si peu en accord avec son
état actuel.

« Ne me dis pas tant que tu m’aimes, lui avait écrit celle
qui était tout pour lui ; est-ce que je ne le sais pas ? Je n’ai
besoin que de me considérer moi-même pour le sentir. Je
sais que tu m’aimes et que tu ne cesseras jamais de le
faire. C’est moins pour moi que pour toi si tu le répètes
ainsi ; mais tu t’exaltes, tu te fais mal. Je t’en conjure ; ami
de mon cœur, ne le fais pas ! »

En dehors du travail un peu laborieux de cette



correspondance, il n’avait aucune activité.
Le professeur lui dit bientôt :
— Savez-vous ce que vous faites ?
— Eh bien ! donc, que fais-je ?
— Vous vous tuez.
— Crois-tu réellement, Lanze, à la possibilité de

produire sur soi-même un tel résultat en employant
seulement les moyens pacifiques ?

— Je vous en fais juge. Vous avez vu mille fois sur le
bord de la mer des rochers énormes, d’une masse
imposante, d’une carrure massive, des rochers de granit
ou de basalte lavés par les flots débiles. Vous les avez vus,
malgré leur grosseur, troués en mille endroits, perforés,
minés, menaçant de choir, et, n’en doutez pas, un jour
arrive, ils tombent, ils sont réduits en sable, ils sont
anéantis, et comment voulez-vous que le flot persistant des
pensées malsaines, auxquelles vous vous donnez en proie,
ne finisse pas par amener à votre égard un résultat tout
pareil ? Il se peut que vous résistiez plus ou moins
longtemps, parce que votre constitution est robuste, mais à
la longue vous succomberez.

— Le crois-tu réellement ?
— J’en suis persuadé.
— Dans ce cas, je te remercie ; j’y songerai.
Il paraît qu’il y songea si bien, que la fièvre s’établit à

demeure. Il prit l’habitude de ne plus marcher et de rester
couché sur un canapé, dans une obscurité à peu près
absolue, pendant la plus grande partie du jour. Lanze fit
une scène violente :



— Vous vous détruisez à plaisir ! s’écriait-il. Le prince
sourit et lui répondit :

— Cher professeur, tu sais ce que je t’ai annoncé en
t’autorisant à me suivre, et tu sais aussi à quoi tu t’es
engagé. Il est dix heures, c’est le moment d’aller te
coucher. Dis-moi bonsoir, adieu, et demain retourne à
Burbach où tu as tes affaires et ta famille.

Le pauvre Lanze tomba dans une douleur bruyante. Il
supplia Théodore, il lui serra les mains, il se mit à ses
genoux. Celui-ci, qui n’avait plus ni emportements ni
impatiences, lui répliqua avec une mansuétude obstinée,
l’assura qu’il se trompait, que, lui-même, il se sentait
mieux, qu’il était sûr de guérir, mais qu’il voulait être seul,
et, devant ce parti bien pris, il fallut s’en aller. Ce fut une
séparation déchirante de la part du professeur.

— Je le sais, disait-il en sanglotant, je le sais ! Je ne
vous reverrai jamais ! Est-il possible que vous ayez pris
une résolution semblable ! Mais on se tire un coup de
pistolet, on se poignarde, on en finit de suite, si l’on veut
absolument en finir ; on n’est pas son propre bourreau
d’une manière aussi cruelle ! Vous avez beau dire, je vous
devine, je sais ce que vous préparez, je vois clairement
votre but !

Le prince embrassa son vieil ami.
— Adieu, lui dit-il ; ne confie à personne ton opinion sur

l’état de ma santé, car je t’assure que tu exagères. Tu
m’aimes trop pour être à mon égard un vrai médecin. Nous
nous reverrons dans quelques mois, et tu seras content de
ma bonne mine.



Quand il se trouva seul, Jean-Théodore éprouva du
soulagement. Désormais il en avait fini avec toutes les
obligations, toutes les contraintes ; il ne devait plus rien à
personne, personne n’avait le droit de lui rien demander.
Aurore ? Elle avait choisi. Elle s’était mise à l’écart. Elle
rendait au monde ce que le monde exigeait. Le devoir
accompli lui tenant lieu de tout, elle ne devait plus
prétendre à rien. Elle serait fidèle au souvenir de son
amour détruit, comme elle pouvait l’être à cet amant
désespéré, souflant tous les martyres ; eh bien ! la joie de
ce sacrifice, la douceur de regretter, la conscience
heureuse de l’abnégation, c’était plus qu’il n’en fallait pour
la consoler de ce que l’absence éternelle aurait pris la
place de l’absence illimitée. Adieu, Aurore ! Elle était dans
la sphère idéale des natures angéliques, conversant avec
le renoncement et la vertu. Elle pouvait y rester et s’y plaire.
Pour lui, entouré du vide, impuissant à rien ressaisir de ce
qui valait la peine d’exister, se trouvant, se sentant, vérité
éclatante ! seul, bien seul à jamais dans le monde, il était
libre, il se jugeait tel, et on sait ce qu’il voulait faire.

Ce que le Romain d’Utique s’était infligé dans le
ressentiment de la liberté perdue, lui, il se l’imposait dans
celui de l’amour enchaîné. Mais il ne voulait pas se
déchirer matériellement les entrailles ; il ne voulait pas, à
l’aide d’un morceau de fer, se fouiller la poitrine pour en
faire sortir le souffle à travers des lambeaux de chair
palpitants, et des flots de sang, ruisseau divin de
l’existence qui, brutalement dérangé dans son cours, vient
se souiller alors au contact profane qu’il ne devait jamais



connaître. Non ! S’il mourait, ce n’était pas qu’il eût choisi
de ne pas vivre, il mourait, parce qu’il souffrait trop pour
continuer, et c’était de la main même de la souffrance qu’il
acceptait le coup mortel. Il l’acceptait, il le désirait. Il ne
demandait pas de grâce. Il était heureux de n’en pas
recevoir. Il ne se tuait pas, il se laissait tomber, sans
résister au vertige par lequel il était entraîné.

Un soir, vers minuit, sa situation se montra à lui
parfaitement claire. Il était sur son lit. De douces ténèbres
l’enveloppaient, un silence profond versait le calme sur ses
sens, et il lui sembla que son âme, avertie du prochain
départ, rallumait sa flamme plus brillante et éclairait tout à
coup l’intérieur de son être. Du même coup, un mieux
physique se fit sentir dans ses membres ; l’oppression qui
l’élouffait depuis des semaines desserra son étreinte ; sa
gorge se dilata ; le sang parut refluer et cesser d’écraser
sa poitrine ; son cœur ne lui fit plus mal. Il respira, et,
encore une fois, il vit clair en lui-même, absolument comme
si le désespoir, avant de l’emporter, lui accordait un dernier
moment de conscience entière pour se recueillir, se juger
et dire à tout un éternel adieu.

Il lui flotta dans l’esprit comme un sourire : demain, sans
doute, dans un moment peut-être, pensa-t-il, une de ces
maladies nettement déterminées, qui ont un nom, aura reçu
mon corps des mains de la douleur, et un nombre
quelconque de jours terminera tout. Je suis au point où le
mal moral, après avoir créé le désordre dans les organes
et les avoir piqués comme des fruits percés par le ver, les
va tenir enfin sous son empire.



Il se laissa aller à la conviction croissante de sa fin
prochaine, et, ce dont il ne s’était pas encore aperçu, car
jusqu’alors il n’avait rien raisonné, c’est que, dans l’instinct
qu’il en avait et la consolation qu’il en éprouvait, celle fin
n’était autre que le plus complet et le plus absolu des
anéantissements. Cette nature, si résolument idéaliste
jusqu’alors, avait été, en quelque sorte, détachée parle
chagrin de ce qui aurait pu se nommer le rocher de la foi. Il
avait vécu dans la certitude de l’immortalité ; toutes ses
opinions, toute sa fierté avaient pris leur naissance et leur
constante nourriture à cette doctrine, et maintenant, sans le
vouloir ni s’en être aperçu, il la reniait, et, s’il voulait si bien
la mort, c’est parce qu’il la considérait comme devant lui
procurer le bien suprême de ne plus rien sentir, de ne plus
être, non ! de ne plus rien être ! Toute vitalité lui était
odieuse, parce qu’il ne la concevait pas autrement que
venant de l’amour et y retournant. Il ne pouvait plus porter
un poids pareil : ce qu’il lui fallait, c’était se dissoudre et
disparaître dans le sens le plus absolu du mot.

Une contradiction si criante avec sa conviction de tous
les temps se plaça donc en face de son esprit à ce
moment suprême. Elle lui fit peur. Elle lui causa une sorte
d’horreur dont son orgueil ressentit surtout le choc.
Théodore ne s’était jamais considéré comme un accident
éphémère parmi les formes de la création. Il n’avait jamais
mis en doute qu’il ne fût doué du pouvoir de sauver, à
travers toutes les métamorphoses de la matière, le
flambeau de sa conscience. Il jeta un regard étonné,
scandalisé, indigné, sur lui-même, sur son mal, sur ce qu’il



faisait, sur ce qu’il voulait subir.
— Là, où je descends si volontiers, je me trompe, je

vivrai ! Et la douleur qui me pousse et marche avec moi,
elle sait bien, la cruelle, qu’elle ne va rien perdre de son
captif ! Seulement je serai plus loin d’Aurore... Je me
sépare d’elle encore davantage... Je lui deviens plus
étranger, car les ombres de ceux qui habitent l’autre
empire n’ont pas coutume de venir errer dans celui-ci. Ai-je
raison ? Suis-je sage ? Est-ce à propos ce que je fais ? En
ai-je le droit ? Je consens à être faible, je le suis : mais à
quoi bon ?

Et quand je serai mort, couché dans ce lit où me voici à
cette heure, mais alors sans mouvement, quand je serai un
mort, ai-je dit, oui, un mort, un cadavre, et que mon âme
toujours vivante, exilée plus loin, encore plus malheureuse,
commencera d’éternels gémissements et qu’on ira crier à
Aurore : Celui que vous aimez n’est plus là ! Qu’est-ce
qu’elle répondra ? qu’est-ce qu’elle éprouvera ? La glace
de la colère se fond autour de mon cœur. J’étais injuste de
penser que ta vertu te tiendrait lieu de tout. Mon Aurore
adorée, qui est-ce qui t’aura percée de cette blessure et
navrée si durement ? Pourquoi seras-tu si pâle ? Parce
que ton ami, non, ton ennemi le plus implacable, celui que
ton adorable fantôme, en larmes, tel qu’il m’apparaît en ce
moment, n’aura pas su attendrir, se sera fait un honneur
d’essayer de fuir le chagrin qu’il te laisse, et en aura rejeté
tout le poids, augmenté de sa part, sur la fidélité de ta
tendresse ! Voilà comme j’aurai aimé Aurore !

Mais je ne croyais pas à l’impossible et je voulais tenir



pied devant le monstre ; c’est pourtant ma lâcheté devant
l’impossible qui me détourne vers un faux néant. Je me
dis : l’impossible m’entoure, il me maîtrise, je ne le ferai
jamais plier ! Alors je plie moi-même, et c’est à ses pieds
que je tombe ! Ah ! pourquoi ? N’ai-je plus d’armes contre
lui ? n’ai-je plus de constance ? n’ai-je plus de patience ?
ne puis-je tenir encore quelques jours, quelques semaines,
quelques mois ? Sur mon honneur ! ne puis-je pas tenir
encore quelques années ? Je m’avoue vaincu, je me
renverse moi-même, je me frappe, je t’abandonne, Aurore ;
tout ce qui m’aime, oui, tout ce qui m’aime au monde va
s’écrier : qu’il était débile, inconsistant, impuissant ; et par
delà les barrières de ce monde actuel, je vais me réveiller
tout à l’heure, vivant, trompé dans ma sotte espérance,
honteux, seul et plus misérable que jamais, parce que je
n’aurai pas su attendre ! Non ! par mon âme immortelle, je
ne me tuerai pas ! Je ne veux pas mourir !

Ce fut une résolution subite, mais violente, complète.
Tout faible qu’il était, sa tête malade remplie
d’éblouissements, Théodore quitta son lit ; en chancelant, il
s’avança vers une fenêtre et contempla le vaste ciel, les
armées des étoiles et la mer retentissante, ces images les
plus parfaites de la majesté de la vie. Quels conseils
imposants et salutaires il reçut de ces géants ! Il écouta. Il
murmura avec douceur le nom d’Aurore et il lui sembla que
l’infini lui répondait. Une sorte de calme descendit comme
la rosée et endormit un peu les souffrances poignantes de
son être.

Le lendemain, il écrivit à Lanze de revenir et d’amener



avec lui Nore et Laudon. Il était très-enclin à se soumettre
désormais ; cependant il sentait aussi qu’il ne pouvait pas
lutter contre la solitude, et il lui fallait des appuis. Il était là, à
peine semblable à un vivant, cherchant désormais à se
disputer vaillamment à lui-même, et, comme si la destinée
n’avait attendu, de sa part, que la résolution à laquelle il
venait de se vouer et l’acceptation ferme du combat, tout
changea pour lui.

Son valet de chambre entra et lui remit un télégramme.
Il prit le papier, l’ouvrit et lut :

« Burbach, 7 heures du soir.
« Ce matin à dix heures, la princesse mère vient d’être

frappée d’une attaque d’apoplexie ; elle est morte à six.
« ULRIC. »

Jean-Théodore fut comme galvanisé. Il se leva, s’habilla
et sortit. Trois jours après, le docteur Lanze était de retour
avec Wilfrid et Laudon. Il fallut quelque temps avant que
Théodore pût se rétablir. On a plus vite fait d’amener la
souffrance que de la chasser. Enfin, comme le malade se
prêtait à sa guérison avec autant de volonté qu’il en avait
mis à amener sa perte, ses amis réussirent à le mettre en
état de voyager, et, par une soirée inoubliable, il arriva à la
porte du chalet.

— Je viens vous demander Aurore, dit-il à son oncle en
l’embrassant.

— Me voici, lui répondit-elle.
— Mon Dieu ! que tout est beau ici ! s’écriait l’amant à



chacun de ses pas, dans ces lieux animés par celle qui
était son univers ; la lumière intérieure de son âme, brillante
et limpide, semait partout l’éclat des diamants. Quelle
félicité commença pour cet homme qui l’avait payée de
tant de douleurs ! qui l’avait cherchée toute sa vie, qui
l’avait trouvée si tard et qui la savourait si bien ! On ne
saurait dire cependant qu’il fût plus heureux qu’Aurore. Il
l’était autrement ; il méritait autrement de l’être ;
assurément il avait souffert plus qu’elle ; mais n’est-ce pas
quelque chose de sublime que cette confiance absolue,
sans nuages, sans hésitations d’aucun genre qu’ils avaient
eue l’un dans l’autre ?

Et Aurore, en apparence plus tranquille, qu’eût-elle fait si
Théodore était mort à la peine ? Aurore, cette charmante
fille, si souriante, si brillante, si bien faite pour les joies
pures de la vie, se serait assise, résignée, à côté du
souvenir funèbre et enveloppée dans les voiles noirs de sa
passion, se serait évanouie vers les nues éternelles. Elle
avait la récompense, comme lui, de la grandeur de son
âme, et quand, appuyés l’un sur l’autre, ils se regardaient
dans les yeux, si Théodore y avait plus de flamme, Aurore
n’y avait pas moins de tendresse.

Le temps passa comme un enchantement, et quatre
années déjà s’étaient écoulées depuis les jours sinistres
de Palerme. Un soir d’été, Aurore et son mari étaient assis
sur le seuil de leur porte ; la mer calme et souriante devant
eux. Tout était paisible !... Théodore laissa tomber un livre
qu’il tenait à la main, et se mit à contempler un enfant qui
jouait à deux pas dans l’herbe. Aurore suivait son regard et



comprenait sans doute la nature de ses pensées, car elle
souriait.

Alors Théodore se pencha, attira l’enfant à lui, l’éleva en
l’air, le considéra avec une exaltation qui rappelait bien ce
Théodore d’autrefois, et tout à coup s’écria :

— Va, Renaud, embrasse ta mère, elle ne t’aime pas !
Aurore saisit Renaud dans ses bras et le couvrit de

baisers.

FIN.
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