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Partie 1



1
Chapitre

 
Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de
cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau par nature et par pose d'ancien
sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d'un
geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un
regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli
garçon, qui s'étendent comme des coups d'épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites
ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal
peignée, négligée, coiffée d'un chapeau toujours
poussiéreux et vêtue toujours d'une robe de travers, et deux
bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote
à prix fixe.

Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile,
se demandant ce qu'il allait faire. On était au 28 juin, et il lui
restait juste en poche trois francs quarante pour finir le
mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou
deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les
repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente
que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant



des déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui
représentait encore deux collations au pain et au
saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C'était là sa
grande dépense et son grand plaisir des nuits; et il se mit à
descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu'au temps où il portait l'uniforme des
hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu
entrouvertes comme s'il venait de descendre de cheval; et
il avançait brutalement dans la rue pleine de monde,
heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se
déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l'oreille son
chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé
de son talon. Il avait l'air de toujours défier quelqu'un, les
passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau
soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il
gardait une certaine élégance tapageuse, un peu
commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d'un
blond châtain vaguement roussi, avec une moustache
retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux
bleus, clairs, troués d'une pupille toute petite, des cheveux
frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du
crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans
populaires.

C'était une de ces soirées d'été où l'air manque dans
Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer
dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs
bouches de granit leurs haleines empestées, et les
cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres



basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des
vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur
des chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes
cochères, et les passants allaient d'un pas accablé, le front
nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s'arrêta
encore, indécis sur ce qu'il allait faire. Il avait envie
maintenant de gagner les Champs-Élysées et l'avenue du
bois de Boulogne pour trouver un peu d'air frais sous les
arbres; mais un désir aussi le travaillait, celui d'une
rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle? Il n'en savait rien, mais il
l'attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs.
Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa
tournure galante, il volait, par-ci, par-là, un peu d'amour,
mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s'allumait au contact
des rôdeuses qui murmurent, à l'angle des rues: "Venez-
vous chez moi, joli garçon?"mais il n'osait les suivre, ne les
pouvant payer; et il attendait aussi autre chose, d'autres
baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles
publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues; il aimait les
coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums
violents, se sentir près d'elles. C'étaient des femmes enfin,
des femmes d'amour. Il ne les méprisait point du mépris
inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui



coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de
monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de
buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur devanture
illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou
rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes,
verts, bruns, de toutes les nuances; et dans l'intérieur des
carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de
glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l'envie de boire lui
séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d'été le tenait, et il
pensait à la sensation délicieuse des boissons froides
coulant dans la bouche. Mais s'il buvait seulement deux
bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du
lendemain, et il les connaissait trop, les heures affamées
de la fin du mois.

Il se dit: "Il faut que je gagne dix heures et je prendrai
mon bock à l'Américain. Nom d'un chien! que j'ai soif tout
de même!" Et il regardait tous ces hommes attablés et
buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant
qu'il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d'un air
crâne et gaillard, et il jugeait d'un coup d'oeil, à la mine, à
l'habit, ce que chaque consommateur devait porter d'argent
sur lui. Et une colère l'envahissait contre ces gens assis et
tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l'or,
de la monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun
devait avoir au moins deux louis; ils étaient bien une
centaine au café; cent fois deux louis font quatre mille
francs! Il murmurait: "Les cochons!" tout en se dandinant



avec grâce. S'il avait pu en tenir un au coin d'une rue, dans
l'ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans
scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux
jours de grandes manoeuvres.

Et il se rappelait ses deux années d'Afrique, la façon
dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud.
Et un sourire cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir
d'une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la
tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses
camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l'or, et
de quoi rire pendant six mois.

On n'avait jamais trouvé les coupables, qu'on n'avait
guère cherché d'ailleurs, l'Arabe étant un peu considéré
comme la proie naturelle du soldat.

A Paris, c'était autre chose. On ne pouvait pas marauder
gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la
justice civile, en liberté, il se sentait au coeur tous les
instincts du sous-off lâché en pays conquis. Certes il les
regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de
n'être pas resté là-bas! Mais voilà, il avait espéré mieux en
revenant. Et maintenant!… Ah! oui, c'était du propre,
maintenant!

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit
claquement, comme pour constater la sécheresse de son
palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il
pensait toujours: "Tas de brutes! tous ces imbéciles-là ont
des sous dans le gilet." Il bousculait les gens de l'épaule, et
sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se



retournaient en grognant; des femmes prononçaient: "En
voilà un animal!"

Il passa devant le Vaudeville, et s'arrêta en face du café
Américain, se demandant s'il n'allait pas prendre son bock,
tant la soif le torturait. Avant de se décider, il regarda
l'heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée.
Il était neuf heures un quart. Il se connaissait: dès que le
verre plein de bière serait devant lui, il l'avalerait. Que
ferait-il ensuite jusqu'à onze heures?

Il passa. "J'irai jusqu'à la Madeleine, se dit-il, et je
reviendrai tout doucement."

Comme il arrivait au coin de la place de l'Opéra, il croisa
un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir
vu la tête quelque part.

Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et
répétant à mi-voix: "Où diable ai-je connu ce particulier-là?"

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le rappeler;
puis tout d'un coup, par un singulier phénomène de
mémoire, le même homme lui apparut moins gros, plus
jeune, vêtu d'un uniforme de hussard. Il s'écria tout haut:
"Tiens, Forestier!" et, allongeant le pas, il alla frapper sur
l'épaule du marcheur. L'autre se retourna, le regarda, puis
dit:

"Qu'est-ce que vous me voulez, monsieur?" Duroy se mit
à rire:

"Tu ne me reconnais pas?
- Non.
- Georges Duroy du 6e hussards."
Forestier tendit les deux mains:



"Ah! mon vieux! comment vas-tu?
- Très bien et toi?
- Oh! moi, pas trop; figure-toi que j'ai une poitrine de

papier mâché maintenant; je tousse six mois sur douze, à
la suite d'une bronchite que j'ai attrapée à Bougival, l'année
de mon retour à Paris, voici quatre ans maintenant.

- Tiens! tu as l'air solide, pourtant."
Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui

parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les
opinions et les conseils des médecins, la difficulté de
suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de
passer l'hiver dans le Midi; mais le pouvait-il? Il était marié
et journaliste, dans une belle situation.

"Je dirige la politique à La Vie Française. Je fais le
Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques
littéraires pour La Planète. Voilà, j'ai fait mon chemin."

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien
mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume
d'homme posé, sûr de lui, et un ventre d'homme qui dîne
bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi,
casseur d'assiettes, tapageur et toujours en train. En trois
ans Paris en avait fait quelqu'un de tout autre, de gros et de
sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes,
bien qu'il n'eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda:
"Où vas-tu?"
Duroy répondit:
"Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.
- Eh bien, veux-tu m'accompagner à La Vie Française,



où j'ai des épreuves à corriger; puis nous irons prendre un
bock ensemble.

- Je te suis."
Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras avec

cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons
d'école et entre camarades de régiment.

"Qu'est-ce que tu fais à Paris?" dit Forestier.
Duroy haussa les épaules:
"Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps

fini, j'ai voulu venir ici pour… pour faire fortune ou plutôt
pour vivre à Paris; et voilà six mois que je suis employé aux
bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs
par an, rien de plus."

Forestier murmura:
"Bigre, ça n'est pas gras.
- Je te crois. Mais comment veux-tu que je m'en tire? Je

suis seul, je ne connais personne, je ne peux me
recommander à personne. Ce n'est pas la bonne volonté
qui me manque, mais les moyens."

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme
pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d'un ton
convaincu:

"Vois-tu, mon petit, tout dépend de l'aplomb, ici. Un
homme un peu malin devient plus facilement ministre que
chef de bureau. Il faut s'imposer et non pas demander.
Mais comment diable n'as-tu pas trouvé mieux qu'une
place d'employé au Nord?"

Duroy reprit:
"J'ai cherché partout, je n'ai rien découvert. Mais j'ai



quelque chose en vue en ce moment, on m'offre d'entrer
comme écuyer au manège Pellerin. Là, j'aurai, au bas mot,
trois mille francs."

Forestier s'arrêta net!
"Ne fais pas ça, c'est stupide, quand tu devrais gagner

dix mille francs. Tu te fermes l'avenir du coup. Dans ton
bureau, au moins, tu es caché, personne ne te connaît, tu
peux en sortir, si tu es fort, et faire ton chemin. Mais une
fois écuyer, c'est fini. C'est comme si tu étais maître d'hôtel
dans une maison où tout Paris va dîner. Quand tu auras
donné des leçons d'équitation aux hommes du monde ou à
leurs fils, ils ne pourront plus s'accoutumer à te considérer
comme leur égal."

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda:
"Es-tu bachelier?
- Non. J'ai échoué deux fois.
- Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études

jusqu'au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais
à peu près ce que c'est?

- Oui, à peu près.
- Bon, personne n'en sait davantage, à l'exception d'une

vingtaine d'imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer
d'affaire. Ça n'est pas difficile de passer pour fort, va; le
tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit
d'ignorance. On manoeuvre, on esquive la difficulté, on
tourne l'obstacle, et on colle les autres au moyen d'un
dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies
et ignorants comme des carpes."

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il



souriait en regardant passer la foule. Mais tout d'un coup il
se mit à tousser, et s'arrêta pour laisser finir la quinte, puis,
d'un ton découragé:

"N'est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser
de cette bronchite? Et nous sommes en plein été. Oh! cet
hiver, j'irai me guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé
avant tout. "

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une
grande porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était
collé sur les deux faces. Trois personnes arrêtées le
lisaient.

Au-dessus de la porte s'étalait, comme un appel, en
grandes lettres de feu dessinées par des flammes de gaz:
La Vie Française. Et les promeneurs passant brusquement
dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants
apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles,
clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient
aussitôt dans l'ombre.

Forestier poussa cette porte: "Entre", dit-il. Duroy entra,
monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait,
parvint dans une antichambre, dont les deux garçons de
bureau saluèrent son camarade, puis s'arrêta dans une
sorte de salon d'attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux
velours d'un vert pisseux, criblé de taches et rongé par
endroits, comme si des souris l'eussent grignoté.

"Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes."
Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans

ce cabinet.
Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l'odeur



des salles de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy
demeurait immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De
temps en temps des hommes passaient devant lui, en
courant, entrés par une porte et partis par l'autre avant qu'il
eût le temps de les regarder.

C'étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l'air affairé,
et tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent
de leur course; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la
blouse de toile tachée d'encre laissait voir un col de
chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil à celui
des gens du monde; et ils portaient avec précaution des
bandes de papier imprimé, des épreuves fraîches, tout
humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu avec
une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la
redingote, la jambe trop moulée sous l'étoffe, le pied étreint
dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain
apportant les échos de la soirée.

D'autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de
hauts chapeaux à bords plats, comme si cette forme les
eût distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon
maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en
cravate blanche, très brun, la moustache roulée en pointes
aiguës, et qui avait l'air insolent et content de lui.

Forestier lui dit:
"Adieu, cher maître."
L'autre lui serra la main:
"Au revoir, mon cher", et il descendit l'escalier en

sifflotant, la canne sous le bras.



Duroy demanda:
"Qui est-ce?
- C'est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le

duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et
lui sont les trois premiers chroniqueurs d'esprit et
d'actualité que nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille
francs par an pour deux articles par semaine."

Et comme ils s'en allaient, ils rencontrèrent un petit
homme à longs cheveux, gros, d'aspect malpropre, qui
montait les marches en soufflant.

Forestier salua très bas.
"Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l'auteur des Soleils

morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque
conte qu'il nous donne coûte trois cents francs, et les plus
longs n'ont pas deux cents lignes. Mais entrons au
Napolitain, je commence à crever de soif."

Dès qu'ils furent assis devant la table du café, Forestier
cria: " Deux bocks!" et il avala le sien d'un seul trait, tandis
que Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et
la dégustant, comme une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à
coup:

"Pourquoi n'essaierais-tu pas du journalisme?"
L'autre, surpris, le regarda; puis il dit:
"Mais… c'est que… je n'ai jamais rien écrit.
- Bah! on essaie, on commence. Moi, je pourrais

t'employer à aller me chercher des renseignements, à faire
des démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux
cent cinquante francs et tes voitures payées. Veux-tu que



j'en parle au directeur?
- Mais certainement que je veux bien,
- Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain; j'ai

cinq ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa
femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens
de voir, plus une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu?"

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin:
"C'est que… je n'ai pas de tenue convenable."
Forestier fut stupéfait:
"Tu n'as pas d'habit? Bigre! en voilà une chose

indispensable pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux
n'avoir pas de lit que pas d'habit."

Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il
en tira une pincée d'or, prit deux louis, les posa devant son
ancien camarade, et, d'un ton cordial et familier:

"Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au
mois, en donnant un acompte, les vêtements qu'il te faut;
enfin arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain,
sept heures et demie, 17, rue Fontaine."

Duroy, troublé, ramassait l'argent en balbutiant:
"Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que

je n'oublierai pas… "
L'autre l'interrompit: "Allons, c'est bon. Encore un bock,

n'est-ce pas?" Et il cria: "Garçon, deux bocks!"
Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda:
"Veux-tu flâner un peu, pendant une heure?
- Mais certainement."
Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.
"Qu'est-ce que nous ferions bien? demanda Forestier.



On prétend qu'à Paris un flâneur peut toujours s'occuper;
ça n'est pas vrai. Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne
sais jamais où aller. Un tour au Bois n'est amusant qu'avec
une femme, et on n'en a pas toujours une sous la main; les
cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son
épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire? Rien. Il devrait y
avoir ici un jardin d'été, comme le parc Monceau, ouvert la
nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant
des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un
lieu de plaisir, mais un lieu de flâne; et on paierait cher
pour entrer, afin d'attirer les jolies dames. On pourrait
marcher dans des allées bien sablées, éclairées à la
lumière électrique, et s'asseoir quand on voudrait pour
écouter la musique de près ou de loin. Nous avons eu à
peu près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût de
bastringue et trop d'airs de danse, pas assez d'étendue,
pas assez d'ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un
très beau jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu
aller?"

Duroy, perplexe, ne savait que dire; enfin, il se décida:
"Je ne connais pas les Folies-Bergère. J'y ferais

volontiers un tour. "
Son compagnon s'écria:
"Les Folies-Bergère, bigre? nous y cuirons comme dans

une rôtissoire. Enfin, soit, c'est toujours drôle."
Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du

Faubourg-Montmartre.
La façade illuminée de l'établissement jetait une grande

lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une



file de fiacres attendait la sortie.
Forestier entrait, Duroy l'arrêta:
"Nous oublions de passer au guichet."
L'autre répondit d'un ton important:
"Avec moi on ne paie pas."
Quand il s'approcha du contrôle, les trois contrôleurs le

saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste
demanda:

"Avez-vous une bonne loge?
- Mais certainement, monsieur Forestier."
Il prit le coupon qu'on lui tendait, poussa la porte

matelassée, à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent
dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin
brouillard, les parties lointaines, la scène et l'autre côté du
théâtre. Et s'élevant sans cesse, en minces filets
blanchâtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes
que fumaient tous ces gens, cette brume légère montait
toujours, s'accumulait au plafond, et formait, sous le large
dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier
chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d'entrée qui mène à la
promenade circulaire, où rôde la tribu parée des filles,
mêlée à la foule sombre des hommes, un groupe de
femmes attendait les arrivants devant un des trois
comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, trois
marchandes de boissons et d'amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et
les visages des passants.



Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme
qui a droit à la considération.

Il s'approcha d'une ouvreuse.
"La loge dix-sept? dit-il.
- Par ici, monsieur."
Et on les enferma dans une petite boîte en bois,

découverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre
chaises de même couleur, si rapprochées qu'on pouvait à
peine se glisser entre elles. Les deux amis s'assirent: et, à
droite comme à gauche, suivant une longue ligne arrondie
aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite de
cases semblables contenait des gens assis également et
dont on ne voyait que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un
grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des
exercices sur un trapèze.

Le grand s'avançait d'abord, à pas courts et rapides, en
souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme
pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des
bras et des jambes; il gonflait sa poitrine pour dissimuler
son estomac trop saillant; et sa figure semblait celle d'un
garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure
en deux parties égales, juste au milieu du crâne. Il
atteignait le trapèze d'un bond gracieux, et, pendu par les
mains, tournait autour comme une roue lancée; ou bien, les
bras raides, le corps droit, il se tenait immobile, couché
horizontalement dans le vide, attaché seulement à la barre
fixe par la force des poignets.



Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant
sous les applaudissements de l'orchestre, et allait se coller
contre le décor, en montrant bien, à chaque pas, la
musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s'avançait à son tour
et répétait le même exercice, que le dernier recommençait
encore, au milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s'occupait guère du spectacle, et, la tête
tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand
promenoir plein d'hommes et de prostituées.

Forestier lui dit:
"Remarque donc l'orchestre: rien que des bourgeois

avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes
stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des
boulevardiers; quelques artistes, quelques filles de demi-
choix; et, derrière nous, le plus drôle de mélange qui soit
dans Paris. Quels sont ces hommes? Observe- les. Il y a
de tout, de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici
des employés, employés de banque, de magasin, de
ministère, des reporters, des souteneurs, des officiers en
bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de dîner au
cabaret et qui sortent de l'Opéra avant d'entrer aux Italiens,
et puis encore tout un monde d'hommes suspects qui
défient l'analyse. Quant aux femmes, rien qu'une marque: la
soupeuse de l'Américain, la fille à un ou deux louis qui
guette l'étranger de cinq louis et prévient ses habitués
quand elle est libre. On les connaît toutes depuis six ans;
on les voit tous les soirs, toute l'année, aux mêmes
endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à



Saint- Lazare ou à Lourcine."
Duroy n'écoutait plus. Une de ces femmes, s'étant

accoudée à leur loge, le regardait. C'était une grosse
brune à la chair blanchie par la pâte, à l'oeil noir, allongé,
souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes
et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre
de sa robe; et ses lèvres peintes, rouges comme une plaie,
lui donnaient quelque chose de bestial, d'ardent, d'outré,
mais qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d'un signe de tête, une de ses amies qui
passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et
elle lui dit d'une voix assez forte pour être entendue:

"Tiens, v'là un joli garçon: s'il veut de moi pour dix louis,
je ne dirai pas non."

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de
Duroy:

"C'est pour toi, ça: tu as du succès, mon cher. Mes
compliments."

L'ancien sous-off avait rougi; et il tâtait, d'un mouvement
machinal du doigt, les deux pièces d'or dans la poche de
son gilet.

Le rideau s'était baissé; l'orchestre maintenant jouait une
valse.

Duroy dit:
"Si nous faisions un tour dans la galerie?
- Comme tu voudras."
Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant

des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils
allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et



les filles, deux par deux, passaient dans cette foule
d'hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les
coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si elles
eussent été bien chez elles, bien à l'aise, à la façon des
poissons dans l'eau, au milieu de ce flot de mâles.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air vicié
par le tabac, par l'odeur humaine et les parfums des
drôlesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait.

"Allons au jardin", dit-il.
Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce

de jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais
goût rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse,
des hommes et des femmes buvaient sur des tables de
zinc.

"Encore un bock? demanda Forestier.
Oui, volontiers."
Ils s'assirent en regardant passer le public.
De temps en temps, une rôdeuse s'arrêtait, puis

demandait avec un sourire banal: "M'offrez-vous quelque
chose, monsieur?" Et comme Forestier répondait: "Un
verre d'eau à la fontaine", elle s'éloignait en murmurant:
"Va donc, mufle!"

Mais la grosse brune qui s'était appuyée tout à l'heure
derrière la loge des deux camarades reparut, marchant
arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse
blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de femmes,
bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se
fussent dit déjà des choses intimes et secrètes; et, prenant



une chaise, elle s'assit tranquillement en face de lui et fit
asseoir son amie, puis elle commanda d'une voix claire:
"Garçon, deux grenadines!" Forestier, surpris, prononça:
"Tu ne te gênes pas, toi!"

Elle répondit:
"C'est ton ami qui me séduit. C'est vraiment un joli

garçon. Je crois qu'il me ferait faire des folies!"
Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa

moustache frisée en souriant d'une façon niaise. Le garçon
apporta les sirops, que les femmes burent d'un seul trait;
puis elles se levèrent, et la brune, avec un petit salut amical
de la tête et un léger coup d'éventail sur le bras, dit à
Duroy: "Merci, mon chat. Tu n'as pas la parole facile."

Et elles partirent en balançant leur croupe.
Alors Forestier se mit à rire:
"Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du

succès auprès des femmes? Il faut soigner ça. Ça peut te
mener loin."

Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des
gens qui pensent tout haut:

"C'est encore par elles qu'on arrive le plus vite."
Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il

demanda:
"Est-ce que tu restes encore? Moi, je vais rentrer, j'en ai

assez."
L'autre murmura:
"Oui, je reste encore un peu. Il n'est pas tard."
Forestier se leva:
"Eh bien, adieu, alors. A demain. N'oublie pas? 17, rue



Fontaine, sept heures et demie.
- C'est entendu; à demain. Merci."
Ils se serrèrent la main, et le journaliste s'éloigna.
Dès qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau

il tâta joyeusement les deux pièces d'or dans sa poche;
puis, se levant, il se mit à parcourir la foule qu'il fouillait de
l'oeil.

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la
brune, qui voyageaient toujours de leur allure fière de
mendiantes, à travers la cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n'osa plus.
La brune lui dit:
"As-tu retrouvé ta langue?"
Il balbutia: "Parbleu", sans parvenir à prononcer autre

chose que cette parole.
Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le

mouvement du promenoir, formant un remous autour d'eux.
Alors, tout à coup, elle demanda:
"Viens-tu chez moi?"
Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement .
"Oui, mais je n'ai qu'un louis dans ma poche."
Elle sourit avec indifférence:
"Ça ne fait rien."
Et elle prit son bras en signe de possession.
Comme ils sortaient, il songeait qu'avec les autres vingt

francs il pourrait facilement se procurer, en location, un
costume de soirée pour le lendemain.



2
Chapitre

 
"Monsieur Forestier, s'il vous plaît?

- Au troisième, la porte à gauche."
Le concierge avait répondu cela d'une voix aimable où

apparaissait une considération pour son locataire. Et
Georges Duroy monta l'escalier.

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l'aise. Il portait un
habit pour la première fois de sa vie, et l'ensemble de sa
toilette l'inquiétait: Il la sentait défectueuse en tout, par les
bottines non vernies mais assez fines cependant, car il
avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre
francs cinquante achetée le matin même au Louvre, et dont
le plastron trop mince ce cassait déjà. Ses autres
chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus
ou moins graves, il n'avait pu utiliser même la moins
abîmée.

Son pantalon, un peu' trop large, dessinait mal la jambe,
semblait s'enrouler autour du mollet, avait cette apparence
fripée que prennent les vêtements d'occasion sur les
membres qu'ils recouvrent par aventure. Seul, l'habit n'allait
pas mal, s'étant trouvé à peu près juste pour la taille.



Il montait lentement les marches, le coeur battant, l'esprit
anxieux, harcelé surtout par la crainte d'être ridicule; et,
soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande
toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si près l'un de
l'autre que Duroy fit un mouvement en arrière, puis il
demeura stupéfait: c'était lui-même, reflété par une haute
glace en pied qui formait sur le palier du premier une
longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit
tressaillir, tant il se jugea mieux qu'il n'aurait cru.

N'ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n'avait pu
se contempler entièrement, et comme il n'y voyait que fort
mal les diverses parties de sa toilette improvisée, il
s'exagérait les imperfections, s'affolait à l'idée d'être
grotesque.

Mais voilà qu'en s'apercevant brusquement dans la
glace, il ne s'était pas même reconnu; il s'était pris pour un
autre, pour un homme du monde, qu'il avait trouvé fort bien,
fort chic, au premier coup d'oeil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il
reconnaissait que, vraiment, l'ensemble était satisfaisant.

Alors il s'étudia comme font les acteurs pour apprendre
leurs rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes,
exprima des sentiments: l'étonnement, le plaisir,
l'approbation; et il chercha les degrés du sourire et les
intentions de l'oeil pour se montrer galant auprès des
dames, leur faire comprendre qu'on les admire et qu'on les
désire.

Une porte s'ouvrit dans l'escalier. Il eut peur d'être surpris
et il se mit à monter fort vite et avec la crainte d'avoir été



vu, minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.
En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et

il ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure
lui parut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une
confiance immodérée en lui-même emplit son âme.
Certes, il réussirait avec cette figure-là et son désir
d'arriver, et la résolution qu'il se connaissait et
l'indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de
sauter en gravissant le dernier étage. Il s'arrêta devant la
troisième glace, frisa sa moustache d'un mouvement qui lui
était familier, ôta son chapeau pour rajuster sa chevelure,
et murmura à mi-voix, comme il faisait souvent: "Voilà une
excellente invention." Puis, tendant la main vers le timbre, il
sonna.

La porte s'ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en
présence d'un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de
tenue que Duroy se troubla de nouveau sans comprendre
d'où lui venait cette vague émotion: d'une inconsciente
comparaison, peut-être, entre la coupe de leurs vêtements.
Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda en
prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras par
peur de montrer les taches:

"Qui dois-je annoncer?"
Et il jeta le nom derrière une porte soulevée, dans un

salon où il fallait entrer.
Mais Duroy, tout à coup perdant son aplomb, se sentit

perclus de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas
dans l'existence attendue, rêvée. Il s'avança, pourtant. Une
jeune femme blonde était debout qui l'attendait, toute seule,



dans une grande pièce bien éclairée et pleine d'arbustes,
comme une serre.

Il s'arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette
dame qui souriait? Puis il se souvint que Forestier était
marié; et la pensée que cette jolie blonde élégante devait
être la femme de son ami acheva de l'effarer.

Il balbutia: "Madame, je suis… " Elle lui tendit la main:
"Je le sais, monsieur. Charles m'a raconté votre rencontre
d'hier soir, et je suis très heureuse qu'il ait eu la bonne
inspiration de vous prier de dîner avec nous aujourd'hui."

Il rougit jusqu'aux oreilles, ne sachant plus que dire; et il
se sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé,
jugé.

Il avait envie de s'excuser, d'inventer une raison pour
expliquer les négligences de sa toilette; mais il ne trouva
rien, et n'osa pas toucher à ce sujet difficile.

Il s'assit sur un fauteuil qu'elle lui désignait, et quand il
sentit plier sous lui le velours élastique et doux du siège,
quand il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble
caressant dont le dossier et les bras capitonnés le
soutenaient délicatement, il lui sembla qu'il entrait dans une
vie nouvelle et charmante, qu'il prenait possession de
quelque chose de délicieux, qu'il devenait quelqu'un, qu'il
était sauvé; et il regarda Mme Forestier dont les yeux ne
l'avaient point quitté.

Elle était vêtue d'une robe de cachemire bleu pâle qui
dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d'une mousse de
dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les



courtes manches; et les cheveux relevés au sommet de la
tête, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de
duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans
qu'il sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux
Folies-Bergère. Elle avait les yeux gris, d'un gris azuré qui
en rendait étrange l'expression, le nez mince, les lèvres
fortes, le menton un peu charnu, une figure irrégulière et
séduisante, pleine de gentillesse et de malice. C'était un
de ces visages de femme dont chaque ligne révèle une
grâce particulière, semble avoir une signification, dont
chaque mouvement paraît dire ou cacher quelque chose.

Après un court silence, elle lui demanda:
"Vous êtes depuis longtemps à Paris?"
Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui:
"Depuis quelques mois seulement, madame. J'ai un

emploi dans les chemins de fer; mais Forestier m'a laissé
espérer que je pourrais, grâce à lui, pénétrer dans le
journalisme."

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant; et elle
murmura en baissant la voix: "Je sais." Le timbre avait tinté
de nouveau. Le valet annonça:

"Mme de Marelle."
C'était une petite brune, de celles qu'on appelle des

brunettes.
Elle entra d'une allure alerte; elle semblait dessinée,

moulée des pieds à la tête dans une robe sombre toute
simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs.



attirait l'oeil violemment, semblait marquer sa physionomie,
accentuer son caractère spécial, lui donner la note vive et
brusque qu'il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier
s'élança:

"Bonjour, Clotilde.
- Bonjour, Madeleine."
Elles s'embrassèrent. Puis l'enfant tendit son front avec

une assurance de grande personne, en prononçant:
"Bonjour, cousine."
Mme Forestier la baisa; puis fit les présentations:
"M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles.
"Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente."
Elle ajouta:
"Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans

façon et sans pose. C'est entendu, n'est-ce pas?"
Le jeune homme s'inclina.
Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et un petit gros

monsieur, court et rond, parut, donnant le bras à une
grande et belle femme, plus haute que lui, beaucoup plus
jeune, de manières distinguées et d'allure grave. M. Walter,
député, financier, homme d'argent et d'affaires, juif et
méridional, directeur de La Vie Française, et sa femme,
née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, très
élégant, et Norbert de Varenne, dont le col d'habit luisait,
un peu ciré par le frottement des longs cheveux qui
tombaient jusqu'aux épaules, et semaient dessus quelques
grains de poussière blanche.



Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première
sortie. Il s'avança avec des grâces de vieux beau et,
prenant la main de Mme Forestier, mit un baiser sur son
poignet. Dans le mouvement qu'il fit en se baissant, sa
longue chevelure se répandit comme de l'eau sur le bras nu
de la jeune femme.

Et Forestier entra à son tour en s'excusant d'être en
retard. Mais il avait été retenu au journal par l'affaire Morel.
M. Morel, député radical, venait d'adresser une question au
ministère sur une demande de crédit relative à la
colonisation de l'Algérie.

Le domestique cria:
"Madame est servie!"
Et on passa dans la salle à manger.
Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il

se sentait de nouveau gêné, ayant peur de commettre
quelque erreur dans le maniement conventionnel de la
fourchette, de la cuiller ou des verres. Il y en avait quatre,
dont un légèrement teinté de bleu. Que pouvait-on boire
dans celui-là?

On ne dit rien pendant qu'on mangeait le potage, puis
Norbert de Varenne demanda: "Avez-vous lu ce procès
Gauthier? Quelle drôle de chose!"

Et on discuta sur le cas d'adultère compliqué de
chantage. On n'en parlait point comme on parle, au sein
des familles, des événements racontés dans les feuilles
publiques, mais comme on parle d'une maladie entre
médecins ou de légumes entre fruitiers. On ne s'indignait
pas, on ne s'étonnait pas des faits; on en cherchait les



causes profondes, secrètes, avec une curiosité
professionnelle et une indifférence absolue pour le crime
lui-même. On tâchait d'expliquer nettement les origines des
actions, de déterminer tous les phénomènes cérébraux
dont était né le drame, résultat scientifique d'un état d'esprit
particulier. Les femmes aussi se passionnaient à cette
poursuite, à ce travail. Et d'autres événements récents
furent examinés, commentés, tournés sous toutes leurs
faces, pesés à leur valeur, avec ce coup d'oeil pratique et
cette manière de voir spéciale des marchands de
nouvelles, des débitants de comédie humaine à la ligne,
comme on examine, comme on retourne et comme on
pèse, chez les commerçants, les objets qu'on va livrer au
public.

Puis il fut question d'un duel, et Jacques Rival prit la
parole. Cela lui appartenait: personne autre ne pouvait
traiter cette affaire,

Duroy n'osait point placer un mot. Il regardait parfois sa
voisine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu
par un fil d'or pendait au bas de l'oreille, comme une goutte
d'eau qui aurait glissé sur la chair. De temps en temps, elle
faisait une remarque qui éveillait toujours un sourire sur les
lèvres. Elle avait un esprit drôle, gentil, inattendu, un esprit
de gamine expérimentée qui voit les choses avec
insouciance et les juge avec un scepticisme léger et
bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire,
et, ne trouvant rien, il s'occupait de sa fille, lui versait à
boire, lui tenait ses plats, la servait. L'enfant, plus sévère



que sa mère, remerciait avec une voix grave, faisait de
courts saluts de la tête: " Vous êtes bien aimable,
monsieur", et elle écoutait les grandes personnes d'un petit
air réfléchi.

Le dîner était fort bon, et chacun s'extasiait. M. Walter
mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et
considérait d'un regard oblique, glissé sous ses lunettes,
les mets qu'on lui présentait. Norbert de Varenne lui tenait
tête et laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur son
plastron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec
sa femme des regards d'intelligence, à la façon de
compères accomplissant ensemble une besogne difficile
et qui marche à souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix s'enflaient. De
moment en moment, le domestique murmurait à l'oreille
des convives: "Corton - Château-Laroze?"

Duroy avait trouvé le corton de son goût et il laissait
chaque fois emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait
en lui; une gaieté chaude, qui lui montait du ventre à la tête,
lui courait dans les membres, le pénétrait tout entier. Il se
sentait envahi par un bien-être complet, un bien-être de vie
et de pensée, de corps et d'âme.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer,
d'être écouté, apprécié comme ces hommes dont on
savourait les moindres expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les
idées les unes aux autres, sautant d'un sujet à l'autre sur un
mot, un rien, après avoir fait le tour des événements du jour



et avoir effleuré, en passant, mille questions, revint à la
grande interpellation de M. Morel sur la colonisation de
l'Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries,
car il avait l'esprit sceptique et gras. Forestier raconta son
article du lendemain. Jacques Rival réclama un
gouvernement militaire avec des concessions de terre
accordées à tous les officiers après trente années de
service colonial.

"De cette façon, disait-il, vous créerez une société
énergique, ayant appris depuis longtemps à connaître et à
aimer le pays, sachant sa langue et au courant de toutes
ces graves questions locales auxquelles se heurtent
infailliblement les nouveaux venus."

Norbert de Varenne l'interrompit:
"Oui… ils sauront tout, excepté l'agriculture. Ils parleront

l'arabe, mais ils ignoreront comment on repique des
betteraves et comment on sème du blé. Ils seront même
forts en escrime, mais très faibles sur les engrais. Il faudrait
au contraire ouvrir largement ce pays neuf à tout le monde.
Les hommes intelligents s'y feront une place, les autres
succomberont. C'est la loi sociale."

Un léger silence suivit. On souriait.
Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par

le son de sa voix, comme s'il ne s'était jamais entendu
parler:

"Ce qui manque le plus là-bas, c'est la bonne terre. Les
propriétés vraiment fertiles coûtent aussi cher qu'en
France, et sont achetées, comme placements de fonds,



par des Parisiens très riches. Les vrais colons, les
pauvres, ceux qui s'exilent faute de pain, sont rejetés dans
le désert, où il ne pousse rien, par manque d'eau."

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter
demanda:

"Vous connaissez l'Algérie, monsieur?"
Il répondit:
"Oui, monsieur, j'y suis resté vingt-huit mois, et j'ai

séjourné dans les trois provinces."
Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de

Varenne l'interrogea sur un détail de moeurs qu'il tenait
d'un officier. Il s'agissait du Mzab, cette étrange petite
république arabe née au milieu du Sahara, dans la partie la
plus desséchée de cette région brûlante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les
moeurs de ce singulier pays, où les gouttes d'eau ont la
valeur de l'or, où chaque habitant est tenu à tous les
services publics, où la probité commerciale est poussée
plus loin que chez les peuples civilisés.

Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité par le
vin et par le désir de plaire; il raconta des anecdotes de
régiment, des traits de la vie arabe, des aventures de
guerre. Il trouva même quelques mots colorés pour
exprimer ces contrées jaunes et nues, interminablement
désolées sous la flamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter
murmura de sa voix lente: "Vous feriez avec vos souvenirs
une charmante série d'articles. " Alors Walter considéra le
jeune homme par-dessus le verre de ses lunettes, comme



il faisait pour bien voir les visages. Il regardait les plats par-
dessous.

Forestier saisit le moment:
"Mon cher patron, je vous ai parlé tantôt de M. Georges

Duroy, en vous demandant de me l'adjoindre pour le
service des informations politiques. Depuis que Marambot
nous a quittés, je n'ai personne pour aller prendre des
renseignements urgents et confidentiels, et le journal en
souffre."

Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses
lunettes pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit:

"Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S'il veut
bien venir causer avec moi, demain à trois heures, nous
arrangerons ça."

Puis, après un silence, et se tournant tout à fait vers le
jeune homme:

"Mais faites-nous tout de suite une petite série
fantaisiste sur l'Algérie. Vous raconterez vos souvenirs, et
vous mêlerez à ça la question de la colonisation, comme
tout à l'heure. C'est d'actualité, tout à fait d'actualité, et je
suis sûr que ça plaira beaucoup à nos lecteurs. Mais
dépêchez-vous! Il me faut le premier article pour demain ou
après-demain, pendant qu'on discute à la Chambre, afin
d'amorcer le public."

Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu'elle
mettait en tout et qui donnait un air de faveurs à ses
paroles:

"Et vous avez un titre charmant: Souvenirs d'un chasseur
d'Afrique; n'est-ce pas, monsieur Norbert?"



Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, détestait et
redoutait les nouveaux venus. Il répondit d'un air sec:

"Oui, excellent, à condition que la suite soit dans la note,
car c'est là la grande difficulté; la note juste, ce qu'en
musique on appelle le ton."

Mme Forestier couvrait Duroy d'un regard protecteur et
souriant, d'un regard de connaisseur qui semblait dire:
"Toi, tu arriveras." Mme de Marelle s'était, à plusieurs
reprises, tournée vers lui, et le diamant de son oreille
tremblait sans cesse, comme si la fine goutte d'eau allait
se détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la tête
baissée sur son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant
dans les verres bleus du vin de Johannisberg; et Forestier
portait un toast en saluant M. Walter: " A la longue
prospérité de La Vie Française!"

Tout le monde s'inclina vers le Patron, qui souriait, et
Duroy, gris de triomphe, but d'un trait. Il aurait vidé de
même une barrique entière, lui semblait-il; il aurait mangé
un boeuf, étranglé un lion. Il se sentait dans les membres
une vigueur surhumaine, dans l'esprit une résolution
invincible et une espérance infinie. Il était chez lui,
maintenant, au milieu de ces gens; il venait d'y prendre
position, d'y conquérir sa place. Son regard se posait sur
les visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la
première fois, adresser la parole à sa voisine:

"Vous avez, madame, les plus jolies boucles d'oreilles
que j'aie jamais vues. "



Elle se tourna vers lui en souriant:
"C'est une idée à moi de pendre des diamants comme

ça, simplement au bout du fil. On dirait vraiment de la
rosée, n'est-ce pas?"

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire
une sottise:

"C'est charmant… mais l'oreille aussi fait valoir la
chose."

Elle le remercia d'un regard, d'un de ces clairs regards
de femme qui pénètrent jusqu'au coeur.

Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux
de Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir
une gaieté plus vive, une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en même temps,
avec des gestes et des éclats de voix; on discutait le grand
projet du chemin de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé
qu'à la fin du dessert, chacun ayant une quantité de choses
à dire sur la lenteur des communications dans Paris, les
inconvénients des tramways, les ennuis des omnibus et la
grossièreté des cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le
café. Duroy, par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille.
Elle le remercia gravement, et se haussa sur la pointe des
pieds pour arriver à poser la main sur le coude de son
voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation
de pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient
leurs feuilles élégantes dans les quatre coins de la pièce,
montaient jusqu'au plafond, puis s'élargissaient en jets



d'eau.
Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds

comme des colonnes, étageaient l'une sur l'autre leurs
longues feuilles d'un vert sombre, et sur le piano deux
arbustes inconnus, ronds et couverts de fleurs, l'un tout rose
et l'autre tout blanc, avaient l'air de plantes factices,
invraisemblables, trop belles pour être vraies.

L'air était frais et pénétré d'un parfum vague, doux, qu'on
n'aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.

Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec
attention l'appartement. Il n'était pas grand; rien n'attirait le
regard en dehors des arbustes; aucune couleur vive ne
frappait; mais on se sentait à son aise dedans, on se
sentait tranquille, reposé; il enveloppait doucement, il
plaisait, mettait autour du corps quelque chose comme une
caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d'un
violet passé, criblée de petites fleurs de soie jaune,
grosses comme des mouches.

Des portières en drap bleu gris, en drap de soldat, ou
l'on avait brodé quelques oeillets de soie rouge,
retombaient sur les portes; et les sièges, de toutes les
formes, de toutes les grandeurs, éparpillés au hasard dans
l'appartement, chaises longues, fauteuils énormes ou
minuscules, poufs et tabourets, étaient couverts de soie
Louis XVI ou du beau velours d'Utrecht, fond crème à
dessins grenat.

"Prenez-vous du café, monsieur Duroy?"
Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce



sourire ami qui ne quittait point sa lèvre.
"Oui, madame, je vous remercie."
Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d'angoisse

pour cueillir avec la pince d'argent un morceau de sucre
dans le sucrier que portait la petite fille, la jeune femme lui
dit à mi-voix:

"Faites donc votre cour à Mme Walter."
Puis elle s'éloigna avant qu'il eût pu répondre un mot.
Il but d'abord son café qu'il craignait de laisser tomber

sur le tapis; puis, l'esprit plus libre, il chercha un moyen de
se rapprocher de la femme de son nouveau directeur et
d'entamer une conversation.

Tout à coup il s'aperçut qu'elle tenait à la main sa tasse
vide; et, comme elle se trouvait loin d'une table, elle ne
savait où la poser. Il s'élança.

"Permettez, madame.
- Merci, monsieur."
Il emporta la tasse, puis il revint:
"Si vous saviez, madame, quels bons moments m'a fait

passer La Vie Française quand j'étais là-bas dans le
désert. C'est vraiment le seul journal qu'on puisse lire hors
de France, parce qu'il est plus littéraire, plus spirituel et
moins monotone que tous les autres. On trouve de tout là-
dedans."

Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit
gravement:

"M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de
journal, qui répondait à un besoin nouveau."

Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et



banale, du charme dans la voix, beaucoup de grâce dans
le regard et une séduction irrésistible dans la moustache.
Elle s'ébouriffait sur sa lèvre, crépue, frisée, jolie, d'un
blond teinté de roux avec une nuance plus pâle dans les
poils hérissés des bouts.

Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la
Seine, des villes d'eaux, des plaisirs de l'été, de toutes les
choses courantes sur lesquelles on peut discourir
indéfiniment sans se fatiguer l'esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s'approchait, un
verre de liqueur à la main, Duroy s'éloigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Forestier,
l'appela:

"Eh bien, monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez
donc tâter du journalisme?"

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis
recommença avec elle la conversation qu'il venait d'avoir
avec Mme Walter; mais, comme il possédait mieux son
sujet, il s'y montra supérieur, répétant comme de lui des
choses qu'il venait d'entendre. Et sans cesse il regardait
dans les yeux sa voisine, comme pour donner à ce qu'il
disait un sens profond.

Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain
facile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours
être drôle; et, devenant familière, elle posait la main sur
son bras, baissait la voix pour dire des riens, qui prenaient
ainsi un caractère d'intimité. Il s'exaltait intérieurement à
frôler cette jeune femme qui s'occupait de lui. Il aurait voulu
tout de suite se dévouer pour elle, la défendre, montrer ce



qu'il valait, et les retards qu'il mettait à lui répondre
indiquaient la préoccupation de sa pensée.

Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appelait:
"Laurine!" et la petite fille s'en vint.

"Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de la
fenêtre."

Et Duroy fut pris d'une envie folle d'embrasser la fillette,
comme si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la
mère.

Il demanda d'un ton galant et paternel:
"Voulez-vous me permettre de vous embrasser,

mademoiselle?"
L'enfant leva les yeux sur lui d'un air surpris. Mme de

Marelle dit en riant:
"Réponds: "Je veux bien, monsieur, pour aujourd'hui;

mais ce ne sera pas toujours comme ça."
Duroy, s'asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine,

puis effleura des lèvres les cheveux ondés et fins de
l'enfant,

La mère s'étonna:
"Tiens, elle ne s'est pas sauvée; c'est stupéfiant. Elle ne

se laisse d'ordinaire embrasser que par les femmes. Vous
êtes irrésistible, monsieur Duroy."

II rougit, sans répondre, et d'un mouvement léger il
balançait la petite fille sur sa jambe.

Mme Forestier s'approcha, et, poussant un cri
d'étonnement:

"Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle!"
Jacques Rival aussi s'en venait, un cigare à la bouche, et



Duroy se leva pour partir, ayant peur de gâter par quelque
mot maladroit la besogne faite, son oeuvre de conquête
commencée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue
des femmes, puis secoua avec force la main des hommes.
Il remarqua que celle de Jacques Rival était sèche et
chaude et répondait cordialement à sa pression; celle de
Norbert de Varenne, humide et froide et fuyait en glissant
entre les doigts; celle du père Walter, froide et molle, sans
énergie, sans expression; celle de Forestier, grasse et
tiède. Son ami lui dit à mi-voix:

"Demain, trois heures, n'oublie pas.
- Oh! non, ne crains rien."
Quand il se retrouva sur l'escalier, il eut envie de

descendre en courant, tant sa joie était véhémente, et il
s'élança, enjambant les marches deux par deux; mais tout
à coup, il aperçut, dans la grande glace du second étage,
un monsieur pressé qui venait en gambadant à sa
rencontre, et il s'arrêta net, honteux comme s'il venait d'être
surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé d'être vraiment
aussi joli garçon; puis il se sourit avec complaisance; puis,
prenant congé de son image, il se salua très bas, avec
cérémonie, comme on salue les grands personnages.



3
Chapitre

 
Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita sur
ce qu'il ferait. Il avait envie de courir, de rêver, d'aller devant
lui en songeant à l'avenir et en respirant l'air doux de la nuit;
mais la pensée de la série d'articles demandés par le père
Walter le poursuivait, et il se décida à rentrer tout de suite
pour se mettre au travail.

Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le
suivit jusqu'à la rue Boursault qu'il habitait. Sa maison,
haute de six étages, était peuplée par vingt petits ménages
ouvriers et bourgeois, et il éprouva en montant l'escalier,
dont il éclairait avec des allumettes-bougies les marches
sales où traînaient des bouts de papiers, des bouts de
cigarettes, des épluchures de cuisine, une écoeurante
sensation de dégoût et une hâte de sortir de là, de loger
comme les hommes riches, en des demeures propres,
avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse
d'aisances et d'humanité, une odeur stagnante de crasse
et de vieille muraille, qu'aucun courant d'air n'eût pu
chasser de ce logis, l'emplissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquième étage,



donnait, comme sur un abîme profond, sur l'immense
tranchée du chemin de fer de l'Ouest, juste au-dessus de la
sortie du tunnel, près de la gare des Batignolles. Duroy
ouvrit sa fenêtre et s'accouda sur l'appui de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois
signaux rouges immobiles avaient l'air de gros yeux de
bête; et plus loin on en voyait d'autres, et encore d'autres,
encore plus loin. A tout instant des coups de sifflet
prolongés ou courts passaient dans la nuit, les uns
proches, les autres à peine perceptibles, venus de là-bas,
du côté d'Asnières. Ils avaient des modulations comme
des appels de voix. Un d'eux se rapprochait, poussant
toujours son cri plaintif qui grandissait de seconde en
seconde, et bientôt une grosse lumière jaune apparut,
courant avec un grand bruit; et Duroy regarda le long
chapelet des wagons s'engouffrer sous le tunnel.

Puis il se dit: " Allons, au travail!" Il posa sa lumière sur
sa table; mais au moment de se mettre à écrire, il s'aperçut
qu'il n'avait chez lui qu'un cahier de papier à lettres.

Tant pis, il l'utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa
grandeur. Il trempa sa plume dans l'encre et écrivit en tête,
de sa plus belle écriture:

Souvenirs d'un chasseur d'Afrique.
Puis il chercha le commencement de la première

phrase.
Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré

blanc déployé devant lui.
Qu'allait-il dire? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce

qu'il avait raconté tout à l'heure, pas une anecdote, pas un



fait, rien. Tout à coup il pensa: "Il faut que je débute par
mon départ. " Et il écrivit: "C'était en 1874, aux environs du
15 mai, alors que la France épuisée se reposait après les
catastrophes de l'année terrible… "

Et il s'arrêta net, ne sachant comment amener ce qui
suivrait, son embarquement, son voyage, ses premières
émotions.

Après dix minutes de réflexions il se décida à remettre
au lendemain la page préparatoire du début, et à faire tout
de suite une description d'Alger.

Et il traça sur son papier: "Alger est une ville toute
blanche… " sans parvenir à énoncer autre chose. Il revoyait
en souvenir la jolie cité claire, dégringolant, comme une
cascade de maisons plates, du haut de sa montagne dans
la mer, mais il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu'il
avait vu, ce qu'il avait senti.

Après un grand effort, il ajouta: "Elle est habitée en partie
par des Arabes… " Puis il jeta sa plume sur la table et se
leva.

Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait
un creux, il aperçut ses habits de tous les jours jetés là,
vides, fatigués, flasques, vilains comme des hardes de la
Morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau de soie,
son unique chapeau, semblait ouvert pour recevoir
l'aumône.

Ses murs, tendus d'un papier gris à bouquets bleus,
avaient autant de taches que de fleurs, des taches
anciennes, suspectes, dont on n'aurait pu dire la nature,
bêtes écrasées ou gouttes d'huile, bouts de doigts



graissés de pommade ou écume de la cuvette projetée
pendant les lavages. Cela sentait la misère honteuse, la
misère en garni de Paris. Et une exaspération le souleva
contre la pauvreté de sa vie. Il se dit qu'il fallait sortir de là,
tout de suite, qu'il fallait en finir dès le lendemain avec cette
existence besogneuse.

Une ardeur de travail l'ayant soudain ressaisi, il se rassit
devant sa table, et recommença à chercher des phrases
pour bien raconter la physionomie étrange et charmante
d'Alger, cette antichambre de l'Afrique mystérieuse et
profonde, l'Afrique des Arabes vagabonds et des nègres
inconnus, l'Afrique inexplorée et tentante, dont on nous
montre parfois, dans les jardins publics, les bêtes
invraisemblables qui semblent créées pour des contes de
fées, les autruches, ces poules extravagantes, les gazelles,
ces chèvres divines, les girafes surprenantes et
grotesques, les chameaux graves, les hippopotames
monstrueux, les rhinocéros informes, et les gorilles, ces
frères effrayants de l'homme.

Il sentait vaguement des pensées lui venir; il les aurait
dites, peut-être, mais il ne les pouvait point formuler avec
des mots écrits. Et son impuissance l'enfiévrant, il se leva
de nouveau, les mains humides de sueur et le sang battant
aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa
blanchisseuse, montée, le soir même, par le concierge, il
fut saisi brusquement par un désespoir éperdu. Toute sa
joie disparut en une seconde avec sa confiance en lui et sa
foi dans l'avenir. C'était fini; tout était fini, il ne ferait rien; il



ne serait rien; il se sentait vide, incapable, inutile,
condamné.

Et il retourna s'accouder à la fenêtre, juste au moment où
un train sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il s'en
allait là-bas, à travers les champs et les plaines, vers la
mer. Et le souvenir de ses parents entra au coeur de
Duroy.

Il allait passer près d'eux, ce convoi, à quelques lieues
seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, au
haut de la côte, dominant Rouen et l'immense vallée de la
Seine, à l'entrée du village de Canteleu.

Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, une
guinguette où les bourgeois des faubourgs venaient
déjeuner le dimanche: A la Belle-Vue. Ils avaient voulu faire
de leur fils un monsieur et l'avaient mis au collège. Ses
études finies et son baccalauréat manqué, il était parti pour
le service avec l'intention de devenir officier, colonel,
général. Mais dégoûté de l'état militaire bien avant d'avoir
fini ses cinq années, il avait rêvé de faire fortune à Paris.

Il y était venu, son temps expiré, malgré les prières du
père et de la mère, qui, leur songe envolé, voulaient le
garder maintenant. A son tour, il espérait un avenir; il
entrevoyait le triomphe au moyen d'événements encore
confus dans son esprit, qu'il saurait assurément faire naître
et seconder.

Il avait eu au régiment des succès de garnison, des
bonnes fortunes faciles et même des aventures dans un
monde plus élevé, ayant séduit la fille d'un percepteur, qui
voulait tout quitter pour le suivre, et la femme d'un avoué,



qui avait tenté de se noyer par désespoir d'être délaissée.
Ses camarades disaient de lui: "C'est un malin, c'est un

roublard, c'est un débrouillard qui saura se tirer d'affaire."
Et il s'était promis en effet d'être un malin, un roublard et un
débrouillard.

Sa conscience native de Normand, frottée par la
pratique quotidienne de l'existence de garnison, distendue
par les exemples de maraudages en Afrique, de bénefs
illicites, de supercheries suspectes, fouettée aussi par les
idées d'honneur qui ont cours dans l'armée, par les
bravades militaires, les sentiments patriotiques, les
histoires magnanimes racontées entre sous-offs et par la
gloriole du métier, était devenue une sorte de boîte à triple
fond où l'on trouvait de tout.

Mais le désir d'arriver y régnait en maître.
Il s'était remis, sans s'en apercevoir, à rêvasser, comme

il faisait chaque soir. Il imaginait une aventure d'amour
magnifique qui l'amenait, d'un seul coup, à la réalisation de
son espérance. Il épousait la fille d'un banquier ou d'un
grand seigneur rencontrée dans la rue et conquise à
première vue,

Le sifflet strident d'une locomotive qui, sortie toute seule
du tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant à
toute vapeur sur les rails, filait vers le garage des
machines, où elle allait se reposer, le réveilla de son
songe.

Alors, ressaisi par l'espoir confus et joyeux qui hantait
toujours son esprit, il jeta, à tout hasard, un baiser dans la
nuit, un baiser d'amour vers l'image de la femme attendue,



un baiser de désir vers la fortune convoitée. puis il ferma
sa fenêtre et commença à se dévêtir en murmurant:

"Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n'ai pas
l'esprit libre ce soir. Et puis, j'ai peut-être aussi un peu trop
bu. On ne travaille pas bien dans ces conditions-là."

Il se mit au lit, souffla la lumière, et s'endormit presque
aussitôt.

Il se réveilla de bonne heure, comme on s'éveille aux
jours d'espérance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla
ouvrir sa fenêtre pour avaler une bonne tasse d'air frais,
comme il disait.

Les maisons de la rue de Rome, en face, de l'autre côté
du large fossé du chemin de fer, éclatantes dans la lumière
du soleil levant, semblaient peintes avec de la clarté
blanche. Sur la droite, au loin, on apercevait les coteaux
d'Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les moulins
d'Orgemont dans une brume bleuâtre et légère, semblable
à un petit voile flottant et transparent qui aurait été jeté sur
l'horizon.

Duroy demeura quelques minutes à regarder la
campagne lointaine, et il murmura: "Il ferait bougrement
bon, là-bas, un jour comme ça. " Puis il songea qu'il lui
fallait travailler, et tout de suite, et aussi envoyer,
moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire à son
bureau qu'il était malade.

Il s'assit devant sa table, trempa sa plume dans l'encrier,
prit son front dans sa main et chercha des idées. Ce fut en
vain. Rien ne venait.

Il ne se découragea pas cependant. Il pensa: "Bah, je



n'en ai pas l'habitude. C'est un métier à apprendre comme
tous les métiers. Il faut qu'on m'aide les premières fois. Je
vais trouver Forestier, qui me mettra mon article sur pied
en dix minutes."

Et il s'habilla. Quand il fut dans la rue, il jugea qu'il était
encore trop tôt pour se présenter chez son ami qui devait
dormir tard. Il se promena donc, tout doucement, sous les
arbres du boulevard extérieur.

Il n'était pas encore neuf heures, et il gagna le parc
Monceau tout frais de l'humidité des arrosages.

S'étant assis sur un banc, il se remit à rêver. Un jeune
homme allait et venait devant lui, très élégant, attendant
une femme sans doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son bras,
après une courte poignée de main, ils s'éloignèrent.

Un tumultueux besoin d'amour entra au coeur de Duroy,
un besoin d'amours distinguées, parfumées, délicates. Il se
leva et se remit en route en songeant à Forestier. Avait-il
de la chance, celui-là!

Il arriva devant sa porte au moment où son ami sortait.
"Te voilà! à cette heure-ci! que me voulais-tu?"
Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s'en allait,

balbutia:
"C'est que… c'est que… je ne peux pas arriver à faire

mon article, tu sais, l'article que M. Walter m'a demandé
sur l'Algérie. Ça n'est pas bien étonnant, étant donné que je
n'ai jamais écrit. Il faut de la pratique pour ça comme pour
tout. Je m'y ferai bien vite, j'en suis sûr, mais, pour débuter,
je ne sais pas comment m'y prendre. J'ai bien les idées, je



les ai toutes, et je ne parviens pas à les exprimer,"
Il s'arrêta, hésitant un peu. Forestier souriait avec malice:
"Je connais ça."
Duroy reprit:
"Oui, ça doit arriver à tout le monde en commençant. Eh

bien, je venais… je venais te demander un coup de main…
En dix minutes tu me mettrais ça sur pied, toi, tu me
montrerais la tournure qu'il faut prendre. Tu me donnerais là
une bonne leçon de style, et sans toi, je ne m'en tirerais
pas."

L'autre souriait toujours d'un air gai. Il tapa sur le bras de
son ancien camarade et lui dit:

"Va-t'en trouver ma femme, elle t'arrangera ton affaire
aussi bien que moi. Je l'ai dressée à cette besogne-là.
Moi, je n'ai pas le temps ce matin, sans quoi je l'aurais fait
bien volontiers."

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n'osait point:
"Mais à cette heure-ci, je ne peux pas me présenter

devant elle?…
Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans mon

cabinet de travail, en train de mettre en ordre des notes
pour moi."

L'autre refusait de monter.
"Non… ça n'est pas possible… "
Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses

talons, et le poussant vers l'escalier:
"Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d'y aller. Tu

ne va pas me forcer à regrimper mes trois étages pour te
présenter et expliquer ton cas."



Alors Duroy se décida:
"Merci, j'y vais. Je lui dirai que tu m'as forcé, absolument

forcé à venir la trouver.
- Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout,

n'oublie pas tantôt trois heures.
- Oh! ne crains rien."
Et Forestier s'en alla de son air pressé, tandis que Duroy

se mit à monter lentement, marche à marche, cherchant ce
qu'il allait dire et inquiet de l'accueil qu'il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et
tenait un balai dans ses mains.

"Monsieur est sorti", dit-il, sans attendre la question.
Duroy insista:
"Demandez à Mme Forestier si elle peut me recevoir, et

prévenez-la que je viens de la part de son mari, que j'ai
rencontré dans la rue."

Puis il attendit. L'homme revint, ouvrit une porte à droite,
et annonça:

"Madame attend monsieur."
Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une

petite pièce dont les murs se trouvaient entièrement
cachés par des livres bien rangés sur des planches de
bois noir. Les reliures de tons différents, rouges, jaunes,
vertes, violettes, et bleues, mettaient de la couleur et de la
gaieté dans cet alignement monotone de volumes.

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d'un
peignoir blanc garni de dentelle; et elle tendit sa main,
montrant son bras nu dans la manche largement ouverte.

"Déjà?" dit-elle; puis elle reprit: "Ce n'est point un



reproche, c'est une simple question."
Il balbutia:
"Oh! madame, je ne voulais pas monter; mais votre mari,

que j'ai rencontré en bas, m'y a forcé. Je suis tellement
confus que je n'ose pas dire ce qui m'amène."

Elle montrait un siège:
"Asseyez-vous et parlez."
Elle maniait entre deux doigts une plume d'oie en la

tournant agilement; et, devant elle, une grande page de
papier demeurait écrite à moitié, interrompue à l'arrivée du
jeune homme.

Elle avait l'air chez elle devant cette table de travail, à
l'aise comme dans son salon, occupée à sa besogne
ordinaire. Un parfum léger s'envolait du peignoir, le parfum
frais de la toilette récente. Et Duroy cherchait à deviner,
croyait voir le corps jeune et clair, gras et chaud,
doucement enveloppé dans l'étoffe moelleuse.

Elle reprit, comme il ne parlait pas:
"Eh bien, dites, qu'est-ce que c'est?"
Il murmura, en hésitant:
"Voilà… mais vraiment… je n'ose pas… C'est que j'ai

travaillé hier soir très tard… et ce matin… très tôt… pour
faire cet article sur l'Algérie que M. Walter m'a demandé…
et je n'arrive à rien de bon… j'ai déchiré tous mes essais…
Je n'ai pas l'habitude de ce travail-là, moi; et je venais
demander à Forestier de m'aider… pour une fois… "

Elle l'interrompit, en riant de tout son coeur, heureuse,
joyeuse et flattée:

"Et il vous a dit de venir me trouver?… C'est gentil ça…



- Oui, madame. Il m'a dit que vous me tireriez
d'embarras mieux que lui… Mais, moi, je n'osais pas, je,
ne voulais pas. Vous comprenez?"

Elle se leva:
"Ça va être charmant de collaborer comme ça. Je suis

ravie de votre idée. Tenez, asseyez-vous à ma place, car
on connaît mon écriture au journal. Et nous allons vous
tourner un article, mais là, un article à succès."

Il s'assit, prit une plume, étala devant lui une feuille de
papier et attendit.

Mme Forestier, restée debout, le regardait faire ses
préparatifs; puis elle atteignit une cigarette sur la cheminée
et l'alluma:

"Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons,
qu'allez-vous raconter?"

Il leva la tête vers elle avec étonnement.
"Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous

trouver pour ça. "
Elle reprit:
"Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais

il me faut le plat. "
Il demeurait embarrassé; enfin il prononça avec

hésitation:
"Je voudrais raconter mon voyage depuis le

commencement… "
Alors elle s'assit, en face de lui, de l'autre côté de la

grande table, et le regardant dans les yeux:
"Eh bien, racontez-le-moi d'abord, pour moi toute seule,

vous entendez, bien doucement, sans rien oublier, et je



choisirai ce qu'il faut prendre."
Mais comme il ne savait par où commencer, elle se mit à

l'interroger comme aurait fait un prêtre au confessionnal,
posant des questions précises qui lui rappelaient des
détails oubliés, des personnages rencontrés, des figures
seulement aperçues.

Quand elle l'eut contraint à parler ainsi pendant un petit
quart d'heure, elle l'interrompit tout à coup:

"Maintenant, nous allons commencer. D'abord, nous
supposons que vous adressez à un ami vos impressions,
ce qui vous permet de dire un tas de bêtises, de faire des
remarques de toute espèce, d'être naturel et drôle, si nous
pouvons. Commencez:

"Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c'est que
l'Algérie, tu le sauras. Je vais t'envoyer, n'ayant rien à faire
dans la petite case de boue sèche qui me sert d'habitation,
une sorte de journal de ma vie, jour par jour, heure par
heure. Ce sera un peu vif quelquefois, tant pis, tu n'es pas
obligé de le montrer aux dames de ta connaissance… "

Elle s'interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte, et,
aussitôt, le petit grincement criard de la plume d'oie sur le
papier s'arrêta.

"Nous continuons, dit-elle.
"L'Algérie est un grand pays français sur la frontière des

grands pays inconnus qu'on appelle le désert, le Sahara,
l'Afrique centrale, etc., etc.

"Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet
étrange continent.

"Mais d'abord il faut y aller, ce qui n'est pas rose pour



tout le monde. Je suis, tu le sais, un excellent écuyer,
puisque je dresse les chevaux du colonel, mais on peut
être bon cavalier et mauvais marin. C'est mon cas.

"Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions
le docteur Ipéca? Quand nous nous jugions mûrs pour
vingt-quatre heures d'infirmerie, pays béni, nous passions
à la visite.

"Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses
ouvertes dans son pantalon rouge, les mains sur ses
genoux, les bras formant pont, le coude en l'air, et il roulait
ses gros yeux de loto en mordillant sa moustache blanche.

"Tu te rappelles sa prescription:
"Ce soldat est atteint d'un dérangement d'estomac.

Administrez-lui le vomitif ndeg.3 selon ma formule, puis
douze heures de repos; il ira bien."

"Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. On
l'avalait donc, puisqu'il le fallait. Puis, quand on avait passé
par la formule du docteur Ipéca, on jouissait de douze
heures de repos bien gagné.

"Eh bien, mon cher, pour atteindre l'Afrique, il faut subir,
pendant quarante heures, une autre sorte de vomitif
irrésistible, selon la formule de la Compagnie
Transatlantique."

Elle se frottait les mains, tout à fait heureuse de son
idée.

Elle se leva et se mit à marcher, après avoir allumé une
autre cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets de
fumée qui sortaient d'abord tout droit d'un petit trou rond au
milieu de ses lèvres serrées, puis s'élargissant,



s'évaporaient en laissant par places, dans l'air, des lignes
grises, une sorte de brume transparente, une buée pareille
à des fils d'araignée. Parfois, d'un coup de sa main
ouverte, elle effaçait ces traces légères et plus
persistantes; parfois aussi elle les coupait d'un mouvement
tranchant de l'index et regardait ensuite, avec une attention
grave, les deux tronçons d'imperceptible vapeur disparaître
lentement.

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes
ses attitudes, tous les mouvements de son corps et de son
visage occupés à ce jeu vague qui ne prenait point sa
pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route,
portraiturait des compagnons de voyage inventés par elle,
et ébauchait une aventure d'amour avec la femme d'un
capitaine d'infanterie qui allait rejoindre son mari.

Puis, s'étant assise, elle interrogea Duroy sur la
topographie de l'Algérie, qu'elle ignorait absolument. En
dix minutes, elle en sut autant que lui, et elle fit un petit
chapitre de géographie politique et coloniale pour mettre le
lecteur au courant et le bien préparer à comprendre les
questions sérieuses qui seraient soulevées dans les
articles suivants.

Puis elle continua par une excursion dans la province
d'Oran, une excursion fantaisiste, où il était surtout question
des femmes, des Mauresques, des Juives, des
Espagnoles.

"Il n'y a que ça qui intéresse", disait-elle.
Elle termina par un séjour à Saïda, au pied des hauts



plateaux, et par une jolie petite intrigue entre le sous-
officier Georges Duroy et une ouvrière espagnole
employée à la manufacture d'alfa de Aïn-el-Hadjar. Elle
racontait les rendez-vous, la nuit, dans la montagne
pierreuse et nue, alors que les chacals, les hyènes et les
chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu des rocs.

Et elle prononça d'une voix joyeuse: "La suite à demain!"
Puis, se relevant: "C'est comme ça qu'on écrit un article,
mon cher monsieur. Signez, s'il vous plaît."

Il hésitait.
"Mais signez donc!"
Alors, il se mit à rire, et écrivit au bas de la page:
"GEORGES DUROY."
Elle continuait à fumer en marchant; et il la regardait

toujours, ne trouvant rien à dire pour la remercier, heureux
d'être près d'elle, pénétré de reconnaissance et du
bonheur sensuel de cette intimité naissante. Il lui semblait
que tout ce qui l'entourait faisait partie d'elle, tout, jusqu'aux
murs couverts de livres. Les sièges, les meubles, l'air où
flottait l'odeur du tabac avaient quelque chose de
particulier, de bon, de doux, de charmant, qui venait d'elle.

Brusquement elle demanda:
"Qu'est-ce que vous pensez de mon amie Mme de

Marelle?"
Il fut surpris:
"Mais… je la trouve… je la trouve très séduisante.
- N'est-ce pas?
- Oui, certainement."
Il avait envie d'ajouter: "Mais pas autant que vous." Il



n'osa point.
Elle reprit:
"Et si vous saviez comme elle est drôle, originale,

intelligente! C'est une bohème, par exemple, une vraie
bohème. C'est pour cela que son mari ne l'aime guère. Il ne
voit que le défaut et n'apprécie point les qualités."

Duroy fut stupéfait d'apprendre que Mme de Marelle était
mariée. C'était bien naturel, pourtant.

Il demanda .
"Tiens… elle est mariée? Et qu'est-ce que fait son

mari?"
Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et les

sourcils, d'un seul mouvement plein de significations
incompréhensibles.

"Oh! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit
jours par mois à Paris. Ce que sa femme appelle " le
service obligatoire", ou encore " la corvée de semaine", ou
encore " la semaine sainte ". Quand vous la connaîtrez
mieux, vous verrez comme elle est fine et gentille. Allez
donc la voir un de ces jours."

Duroy ne pensait plus à partir; il lui semblait qu'il allait
rester toujours, qu'il était chez lui.

Mais la porte s'ouvrit sans bruit, et un grand monsieur
s'avança, qu'on n'avait point annoncé.

Il s'arrêta en voyant un homme. Mme Forestier parut
gênée une seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien
qu'un peu de rose lui fût monté des épaules au visage:

"Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un bon
camarade de Charles, M. Georges Duroy, un futur



journaliste."
Puis, sur on ton différent, elle annonça:
"Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de

Vaudrec."
Les deux hommes se saluèrent en se regardant au fond

des yeux, et Duroy tout aussitôt se retira.
On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements,

serra la main tendue de la jeune femme, s'inclina encore
devant le nouveau venu, qui gardait un visage froid et
sérieux d'homme du monde, et il sortit tout à fait troublé,
comme s'il venait de commettre une sottise.

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal à
l'aise, obsédé par l'obscure sensation d'un chagrin voilé. Il
allait devant lui, se demandant pourquoi cette mélancolie
subite lui était venue; il ne trouvait point, mais la figure
sévère du comte de Vaudrec, un peu vieux déjà, avec des
cheveux gris, l'air tranquille et insolent d'un particulier très
riche et sûr de lui, revenait sans cesse dans son souvenir.

Et il s'aperçut que l'arrivée de cet inconnu, brisant un
tête-à-tête charmant où son coeur s'accoutumait déjà, avait
fait passer en lui cette impression de froid et de
désespérance qu'une parole entendue, une misère
entrevue, les moindres choses parfois suffisent à nous
donner.

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu'il devinât
pourquoi, avait été mécontent de le trouver là.

Il n'avait plus rien à faire jusqu'à trois heures; et il n'était
pas encore midi. Il lui restait en poche six francs cinquante:
il alla déjeuner au bouillon Duval. Puis il rôda sur le



boulevard; et comme trois heures sonnaient, il monta
l'escalier-réclame de La Vie Française.

Les garçons de bureau, assis sur une banquette, les
bras croisés, attendaient, tandis que, derrière une sorte de
petite chaire de professeur, un huissier classait la
correspondance qui venait d'arriver. La mise en scène était
parfaite, pour en imposer aux visiteurs. Tout le monde avait
de la tenue, de l'allure, de la dignité, du chic, comme il
convenait dans l'antichambre d'un grand journal.

Duroy demanda:
"M. Walter, s'il vous plaît?"
L'huissier répondit:
"M. le directeur est en conférence. Si monsieur veut bien

s'asseoir un peu."
Et il indiqua le salon d'attente, déjà plein de monde.
On voyait là des hommes graves, décorés, importants, et

des hommes négligés, au linge invisible, dont la redingote,
fermée jusqu'au col, portait sur la poitrine des dessins de
taches rappelant les découpures des continents et des
mers sur les cartes de géographie. Trois femmes étaient
mêlées à ces gens. Une d'elles était jolie, souriante, parée,
et avait l'air d'une cocotte; sa voisine, au masque tragique,
ridée, parée aussi d'une façon sévère, portait ce quelque
chose de fripé, d'artificiel qu'ont, en général, les anciennes
actrices, une sorte de fausse jeunesse éventée, comme un
parfum d'amour ranci.

La troisième femme, en deuil, se tenait dans un coin,
avec une allure de veuve désolée. Duroy pensa qu'elle
venait demander l'aumône.



Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt
minutes s'étaient écoulées.

Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver l'huissier:
"M. Walter m'a donné rendez-vous à trois heures, dit-il.

En tout cas, voyez si mon ami M. Forestier n'est pas ici."
Alors on le fit passer par un long corridor qui l'amena

dans une grande salle où quatre messieurs écrivaient
autour d'une large table verte.

Forestier, debout devant la cheminée, fumait une
cigarette en jouant au bilboquet. Il était très adroit à ce jeu
et piquait à tous coups la bille énorme en buis jaune sur la
petite pointe de bois. Il comptait: "Vingt-deux, - vingt-trois, -
vingt-quatre, - vingt-cinq."

Duroy prononça: "Vingt-six." Et son ami leva les yeux,
sans arrêter le mouvement régulier de son bras.

"Tiens, te voilà! - Hier, j'ai fait cinquante-sept coups de
suite. Il n'y a que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici.
As-tu vu le patron? Il n'y a rien de plus drôle que de
regarder cette vieille bedole de Norbert jouer au bilboquet.
Il ouvre la bouche comme pour avaler la boule."

Un des rédacteurs tourna la tête vers lui:
"Dis donc, Forestier, j'en connais un à vendre, un

superbe, en bois des Iles. Il a appartenu à la reine
d'Espagne, à ce qu'on dit. On en réclame soixante francs.
Ça n'est pas cher."

Forestier demanda: "Où loge-t-il?" Et comme il avait
manqué son trente-septième coup, il ouvrit une armoire où
Duroy aperçut une vingtaine de bilboquets superbes,
rangés et numérotés comme des bibelots dans une



collection. Puis ayant posé son instrument à sa place
ordinaire, il répéta:

"Où loge-t-il, ce joyau?"
Le journaliste répondit:
"Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je

t'apporterai la chose demain, si tu veux.
- Oui, c'est entendu. S'il est vraiment beau, je le prends,

on n'a jamais trop de bilboquets."
Puis se tournant vers Duroy:
"Viens avec moi, je vais t'introduire chez le patron, sans

quoi tu pourrais moisir jusqu'à sept heures du soir."
Ils retraversèrent le salon d'attente, où les mêmes

personnes demeuraient dans le même ordre. Dès que
Forestier parut, la jeune femme et la vieille actrice, se
levant vivement, vinrent à lui.

Il les emmena, l'une après l'autre, dans l'embrasure de la
fenêtre, et, bien qu'ils prissent soin de causer à voix basse,
Duroy remarqua qu'il les tutoyait l'une et l'autre.

Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils
pénétrèrent chez le directeur.

La conférence, qui durait depuis une heure, était une
partie d'écarté avec quelques-uns de ces messieurs à
chapeaux plats que Duroy avait remarqués la veille.

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention
concentrée et des mouvements cauteleux, tandis que son
adversaire abattait, relevait, maniait les légers cartons
coloriés avec une souplesse, une adresse et une grâce de
joueur exercé. Norbert de Varenne écrivait un article, assis
dans le fauteuil directorial, et Jacques Rival, étendu tout au



long sur un divan, fumait un cigare, les yeux fermés.
On sentait là-dedans le renfermé, le cuir des meubles, le

vieux tabac et l'imprimerie; on sentait cette odeur
particulière des salles de rédaction que connaissent tous
les journalistes.

Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un
incroyable amas de papier gisait: lettres, cartes, journaux,
revues, notes de fournisseurs, imprimés de toute espèce.

Forestier serra les mains des parieurs debout derrière
les joueurs, et sans dire un mot regarda la partie; puis, dès
que le père Walter eut gagné, il présenta:

"Voici mon ami Duroy."
Le directeur considéra brusquement le jeune homme de

son coup d'oeil glissé par-dessus le verre des lunettes,
puis il demanda:

"M'apportez-vous mon article? Ça irait très bien
aujourd'hui, en même temps que la discussion Morel."

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en
quatre:

"Voici, monsieur."
Le patron parut ravi, et, souriant:
"Très bien, très bien. Vous êtes de parole. Il faudra me

revoir ça, Forestier?"
Mais Forestier s'empressa de répondre:
"Ce n'est pas la peine, monsieur Walter: j'ai fait la

chronique avec lui pour lui apprendre le métier. Elle est très
bonne."

Et le directeur qui recevait à présent les cartes données
par un grand monsieur maigre, un député du centre



gauche, ajouta avec indifférence: "C'est parfait, alors."
Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle partie;
et, se baissant vers son oreille: "Vous savez que vous
m'avez promis d'engager Duroy pour remplacer Marambot.
Voulez-vous que je le retienne aux mêmes conditions?

- Oui, parfaitement."
Et prenant le bras de son ami, le journaliste l'entraîna

pendant que M. Walter se remettait à jouer.
Norbert de Varenne n'avait pas levé la tête, il semblait

n'avoir pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au
contraire, lui avait serré la main avec une énergie
démonstrative et voulue de bon camarade sur qui on peut
compter en cas d'affaire.

Ils retraversèrent le salon d'attente, et comme tout le
monde levait les yeux, Forestier dit à la plus jeune des
femmes, assez haut pour être entendu des autres patients:
"Le directeur va vous recevoir tout à l'heure. Il est en
conférence en ce moment avec deux membres de la
commission du budget."

Puis il passa vivement, d'un air important et pressé,
comme s'il allait rédiger aussitôt une dépêche de la plus
extrême gravité.

Dès qu'ils furent rentrés dans la salle de rédaction,
Forestier retourna prendre immédiatement son bilboquet,
et, tout en se remettant à jouer et en coupant ses phrases
pour compter les coups, il dit à Duroy:

"Voilà. Tu viendras ici tous les jours à trois heures et je te
dirai les courses et les visites qu'il faudra faire, soit dans le
jour, soit dans la soirée, soit dans la matinée. - Un, - je vais



te donner d'abord une lettre d'introduction pour le chef du
premier bureau de la préfecture de police, - deux, - qui te
mettra en rapport avec un de ses employés. Et tu
t'arrangeras avec lui pour toutes les nouvelles importantes -
trois - du service de la préfecture, les nouvelles officielles et
quasi officielles, bien entendu. Pour tout le détail, tu
t'adresseras à Saint-Potin, qui est au courant, - quatre, - tu
le verras tout à l'heure ou demain. Il faudra surtout
t'accoutumer à tirer les vers du nez des gens que je
t'enverrai voir, - cinq, - et à pénétrer partout malgré les
portes fermées, - six. - Tu toucheras pour cela deux cents
francs par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les
échos intéressants de ton cru, - sept, - plus deux sous la
ligne également pour les articles qu'on te commandera sur
des sujets divers, - huit."

Puis il ne fit plus attention qu'à son jeu, et il continua à
compter lentement, - neuf, - dix, - onze, - douze, - treize. - Il
manqua le quatorzième, et, jurant:

"Nom de Dieu de treize! il me porte toujours la guigne,
ce bougre-là. Je mourrai un treize certainement."

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit à son
tour un bilboquet dans l'armoire; c'était un tout petit homme
qui avait l'air d'un enfant, bien qu'il fût âgé de trente-cinq
ans; et plusieurs autres journalistes étant entrés, ils allèrent
l'un après l'autre chercher le joujou qui leur appartenait.
Bientôt ils furent six, côte à côte, le dos au mur, qui
lançaient en l'air, d'un mouvement pareil et régulier, les
boules rouges, jaunes ou noires, suivant la nature du bois.
Et une lutte s'étant établie, les deux rédacteurs qui



travaillaient encore se levèrent pour juger les coups.
Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme à

l'air enfantin, qui avait perdu, sonna le garçon de bureau et
commanda: "Neuf bocks. " Et ils se remirent à jouer en
attendant les rafraîchissements.

Duroy but un verre de bière avec ses nouveaux
confrères, puis il demanda à son ami:

"Que faut-il que je fasse?" L'autre répondit: "Je n'ai rien
pour toi aujourd'hui. Tu peux t'en aller si tu veux.

- Et… notre… notre article… est-ce ce soir qu'il
passera?

- Oui, mais ne t'en occupe pas: je corrigerai les
épreuves. Fais la suite pour demain, et viens ici à trois
heures, comme aujourd'hui."

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir même
le nom de leurs possesseurs, redescendit le bel escalier, le
coeur joyeux et l'esprit allègre.



4
Chapitre

 
Georges Duroy dormit mal, tant le désir de voir imprimé
son article. Dès que le jour parut, il fut debout, et il rôdait
dans la rue bien avant l'heure où les porteurs de journaux
vont, en courant, de kiosque en kiosque.

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que La
Vie Française y arriverait avant de parvenir dans son
quartier. Comme il était encore trop tôt, il erra sur le trottoir.

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre,
puis il aperçut un homme portant sur sa tête un tas de
grands papiers pliés. Il se précipita: c'étaient Le Figaro, le
Gil-Blas, Le Gaulois, L'Événement, et deux ou trois autres
feuilles du matin; mais La Vie Française n'y était pas.

Une peur le saisit . "Si on avait remis au lendemain Les
Souvenirs d'un chasseur d'Afrique, ou si, par hasard, la
chose n'avait pas plu, au dernier moment, au père Walter?"

En redescendant vers le kiosque, il s'aperçut qu'on
vendait le journal, sans qu'il l'eût vu apporter. Il se précipita,
le déplia, après avoir jeté les trois sous, et parcourut les
titres de la première page. - Rien. - Son coeur se mit à
battre; il ouvrit la feuille, et il eut une forte émotion en lisant,



au bas d'une colonne, en grosses lettres: "Georges Duroy."
Ça y était! quelle joie!

Il se mit à marcher, sans penser, le journal à la main, le
chapeau sur le côté, avec une envie d'arrêter les passants
pour leur dire: "Achetez ça - achetez ça! Il y a un article, de
moi." - Il aurait voulu pouvoir crier de tous ses poumons,
comme font certains hommes, le soir, sur les boulevards:
"Lisez La Vie Française, lisez l'article de Georges Duroy:
Les Souvenirs d'un chasseur d'Afrique." Et, tout à coup, il
éprouva le désir de lire lui-même cet article, de le lire dans
un endroit public, dans un café, bien en vue. Et il chercha
un établissement qui fût déjà fréquenté. Il lui fallut marcher
longtemps. Il s'assit enfin devant une espèce de marchand
de vin où plusieurs consommateurs étaient déjà installés,
et il demanda: "Un rhum", comme il aurait demandé: " Une
absinthe", sans songer à l'heure. Puis il appela: " Garçon,
donnez-moi La Vie Française."

Un homme à tablier blanc accourut:
"Nous ne l'avons pas, monsieur, nous ne recevons que

Le Rappel, Le Siècle, La Lanterne, et Le Petit Parisien."
Duroy déclara, d'un ton furieux et indigné: "En voilà une

boîte! Alors, allez me l'acheter." Le garçon y courut, la
rapporta. Duroy se mit à lire son article; et plusieurs fois il
dit, tout haut: "Très bien, très bien"! pour attirer l'attention
des voisins et leur inspirer le désir de savoir ce qu'il y avait
dans cette feuille. Puis il la laissa sur la table en s'en allant.
Le patron s'en aperçut, le rappela:

"Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal!"
Et Duroy répondit:



"Je vous le laisse, je l'ai lu. Il y a d'ailleurs aujourd'hui,
dedans, une chose très intéressante."

Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s'en allant, un
de ses voisins prendre La Vie Française sur la table où il
l'avait laissée.

Il pensa: "Que vais-je faire, maintenant?" Et il se décida
à aller à son bureau toucher son mois et donner sa
démission. Il tressaillait d'avance de plaisir à la pensée de
la tête que feraient son chef et ses collègues. L'idée de
l'effarement du chef, surtout, le ravissait.

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf
heures et demie, la caisse n'ouvrant qu'à dix heures.

Son bureau était une grande pièce sombre, où il fallait
tenir le gaz allumé presque tout le jour en hiver. Elle donnait
sur une cour étroite, en face d'autres bureaux. Ils étaient
huit employés là-dedans, plus un sous-chef dans un coin,
caché derrière un paravent.

Duroy alla d'abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-
cinq centimes, enfermés dans une enveloppe jaune et
déposés dans le tiroir du commis chargé des paiements,
puis il pénétra d'un air vainqueur dans la vaste salle de
travail où il avait déjà passé tant de jours.

Dès qu'il fut entré, le sous-chef, M. Potel, l'appela:
"Ah! c'est vous, monsieur Duroy? Le chef vous a déjà

demandé plusieurs fois. Vous savez qu'il n'admet pas
qu'on soit malade deux jours de suite sans attestation du
médecin."

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau,
préparant son effet, répondit d'une voix forte:



"Je m'en fiche un peu, par exemple!"
Il y eut parmi les employés un mouvement de

stupéfaction, et la tête de M. Potel apparut, effarée, au-
dessus du paravent qui l'enfermait comme une boîte.

Il se barricadait là-dedans, par crainte des courants d'air,
car il était rhumatisant. Il avait seulement percé deux trous
dans le papier pour surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin,
demanda avec hésitation:

"Vous avez dit?
- J'ai dit que je m'en fichais un peu. Je ne viens

aujourd'hui que pour donner ma démission. Je suis entré
comme rédacteur à La Vie Française avec cinq cents
francs par mois, plus les lignes. J'y ai même débuté ce
matin."

Il s'était pourtant promis de faire durer le plaisir, mais il
n'avait pu résister à l'envie de tout lâcher d'un seul coup.

L'effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.
Alors Duroy déclara:
"Je vais prévenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire

mes adieux. "
Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s'écria en

l'apercevant:
"Ah! vous voilà. Vous savez que je ne veux pas… "
L'employé lui coupa la parole:
"Ce n'est pas la peine de gueuler comme ça… "
M. Perthuis, un gros homme rouge comme une crête de

coq, demeura suffoqué par la surprise.
Duroy reprit:



"J'en ai assez de votre boutique. J'ai débuté ce matin
dans le journalisme, où on me fait une très belle position.
J'ai bien l'honneur de vous saluer."

Et il sortit. Il était vengé.
Il alla en effet serrer la main de ses anciens collègues,

qui osaient à peine lui parler, par peur de se
compromettre, car on avait entendu sa conversation avec
le chef, la porte étant restée ouverte.

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa
poche. Il se paya un déjeuner succulent dans un bon
restaurant à prix modérés qu'il connaissait; puis, ayant
encore acheté et laissé La Vie Française sur la table où il
avait mangé, il pénétra dans plusieurs magasins où il
acheta de menus objets, rien que pour les faire livrer chez
lui et donner son nom - Georges Duroy. - Il ajoutait: "Je suis
le rédacteur de La Vie Française."

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de
stipuler: " Vous laisserez chez le concierge."

Comme il avait encore du temps, il entra chez un
lithographe qui fabriquait des cartes de visite à la minute,
sous les yeux des passants; et il s'en fit faire
immédiatement une centaine, qui portaient, imprimée sous
son nom, sa nouvelle qualité.

Puis il se rendit au journal.
Forestier le reçut de haut, comme on reçoit un inférieur:
"Ah! te voilà, très bien. J'ai justement plusieurs affaires

pour toi. Attends-moi dix minutes. Je vais d'abord finir ma
besogne."

Et il continua une lettre commencée.



A l'autre bout de la grande table, un petit homme très
pâle, bouffi, très gras, chauve, avec un crâne tout blanc et
luisant, écrivait, le nez sur son papier, par suite d'une
myopie excessive.

Forestier lui demanda:
"Dis donc, Saint-Potin, à quelle heure vas-tu interviewer

nos gens?
- A quatre heures.
- Tu emmèneras avec toi le jeune Duroy ici présent, et tu

lui dévoileras les arcanes du métier.
- C'est entendu."
Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta:
"As-tu apporté la suite sur l'Algérie? Le début de ce

matin a eu beaucoup de succès."
Duroy, interdit, balbutia:
"Non, - j'avais cru avoir le temps dans l'après-midi, - j'ai

eu un tas de choses à faire, - je n'ai pas pu… "
L'autre leva les épaules d'un air mécontent:
"Si tu n'es pas plus exact que ça, tu rateras ton avenir,

toi. Le père Walter comptait sur ta copie. Je vais lui dire
que ce sera pour demain. Si tu crois que tu seras payé
pour ne rien faire, tu te trompes. "

Puis, après un silence, il ajouta:
"On doit battre le fer quand il est chaud, que diable!"
Saint-Potin se leva:
"Je suis prêt", dit-il.
Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une

pose presque solennelle pour donner ses instructions, et,
se tournant vers Duroy:



"Voilà. Nous avons à Paris depuis deux jours le général
chinois Li-Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah
Taposahib Ramaderao Pali, descendu à l'hôtel Bristol.
Vous allez leur prendre une conversation."

Puis, se tournant vers Saint-Potin:
"N'oublie point les principaux points que je t'ai indiqués.

Demande au général et au rajah leur opinion sur les
menées de l'Angleterre dans l'Extrême-Orient, leurs idées
sur son système de colonisation et de domination, leurs
espérances relatives à l'intervention de l'Europe, et de la
France en particulier, dans leurs affaires."

Il se tut, puis il ajouta, parlant à la cantonade:
"Il sera on ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de

savoir en même temps ce qu'on pense en Chine et dans
les Indes sur ces questions, qui passionnent si fort l'opinion
publique en ce moment."

Il ajouta, pour Duroy:
"Observe comment Saint-Potin s'y prendra, c'est un

excellent reporter, et tâche d'apprendre les ficelles pour
vider un homme en cinq minutes."

Puis il recommença à écrire avec gravité, avec l'intention
évidente de bien établir les distances, de bien mettre à sa
place son ancien camarade et nouveau confrère.

Dès qu'ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit à rire
et dit à Duroy:

"En voilà un faiseur! Il nous la fait à nous-mêmes. On
dirait vraiment qu'il nous prend pour ses lecteurs." Puis ils
descendirent sur le boulevard, et le reporter demanda:

"Buvez-vous quelque chose?



- Oui, volontiers. Il fait très chaud."
Ils entrèrent dans un café et se firent servir des boissons

fraîches. Et Saint-Potin se mit à parler. Il parla de tout le
monde et du journal avec une profusion de détails
surprenants.

"Le patron? Un vrai juif! Et vous savez, les juifs on ne les
changera jamais. Quelle race!" Et il cita des traits
étonnants d'avarice, de cette avarice particulière aux fils
d'Israël, des économies de dix centimes, des
marchandages de cuisinière, des rabais honteux
demandés et obtenus, toute une manière d'être d'usurier,
de prêteur à gages.

"Et avec ça, pourtant, un bon zig qui ne croit à rien et
roule tout le monde. Son journal, qui est officieux,
catholique, libéral, républicain, orléaniste, tarte à la crème
et boutique à treize, n'a été fondé que pour soutenir ses
opérations de bourse et ses entreprises de toute sorte.
Pour ça, il est très fort, et il gagne des millions au moyen
de sociétés qui n'ont pas quatre sous de capital… "

Il allait toujours, appelant Duroy " mon cher ami ".
"Et il a des mots à la Balzac, ce grigou. Figurez-vous

que, l'autre jour, je me trouvais dans son cabinet avec cette
antique bedole de Norbert, et ce Don Quichotte de Rival,
quand Montelin, notre administrateur, arrive, avec sa
serviette en maroquin sous le bras, cette serviette que tout
Paris connaît. Walter leva le nez et demanda: "Quoi de
neuf?"

"Montelin répondit avec naïveté: "Je viens de payer les
seize mille francs que nous devions au marchand de



papier."
"Le patron fit un bond, un bond étonnant.
"- Vous dites?
"- Que je viens de payer M. Privas.
"- Mais vous êtes fou!
"- Pourquoi?
"- Pourquoi… pourquoi… pourquoi… "
"II ôta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d'un drôle

de sourire qui court autour de ses grosses joues chaque
fois qu'il va dire quelque chose de malin ou de fort, et avec
un ton gouailleur et convaincu, il prononça: "Pourquoi?
Parce que nous pouvions obtenir là-dessus une réduction
de quatre à cinq mille francs."

"Montelin, étonné, reprit: "Mais, monsieur le directeur,
tous les comptes étaient réguliers, vérifiés par moi et
approuvés par vous… "

"Alors le patron, redevenu sérieux, déclara: "On n'est pas
naïf comme vous. Sachez, monsieur Montelin, qu'il faut
toujours accumuler ses dettes pour transiger."

Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de tête de
connaisseur:

"Hein? Est-il à la Balzac, celui-là?"
Duroy n'avait pas lu Balzac, mais il répondit avec

conviction:
"Bigre oui."
Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde,

de Norbert de Varenne, un vieux raté, de Rival, une
resucée de Fervacques. Puis il en vint à Forestier:

"Quant à celui-là, il a de la chance d'avoir épousé sa



femme, voilà tout."
Duroy demanda:
"Qu'est-ce au juste que sa femme?"
Saint-Potin se frotta les mains:
"Oh! une rouée, une fine mouche. C'est la maîtresse d'un

vieux viveur nommé Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui l'a
dotée et mariée… "

Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une
sorte de crispation nerveuse, un besoin d'injurier et de
gifler ce bavard. Mais il l'interrompit simplement pour lui
demander:

"C'est votre nom, Saint-Potin?"
L'autre répondit avec simplicité:
"Non, je m'appelle Thomas. C'est au journal qu'on m'a

surnommé Saint-Potin."
Et Duroy, payant les consommations, reprit:
"Mais il me semble qu'il est tard et que nous avons deux

nobles seigneurs à visiter."
Saint-Potin se mit à rire:
"Vous êtes encore naïf, vous! Alors vous croyez comme

ça que je vais aller demander à ce Chinois et à cet Indien
ce qu'ils pensent de l'Angleterre? Comme si je ne le savais
pas mieux qu'eux, ce qu'ils doivent penser pour les lecteurs
de La Vie Française. J'en ai déjà interviewé cinq cents de
ces Chinois, Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et
autres. Ils répondent tous la même chose, d'après moi. Je
n'ai qu'à reprendre mon article sur le dernier venu et à le
copier mot pour mot. Ce qui change, par exemple, c'est
leur tête, leur nom, leurs titres, leur âge, leur suite. Oh! là-



dessus, il ne faut pas d'erreur, parce que je serais relevé
raide par Le Figaro ou Le Gaulois. Mais sur ce sujet le
concierge de l'hôtel Bristol et celui du Continental m'auront
renseigné en cinq minutes. Nous irons à pied jusque-là en
fumant un cigare. Total: cent sous de voiture à réclamer au
journal. Voilà, mon cher, comment on s'y prend quand on
est pratique."

Duroy demanda:
"Ça doit rapporter bon d'être reporter dans ces

conditions-là."
Le journaliste répondit avec mystère:
"Oui, mais rien ne rapporte autant que les échos, à

cause des réclames déguisées."
Ils s'étaient levés et suivaient le boulevard, vers la

Madeleine. Et Saint-Potin, tout à coup, dit à son
compagnon:

"Vous savez, si vous avez à faire quelque chose, je n'ai
pas besoin de vous, moi."

Duroy lui serra la main, et s'en alla.
L'idée de son article à écrire dans la soirée le tracassait,

et il se mit à y songer. Il emmagasina des idées, des
réflexions, des jugements, des anecdotes, tout en
marchant, et il monta jusqu'au bout de l'avenue des
Champs-Élysées, où on ne voyait que de rares
promeneurs, Paris étant vide par ces jours de chaleur.

Ayant dîné chez un marchand de vin auprès de l'arc de
triomphe de l'Étoile, il revint lentement à pied chez lui par
les boulevards extérieurs, et il s'assit devant sa table pour
travailler.



Mais dès qu'il eut sous les yeux la grande feuille de
papier blanc, tout ce qu'il avait amassé de matériaux
s'envola de son esprit, comme si sa cervelle se fût
évaporée. Il essayait de ressaisir des bribes de souvenirs
et de les fixer: ils lui échappaient à mesure qu'il les
reprenait, ou bien ils se précipitaient pêle-mêle, et il ne
savait comment les présenter, les habiller, ni par lequel
commencer.

Après une heure d'efforts et cinq pages de papier
noircies par des phrases de début qui n'avaient point de
suite, il se dit: "Je ne suis pas encore assez rompu au
métier. Il faut que je prenne une nouvelle leçon." Et tout de
suite la perspective d'une autre matinée avec Mme
Forestier, l'espoir de ce long tête-à-tête intime, cordial si
doux, le firent tressaillir de désir. Il se coucha bien vite,
ayant presque peur à présent de se remettre à la besogne
et de réussir tout à coup.

Il ne se leva, le lendemain, qu'un peu tard, éloignant et
savourant d'avance le plaisir de cette visite.

Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami.
Le domestique répondit:
"C'est que monsieur est en train de travailler."
Duroy n'avait point songé que le mari pouvait être là. Il

insista cependant: "Dites-lui que c'est moi, pour une affaire
pressante,"

Après cinq minutes d'attente, on le fit entrer dans le
cabinet où il avait passé une si bonne matinée.

A la place occupée par lui, Forestier maintenant était
assis et écrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses



pantoufles, la tête couverte d'une petite toque anglaise,
tandis que sa femme, enveloppée du même peignoir
blanc, et accoudée à la cheminée, dictait, une cigarette à
la bouche.

Duroy, s'arrêtant sur le seuil, murmura:
"Je vous demande bien pardon; je vous dérange?"
Et son ami, ayant tourné la tête, une tête furieuse,

grogna:
"Qu'est-ce que tu veux encore? Dépêche-toi, nous

sommes pressés."
L'autre interdit, balbutiait:
"Non, ce n'est rien, pardon."
Mais Forestier, se fâchant:
"Allons, sacrebleu! ne perds pas de temps; tu n'as

pourtant pas forcé ma porte pour le plaisir de nous dire
bonjour."

Alors, Duroy, fort troublé, se décida:
"Non… voilà… c'est que… je n'arrive pas encore à faire

mon article… et tu as été… vous avez été si… si… gentils
la dernière fois que… que j'espérais… que j'ai osé venir…
"

Forestier lui coupa la parole:
"Tu te fiches du monde, à la fin! Alors tu t'imagines que

je vais faire ton métier, et que tu n'auras qu'à passer à la
caisse au bout du mois, Non! elle est bonne, celle- là!"

La jeune femme continuait à fumer, sans dire un mot,
souriant toujours d'un vague sourire qui semblait un
masque aimable sur l'ironie de sa pensée.

Et Duroy, rougissant, bégayait: "Excusez-moi… j'avais



cru… j'avais pensé… " Puis brusquement, d'une voix claire:
"Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous

adressant encore mes remerciements les plus vifs pour la
chronique si charmante que vous m'avez faite hier."

Puis il salua, dit à Charles:
"Je serai à trois heures au journal", et il sortit.
Il retourna chez lui, à grands pas, en grommelant: "Eh

bien, je m'en vais la faire celle-là, et tout seul, et ils
verront… "

A peine rentré, la colère l'excitant, il se mit à écrire.
Il continua l'aventure commencée par Mme Forestier,

accumulant des détails de roman feuilleton, des péripéties
surprenantes et des descriptions ampoulées, avec une
maladresse de style de collégien et des formules de sous-
officier. En une heure, il eut terminé une chronique qui
ressemblait à un chaos de folies, et il la porta, avec
assurance, à La Vie Française.

La première personne qu'il rencontra fut Saint-Potin qui,
lui serrant la main avec une énergie de complice,
demanda:

"Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec
l'Hindou. Est-ce assez drôle? Ça a amusé tout Paris. Et je
n'ai pas vu seulement le bout de leur nez."

Duroy, qui n'avait rien lu, prit aussitôt le journal, et il
parcourut de l'oeil un long article intitulé " Inde et Chine",
pendant que le reporter lui indiquait et soulignait les
passages les plus intéressants.

Forestier survint, soufflant, pressé, l'air effaré:
"Ah! bon, j'ai besoin de vous deux."



Et il leur indiqua une série d'informations politiques qu'il
fallait se procurer pour le soir même.

Duroy lui tendit son article.
"Voici la suite sur l'Algérie,
- Très bien, donne: je vais la remettre au patron."
Ce fut tout.
Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et, lorsqu'ils

furent dans le corridor, il lui dit:
"Avez-vous passé à la caisse?
- Non. Pourquoi?
- Pourquoi? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut

toujours prendre un mois d'avance. On ne sait pas ce qui
peut arriver.

- Mais… je ne demande pas mieux.
- Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point de

difficultés. On paie bien ici."
Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-

huit francs pour son article de la veille, qui, joints à ce qui lui
restait de son traitement du chemin de fer, lui faisaient trois
cent quarante francs en poche.

Jamais il n'avait tenu pareille somme, et il se crut riche
pour des temps indéfinis.

Puis Saint-Potin l'emmena bavarder dans les bureaux de
quatre ou cinq feuilles rivales, espérant que les nouvelles
qu'on l'avait chargé de recueillir avaient été prises déjà par
d'autres, et qu'il saurait bien les leur souffler, grâce à
l'abondance et à l'astuce de sa conversation.

Le soir venu, Duroy, qui n'avait plus rien à faire, songea
à retourner aux Folies-Bergère, et, payant d'audace, il se



présenta au contrôle:
"Je m'appelle Georges Duroy, rédacteur à La Vie

Française. Je suis venu l'autre jour avec M. Forestier, qui
m'avait promis de demander mes entrées. Je ne sais s'il y
a songé."

On consulta un registre. Son nom ne s'y trouvait pas
inscrit. Cependant le contrôleur, homme très affable, lui dit:

"Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-même votre
demande à M. le directeur, qui y fera droit assurément."

Il entra, et presque aussitôt, il rencontra Rachel, la
femme emmenée le premier soir.

Elle vint à lui:
"Bonjour, mon chat. Tu vas bien?
Très bien, et toi?
- Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j'ai rêvé deux fois de toi

depuis l'autre jour."
Duroy sourit, flatté:
"Ah! ah! et qu'est-ce que ça prouve?
- Ça prouve que tu m'as plu, gros serin, et que nous

recommencerons quand ça te dira.
- Aujourd'hui si tu veux.
- Oui, je veux bien.
- Bon, mais écoute… " Il hésitait, un peu confus de ce

qu'il allait faire; " C'est que, cette fois, je n'ai pas le sou: je
viens du cercle, où j'ai tout claqué."

Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge
avec son instinct et sa pratique de fille habituée aux
roueries et aux marchandages des hommes. Elle dit:

"Blagueur! Tu sais, ça n'est pas gentil avec moi cette



manière-là."
Il eut un sourire embarrassé:
"Si tu veux dix francs, c'est tout ce qui me reste."
Elle murmura avec un désintéressement de courtisane

qui se paie un caprice:
"Ce qui te plaira, mon chéri: je ne veux que toi."
Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune

homme, elle prit son bras et s'appuya dessus
amoureusement:

"Allons boire une grenadine d'abord. Et puis nous ferons
un tour ensemble. Moi, je voudrais aller à l'Opéra, comme
ça, avec toi, pour te montrer. Et puis nous rentrerons de
bonne heure, n'est-ce pas?"

 …  … . .
Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit, et

la pensée lui vint aussitôt d'acheter La Vie Française. Il
ouvrit le journal d'une main fiévreuse; sa chronique n'y était
pas; et il demeurait debout sur le trottoir, parcourant
anxieusement de l'oeil les colonnes imprimées avec
l'espoir d'y trouver enfin ce qu'il cherchait.

Quelque chose de pesant tout à coup accablait son
coeur, car, après la fatigue d'une nuit d'amour, cette
contrariété tombant sur sa lassitude avait le poids d'un
désastre.

Il remonta chez lui et s'endormit tout habillé sur son lit.
En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux

de la rédaction, il se présenta devant M. Walter:
"J'ai été tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas

trouver mon second article sur l'Algérie."



Le directeur leva la tête, et d'une voix sèche:
"Je l'ai donné à votre ami Forestier, en le priant de le lire;

il ne l'a pas trouvé suffisant; il faudra me le refaire."
Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant

brusquement dans le cabinet de son camarade:
"Pourquoi n'as-tu pas fait paraître, ce matin, ma

chronique?"
Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son

fauteuil et les pieds sur sa table, salissant de ses talons un
article commencé. Il articula tranquillement avec un son de
voix ennuyé et lointain, comme s'il parlait du fond d'un trou:

"Le patron l'a trouvé mauvais, et m'a chargé de te le
remettre pour le recommencer. Tiens, le voilà."

Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées sous un
presse-papiers.

Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, comme il
mettait sa prose dans sa poche, Forestier reprit:

"Aujourd'hui tu vas te rendre d'abord à la préfecture… "
Et il indiqua une série de courses d'affaires, de nouvelles

à recueillir. Duroy s'en alla, sans avoir pu découvrir le mot
mordant qu'il cherchait.

Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de
nouveau. L'ayant refait une troisième fois, et le voyant
refusé, il comprit qu'il allait trop vite et que la main de
Forestier pouvait seule l'aider dans sa route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs d'un chasseur
d'Afrique, en se promettant d'être souple et rusé, puisqu'il
le fallait, et de faire, en attendant mieux, son métier de
reporter avec zèle.



Il connut les coulisses des théâtres et celles de la
politique, les corridors et le vestibule des hommes d'État et
de la Chambre des députés, les figures importantes des
attachés de cabinet et les mines renfrognées des huissiers
endormis.

Il eut des rapports continus avec des ministres, des
concierges, des généraux, des agents de police, des
princes, des souteneurs, des courtisanes, des
ambassadeurs, des évêques, des proxénètes, des
rastaquouères, des hommes du monde, des grecs, des
cochers de fiacre, des garçons de café et bien d'autres,
étant devenu l'ami intéressé et indifférent de tous ces gens,
les confondant dans son estime, les toisant à la même
mesure, les jugeant avec le même oeil, à force de les voir
tous les jours, à toute heure, sans transition d'esprit, et de
parler avec eux tous des mêmes affaires concernant son
métier. Il se comparait lui-même à un homme qui goûterait
coup sur coup les échantillons de tous les vins, et ne
distinguerait bientôt plus le Château-Margaux de
l'Argenteuil. Il devint en peu de temps un remarquable
reporter, sûr de ses informations, rusé, rapide, subtil, une
vraie valeur pour le journal, comme disait le père Walter,
qui s'y connaissait en rédacteurs.

Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la
ligne, plus ses deux cents francs de fixe, et comme la vie
de boulevard, la vie de café, la vie de restaurant coûte
cher, il n'avait jamais le sou et se désolait de sa misère.

C'est un truc à saisir, pensait-il, en voyant certains
confrères aller la poche pleine d'or, sans jamais



comprendre quels moyens secrets ils pouvaient bien
employer pour se procurer cette aisance. Et il soupçonnait
avec envie des procédés inconnus et suspects, des
services rendus, toute une contrebande acceptée et
consentie. Or, il lui fallait pénétrer le mystère, entrer dans
l'association tacite, s'imposer aux camarades qui
partageaient sans lui.

Et il rêvait souvent le soir, en regardant de sa fenêtre
passer les trains, aux procédés qu'il pourrait employer.



5
Chapitre

 
Deux mois s'étaient écoulés; on touchait à septembre, et la
fortune rapide que Duroy avait espérée lui semblait bien
longue à venir. Il s'inquiétait surtout de la médiocrité morale
de sa situation et ne voyait pas par quelle voie il
escaladerait les hauteurs où l'on trouve la considération et
l'argent. Il se sentait enfermé dans ce métier médiocre de
reporter, muré là-dedans à n'en pouvoir sortir. On
l'appréciait, mais on l'estimait selon son rang. Forestier
même, à qui il rendait mille services, ne l'invitait plus à
dîner, le traitait en tout comme un inférieur, bien qu'il le
tutoyât comme un ami.

De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une
occasion, plaçait un bout d'article, et ayant acquis par ses
échos une souplesse de plume et un tact qui lui
manquaient lorsqu'il avait écrit sa seconde chronique sur
l'Algérie, il ne courait plus aucun risque de voir refuser ses
actualités. Mais de là à faire des chroniques au gré de sa
fantaisie ou à traiter, en juge, les questions politiques, il y
avait autant de différence qu'à conduire dans les avenues
du Bois étant cocher, ou à conduire étant maître. Ce qui



l'humiliait surtout, c'était de sentir fermées les portes du
monde, de n'avoir pas de relations à traiter en égal, de ne
pas entrer dans l'intimité des femmes, bien que plusieurs
actrices connues l'eussent parfois accueilli avec une
familiarité intéressée.

Il savait d'ailleurs, par expérience, qu'elles éprouvaient
pour lui, toutes, mondaines ou cabotines, un entraînement
singulier, une sympathie instantanée, et il ressentait, de ne
point connaître celles dont pourrait dépendre son avenir,
une impatience de cheval entravé.

Bien souvent il avait songé à faire une visite à Mme
Forestier; mais la pensée de leur dernière rencontre
l'arrêtait, l'humiliait, et il attendait, en outre, d'y être engagé
par le mari. Alors le souvenir lui vint de Mme de Marelle et,
se rappelant qu'elle l'avait prié de la venir voir, il se
présenta chez elle un après-midi qu'il n'avait rien à faire.

"J'y suis toujours jusqu'à trois heures", avait-elle dit.
Il sonnait à sa porte à deux heures et demie.
Elle habitait rue de Verneuil, au quatrième.
Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite

servante dépeignée qui nouait son bonnet en répondant:
"Oui, madame est là, mais je ne sais pas si elle est

levée."
Et elle poussa la porte du salon qui n'était point fermée.
Duroy entra. La pièce était assez grande, peu meublée

et d'aspect négligé. Les fauteuils, défraîchis et vieux,
s'alignaient le long des murs, selon l'ordre établi par la
domestique, car on ne sentait en rien le soin élégant d'une
femme qui aime le chez soi. Quatre pauvres tableaux,



représentant une barque sur un fleuve, un navire sur la mer,
un moulin dans une plaine et un bûcheron dans un bois,
pendaient au milieu des quatre panneaux, au bout de
cordons inégaux, et tous les quatre accrochés de travers.
On devinait que depuis longtemps ils restaient penchés
ainsi sous l'oeil négligent d'une indifférente.

Duroy s'assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une
porte s'ouvrit, et Mme de Marelle entra en courant, vêtue
d'un peignoir japonais en soie rose où étaient brodés des
paysages d'or, des fleurs bleues et des oiseaux blancs, et
elle s'écria:

"Figurez-vous que j'étais encore couchée. Que c'est
gentil à vous de venir me voir! J'étais persuadée que vous
m'aviez oubliée."

Elle tendit ses deux mains d'un geste ravi, et Duroy, que
l'aspect médiocre de l'appartement mettait à son aise, les
ayant prises, en baisa une, comme il avait vu faire à
Norbert de Varenne.

Elle le pria de s'asseoir; puis, le regardant des pieds à la
tête: "Comme vous êtes changé! Vous avez gagné de l'air.
Paris vous fait du bien. Allons, racontez-moi les nouvelles."

Et ils se mirent à bavarder tout de suite, comme s'ils
eussent été d'anciennes connaissances, sentant naître
entre eux une familiarité instantanée, sentant s'établir un de
ces courants de confiance, d'intimité et d'affection qui font
amis, en cinq minutes, deux êtres de même caractère et
de même race.

Tout à coup, la jeune femme s'interrompit, et s'étonnant:
"C'est drôle comme je suis avec vous. Il me semble que



je vous connais depuis dix ans. Nous deviendrons, sans
doute, bons camarades. Voulez-vous?"

Il répondit: "Mais, certainement", avec un sourire qui en
disait plus.

Il la trouvait tout à fait tentante, dans son peignoir éclatant
et doux, moins fine que l'autre dans son peignoir blanc,
moins chatte, moins délicate, mais plus excitante, plus
poivrée.

Quand il sentait près de lui Mme Forestier, avec son
sourire immobile et gracieux qui attirait et arrêtait en même
temps, qui semblait dire: "Vous me plaisez " et aussi:
"Prenez garde", dont on ne comprenait jamais le sens
véritable, il éprouvait surtout le désir de se coucher à ses
pieds, ou de baiser la fine dentelle de son corsage et
d'aspirer lentement l'air chaud et parfumé qui devait sortir
de là, glissant entre les seins. Auprès de Mme de Marelle,
il sentait en lui un désir plus brutal, plus précis, un désir qui
frémissait dans ses mains devant les contours soulevés de
la soie légère.

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit
facile dont elle avait pris l'habitude, comme un ouvrier saisit
le tour de main qu'il faut pour accomplir une besogne
réputée difficile et dont s'étonnent les autres. Il l'écoutait,
pensant: "C'est bon à retenir tout ça. On écrirait des
chroniques parisiennes charmantes en la faisant bavarder
sur les événements du jour."

Mais on frappa doucement, tout doucement à la porte
par laquelle elle était venue; et elle cria: "Tu peux entrer,
mignonne." La petite fille parut, alla droit à Duroy et lui



tendit la main.
La mère étonnée murmura: "Mais c'est une conquête. Je

ne la reconnais plus." Le jeune homme, ayant embrassé
l'enfant, la fit asseoir à côté de lui, et lui posa, avec un air
sérieux, des questions gentilles sur ce qu'elle avait fait
depuis qu'ils ne s'étaient vus. Elle répondait de sa petite
voix de flûte, avec son air grave de grande personne.

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.
"Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous

bavarderons comme aujourd'hui, vous me ferez toujours
plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-on plus chez les
Forestier?"

Il répondit:
"Oh! pour rien. J'ai eu beaucoup à faire. J'espère bien

que nous nous y retrouverons un de ces jours."
Et il sortit, le coeur plein d'espoir, sans savoir pourquoi.
Il ne parla pas à Forestier de cette visite.
Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que

le souvenir, une sorte de sensation de la présence irréelle
et persistante de cette femme. Il lui semblait avoir pris
quelque chose d'elle, l'image de son corps restée dans ses
yeux et la saveur de son être moral restée en son coeur. II
demeurait sous l'obsession de son image, comme il arrive
quelquefois quand on a passé des heures charmantes
auprès d'un être. On dirait qu'on subit une possession
étrange, intime, confuse, troublante et exquise parce qu'elle
est mystérieuse.

Il fit une seconde visite au bout de quelques jours.
La bonne l'introduisit dans le salon, et Laurine parut



aussitôt. Elle tendit, non plus sa main, mais son front, et dit:
"Maman m'a chargée de vous prier de l'attendre. Elle en

a pour un quart d'heure, parce qu'elle n'est pas habillée. Je
vous tiendrai compagnie. "

Duroy, qu'amusaient les manières cérémonieuses de la
fillette, répondit: "Parfaitement, mademoiselle, je serai
enchanté de passer un quart d'heure avec vous: mais je
vous préviens que je ne suis point sérieux du tout, moi, je
joue toute la journée; je vous propose donc de faire une
partie de chat perché."

La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme
aurait fait une femme, de cette idée qui la choquait un pou
et l'étonnait aussi; et elle murmura:

"Les appartements ne sont pas faits pour jouer."
Il reprit:
"Ça m'est égal: moi je joue partout. Allons, attrapez-moi."
Et il se mit à tourner autour de la table, en l'excitant à le

poursuivre, tandis qu'elle s'en venait derrière lui, souriant
toujours avec une sorte de condescendance polie, et
étendant parfois la main pour le toucher, mais sans
s'abandonner jusqu'à courir.

Il s'arrêtait, se baissait, et, lorsqu'elle approchait, de son
petit pas hésitant, il sautait en l'air comme les diables
enfermés en des boîtes, puis il s'élançait d'une enjambée à
l'autre bout du salon. Elle trouvait ça drôle, finissait par rire,
et, s'animant, commençait à trottiner derrière lui, avec de
légers cris joyeux et craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il
déplaçait les chaises, en faisait des obstacles, la forçait à
pivoter pendant une minute autour de la même, puis,



quittant celle-là, en saisissait une autre. Laurine courait
maintenant, s'abandonnait tout à fait au plaisir de ce jeu
nouveau et, la figure rose, elle se précipitait d'un grand élan
d'enfant ravie, à chacune des fuites, à chacune des ruses,
à chacune des feintes de son compagnon.

Brusquement, comme elle s'imaginait l'atteindre, il la
saisit dans ses bras, et, l'élevant jusqu'au plafond, il cria:
"Chat perché!"

La fillette enchantée agitait ses jambes pour s'échapper
et riait de tout son coeur.

Mme de Marelle entra et, stupéfaite:
"Ah! Laurine… Laurine qui joue… Vous êtes un

ensorceleur, monsieur. "
Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mère,

et ils s'assirent, l'enfant entre eux. Ils voulurent causer: mais
Laurine, grisée, si muette d'ordinaire, parlait tout le temps,
et il fallut l'envoyer à sa chambre.

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans les
yeux.

Dès qu'ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix:
"Vous ne savez pas, j'ai un grand projet, et j'ai pensé à

vous. Voilà. Comme je dîne toutes les semaines chez les
Forestier, je leur rends ça, de temps en temps, dans un
restaurant. Moi, je n'aime pas à avoir du monde chez moi,
je ne suis pas organisée pour ça, et, d'ailleurs, je n'entends
rien aux choses de la maison, rien à la cuisine, rien à rien.
J'aime vivre à la diable. Donc je les reçois de temps en
temps au restaurant, mais ça n'est pas gai quand nous ne
sommes que nous trois, et mes connaissances à moi ne



vont guère avec eux. Je vous dis ça pour vous expliquer
une invitation peu régulière. Vous comprenez, n'est-ce pas,
que je vous demande d'être des nôtres samedi, au café
Riche, sept heures et demie. Vous connaissez la maison?"

Il accepta avec bonheur. Elle reprit:
"Nous serons tous les quatre seulement, une vraie partie

carrée. C'est très amusant ces petites fêtes-là, pour nous
autres femmes qui n'y sommes pas habituées."

Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille,
ses hanches, sa gorge, ses bras d'une façon provocante et
coquette; et Duroy éprouvait un étonnement confus,
presque une gêne dont il ne saisissait pas bien la cause,
du désaccord de cette élégance soignée et raffinée avec
l'insouci visible pour le logis qu'elle habitait.

Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui touchait
intimement et directement sa chair, était délicat et fin, mais
ce qui l'entourait ne lui importait plus.

Il la quitta, gardant, comme l'autre fois, la sensation de
sa présence continuée dans une sorte d'hallucination de
ses sens. Et il attendit le jour du dîner avec une impatience
grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses
moyens ne lui permettant point encore d'acheter un
costume de soirée, il arriva le premier au rendez-vous,
quelques minutes avant l'heure.

On le fit monter au second étage, et on l'introduisit dans
un petit salon de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur
le boulevard son unique fenêtre.

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe



blanche, si luisante qu'elle semblait vernie; et les verres,
l'argenterie, le réchaud brillaient gaiement sous la flamme
de douze bougies portées par deux hauts candélabres.

Au dehors on apercevait une grande tache d'un vert clair
que faisaient les feuilles d'un arbre, éclairées par la lumière
vive des cabinets particuliers.

Duroy s'assit sur un canapé très bas, rouge comme les
tentures des murs, et dont les ressorts fatigués, s'enfonçant
sous lui, lui donnèrent la sensation de tomber dans un trou.
Il entendait dans toute cette vaste maison une rumeur
confuse, ce bruissement des grands restaurants fait du
bruit des vaisselles et des argenteries heurtées, du bruit
des pas rapides des garçons adouci par le tapis des
corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui
laissent échapper le son des voix de tous ces étroits
salons où sont enfermés des gens qui dînent. Forestier
entra et lui serra la main avec une familiarité cordiale qu'il
ne lui témoignait jamais dans les bureaux de La Vie
Française.

"Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il; c'est très
gentil ces dîners-là!"

Puis il regarda la table, fit éteindre tout à fait un bec de
gaz qui brûlait en veilleuse, ferma un battant de la fenêtre, à
cause du courant d'air, et choisit sa place bien à l'abri en
déclarant: "Il faut que je fasse grande attention; j'ai été
mieux pendant un mois, et me voici repris depuis quelques
jours. J'aurai attrapé froid mardi en sortant du théâtre. "

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent,
suivies d'un maître d'hôtel, voilées, cachées, discrètes,



avec cette allure de mystère charmant qu'elles prennent en
ces endroits où les voisinages et les rencontres sont
suspects.

Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda fort
de n'être pas revenu la voir; puis elle ajouta, avec un
sourire, vers son amie:

"C'est ça, vous me préférez Mme de Marelle, vous
trouvez bien le temps pour elle."

Puis on s'assit, et le maître d'hôtel ayant présenté à
Forestier la carte des vins, Mme de Marelle s'écria:

"Donnez à ces messieurs ce qu'ils voudront; quant à
nous du champagne frappé, du meilleur, du champagne
doux par exemple, rien autre chose."

Et l'homme étant sorti, elle annonça avec un rire excité:
"Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une

noce, une vraie noce."
Forestier, qui paraissait n'avoir pas entendu, demanda:
"Cela ne vous ferait-il rien qu'on fermât la fenêtre? J'ai la

poitrine un peu prise depuis quelques jours.
- Non, rien du tout."
Il alla donc pousser le battant resté entrouvert et il revint

s'asseoir avec un visage rasséréné, tranquillisé.
Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée; et, les

yeux baissés vers la table, elle souriait aux verres, de ce
sourire vague qui semblait promettre toujours pour ne
jamais tenir.

Les huîtres d'Ostende furent apportées, mignonnes et
grasses, semblables à de petites oreilles enfermées en
des coquilles, et fondant entre le palais et la langue ainsi



que des bonbons salés,
Puis, après le potage, on servit une truite rose comme

de la chair de jeune fille; et les convives commencèrent à
causer.

On parla d'abord d'un cancan qui courait les rues,
l'histoire d'une femme du monde surprise, par un ami de
son mari, soupant avec un prince étranger en cabinet
particulier.

Forestier riait beaucoup de l'aventure; les deux femmes
déclaraient que le bavard indiscret n'était qu'un goujat et
qu'un lâche. Duroy fut de leur avis et proclama bien haut
qu'un homme a le devoir d'apporter en ces sortes
d'affaires, qu'il soit acteur, confident ou simple témoin, un
silence de tombeau. Il ajouta:

"Comme la vie serait pleine de choses charmantes si
nous pouvions compter sur la discrétion absolue les uns
des autres. Ce qui arrête souvent, bien souvent, presque
toujours les femmes, c'est la peur du secret dévoilé."

Puis il ajouta, souriant:
"Voyons, n'est-ce pas vrai?
"Combien y en a-t-il qui s'abandonneraient à un rapide

désir, au caprice brusque et violent d'une heure, à une
fantaisie d'amour, si elles ne craignaient de payer par un
scandale irrémédiable et par des larmes douloureuses un
court et léger bonheur!"

Il parlait avec une conviction contagieuse, comme s'il
avait plaidé une cause, sa cause, comme s'il eût dit: "Ce
n'est pas avec moi qu'on aurait à craindre de pareils
dangers. Essayez pour voir."



Elles le contemplaient toutes les deux, l'approuvant du
regard, trouvant qu'il parlait bien et juste, confessant par
leur silence ami que leur morale inflexible de Parisiennes
n'aurait pas tenu longtemps devant la certitude du secret.

Et Forestier, presque couché sur le canapé, une jambe
repliée sous lui, la serviette glissée dans son gilet pour ne
point maculer son habit, déclara tout à coup, avec un rire
convaincu de sceptique:

"Sacristi oui, on s'en paierait si on était sûr du silence.
Bigre de bigre! les pauvres maris."

Et on se mit à parler d'amour. Sans l'admettre éternel,
Duroy le comprenait durable, créant un lien, une amitié
tendre, une confiance! L'union des sens n'était qu'un sceau
à l'union des coeurs. Mais il s'indignait des jalousies
harcelantes, des drames, des scènes, des misères qui,
presque toujours, accompagnent les ruptures.

Quand il se tut, Mme de Marelle soupira:
"Oui, c'est la seule bonne chose de la vie, et nous la

gâtons souvent par des exigences impossibles."
Mme Forestier qui jouait avec un couteau, ajouta:
"Oui… oui… c'est bon d'être aimée… "
Et elle semblait pousser plus loin son rêve, songer à des

choses qu'elle n'osait point dire.
Et comme la première entrée n'arrivait pas, ils buvaient

de temps en temps une gorgée de champagne en
grignotant des croûtes arrachées sur le dos des petits
pains ronds. Et la pensée de l'amour, lente et
envahissante, entrait en eux, enivrait peu à peu leur âme,
comme le vin clair, tombé goutte à goutte en leur gorge,



échauffait leur sang et troublait leur esprit.
On apporta des côtelettes d'agneau, tendres, légères,

couchées sur un lit épais et menu de pointes d'asperges.
"Bigre! la bonne chose!" s'écria Forestier. Et ils

mangeaient avec lenteur, savourant la viande fine et le
légume onctueux comme une crème.

Duroy reprit:
"Moi, quand j'aime une femme, tout disparaît du monde

autour d'elle."
Il disait cela avec conviction, s'exaltant à la pensée de

cette jouissance de table qu'il goûtait.
Mme Forestier murmura, avec son air de n'y point

toucher:
"Il n'y a pas de bonheur comparable à la première

pression des mains, quand l'un demande: "M'aimez-vous?"
et quand l'autre répond: " Oui, je t'aime."

Mme de Marelle, qui venait de vider d'un trait une
nouvelle flûte de champagne, dit gaiement en reposant son
verre:

"Moi, je suis moins platonique."
Et chacun se mit à ricaner, l'oeil allumé, en approuvant

cette parole.
Forestier s'étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les

appuya sur des coussins et d'un ton sérieux:
"Cette franchise vous honore et prouve que vous êtes

une femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle
est l'opinion de M. de Marelle?"

Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain infini,
prolongé; puis, d'une voix nette:



"M. de Marelle n'a pas d'opinion en cette matière. Il n'a
que des… que des abstentions."

Et la causerie, descendant des théories élevées sur la
tendresse, entra dans le jardin fleuri des polissonneries
distinguées.

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles
levés par des mots, comme on lève des jupes, le moment
des ruses de langage, des audaces habiles et déguisées,
de toutes les hypocrisies impudiques, de la phrase qui
montre des images dévêtues avec des expressions
couvertes, qui fait passer dans l'oeil et dans l'esprit la
vision rapide de tout ce qu'on ne peut pas dire, et permet
aux gens du monde une sorte d'amour subtil et mystérieux,
une sorte de contact impur des pensées par l'évocation
simultanée, troublante et sensuelle comme une étreinte, de
toutes les choses secrètes, honteuses et désirées de
l'enlacement. On avait apporté le rôti, des perdreaux
flanqués de cailles, puis des petits pois, puis une terrine de
foie gras accompagnée d'une salade aux feuilles
dentelées, emplissant comme une mousse verte un grand
saladier en forme de cuvette. Ils avaient mangé de tout cela
sans y goûter, sans s'en douter, uniquement préoccupés
de ce qu'ils disaient, plongés dans un bain d'amour.

Les deux femmes, maintenant, en lançaient de roides,
Mme de Marelle avec une audace naturelle qui ressemblait
à une provocation, Mme Forestier avec une réserve
charmante, une pudeur dans le ton, dans la voix, dans le
sourire, dans toute l'allure, qui soulignait, en ayant l'air de
les atténuer, les choses hardies sorties de sa bouche.



Forestier, tout à fait vautré sur les coussins, riait, buvait,
mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tellement
osée ou tellement crue que les femmes, un peu choquées
par la forme et pour la forme, prenaient un petit air gêné qui
durait deux ou trois secondes. Quand il avait lâché quelque
polissonnerie trop grosse, il ajoutait:

"Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme
ça, vous finirez par faire des bêtises."

Le dessert vint, puis le café; et les liqueurs versèrent
dans les esprits excités un trouble plus lourd et plus chaud.

Comme elle l'avait annoncé en se mettant à table, Mme
de Marelle était pocharde, et elle le reconnaissait, avec
une grâce gaie et bavarde de femme qui accentue, pour
amuser ses convives, une pointe d'ivresse très réelle.

Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-
être; et Duroy, se sentant trop allumé pour ne pas se
compromettre, gardait une réserve habile.

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout à coup, se
mit à tousser.

Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge; et, la
face rouge, le front en sueur, il étouffait dans sa serviette.
Lorsque la crise fut calmée, il grogna, d'un air furieux: "Ça
ne me vaut rien, ces parties-là: c'est stupide." Toute sa
bonne humeur avait disparu dans la terreur du mal qui
hantait sa pensée.

"Rentrons chez nous", dit-il.
Mme de Marelle sonna le garçon et demanda l'addition.

On la lui apporta presque aussitôt. Elle essaya de la lire;
mais les chiffres tournaient devant ses yeux, et elle passa



le papier à Duroy: "Tenez, payez pour moi, je n'y vois plus,
je suis trop grise."

Et elle lui jeta en même temps sa bourse dans les mains.
Le total montait à cent trente francs. Duroy contrôla et

vérifia la note, puis donna deux billets, et reprit la monnaie,
en demandant, à mi-voix: "Combien faut-il laisser aux
garçons?

- Ce que vous voudrez, je ne sais pas."
Il mit cinq francs sur l'assiette, puis rendit la bourse à la

jeune femme, en lui disant:
"Voulez-vous que je vous reconduise à votre porte?
- Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon

adresse."
On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul

avec Mme de Marelle dans un fiacre qui roulait.
Il la sentait contre lui, si près, enfermée avec lui dans

cette boîte noire, qu'éclairaient brusquement, pendant un
instant, les becs de gaz des trottoirs. Il sentait, à travers sa
manche, la chaleur de son épaule, et il ne trouvait rien à lui
dire, absolument rien, ayant l'esprit paralysé par le désir
impérieux de la saisir dans ses bras.

"Si j'osais, que ferait-elle?" pensait-il. Et le souvenir de
toutes les polissonneries chuchotées pendant le dîner
l'enhardissait, mais la peur du scandale le retenait en
même temps.

Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en son
coin. Il eût pensé qu'elle dormait s'il n'avait vu briller ses
yeux chaque fois qu'un rayon de lumière pénétrait dans la
voiture.



"Que pensait-elle?" Il sentait bien qu'il ne fallait point
parler, qu'un mot, un seul mot, rompant le silence,
emporterait ses chances; mais l'audace lui manquait,
l'audace de l'action brusque et brutale.

Tout à coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un
mouvement, un mouvement sec, nerveux, d'impatience ou
d'appel peut-être. Ce geste, presque insensible, lui fit
courir, de la tête aux pieds, un grand frisson sur la peau, et,
se tournant vivement, il se jeta sur elle, cherchant la bouche
avec ses lèvres et la chair nue avec ses mains.

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se débattre,
le repousser; puis elle céda, comme si la force lui eût
manqué pour résister plus longtemps.

Mais la voiture s'étant arrêtée bientôt devant la maison
qu'elle habitait, Duroy, surpris, n'eut point à chercher des
paroles passionnées pour la remercier, la bénir et lui
exprimer son amour reconnaissant. Cependant elle ne se
levait pas, elle ne remuait point, étourdie par ce qui venait
de se passer. Alors il craignit que le cocher n'eût des
doutes, et il descendit le premier pour tendre la main à la
jeune femme.

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans prononcer
une parole. Il sonna, et, comme la porte s'ouvrait, il
demanda, en tremblant: "Quand vous reverrai-je?"

Elle murmura si bas qu'il entendit à peine: "Venez
déjeuner avec moi demain." Et elle disparut dans l'ombre
du vestibule en repoussant le lourd battant, qui fit un bruit
de coup de canon.

Il donna cent sous au cocher et se mit à marcher devant



lui, d'un pas rapide et triomphant, le coeur débordant de
joie.

Il en tenait une, enfin, une femme mariée! une femme du
monde! du vrai monde! du monde parisien! Comme ça
avait été facile et inattendu!

Il s'était imaginé jusque-là que pour aborder et conquérir
une de ces créatures tant désirées, il fallait des soins
infinis, des attentes interminables, un siège habile fait de
galanteries, de paroles d'amour, de soupirs et de cadeaux.
Et voilà que tout d'un coup, à la moindre attaque, la
première qu'il rencontrait s'abandonnait à lui, si vite qu'il en
demeurait stupéfait.

"Elle était grise, pensait-il; demain, ce sera une autre
chanson. J'aurai les larmes." Cette idée l'inquiéta, puis il se
dit: " Ma foi, tant pis. Maintenant que je la tiens, je saurai
bien la garder."

Et, dans le mirage confus où s'égaraient ses
espérances, espérances de grandeur, de succès, de
renommée, de fortune et d'amour, il aperçut tout à coup,
pareille à ces guirlandes de figurantes qui se déroulent
dans le ciel des apothéoses, une procession de femmes
élégantes, riches, puissantes, qui passaient en souriant
pour disparaître l'une après l'autre au fond du nuage doré
de ses rêves.

Et son sommeil fut peuplé de visions.
Il était un peu ému, le lendemain, en montant l'escalier de

Mme de Marelle. Comment allait-elle le recevoir? Et si elle
ne le recevait pas? Si elle avait défendu l'entrée de sa
demeure? Si elle racontait?… Mais non, elle ne pouvait



rien dire sans laisser deviner la vérité tout entière. Donc il
était maître de la situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage
ordinaire. Il se rassura, comme s'il se fût attendu à ce que
la domestique lui montrât une figure bouleversée.

Il demanda:
"Madame va bien?"
Elle répondit:
"Oui, monsieur, comme toujours.
Et elle le fit entrer dans le salon.
Il alla droit à la cheminée pour constater l'état de ses

cheveux et de sa toilette; et il rajustait sa cravate devant la
glace, quand il aperçut dedans la jeune femme qui le
regardait debout sur le seuil de la chambre.

Il fit semblant de ne l'avoir point vue, et ils se
considérèrent quelques secondes, au fond du miroir,
s'observant, s'épiant avant de se trouver face à face.

Il se retourna. Elle n'avait point bougé, et semblait
attendre. Il s'élança, balbutiant: "Comme je vous aime!
comme je vous aime!" Elle ouvrit les bras et tomba sur sa
poitrine; puis, ayant levé la tête vers lui, ils s'embrassèrent
longtemps.

Il pensait: "C'est plus facile que je n'aurais cru. Ça va très
bien." Et, leurs lèvres s'étant séparées, il souriait, sans dire
un mot, en tâchant de mettre dans son regard une infinité
d'amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire qu'elles ont pour offrir
leur désir, leur consentement, leur volonté de se donner.
Elle murmura:



"Nous sommes seuls. J'ai envoyé Laurine déjeuner chez
une camarade."

Il soupira, en lui baisant les poignets:
"Merci, je vous adore."
Alors elle lui prit le bras, comme s'il eût été son mari,

pour aller jusqu'au canapé où ils s'assirent côte à côte.
Il lui fallait un début de causerie habile et séduisant; ne le

découvrant point à son gré, il balbutia:
"Alors vous ne m'en voulez pas trop?"
Elle lui mit une main sur la bouche:
"Tais-toi!"
Ils demeurèrent silencieux les regards mêlés, les doigts

enlacés et brûlants.
"Comme je vous désirais!" dit-il.
Elle répéta: "Tais-toi."
On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle,

derrière le mur.
Il se leva:
"Je ne veux pas rester si près de vous. Je perdrais la

tête."
La porte s'ouvrit:
"Madame est servie."
Et il offrit son bras avec gravité.
Ils déjeunèrent face à face, se regardant et se souriant

sans cesse, occupés uniquement d'eux, tout enveloppés
par le charme si doux d'une tendresse qui commence. Ils
mangeaient, sans savoir quoi. Il sentit un pied, un petit
pied, qui rôdait sous la table. Il le prit entre les siens et l'y
garda, le serrant de toute sa force.



La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d'un
air nonchalant, sans paraître rien remarquer.

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrèrent dans le
salon et reprirent leur place sur le canapé, côte à côte.

Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant de
l'étreindre. Mais elle le repoussait avec calme:

"Prenez garde, on pourrait entrer."
Il murmura:
"Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire

comme je vous aime?"
Elle se pencha vers son oreille. et prononça tout bas:
"J'irai vous faire une petite visite chez vous un de ces

jours."
Il se sentit rougir:
"C'est que… chez moi… c'est… c'est bien modeste."
Elle sourit:
"Ça ne fait rien. C'est vous que j'irai voir et non pas

l'appartement. "
Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle

fixa un jour éloigné de la semaine suivante, et il la supplia
d'avancer la date, avec des paroles balbutiées, des yeux
luisants, en lui maniant et lui broyant les mains, le visage
rouge, enfiévré, ravagé de désir, de ce désir impétueux qui
suit les repas en tête-à-tête.

Elle s'amusait de le voir l'implorer avec cette ardeur, et
cédait un jour, de temps en temps. Mais il répétait:
"Demain… dites… demain."

Elle y consentit à la fin:
"Oui. Demain. Cinq heures."



Il poussa un long soupir de joie; et ils causèrent presque
tranquillement, avec des allures d'intimité, comme s'ils se
fussent connus depuis vingt ans.

Un coup de timbre les fit tressaillir; et, d'une secousse,
ils s'éloignèrent l'un de l'autre.

Elle murmura: "Ce doit être Laurine."
L'enfant parut, puis s'arrêta interdite, puis courut vers

Duroy en battant des mains, transportée de plaisir en
l'apercevant, et elle cria:

"Ah! Bel-Ami!"
Mme de Marelle se mit à rire:
"Tiens! Bel-Ami! Laurine vous a baptisé! C'est un bon

petit nom d'amitié pour vous, ça; moi aussi je vous
appellerai Bel-Ami! "

Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec
elle à tous les petits jeux qu'il lui avait appris.

Il se leva à trois heures moins vingt minutes, pour se
rendre au journal; et sur l'escalier, par la porte entrouverte,
il murmura encore du bout des lèvres: "Demain. Cinq
heures."

La jeune femme répondit: "Oui", d'un sourire, et disparut.
Dès qu'il eut fini sa besogne journalière, il songea à la

façon dont il arrangerait sa chambre pour recevoir sa
maîtresse et dissimuler le mieux possible la pauvreté du
local. Il eut l'idée d'épingler sur les murs de menus bibelots
japonais, et il acheta pour cinq francs toute une collection
de crépons, de petits éventails et de petits écrans, dont il
cacha les taches trop visibles du papier. Il appliqua sur les
vitres de la fenêtre des images transparentes représentant



des bateaux sur des rivières, des vols d'oiseaux à travers
des ciels rouges, des dames multicolores sur des balcons
et des processions de petits bonshommes noirs dans les
plaines remplies de neige.

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s'y asseoir,
eut bientôt l'air de l'intérieur d'une lanterne de papier peint.
Il jugea l'effet satisfaisant, et il passa la soirée à coller sur
le plafond des oiseaux découpés dans des feuilles
coloriées qui lui restaient.

Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.
Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de

gâteaux et une bouteille de madère achetée chez l'épicier.
Il dut ressortir pour se procurer deux assiettes et deux
verres; et il disposa cette collation sur sa table de toilette,
dont le bois sale fut caché par une serviette, la cuvette et le
pot à l'eau étant dissimulés par-dessous.

Puis il attendit.
Elle arriva vers cinq heures un quart, et, séduite par le

papillotement coloré des dessins, elle s'écria:
"Tiens, c'est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde

dans l'escalier."
Il l'avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux

avec emportement, entre le front et le chapeau, à travers le
voile.

Une heure et demie plus tard, il la reconduisit à la station
de fiacres de la rue de Rome. Lorsqu'elle fut dans la
voiture, il murmura: "Mardi, à la même heure."

Elle dit: "A la même heure, mardi." Et, comme la nuit
était venue, elle attira sa tête dans la portière et le baisa



sur les lèvres. Puis, le cocher ayant fouetté sa bête, elle
cria: " Adieu, Bel-Ami " et le vieux coupé s'en alla au trot
fatigué d'un cheval blanc.

Pendant trois semaines, Duroy reçut ainsi Mme de
Marelle tous les deux ou trois jours, tantôt le matin, tantôt le
soir.

Comme il l'attendait, un après-midi, un grand bruit, dans
l'escalier, l'attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix
furieuse, celle d'un homme, cria: "Qu'est-ce qu'il a encore à
gueuler, ce bougre-là?" La voix glapissante et exaspérée
d'une femme répondit: " C'est ct'e sale cocotte qui vient
chez l'journaliste d'en haut qu'a renversé Nicolas sur
l'palier. Comme si on devrait laisser des roulures comme
ça qui n'font seulement pas attention aux enfants dans les
escaliers!"

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide
frôlement de jupes et un pas précipité gravissant l'étage
au-dessous de lui.

On frappa bientôt à sa porte, qu'il venait de refermer. Il
ouvrit, et Mme de Marelle se jeta dans la chambre,
essoufflée, affolée, balbutiant:

"As-tu entendu?"
Il fit semblant de ne rien savoir.
"Non, quoi?
- Comme ils m'ont insultée?
- Qui ça?
- Les misérables qui habitent au-dessous.
- Mais non, qu'est-ce qu'il y a, dis-moi?"
Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcer un mot.



Il dut la décoiffer, la délacer, l'étendre sur le lit, lui tapoter
les tempes avec un linge mouillé; elle suffoquait; puis,
quand son émotion se fut un peu calmée, toute sa colère
indignée éclata.

Elle voulait qu'il descendît tout de suite, qu'il se battît, qu'il
les tuât.

Il répétait: "Mais ce sont des ouvriers, des rustres.
Songe qu'il faudrait aller en justice, que tu pourrais être
reconnue, arrêtée, perdue. On ne se commet pas avec des
gens comme ça."

Elle passa à une autre idée: "Comment ferons-nous,
maintenant? Moi, je ne peux pas rentrer ici." Il répondit:
"C'est bien simple, je vais déménager."

Elle murmura: "Oui, mais ce sera long." Puis, tout d'un
coup, elle imagina une combinaison, et rassérénée
brusquement:

"Non, écoute, j'ai trouvé, laisse-moi faire, ne t'occupe de
rien. Je t'enverrai un petit bleu demain matin."

Elle appelait des " petits bleus " les télégrammes fermés
circulant dans Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu'elle ne
voulait pas révéler; et elle fit mille folies d'amour.

Elle était bien émue cependant, en redescendant
l'escalier, et elle s'appuyait de toute sa force sur le bras de
son amant, tant elle sentait fléchir ses jambes.

Ils ne rencontrèrent personne.
Comme il se levait tard, il était encore au lit, le lendemain

vers onze heures, quand le facteur du télégraphe lui
apporta le petit bleu promis.



Duroy l'ouvrit et lut:
"Rendez-vous tantôt, cinq heures, rue de Constantinople,

127. Tu te feras ouvrir l'appartement loué par Mme Duroy.
"CLO t'embrasse."
A cinq heures précises, il entrait chez le concierge d'une

grande maison meublée et demandait:
"C'est ici que Mme Duroy a loué un appartement?
- Oui, monsieur.
- Voulez-vous m'y conduire, s'il vous plaît?"
L'homme, habitué sans doute aux situations délicates où

la prudence est nécessaire, le regardant dans les yeux,
puis, choisissant dans la longue file de clefs:

"Vous êtes bien M. Duroy?
- Mais oui, parfaitement."
Et il ouvrit un petit logement composé de deux pièces et

situé au rez-de-chaussée, en face de la loge.
Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais,

possédait un meuble d'acajou recouvert en reps verdâtre à
dessins jaunes, et un maigre tapis à fleurs, si mince que le
pied sentait le bois par-dessous.

La chambre à coucher était si exiguë que le lit
l'emplissait aux trois quarts. Il tenait le fond, allant d'un mur
à l'autre, un grand lit de maison meublée, enveloppé de
rideaux bleus et lourds, également en reps, et écrasé sous
un édredon de soie rouge maculé de taches suspectes.

Duroy, inquiet et mécontent, pensait: "Ça va me coûter
un argent fou, ce logis-là. Il va falloir que j'emprunte encore.
C'est idiot, ce qu'elle a fait."

La porte s'ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de vent,



avec un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle était
enchantée.

"Est-ce gentil, dis, est-ce gentil? Et pas à monter, c'est
sur la rue, au rez-de-chaussée! On peut entrer et sortir par
la fenêtre sans que le concierge vous voie. Comme nous
nous aimerons, là-dedans."

Il l'embrassait froidement, n'osant faire la question qui lui
venait aux lèvres.

Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon, au milieu
de la pièce. Elle l'ouvrit et en tira un savon, une bouteille
d'eau de Lubin, une éponge, une boîte d'épingles à
cheveux, un tire-bouchon et un petit fer à friser pour rajuster
les mèches de son front qu'elle défaisait toutes les fois.

Et elle joua à l'installation, cherchant la place de chaque
chose, s'amusant énormément.

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs:
"Il faudra que j'apporte un peu de linge, pour pouvoir en

changer à l'occasion. Ce sera très commode. Si je reçois
une averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai
me sécher ici. Nous aurons chacun notre clef, outre celle
laissée dans la loge pour le cas où nous oublierions les
nôtres. J'ai loué pour trois mois, à ton nom, bien entendu,
puisque je ne pouvais donner le mien."

Alors il demanda:
"Tu me diras quand il faudra payer?
Elle répondit simplement:
"Mais c'est payé, mon chéri!"
Il reprit:
"Alors, c'est à toi que je le dois?



- Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas, c'est moi qui
veux faire cette petite folie."

Il eut l'air de se fâcher:
"Ah! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point."
Elle vint à lui suppliante, et, posant les mains sur ses

épaules:
"Je t'en prie, Georges, ça me fera tant de plaisir, tant de

plaisir que ce soit à moi, notre nid, rien qu'à moi! Ça ne
peut pas te froisser? En quoi? Je voudrais apporter ça
dans notre amour. Dis que tu veux bien, mon petit Géo, dis
que tu veux bien?… " Elle l'implorait du regard, de la lèvre,
de tout son être.

Il se fit prier, refusant avec des mines irritées, puis il
céda, trouvant cela juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les
mains et sans chercher dans les replis de son coeur d'où
lui venait, ce jour-là, cette opinion: "Elle est gentille, tout de
même."

Il reçut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui
disait:

"Mon mari arrive ce soir, après six semaines
d'inspection. Nous aurons donc relâche huit jours. Quelle
corvée, mon chéri!

"Ta CLO."
Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment plus

qu'elle était mariée. En voilà un homme dont il aurait voulu
voir la tête, rien qu'une fois, pour le connaître.

Il attendit avec patience cependant le départ de l'époux,
mais il passa aux Folies-Bergère deux soirées qui se



terminèrent chez Rachel.
Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre

mots:
"Tantôt, cinq heures. - CLO."
Ils arrivèrent tous les deux en avance au rendez-vous.

Elle se jeta dans ses bras avec un grand élan d'amour, le
baisant passionnément à travers le visage; puis elle lui dit:

"Si tu veux, quand nous nous serons bien aimés, tu
m'emmèneras dîner quelque part. Je me suis faite libre."

On était justement au commencement du mois, et bien
que son traitement fût escompté longtemps d'avance, et
qu'il vécût au jour le jour d'argent cueilli de tous les côtés,
Duroy se trouvait par hasard en fonds; et il fut content
d'avoir l'occasion de dépenser quelque chose pour elle.

Il répondit:
"Mais oui, ma chérie, où tu voudras."
Ils partirent donc vers sept heures et gagnèrent le

boulevard extérieur. Elle s'appuyait fortement sur lui et lui
disait, dans l'oreille: "Si tu savais comme je suis contente
de sortir à ton bras, comme j'aime te sentir contre moi!"

Il demanda:
"Veux-tu aller chez le père Lathuille?"
Elle répondit: "Oh! non, c'est trop chic. Je voudrais

quelque chose de drôle, de commun, comme un restaurant,
où vont les employés et les ouvrières; j'adore les parties
dans les guinguettes! Oh! si nous avions pu aller à la
campagne!"

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le
quartier, ils errèrent le long du boulevard, et ils finirent par



entrer chez un marchand de vin qui donnait à manger dans
une salle à part. Elle avait vu, à travers la vitre, deux fillettes
en cheveux attablées en face de deux militaires.

Trois cochers de fiacre dînaient dans le fond de la pièce
étroite et longue, et un personnage, impossible à classer
dans aucune profession, fumait sa pipe, les jambes
allongées, les mains dans la ceinture de sa culotte, étendu
sur sa chaise et la tête renversée en arrière par-dessus la
barre. Sa jaquette semblait un musée de taches, et dans
les poches gonflées comme des ventres on apercevait le
goulot d'une bouteille, un morceau de pain, un paquet
enveloppé dans un journal, et un bout de ficelle qui pendait.
Il avait des cheveux épais, crépus, mêlés, gris de saleté; et
sa casquette était par terre, sous sa chaise.

L'entrée de Clotilde fit sensation par l'élégance de sa
toilette. Les deux couples cessèrent de chuchoter, les trois
cochers cessèrent de discuter, et le particulier qui fumait,
ayant ôté sa pipe de sa bouche et craché devant lui,
regarda en tournant un peu la tête.

Mme de Marelle murmura: "C'est très gentil! Nous
serons très bien; une autre fois, je m'habillerai en ouvrière."
Et elle s'assit sans embarras et sans dégoût en face de la
table de bois vernie par la graisse des nourritures, lavée
par les boissons répandues et torchée d'un coup de
serviette par le garçon. Duroy, un peu gêné, un peu
honteux, cherchait une patère pour y pendre son haut
chapeau. N'en trouvant point, il le déposa sur une chaise.

Ils mangèrent un ragoût de mouton, une tranche de gigot
et une salade. Clotilde répétait: "Moi, j'adore ça. J'ai des



goûts canaille. Je m'amuse mieux ici qu'au café Anglais."
Puis elle dit: "Si tu veux me faire tout à fait plaisir, tu me
mèneras dans un bastringue. J'en connais un très drôle
près d'ici qu'on appelle La Reine Blanche."

Duroy, surpris, demanda:
"Qui est-ce qui t'a menée là?"
Il la regardait et il la vit rougir, un peu troublée, comme si

cette question brusque eût éveillé en elle un souvenir
délicat. Après une de ces hésitations féminines si courtes
qu'il les faut deviner, elle répondit: "C'est un ami… ", puis,
après un silence, elle ajouta: "qui est mort." Et elle baissa
les yeux avec une tristesse bien naturelle.

Et Duroy, pour la première fois, songea à tout ce qu'il ne
savait point dans la vie passée de cette femme, et il rêva.
Certes elle avait eu des amants, déjà, mais de quelle
sorte? de quel monde? Une vague jalousie, une sorte
d'inimitié s'éveillait en lui contre elle, une inimitié pour tout
ce qu'il ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point appartenu
dans ce coeur et dans cette existence. Il la regardait, irrité
du mystère enfermé dans cette tête jolie et muette et qui
songeait, en ce moment-là même peut-être, à l'autre, aux
autres, avec des regrets. Comme il eût aimé regarder dans
ce souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout connaître!…

Elle répéta:
"Veux-tu me conduire à La Reine Blanche? Ce sera une

fête complète."
Il pensa: "Bah! qu'importe le passé? Je suis bien bête

de me troubler de ça." Et, souriant, il répondit:
"Mais certainement, ma chérie."



Lorsqu'ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce
ton mystérieux dont on fait les confidences:

"Je n'osais point te demander ça, jusqu'ici; mais tu ne te
figures pas comme j'aime ces escapades de garçon dans
tous ces endroits où les femmes ne vont pas. Pendant le
carnaval je m'habillerai en collégien. Je suis drôle comme
tout en collégien."

Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, elle se serra
contre lui, effrayée et contente, regardant d'un oeil ravi les
filles et les souteneurs et, de temps en temps, comme pour
se rassurer contre un danger possible, elle disait, en
apercevant un municipal grave et immobile: " Voilà un
agent qui a l'air solide." Au bout d'un quart d'heure, elle en
eut assez, et il la reconduisit chez elle.

Alors commença une série d'excursions dans tous les
endroits louches où s'amuse le peuple; et Duroy découvrit
dans sa maîtresse un goût passionné pour ce
vagabondage d'étudiants en goguette.

Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue d'une robe de
toile, la tête couverte d'un bonnet de soubrette, de
soubrette de vaudeville; et, malgré la simplicité élégante et
cherchée de la toilette, elle gardait ses bagues, ses
bracelets et ses boucles d'oreilles en brillants, en donnant
cette raison, quand il la suppliait de les ôter: "Bah! on
croira que ce sont des cailloux du Rhin."

Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien qu'elle
fût en réalité cachée à la façon des autruches, elle allait
dans les tavernes les plus mal famées.

Elle avait voulu que Duroy s'habillât en ouvrier; mais il



résista et garda sa tenue correcte de boulevardier, sans
vouloir même changer son haut chapeau contre un
chapeau de feutre mou.

Elle s'était consolée de son obstination par ce
raisonnement: " On pense que je suis une femme de
chambre en bonne fortune avec un jeune homme du
monde." Et elle trouvait délicieuse cette comédie.

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et
allaient s'asseoir au fond du bouge enfumé, sur des
chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. Un
nuage de fumée âcre où restait une odeur de poisson frit
du dîner emplissait la salle; des hommes en blouse
gueulaient en buvant des petits verres; et le garçon étonné
dévisageait ce couple étrange, en posant devant lui deux
cerises à l'eau-de-vie.

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait à boire le
jus rouge des fruits, à petits coups, en regardant autour
d'elle d'un oeil inquiet et allumé. Chaque cerise avalée lui
donnait la sensation d'une faute commise, chaque goutte
du liquide brûlant et poivré descendant en sa gorge lui
procurait un plaisir âcre, la joie d'une jouissance scélérate
et défendue.

Puis elle disait à mi-voix: "Allons-nous-en." Et ils
partaient. Elle filait vivement, la tête basse, d'un pas menu,
d'un pas d'actrice qui quitte la scène, entre les buveurs
accoudés aux tables qui la regardaient passer d'un air
soupçonneux et mécontent; et quand elle avait franchi la
porte, elle poussait un grand soupir, comme si elle venait
d'échapper à quelque danger terrible.



Quelquefois elle demandait à Duroy, en frissonnant:
"Si on m'injuriait dans ces endroits-là, qu'est-ce que tu

ferais?"
Il répondait d'un ton crâne:
"Je te défendrais, parbleu!"
Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir

confus peut-être d'être injuriée et défendue, de voir des
hommes se battre pour elle, même ces hommes-là, avec
son bien-aimé.

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois
par semaine, commençaient à fatiguer Duroy, qui avait
grand mal d'ailleurs, depuis quelque temps, à se procurer
le demi-louis qu'il lui fallait pour payer la voiture et les
consommations.

Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de
peine qu'aux jours où il était employé du Nord, car, ayant
dépensé largement, sans compter, pendant ses premiers
mois de journalisme, avec l'espoir constant de gagner de
grosses sommes le lendemain, il avait épuisé toutes ses
ressources et tous les moyens de se procurer de l'argent.

Un procédé fort simple, celui d'emprunter à la caisse,
s'était trouvé bien vite usé, et il devait déjà au journal quatre
mois de son traitement, plus six cents francs sur ses lignes.
Il devait, en outre, cent francs à Forestier, trois cents francs
à Jacques Rival, qui avait la bourse large, et il était rongé
par une multitude de petites dettes inavouables de vingt
francs ou de cent sous.

Saint-Potin, consulté sur les méthodes à employer pour
trouver encore cent francs, n'avait découvert aucun



expédient, bien qu'il fût un homme d'invention; et Duroy
s'exaspérait de cette misère, plus sensible maintenant
qu'autrefois, parce qu'il avait plus de besoins. Une colère
sourde contre tout le monde couvait en lui, et une irritation
incessante, qui se manifestait à tout propos, à tout
moment, pour les causes les plus futiles.

Il se demandait parfois comment il avait fait pour
dépenser une moyenne de mille livres par mois, sans
aucun excès ni aucune fantaisie; et il constatait qu'en
additionnant un déjeuner de huit francs avec un dîner de
douze pris dans un grand café quelconque du boulevard, il
arrivait tout de suite à un louis, qui, joint à une dizaine de
francs d'argent de poche, de cet argent qui coule sans
qu'on sache comment, formait un total de trente francs. Or,
trente francs par jour donnent neuf cents francs à la fin du
mois. Et il ne comptait pas là-dedans tous les frais
d'habillement, de chaussure, de linge, de blanchissage,
etc.

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans sa
poche et sans un moyen dans l'esprit pour obtenir quelque
monnaie.

Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne déjeuna point
et il passa l'après-midi au journal à travailler, rageant et
préoccupé.

Vers quatre heures, il reçut un petit bleu de sa maîtresse,
qui lui disait: "Veux-tu que nous dînions ensemble? nous
ferons ensuite une escapade."

Il répondit aussitôt: "Impossible dîner." Puis il réfléchit
qu'il serait bien bête de se priver des moments agréables



qu'elle pourrait lui donner, et il ajouta: "Mais je t'attendrai, à
neuf heures, dans notre logis."

Et ayant envoyé un des garçons porter ce mot, afin
d'économiser le prix du télégramme, il réfléchit à la façon
dont il s'y prendrait pour se procurer le repas du soir.

A sept heures, il n'avait encore rien inventé; et une faim
terrible lui creusait le ventre. Alors il eut recours à un
stratagème de désespéré. Il laissa partir tous ses
confrères, l'un après l'autre, et, quand il fut seul, il sonna
vivement. L'huissier du patron, resté pour garder les
bureaux, se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d'une voix
brusque:

"Dites donc, Foucart, j'ai oublié mon portefeuille chez
moi, et il faut que j'aille dîner au Luxembourg. Prêtez-moi
cinquante sous pour payer ma voiture."

L'homme tira trois francs de son gilet, en demandant:
"Monsieur Duroy ne veut pas davantage?
- Non, non, cela me suffit. Merci bien."
Et, ayant saisi les pièces blanches, Duroy descendit en

courant l'escalier, puis alla dîner dans une gargotte où il
échouait aux jours de misère.

A neuf heures, il attendait sa maîtresse, les pieds au feu
dans le petit salon.

Elle arriva, très animée, très gaie, fouettée par l'air froid
de la rue:

"Si tu veux, dit-elle, nous ferons d'abord un tour, puis
nous rentrerons ici à onze heures. Le temps est admirable
pour se promener."



Il répondit d'un ton grognon:
"Pourquoi sortir? On est très bien ici."
Elle reprit, sans ôter son chapeau:
"Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C'est un

vrai bonheur de se promener, ce soir.
- C'est possible, mais moi je ne tiens pas à me

promener."
Il avait dit cela d'un air furieux. Elle en fut saisie, blessée,

et demanda:
"Qu'est-ce que tu as? pourquoi prends-tu ces manières-

là? J'ai le désir de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela
peut te fâcher."

Il se souleva, exaspéré.
"Cela ne me fâche pas. Cela m'embête. Voilà."
Elle était de celles que la résistance irrite et que

l'impolitesse exaspère.
Elle prononça, avec dédain, avec une colère froide:
"Je n'ai pas l'habitude qu'on me parle ainsi. Je m'en irai

seule, alors; adieu!"
Il comprit que c'était grave, et s'élançant vivement vers

elle, il lui prit les mains, les baisa, en balbutiant:
"Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je suis très

nerveux, ce soir, très irritable. C'est que j'ai des
contrariétés, des ennuis, tu sais, des affaires de métier."

Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée:
"Cela ne me regarde pas, moi; et je ne veux point

supporter le contrecoup de votre mauvaise humeur."
Il la prit dans ses bras, l'attira vers le canapé:
"Écoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser; je



n'ai point songé à ce que je disais."
Il l'avait forcée à s'asseoir, et s'agenouillant devant elle:
"M'as-tu pardonné? Dis-moi que tu m'as pardonné."
Elle murmura, d'une voix froide: "Soit, mais ne

recommence pas." Et, s'étant relevée, elle ajouta:
"Maintenant, allons faire un tour."
Il était demeuré à genoux, entourant les hanches de ses

deux bras; il balbutia:
"Je t'en prie, restons ici. Je t'en supplie. Accorde-moi

cela. J'aimerais tant à te garder ce soir, pour moi tout seul,
là, près du feu. Dis " oui " , je t'en supplie, dis " oui "."

Elle répliqua nettement, durement:
"Non, je tiens à sortir, et je ne céderai pas à tes

caprices."
Il insista:
"Je t'en supplie, j'ai une raison, une raison très

sérieuse… "
Elle dit de nouveau:
"Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m'en vais.

Adieu."
Elle s'était dégagée d'une secousse, et gagnait la porte.

Il courut vers elle, l'enveloppa dans ses bras:
"Écoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi cela…

" Elle faisait non, de la tête, sans répondre, évitant ses
baisers et cherchant à sortir de son étreinte pour s'en aller.

Il bégayait:
"Clo, ma petite Clo, j'ai une raison."
Elle s'arrêta en le regardant en face:
"Tu mens… laquelle?"



Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée:
"Tu vois bien que tu mens… sale bête… " Et avec un

geste rageur, les larmes aux yeux, elle lui échappa.
Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé, prêt à

tout avouer pour éviter cette rupture, il déclara avec un
accent désespéré:

"Il y a que je n'ai pas le sou… Voilà."
Elle s'arrêta net, et le regardant au fond des yeux pour y

lire la vérité:
"Tu dis?"
Il avait rougi jusqu'aux cheveux: "Je dis que je n'ai pas le

sou. Comprends-tu? Mais pas vingt sous, pas dix sous,
pas de quoi payer un verre de cassis dans le café où nous
entrerons. Tu me forces à confesser des choses
honteuses. Il ne m'était pourtant pas possible de sortir avec
toi, et quand nous aurions été attablés devant deux
consommations, de te raconter tranquillement que je ne
pouvais pas les payer… "

Elle le regarda toujours en face:
"Alors… c'est bien vrai… ça?"
En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du

pantalon, celles du gilet, celles de la jaquette, et il murmura:
"Tiens… es-tu contente… maintenant?"
Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un élan

passionné, elle lui sauta au cou, en bégayant:
"Oh! mon pauvre chéri… mon pauvre chéri… si j'avais

su! Comment cela t'est-il arrivé?"
Elle le fit asseoir, et s'assit elle-même sur ses genoux,

puis le tenant par le cou, le baisant à tout instant, baisant



sa moustache, sa bouche, ses yeux, elle le força à raconter
d'où lui venait cette infortune.

Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été obligé de
venir en aide à son père qui se trouvait dans l'embarras. Il
lui avait donné non seulement toutes ses économies, mais
il s'était endetté gravement.

Il ajouta:
"J'en ai pour six mois au moins à crever de faim, car j'ai

épuisé toutes mes ressources. Tant pis, il y a des moments
de crise dans la vie. L'argent, après tout, ne vaut pas qu'on
s'en préoccupe."

Elle lui souffla dans l'oreille:
"Je t'en prêterai, veux-tu?"
Il répondit avec dignité:
"Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus

de ça, je te prie. Tu me blesserais."
Elle se tut; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura:
"Tu ne sauras jamais comme je t'aime."
Ce fut une de leurs meilleures soirées d'amour.
Comme elle allait partir, elle reprit en souriant:
"Hein! quand on est dans ta situation, comme c'est

amusant de retrouver de l'argent oublié dans une poche,
une pièce qui avait glissé dans la doublure."

Il répondit avec conviction:
"Ah! ça oui, par exemple."
Elle voulut rentrer à pied sous prétexte que la lune était

admirable, et elle s'extasiait en le regardant.
C'était une nuit froide et sereine du commencement de

l'hiver. Les passants et les chevaux allaient vite, piqués par



une claire gelée. Les talons sonnaient sur les trottoirs.
En le quittant, elle demanda:
"Veux-tu nous revoir après-demain?
- Mais oui, certainement.
- A la même heure?
- A la même heure.
- Adieu, mon chéri."
Et ils s'embrassèrent tendrement.
Puis il revint à grands pas, se demandant ce qu'il

inventerait le lendemain, afin de se tirer d'affaire. Mais
comme il ouvrit la porte de sa chambre, il fouilla dans la
poche de son gilet pour y trouver des allumettes, et il
demeura stupéfait de rencontrer une pièce de monnaie qui
roulait sous son doigt.

Dès qu'il eut de la lumière, il saisit cette pièce pour
l'examiner. C'était un louis de vingt francs!

Il se pensa devenu fou.
Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet

argent se trouvait là. Il n'avait pourtant pas pu tomber du
ciel dans sa poche.

Puis, tout à coup, il devina, et une colère indignée le
saisit. Sa maîtresse avait parlé, en effet, de monnaie
glissée dans la doublure et qu'on retrouvait aux heures de
pauvreté. C'était elle qui lui avait fait cette aumône.

Quelle honte!
Il jura: "Ah bien! je vais la recevoir après-demain!
Elle en passera un joli quart d'heure!"
Et il se mit au lit, le coeur agité de fureur et d'humiliation.
Il s'éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir



pour ne se lever qu'à deux heures; puis il se dit:
"Cela ne m'avance à rien, il faut toujours que je finisse

par découvrir de l'argent." Puis il sortit, espérant qu'une
idée lui viendrait dans la rue.

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque
restaurant, on désir ardent de manger lui mouillait la
bouche de salive. A midi, comme il n'avait rien imaginé, il
se décida brusquement: "Bah! je vais déjeuner sur les vingt
francs de Clotilde. Cela ne m'empêchera pas de les lui
rendre demain."

Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux francs
cinquante. En entrant au journal il remit encore trois francs
à l'huissier. "Tenez, Foucart, voici ce que vous m'avez
prêté hier soir pour ma voiture. "

Et il travailla jusqu'à sept heures. Puis il alla dîner et prit
de nouveau trois francs sur le même argent. Les deux
bocks de la soirée portèrent à neuf francs trente centimes
sa dépense du jour.

Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni se
recréer des ressources en vingt-quatre heures, il emprunta
encore six francs cinquante le lendemain sur les vingt
francs qu'il devait rendre le soir même, de sorte qu'il vint au
rendez-vous convenu avec quatre francs vingt dans sa
poche.

Il était d'une humeur de chien enragé et se promettait
bien de faire nette tout de suite la situation. Il dirait à sa
maîtresse: " Tu sais, j'ai trouvé les vingt francs que tu as
mis dans ma poche l'autre jour. Je ne te les rends pas
aujourd'hui parce que ma position n'a point changé, et que



je n'ai pas eu te temps de m'occuper de la question
d'argent. Mais je te les remettrai la première fois que nous
nous verrons."

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes.
Comment allait-il la recevoir? Et elle l'embrassa avec
persistance pour éviter une explication dans les premiers
moments.

Il se disait, de son côté: "II sera bien temps tout à l'heure
d'aborder la question. Je vais chercher un joint."

Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les
premiers mots à prononcer sur ce sujet délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toute
façon.

Ils se séparèrent vers minuit, après avoir pris rendez-
vous seulement pour le mercredi de la semaine suivante,
car Mme de Marelle avait plusieurs dîners en ville de suite.

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy
cherchait les quatre pièces de monnaie qui devaient lui
rester, il s'aperçut qu'elles étaient cinq, dont une en or.

Au premier moment il crut qu'on lui avait rendu, la veille,
vingt francs par mégarde, puis il comprit, et il sentit une
palpitation de coeur sous l'humiliation de cette aumône
persévérante.

Comme il regretta de n'avoir rien dit! S'il avait parlé avec
énergie, cela ne serait point arrivé.

Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts
aussi nombreux qu'inutiles pour se procurer cinq louis, et il
mangea le second de Clotilde.

Elle trouva moyen - bien qu'il lui eût dit, d'un air furieux:



"Tu sais, ne recommence pas la plaisanterie des autres
soirs, parce que je me fâcherais " - de glisser encore vingt
francs dans la poche de son pantalon la première fois qu'ils
se rencontrèrent.

Quand il les découvrit, il jura " Nom de Dieu!" et il les
transporta dans son gilet pour les avoir sous la main, car il
se trouvait sans un centime.

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement: "Je lui
rendrai le tout en bloc. Ce n'est en somme que de l'argent
prêté."

Enfin le caissier du journal, sur ses prières désespérées,
consentit à lui donner cent sous par jour. C'était tout juste
assez pour manger, mais pas assez pour restituer soixante
francs.

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les
excursions nocturnes dans tous les lieux suspects de Paris,
il finit par ne plus s'irriter outre mesure de trouver un jaunet
dans une de ses poches, un jour même dans sa bottine, et
un autre jour dans la boîte de sa montre, après leurs
promenades aventureuses. Puisqu'elle avait des envies
qu'il ne pouvait satisfaire dans le moment, n'était-il pas
naturel qu'elle les payât plutôt que de s'en priver?

Il tenait compte d'ailleurs de tout ce qu'il recevait ainsi,
pour le lui restituer un jour.

Un soir elle lui dit: "Croiras-tu que je n'ai jamais été aux
Folies-Bergère? Veux-tu m'y mener?" Il hésita, dans la
crainte de rencontrer Rachel. Puis il pensa: "Bah! je ne suis
pas marié, après tout. Si l'autre me voit, elle comprendra la
situation et ne me parlera pas. D'ailleurs, nous prendrons



une loge."
Une raison aussi le décida. Il était bien aise de cette

occasion d'offrir à Mme de Marelle une loge au théâtre
sans rien payer. C'était là une sorte de compensation.

Il laissa d'abord Clotilde dans la voiture pour aller
chercher le coupon afin qu'elle ne vît pas qu'on le lui offrait,
puis il la vint prendre et ils entrèrent, salués par les
contrôleurs.

Une foule énorme encombrait le promenoir. Ils eurent
grand-peine à passer à travers la cohue des hommes et
des rôdeuses. Ils atteignirent enfin leur case et
s'installèrent, enfermés entre l'orchestre immobile et le
remous de la galerie.

Mais Mme de Marelle ne regardait guère la scène,
uniquement préoccupée des filles qui circulaient derrière
son dos; et elle se retournait sans cesse pour les voir, avec
une envie de les toucher, de palper leur corsage, leurs
joues, leurs cheveux, pour savoir comment c'était fait, ces
êtres-là.

Elle dit soudain:
"Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le

temps. J'ai cru tout à l'heure qu'elle allait nous parler. L'as-
tu vue?"

Il répondit: "Non. Tu dois te tromper." Mais il l'avait
aperçue depuis longtemps déjà. C'était Rachel qui rôdait
autour d'eux avec une colère dans les yeux et des mots
violents sur les lèvres.

Duroy l'avait frôlée tout à l'heure en traversant la foule, et
elle lui avait dit: "Bonjour " tout bas avec un clignement



d'oeil qui signifiait: "Je comprends." Mais il n'avait point
répondu à cette gentillesse dans la crainte d'être vu par sa
maîtresse, et il avait passé froidement, le front haut, la lèvre
dédaigneuse. La fille, qu'une jalousie inconsciente
aiguillonnait déjà, revint sur ses pas, le frôla de nouveau et
prononça d'une voix plus forte: "Bonjour, Georges."

Il n'avait encore rien répondu. Alors elle s'était obstinée à
être reconnue, saluée, et elle revenait sans cesse derrière
la loge, attendant un moment favorable.

Dès qu'elle s'aperçut que Mme de Marelle la regardait,
elle toucha du bout du doigt l'épaule de Duroy:

"Bonjour. Tu vas bien?"
Mais il ne se retourna pas.
Elle reprit:
"Eh bien? es-tu devenu sourd depuis jeudi?"
Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui

l'empêchait de se compromettre, même par un mot, avec
cette drôlesse.

Elle se mit à rire, d'un rire de rage et dit: "Te voilà donc
muet? Madame t'a peut-être mordu la langue?"

Il fit un geste furieux, et d'une voix exaspérée:
"Qui est-ce qui vous permet de parler? Filez ou je vous

fais arrêter. "
Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle gueula:
"Ah! c'est comme ça! Va donc, mufle! Quand on couche

avec une femme, on la salue au moins. C'est pas une
raison parce que t'es avec une autre pour ne pas me
reconnaître aujourd'hui. Si tu m'avais seulement, fait un
signe quand j'ai passé contre toi, tout à l'heure, je t'aurais



laissé tranquille. Mais t'as voulu faire le fier, attends, va! Je
vais te servir, moi! Ah! tu ne me dis seulement pas bonjour
quand je te rencontre… "

Elle aurait crié longtemps, mais Mme de Marelle avait
ouvert la porte de la loge et elle se sauvait, à travers la
foule, cherchant éperdument la sortie.

Duroy s'était élancé derrière elle et s'efforçait de la
rejoindre.

Alors Rachel les voyant fuir, hurla, triomphante:
"Arrêtez-la! Arrêtez-la! Elle m'a volé mon amant."
Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour

plaisanter, saisirent par les épaules la fugitive et voulurent
l'emmener en cherchant à l'embrasser. Mais Duroy l'ayant
rattrapée, la dégagea violemment et l'entraîna dans la rue.

Elle s'élança dans un fiacre vide arrêté devant
l'établissement. Il y sauta derrière elle, et comme le cocher
demandait: "Où faut-il aller, bourgeois?" il répondit . " Où
vous voudrez."

La voiture se mit en route lentement, secouée par les
pavés. Clotilde en proie à une sorte de crise nerveuse, les
mains sur sa face, étouffait, suffoquait; et Duroy ne savait
que faire ni que dire. A la fin, comme il l'entendait pleurer, il
bégaya.: "Écoute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi
t'expliquer! Ce n'est pas ma faute… J'ai connu cette
femme-là autrefois… dans les premiers temps… "

Elle dégagea brusquement son visage, et saisie par une
rage de femme amoureuse et trahie, une rage furieuse qui
lui rendit la parole, elle balbutia, par phrases rapides,
hachées, en haletant: "Ah!… misérable… misérable… quel



gueux tu fais!… Est-ce possible?… quelle honte!… Oh!
mon Dieu!… quelle honte!… "

Puis, s'emportant de plus en plus, à mesure que les
idées s'éclaircissaient en elle et que les arguments lui
venaient: "C'est avec mon argent que tu la payais, n'est-ce
pas? Et je lui donnais de l'argent… pour cette fille… Oh! le
misérable!… "

Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un
autre mot plus fort qui ne venait point, puis soudain, elle
expectora, avec le mouvement qu'on fait pour cracher: "Oh!
… cochon… cochon… cochon… Tu la payais avec mon
argent… cochon… cochon!… "

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait: "Cochon…
cochon… "

Tout à coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le
cocher par sa manche: "Arrêtez!" puis, ouvrant la portière,
elle sauta dans la rue.

Georges voulut la suivre, mais elle cria: "Je te défends
de descendre!" d'une voix si forte que les passants se
massèrent autour d'elle; et Duroy ne bougea point par
crainte d'un scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la
monnaie à la lueur de la lanterne, puis ayant pris deux
francs cinquante, elle les mit dans les mains du cocher, en
lui disant d'un ton vibrant: "Tenez… voilà votre heure…
C'est moi qui paie… Et reconduisez-moi ce salop-là rue
Boursault, aux Batignolles."

Une gaieté s'éleva dans le groupe qui l'entourait. Un
monsieur dit: "Bravo, la petite!" et un jeune voyou arrêté



entre les roues du fiacre, enfonçant sa tête dans la portière
ouverte, cria avec un accent suraigu: "Bonsoir, Bibi!"

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des
rires.



6
Chapitre

 
Georges Duroy eut le réveil triste, le lendemain.

Il s'habilla lentement, puis s'assit devant sa fenêtre et se
mit à réfléchir. Il se sentait, dans tout le corps, une espèce
de courbature, comme s'il avait reçu, la veille, une volée de
coups de bâton.

Enfin, la nécessité de trouver de l'argent l'aiguillonna et il
se rendit chez Forestier.

Son ami le reçut, les pieds au feu, dans son cabinet.
"Qu'est-ce qui t'a fait lever si tôt?
- Une affaire très grave. J'ai une dette d'honneur.
- De jeu?"
Il hésita, puis avoua:
"De jeu.
- Grosse?
- Cinq cents francs!"
Il n'en devait que deux cent quatre-vingt.
Forestier, sceptique, demanda:
"A qui dois-tu ça?"
Duroy ne put pas répondre tout de suite.
"… Mais à… à… à un monsieur de Carleville.



- Ah! Et où demeure-t-il?
- Rue… rue… "
Forestier se mit à rire: "Rue du Cherche-Midi à quatorze

heures, n'est-ce pas? Je connais ce monsieur-là, mon
cher. Si tu veux vingt francs, j'ai encore ça à ta disposition,
mais pas davantage."

Duroy accepta la pièce d'or.
Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les personnes

qu'il connaissait, et il finit par réunir, vers cinq heures,
quatre-vingts francs.

Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit
son parti résolument, et, gardant ce qu'il avait recueilli, il
murmura: "Zut, je ne vais pas me faire de bile pour cette
garce-là. Je la paierai quand je pourrai."

Pendant quinze jours il vécut d'une vie économe, réglée
et chaste, l'esprit plein de résolutions énergiques. Puis il fut
pris d'un grand désir d'amour. Il lui semblait que plusieurs
années s'étaient écoulées depuis qu'il n'avait tenu une
femme dans ses bras, et, comme le matelot qui s'affole en
revoyant la terre, toutes les. jupes rencontrées le faisaient
frissonner.

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergère, avec
l'espoir d'y trouver Rachel. Il l'aperçut, en effet, dès l'entrée,
car elle ne quittait guère cet établissement.

Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa
de la tête aux pieds:

"Qu'est-ce que vous me voulez?"
Il essaya de rire:
"Allons, ne fais pas ta poire."



Elle lui tourna les talons en déclarant:
"Je ne fréquente pas les dos verts."
Elle avait cherché la plus grossière injure. Il sentit le sang

lui empourprer la face, et il rentra seul.
Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait,

au journal, une existence pénible, semblait se creuser
l'esprit pour lui trouver des corvées ennuyeuses. Un jour
même, dans un moment d'irritation nerveuse, et après une
longue quinte d'étouffement, comme Duroy ne lui apportait
point un renseignement demandé, il grogna: "Cristi, tu es
plus bête que je n'aurais cru."

L'autre faillit le gifler, mais il se contint et s'en alla en
murmurant: " Toi, je te rattraperai." Une pensée rapide lui
traversa l'esprit, et il ajouta: "Je vas te faire cocu, mon
vieux." Et il s'en alla en se frottant les mains, réjoui par ce
projet.

Il voulut, dès le jour suivant, en commencer l'exécution. Il
fit à Mme Forestier une visite en éclaireur.

Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au long sur un
canapé.

Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la
tête, et elle dit: "Bonjour, Bel-Ami." Il eut la sensation d'un
soufflet reçu: " Pourquoi m'appelez-vous ainsi?"

Elle répondit en souriant:
"J'ai vu Mme de Marelle l'autre semaine, et j'ai su

comment on vous avait baptisé chez elle."
Il se rassura devant l'air aimable de la jeune femme.

Comment aurait-il pu craindre, d'ailleurs?
Elle reprit:



"Vous la gâtez! Quant à moi, on me vient voir quand on y
pense, les trente-six du mois, ou peu s'en faut?"

Il s'était assis près d'elle et il la regardait avec une
curiosité nouvelle, une curiosité d'amateur qui bibelote. Elle
était charmante, blonde d'un blond tendre et chaud, faite
pour les caresses; et il pensa: "Elle est mieux que l'autre,
certainement." Il ne doutait point du succès, il n'aurait qu'à
allonger la main, lui semblait-il, et à la prendre, comme on
cueille un fruit.

Il dit résolument:
"Je ne venais point vous voir parce que cela valait

mieux."
Elle demanda, sans comprendre:
"Comment? Pourquoi?
- Pourquoi? Vous ne devinez pas.
- Non, pas du tout.
- Parce que je suis amoureux de vous… oh! un peu, rien

qu'un peu… et que je ne veux pas le devenir tout à fait… "
Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée; elle

continuait à sourire du même sourire indifférent, et elle
répondit avec tranquillité:

"Oh! vous pouvez venir tout de même. On n'est jamais
amoureux de moi longtemps."

Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il
demanda:

"Pourquoi?
- Parce que c'est inutile et que je le fais comprendre tout

de suite. Si vous m'aviez raconté plus tôt votre crainte, je
vous aurais rassuré et engagé au contraire à venir le plus



possible. "
Il s'écria, d'un ton pathétique:
"Avec ça qu'on peut commander aux sentiments!"
Elle se tourna vers lui:
"Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé

du nombre des vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot,
mais dangereux. Je cesse, avec les gens qui m'aiment
d'amour, ou qui le prétendent, toute relation intime, parce
qu'ils m'ennuient d'abord, et puis parce qu'ils me sont
suspects comme un chien enragé qui peut avoir une crise.
Je les mets donc en quarantaine morale jusqu'à ce que leur
maladie soit passée. Ne l'oubliez point. Je sais bien que
chez vous l'amour n'est autre chose qu'une espèce
d'appétit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une
espèce de… de… de communion des âmes qui n'entre
pas dans la religion des hommes. Vous en comprenez la
lettre, et moi l'esprit. Mais… regardez-moi bien en face… "

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid et
elle dit en appuyant sur chaque mot:

"Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse, entendez-
vous. Il est donc absolument inutile, il serait même mauvais
pour vous de persister dans ce désir… Et maintenant
que… l'opération est faite… voulez-vous que nous soyons
amis, bons amis, mais là, de vrais amis, sans arrière-
pensée?"

Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant
cette sentence sans appel. Il en prit son parti tout de suite,
franchement, et, ravi de pouvoir se faire cette alliée dans
l'existence, il lui tendit les deux mains:



"Je suis à vous, madame, comme il vous plaira."
Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et elle

donna ses mains.
Il les baisa, l'une après l'autre, puis il dit simplement en

relevant la tête: "Cristi, si j'avais trouvé une femme comme
vous, avec quel bonheur je l'aurais épousée!"

Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase
comme les femmes le sont par les compliments qui
trouvent leur coeur, et elle lui jeta un de ces regards
rapides et reconnaissants qui nous font leurs esclaves.

Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour
reprendre la conversation, elle prononça, d'une voix douce,
en posant un doigt sur son bras:

"Et je vais commencer tout de suite mon métier d'amie.
Vous êtes maladroit, mon cher… "

Elle hésita, et demanda:
"Puis-je parler librement?
- Oui.
- Tout à fait?
- Tout à fait.
- Eh bien, allez donc voir Mme Walter, qui vous apprécie

beaucoup, et plaisez-lui. Vous trouverez à placer par là vos
compliments, bien qu'elle soit honnête, entendez-moi bien,
tout à fait honnête. Oh! pas d'espoir de… de maraudage
non plus de ce côté. Vous y pourrez trouver mieux, en vous
faisant bien voir. Je sais que vous occupez encore dans le
journal une place inférieure. Mais ne craignez rien, ils
reçoivent tous les rédacteurs avec la même bienveillance.
Allez-y croyez-moi."



Il dit, en souriant: "Merci, vous êtes un ange… un ange
gardien. " Puis ils parlèrent de choses et d'autres.

Il resta longtemps, voulant prouver qu'il avait plaisir à se
trouver près d'elle; et, en la quittant, il demanda encore:

"C'est entendu, nous sommes des amis?
- C'est entendu."
Comme il avait senti l'effet de son compliment, tout à

l'heure, il l'appuya, ajoutant:
"Et si vous devenez jamais veuve, je m'inscris."
Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir

de se fâcher.
Une visite à Mme Walter gênait un peu Duroy, car il

n'avait point été autorisé à se présenter chez elle, et il ne
voulait pas commettre de maladresse. Le patron lui
témoignait de la bienveillance, appréciait ses services,
l'employait de préférence aux besognes difficiles; pourquoi
ne profiterait-il pas de cette faveur pour pénétrer dans la
maison?

Un jour donc, s'étant levé de bonne heure, il se rendit aux
halles au moment des ventes, et il se procura, moyennant
une dizaine de francs, une vingtaine d'admirables poires.
Les ayant ficelées avec soin dans une bourriche pour faire
croire qu'elles venaient de loin, il les porta chez le
concierge de la patronne avec sa carte où il avait écrit:

Georges Duroy
Prie humblement Mme Walter d'accepter ces quelques

fruits qu'il a reçus ce matin de Normandie.
Il trouva le lendemain dans sa boîte aux lettres, au

journal, une enveloppe contenant, en retour, la carte de



Mme Walter " qui remerciait bien vivement M. Georges
Duroy, et restait chez elle tous les samedis ".

Le samedi suivant, il se présenta.
M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison

double lui appartenant, et dont une partie était louée,
procédé économique de gens pratiques. Un seul
concierge, gîté entre les deux portes cochères, tirait le
cordon pour le propriétaire et pour le locataire, et donnait à
chacune des entrées un grand air d'hôtel riche et comme il
faut par sa belle tenue de suisse d'église, ses gros mollets
emmaillotés en des bas blancs, et son vêtement de
représentation à boutons d'or et à revers écarlates.

Les salons de réception étaient au premier étage,
précédés d'une antichambre tendue de tapisseries et
enfermée par des portières. Deux valets sommeillaient sur
des sièges. Un d'eux prit le pardessus de Duroy, et l'autre
s'empara de sa canne, ouvrit une porte, devança de
quelques pas le visiteur, puis, s'effaçant, le laissa passer
en criant son nom dans un appartement vide.

Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous les
côtés, quand il aperçut dans une glace des gens assis et
qui semblaient fort loin. Il se trompa d'abord de direction, le
miroir ayant égaré son oeil, puis il traversa encore deux
salons vides pour arriver dans une sorte de petit boudoir
tendu de soie bleue à boutons d'or où quatre dames
causaient à mi-voix autour d'une table ronde qui portait des
tasses de thé.

Malgré l'assurance qu'il avait gagnée dans son existence
parisienne et surtout dans son métier de reporter qui le



mettait incessamment en contact avec des personnages
marquants, Duroy se sentait un peu intimidé par la mise en
scène de l'entrée et par la traversée des salons déserts.

Il balbutia: "Madame, je me suis permis… " en cherchant
de l'oeil la maîtresse de la maison.

Elle lui tendit la main, qu'il prit en s'inclinant, et lui ayant
dit: "Vous êtes fort aimable, monsieur, de venir me voir",
elle lui montra un siège où, voulant s'asseoir, il se laissa
tomber, l'ayant cru beaucoup plus haut.

On s'était tu. Une des femmes se remit à parler. Il
s'agissait du froid qui devenait violent, pas assez
cependant pour arrêter l'épidémie de fièvre typhoïde ni
pour permettre de patiner. Et chacune donna son avis sur
cette entrée en scène de la gelée à Paris; puis elles
exprimèrent leurs préférences dans les saisons, avec
toutes les raisons banales qui traînent dans les esprits
comme la poussière dans les appartements.

Un bruit léger de porte fit retourner la tête de Duroy, et il
aperçut, à travers deux glaces sans tain, une grosse dame
qui s'en venait. Dès qu'elle apparut dans le boudoir, une
des visiteuses se leva, serra les mains, puis partit; et le
jeune homme suivit du regard, par les autres salons, son
dos noir où brillaient des perles de jais.

Quand l'agitation de ce changement de personnes se fut
calmée, on parla spontanément, sans transition, de la
question du Maroc et de la guerre en Orient, et aussi des
embarras de l'Angleterre à l'extrémité de l'Afrique.

Ces dames discutaient ces choses de mémoire, comme
si elles eussent récité une comédie mondaine et



convenable, répétée bien souvent.
Une nouvelle entrée eut lieu, celle d'une petite blonde

frisée, qui détermina la sortie d'une grande personne
sèche, entre deux âges.

Et on parla des chances qu'avait M. Linet pour entrer à
l'Académie. La nouvelle venue pensait fermement qu'il
serait battu par M. Cabanon-Lebas, l'auteur de la belle
adaptation en vers français de Don Quichotte pour le
théâtre.

"Vous savez que ce sera joué à l'Odéon l'hiver prochain!
- Ah! vraiment. J'irai certainement voir cette tentative très

littéraire."
Mme Walter répondait gracieusement, avec calme et

indifférence, sans hésiter jamais sur ce qu'elle devait dire,
son opinion étant toujours prête d'avance.

Mais elle s'aperçut que la nuit venait et elle sonna pour
les lampes, tout en écoutant la causerie qui coulait comme
un ruisseau de guimauve, et en pensant qu'elle avait oublié
de passer chez le graveur pour les cartes d'invitation du
prochain dîner.

Elle était un peu trop grasse, belle encore, à l'âge
dangereux où la débâcle est proche. Elle se maintenait à
force de soins, de précautions, d'hygiène et de pâtes pour
la peau. Elle semblait sage en tout, modérée et
raisonnable, une de ces femmes dont l'esprit est aligné
comme un jardin français. On y circule sans surprise, tout
en y trouvant un certain charme. Elle avait de la raison, une
raison fine, discrète et sûre, qui lui tenait lieu de fantaisie,
de la bonté, du dévouement, et une bienveillance tranquille,



large pour tout le monde et pour tout.
Elle remarqua que Duroy n'avait rien dit, qu'on ne lui

avait point parlé, et qu'il semblait un peu contraint; et
comme ces dames n'étaient point sorties de l'Académie,
ce sujet préféré les retenant toujours longtemps, elle
demanda:

"Et vous qui devez être renseigné mieux que personne,
monsieur Duroy, pour qui sont vos préférences?"

Il répondit sans hésiter:
"Dans cette question, madame, je n'envisagerais jamais

le mérite, toujours contestable, des candidats, mais leur
âge et leur santé. Je ne demanderais point leurs titres,
mais leur mal. Je ne rechercherais point s'ils ont fait une
traduction rimée de Lope de Vega, mais j'aurais soin de
m'informer de l'état de leur foie, de leur coeur, de leurs
reins et de leur moelle épinière. Pour moi, une bonne
hypertrophie, une bonne albuminurie, et surtout un bon
commencement d'ataxie locomotrice vaudraient cent fois
mieux que quarante volumes de digressions sur l'idée de
patrie dans la poésie barbaresque."

Un silence étonné suivit cette opinion.
Mme Walter, souriant, reprit: "Pourquoi donc?" Il

répondit: "Parce que je ne cherche jamais que le plaisir
qu'une chose peut causer aux femmes. Or, madame,
l'Académie n'a vraiment d'intérêt pour vous que lorsqu'un
académicien meurt. Plus il en meurt, plus vous devez être
heureuses. Mais pour qu'ils meurent vite, il faut les nommer
vieux et malades."

Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta: "Je suis



comme vous d'ailleurs et j'aime beaucoup lire dans les
échos de Paris le décès d'un académicien. Je me
demande tout de suite: "Qui va le remplacer? " Et je fais
ma liste. C'est un jeu, un petit jeu très gentil auquel on joue
dans tous les salons parisiens à chaque trépas d'immortel:
" Le jeu de la mort et des quarante vieillards."

Ces dames, un peu déconcertées encore,
commençaient cependant à sourire, tant était juste sa
remarque.

Il conclut, en se levant: "C'est vous qui les nommez,
mesdames, et vous ne les nommez que pour les voir
mourir. Choisissez-les donc vieux, très vieux, le plus vieux
possible, et ne vous occupez jamais du reste."

Puis il s'en alla avec beaucoup de grâce.
Dès qu'il fut parti, une des femmes déclara: "Il est drôle,

ce garçon. Qui est-ce?" Mme Walter répondit: "Un de nos
rédacteurs, qui ne fait encore que la menue besogne du
journal, mais je ne doute pas qu'il arrive vite."

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement, à
grands pas dansants, content de sa sortie et murmurant:
"Bon départ."

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-là.
La semaine suivante lui apporta deux événements. Il fut

nommé chef des Échos et invité à dîner chez Mme Walter.
Il vit tout de suite un lien entre les deux nouvelles.

La Vie Française était avant tout un journal d'argent, le
patron étant un homme d'argent à qui la presse et la
députation avaient servi de leviers. Se faisant de la
bonhomie une arme, il avait toujours manoeuvré sous un



masque souriant de brave homme, mais il n'employait à
ses besognes, quelles qu'elles fussent, que des gens qu'il
avait tâtés, éprouvés, flairés, qu'il sentait retors, audacieux
et souples. Duroy, nommé chef des Échos, lui semblait un
garçon précieux.

Cette fonction avait été remplie jusque-là par le
secrétaire de la rédaction, M. Boisrenard, un vieux
journaliste correct, ponctuel et méticuleux comme un
employé. Depuis trente ans il avait été secrétaire de la
rédaction de onze journaux différents, sans modifier en rien
sa manière de faire ou de voir. Il passait d'une rédaction
dans une autre comme on change de restaurant,
s'apercevant à peine que la cuisine n'avait pas tout à fait le
même goût. Les opinions politiques et religieuses lui
demeuraient étrangères. Il était dévoué au journal quel qu'il
fût, entendu dans la besogne, et précieux par son
expérience. Il travaillait comme un aveugle qui ne voit rien,
comme un sourd qui n'entend rien, et comme un muet qui
ne parle jamais de rien. Il avait cependant une grande
loyauté professionnelle, et ne se fût point prêté à une chose
qu'il n'aurait pas jugée honnête, loyale et correcte au point
de vue spécial de son métier.

M. Walter, qui l'appréciait cependant, avait souvent
désiré un autre homme pour lui confier les Échos, qui sont,
disait-il, la moelle du journal. C'est par eux qu'on lance les
nouvelles, qu'on fait courir les bruits, qu'on agit sur le public
et sur la rente. Entre deux soirées mondaines, il faut savoir
glisser, sans avoir l'air de rien, la chose importante, plutôt
insinuée que dite. Il faut, par des sous-entendus, laisser



deviner ce qu'on veut, démentir de telle sorte que la rumeur
s'affirme, ou affirmer de telle manière que personne ne
croie au fait annoncé. Il faut que, dans les échos, chacun
trouve chaque jour une ligne au moins qui l'intéresse, afin
que tout le monde les lise. Il faut penser à tout et à tous, à
tous les mondes, à toutes les professions, à Paris et à la
Province, à l'Armée et aux Peintres, au Clergé et à
l'Université, aux Magistrats et aux Courtisanes.

L'homme qui les dirige et qui commande au bataillon
des reporters doit être toujours en éveil, et toujours en
garde, méfiant, prévoyant, rusé, alerte et souple, armé de
toutes les astuces et doué d'un flair infaillible pour découvrir
la nouvelle fausse du premier coup d'oeil, pour juger ce qui
est bon à dire et bon à celer, pour deviner ce qui portera
sur le public; et il doit savoir le présenter de telle façon que
l'effet en soit multiplié.

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique,
manquait de maîtrise et de chic; il manquait surtout de la
rouerie native qu'il fallait pour pressentir chaque jour les
idées secrètes du patron.

Duroy devait faire l'affaire en perfection, et il complétait
admirablement la rédaction de cette feuille " qui naviguait
sur les fonds de l'État et sur les bas-fonds de la politique",
selon l'expression de Norbert de Varenne.

Les inspirateurs et véritables rédacteurs de La Vie
Française étaient une demi-douzaine de députés
intéressés dans toutes les spéculations que lançait ou que
soutenait le directeur. On les nommait à la Chambre " la
bande à Walter", et on les enviait parce qu'ils devaient



gagner de l'argent avec lui et par lui.
Forestier, rédacteur politique, n'était que l'homme de

paille de ces hommes d'affaires, l'exécuteur des intentions
suggérées par eux. Ils lui soufflaient ses articles de fond,
qu'il allait toujours écrire chez lui pour être tranquille, disait-
il.

Mais, afin de donner au journal une allure littéraire et
parisienne, on y avait attaché deux écrivains célèbres en
des genres différents, Jacques Rival, chroniqueur
d'actualité, et Norbert de Varenne, poète et chroniqueur
fantaisiste, ou plutôt conteur, suivant la nouvelle école.

Puis on s'était procuré, à bas prix, des critiques d'art, de
peinture, de musique, de théâtre, un rédacteur criminaliste
et un rédacteur hippique, parmi la grande tribu mercenaire
des écrivains à tout faire. Deux femmes du monde, "
Domino rose " et " Patte blanche", envoyaient des variétés
mondaines, traitaient les questions de mode, de vie
élégante, d'étiquette, de savoir-vivre, et commettaient des
indiscrétions sur les grandes dames.

Et La Vie Française " naviguait sur les fonds et bas-
fonds", manoeuvrée par toutes ces mains différentes.

Duroy était dans toute la joie de sa nomination aux
fonctions de chef des Échos quand il reçut un petit carton
gravé, où il lut: "M. et Mme Walter prient Monsieur Georges
Duroy de leur faire le plaisir de venir dîner chez eux le jeudi
20 janvier."

Cette nouvelle faveur, tombant sur l'autre, l'emplit d'une
telle joie qu'il baisa l'invitation comme il eût fait d'une lettre
d'amour. Puis il alla trouver le caissier pour traiter la grosse



question des fonds.
Un chef des Échos a généralement son budget sur

lequel il paie ses reporters et les nouvelles, bonnes ou
médiocres, apportées par l'un ou l'autre, comme les
jardiniers apportent leurs fruits chez un marchand de
primeurs.

Douze cents francs par mois, au début, étaient alloués à
Duroy, qui se proposait bien d'en garder une forte partie.

Le caissier, sur ses représentations pressantes, avait
fini par lui avancer quatre cents francs. Il eut, au premier
moment, l'intention formelle de renvoyer à Mme de Marelle
les deux cent quatre-vingts francs qu'il lui devait, mais il
réfléchit presque aussitôt qu'il ne lui resterait plus entre les
mains que cent vingt francs, somme tout à fait insuffisante
pour faire marcher, d'une façon convenable, son nouveau
service, et il remit cette restitution à des temps plus
éloignés.

Pendant deux jours, il s'occupa de son installation, car il
héritait d'une table particulière et de casiers à lettres, dans
la vaste pièce commune à toute la rédaction. Il occupait un
bout de cette pièce, tandis que Boisrenard, dont les
cheveux d'un noir d'ébène, malgré son âge, étaient toujours
penchés sur une feuille de papier, tenait l'autre bout.

La longue table du centre appartenait aux rédacteurs
volants. Généralement elle servait de banc pour s'asseoir,
soit les jambes pendantes le long des bords, soit à la
turque sur le milieu. Ils étaient quelquefois cinq ou six
accroupis sur cette table, et jouant au bilboquet avec
persévérance, dans une pose de magots chinois.



Duroy avait fini par prendre goût à ce divertissement, et il
commençait à devenir fort, sous la direction et grâce aux
conseils de Saint-Potin.

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié son
beau bilboquet en bois des Iles, le dernier acheté, qu'il
trouvait un peu lourd, et Duroy manoeuvrait d'un bras
vigoureux la grosse boule noire au bout de sa corde, en
comptant tout bas: "Un - deux - trois - quatre - cinq - six"

Il arriva justement, pour la première fois, à faire vingt
points de suite, le jour même où il devait dîner chez Mme
Walter. " Bonne journée, pensa-t-il, j'ai tous les succès."
Car l'adresse au bilboquet conférait vraiment une sorte de
supériorité dans les bureaux de La Vie Française.

Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir le temps
de s'habiller, et il remontait la rue de Londres quand il vit
trotter devant lui une petite femme qui avait la tournure de
Mme de Marelle. Il sentit une chaleur lui monter au visage,
et son coeur se mit à battre. Il traversa la rue pour la
regarder de profil. Elle s'arrêta pour traverser aussi. Il
s'était trompé; il respira.

Il s'était souvent demandé comment il devrait se
comporter en la rencontrant face à face. La saluerait-il, ou
bien aurait-il l'air de ne la point voir?

"Je ne la verrais pas", pensa-t-il.
Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des

empâtements de glace. Les trottoirs étaient secs et gris
sous la lueur du gaz.

Quand le jeune homme entra chez lui, il songea: "Il faut
que je change de logement. Cela ne me suffit plus



maintenant." Il se sentait nerveux et gai, capable de courir
sur les toits, et il répétait tout haut, en allant de son lit à la
fenêtre: "C'est la fortune qui arrive! c'est la fortune! Il faudra
que j'écrive à papa."

De temps en temps, il écrivait à son père; et la lettre
apportait toujours une joie vive dans le petit cabaret
normand, au bord de la route, au haut de la grande côte
d'où l'on domine Rouen et la large vallée de la Seine.

De temps en temps aussi il recevait une enveloppe
bleue dont l'adresse était tracée d'une grosse écriture
tremblée, et il lisait infailliblement les mêmes lignes au
début de la lettre paternelle:

"Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous
allons bien, ta mère et moi. Pas grand-chose de nouveau
dans le pays. Je t'apprendrai cependant… "

Et il gardait au coeur un intérêt pour les choses du
village, pour les nouvelles des voisins et pour l'état des
terres et des récoltes.

Il se répétait, en nouant sa cravate blanche devant sa
petite glace: "Il faut que j'écrive à papa dès demain. S'il me
voyait, ce soir, dans la maison où je vais, serait-il épaté, le
vieux! Sacristi, je ferai tout à l'heure un dîner comme il n'en
a jamais fait." Et il revit brusquement la cuisine noire de là-
bas, derrière la salle de café vide, les casseroles jetant
des lueurs jaunes le long des murs, le chat dans la
cheminée, le nez au feu, avec sa pose de Chimère
accroupie, la table de bois graissée par le temps et par les
liquides répandus, une soupière fumant au milieu, et une
chandelle allumée entre deux assiettes. Et il les aperçut



aussi l'homme et la femme, le père et la mère, les deux
paysans aux gestes lents, mangeant la soupe à petites
gorgées. Il connaissait les moindres plis de leurs vieilles
figures, les moindres mouvements de leurs bras et de leur
tête. Il savait même ce qu'ils se disaient, chaque soir, en
soupant face à face.

Il pensa encore: "Il faudra pourtant que je finisse par aller
les voir. " Mais comme sa toilette était terminée, il souffla
sa lumière et descendit.

Le long du boulevard extérieur, des filles l'accostèrent. Il
leur répondait en dégageant son bras: "Fichez-moi donc la
paix!" avec un dédain violent, comme si elles l'eussent
insulté, méconnu… Pour qui le prenaient-elles? Ces
rouleuses-là ne savaient donc point distinguer les
hommes? La sensation de son habit noir endossé pour
aller dîner chez des gens très riches, très connus, très
importants lui donnait le sentiment d'une personnalité
nouvelle, la conscience d'être devenu un autre homme, un
homme du monde, du vrai monde.

Il entra avec assurance dans l'antichambre éclairée par
les hautes torchères de bronze et il remit, d'un geste
naturel, sa canne et son pardessus aux deux valets qui
s'étaient approchés de lui.

Tous les salons étaient illuminés. Mme Walter recevait
dans le second, le plus grand. Elle l'accueillit avec un
sourire charmant, et il serra la main des deux hommes
arrivés avant lui, M. Firmin et M. Laroche-Mathieu, députés,
rédacteurs anonymes de La Vie Française. M. Laroche-
Mathieu avait dans le journal une autorité spéciale



provenant d'une grande influence sur la Chambre.
Personne ne doutait qu'il ne fût ministre un jour.

Puis arrivèrent les Forestier, la femme en rose, et
ravissante. Duroy fut stupéfait de la voir intime avec les
deux représentants du pays. Elle causa tout bas, au coin
de la cheminée, pendant plus de cinq minutes, avec M.
Laroche-Mathieu. Charles paraissait exténué. Il avait
beaucoup maigri depuis un mois, et il toussait sans cesse
en répétant: "Je devrais me décider à aller finir l'hiver dans
le Midi."

Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent
ensemble. Puis une porte s'étant ouverte au fond de
l'appartement, M. Walter entra avec deux grandes jeunes
filles de seize à dix-huit ans, une laide et l'autre jolie.

Duroy savait pourtant que le patron était père de famille,
mais il fut saisi d'étonnement. Il n'avait jamais songé aux
filles de son directeur que comme on songe aux pays
lointains qu'on ne verra jamais. Et puis il se les était
figurées toutes petites et il voyait des femmes. Il en
ressentait le léger trouble moral que produit un changement
à vue.

Elles lui tendirent la main, l'une après l'autre, après la
présentation, et elles allèrent s'asseoir à une petite table
qui leur était sans doute réservée, où elles se mirent à
remuer un tas de bobines de soie dans une bannette.

On attendait encore quelqu'un, et on demeurait
silencieux, dans cette sorte de gêne qui précède les dîners
entre gens qui ne se trouvent pas dans la même
atmosphère d'esprit, après les occupations différentes de



leur journée. Duroy ayant levé par désoeuvrement les yeux
vers le mur, M. Walter lui dit, de loin, avec un désir visible
de faire valoir son bien: "Vous regardez mes tableaux?"

- Le mes sonna. - " Je vais vous les montrer." Et il prit
une lampe pour qu'on pût distinguer tous les détails.

"Ici les paysages", dit-il.
Au centre du panneau on voyait une grande toile de

Guillemet, une plage de Normandie sous un ciel d'orage.
Au-dessous, un bois de Harpignies, puis une plaine
d'Algérie, par Guillaumet, avec un chameau à l'horizon, un
grand chameau sur ses hautes jambes, pareil à un étrange
monument.

M. Walter passa au mur voisin et annonça, avec un ton
sérieux, comme un maître de cérémonies: "La grande
peinture. " C'étaient quatre toiles: "Une Visite d'hôpital",
par Gervex; " une Moissonneuse", par Bastien-Lepage; "
une Veuve", par Bouguereau, et " une Exécution", par
Jean-Paul Laurens. Cette dernière oeuvre représentait un
prêtre vendéen fusillé contre le mur de son église par un
détachement de Bleus.

Un sourire passa sur la figure grave du patron en
indiquant le panneau suivant: "Ici les fantaisistes." On
apercevait d'abord une petite toile de Jean Béraud,
intitulée: "Le Haut et le Bas." C'était une jolie Parisienne
montant l'escalier d'un tramway en marche. Sa tête
apparaissait au niveau de l'impériale, et les messieurs
assis sur les bancs découvraient, avec une satisfaction
avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis que les
hommes debout sur la plate-forme du bas considéraient



les jambes de la jeune femme avec une expression
différente de dépit et de convoitise.

M. Walter tenait la lampe à bout de bras, et répétait en
riant d'un rire polisson: "Hein? Est-ce drôle? est-ce drôle? "

Puis il éclaira: "Un sauvetage", par Lambert.
Au milieu d'une table desservie, un jeune chat, assis sur

son derrière, examinait avec étonnement et perplexité une
mouche se noyant dans un verre d'eau. Il avait une patte
levée, prêt à cueillir l'insecte d'un coup rapide. Mais il
n'était point décidé. Il hésitait. Que ferait-il?

Puis le patron montra un Detaille: "La Leçon", qui
représentait un soldat dans une caserne, apprenant à un
caniche à jouer du tambour, et il déclara: "En voilà de
l'esprit!"

Duroy riait d'un rire approbateur et s'extasiait: "Comme
c'est charmant, comme c'est charmant, char… "

Il s'arrêta net, en entendant derrière lui la voix de Mme de
Marelle qui venait d'entrer.

Le patron continuait à éclairer les toiles, en les
expliquant.

Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir:
"L'Obstacle. " C'était une chaise à porteurs arrêtée, la rue
se trouvant barrée par une bataille entre deux hommes du
peuple, deux gaillards luttant comme des hercules. Et on
voyait sortir par la fenêtre de la chaise un ravissant visage
de femme qui regardait… qui regardait… sans impatience,
sans peur, et avec une certaine admiration le combat de
ces deux brutes.

M. Walter disait toujours: "J'en ai d'autres dans les



pièces suivantes, mais ils sont de gens moins connus,
moins classés. Ici c'est mon Salon carré. J'achète des
jeunes en ce moment, des tout jeunes, et je les mets en
réserve dans les appartements intimes, en attendant le
moment où les auteurs seront célèbres." Puis il prononça
tout bas: "C'est l'instant d'acheter des tableaux. Les
peintres crèvent de faim. Ils n'ont pas le sou, pas le sou… "

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre.
Mme de Marelle était là, derrière lui. Que devait-il faire? S'il
la saluait, n'allait-elle point lui tourner le dos ou lui jeter
quelque insolence? S'il ne s'approchait pas d'elle, que
penserait-on?

Il se dit: "Je vais toujours gagner du temps." Il était
tellement ému qu'il eut l'idée un moment de simuler une
indisposition subite qui lui permettrait de s'en aller.

La visite des murs était finie. Le patron alla reposer sa
lampe et saluer la dernière venue, tandis que Duroy
recommençait tout seul l'examen des toiles comme s'il ne
se fût pas lassé de les admirer.

Il avait l'esprit bouleversé. Que devait-il faire? Il entendait
les voix, il distinguait la conversation. Mme Forestier
l'appela: "Dites donc, monsieur Duroy." Il courut vers elle.
C'était pour lui recommander une amie qui donnait une fête
et qui aurait bien voulu une citation dans les Échos de La
Vie Française.

Il balbutiait: "Mais certainement, madame,
certainement… "

Mme de Marelle se trouvait maintenant tout près de lui. Il
n'osait point se retourner pour s'en aller. Tout à coup, il se



crut devenu fou; elle avait dit, à haute voix:
"Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc

plus?"
Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait

debout devant lui, souriante, l'oeil plein de gaieté et
d'affection. Et elle lui tendit la main.

Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et
quelque perfidie. Elle ajouta avec sérénité:

"Que devenez-vous? On ne vous voit plus."
Il bégayait, sans parvenir à reprendre son sang-froid:
"Mais j'ai eu beaucoup à faire, madame, beaucoup à

faire. M. Walter m'a confié un nouveau service qui me
donne énormément d'occupation."

Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans qu'il
pût découvrir dans son oeil autre chose que de la
bienveillance: "Je le sais. Mais ce n'est pas une raison
pour oublier vos amis."

Ils furent séparés par une grosse dame qui entrait, une
grosse dame décolletée, aux bras rouges, aux joues
rouges, vêtue et coiffée avec prétention, et marchant si
lourdement qu'on sentait, à la voir aller, le poids et
l'épaisseur de ses cuisses.

Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d'égards,
Duroy demanda à Mme Forestier:

"Quelle est cette personne?
- La vicomtesse de Percemur, celle qui signe: "Patte

blanche ".
Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire:
"Patte blanche! Patte blanche! Moi qui voyais, en



pensée, une jeune femme comme vous! C'est ça, Patte
blanche? Ah! elle est bien bonne! bien bonne!"

Un domestique apparut dans la porte et annonça:
"Madame est servie."
Le dîner fut banal et gai, un de ces dîners où l'on parle de

tout sans rien dire. Duroy se trouvait entre la fille aînée du
patron, la laide, Mlle Rose, et Mme de Marelle. Ce dernier
voisinage le gênait un peu, bien qu'elle eût l'air fort à l'aise
et causât avec son esprit ordinaire. Il se trouva d'abord
contraint, hésitant, comme un musicien qui a perdu le ton.
Peu à peu, cependant, l'assurance lui revenait, et leurs
yeux, se rencontrant sans cesse, s'interrogeaient, mêlaient
leurs regards d'une façon intime, presque sensuelle,
comme autrefois.

Tout à coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose
effleurer son pied. Il avança doucement la jambe et
rencontra celle de sa voisine qui ne recula point à ce
contact. Ils ne parlaient pas, en ce moment, tournés tous
deux vers leurs autres voisins.

Duroy, le coeur battant, poussa un peu plus son genou.
Une pression légère lui répondit. Alors il comprit que leurs
amours recommençaient.

Que dirent-ils ensuite? Pas grand-chose; mais leurs
lèvres frémissaient chaque fois qu'ils se regardaient.

Le jeune homme, cependant, voulant être aimable pour
la fille de son patron, lui adressait une phrase de temps en
temps. Elle y répondait, comme l'aurait fait sa mère,
n'hésitant jamais sur ce qu'elle devait dire.

A la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur



prenait des allures de princesse; et Duroy, s'égayant à la
regarder, demanda tout bas à Mme de Marelle:

"Est-ce que vous connaissez l'autre, celle qui signe:
"Domino rose "?

- Oui, parfaitement; la baronne de Livar!
- Est-elle du même cru?
- Non. Mais aussi drôle. Une grande sèche, soixante

ans, frisons faux, dents à l'anglaise, esprit de la
Restauration, toilettes même époque.

- Où ont-ils déniché ces phénomènes de lettres?
- Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies par

les bourgeois parvenus.
- Pas d'autre raison?
- Aucune autre."
Puis une discussion politique commença entre le patron,

les deux députés, Norbert de Varenne et Jacques Rival; et
elle dura jusqu'au dessert.

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy s'approcha
de nouveau de Mme de Marelle, et, la regardant au fond
des yeux: "Voulez-vous que je vous reconduise, ce soir?

- Non.
- Pourquoi?
- Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me

laisse à ma porte chaque fois que je dîne ici.
- Quand vous verrai-je?
- Venez déjeuner avec moi, demain."
Et ils se séparèrent sans rien dire de plus.
Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée.

Comme il descendait l'escalier, il rattrapa Norbert de



Varenne qui venait aussi de partir. Le vieux poète lui prit le
bras. N'ayant plus de rivalité à redouter dans le journal, leur
collaboration étant essentiellement différente, il témoignait
maintenant au jeune homme une bienveillance d'aïeul.

"Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin?"
dit-il.

Duroy répondit: "Avec joie, cher maître."
Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard

Malesherbes, à petits pas.
Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit froide,

une de ces nuits qu'on dirait plus vastes que les autres, où
les étoiles sont plus hautes, où l'air semble apporter dans
ses souffles glacés quelque chose venu de plus loin que
les astres.

Les deux hommes ne parlèrent point dans les premiers
moments. Puis Duroy, pour dire quelque chose, prononça:

"Ce M. Laroche-Mathieu a l'air fort intelligent et fort
instruit."

Le vieux poète murmura: "Vous trouvez?."
Le jeune homme, surpris, hésitait; " Mais oui; il passe

d'ailleurs pour un des hommes les plus capables de la
Chambre.

- C'est possible. Dans le royaume des aveugles les
borgnes sont rois. Tous ces gens-là, voyez-vous, sont des
médiocres, parce qu'ils ont l'esprit entre deux murs, -
l'argent et la politique. - Ce sont des cuistres, mon cher,
avec qui il est impossible de parler de rien, de rien de ce
que nous aimons. Leur intelligence est à fond de vase, ou
plutôt à fond de dépotoir, comme la Seine à Asnières.



"Ah! c'est qu'il est difficile de trouver un homme qui ait de
l'espace dans la pensée, qui vous donne la sensation de
ces grandes haleines du large qu'on respire sur les côtes
de la mer. J'en ai connu quelques-uns, ils sont morts."

Norbert de Varenne parlait d'une voix claire, mais
retenue, qui aurait sonné dans le silence de la nuit s'il l'avait
laissée s'échapper. Il semblait surexcité et triste, d'une de
ces tristesses qui tombent parfois sur les âmes et les
rendent vibrantes comme la terre sous la gelée.

Il reprit:
"Qu'importe, d'ailleurs, un peu plus ou un peu moins de

génie, puisque tout doit finir!"
Et il se tut. Duroy, qui se sentait le coeur gai, ce soir-là,

dit, en souriant:
"Vous avez du noir, aujourd'hui, cher maître."
Le poète répondit .
"J'en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que

moi dans quelques années. La vie est une côte. Tant qu'on
monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux; mais,
lorsqu'on arrive en haut, on aperçoit tout d'un coup la
descente, et la fin qui est la mort. Ça va lentement quand
on monte, mais ça va vite quand on descend. A votre âge,
on est joyeux. On espère tant de choses, qui n'arrivent
jamais d'ailleurs. Au mien, on n'attend plus rien… que la
mort. "

Duroy se mit à rire:
"Bigre, vous me donnez froid dans le dos."
Norbert de Varenne reprit:
"Non, vous ne me comprenez pas aujourd'hui, mais vous



vous rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce
moment.

"Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure
pour beaucoup, où c'est fini de rire, comme on dit, parce
que derrière tout ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on
aperçoit.

"Oh! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la
mort. A votre âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est
terrible.

"Oui, on le comprend tout d'un coup, on ne sait pas
pourquoi ni à propos de quoi, et alors tout change
d'aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui
me travaille comme si je portais en moi une bête rongeuse.
Je l'ai sentie peu à peu, mois par mois, heure par heure,
me dégrader ainsi qu'une maison qui s'écroule. Elle m'a
défiguré si complètement que je ne me reconnais pas. Je
n'ai plus rien de moi, de moi l'homme radieux, frais et fort
que j'étais à trente ans. Je l'ai vue teindre en blanc mes
cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et méchante!
Elle m'a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout
mon corps de jadis, ne me laissant qu'une âme
désespérée qu'elle enlèvera bientôt aussi.

"Oui, elle m'a émietté, la gueuse, elle a accompli
doucement et terriblement la longue destruction de mon
être, seconde par seconde. Et maintenant je me sens
mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m'approche
d'elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte son
odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger,
travailler, rêver, tout ce que nous faisons, c'est mourir. Vivre



enfin, c'est mourir!
"Oh! vous saurez cela! Si vous réfléchissiez seulement

un quart d'heure, vous la verriez.
"Qu'attendez-vous? De l'amour? Encore quelques

baisers, et vous serez impuissant.
"Et puis, après? De l'argent? Pour quoi faire? Pour

payer des femmes? Joli bonheur? Pour manger beaucoup,
devenir obèse et crier des nuits entières sous les morsures
de la goutte?

"Et puis encore? De la gloire? A quoi cela sert-il quand
on ne peut plus la cueillir sous forme d'amour?

"Et puis, après? Toujours la mort pour finir.
"Moi, maintenant, je la vois de si près que j'ai souvent

envie d'étendre les bras pour la repousser. Elle couvre la
terre et emplit l'espace. Je la découvre partout. Les petites
bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le
poil blanc aperçu dans la barbe d'un ami me ravagent le
coeur et me crient: "La voilà!"

"Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce
que je mange et ce que je bois, tout ce que j'aime, les
clairs de lune, les levers de soleil, la grande mer, les belles
rivières, et l'air des soirs d'été, si doux à respirer!"

Il allait doucement, un peu essoufflé, rêvant tout haut,
oubliant presque qu'on l'écoutait.

Il reprit: "Et jamais un être ne revient, jamais… On garde
les moules des statues, les empreintes qui refont toujours
des objets pareils; mais mon corps, mon visage, mes
pensées, mes désirs ne reparaîtront jamais. Et pourtant il
naîtra des millions, des milliards d'êtres qui auront dans



quelques centimètres carrés un nez, des yeux, un front, des
joues et une bouche comme moi, et aussi une âme comme
moi, sans que jamais je revienne, moi, sans que jamais
même quelque chose de moi reconnaissable reparaisse
dans ces créatures innombrables et différentes,
indéfiniment différentes bien que pareilles à peu près.

"A quoi se rattacher? Vers qui jeter des cris de
détresse? A quoi pouvons-nous croire?

"Toutes les religions sont stupides, avec leur morale
puérile et leurs promesses égoïstes, monstrueusement
bêtes.

"La mort seule est certaine."
Il s'arrêta, prit Duroy par les deux extrémités du col de

son pardessus, et, d'une voix lente:
"Pensez à tout cela, jeune homme, pensez-y pendant

des jours, des mois et des années, et vous verrez
l'existence d'une autre façon. Essayez donc de vous
dégager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort
surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos intérêts,
de vos pensées et de l'humanité tout entière, pour regarder
ailleurs, et vous comprendrez combien ont peu
d'importance les querelles des romantiques et des
naturalistes, et la discussion du budget."

Il se remit à marcher d'un pas rapide.
"Mais aussi vous sentirez l'effroyable détresse des

désespérés. Vous vous débattrez, éperdu, noyé, dans les
incertitudes. Vous crierez " A l'aide " de tous les côtés, et
personne ne vous répondra. Vous tendrez les bras, vous
appellerez pour être secouru, aimé, consolé, sauvé; et



personne ne viendra.
"Pourquoi souffrons-nous ainsi? C'est que nous étions

nés sans doute pour vivre davantage selon la matière et
moins selon l'esprit; mais, à force de penser, une
disproportion s'est faite entre l'état de notre intelligence
agrandie et les conditions immuables de notre vie.

"Regardez les gens médiocres: à moins de grands
désastres tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans
souffrir du malheur commun. Les bêtes non plus ne le
sentent pas."

Il s'arrêta encore, réfléchit quelques secondes, puis d'un
air las et résigné:

"Moi, je suis un être perdu. Je n'ai ni père, ni mère, ni
frère, ni soeur, ni femme, ni enfants, ni Dieu."

Il ajouta, après un silence: "Je n'ai que la rime,"
Puis, levant la tête vers le firmament, où luisait la face

pâle de la pleine lune, il déclama:
Et je cherche le mot de cet obscur problème
Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blême.
Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversèrent

en silence, puis ils longèrent le Palais-Bourbon. Norbert de
Varenne se remit à parler:

"Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c'est
que de vivre seul, à mon âge. La solitude, aujourd'hui,
m'emplit d'une angoisse horrible; la solitude dans le logis,
auprès du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul
sur la terre, affreusement seul, mais entouré de dangers
vagues, de choses inconnues et terribles; et la cloison, qui
me sépare de mon voisin que je ne connais pas, m'éloigne



de lui autant que des étoiles aperçues par ma fenêtre. Une
sorte de fièvre m'envahit, une fièvre de douleur et de
crainte, et le silence des murs m'épouvante. Il est si
profond et si triste, le silence de la chambre où l'on vit seul.
Ce n'est pas seulement un silence autour du corps, mais un
silence autour de l'âme, et, quand un meuble craque, on
tressaille jusqu'au coeur, car aucun bruit n'est attendu dans
ce morne logis."

Il se tut encore une fois, puis ajouta:
"Quand on est vieux, ce serait bon, tout de même, des

enfants!"
Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de Bourgogne.

Le poète s'arrêta devant une haute maison, sonna, serra la
main de Duroy, et lui dit:

"Oubliez tout ce rabâchage de vieux, jeune homme, et
vivez selon votre âge; adieu!"

Et il disparut dans le corridor noir.
Duroy se remit en route, le coeur serré. Il lui semblait

qu'on venait de lui montrer quelque trou plein d'ossements,
un trou inévitable où il lui faudrait tomber un jour. Il murmura:
"Bigre, ça ne doit pas être gai, chez lui. Je ne voudrais pas
un fauteuil de balcon pour assister au défilé de ses idées,
nom d'un chien!"

Mais, s'étant arrêté pour laisser passer une femme
parfumée qui descendait de voiture et rentrait chez elle, il
aspira d'un grand souffle avide la senteur de verveine et
d'iris envolée dans l'air. Ses poumons et son coeur
palpitèrent brusquement d'espérance et de joie; et le
souvenir de Mme de Marelle qu'il reverrait le lendemain



l'envahit des pieds à la tête.
Tout lui souriait, la vie l'accueillait avec tendresse.

Comme c'était bon, la réalisation des espérances.
Il s'endormit dans l'ivresse et se leva de bonne heure

pour faire un tour à pied, dans l'avenue du Bois-de-
Boulogne, avant d'aller à son rendez-vous.

Le vent ayant changé, le temps s'était adouci pendant la
nuit, et il faisait une tiédeur et un soleil d'avril. Tous les
habitués du Bois étaient sortis ce matin-là, cédant à l'appel
du ciel clair et doux.

Duroy marchait lentement, buvant l'air léger, savoureux
comme une friandise de printemps. Il passa l'arc de
triomphe de l'Étoile et s'engagea dans la grande avenue,
du côté opposé aux cavaliers. Il les regardait, trottant ou
galopant, hommes et femmes, les riches du monde, et
c'est à peine s'il les enviait maintenant. Il les connaissait
presque tous de nom, savait le chiffre de leur fortune et
l'histoire secrète de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui
une sorte d'almanach des célébrités et des scandales
parisiens.

Les amazones passaient, minces et moulées dans le
drap sombre de leur taille, avec ce quelque chose de
hautain et d'inabordable qu'ont beaucoup de femmes à
cheval; et Duroy s'amusait à réciter à mi-voix, comme on
récite des litanies dans une église, les noms, titres et
qualités des amants qu'elles avaient eus ou qu'on leur
prêtait; et, quelquefois même, au lieu de dire:

"Baron de Tanquelet,
Prince de la Tour-Enguerrand";



il murmurait: "Côté Lesbos
Louise Michot, du Vaudeville,
Rose Marquetin, de l'Opéra."
Ce jeu l'amusait beaucoup, comme s'il eût constaté,

sous les sévères apparences, l'éternelle et profonde
infamie de l'homme, et que cela l'eût réjoui, excité, consolé.

Puis il prononça tout haut: "Tas d'hypocrites!" et chercha
de l'oeil les cavaliers sur qui couraient les plus grosses
histoires.

Il en vit beaucoup soupçonnés de tricher au jeu, pour qui
les cercles, en tout cas, étaient la grande ressource, la
seule ressource, ressource suspecte à coup sûr.

D'autres, fort célèbres, vivaient uniquement des rentes
de leurs femmes, c'était connu; d'autres, des rentes de
leurs maîtresses, on l'affirmait. Beaucoup avaient payé
leurs dettes ( acte honorable ), sans qu'on eût jamais
deviné d'où leur était venu l'argent nécessaire ( mystère
bien louche ). Il vit des hommes de finance dont l'immense
fortune avait un vol pour origine, et qu'on recevait partout,
dans les plus nobles maisons, puis des hommes si
respectés que les petits bourgeois se découvraient sur leur
passage, mais dont les tripotages effrontés, dans les
grandes entreprises nationales, n'étaient un mystère pour
aucun de ceux qui savaient les dessous du monde.

Tous avaient l'air hautain, la lèvre fière, l'oeil insolent,
ceux à favoris et ceux à moustaches.

Duroy riait toujours, répétant: "C'est du propre, tas de
crapules, tas d'escarpes!"

Mais une voiture passa, découverte, basse et



charmante, traînée au grand trot par deux minces chevaux
blancs dont la crinière et la queue voltigeaient, et conduite
par une petite jeune femme blonde, une courtisane connue
qui avait deux grooms assis derrière elle. Duroy s'arrêta,
avec une envie de saluer et d'applaudir cette parvenue de
l'amour qui étalait avec audace dans cette promenade et à
cette heure des hypocrites aristocrates, le luxe crâne
gagné sur ses draps. Il sentait peut-être vaguement qu'il y
avait quelque chose de commun entre eux, un lien de
nature, qu'ils étaient de même race, de même âme, et que
son succès aurait des procédés audacieux de même
ordre.

Il revint plus doucement, le coeur chaud de satisfaction,
et il arriva, un peu avant l'heure, à la porte de son ancienne
maîtresse.

Elle le reçut, les lèvres tendues, comme si aucune
rupture n'avait eu lieu, et elle oublia même, pendant
quelques instants, la sage prudence qu'elle opposait, chez
elle, à leurs caresses. Puis elle lui dit, en baisant les bouts
frisés de ses moustaches:

"Tu ne sais pas l'ennui qui m'arrive, mon chéri?
J'espérais une bonne lune de miel, et voilà mon mari qui

me tombe sur le dos pour six semaines; il a pris congé.
Mais je ne veux pas rester six semaines sans te voir,
surtout après notre petite brouille, et voilà comment j'ai
arrangé les choses. Tu viendras me demander à dîner
lundi, je lui ai déjà parlé de toi. Je te présenterai."

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s'étant jamais trouvé
encore en face d'un homme dont il possédait la femme. Il



craignait que quelque chose le trahît, un peu de gêne, un
regard, n'importe quoi. Il balbutiait:

"Non, j'aime mieux ne pas faire la connaissance de ton
mari." Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et ouvrant
des yeux naïfs: " Mais pourquoi? quelle drôle de chose?
Ça arrive tous les jours, ça! Je ne t'aurais pas cru si
nigaud, par exemple."

Il fut blessé:
"Eh bien, soit, je viendrai dîner lundi."
Elle ajouta:
"Pour que ce soit bien naturel, j'aurai les Forestier. Ça

ne m'amuse pourtant pas de recevoir du monde chez moi."
Jusqu'au lundi, Duroy ne pensa plus guère à cette

entrevue; mais voilà qu'en montant l'escalier de Mme de
Marelle, il se sentit étrangement troublé, non pas qu'il lui
répugnât de prendre la main de ce mari, de boire son vin et
de manger son pain, mais il avait peur de quelque chose,
sans savoir de quoi.

On le fit, entrer dans le salon, et il attendit, comme
toujours. Puis la porte de la chambre s'ouvrit, et il aperçut
un grand homme à barbe blanche, décoré, grave et
correct, qui vint à lui avec une politesse minutieuse:

"Ma femme m'a souvent parlé de vous, monsieur, et je
suis charmé de faire votre connaissance."

Duroy s'avança en tâchant de donner à sa physionomie
un air de cordialité expressive et il serra avec une énergie
exagérée la main tendue de son hôte. Puis, s'étant assis, il
ne trouva rien à lui dire.

M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et



demanda:
"Voici longtemps que vous vous occupez de

journalisme?"
Duroy répondit:
"Depuis quelques mois seulement.
- Ah! vous avez marché vite.
- Oui, assez vite", - et il se mit à parler au hasard, sans

trop songer à ce qu'il disait, débitant toutes les banalités en
usage entre gens qui ne se connaissent point. Il se
rassurait maintenant et commençait à trouver la situation
fort amusante. Il regardait la figure sérieuse et respectable
de M. de Marelle, avec une envie de rire sur les lèvres, en
pensant: "Toi, je te fais cocu, mon vieux, je te fais cocu." Et
une satisfaction intime, vicieuse, le pénétrait, une joie de
voleur qui a réussi et qu'on ne soupçonne pas, une joie
fourbe, délicieuse. Il avait envie, tout à coup, d'être l'ami de
cet homme, de gagner sa confiance, de lui faire raconter
les choses secrètes de sa vie.

Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant
couverts d'un coup d'oeil souriant et impénétrable, elle alla
vers Duroy qui n'osa point, devant le mari, lui baiser la
main, ainsi qu'il le faisait toujours.

Elle était tranquille et gaie comme une personne
habituée à tout, qui trouvait cette rencontre naturelle et
simple, en sa rouerie native et franche. Laurine apparut, et
vint, plus sagement que de coutume, tendre son front à
Georges, la présence de son père l'intimidant. Sa mère lui
dit: "Eh bien, tu ne l'appelles plus Bel-Ami, aujourd'hui." Et
l'enfant rougit, comme si on venait de commettre une



grosse indiscrétion, de révéler une chose qu'on ne devait
pas dire, de dévoiler un secret intime et un peu coupable
de son coeur.

Quand les Forestier arrivèrent, on fut effrayé de l'état de
Charles. Il avait maigri et pâli affreusement en une semaine
et il toussait sans cesse. Il annonça d'ailleurs qu'ils
partaient pour Cannes le jeudi suivant, sur l'ordre formel du
médecin.

Ils se retirèrent de bonne heure, et Duroy dit en hochant
la tête:

"Je crois qu'il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de
vieux os." Mme de Marelle affirma avec sérénité: "Oh! il est
perdu! En voilà un qui avait eu de la chance de trouver une
femme comme la sienne."

Duroy demanda:
"Elle l'aide beaucoup?
- C'est-à-dire qu'elle fait tout. Elle est au courant de tout,

elle connaît tout le monde sans avoir l'air de voir personne;
elle obtient ce qu'elle veut, comme elle veut, et quand elle
veut. Oh! elle est fine, adroite et intrigante comme aucune,
celle-là. En voilà un trésor pour un homme qui veut
parvenir."

Georges reprit:
"Elle se remariera bien vite, sans doute?"
Mme de Marelle répondit: .
"Oui. Je ne serais même pas étonnée qu'elle eût en vue

quelqu'un… un député… à moins que… qu'il ne veuille
pas… , car… car… il y aurait peut-être de gros
obstacles… moraux… Enfin, voilà. Je ne sais rien."



M. de Marelle grommela avec une lente impatience:
"Tu laisses toujours soupçonner un tas de choses que je

n'aime pas. Ne nous mêlons jamais des affaires des
autres. Notre conscience nous suffit à gouverner. Ce
devrait être une règle pour tout le monde. "

Duroy se retira, le coeur troublé et l'esprit plein de
vagues combinaisons.

Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il les
trouva terminant leurs bagages. Charles, étendu sur un
canapé, exagérait la fatigue de sa respiration et répétait: "Il
y a un mois que je devrais être parti", puis il fit à Duroy une
série de recommandations pour le journal, bien que tout fût
réglé et convenu avec M. Walter.

Quand Georges s'en alla, il serra énergiquement les
mains de son camarade: "Eh bien, mon vieux, à bientôt!"
Mais, comme Mme Forestier le reconduisait jusqu'à la
porte, il lui dit vivement: "Vous n'avez pas oublié notre
pacte? Nous sommes des amis et des alliés, n'est-ce pas?
Donc, si vous avez besoin de moi, en quoi que ce soit,
n'hésitez point. Une dépêche ou une lettre, et j'obéirai."

Elle murmura: "Merci, je n'oublierai pas." Et son oeil lui
dit: "Merci", d'une façon plus profonde et plus douce.

Comme Duroy descendait l'escalier, il rencontra,
montant à pas lents, M. de Vaudrec, qu'une fois déjà il avait
vu chez elle. Le comte semblait triste - de ce départ, peut-
être?

Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le
salua avec empressement.

L'autre rendit avec courtoisie, mais d'une manière un



peu fière.
Le ménage Forestier partit le jeudi soir.



7
Chapitre

 
La disparition de Charles donna à Duroy une importance
plus grande dans la rédaction de La Vie Française. Il signa
quelques articles de fond, tout en signant aussi ses échos,
car le patron voulait que chacun gardât la responsabilité de
sa copie. Il eut quelques polémiques dont il se tira avec
esprit; et ses relations constantes avec les hommes d'État
le préparaient peu à peu à devenir à son tour un rédacteur
politique adroit et perspicace.

Il ne voyait qu'une tache dans tout son horizon. Elle venait
d'un petit journal frondeur qui l'attaquait constamment, ou
plutôt qui attaquait en lui le chef des Échos de La Vie
Française, le chef des échos à surprises de M. Walter,
disait le rédacteur anonyme de cette feuille appelée: La
Plume. C'étaient, chaque jour, des perfidies, des traits
mordants, des insinuations de toute nature.

Jacques Rival dit un jour à Duroy: "Vous êtes patient."
L'autre balbutia: "Que voulez-vous, il n'y a pas d'attaque

directe."
Or, un après-midi, comme il entrait dans la salle de

rédaction, Boisrenard lui tendit le numéro de La Plume:



"Tenez, il y a encore une note désagréable pour vous.
- Ah! à propos de quoi?
- A propos de rien, de l'arrestation d'une dame Aubert

par un agent des moeurs."
Georges prit le journal qu'on lui tendait, et lut, sous ce

titre: Duroy s'amuse.
"L'illustre reporter de La Vie Française nous apprend

aujourd'hui que la dame Aubert, dont nous avons annoncé
l'arrestation par un agent de l'odieuse brigade des moeurs,
n'existe que dans notre imagination. Or, la personne en
question demeure 18, rue de l'Écureuil, à Montmartre.
Nous comprenons trop, d'ailleurs, quel intérêt ou quels
intérêts peuvent avoir les agents de la banque Walter à
soutenir ceux du préfet de police qui tolère leur commerce.
Quant au reporter dont il s'agit, il ferait mieux de nous
donner quelqu'une de ces bonnes nouvelles à sensation
dont il a le secret: nouvelles de morts démenties le
lendemain, nouvelles de batailles qui n'ont pas eu lieu,
annonce de paroles graves prononcées par des
souverains qui n'ont rien dit, toutes les informations enfin
qui constituent les " Profits Walter", ou même quelqu'une
des petites indiscrétions sur des soirées de femmes à
succès, ou sur l'excellence de certains produits qui sont
d'une grande ressource à quelques-uns de nos confrères."

Le jeune homme demeurait interdit, plus qu'irrité,
comprenant seulement qu'il y avait là-dedans quelque
chose de fort désagréable pour lui.

Boisrenard reprit:
"Qui vous a donné cet écho?"



Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout à coup,
le souvenir lui revint:

"Ah! oui, c'est Saint-Potin." Puis il relut l'alinéa de La
Plume, et il rougit brusquement, révolté par l'accusation de
vénalité.

Il s'écria: "Comment, on prétend que je suis payé pour…
"

Boisrenard l'interrompit:
"Dame, oui. C'est embêtant pour vous. Le patron est fort

sur l'oeil à ce sujet. Ça pourrait arriver si souvent dans les
échos… "

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut à lui:
"Vous avez vu la note de La Plume?
- Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe

parfaitement, mais elle n'a pas été arrêtée. Ce bruit n'a
aucun fondement. "

Alors Duroy s'élança chez le patron qu'il trouva un peu
froid, avec un oeil soupçonneux. Après avoir écouté le cas,
M. Walter répondit: "Allez vous-même chez cette dame et
démentez de façon qu'on n'écrive plus de pareilles choses
sur vous. Je parle de ce qui suit. C'est fort ennuyeux pour le
journal, pour moi et pour vous. Pas plus que la femme de
César, un journaliste ne doit être soupçonné."

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il
cria au cocher: "18, rue de l'Écureuil, à Montmartre."

C'était dans une immense maison dont il fallut escalader
les six étages. Une vieille femme en caraco de laine vint lui
ouvrir: " Qu'est-ce que vous me r'voulez?" dit-elle en
apercevant Saint-Potin.



Il répondit:
"Je vous amène monsieur, qui est inspecteur de police

et qui voudrait bien savoir votre affaire."
Alors elle les fit entrer, en racontant:
"Il en est encore r'venu deux d'puis vous pour un journal,

je n'sais point l'quel." Puis, se tournant vers Duroy: "Donc,
c'est monsieur qui désire savoir?

- Oui. Est-ce que vous avez été arrêtée par un agent des
moeurs?"

Elle leva les bras:
"Jamais d'la vie, mon bon monsieur, jamais d'la vie.

Voilà la chose. J'ai un boucher qui sert bien mais qui pèse
mal. Je m'en ai aperçu souvent sans rien dire, mais
comme je lui demandais deux livres de côtelettes, vu que
j'aurais ma fille et mon gendre, je m'aperçois qu'il me pèse
des os de déchet, des os de côtelettes, c'est vrai, mais
pas des miennes. J'aurais pu en faire du ragoût, c'est
encore vrai, mais quand je demande des côtelettes, c'est
pas pour avoir le déchet des autres. Je refuse donc, alors y
me traite de vieux rat, je lui réplique vieux fripon; bref, de fil
en aiguille, nous nous sommes chamaillés qu'il y avait plus
de cent personnes devant la boutique et qui riaient, qui
riaient! Tant qu'enfin un agent fut attiré et nous invita à nous
expliquer chez le commissaire. Nous y fûmes, et on nous
renvoya dos à dos. Moi, depuis, je m'sers ailleurs, et je
n'passe même pu devant la porte, pour éviter des
esclandres."

Elle se tut. Duroy demanda:
"C'est tout?



- C'est toute la vérité, mon cher monsieur " et, lui ayant
offert un verre de cassis, qu'il refusa de boire, la vieille
insista pour qu'on parlât dans le rapport des fausses
pesées du boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse:
"Un écrivaillon anonyme de La Plume, s'en étant arraché

une, me cherche noise au sujet d'une vieille femme qu'il
prétend avoir été arrêtée par un agent des moeurs, ce que
je nie. J'ai vu moi-même la dame Aubert, âgée de soixante
ans au moins, et elle m'a raconté par le menu sa querelle
avec un boucher, au sujet d'une pesée de côtelettes, ce qui
nécessita une explication devant le commissaire de police.

"Voilà toute la vérité.
"Quant aux autres insinuations du rédacteur de La

Plume, je les méprise. On ne répond pas, d'ailleurs, à de
pareilles choses, quand elles sont écrites sous le masque.

"GEORGES DUROY."
M. Walter et Jacques Rival, qui venait d'arriver,

trouvèrent cette note suffisante, et il fut décidé qu'elle
passerait le jour même, à la suite des échos.

Duroy rentra tôt chez lui, un peu agité, on peu inquiet.
Qu'allait répondre l'autre? Qui était-il? Pourquoi cette
attaque brutale? Avec les moeurs brusques des
journalistes, cette bêtise pouvait aller loin, très loin. Il dormit
mal.

Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la
trouva plus agressive imprimée que manuscrite. Il aurait pu,
lui semblait-il, atténuer certains termes.

Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit



suivante. Il se leva dès l'aurore pour chercher le numéro de
La Plume qui devait répondre à sa réplique.

Le temps s'était remis au froid; il gelait dur. Les
ruisseaux, saisis comme ils coulaient encore, déroulaient
le long des trottoirs deux rubans de glace.

Les journaux n'étaient point arrivés chez les marchands,
et Duroy se rappela le jour de son premier article: Les
Souvenirs d'un chasseur d'Afrique. Ses mains et ses pieds
s'engourdissaient, devenaient douloureux, au bout des
doigts surtout; et il se mit à courir en rond autour du
kiosque vitré, où la vendeuse, accroupie sur sa
chaufferette, ne laissait voir, par la petite fenêtre, qu'un nez
et des joues rouges dans un capuchon de laine.

Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet
attendu par l'ouverture du carreau, et la bonne femme tendit
à Duroy La Plume grande ouverte. Il chercha son nom d'un
coup d'oeil et ne vit rien d'abord. Il respirait déjà, quand il
aperçut la chose entre deux tirets:

"Le sieur Duroy, de La Vie Française, nous donne un
démenti; et, en nous démentant, il ment. Il avoue cependant
qu'il existe une femme Aubert, et qu'un agent l'a conduite à
la police. Il ne reste donc qu'à ajouter deux mots: "des
moeurs " après le mot " agent " et c'est dit.

"Mais la conscience de certains journalistes est au
niveau de leur talent.

"Et je signe: LOUIS LANGREMONT."
Alors le coeur de Georges se mit à battre violemment, et

il rentra chez lui pour s'habiller, sans trop savoir ce qu'il
faisait. Donc, on l'avait insulté, et d'une telle façon



qu'aucune hésitation n'était possible. Pourquoi? Pour rien.
A propos d'une vieille femme qui s'était querellée avec son
boucher.

Il s'habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu'il
fût à peine huit heures du matin.

M. Walter, déjà levé, lisait La Plume.
"Eh bien, dit-il avec un visage grave, en apercevant

Duroy, vous ne pouvez pas reculer?"
Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit:
"Allez tout de suite trouver Rival qui se chargera de vos

intérêts."
Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se

rendre chez le chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta du
lit, au coup de sonnette, puis ayant lu l'écho: "Bigre, il faut y
aller. Qui voyez-vous comme autre témoin?

- Mais, je ne sais pas, moi.
- Boisrenard? - Qu'en pensez-vous?
- Oui, Boisrenard.
- Êtes-vous fort aux armes?
- Pas du tout.
- Ah! diable! Et au pistolet?
- Je tire un peu.
- Bon. Vous allez vous exercer pendant que je

m'occuperai de tout. Attendez-moi une minute."
Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bientôt,

lavé, rasé, correct.
"Venez avec moi", dit-il.
Il habitait au rez-de-chaussée d'un petit hôtel, et il fit

descendre Duroy dans la cave, une cave énorme, convertie



en salle d'armes et en tir, toutes les ouvertures sur la rue
étant bouchées.

Après avoir allumé une ligne de becs de gaz conduisant
jusqu'au fond d'un second caveau, où se dressait un
homme de fer peint en rouge et en bleu, il posa sur une
table deux paires de pistolets d'un système nouveau
chargeant par la culasse, et il commença les
commandements d'une voix brève comme si on eût été sur
le terrain.

Prêt?
Feu! - un, deux, trois.
Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, visait, tirait, et

comme il atteignait souvent le mannequin en plein ventre,
car il s'était beaucoup servi dans sa première jeunesse
d'un vieux pistolet d'arçon de son père pour tuer des
oiseaux dans la cour, Jacques Rival, satisfait, déclarait:
"Bien - très bien " - très bien - vous irez - vous irez."

Puis il le quitta:
"Tirez comme ça jusqu'à midi. Voilà des munitions,

n'ayez pas peur de les brûler. Je viendrai vous prendre
pour déjeuner et vous donner des nouvelles."

Et il sortit.
Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il

s'assit et se mit à réfléchir.
Comme c'était bête tout de même, ces choses-là.

Qu'est-ce que ça prouvait? Un filou était-il moins un filou
après s'être battu? Que gagnait un honnête homme insulté
à risquer sa vie contre une crapule? Et son esprit
vagabondant dans le noir se rappela les choses dites par



Norbert de Varenne sur la pauvreté d'esprit des hommes,
la médiocrité de leurs idées et de leurs préoccupations, la
niaiserie de leur morale!

Et il déclara tout haut: "Comme il a raison, sacristi!"
Puis il sentit qu'il avait soif, et ayant entendu un bruit de

gouttes d'eau derrière lui, il aperçut un appareil à douches
et il alla boire au bout de la lance. Puis il se remit à songer.
Il faisait triste dans cette cave, triste comme dans un
tombeau. Le roulement lointain et sourd des voitures
semblait un tremblement d'orage éloigné. Quelle heure
pouvait-il être? Les heures passaient là-dedans comme
elles devaient passer au fond des prisons, sans que rien
les indique et que rien les marque, sauf les retours du
geôlier portant les plats. Il attendit, longtemps, longtemps.

Puis tout d'un coup il entendit des pas, des voix, et
Jacques Rival reparut, accompagné de Boisrenard. Il cria
dès qu'il aperçut Duroy: "C'est arrangé!"

L'autre crut l'affaire terminée par quelque lettre
d'excuses; son coeur bondit, et il balbutia:

"Ah!… merci."
Le chroniqueur reprit:
"Ce Langremont est très carré, il a accepté toutes nos

conditions. Vingt-cinq pas, une balle au commandement en
levant le pistolet. On a le bras beaucoup plus sûr ainsi
qu'en l'abaissant. Tenez, Boisrenard, voyez ce que je vous
disais."

Et prenant des armes il se mit à tirer en démontrant
comment on conservait bien mieux la ligne en levant le
bras.



Puis il dit:
"Maintenant, allons déjeuner, il est midi passé."
Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne

parlait plus guère. Il mangea pour n'avoir pas l'air d'avoir
peur, puis dans le jour il accompagna Boisrenard au journal
et il fit sa besogne d'une façon distraite et machinale. On le
trouva crâne.

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de
l'après-midi; et il fut convenu que ses témoins le
prendraient chez lui en landau, le lendemain à sept heures
du matin, pour se rendre au bois du Vésinet où la rencontre
aurait lieu.

Tout cela s'était fait inopinément, sans qu'il y prît part,
sans qu'il dît un mot, sans qu'il donnât son avis, sans qu'il
acceptât ou refusât, et avec tant de rapidité qu'il demeurait
étourdi, effaré, sans trop comprendre ce qui se passait.

Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir après avoir
dîné chez Boisrenard, qui ne l'avait point quitté de tout le
jour par dévouement.

Dès qu'il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, à
grands pas vifs, à travers sa chambre. Il était trop troublé
pour réfléchir à rien. Une seule idée emplissait son esprit: -
Un duel demain, - sans que cette idée éveillât en lui autre
chose qu'une émotion confuse et puissante. Il avait été
soldat, il avait tiré sur des Arabes, sans grand danger pour
lui, d'ailleurs, un peu comme on tire sur un sanglier, à la
chasse.

En somme, il avait fait ce qu'il devait faire. Il s'était
montré ce qu'il devait être. On en parlerait, on



l'approuverait, on le féliciterait. Puis il prononça à haute
voix, comme on parle dans les grandes secousses de
pensée:

"Quelle brute que cet homme!"
Il s'assit et se mit à réfléchir. Il avait jeté sur sa petite

table une carte de son adversaire remise par Rival, afin de
garder son adresse. Il la relut comme il l'avait déjà lue vingt
fois dans la journée. Louis Langremont, 176, rue
Montmartre. Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient
mystérieuses, pleines de sens inquiétants. "Louis
Langremont", qui était cet homme? De quel âge? De
quelle taille? De quelle figure? N'était-ce pas révoltant
qu'un étranger, un inconnu, vînt ainsi troubler notre vie, tout
d'un coup, sans raison, par pur caprice, à propos d'une
vieille femme qui s'était querellée avec son boucher?

Il répéta encore une fois, à haute voix: "Quelle brute! "
Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours

planté sur la carte. Une colère s'éveillait en lui contre ce
morceau de papier, une colère haineuse où se mêlait une
étrange sentiment de malaise. C'était stupide, cette
histoire-là! Il prit une paire de ciseaux à ongles qui
traînaient et il les piqua au milieu du nom imprimé comme
s'il eût poignardé quelqu'un.

Donc il allait se battre, et se battre au pistolet? Pourquoi
n'avait-il pas choisi l'épée! Il en aurait été quitte pour une
piqûre au bras ou à la main, tandis qu'avec le pistolet on ne
savait jamais les suites possibles.

Il dit: "Allons, il faut être crâne."



Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de
lui. Il commençait à se sentir fort nerveux. Il but un verre
d'eau, puis se coucha.

Dès qu'il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux.
Il avait très chaud dans ses draps, bien qu'il fit très froid

dans sa chambre, mais il ne pouvait parvenir à s'assoupir.
Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le
dos, puis se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait sur
le côté droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une
inquiétude le saisit: "Est-ce que j'aurais peur?"

Pourquoi son coeur se mettait-il à battre follement à
chaque bruit connu de sa chambre? Quand son coucou
allait sonner, le petit grincement du ressort lui faisait faire
un sursaut; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer
pendant quelques secondes, tant il demeurait oppressé.

Il se mit à raisonner en philosophe sur la possibilité de
cette chose: "Aurais-je peur?"

Non certes il n'aurait pas peur puisqu'il était résolu à aller
jusqu'au bout, puisqu'il avait cette volonté bien arrêtée de
se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si
profondément ému qu'il se demanda: "Peut-on avoir peur
malgré soi?" Et ce doute l'envahit, cette inquiétude, cette
épouvante! Si une force plus puissante que sa volonté,
dominatrice, irrésistible, le domptait, qu'arriverait-il? Oui,
que pouvait-il arriver?

Certes il irait sur le terrain puisqu'il voulait y aller. Mais
s'il tremblait? Mais s'il perdait connaissance? Et il songea
à sa situation, à sa réputation, à son avenir.



Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever
pour se regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand
il aperçut son visage reflété dans le verre poli, il se
reconnut à peine, et il lui sembla qu'il ne s'était jamais vu.
Ses yeux lui parurent énormes; et il était pâle, certes, il était
pâle, très pâle.

Tout d'un coup, cette pensée entra en lui à la façon d'une
balle: "Demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort." Et
son coeur se remit à battre furieusement.

Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement
étendu sur le dos dans ces mêmes draps qu'il venait de
quitter. Il avait ce visage creux qu'ont les morts et cette
blancheur des mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il
ouvrit la fenêtre pour regarder dehors.

Un froid glacial lui mordit la chair de la tête aux pieds, et
il se recula, haletant.

La pensée lui vint de faire du feu. Il l'attisa lentement
sans se retourner. Ses mains tremblaient un peu d'un
frémissement nerveux quand elles touchaient les objets. Sa
tête s'égarait; ses pensées tournoyantes, hachées,
devenaient fuyantes, douloureuses; une ivresse envahissait
son esprit comme s'il eût bu.

Et sans cesse il se demandait: "Que vais-je faire? que
vais-je devenir?"

Il se remit à marcher, répétant, d'une façon continue,
machinale: "Il faut que je sois énergique, très énergique."

Puis il se dit: "Je vais écrire à mes parents, en cas
d'accident."



Il s'assit de nouveau, prit un cahier de papier à lettres,
traça: "Mon cher papa, ma chère maman… "

Puis il jugea ces termes trop familiers dans une
circonstance aussi tragique. Il déchira la première feuille, et
recommença: "Mon cher père, ma chère mère; je vais me
battre au point du jour, et comme il peut arriver que… "

Il n'osa pas écrire le reste et se releva d'une secousse.
Cette pensée l'écrasait maintenant." Il allait se battre en

duel. Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc
en lui? Il voulait se battre; il avait cette intention et cette
résolution fermement arrêtées; et il lui semblait, malgré tout
l'effort de sa volonté, qu'il ne pourrait même pas conserver
la force nécessaire pour aller jusqu'au lieu de la rencontre."

De temps en temps ses dents s'entrechoquaient dans sa
bouche avec un petit bruit sec; et il demandait:

"Mon adversaire s'est-il déjà battu? a-t-il fréquenté les
tirs? est-il connu? est-il classé?" Il n'avait jamais entendu
prononcer ce nom. Et cependant si cet homme n'était pas
un tireur au pistolet remarquable, il n'aurait point accepté
ainsi, sans hésitation, sans discussion, cette arme
dangereuse.

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude à lui et
la tenue de son ennemi. Il se fatiguait la pensée à imaginer
les moindres détails du combat; et tout à coup il voyait en
face de lui ce petit trou noir et profond du canon dont allait
sortir une balle.

Et il fut pris brusquement d'une crise de désespoir
épouvantable. Tout son corps vibrait, parcouru de
tressaillements saccadés. Il serrait les dents pour ne pas



crier, avec un besoin fou de se rouler par terre, de déchirer
quelque chose, de mordre. Mais il aperçut un verre sur sa
cheminée et il se rappela qu'il possédait dans son armoire
un litre d'eau-de-vie presque plein; car il avait conservé
l'habitude militaire de tuer le ver chaque matin.

Il saisit la bouteille et but, à même le goulot, à longues
gorgées, avec avidité. Et il la reposa seulement lorsque le
souffle lui manqua. Elle était vide d'un tiers.

Une chaleur pareille à une flamme lui brûla bientôt
l'estomac, se répandit dans ses membres, raffermit son
âme en l'étourdissant.

Il se dit: "Je tiens le moyen." Et comme il se sentait
maintenant la peau brûlante, il rouvrit la fenêtre.

Le jour naissait, calme et glacial. Là-haut, les étoiles
semblaient mourir au fond du firmament éclairci, et dans la
tranchée profonde du chemin de fer les signaux verts,
rouges et blancs pâlissaient.

Les premières locomotives sortaient du garage et s'en
venaient en sifflant chercher les premiers trains. D'autres,
dans le lointain, jetaient des appels aigus et répétés, leurs
cris de réveil, comme font les coqs dans les champs.

Duroy pensait: "Je ne verrai peut-être plus tout ça." Mais
comme il sentit qu'il allait de nouveau s'attendrir sur lui-
même, il réagit violemment: "Allons, il ne faut songer à rien
jusqu'au moment de la rencontre, c'est le seul moyen d'être
crâne."

Et il se mit à sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une
seconde de défaillance en songeant que c'était peut-être la
dernière fois qu'il regardait son visage.



Il but une nouvelle gorgée d'eau-de-vie, et acheva de
s'habiller.

L'heure qui suivit fut difficile à passer. Il marchait de long
en large en s'efforçant en effet d'immobiliser son âme.
Lorsqu'il entendit frapper à sa porte, il faillit s'abattre sur le
dos, tant la commotion fut violente. C'étaient ses témoins.

"Déjà!"
Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara, après

avoir serré la main de son client:
"Il fait un froid de Sibérie." Puis il demanda: "Ça va

bien?
- Oui, très bien.
- On est calme?
- Très calme.
- Allons, ça ira. Avez-vous bu et mangé quelque chose?
- Oui, je n'ai besoin de rien."
Boisrenard, pour la circonstance, portait une décoration

étrangère, verte et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue.
Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le

landau. Rival nomma: "Le docteur Le Brument." Duroy lui
serra la main en balbutiant: "Je vous remercie", puis il
voulut prendre place sur la banquette du devant et il s'assit
sur quelque chose de dur qui le fit relever comme si un
ressort l'eût redressé. C'était la boîte aux pistolets.

Rival répétait: "Non! Au fond le combattant et le
médecin, au fond!" Duroy finit par comprendre et il
s'affaissa à côté du docteur.

Les deux témoins montèrent à leur tour et le cocher
partit. Il savait où on devait aller.



Mais la boîte aux pistolets gênait tout le monde, surtout
Duroy, qui eût préféré ne pas la voir. On essaya de la
placer derrière le dos; elle cassait les reins; puis on la mit
debout entre Rival et Boisrenard; elle tombait tout le temps.
On finit par la glisser sous les pieds.

La conversation languissait, bien que le médecin
racontât des anecdotes. Rival seul répondait. Duroy eût
voulu prouver de la présence d'esprit, mais il avait peur de
perdre le fil de ses idées, de montrer le trouble de son
âme; et il était hanté par la crainte torturante de se mettre à
trembler.

La voiture fut bientôt en pleine campagne. Il était neuf
heures environ. C'était une de ces rudes matinées d'hiver
où toute la nature est luisante, cassante et dure comme du
cristal. Les arbres, vêtus de givre, semblent avoir sué de la
glace; la terre sonne sous les pas; l'air sec porte au loin les
moindres bruits: le ciel bleu paraît brillant à la façon des
miroirs et le soleil passe dans. l'espace, éclatant et froid
lui-même, jetant sur la création gelée des rayons qui
n'échauffent rien.

Rival disait à Duroy:
"J'ai pris les pistolets chez Gastine-Renette. Il les a

chargés lui-même. La boîte est cachetée. On les tirera au
sort, d'ailleurs, avec ceux de notre adversaire."

Duroy répondit machinalement:
"Je vous remercie."
Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car

il tenait à ce que son client ne commît aucune erreur. Il
insistait sur chaque point plusieurs fois: "Quand on



demandera: "Êtes-vous prêts, messieurs?" vous répondrez
d'une voix forte: "Oui!" Quand on commandera "Feu!" vous
élèverez vivement le bras, et vous tirerez avant qu'on ait
prononcé trois."

Et Duroy se répétait mentalement: "Quand on
commandera feu, j'élèverai le bras, - quand on
commandera feu, j'élèverai le bras, - quand on
commandera feu, j'élèverai le bras."

Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs
leçons, en le murmurant à satiété pour se le bien graver
dans la tête. "Quand on commandera feu, j'élèverai le
bras."

Le landau entra sous un bois, tourna à droite dans une
avenue, puis encore à droite. Rival, brusquement, ouvrit la
portière pour crier au cocher: "Là, par ce petit chemin." Et
la voiture s'engagea dans une route à ornières entre deux
taillis où tremblotaient des feuilles mortes bordées d'un
liséré de glace.

Duroy marmottait toujours:
"Quand on commandera feu, j'élèverai le bras." Et il

pensa qu'un accident de voiture arrangerait tout. Oh! si on
pouvait verser, quelle chance! s'il pouvait se casser une
jambe!… "

Mais il aperçut au bout d'une clairière une autre voiture
arrêtée et quatre messieurs qui piétinaient pour s'échauffer
les pieds; et il fut obligé d'ouvrir la bouche tant sa
respiration devenait pénible.

Les témoins descendirent d'abord, puis le médecin et le
combattant. Rival avait pris la boîte aux pistolets et il s'en



alla avec Boisrenard vers deux des étrangers qui venaient
à eux. Duroy les vit se saluer avec cérémonie puis marcher
ensemble dans la clairière en regardant tantôt par terre et
tantôt dans les arbres, comme s'ils avaient cherché
quelque chose qui aurait pu tomber ou s'envoler. Puis ils
comptèrent des pas et enfoncèrent avec grand-peine deux
cannes dans le sol gelé. Ils se réunirent ensuite en groupe
et ils firent les mouvements du jeu de pile ou face, comme
des enfants qui s'amusent.

Le docteur Le Brument demandait à Duroy:
"Vous vous sentez bien? Vous n'avez besoin de rien?
- Non, de rien, merci."
Il lui semblait qu'il était fou, qu'il dormait, qu'il rêvait, que

quelque chose de surnaturel était survenu qui l'enveloppait.
Avait-il peur? Peut-être? Mais il ne savait pas. Tout était

changé autour de lui.
Jacques Rival revint et lui annonça tout bas avec

satisfaction:
"Tout est prêt. La chance nous a favorisés pour les

pistolets. "
Voilà une chose qui était indifférente à Duroy.
On lui ôta son pardessus. Il se laissa faire. On tâta les

poches de sa redingote pour s'assurer qu'il ne portait point
de papiers ni de portefeuille protecteur.

Il répétait en lui-même, comme une prière: "Quand on
commandera feu, j'élèverai le bras."

Puis on l'amena jusqu'à une des cannes piquées en terre
et on lui remit son pistolet. Alors il aperçut un homme
debout, en face de lui, tout près, un petit homme ventru,



chauve, qui portait des lunettes. C'était son adversaire.
Il le vit très bien, mais il ne pensait à rien qu'à ceci: "

Quand on commandera feu, j'élèverai le bras et je tirerai. "
Une voix résonna dans le grand silence de l'espace, une
voix qui semblait venir de très loin, et elle demanda:

"Êtes-vous prêts, messieurs?"
Georges cria:
"Oui."
Alors la même voix ordonna:
"Feu!"
Il n'écouta rien de plus, il ne s'aperçut de rien, il ne se

rendit compte de rien, il sentit seulement qu'il levait le bras
en appuyant de toute sa force sur la gâchette.

Et il n'entendit rien.
Mais il vit aussitôt un peu de fumée au bout du canon de

son pistolet; et comme l'homme en face de lui demeurait
toujours debout, dans la même posture également, il
aperçut aussi un autre petit nuage blanc qui s'envolait au-
dessus de la tête de son adversaire.

Ils avaient tiré tous les deux. C'était fini.
Ses témoins et le médecin le touchaient, le palpaient,

déboutonnaient ses vêtements en demandant avec
anxiété:

"Vous n'êtes pas blessé?" Il répondit au hasard .
"Non, je ne crois pas."
Langremont d'ailleurs demeurait aussi intact que son

ennemi, et Jacques Rival murmura d'un ton mécontent:
"Avec ce sacré pistolet, c'est toujours comme ça, on se

rate ou on se tue. Quel sale instrument!"



Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de joie:
" C'était fini!" Il fallut lui enlever son arme qu'il tenait toujours
serrée dans sa main. Il lui semblait maintenant qu'il se
serait battu contre l'univers entier. C'était fini. Quel bonheur!
il se sentait brave tout à coup à provoquer n'importe qui.

Tous les témoins causèrent quelques minutes, prenant
rendez-vous dans le jour pour la rédaction du procès-
verbal, puis on remonta dans la voiture, et le cocher, qui
riait sur son siège, repartit en faisant claquer son fouet.

Ils déjeunèrent tous les quatre sur le boulevard, en
causant de l'événement. Duroy disait ses impressions.

"Ça ne m'a rien fait, absolument rien. Vous avez dû le
voir du reste?"

Rival répondit:
"Oui, vous vous êtes bien tenu."
Quand le procès-verbal fut rédigé, on le présenta à

Duroy qui devait l'insérer dans les échos. Il s'étonna de voir
qu'il avait échangé deux balles avec M. Louis Langremont,
et, un peu inquiet, il interrogea Rival:

"Mais nous n'avons tiré qu'une balle."
L'autre sourit:
"Oui, une balle… une balle chacun… ça fait deux balles."
Et Duroy, trouvant l'explication satisfaisante, n'insista

pas. Le père Walter l'embrassa:
"Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de La Vie

Française, bravo!"
Georges se montra, le soir, dans les principaux grands

journaux et dans les principaux grands cafés du boulevard.
Il rencontra deux fois son adversaire qui se montrait



également.
Ils ne se saluèrent pas. Si l'un des deux avait été blessé,

ils se seraient serré les mains. Chacun jurait d'ailleurs avec
conviction avoir entendu siffler la balle de l'autre.

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy reçut un
petit bleu: " Mon Dieu, que j'ai eu peur! Viens donc tantôt
rue de Constantinople, que je t'embrasse, mon amour.
Comme tu es brave - je t'adore. - Clo."

Il alla au rendez-vous et elle s'élança dans ses bras, le
couvrant de baisers:

"Oh! mon chéri, si tu savais mon émotion quand j'ai lu les
journaux ce matin. Oh! raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux
savoir."

Il dut raconter les détails avec minutie. Elle demandait:
"Comme tu as dû avoir une mauvaise nuit avant le duel!
- Mais non. J'ai bien dormi.
- Moi, je n'aurais pas fermé l'oeil. Et sur le terrain, dis-

moi comment ça s'est passé."
Il fit un récit dramatique:
"Lorsque nous fûmes en face l'un de l'autre, à vingt pas,

quatre fois seulement la longueur de cette chambre,
Jacques, après avoir demandé si nous étions prêts,
commanda: "Feu." J'ai élevé mon bras immédiatement,
bien en ligne, mais j'ai eu le tort de vouloir viser la tête.
J'avais une arme fort dure et je suis accoutumé à des
pistolets bien doux, de sorte que la résistance de la
gâchette a relevé le coup. N'importe, ça n'a pas dû passer
loin. Lui aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m'a effleuré la
tempe. J'en ai senti le vent."



Elle était assise sur ses genoux et le tenait dans ses
bras comme pour prendre part à son danger. Elle
balbutiait: "Oh! mon pauvre chéri, mon pauvre chéri… "

Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit:
"Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de toi! Il faut

que je te voie, et, avec mon mari à Paris, ça n'est pas
commode. Souvent, j'aurais une heure le matin, avant que
tu sois levé, et je pourrais aller t'embrasser, mais je ne veux
pas rentrer dans ton affreuse maison. Comment faire?"

Il eut brusquement une inspiration et demanda:
"Combien paies-tu ici?
- Cent francs par mois.
- Eh bien, je prends l'appartement à mon compte et je

vais l'habiter tout à fait. Le mien n'est plus suffisant dans
ma nouvelle position."

Elle réfléchit quelques instants, puis répondit:
"Non. Je ne veux pas."
Il s'étonna:
"Pourquoi ça?
- Parce que…
- Ce n'est pas une raison. Ce logement me convient très

bien. J'y suis. J'y reste."
Il se mit à rire:
"D'ailleurs, il est à mon nom."
Mais elle refusait toujours:
"Non, non, je ne veux pas…
- Pourquoi ça, enfin?"
Alors elle chuchota tout bas, tendrement: "Parce que tu y

amènerais des femmes, et je ne veux pas."



Il s'indigna:
"Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets.
- Non, tu en amènerais tout de même.
- Je te le jure.
- Bien vrai?
- Bien vrai. Parole d'honneur. C'est notre maison, ça, rien

qu'à nous."
Elle l'étreignit dans un élan d'amour:
"Alors je veux bien, mon chéri. Mais tu sais, si tu me

trompes une fois, rien qu'une fois, ce sera fini entre nous,
fini pour toujours."

Il jura encore avec des protestations, et il fut convenu qu'il
s'installerait le jour même, afin qu'elle pût le voir quand elle
passerait devant la porte.

Puis elle lui dit:
"En tout cas, viens dîner dimanche. Mon mari te trouve

charmant."
Il fut flatté:
"Ah! vraiment?…
- Oui, tu as fait sa conquête. Et puis écoute, tu m'as dit

que tu avais été élevé dans un château à la campagne,
n'est-ce pas?

- Oui, pourquoi?
- Alors tu dois connaître un peu la culture?
- Oui.
- Eh bien, parle-lui de jardinage et de récoltes, il aime

beaucoup ça.
- Bon. Je n'oublierai pas."
Elle le quitta, après l'avoir indéfiniment embrassé, ce



duel ayant exaspéré sa tendresse.
Et Duroy pensait, en se rendant au journal: "Quel drôle

d'être ça fait! Quelle tête d'oiseau! Sait-on ce qu'elle veut et
ce qu'elle aime? Et quel drôle de ménage! Quel fantaisiste
a bien pu préparer l'accouplement de ce vieux et de cette
écervelée? Quel raisonnement a décidé cet inspecteur à
épouser cette étudiante? Mystère! Qui sait? L'amour, peut-
être?"

Puis il conclut: "Enfin, c'est une bien gentille maîtresse.
Je serais rudement bête de la lâcher."



8
Chapitre

 
Son duel avait fait passer Duroy au nombre des
chroniqueurs de tête de La Vie Française; mais, comme il
éprouvait une peine infinie à découvrir des idées, il prit la
spécialité des déclamations sur la décadence des moeurs,
sur l'abaissement des caractères, l'affaissement du
patriotisme et l'anémie de l'honneur français. ( Il avait
trouvé le mot " anémie " dont il était fier. )

Et quand Mme de Marelle, pleine de cet esprit
gouailleur, sceptique et gobeur qu'on appelle l'esprit de
Paris, se moquait de ses tirades qu'elle crevait d'une
épigramme, il répondait en souriant: "Bah! ça me fait une
bonne réputation pour plus tard."

Il habitait maintenant rue de Constantinople, où il avait
transporté sa malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce
qui constituait son déménagement. Deux ou trois fois par
semaine, la jeune femme arrivait avant qu'il fût levé, se
déshabillait en une minute et se glissait dans le lit, toute
frémissante du froid du dehors.

Duroy, par contre, dînait tous les jeudis dans le ménage
et faisait la cour au mari en lui parlant agriculture; et



comme il aimait lui-même les choses de la terre, ils
s'intéressaient parfois tellement tous les deux à la causerie
qu'ils oubliaient tout à fait leur femme sommeillant sur le
canapé.

Laurine aussi s'endormait, tantôt sur les genoux de son
père, tantôt sur les genoux de Bel-Ami.

Et quand le journaliste était parti, M. de Marelle ne
manquait point de déclarer avec ce ton doctrinaire dont il
disait les moindres choses: " Ce garçon est vraiment fort
agréable. Il a l'esprit très cultivé."

Février touchait à sa fin. On commençait à sentir la
violette dans les rues en passant le matin auprès des
voitures traînées par les marchandes de fleurs.

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.
Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glissée

sous sa porte. Il regarda le timbre et il vit " Cannes ".
L'ayant ouverte, il lut:

Cannes, villa Jolie.
"Cher monsieur et ami, vous m'avez dit, n'est-ce pas,

que je pouvais compter sur vous en tout? Eh bien, j'ai à
vous demander un cruel service, c'est de venir m'assister,
de ne pas me laisser seule aux derniers moments de
Charles qui va mourir. Il ne passera peut-être pas la
semaine, bien qu'il se lève encore, mais le médecin m'a
prévenue.

"Je n'ai plus la force ni le courage de voir cette agonie
jour et nuit. Et je songe avec terreur aux derniers moments
qui approchent. Je ne puis demander une pareille chose
qu'à vous, car mon mari n'a plus de famille. Vous étiez son



camarade; il vous a ouvert la porte du journal. Venez, je
vous en supplie. Je n'ai personne à appeler.

"Croyez-moi votre camarade toute dévouée.
"MADELEINE FORESTIER."
Un singulier sentiment entra comme un souffle d'air au

coeur de Georges, un sentiment de délivrance, d'espace
qui s'ouvrait devant lui, et il murmura: "Certes, j'irai. Ce
pauvre Charles! Ce que c'est que de nous, tout de même!"

Le patron, à qui il communiqua la lettre de la jeune
femme, donna en grognant son autorisation. Il répétait:

"Mais revenez vite, vous nous êtes indispensable."
Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le

rapide de sept heures, après avoir prévenu le ménage de
Marelle par un télégramme.

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.
Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, bâtie à

mi-côte, dans cette forêt de sapins peuplée de maisons
blanches, qui va du Cannet au golfe Juan.

La maison était petite, basse, de style italien, au bord de
la route qui monte en zigzag à travers les arbres, montrant
à chaque détour d'admirables points de vue.

Le domestique ouvrit la porte et s'écria:
"Oh! monsieur, madame vous attend avec bien de

l'impatience."
Duroy demanda:
"Comment va votre maître?
- Oh! pas bien, monsieur. Il n'en a pas pour longtemps."
Le salon où le jeune homme entra était tendu de perse

rose à dessins bleus. La fenêtre, large et haute, donnait sur



la ville et sur la mer.
Duroy murmurait: "Bigre, c'est chic ici comme maison de

campagne. Où diable prennent-ils tout cet argent-là?"
Un bruit de robe le fit se retourner.
Mme Forestier lui tendait les deux mains: "Comme vous

êtes gentil, comme c'est gentil d'être venu!" Et
brusquement elle l'embrassa. Puis ils se regardèrent.

Elle était un peu pâlie, un peu maigrie, mais toujours
fraîche, et peut-être plus jolie encore avec son air plus
délicat. Elle murmura:

"Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me
tyrannise atrocement. Je lui ai annoncé votre arrivée. Mais
où est votre malle? "

Duroy répondit:
"Je l'ai laissée au chemin de fer, ne sachant pas dans

quel hôtel vous me conseilleriez de descendre pour être
près de vous."

Elle hésita, puis reprit:
"Vous descendrez ici, dans la villa. Votre chambre est

prête, du reste. Il peut mourir d'un moment à l'autre, et si
cela arrivait la nuit, je serais seule. J'enverrai chercher
votre bagage."

Il s'inclina:
"Comme vous voudrez.
- Maintenant, montons", dit-elle,
Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, et

Duroy aperçut auprès d'une fenêtre, assis dans un fauteuil
et enroulé dans des couvertures, livide sous la clarté rouge
du soleil couchant, une espèce de cadavre qui le regardait.



Il le reconnaissait à peine; il devina plutôt que c'était son
ami.

On sentait dans cette chambre la fièvre, la tisane, l'éther,
le goudron, cette odeur innommable et lourde des
appartements où respire un poitrinaire.

Forestier souleva sa main d'un geste pénible et lent.
"Te voilà, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie."
Duroy affecta de rire: "Te voir mourir! ce ne serait pas un

spectacle amusant, et je ne choisirais point cette occasion-
là pour visiter Cannes. Je viens te dire bonjour et me
reposer un peu."

L'autre murmura: "Assieds-toi", et il baissa la tête
comme enfoncé en des méditations désespérées.

Il respirait d'une façon rapide, essoufflée, et parfois
poussait une sorte de gémissement, comme s'il eût voulu
rappeler aux autres combien il était malade.

Voyant qu'il ne parlait point, sa femme vint s'appuyer à la
fenêtre et elle dit en montrant l'horizon d'un coup de tête: "
Regardez cela! Est-ce beau?"

En face d'eux, la côte semée de villas descendait jusqu'à
la ville qui était couchée le long du rivage en demi-cercle,
avec sa tête à droite vers la jetée que dominait la vieille
cité surmontée d'un vieux beffroi, et ses pieds à gauche à
la pointe de la Croisette, en face des îles de Lérins. Elles
avaient l'air, ces îles, de deux taches vertes, dans l'eau
toute bleue. On eût dit qu'elles flottaient comme deux
feuilles immenses, tant elles semblaient plates de là-haut.

Et, tout au loin, fermant l'horizon de l'autre côté du golfe,
au-dessus de la jetée et du beffroi, une longue suite de



montagnes bleuâtres dessinait sur un ciel éclatant une
ligne bizarre et charmante de sommets tantôt arrondis,
tantôt crochus, tantôt pointus, et qui finissait par un grand
mont en pyramide plongeant son pied dans la pleine mer.

Mme Forestier l'indiqua: "C'est l'Estérel."
L'espace derrière les cimes sombres était rouge, d'un

rouge sanglant et doré que l'oeil ne pouvait soutenir.
Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du jour.
Il murmura, ne trouvant point d'autre terme assez imagé

pour exprimer son admiration:
"Oh! oui, c'est épatant, ça!"
Forestier releva la tête vers sa femme et demanda:
"Donne-moi un peu d'air."
Elle répondit:
"Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas

encore attraper froid, et tu sais que ça ne te vaut rien dans
ton état de santé. "

Il fit de la main droite un geste fébrile et faible qui aurait
voulu être un coup de poing et il murmura avec une
grimace de colère, une grimace de mourant qui montrait la
minceur des lèvres, la maigreur des joues et la saillie de
tous les os:

"Je te dis que j'étouffe. Qu'est-ce que ça te fait que je
meure un jour plus tôt ou un jour plus tard, puisque je suis
foutu… "

Elle ouvrit toute grande la fenêtre.
Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une

caresse. C'était une brise molle, tiède, paisible, une brise
de printemps nourrie déjà par les parfums des arbustes et



des fleurs capiteuses qui poussent sur cette côte. On y
distinguait un goût puissant de résine et l'âcre saveur des
eucalyptus.

Forestier la buvait d'une haleine courte et fiévreuse. Il
crispa les ongles de ses mains sur les bras de son fauteuil,
et dit d'une voix basse, sifflante, rageuse:

"Ferme la fenêtre. Cela me fait mal. J'aimerais mieux
crever dans une cave."

Et sa femme ferma la fenêtre lentement, puis elle
regarda au loin, le front contre la vitre.

Duroy, mal à l'aise, aurait voulu causer avec le malade,
le rassurer.

Mais il n'imaginait rien de propre à le réconforter.
Il balbutia:
"Alors ça ne va pas mieux depuis que tu es ici?"
L'autre haussa les épaules avec une impatience

accablée: "Tu le vois bien." Et il baissa de nouveau la tête.
Duroy reprit:
"Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement à

Paris. Là-bas on est encore en plein hiver. Il neige, il grêle,
il pleut, et il fait sombre à allumer les lampes dès trois
heures de l'après-midi."

Forestier demanda:
"Rien de nouveau au journal?
- Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit

Lacrin qui sort du Voltaire; mais il n'est pas mûr. Il est
temps que tu reviennes! "

Le malade balbutia:
"Moi? J'irai faire de la chronique à six pieds sous terre



maintenant. "
L'idée fixe revenait comme un coup de cloche à propos

de tout, reparaissait sans cesse dans chaque pensée,
dans chaque phrase.

Il y eut un long silence; un silence douloureux et profond.
L'ardeur du couchant se calmait lentement; et les
montagnes devenaient noires sur le ciel rouge qui
s'assombrissait. Une ombre colorée, un commencement
de nuit qui gardait des lueurs de brasier mourant, entrait
dans la chambre, semblait teindre les meubles, les murs,
les tentures, les coins avec des tons mêlés d'encre et de
pourpre. La glace de la cheminée, reflétant l'horizon, avait
l'air d'une plaque de sang.

Mme Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos
à l'appartement, le visage contre le carreau.

Et Forestier se mit à parler d'une voix saccadée,
essoufflée, déchirante à entendre:

"Combien est-ce que j'en verrai encore, de couchers de
soleil?… huit… dix… quinze ou vingt… peut-être trente,
pas plus… Vous avez du temps, vous autres… moi, c'est
fini… Et ça continuera… après moi, comme si j'étais là… "

Il demeura muet quelques minutes, puis reprit:
"Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus

dans quelques jours… C'est horrible… je ne verrai plus
rien… rien de ce qui existe… les plus petits objets qu'on
manie… les verres… les assiettes… les lits où l'on se
repose si bien… les voitures. C'est bon de se promener en
voiture, le soir… Comme j'aimais tout çà."

Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement



nerveux et léger, comme s'il eût joué du piano sur les deux
bras de son siège. Et chacun de ses silences était plus
pénible que ses paroles, tant on sentait qu'il devait penser
à d'épouvantables choses.

Et Duroy tout à coup se rappela ce que lui disait Norbert
de Varenne, quelques semaines auparavant:

"Moi, maintenant, je vois la mort de si près que j'ai
souvent envie d'étendre le bras pour la repousser… Je la
découvre partout. Les petites bêtes écrasées sur les
routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans la
barbe d'un ami, me ravagent le coeur et me crient: La
voilà!"

Il n'avait pas compris, ce jour-là, maintenant il comprenait
en regardant Forestier. Et une angoisse inconnue, atroce,
entrait en lui, comme s'il eût senti tout près, sur ce fauteuil
où haletait cet homme, la hideuse mort à portée de sa
main. Il avait envie de se lever, de s'en aller, de se sauver,
de retourner à Paris tout de suite! Oh! s'il avait su, il ne
serait pas venu.

La nuit maintenant s'était répandue dans la chambre
comme un deuil hâtif qui serait tombé sur ce moribond.
Seule la fenêtre restait visible encore, dessinant, dans son
carré plus clair, la silhouette immobile de la jeune femme.

Et Forestier demanda avec irritation:
"Eh bien, on n'apporte pas la lampe aujourd'hui? Voilà

ce qu'on appelle soigner un malade."
L'ombre du corps qui se découpait sur les carreaux

disparut, et on entendit tinter un timbre électrique dans la
maison sonore.



Un domestique entra bientôt qui posa une lampe sur la
cheminée. Mme Forestier dit à son mari:

"Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour dîner?"
Il murmura:
"Je descendrai."
Et l'attente du repas les fit demeurer encore près d'une

heure immobiles, tous les trois, prononçant seulement
parfois un mot, un mot quelconque, inutile, banal, comme
s'il y eût du danger, un danger mystérieux, à laisser durer
trop longtemps ce silence, à laisser se figer l'air muet de
cette chambre, de cette chambre où rôdait la mort.

Enfin le dîner fut annoncé. Il sembla long à Duroy,
interminable. Ils ne parlaient pas, ils mangeaient sans bruit,
puis émiettaient du pain du bout des doigts. Et le
domestique faisait le service, marchait, allait et venait sans
qu'on entendit ses pieds, car le bruit des semelles irritant
Charles, l'homme était chaussé de savates. Seul le tic-tac
dur d'une horloge de bois troublait le calme des murs de
son mouvement mécanique et régulier.

Dès qu'on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte de
fatigue, se retira dans sa chambre, et, accoudé à sa
fenêtre, il regardait la pleine lune au milieu du ciel, comme
un globe de lampe énorme, jeter sur les murs blancs des
villas sa clarté sèche et voilée, et semer sur la mer une
sorte d'écaille de lumière mouvante et douce. Et il
cherchait une raison pour s'en aller bien vite, inventant des
ruses, des télégrammes qu'il allait recevoir, un appel de M.
Walter.

Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus difficiles à



réaliser, en s'éveillant le lendemain. Mme Forestier ne se
laisserait point prendre à ses adresses, et il perdrait par sa
couardise tout le bénéfice de son dévouement. Il se dit:
"Bah! c'est embêtant; eh bien, tant pis, il y a des passes
désagréables dans la vie; et puis, ça ne sera peut-être pas
long."

Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous
emplit le coeur de joie; et Duroy descendit jusqu'à la mer,
trouvant qu'il serait assez tôt de voir Forestier dans la
journée.

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui dit:
"Monsieur a déjà demandé monsieur deux ou trois fois.

Si monsieur veut monter chez monsieur." Il monta.
Forestier semblait dormir dans un fauteuil. Sa femme lisait,
allongée sur le canapé.

Le malade releva la tête. Duroy demanda:
"Eh bien, comment vas-tu? Tu m'as l'air gaillard ce

matin."
L'autre murmura:
"Oui, ça va mieux, j'ai repris des forces. Déjeune bien

vite avec Madeleine, parce que nous allons faire un tour en
voiture."

La jeune femme, dès qu'elle fut seule avec Duroy, lui dit:
"Voilà! aujourd'hui il se croit sauvé. Il fait des projets

depuis le matin. Nous allons tout à l'heure au golfe Juan
acheter des faïences pour notre appartement de Paris. Il
veut sortir à toute force, mais j'ai horriblement peur d'un
accident. Il ne pourra pas supporter les secousses de la
route."



Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit l'escalier
pas à pas, soutenu par son domestique. Mais dès qu'il
aperçut la voiture, il voulut qu'on la découvrît.

Sa femme résistait:
"Tu vas prendre froid. C'est de la folie."
Il s'obstina:
"Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien."
On passa d'abord dans ces chemins ombreux qui vont

toujours entre deux jardins et qui font de Cannes une sorte
de parc anglais, puis on gagna la route d'Antibes, le long
de la mer.

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué d'abord la
villa du comte de Paris. Il en nommait d'autres. Il était gai,
d'une gaieté voulue, factice et débile de condamné. Il levait
le doigt, n'ayant point la force de tendre le bras.

"Tiens, voici l'île Sainte-Marguerite et le château dont
Bazaine s'est évadé. Nous en a-t-on donné à garder avec
cette affaire-là!"

Puis il eut des souvenirs de régiment; il nomma des
officiers qui leur rappelaient des histoires. Mais, tout à
coup, la route ayant tourné, on découvrit le golfe Juan tout
entier avec son village blanc dans le fond et la pointe
d'Antibes à l'autre bout.

Et Forestier, saisi soudain d'une joie enfantine, balbutia:
"Ah! l'escadre, tu vas voir l'escadre!"
Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une

demi-douzaine de gros navires qui ressemblaient à des
rochers couverts de ramures. Ils étaient bizarres, difformes,
énormes, avec des excroissances, des tours, des éperons



s'enfonçant dans l'eau comme pour aller prendre racine
sous la mer.

On ne comprenait pas que cela pût se déplacer, remuer,
tant ils semblaient lourds et attachés au fond. Une batterie
flottante, ronde, haute, en forme d'observatoire,
ressemblait à ces phares qu'on bâtit sur des. écueils.

Et un grand trois-mâts passait auprès d'eux pour gagner
le large, toutes ses voiles déployées, blanches et joyeuses.
Il était gracieux et joli auprès des monstres de guerre, des
monstres de fer, des vilains monstres accroupis sur l'eau.

Forestier s'efforçait de les reconnaître. Il nommait: "Le
Colbert, Le Suffren, L'Amiral-Duperré, Le Redoutable, La
Dévastation", puis il reprenait: "Non, je me trompe, c'est
celui-là La Dévastation."

Ils arrivèrent devant une sorte de grand pavillon où on
lisait: " Faïences d'art du golfe Juan", et la voiture ayant
tourné autour d'un gazon s'arrêta devant la porte.

Forestier voulait acheter deux vases pour les poser sur
sa bibliothèque. Comme il ne pouvait guère descendre de
voiture, on lui apportait les modèles l'un après l'autre. Il fut
longtemps à choisir, consultant sa femme et Duroy:

"Tu sais, c'est pour le meuble au fond de mon cabinet.
De mon fauteuil, j'ai cela sous les yeux tout le temps. Je
tiens à une forme ancienne, à une forme grecque."

Il examinait les échantillons, s'en faisait apporter
d'autres, reprenait les premiers. Enfin, il se décida; et ayant
payé, il exigea que l'expédition fût faite tout de suite.

"Je retourne à Paris dans quelques jours", disait-il.
Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d'air froid



les frappa soudain glissé dans le pli d'un vallon, et le
malade se mit à tousser.

Ce ne fut rien d'abord, une petite crise; mais elle grandit,
devint une quinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet,
un râle.

Forestier suffoquait, et chaque fois qu'il voulait respirer la
toux lui déchirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine.
Rien ne la calmait, rien ne l'apaisait. Il fallut le porter du
landau dans sa chambre, et Duroy, qui lui tenait les
jambes, sentait les secousses de ses pieds, à chaque
convulsion de ses poumons.

La chaleur du lit n'arrêta point l'accès qui dura jusqu'à
minuit; puis les narcotiques, enfin, engourdirent les
spasmes mortels de la toux. Et le malade demeura
jusqu'au jour, assis dans son lit, les yeux ouverts.

Les premières paroles qu'il prononça furent pour
demander le barbier, car il tenait à être rasé chaque matin.
Il se leva pour cette opération de toilette; mais il fallut le
recoucher aussitôt, et il se mit à respirer d'une façon si
courte, si dure, si pénible, que Mme Forestier, épouvantée,
fit réveiller Duroy, qui venait de se coucher, pour le prier
d'aller chercher le médecin.

Il ramena presque immédiatement le docteur Gavaut qui
prescrivit un breuvage et donna quelques conseils; mais
comme le journaliste le reconduisait pour lui demander son
avis:

"C'est l'agonie, dit-il. Il sera mort demain matin. Prévenez
cette pauvre jeune femme et envoyez chercher un prêtre.
Moi, je n'ai plus rien à faire. Je me tiens cependant



entièrement à votre disposition."
Duroy fit appeler Mme Forestier:
"Il va mourir. Le docteur conseille d'envoyer chercher un

prêtre. Que voulez-vous faire?"
Elle hésita longtemps, puis, d'une voix lente, ayant tout

calculé:
"Oui, ça vaut mieux… sous bien des rapports… Je vais

le préparer, lui dire que le curé désire le voir… Je ne sais
quoi, enfin. Vous seriez bien gentil, vous, d'aller m'en
chercher un, un curé, et de le choisir. Prenez-en un qui ne
nous fasse pas trop de simagrées. Tâchez qu'il se
contente de la confession, et nous tienne quittes du reste."

Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique
complaisant qui se prêtait à la situation. Dès qu'il fut entré
chez l'agonisant, Mme Forestier sortit, et s'assit, avec
Duroy, dans la pièce voisine.

"Ça l'a bouleversé, dit-elle. Quand j'ai parlé d'un prêtre,
sa figure a pris une expression épouvantable comme…
comme s'il avait senti… senti… un souffle… vous savez… Il
a compris que c'était fini, enfin, et qu'il fallait compter les
heures… "

Elle était fort pâle. Elle reprit:
"Je n'oublierai jamais l'expression de son visage.

Certes, il a vu la mort à ce moment-là. Il l'a vue… "
Ils entendaient le prêtre, qui parlait un peu haut, étant un

peu sourd, et qui disait:
"Mais non, mais non, vous n'êtes pas si bas que ça.

Vous êtes malade, mais nullement en danger. Et la preuve
c'est que je viens en ami, en voisin."



Ils ne distinguèrent pas ce que répondit Forestier. Le
vieillard reprit:

"Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons
de ça quand vous irez bien. Si vous voulez profiter de ma
visite pour vous confesser par exemple, je ne demande
pas mieux. Je suis un pasteur, moi, je saisis toutes les
occasions pour ramener mes brebis."

Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix
haletante et sans timbre.

Puis tout d'un coup, le prêtre prononça, d'un ton différent,
d'un ton d'officiant à l'autel:

"La miséricorde de Dieu est infinie, récitez le Confiteor,
mon enfant. - Vous l'avez peut-être oublié, je vais vous
aider. - Répétez avec moi: Confiteor Deo omnipotenti…
Beatae Mariae semper virgini… "

Il s'arrêtait de temps en temps pour permettre au
moribond de le rattraper. Puis il dit:

"Maintenant, confessez-vous… "
La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par

un trouble singulier, émus d'une attente anxieuse.
Le malade avait murmuré quelque chose. Le prêtre

répéta:
"Vous avez eu des complaisances coupables… de

quelle nature, mon enfant? "
La jeune femme se leva, et dit simplement:
"Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas écouter ses

secrets."
Et ils allèrent s'asseoir sur un banc, devant la porte, au-

dessous d'un rosier fleuri, et derrière une corbeille



d'oeillets qui répandait dans l'air pur son parfum puissant et
doux.

Duroy après quelques minutes de silence, demanda:
"Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer à Paris?"
Elle répondit:
"Oh! non. Dès que tout sera fini je reviendrai.
- Dans une dizaine de jours?
- Oui, au plus."
Il reprit:
"Il n'a donc aucun parent?
- Aucun, sauf des cousins. Son père et sa mère sont

morts comme il était tout jeune."
Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur

les oeillets, allant de l'un à l'autre avec une rapide
palpitation des ailes qui continuaient à battre lentement
quand il s'était posé sur la fleur. Et ils restèrent longtemps
silencieux.

Le domestique vint les prévenir que " M. le curé avait fini
". Et ils remontèrent ensemble.

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.
Le prêtre lui tenait la main.
"Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain matin."
Et il s'en alla.
Dès qu'il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de

soulever ses deux mains vers sa femme et il bégaya:
"Sauve-moi… sauve-moi… ma chérie… je ne veux pas

mourir… je ne veux pas mourir… Oh! sauvez-moi… Dites
ce qu'il faut faire, allez chercher le médecin… Je prendrai
ce qu'on voudra… Je ne veux pas… Je ne veux pas… "



Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur
ses joues décharnées; et les coins maigres de sa bouche
se plissaient comme ceux des petits enfants qui ont du
chagrin.

Alors ses mains retombées sur le lit commencèrent un
mouvement continu, lent et régulier, comme pour recueillir
quelque chose sur les draps.

Sa femme qui se mettait à pleurer aussi balbutiait:
"Mais non, ce n'est rien. C'est une crise, demain tu iras

mieux, tu t'es fatigué hier avec cette promenade."
L'haleine de Forestier était plus rapide que celle d'un

chien qui vient de courir, si pressée qu'on ne la pouvait
point compter, et si faible qu'on l'entendait à peine.

Il répétait toujours:
"Je ne veux pas mourir!… Oh! mon Dieu… mon Dieu…

mon Dieu… qu'est-ce qui va m'arriver? Je ne verrai plus
rien… plus rien… jamais… Oh! mon Dieu!"

Il regardait devant lui quelque chose d'invisible pour les
autres et de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient
l'épouvante. Ses deux mains continuaient ensemble leur
geste horrible et fatigant.

Soudain il tressaillit d'un frisson brusque qu'on vit courir
d'un bout à l'autre de son corps et il balbutia:

"Le cimetière… moi… mon Dieu!… "
Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant.
Le temps passait; midi sonna à l'horloge d'un couvent

voisin. Duroy sortit de la chambre pour aller manger un
peu. Il revint une heure plus tard. Mme Forestier refusa de
rien prendre. Le malade n'avait point bougé. Il traînait



toujours ses doigts maigres sur le drap comme pour le
ramener vers sa face.

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied du
lit. Duroy en prit un autre à côté d'elle, et ils attendirent en
silence.

Une garde était venue, envoyée par le médecin; elle
sommeillait près de la fenêtre.

Duroy lui-même commençait à s'assoupir quand il eut la
sensation que quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux
juste à temps pour voir Forestier fermer les siens comme
deux lumières qui s'éteignent. Un petit hoquet agita la
gorge du mourant, et deux filets de sang apparurent aux
coins de sa bouche, puis coulèrent sur sa chemise. Ses
mains cessèrent leur hideuse promenade. Il avait fini de
respirer.

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri, elle
s'abattit sur les genoux en sanglotant dans le drap.
Georges, surpris et effaré, fit machinalement le signe de la
croix. La garde, s'étant réveillée, s'approcha du lit: "Ça y
est", dit-elle. Et Duroy qui reprenait son sang-froid
murmura, avec un soupir de délivrance: "Ça a été moins
long que je n'aurais cru."

Lorsque fut dissipé le premier étonnement, après les
premières larmes versées, on s'occupa de tous les soins
et de toutes les démarches que réclame un mort. Duroy
courut jusqu'à la nuit.

Il avait grand-faim en rentrant. Mme Forestier mangea
quelque peu, puis ils s'installèrent tous deux dans la
chambre funèbre pour veiller le corps.



Deux bougies brûlaient sur la table de nuit à côté d'une
assiette où trempait une branche de mimosa dans un peu
d'eau, car on n'avait point trouvé le rameau de buis
nécessaire.

Ils étaient seuls, le jeune homme et la jeune femme,
auprès de lui, qui n'était plus. Ils demeuraient sans parler,
pensant et le regardant.

Mais Georges, que l'ombre inquiétait auprès de ce
cadavre, le contemplait obstinément. Son oeil et son esprit
attirés, fascinés, par ce visage décharné que la lumière
vacillante faisait paraître encore plus creux, restaient fixes
sur lui. C'était là son ami, Charles Forestier, qui lui parlait
hier encore! Quelle chose étrange et épouvantable que
cette fin complète d'un être! Oh! il se les rappelait
maintenant les paroles de Norbert de Varenne hanté par la
peur de la mort. - " Jamais un être ne revient." Il en naîtrait
des millions et des milliards, à peu près pareils, avec des
yeux, un nez, une bouche, un crâne, et dedans une pensée,
sans que jamais celui-ci reparût, qui était couché dans ce
lit.

Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri, aimé,
espéré, comme tout le monde. Et c'était fini, pour lui, fini
pour toujours. Une vie! quelques jours, et puis plus rien! On
naît, on grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt.
Adieu! homme ou femme, tu ne reviendras point sur la
terre! Et pourtant chacun porte en soi le désir fiévreux et
irréalisable de l'éternité, chacun est une sorte d'univers
dans l'univers, et chacun s'anéantit bientôt complètement
dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, les



bêtes, les hommes, les étoiles, les mondes, tout s'anime,
puis meurt pour se transformer. Et jamais un être ne
revient, insecte, homme ou planète!

Une terreur confuse, immense, écrasante, pesait sur
l'âme de Duroy, la terreur de ce néant illimité, inévitable,
détruisant indéfiniment toutes les existences si rapides et
si misérables. Il courbait déjà le front sous sa menace. Il
pensait aux mouches qui vivent quelques heures, aux bêtes
qui vivent quelques jours, aux hommes qui vivent quelques
ans, aux terres qui vivent quelques siècles. Quelle
différence donc entre les uns et les autres? Quelques
aurores de plus, voilà tout.

Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.
Mme Forestier, la tête baissée, semblait songer aussi à

des choses douloureuses. Ses cheveux blonds étaient si
jolis sur sa figure triste, qu'une sensation douce comme le
toucher d'une espérance passa dans le coeur du jeune
homme. Pourquoi se désoler quand il avait encore tant
d'années devant lui?

Et il se mit à la contempler. Elle ne le voyait point, perdue
dans sa méditation. Il se disait: "Voilà pourtant la seule
chose de la vie: l'amour! tenir dans ses bras une femme
aimée! Là est la limite du bonheur humain."

Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette
compagne intelligente et charmante. Comment s'étaient-ils
connus? Comment avait-elle consenti, elle, à épouser ce
garçon médiocre et pauvre? Comment avait-elle fini par en
faire quelqu'un?

Alors il songea à tous les mystères cachés dans les



existences. Il se rappela ce qu'on chuchotait du comte de
Vaudrec qui l'avait dotée et mariée, disait-on.

Qu'allait-elle faire maintenant? Qui épouserait-elle? Un
député, comme le pensait Mme de Marelle, ou quelque
gaillard d'avenir, un Forestier supérieur? Avait-elle des
projets, des plans, des idées arrêtées? Comme il eût
désiré savoir cela! Mais pourquoi ce souci de ce qu'elle
ferait? Il se le demanda, et s'aperçut que son inquiétude
venait d'une de ces arrière-pensées confuses, secrètes,
qu'on se cache à soi-même et qu'on ne découvre qu'en
allant fouiller au fond de soi.

Oui, pourquoi n'essaierait-il pas lui-même cette
conquête? Comme il serait fort avec elle, et redoutable!
Comme il pourrait aller vite et loin, et sûrement!

Et pourquoi ne réussirait-il pas? Il sentait bien qu'il lui
plaisait, qu'elle avait pour lui plus que de la sympathie, une
de ces affections qui naissent entre deux natures
semblables et qui tiennent autant d'une séduction
réciproque que d'une sorte de complicité muette.

Elle le savait intelligent, résolu, tenace; elle pouvait avoir
confiance en lui.

Ne l'avait-elle pas fait venir en cette circonstance si
grave? Et pourquoi l'avait-elle appelé? Ne devait-il pas voir
là une sorte de choix, une sorte d'aveu, une sorte de
désignation? Si elle avait pensé à lui, juste à ce moment où
elle allait devenir veuve, c'est que, peut-être, elle avait
songé à celui qui deviendrait de nouveau son compagnon,
son allié?

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de



l'interroger, de connaître ses intentions. Il devait repartir le
surlendemain, ne pouvant demeurer seul avec cette jeune
femme dans cette maison. Donc il fallait se hâter, il fallait,
avant de retourner à Paris, surprendre avec adresse, avec
délicatesse, ses projets, et ne pas la laisser revenir, céder
aux sollicitations d'un autre peut-être, et s'engager sans
retour.

Le silence de la chambre était profond; on n'entendait
que le balancier de la pendule qui battait sur la cheminée
son tic-tac métallique et régulier.

Il murmura:
"Vous devez être bien fatiguée?"
Elle répondit:
"Oui, mais je suis surtout accablée."
Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étrangement

dans cet appartement sinistre. Et ils regardèrent soudain le
visage du mort, comme s'ils se fussent attendus à le voir
remuer, à l'entendre leur parler, ainsi qu'il faisait, quelques
heures plus tôt.

Duroy reprit:
"Oh! c'est un gros coup pour vous, et un changement si

complet dans votre vie, un vrai bouleversement du coeur et
de l'existence entière."

Elle soupira longuement sans répondre.
Il continua:
"C'est si triste pour une jeune femme de se trouver seule

comme vous allez l'être."
Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia:
"Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu entre



nous. Vous pouvez disposer de moi comme vous voudrez.
Je vous appartiens."

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards
mélancoliques et doux qui remuent en nous jusqu'aux
moelles des os.

"Merci, vous êtes bon, excellent. Si j'osais et si je
pouvais quelque chose pour vous, je dirais aussi: Comptez
sur moi."

Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec
une envie ardente de la baiser. Il s'y décida enfin, et
l'approchant lentement de sa bouche, il tint longtemps la
peau fine, un peu chaude, fiévreuse et parfumée contre ses
lèvres.

Puis quand il sentit que cette caresse d'ami allait devenir
trop prolongée, il sut laisser retomber la petite main. Elle
s'en revint mollement sur le genou de la jeune femme qui
prononça gravement:

"Oui, je vais être bien seule, mais je m'efforcerai d'être
courageuse."

Il ne savait comment lui laisser comprendre qu'il serait
heureux, bien heureux, de l'avoir pour femme à son tour.
Certes il ne pouvait pas le lui dire, à cette heure, en ce lieu,
devant ce corps; cependant il pouvait, lui semblait-il,
trouver une de ces phrases ambiguës, convenables et
compliquées, qui ont des sens cachés sous les mots, et
qui expriment tout ce qu'on veut par leurs réticences
calculées.

Mais le cadavre le gênait, le cadavre rigide, étendu
devant eux, et qu'il sentait entre eux. Depuis quelque temps



d'ailleurs il croyait saisir dans l'air enfermé de la pièce une
odeur suspecte, une haleine pourrie, venue de cette
poitrine décomposée, le premier souffle de charogne que
les pauvres morts couchés en leur lit jettent aux parents qui
les veillent, souffle horrible dont ils emplissent bientôt la
boîte creuse de leur cercueil.

Duroy demanda:
"Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenêtre? Il me semble

que l'air est corrompu."
Elle répondit:
"Mais oui. Je venais aussi de m'en apercevoir."
Il alla vers la fenêtre et l'ouvrit. Toute la fraîcheur

parfumée de la nuit entra, troublant la flamme des deux
bougies allumées auprès du lit. La lune répandait, comme
l'autre soir, sa lumière abondante et calme sur les murs
blancs des villas et sur la grande nappe luisante de la mer.
Duroy, respirant à pleins poumons, se sentit brusquement
assailli d'espérances, comme soulevé par l'approche
frémissante du bonheur.

Il se retourna.
"Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait un temps

admirable."
Elle s'en vint tranquillement et s'accouda près de lui.
Alors il murmura, à voix basse:
"Écoutez-moi, et comprenez bien ce que je veux vous

dire. Ne vous indignez pas, surtout, de ce que je vous parle
d'une pareille chose en un semblable moment, mais je
vous quitterai après-demain, et quand vous reviendrez à
Paris il sera peut-être trop tard. Voilà… Je ne suis qu'un



pauvre diable sans fortune et dont la position est à faire,
vous le savez. Mais j'ai de la volonté, quelque intelligence à
ce que je crois, et je suis en route, en bonne route. Avec un
homme arrivé on sait ce qu'on prend; avec un homme qui
commence on ne sait pas où il ira. Tant pis, ou tant mieux.
Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon rêve le plus
cher aurait été d'épouser une femme comme vous. Je vous
répète aujourd'hui ce désir. Ne me répondez pas. Laissez-
moi continuer. Ce n'est point une demande que je vous
adresse. Le lieu et l'instant la rendraient odieuse. Je tiens
seulement à ne point vous laisser ignorer que vous pouvez
me rendre heureux d'un mot, que vous pouvez faire de moi
soit un ami fraternel, soit même un mari, à votre gré, que
mon coeur et ma personne sont à vous. Je ne veux pas que
vous me répondiez maintenant; je ne veux plus que nous
parlions de cela, ici. Quand nous nous reverrons, à Paris,
vous me ferez comprendre ce que vous aurez résolu.
Jusque-là plus un mot, n'est-ce pas?"

Il avait débité cela sans la regarder, comme s'il eût semé
ses paroles dans la nuit devant lui. Et elle semblait n'avoir
point entendu, tant elle était demeurée immobile, regardant
aussi devant elle, d'un oeil fixe et vague, le grand paysage
pâle éclairé par la lune.

Ils demeurèrent longtemps côte à côte, coude contre
coude, silencieux et méditant.

Puis elle murmura:
"Il fait un peu froid", et, s'étant retournée, elle revint vers

le lit. Il la suivit.
Lorsqu'il s'approcha, il reconnut que vraiment Forestier



commençait à sentir; et il éloigna son fauteuil, car il n'aurait
pu supporter longtemps cette odeur de pourriture. Il dit:

"Il faudra le mettre en bière dès le matin."
Elle répondit:
"Oui, oui, c'est entendu; le menuisier viendra vers huit

heures."
Et Duroy ayant soupiré: "Pauvre garçon!" elle poussa à

son tour un long soupir de résignation navrée.
Ils le regardaient moins souvent, accoutumés déjà à

l'idée de cette mort, commençant à consentir mentalement
à cette disparition qui, tout à l'heure encore, les révoltait et
les indignait, eux qui étaient mortels aussi.

Ils ne parlaient plus, continuant à veiller d'une façon
convenable, sans dormir. Mais, vers minuit, Duroy
s'assoupit le premier. Quand il se réveilla, il vit que Mme
Forestier sommeillait également, et ayant pris une posture
plus commode, il ferma de nouveau les yeux en
grommelant: "Sacristi! on est mieux dans ses draps, tout
de même."

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il
faisait grand jour. La jeune femme, sur le fauteuil en face,
semblait aussi surprise que lui. Elle était un peu pâle, mais
toujours jolie, fraîche, gentille, malgré cette nuit passée sur
un siège.

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et
s'écria: " Oh! sa barbe!" Elle avait poussé, cette barbe, en
quelques heures, sur cette chair qui se décomposait,
comme elle poussait en quelques jours sur la face d'un
vivant. Et ils demeuraient effarés par cette vie qui continuait



sur ce mort, comme devant un prodige affreux, devant une
menace surnaturelle de résurrection, devant une des
choses anormales, effrayantes qui bouleversent et
confondent l'intelligence.

Ils allèrent ensuite tous les deux se reposer jusqu'à onze
heures. Puis ils mirent Charles au cercueil, et ils se
sentirent aussitôt allégés, rassérénés. Ils s'assirent en face
l'un de l'autre pour déjeuner avec une envie éveillée de
parler de choses consolantes, plus gaies, de rentrer dans
la vie, puisqu'ils en avaient fini avec la mort.

Par la fenêtre, grande ouverte, la douce chaleur du
printemps entrait, apportant le souffle parfumé de la
corbeille d'oeillets fleurie devant la porte.

Mme Forestier proposa à Duroy de faire un tour dans le
jardin, et ils se mirent à marcher doucement autour du petit
gazon en respirant avec délices l'air tiède plein de l'odeur
des sapins et des eucalyptus.

Et tout à coup, elle lui parla, sans tourner la tête vers lui,
comme il avait fait pendant la nuit, là-haut. Elle prononçait
les mots lentement, d'une voix basse et sérieuse:

"Écoutez, mon cher ami, j'ai bien réfléchi… déjà… à ce
que vous m'avez proposé, et je ne veux pas vous laisser
partir sans vous répondre un mot. Je ne vous dirai,
d'ailleurs, ni oui ni non. Nous attendrons, nous verrons,
nous nous connaîtrons mieux. Réfléchissez beaucoup de
votre côté. N'obéissez pas à un entraînement trop facile.
Mais, si je vous parle de cela, avant même que ce pauvre
Charles soit descendu dans sa tombe, c'est qu'il importe,
après ce que vous m'avez dit, que vous sachiez bien qui je



suis, afin de ne pas nourrir plus longtemps la pensée que
vous m'avez exprimée, si vous n'êtes pas d'un… d'un…
caractère à me comprendre et à me supporter.

"Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n'est pas
une chaîne, mais une association. J'entends être libre, tout
à fait libre de mes actes, de mes démarches, de mes
sorties, toujours. Je ne pourrais tolérer ni contrôle, ni
jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je m'engagerais,
bien entendu, à ne jamais compromettre le nom de
l'homme que j'aurais épousé, à ne jamais le rendre odieux
ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet homme
s'engageât à voir en moi une égale, une alliée, et non pas
une inférieure ni une épouse obéissante et soumise. Mes
idées, je le sais, ne sont pas celles de tout le monde, mais
je n'en changerai point. Voilà.

"J'ajoute aussi: Ne me répondez pas, ce serait inutile et
inconvenant. Nous nous reverrons et nous reparlerons peut-
être de tout cela, plus tard.

"Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne près de
lui. A ce soir."

Il lui baisa longuement la main et s'en alla sans
prononcer un mot.

Le soir, ils ne se virent qu'à l'heure du dîner. Puis ils
montèrent à leurs chambres, étant tous deux brisés de
fatigue.

Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans aucune
pompe, dans le cimetière de Cannes. Et Georges Duroy
voulut prendre le rapide de Paris qui passe à une heure et
demie.



Mme Forestier l'avait conduit à la gare. Ils se
promenaient tranquillement sur le quai, en attendant l'heure
du départ, et parlaient de choses indifférentes.

Le train arriva, très court, un vrai rapide, n'ayant que cinq
wagons.

Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour
causer encore quelques instants avec elle, saisi soudain
d'une tristesse, d'un chagrin, d'un regret violent de la
quitter, comme s'il allait la perdre pour toujours.

Un employé criait: "Marseille, Lyon, Paris, en voiture!"
Duroy monta, puis s'accouda à la portière pour lui dire
encore quelques mots. La locomotive siffla et le convoi
doucement se mit en marche.

Le jeune homme, penché hors du wagon, regardait la
jeune femme immobile sur le quai et dont le regard le
suivait. Et soudain, comme il allait la perdre de vue, il prit
avec ses deux mains un baiser sur sa bouche pour le jeter
vers elle.

Elle le lui renvoya d'un geste plus discret, hésitant,
ébauché seulement.



Partie 2



1
Chapitre

 
Georges Duroy avait retrouvé toutes ses habitudes
anciennes.

Installé maintenant dans le petit rez-de-chaussée de la
rue de Constantinople, il vivait sagement, en homme qui
prépare une existence nouvelle. Ses relations avec Mme
de Marelle avaient même pris une allure conjugale, comme
s'il se fût exercé d'avance à l'événement prochain; et sa
maîtresse, s'étonnant souvent de la tranquillité réglée de
leur union, répétait en riant: "Tu es encore plus popote que
mon mari, ça n'était pas la peine de changer."

Mme Forestier n'était pas revenue. Elle s'attardait à
Cannes. Il reçut une lettre d'elle, annonçant son retour
seulement pour le milieu d'avril, sans un mot d'allusion à
leurs adieux. Il attendit. Il était bien résolu maintenant à
prendre tous les moyens pour l'épouser, si elle semblait
hésiter. Mais il avait confiance en sa fortune, confiance en
cette force de séduction qu'il sentait en lui, force vague et
irrésistible que subissaient toutes les femmes.

Un court billet le prévint que l'heure décisive allait sonner.
"Je suis à Paris. Venez me voir.



"MADELEINE FORESTIER."
Rien de plus. Il l'avait reçu par le courrier de neuf heures.

Il entrait chez elle à trois heures, le même jour.
Elle lui tendit les deux mains, en souriant de son joli

sourire aimable; et ils se regardèrent pendant quelques
secondes, au fond des yeux.

Puis elle murmura:
"Comme vous avez été bon de venir là-bas dans ces

circonstances terribles."
Il répondit:
"J'aurais fait tout ce que vous m'auriez ordonné."
Et ils s'assirent. Elle s'informa des nouvelles, des Walter,

de tous les confrères et du journal. Elle y pensait souvent,
au journal.

"Ça me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup.
J'étais devenue journaliste dans l'âme. Que voulez-vous,
j'aime ce métier-là."

Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans
son sourire, dans le ton de sa voix, dans ses paroles elles-
mêmes, une sorte d'invitation; et bien qu'il se fût promis de
ne pas brusquer les choses, il balbutia:

"Eh bien… pourquoi… pourquoi ne le reprendriez-vous
pas… ce métier… sous… sous le nom de Duroy?"

Elle redevint brusquement sérieuse et, posant la main
sur son bras, elle murmura:

"Ne parlons pas encore de ça."
Mais il devina qu'elle acceptait, et tombant à genoux il se

mit à lui baiser passionnément les mains en répétant, en
bégayant:



"Merci, merci, comme je vous aime!"
Elle se leva. Il fit comme elle et il s'aperçut qu'elle était

fort pâle. Alors il comprit qu'il lui avait plu, depuis
longtemps peut-être; et comme ils se trouvaient face à
face, il l'étreignit, puis il l'embrassa sur le front, d'un long
baiser tendre et sérieux.

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine,
elle reprit d'un ton grave:

"Écoutez, mon ami, je ne suis encore décidée à rien.
Cependant il se pourrait que ce fût oui. Mais vous allez me
promettre le secret absolu jusqu'à ce que je vous en délie."

Il jura et partit, le coeur débordant de joie.
Il mit désormais beaucoup de discrétion dans les visites

qu'il lui fit et il ne sollicita pas de consentement plus précis,
car elle avait une manière de parler de l'avenir, de dire "
plus tard", de faire des projets où leurs deux existences se
trouvaient mêlées, qui répondait sans cesse, mieux et plus
délicatement, qu'une formelle acceptation.

Duroy travaillait dur, dépensait peu, tâchait d'économiser
quelque argent pour n'être point sans le sou au moment de
son mariage, et il devenait aussi avare qu'il avait été
prodigue.

L'été se passa, puis l'automne, sans qu'aucun soupçon
vînt à personne, car ils se voyaient peu, et le plus
naturellement du monde.

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des
yeux:

"Vous n'avez pas encore annoncé notre projet à Mme de
Marelle?



- Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n'en ai
ouvert la bouche à âme qui vive.

- Eh bien, il serait temps de la prévenir. Moi, je me
charge des Walter. Ce sera fait cette semaine, n'est-ce
pas?"

Il avait rougi.
"Oui, dès demain."
Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne point

remarquer son trouble, et reprit:
"Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au

commencement de mai . Ce serait très convenable.
- J'obéis en tout avec joie.
- Le 10 mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup,

parce que c'est mon jour de naissance.
- Soit, le 10 mai.
- Vos parents habitent près de Rouen, n'est-ce pas?

Vous me l'avez dit du moins.
- Oui, près de Rouen, à Canteleu.
- Qu'est-ce qu'ils font?
- Ils sont… ils sont petits rentiers.
- Ah! J'ai un grand désir de les connaître."
Il hésita, fort perplexe:
"Mais… c'est que, ils sont… "
Puis il prit son parti en homme vraiment fort:
"Ma chère amie, ce sont des paysans, des cabaretiers

qui se sont saignés aux quatre membres pour me faire
faire des études. Moi, je ne rougis pas d'eux, mais leur…
simplicité… leur… rusticité pourrait peut-être vous gêner."

Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d'une



bonté douce.
"Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le

veux. Je vous reparlerai de ça. Moi aussi je suis fille de
petite gens… mais je les ai perdus, moi, mes parents. Je
n'ai plus personne au monde… - elle lui tendit la main et
ajouta… - que vous."

Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il ne l'avait
pas encore été par aucune femme.

"J'ai pensé à quelque chose, dit-elle, mais c'est assez
difficile à expliquer."

Il demanda:
"Quoi donc?
- Eh bien, voilà, mon cher, je suis comme toutes les

femmes, j'ai mes… mes faiblesses, mes petitesses, j'aime
ce qui brille, ce qui sonne. J'aurais adoré porter un nom
noble. Est-ce que vous ne pourriez pas, à l'occasion de
notre mariage, vous… vous anoblir un peu?"

Elle avait rougi, à son tour; comme si elle lui eût proposé
une indélicatesse.

Il répondit simplement:
"J'y ai bien souvent songé, mais cela ne me paraît pas

facile.
- Pourquoi donc?"
Il se mit à rire:
"Parce que j'ai peur de me rendre ridicule."
Elle haussa les épaules:
"Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et

personne n'en rit. Séparez votre nom en deux: "Du Roy."
Ça va très bien. "



Il répondit aussitôt, en homme qui connaît la question:
"Non, ça ne va pas. C'est un procédé trop simple, trop

commun, trop connu. Moi j'avais pensé à prendre le nom
de mon pays, comme pseudonyme littéraire d'abord, puis
à l'ajouter peu à peu au mien, puis même, plus tard, à
couper en deux mon nom comme vous me le proposiez."

Elle demanda:
"Votre pays c'est Canteleu?
- Oui."
Mais elle hésitait:
"Non. Je n'en aime pas la terminaison. Voyons, est-ce

que nous ne pourrions pas modifier un peu ce mot…
Canteleu?"

Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait
des noms en étudiant leur physionomie. Soudain elle
s'écria:

"Tenez, tenez, voici."
Et elle lui tendit un papier où il lut " Madame Duroy de

Cantel."
Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara avec

gravité:
"Oui, c'est très bon."
Elle était enchantée et répétait:
"Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy de

Cantel. C'est excellent, excellent!"
Elle ajouta, d'un air convaincu:
"Et vous verrez comme c'est facile à faire accepter par

tout le monde. Mais il faut saisir l'occasion. Car il serait
trop tard ensuite. Vous allez, dès demain, signer vos



chroniques D. de Cantel, et vos échos tout simplement
Duroy. Ça se fait tous les jours dans la presse et personne
ne s'étonnera de vous voir prendre un nom de guerre. Au
moment de notre mariage, nous pourrons encore modifier
un peu cela en disant aux amis que vous aviez renoncé à
votre du par modestie, étant donné votre position, ou
même sans rien dire du tout. Quel est le petit nom de votre
père?

- Alexandre."
Elle murmura deux ou trois fois de suite: "Alexandre,

Alexandre", en écoutant la sonorité des syllabes, puis elle
écrivit sur une feuille toute blanche:

"Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont
l'honneur de vous faire part du mariage de Monsieur
Georges du Roy de Cantel, leur fils, avec Madame
Madeleine Forestier."

Elle regardait son écriture d'un peu loin, ravie de l'effet,
et elle déclara:

"Avec un rien de méthode, on arrive à réussir tout ce
qu'on veut."

Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé à
s'appeler désormais du Roy, et même du Roy de Cantel, il
lui sembla qu'il venait de prendre une importance nouvelle.
Il marchait plus crânement, le front plus haut, la moustache
plus fière, comme doit marcher un gentilhomme. Il sentait
en lui une sorte d'envie joyeuse de raconter aux passants:

"Je m'appelle du Roy de Cantel."
Mais à peine rentré chez lui, la pensée de Mme de

Marelle l'inquiéta et il lui écrivit aussitôt, afin de lui



demander un rendez-vous pour le lendemain.
"Ça sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque

de premier ordre."
Puis il en prit son parti avec l'insouciance naturelle qui lui

faisait négliger les choses désagréables de la vie, et il se
mit à faire un article fantaisiste sur les impôts nouveaux à
établir afin de rassurer l'équilibre du budget.

Il y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs par
an, et les titres, depuis baron jusqu'à prince, pour cinq
cents jusqu'à mille francs.

Et il signa: D. de Cantel.
Il reçut le lendemain un petit bleu de sa maîtresse

annonçant qu'elle arriverait à une heure.
Il l'attendit avec un peu de fièvre, résolu d'ailleurs à

brusquer les choses, à tout dire dès le début, puis, après la
première émotion, à argumenter avec sagesse pour lui
démontrer qu'il ne pouvait pas rester garçon indéfiniment,
et que M. de Marelle s'obstinant à vivre, il avait dû songer à
une autre qu'elle pour en faire sa compagne légitime.

Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup de
sonnette, son coeur se mit à battre.

Elle se jeta dans ses bras." Bonjour, Bel-Ami."
Puis, trouvant froide son étreinte, elle le considéra et

demanda:
"Qu'est-ce que tu as?
- Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement."
Elle s'assit sans ôter son chapeau, relevant seulement

sa voilette jusqu'au-dessus du front, et elle attendit.
Il avait baissé les yeux; il préparait son début. Il



commença d'une voix lente:
"Ma chère amie, tu me vois fort troublé, fort triste et fort

embarrassé de ce que j'ai à t'avouer. Je t'aime beaucoup,
je t'aime vraiment du fond du coeur, aussi la crainte de te
faire de la peine m'afflige-t-elle plus encore que la nouvelle
même que je vais t'apprendre."

Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle balbutia:
"Qu'est-ce qu'il y a? Dis vite!"
Il prononça d'un ton triste mais résolu, avec cet

accablement feint dont on use pour annoncer les malheurs
heureux: "Il y a que je me marie."

Elle poussa un soupir de femme qui va perdre
connaissance, un soupir douloureux venu du fond de la
poitrine, et elle se mit à suffoquer, sans pouvoir parler, tant
elle haletait.

Voyant qu'elle ne disait rien, il reprit:
"Tu ne te figures pas combien j'ai souffert avant d'arriver

à cette résolution. Mais je n'ai ni situation ni argent. Je suis
seul, perdu dans Paris. Il me fallait auprès de moi quelqu'un
qui fût surtout un conseil, une consolation et un soutien.
C'est une associée, une alliée que j'ai cherchée et que j'ai
trouvée."

Il se tut, espérant qu'elle répondrait, s'attendant à une
colère furieuse, à des violences, à des injures.

Elle avait appuyé une main sur son coeur comme pour le
contenir et elle respirait toujours par secousses pénibles
qui lui soulevaient les seins et lui remuaient la tête.

Il prit la main restée sur le bras du fauteuil, mais elle la
retira brusquement. Puis elle murmura comme tombée



dans une sorte d'hébétude:
"Oh!… mon Dieu… "
Il s'agenouilla devant elle, sans oser la toucher

cependant, et il balbutia, plus ému par ce silence qu'il ne
l'eût été par des emportements:

"Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation,
comprends bien ce que je suis. Oh! si j'avais pu t'épouser,
toi, quel bonheur! Mais tu es mariée. Que pouvais-je faire?
Réfléchis, voyons, réfléchis! Il faut que je me pose dans le
monde, et je ne le puis pas faire tant que je n'aurai pas
d'intérieur. Si tu savais!… Il y a des jours où j'avais envie
de tuer ton mari… "

Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix
qui entrait comme une musique dans l'oreille. Il vit deux
larmes grossir lentement dans les yeux fixes de sa
maîtresse, puis couler sur ses joues, tandis que deux
autres se formaient déjà au bord des paupières.

Il murmura:
"Oh! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t'en supplie. Tu

me fends le coeur."
Alors, elle fit un effort, un grand effort pour être digne et

fière; et elle demanda avec ce ton chevrotant des femmes
qui vont sangloter:

"Qui est-ce?"
Il hésita une seconde, puis, comprenant qu'il le fallait:
"Madeleine Forestier."
Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle

demeura muette, songeant avec une telle attention qu'elle
paraissait avoir oublié qu'il était à ses pieds.



Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse
dans ses yeux, tombaient, se reformaient encore.

Elle se leva. Duroy devina qu'elle allait partir sans lui dire
un mot, sans reproches et sans pardon: et il en fut blessé,
humilié au fond de l'âme. Voulant la retenir, il saisit à pleins
bras sa robe, enlaçant à travers l'étoffe ses jambes rondes
qu'il sentit se roidir pour résister.

Il suppliait:
"Je t'en conjure, ne t'en va pas comme ça." Alors elle le

regarda, de haut en bas, elle le regarda avec cet oeil
mouillé, désespéré, si charmant et si triste qui montre toute
la douleur d'un coeur de femme, et elle balbutia: "Je n'ai…
je n'ai rien à dire… je n'ai… rien à faire… Tu… tu as
raison… tu… tu… as bien choisi ce qu'il te fallait… "

Et s'étant dégagée d'un mouvement en arrière, elle s'en
alla, sans qu'il tentât de la retenir plus longtemps.

Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s'il avait reçu
un horion sur la tête; puis prenant son parti, il murmura: "Ma
foi, tant pis ou tant mieux. Ça y est… sans scène. J'aime
autant ça." Et, soulagé d'un poids énorme, se sentant tout à
coup libre, délivré, à l'aise pour sa vie nouvelle, il se mit à
boxer contre le mur en lançant de grands coups de poing,
dans une sorte d'ivresse de succès et de force, comme s'il
se fût battu contre la Destinée.

Quand Mme Forestier lui demanda: "Vous avez prévenu
Mme de Marelle? "

Il répondit avec tranquillité: "Mais oui… "
Elle le fouillait de son oeil clair.
"Et ça ne l'a pas émue?



- Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ça très bien, au
contraire."

La nouvelle fut bientôt connue. Les uns s'étonnèrent,
d'autres prétendirent l'avoir prévu, d'autres encore sourirent
en laissant entendre que ça ne les surprenait point.

Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses
chroniques, Duroy ses échos, et du Roy les articles
politiques qu'il commençait à donner de temps en temps,
passait la moitié des jours chez sa fiancée qui le traitait
avec une familiarité fraternelle où entrait cependant une
tendresse vraie mais cachée, une sorte de désir dissimulé
comme une faiblesse. Elle avait décidé que le mariage se
ferait en grand secret, en présence des seuls témoins, et
qu'on partirait le soir même pour Rouen. On irait le
lendemain embrasser les vieux parents du journaliste, et on
demeurerait quelques jours auprès d'eux.

Duroy s'était efforcé de la faire renoncer à ce projet,
mais n'ayant pu y parvenir, il s'était soumis, à la fin.

Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, ayant
jugé inutiles les cérémonies religieuses, puisqu'ils n'avaient
invité personne, rentrèrent pour fermer leurs malles, après
un court passage à la mairie, et ils prirent à la gare Saint-
Lazare le train de six heures du soir qui les emporta vers la
Normandie.

Ils n'avaient guère échangé vingt paroles jusqu'au
moment où ils se trouvèrent seuls dans le wagon. Dès
qu'ils se sentirent en route, ils se regardèrent et se mirent à
rire, pour cacher une certaine gêne, qu'ils ne voulaient point
laisser voir.



Le train traversait doucement la longue gare des
Batignolles, puis il franchit la plaine galeuse qui va des
fortifications à la Seine.

Duroy et sa femme, de temps en temps, prononçaient
quelques mots inutiles, puis se tournaient de nouveau vers
la portière.

Quand ils passèrent le pont d'Asnières, une gaieté les
saisit à la vue de la rivière couverte de bateaux, de
pêcheurs et de canotiers. Le soleil, un puissant soleil de
mai, répandait sa lumière oblique sur les embarcations et
sur le fleuve calme qui semblait immobile, sans courant et
sans remous, figé sous la chaleur et la clarté du jour
finissant. Une barque à voile, au milieu de la rivière, ayant
tendu sur ses deux bords deux grands triangles de toile
blanche pour cueillir les moindres souffles de brise, avait
l'air d'un énorme oiseau prêt à s'envoler.

Duroy murmura:
"J'adore les environs de Paris, j'ai des souvenirs de

fritures qui sont les meilleurs de mon existence."
Elle répondit:
"Et les canots! Comme c'est gentil de glisser sur l'eau au

coucher du soleil. "
Puis ils se turent comme s'ils n'avaient point osé

continuer ces épanchements sur leur vie passée, et ils
demeurèrent muets, savourant peut-être déjà la poésie des
regrets.

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la
baisa lentement.

"Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons



quelquefois dîner à Chatou."
Elle murmura:
"Nous aurons tant de choses à faire!" sur un ton qui

semblait signifier: "Il faudra sacrifier l'agréable à l'utile."
Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquiétude

par quelle transition il arriverait aux caresses. Il n'eût point
été troublé de même devant l'ignorance d'une jeune fille;
mais l'intelligence alerte et rusée qu'il sentait en Madeleine
rendait embarrassée son attitude. Il avait peur de lui
sembler niais, trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop
prompt.

Il serrait cette main par petites pressions, sans qu'elle
répondît à son appel. Il dit:

"Ça me semble très drôle que vous soyez ma femme."
Elle parut surprise:
"Pourquoi ça?
- Je ne sais pas. Ça me semble drôle. J'ai envie de vous

embrasser, et je m'étonne d'en avoir le droit."
Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu'il baisa comme il

eût baisé celle d'une soeur.
Il reprit:
"La première fois que je vous ai vue ( vous savez bien, à

ce dîner où m'avait invité Forestier ), j'ai pensé: " Sacristi,
si je pouvais découvrir une femme comme ça." Eh bien,
c'est fait. Je l'ai."

Elle murmura:
"C'est gentil." Et elle le regardait tout droit, finement, de

son oeil toujours souriant.
Il songeait: "Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais



aller plus vite que ça." Et il demanda:
"Comment aviez-vous donc fait la connaissance de

Forestier?"
Elle répondit, avec une malice provocante:
"Est-ce que nous allons à Rouen pour parler de lui?"
Il rougit: "Je suis bête. Vous m'intimidez beaucoup."
Elle fut ravie: "Moi! Pas possible? D'où vient ça?"
Il s'était assis à côté d'elle, tout près. Elle cria: "Oh! un

cerf!"
Le train traversait la forêt de Saint-Germain; et elle avait

vu un chevreuil effrayé franchir d'un bond une allée.
Duroy s'étant penché pendant qu'elle regardait par la

portière ouverte posa un long baiser, un baiser d'amant
dans les cheveux de son cou.

Elle demeura quelques moments immobile; puis,
relevant la tête:

"Vous me chatouillez, finissez."
Mais il ne s'en allait point, promenant doucement, en une

caresse énervante et prolongée, sa moustache frisée sur la
chair blanche.

Elle se secoua:
"Finissez donc."
Il avait saisi la tête de sa main droite glissée derrière

elle, et il la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche
comme un épervier sur une proie.

Elle se débattait, le repoussait, tâchait de se dégager.
Elle y parvint enfin, et répéta:

"Mais finissez donc."
Il ne l'écoutait, plus, l'étreignant, la baisant d'une lèvre



avide et frémissante, essayant de la renverser sur les
coussins du wagon.

Elle se dégagea d'un grand effort, et, se levant avec
vivacité:

"Oh! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes
pourtant plus des enfants, nous pouvons bien attendre
Rouen."

Il demeurait assis, très rouge, et glacé par ces mots
raisonnables; puis, ayant repris quelque sang-froid:

"Soit, j'attendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne suis plus
fichu de prononcer vingt paroles jusqu'à l'arrivée. Et songez
que nous traversons Poissy.

- C'est moi qui parlerai", dit-elle.
Elle se rassit doucement auprès de lui.
Et elle parla, avec précision, de ce qu'ils feraient à leur

retour. Ils devaient conserver l'appartement qu'elle habitait
avec son premier mari, et Duroy héritait aussi des
fonctions et du traitement de Forestier à La Vie Française.

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une
sûreté d'homme d'affaires, tous les détails financiers du
ménage.

Ils s'étaient associés sous le régime de la séparation de
biens, et tous les cas étaient prévus qui pouvaient survenir:
mort, divorce, naissance d'un ou de plusieurs enfants. Le
jeune homme apportait quatre mille francs, disait-il, mais,
sur cette somme, il en avait emprunté quinze cents. Le
reste provenait d'économies faites dans l'année, en
prévision de l'événement. La jeune femme apportait
quarante mille francs que lui avait laissés Forestier, disait-



elle.
Elle revint à lui, citant son exemple:
"C'était un garçon très économe, très rangé, très

travailleur. Il aurait fait fortune en peu de temps. "
Duroy n'écoutait plus, tout occupé d'autres pensées.
Elle s'arrêtait parfois pour suivre une idée intime, puis

reprenait:
"D'ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner

de trente à quarante mille francs par an. C'est ce qu'aurait
eu Charles, s'il avait vécu."

Georges, qui commençait à trouver longue la leçon,
répondit:

"Il me semblait que nous n'allions pas à Rouen pour
parler de lui."

Elle lui donna une petite tape sur la joue:
"C'est vrai, j'ai tort."
Elle riait.
Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les

petits garçons bien sages.
"Vous avez l'air niais, comme ça", dit-elle.
Il répliqua:
"C'est mon rôle, auquel vous m'avez d'ailleurs rappelé

tout à l'heure, et je n'en sortirai plus.
- Pourquoi?
- Parce que c'est vous qui prenez la direction de la

maison, et même celle de ma personne. Cela vous
regarde, en effet, comme veuve!"

Elle fut étonnée:
"Que voulez-vous dire au juste?



- Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon
ignorance, et une pratique du mariage qui doit dégourdir
mon innocence de célibataire, voilà, na!"

Elle s'écria:
"C'est trop fort!"
Il répondit:
"C'est comme ça. Je ne connais pas les femmes, moi, -

na, - et vous connaissez les hommes, vous, puisque vous
êtes veuve, - na, - c'est vous qui allez faire mon
éducation… ce soir, - na, - et vous pouvez même
commencer tout de suite, si vous voulez, - na."

Elle s'écria, très égayée:
"Oh! par exemple, si vous comptez sur moi pour ça!… "
Il prononça, avec une voix de collégien qui bredouille sa

leçon:
"Mais oui, - na, - j'y compte. Je compte même que vous

me donnerez une instruction solide… en vingt leçons… dix
pour les éléments… la lecture et la grammaire… dix pour
les perfectionnements et la rhétorique… Je ne sais rien,
moi - na."

Elle s'écria, s'amusant beaucoup:
"T'es bête."
Il reprit:
"Puisque tu commences par me tutoyer, j'imiterai

aussitôt cet exemple, et je te dirai, mon amour, que je
t'adore de plus en plus, de seconde en seconde, et que je
trouve Rouen bien loin!"

Il parlait maintenant avec des intonations d'acteur, avec
un jeu plaisant de figure qui divertissaient la jeune femme



habituée aux manières et aux joyeusetés de la grande
bohème des hommes de lettres.

Elle le regardait de côté, le trouvant vraiment charmant,
éprouvant l'envie qu'on a de croquer un fruit sur l'arbre, et
l'hésitation du raisonnement qui conseille d'attendre le
dîner pour le manger à son heure.

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensées qui
l'assaillaient:

"Mon petit élève, croyez mon expérience, ma grande
expérience. Les baisers en wagon ne valent rien. Ils
tournent sur l'estomac."

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant:
"Il ne faut jamais couper son blé en herbe."
Il ricanait, excité par les sous-entendus qu'il sentait

glisser dans cette jolie bouche; et il fit le signe de la croix
avec un marmottement des lèvres, comme s'il eût murmuré
une prière, puis il déclara:

"Je viens de me mettre sous la protection de saint
Antoine, patron des Tentations. Maintenant, je suis de
bronze."

La nuit venait doucement, enveloppant d'ombre
transparente, comme d'un crêpe léger, la grande
campagne qui s'étendait à droite. Le train longeait la
Seine, et les jeunes gens se mirent à regarder dans le
fleuve, déroulé comme un large ruban de métal poli à côté
de la voie, des reflets rouges, des taches tombées du ciel
que le soleil en s'en allant avait frotté de pourpre et de feu.
Ces lueurs s'éteignaient peu à peu, devenaient foncées,
s'assombrissant tristement. Et la campagne se noyait dans



le noir, avec ce frisson sinistre, ce frisson de mort que
chaque crépuscule fait passer sur la terre.

Cette mélancolie du soir entrant par la portière ouverte
pénétrait les âmes, si gaies tout à l'heure, des deux époux
devenus silencieux.

Ils s'étaient rapprochés l'un de l'autre pour regarder cette
agonie du jour, de ce beau jour clair de mai.

A Mantes, on avait allumé le petit quinquet à l'huile qui
répandait sur le drap gris des capitons sa clarté jaune et
tremblotante.

Duroy enlaça la taille de sa femme et la serra contre lui.
Son désir aigu de tout à l'heure devenait de la tendresse,
une tendresse alanguie, une envie molle de menues
caresses consolantes, de ces caresses dont on berce les
enfants.

Il murmura, tout bas:
"Je t'aimerai bien, ma petite Made."
La douceur de cette voix émut la jeune femme, lui fit

passer sur la chair un frémissement rapide, et elle offrit sa
bouche, en se penchant vers lui, car il avait posé sa joue
sur le tiède appui des seins.

Ce fut un très long baiser, muet et profond, puis un
sursaut, une brusque et folle étreinte, une courte lutte
essoufflée, un accouplement violent et maladroit. Puis ils
restèrent aux bras l'un de l'autre, un peu déçus tous deux,
las et tendres encore, jusqu'à ce que le sifflet du train
annonçât une gare prochaine.

Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les cheveux
ébouriffés de ses tempes:



"C'est très bête. Nous sommes des gamins."
Mais il lui baisait les mains, allant de l'une à l'autre avec

une rapidité fiévreuse et il répondit:
"Je t'adore, ma petite Made."
Jusqu'à Rouen ils demeurèrent presque immobiles, la

joue contre la joue, les yeux dans la nuit de la portière où
l'on voyait passer parfois les lumières des maisons; et ils
rêvassaient, contents de se sentir si proches et dans
l'attente grandissante d'une étreinte plus intime et plus
libre.

Ils descendirent dans un hôtel dont les fenêtres
donnaient sur le quai, et ils se mirent au lit après avoir un
peu soupé, très peu. La femme de chambre les réveilla, le
lendemain, lorsque huit heures venaient de sonner.

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table de
nuit, Duroy regarda sa femme, puis brusquement avec
l'élan joyeux d'un homme heureux qui vient de trouver un
trésor, il la saisit dans ses bras, en balbutiant:

"Ma petite Made, je sens que je t'aime beaucoup…
beaucoup… beaucoup… "

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle
murmura, en lui rendant ses baisers:

"Et moi aussi… peut-être."
Mais il demeurait inquiet de cette visite à ses parents.
Il avait déjà souvent prévenu sa femme; il l'avait

préparée, sermonnée. Il crut bon de recommencer.
"Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de

campagne, et non pas d'opéra-comique."
Elle riait:



"Mais je le sais, tu me l'as assez dit. Voyons, lève-toi et
laisse-moi me lever aussi."

Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes:
"Nous serons très mal à la maison, très mal. Il n'y a qu'un

vieux lit à paillasse dans ma chambre. On ne connaît pas
les sommiers, à Canteleu."

Elle semblait enchantée:
"Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormir… auprès

de… auprès de toi… et d'être réveillée par le chant des
coqs."

Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir de
flanelle blanche, que Duroy reconnut aussitôt. Cette vue lui
fut désagréable. Pourquoi? Sa femme possédait, il le
savait bien, une douzaine entière de ces vêtements de
matinée. Elle ne pouvait pourtant point détruire son
trousseau pour en acheter un neuf? N'importe, il eût voulu
que son linge de chambre, son linge de nuit, son linge
d'amour ne fût plus le même qu'avec l'autre. Il lui semblait
que l'étoffe moelleuse et tiède devait avoir gardé quelque
chose du contact de Forestier.

Et il alla vers la fenêtre en allumant une cigarette. La vue
du port, du large fleuve plein de navires aux mâts légers, de
vapeurs trapus, que des machines tournantes vidaient à
grand bruit sur les quais, le remua, bien qu'il connût cela
depuis longtemps. Et il s'écria:

"Bigre, que c'est beau!"
Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une

épaule de son mari, penchée vers lui dans un geste
abandonné, elle demeura ravie, émue. Elle répétait:



"Oh! que c'est joli! que c'est joli! Je ne savais pas qu'il y
eût tant de bateaux que ça?"

Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient déjeuner
chez les vieux, prévenus depuis quelques jours. Un fiacre
découvert et rouillé les emporta avec un bruit de
chaudronnerie secouée. Ils suivirent un long boulevard
assez laid, puis traversèrent des prairies où coulait une
rivière, puis ils commencèrent à gravir la côte.

Madeleine, fatiguée, s'était assoupie sous la caresse
pénétrante du soleil qui la chauffait délicieusement au fond
de la vieille voiture, comme si elle eût été couchée dans un
bain tiède de lumière et d'air champêtre.

Son mari la réveilla.
"Regarde", dit-il.
Ils venaient de s'arrêter aux deux tiers de la montée, à un

endroit renommé pour la vue, où l'on conduit tous les
voyageurs.

On dominait l'immense vallée, longue et large, que le
fleuve clair parcourait d'un bout à l'autre, avec de grandes
ondulations. On le voyait venir de là-bas, taché par des îles
nombreuses et décrivant une courbe avant de traverser
Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu
noyée dans la brume matinale, avec des éclats de soleil
sur ses toits, et ses mille clochers légers, pointus ou trapus,
frêles et travaillés comme des bijoux géants, ses tours
carrées ou rondes coiffées de couronnes héraldiques, ses
beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique des
sommets d'églises que dominait la flèche aiguë de la
cathédrale, surprenante aiguille de bronze, laide, étrange



et démesurée, la plus haute qui soit au monde.
Mais en face, de l'autre côté du fleuve, s'élevaient,

rondes et renflées à leur faîte, les minces cheminées
d'usines du vaste faubourg de Saint-Sever.

Plus nombreuses que leurs frères les clochers, elles
dressaient jusque dans la campagne lointaine leurs
longues colonnes de briques et soufflaient dans le ciel bleu
leur haleine noire de charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide
de Chéops, le second des sommets dus au travail humain,
presque l'égale de sa fière commère la flèche de la
cathédrale, la grande pompe à feu de la Foudre semblait la
reine du peuple travailleur et fumant des usines, comme sa
voisine était la reine de la foule pointue des monuments
sacrés.

Là-bas, derrière la ville ouvrière, s'étendait une forêt de
sapins; et la Seine, ayant passé entre les deux cités,
continuait sa route, longeait une grande côte onduleuse
boisée en haut et montrant par place ses os de pierre
blanche, puis elle disparaissait à l'horizon après avoir
encore décrit une longue courbe arrondie. On voyait des
navires montant et descendant le fleuve, traînés par des
barques à vapeur grosses comme des mouches et qui
crachaient une fumée épaisse. Des îles, étalées sur l'eau,
s'alignaient toujours l'une au bout de l'autre, ou bien
laissant entre elles de grands intervalles, comme les grains
inégaux d'un chapelet verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent
fini de s'extasier. Il connaissait par expérience la durée de



l'admiration de toutes les races de promeneurs.
Mais quand il se remit en marche, Duroy aperçut

soudain, à quelques centaines de mètres, deux vieilles
gens qui s'en venaient, et il sauta de la voiture, en criant:
"Les voilà. Je les reconnais."

C'étaient deux paysans, l'homme et la femme, qui
marchaient d'un pas régulier, en se balançant et se
heurtant parfois de l'épaule. L'homme était petit, trapu,
rouge et un peu ventru, vigoureux malgré son âge; la
femme, grande, sèche, voûtée, triste, la vraie femme de
peine des champs qui a travaillé dès l'enfance et qui n'a
jamais ri, tandis que le mari blaguait en buvant avec les
pratiques.

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle
regardait venir ces deux pauvres êtres avec un serrement
de coeur, une tristesse qu'elle n'avait point prévue. Ils ne
reconnaissaient point leur fils, ce beau monsieur, et ils
n'auraient jamais deviné leur bru dans cette belle dame en
robe claire.

Ils allaient, sans parler et vite, au-devant de l'enfant
attendu, sans regarder ces personnes de la ville que suivait
une voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria:
"Bonjour, pé Duroy."
Ils s'arrêtèrent net, tous les deux, stupéfaits d'abord, puis

abrutis de surprise. La vieille se remit la première et
balbutia, sans faire un pas:

"C'est-i té, not' fieu?"
Le jeune homme répondit:



"Mais oui, c'est moi, la mé Duroy!" et marchant à elle, il
l'embrassa sur les deux joues, d'un gros baiser de fils. Puis
il frotta ses tempes contre les tempes du père, qui avait ôté
sa casquette, une casquette à la mode de Rouen, en soie
noire, très haute, pareille à celle des marchands de boeufs.

Puis Georges annonça: "Voilà ma femme." Et les deux
campagnards regardèrent Madeleine. Ils la regardèrent
comme on regarde un phénomène, avec une crainte
inquiète, jointe à une sorte d'approbation satisfaite chez le
père, à une inimitié jalouse chez la mère.

L'homme, qui était d'un naturel joyeux, tout imbibé par
une gaieté de cidre doux et d'alcool, s'enhardit et
demanda, avec une malice au coin de l'oeil:

"J'pouvons-ti l'embrasser tout d'même?"
Le fils répondit: "Parbleu." Et Madeleine, mal à l'aise,

tendit ses deux joues aux bécots sonores du paysan qui
s'essuya ensuite les lèvres d'un revers de main.

La vieille, à son tour, baisa sa belle-fille avec une réserve
hostile. Non, ce n'était point la bru de ses rêves, la grosse
et fraîche fermière, rouge comme une pomme et ronde
comme une jument poulinière. Elle avait l'air d'une traînée,
cette dame-là, avec ses falbalas et son musc. Car tous les
parfums, pour la vieille, étaient du musc.

Et on se remit en marche à la suite du fiacre qui portait la
malle des nouveaux époux.

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arrière,
il demanda avec intérêt:

"Eh ben, ça va-t-il, les affaires?
- Mais oui, très bien.



- Allons suffit, tant mieux! Dis-mé, ta femme, est-i aisée?
"

Georges répondit:
"Quarante mille francs."
Le père poussa un léger sifflement d'admiration et ne put

que murmurer: "Bougre!" tant il fut ému par la somme. Puis
il ajouta avec une conviction sérieuse: "Nom d'un nom,
c'est une belle femme. " Car il la trouvait de son goût, lui. Et
il avait passé pour connaisseur, dans le temps.

Madeleine et la mère marchaient côte à côte, sans dire
un mot. Les deux hommes les rejoignirent.

On arrivait au village, un petit village en bordure sur la
route, formé de dix maisons de chaque côté, maisons de
bourg et masures de fermes, les unes en briques, les
autres en argile, celles-ci coiffées de chaume et celles-là
d'ardoise. La café du père Duroy: "A la belle vue", une
bicoque composée d'un rez-de-chaussée et d'un grenier,
se trouvait à l'entrée du pays, à gauche. Une branche de
pin, accrochée sur la porte, indiquait, à la mode ancienne,
que les gens altérés pouvaient entrer.

Le couvert était mis dans la salle du cabaret, sur deux
tables rapprochées et cachées par deux serviettes. Une
voisine, venue pour aider au service, salua d'une grande
révérence en voyant apparaître une aussi belle dame, puis
reconnaissant Georges, elle s'écria: "Seigneur Jésus,
c'est-i té, petiot?"

Il répondit gaiement:
"Oui, c'est moi, la mé Brulin!"
Et il l'embrassa aussitôt comme il avait embrassé père



et mère.
Puis il se tourna vers sa femme:
"Viens dans notre chambre, dit-il, tu te débarrasseras de

ton chapeau. "
Il la fit entrer par la porte de droite dans une pièce froide,

carrelée, toute blanche, avec ses murs peints à la chaux et
son lit aux rideaux de coton. Un crucifix au-dessus d'un
bénitier, et deux images coloriées représentant Paul et
Virginie sous un palmier bleu et Napoléon Ier sur un cheval
jaune, ornaient seuls cet appartement propre et désolant.

Dès qu'ils furent seuls, il embrassa Madeleine:
"Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux.

Quand on est à Paris, on n'y pense pas, et puis quand on
se retrouve, ça fait plaisir tout de même."

Mais le père criait en tapant du poing la cloison:
"Allons, allons, la soupe est cuite."
Et il fallut se mettre à table.
Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite de

plats mal assortis, une andouille après un gigot, une
omelette après l'andouille. Le père Duroy, mis en joie par
le cidre et quelques verres de vin, lâchait le robinet de ses
plaisanteries de choix, celles qu'il réservait pour les
grandes fêtes, histoires grivoises et malpropres arrivées à
ses amis, affirmait-il. Georges, qui les connaissait toutes,
riait cependant, grisé par l'air natal, ressaisi par l'amour
inné du pays, des lieux familiers dans l'enfance, par toutes
les sensations, tous les souvenirs retrouvés, toutes les
choses d'autrefois revues, des riens, une marque de
couteau dans une porte, une chaise boiteuse rappelant un



petit fait, des odeurs de sol, le grand souffle de résine et
d'arbres venu de la forêt voisine, les senteurs du logis, du
ruisseau, du fumier.

La mère Duroy ne parlait point, toujours triste et sévère,
épiant de l'oeil sa bru avec une haine éveillée dans le
coeur, une haine de vieille travailleuse, de vieille rustique
aux doigts usés, aux membres déformés par les dures
besognes, contre cette femme de ville qui lui inspirait une
répulsion de maudite, de réprouvée, d'être impur fait pour
la fainéantise et le péché. Elle se levait à tout moment pour
aller chercher les plats, pour verser dans les verres la
boisson jaune et aigre de la carafe ou le cidre doux
mousseux et sucré des bouteilles dont le bouchon sautait
comme celui de la limonade gazeuse.

Madeleine ne mangeait guère, ne parlait guère,
demeurait triste avec son sourire ordinaire figé sur les
lèvres, mais un sourire morne, résigné. Elle était déçue,
navrée. Pourquoi? Elle avait voulu venir. Elle n'ignorait
point qu'elle allait chez des paysans, chez des petits
paysans. Comment les avait-elle donc rêvés, elle qui ne
rêvait pas d'ordinaire?

Le savait-elle? Est-ce que les femmes n'espèrent point
toujours autre chose que ce qui est! Les avait-elle vus de
loin plus poétiques? Non, mais plus littéraires peut-être,
plus nobles, plus affectueux, plus décoratifs. Pourtant elle
ne les désirait point distingués comme ceux des romans.
D'où venait donc qu'ils la choquaient par mille choses
menues, invisibles, par mille grossièretés insaisissables,
par leur nature même de rustres, par ce qu'ils disaient, par



leurs gestes et leur gaieté?
Elle se rappelait sa mère à elle, dont elle ne parlait

jamais à personne, une institutrice séduite, élevée à Saint-
Denis et morte de misère et de chagrin quand Madeleine
avait douze ans. Un inconnu avait fait élever la petite fille.
Son père, sans doute? Qui était-il? Elle ne le sut point au
juste, bien qu'elle eût de vagues soupçons.

Le déjeuner ne finissait pas. Des consommateurs
entraient maintenant, serraient les mains du père Duroy,
s'exclamaient en voyant le fils, et, regardant de côté la
jeune femme, clignaient de l'oeil avec malice; ce qui
signifiait: "Sacré mâtin! elle n'est pas piquée des vers,
l'épouse à Georges Duroy."

D'autres, moins intimes, s'asseyaient devant les tables
de bois, et criaient: " Un litre! - Une chope! -

Deux fines! - Un raspail!" Et ils se mettaient à jouer aux
dominos en tapant à grand bruit les petits carrés d'os
blancs et noirs.

La mère Duroy ne cessait plus d'aller et de venir, servant
les pratiques avec son air lamentable, recevant l'argent,
essuyant les tables du coin de son tablier bleu.

La fumée des pipes de terre et des cigares d'un sou
emplissait la salle. Madeleine se mit à tousser et
demanda: "Si nous sortions? je n'en puis plus."

On n'avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mécontent.
Alors elle se leva et alla s'asseoir sur une chaise, devant la
porte, sur la route, en attendant que son beau-père et son
mari eussent achevé leur café et leurs petits verres.

Georges la rejoignit bientôt.



"Veux-tu dégringoler jusqu'à la Seine?" dit-il.
Elle accepta avec joie:
"Oh! oui. Allons."
Ils descendirent la montagne, louèrent un bateau à

Croisset, et ils passèrent le reste de l'après-midi le long
d'une île, sous les saules, somnolents tous deux, dans la
chaleur douce du printemps, et bercés par les petites
vagues du fleuve.

Puis ils remontèrent à la nuit tombante.
Le repas du soir, à la lueur d'une chandelle, fut plus

pénible encore pour Madeleine que celui du matin. Le père
Duroy, qui avait une demi-soûlerie, ne parlait plus. La mère
gardait sa mine revêche.

La pauvre lumière jetait sur les murs gris les ombres des
têtes avec des nez énormes et des gestes démesurés. On
voyait parfois une main géante lever une fourchette pareille
à une fourche vers une bouche qui s'ouvrait comme une
gueule de monstre, quand quelqu'un, se tournant un peu,
présentait son profil à la flamme jaune et tremblotante.

Dès que le dîner fut achevé, Madeleine entraîna son mari
dehors pour ne point demeurer dans cette salle sombre où
flottait toujours une odeur âcre de vieilles pipes et de
boissons répandues.

Quand ils furent sortis:
"Tu t'ennuies déjà", dit-il.
Elle voulut protester. Il l'arrêta:
"Non. Je l'ai bien vu. Si tu le désires, nous partirons

demain."
Elle murmura:



"Oui. Je veux bien."
Ils allaient devant eux doucement. C'était une nuit tiède

dont l'ombre caressante et profonde semblait pleine de
bruits légers, de frôlements, de souffles. Ils étaient entrés
dans une allée étroite, sous des arbres très hauts, entre
deux taillis d'un noir impénétrable.

Elle demanda:
"Où sommes-nous?"
Il répondit:
"Dans la forêt.
- Elle est grande?
- Très grande, une des plus grandes de la France."
Une senteur de terre, d'arbres, de mousse, ce parfum

frais et vieux des bois touffus, fait de la sève des
bourgeons et de l'herbe morte et moisie des fourrés,
semblait dormir dans cette allée. En levant la tête,
Madeleine apercevait des étoiles entre les sommets des
arbres, et bien qu'aucune brise ne remuât les branches,
elle sentait autour d'elle la vague palpitation de cet océan
de feuilles.

Un frisson singulier lui passa dans l'âme et lui courut sur
la peau; une angoisse confuse lui serra le coeur. Pourquoi?
Elle ne comprenait pas. Mais il lui semblait qu'elle était
perdue, noyée, entourée de périls, abandonnée de tous,
seule, seule au monde, sous cette voûte vivante qui
frémissait là-haut.

Elle murmura:
"J'ai un peu peur. Je voudrais retourner.
- Eh bien, revenons.



- Et… nous repartirons pour Paris demain?
- Oui, demain..
- Demain matin?
- Demain matin, si tu veux."
Ils rentrèrent. Les vieux étaient couchés. Elle dormit mal,

réveillée sans cesse par tous les bruits nouveaux pour elle
de la campagne, les cris des chouettes, le grognement
d'un porc enfermé dans une hutte contre le mur, et le chant
d'un coq qui claironna dès minuit.

Elle fut levée et prête à partir aux premières lueurs de
l'aurore.

Quand Georges annonça aux parents qu'il allait s'en
retourner, ils demeurèrent saisis tous deux, puis ils
comprirent d'où venait cette volonté.

Le père demanda simplement:
"J 'te r'verrons-ti bientôt?
- Mais oui. Dans le courant de l'été.
- Allons, tant mieux."
La vieille grogna:
"J' te souhaite de n' point regretter c'que t'as fait."
Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer

leur mécontentement; et le fiacre, qu'un gamin était allé
chercher, ayant paru vers dix heures, les nouveaux époux
embrassèrent les vieux paysans et repartirent.

Comme ils descendaient la côte, Duroy se mit à rire:
"Voilà, dit-il, je t'avais prévenue. Je n'aurais pas dû te

faire connaître M. et Mme du Roy de Cantel, père et mère.
"

Elle se mit à rire aussi, et répliqua:



"Je suis enchantée maintenant. Ce sont de braves gens
que je commence à aimer beaucoup. Je leur enverrai des
gâteries de Paris."

Puis elle murmura:
"Du Roy de Cantel… Tu verras que personne ne

s'étonnera de nos lettres de faire-part. Nous raconterons
que nous avons passé huit jours dans la propriété de tes
parents."

Et, se rapprochant de lui, elle effleura d'un baiser le bout
de sa moustache: " Bonjour, Geo!"

Il répondit: "Bonjour, Made", en passant une main
derrière sa taille.

On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le grand
fleuve déroulé comme un ruban d'argent sous le soleil du
matin, et toutes les cheminées des usines qui soufflaient
dans le ciel leurs nuages de charbon, et tous les clochers
pointus dressés sur la vieille cité.



2
Chapitre

 
Les Du Roy étaient rentrés à Paris depuis deux jours et le
journaliste avait repris son ancienne besogne en attendant
qu'il quittât le service des échos pour s'emparer
définitivement des fonctions de Forestier et se consacrer
tout à fait à la politique.

Il remontait chez lui, ce soir-là, au logis de son
prédécesseur, le coeur joyeux, pour dîner, avec le désir
éveillé d'embrasser tout à l'heure sa femme dont il
subissait vivement le charme physique et l'insensible
domination. En passant devant un fleuriste, au bas de la
rue Notre-Dame-de-Lorette, il eut l'idée d'acheter un
bouquet pour Madeleine et il prit une grosse botte de roses
à peine ouvertes, un paquet de boutons parfumés.

A chaque étage de son nouvel escalier il se regardait
complaisamment dans cette glace dont la vue lui rappelait
sans cesse sa première entrée dans la maison.

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le même domestique,
qu'il avait gardé aussi sur le conseil de sa femme, vint
ouvrir.

Georges demanda:



"Madame est rentrée?
- Oui, monsieur."
Mais en traversant la salle à manger il demeura fort

surpris d'apercevoir trois couverts; et, la portière du salon
étant soulevée, il vit Madeleine qui disposait dans un vase
de la cheminée une botte de roses toute pareille à la
sienne. Il fut contrarié, mécontent, comme si on lui eût volé
son idée, son attention et tout le plaisir qu'il en attendait.

Il demanda en entrant:
"Tu as donc invité quelqu'un?"
Elle répondit sans se retourner, en continuant à arranger

ses fleurs: "Oui et non. C'est mon vieil ami le comte de
Vaudrec qui a l'habitude de dîner ici tous les lundis, et qui
vient comme autrefois."

Georges murmura:
"Ah! très bien."
Il restait debout derrière elle, son bouquet à la main,

avec une envie de le cacher, de le jeter. Il dit cependant:
"Tiens, je t'ai apporté des roses!"
Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant:
"Ah! que tu es gentil d'avoir pensé à ça."
Et elle lui tendit ses bras et ses lèvres avec un élan de

plaisir si vrai qu'il se sentit consolé.
Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité

d'enfant ravie, les plaça dans le vase resté vide en face du
premier. Puis elle murmura en regardant l'effet:

"Que je suis contente! Voilà ma cheminée garnie
maintenant."

Elle ajouta, presque aussitôt, d'un air convaincu:



"Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite
intime avec lui. "

Un coup de timbre annonça le comte. Il entra, tranquille,
très à l'aise, comme chez lui. Après avoir baisé galamment
les doigts de la jeune femme il se tourna vers le mari et lui
tendit la main avec cordialité en demandant:

"Ça va bien, mon cher Du Roy?"
Il n'avait plus son air roide, son air gourmé de jadis, mais

un air affable, révélant bien que la situation n'était plus la
même. Le journaliste, surpris, tâcha de se montrer gentil
pour répondre à ces avances. On eût cru, après cinq
minutes, qu'ils se connaissaient et s'adoraient depuis dix
ans.

Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur dit:
"Je vous laisse ensemble. J'ai besoin de jeter un coup

d'oeil à ma cuisine." Et elle se sauva, suivie par le regard
des deux hommes.

Quand elle revint, elle les trouva causant théâtre, à
propos d'une pièce nouvelle, et si complètement du même
avis qu'une sorte d'amitié rapide s'éveillait dans leurs yeux
à la découverte de cette absolue parité d'idées.

Le dîner fut charmant, tout intime et cordial; et le comte
demeura fort tard dans la soirée, tant il se sentait bien dans
cette maison, dans ce joli nouveau ménage.

Dès qu'il fut parti, Madeleine dit à son mari:
"N'est-ce pas qu'il est parfait? Il gagne du tout au tout à

être connu. En voilà un bon ami, sûr, dévoué, fidèle. Ah!
sans lui… "

Elle n'acheva point sa pensée, et Georges répondit:



"Oui, je le trouve fort agréable. Je crois que nous nous
entendrons très bien."

Mais elle reprit aussitôt:
"Tu ne sais pas, nous avons à travailler, ce soir, avant de

nous coucher. Je n'ai pas eu le temps de te parler de ça
avant le dîner, parce que Vaudrec est arrivé tout de suite.
On m'a apporté des nouvelles graves, tantôt, des nouvelles
du Maroc. C'est Laroche-Mathieu le député, le futur
ministre, qui me les a données. Il faut que nous fassions un
grand article, un article à sensation. J'ai des faits et des
chiffres. Nous allons nous mettre à la besogne
immédiatement. Tiens, prends la lampe."

Il la prit et ils passèrent dans le cabinet de travail.
Les mêmes livres s'alignaient dans la bibliothèque qui

portait maintenant sur son faîte les trois vases achetés au
golfe Juan par Forestier, la veille de son dernier jour. Sous
la table, la chancelière du mort attendait les pieds de Du
Roy, qui s'empara, après s'être assis, du porte-plume
d'ivoire, un peu mâché au bout par la dent de l'autre.

Madeleine s'appuya à la cheminée, et ayant allumé une
cigarette, elle raconta ses nouvelles, puis exposa ses
idées, et le plan de l'article qu'elle rêvait.

Il l'écoutait avec attention, tout en griffonnant des notes,
et quand il eut fini il souleva des objections, reprit la
question, l'agrandit, développa à son tour non plus un plan
d'article, mais un plan de campagne contre le ministère
actuel. Cette attaque serait le début. Sa femme avait cessé
de fumer, tant son intérêt s'éveillait, tant elle voyait large et
loin en suivant la pensée de Georges.



Elle murmurait de temps en temps:
"Oui… oui… C'est très bon… C'est excellent… C'est

très fort… "
Et quand il eut achevé, à son tour, de parler:
"Maintenant écrivons", dit-elle.
Mais il avait toujours le début difficile et il cherchait ses

mots avec peine. Alors elle vint doucement se pencher sur
son épaule et elle se mit à lui souffler ses phrases tout bas,
dans l'oreille.

De temps en temps elle hésitait et demandait:
"Est-ce bien ça que tu veux dire?"
Il répondait:
"Oui, parfaitement."
Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de

femme pour blesser le chef du Conseil, et elle mêlait des
railleries sur son visage à celles sur sa politique, d'une
façon drôle qui faisait rire et saisissait en même temps par
la justesse de l'observation.

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient
plus profonde et plus puissante la portée d'une attaque. Il
savait, en outre, l'art des sous-entendus perfides, qu'il avait
appris en aiguisant des échos, et quand un fait donné pour
certain par Madeleine lui paraissait douteux ou
compromettant, il excellait à le faire deviner et à l'imposer à
l'esprit avec plus de force que s'il l'eût affirmé.

Quand leur article fut terminé, Georges le relut tout haut,
en le déclamant. Ils le jugèrent admirable d'un commun
accord et ils se souriaient, enchantés et surpris, comme
s'ils venaient de se révéler l'un à l'autre. Ils se regardaient



au fond des yeux, émus d'admiration et d'attendrissement,
et ils s'embrassèrent avec élan, avec une ardeur d'amour
communiquée de leurs esprits à leurs corps.

Du Roy reprit la lampe: "Et maintenant, dodo", dit-il avec
un regard allumé.

Elle répondit:
"Passez, mon maître, puisque vous éclairez la route."
Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui

chatouillant le cou du bout du doigt, entre le col et les
cheveux pour le faire aller plus vite, car il redoutait cette
caresse.

L'article parut sous la signature de Georges Du Roy de
Cantel, et fit grand bruit. On s'en émut à la Chambre. Le
père Walter en félicita l'auteur et le chargea de la rédaction
politique de La Vie Française. Les échos revinrent à
Boisrenard.

Alors commença, dans le journal, une campagne habile
et violente contre le ministère qui dirigeait les affaires.
L'attaque, toujours adroite et nourrie de faits, tantôt
ironique, tantôt sérieuse, parfois plaisante, parfois
virulente, frappait avec une sûreté et une continuité dont
tout le monde s'étonnait. Les autres feuilles citaient sans
cesse La Vie Française, y coupaient des passages
entiers, et les hommes du pouvoir s'informèrent si on ne
pouvait pas bâillonner avec une préfecture cet ennemi
inconnu et acharné.

Du Roy devenait célèbre dans les groupes politiques. Il
sentait grandir son influence à la pression des poignées de
main et à l'allure des coups de chapeau. Sa femme,



d'ailleurs, l'emplissait de stupeur et d'admiration par
l'ingéniosité de son esprit, l'habileté de ses informations et
le nombre de ses connaissances.

A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant
chez lui, un sénateur, un député, un magistrat, un général,
qui traitaient Madeleine en vieille amie, avec une familiarité
sérieuse. Où avait-elle connu tous ces gens? Dans le
monde, disait-elle. Mais comment avait-elle su capter leur
confiance et leur affection? Il ne le comprenait pas.

"Ça ferait une rude diplomate", pensait-il.
Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas,

essoufflée, rouge frémissante, et, avant même d'avoir ôté
son voile, elle disait:

"J'en ai du nanan, aujourd'hui. Figure-toi que le ministre
de la Justice vient de nommer deux magistrats qui ont fait
partie des commissions mixtes. Nous allons lui flanquer un
abattage dont il se souviendra."

Et on flanquait un abattage au ministre, et on lui en
reflanquait un autre le lendemain et un troisième le jour
suivant. Le député Laroche-Mathieu qui dînait rue Fontaine
tous les mardis, après le comte de Vaudrec qui
commençait la semaine, serrait vigoureusement les mains
de la femme et du mari avec des démonstrations de joie
excessives. Il ne cessait de répéter: "Cristi, quelle
campagne. Si nous ne réussissons pas après ça?"

Il espérait bien réussir en effet à décrocher le portefeuille
des Affaires étrangères qu'il visait depuis longtemps.

C'était un de ces hommes politiques à plusieurs faces,
sans conviction, sans grands moyens, sans audace et sans



connaissances sérieuses, avocat de province, joli homme
de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre tous les
partis extrêmes, sorte de jésuite républicain et de
champignon libéral de nature douteuse, comme il en
pousse par centaines sur le fumier populaire du suffrage
universel.

Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort
parmi ses collègues, parmi tous les déclassés et les
avortés dont on fait des députés. Il était assez soigné,
assez correct, assez familier, assez aimable pour réussir. Il
avait des succès dans le monde, dans la société mêlée,
trouble et peu fine des hauts fonctionnaires du moment.

On disait partout de lui: "Laroche sera ministre", et il
pensait aussi plus fermement que tous les autres que
Laroche serait ministre.

Il était un des principaux actionnaires du journal du père
Walter, son collègue et son associé en beaucoup d'affaires
de finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des
espérances confuses pour plus tard. Il ne faisait que
continuer d'ailleurs l'oeuvre commencée par Forestier, à
qui Laroche-Mathieu avait promis la croix, quand serait
venu le jour du triomphe. La décoration irait sur la poitrine
du nouveau mari de Madeleine; voilà tout. Rien n'était
changé, en somme.

On sentait si bien que rien n'était changé, que les
confrères de Du Roy lui montaient une scie dont il
commençait à se fâcher.

On ne l'appelait plus que Forestier.



Aussitôt qu'il arrivait au journal, quelqu'un criait: "Dis
donc, Forestier."

Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans
son casier. La voix reprenait, avec plus de force: "Hé!
Forestier." Quelques rires étouffés couraient.

Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui
l'avait appelé l'arrêtait:

"Oh! pardon; c'est à toi que je veux parler. C'est stupide,
je te confonds toujours avec ce pauvre Charles. Cela tient à
ce que tes articles ressemblent bigrement aux siens. Tout
le monde s'y trompe."

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait; et une colère
sourde naissait en lui contre le mort.

Le père Walter lui-même avait déclaré, alors qu'on
s'étonnait de similitudes flagrantes de tournures et
d'inspiration entre les chroniques du nouveau rédacteur
politique et celles de l'ancien: " Oui, c'est du Forestier,
mais du Forestier plus nourri, plus nerveux, plus viril."

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard l'armoire
aux bilboquets avait trouvé ceux de son prédécesseur avec
un crêpe autour du manche, et le sien, celui dont il se
servait quand il s'exerçait sous la direction de Saint-Potin,
était orné d'une faveur rose. Tous avaient été rangés sur la
même planche, par rang de taille; et une pancarte, pareille
à celle des musées, portait écrit: "Ancienne collection
Forestier et Cie, Forestier-Du Roy, successeur, breveté
S.G.D.G. Articles inusables pouvant servir en toutes
circonstances, même en voyage."

Il referma l'armoire avec calme, en prononçant assez



haut pour être entendu:
"Il y a des imbéciles et des envieux partout."
Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans sa

vanité, cette vanité et cet orgueil ombrageux d'écrivain, qui
produisent cette susceptibilité nerveuse toujours en éveil,
égale chez le reporter et chez le poète génial.

Ce mot: "Forestier " déchirait son oreille; il avait peur de
l'entendre, et se sentait rougir en l'entendant.

Il était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus
qu'une raillerie, presque une insulte. Il lui criait: "C'est ta
femme qui fait ta besogne comme elle faisait celle de
l'autre. Tu ne serais rien sans elle."

Il admettait parfaitement que Forestier n'eût rien été sans
Madeleine; mais quant à lui, allons donc!

Puis, rentré chez lui, l'obsession continuait. C'était la
maison tout entière maintenant qui lui rappelait le mort, tout
le mobilier, tous les bibelots, tout ce qu'il touchait. Il ne
pensait guère à cela dans les premiers temps; mais la scie
montée par ses confrères avait fait en son esprit une sorte
de plaie qu'un tas de riens inaperçus jusqu'ici envenimaient
à présent.

Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu'il crût voir
aussitôt la main de Charles posée dessus. Il ne regardait
et ne maniait que des choses lui ayant servi autrefois, des
choses qu'il avait achetées, aimées et possédées. Et
Georges commençait à s'irriter même à la pensée des
relations anciennes de son ami et de sa femme.

Il s'étonnait parfois de cette révolte de son coeur, qu'il ne
comprenait point, et se demandait: "Comment diable cela



se fait-il? Je ne suis pas jaloux des amis de Madeleine. Je
ne m'inquiète jamais de ce qu'elle fait. Elle rentre et sort à
son gré, et le souvenir de cette brute de Charles me met en
rage!"

Il ajoutait, mentalement: "Au fond, ce n'était qu'un crétin;
c'est sans doute ça qui me blesse. Je me fâche que
Madeleine ait pu épouser un pareil sot."

Et sans cesse il se répétait: "Comment se fait-il que
cette femme-là ait gobé un seul instant un semblable
animal?"

Et sa rancune s'augmentait chaque jour par mille détails
insignifiants qui le piquaient comme des coups d'aiguille,
par le rappel incessant de l'autre, venu d'un mot de
Madeleine, d'un mot du domestique ou d'un mot de la
femme de chambre.

Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucrés demanda:
"Pourquoi n'avons-nous pas d'entremets? Tu n'en fais

jamais servir."
La jeune femme répondit gaiement:
"C'est vrai, je n'y pense pas. Cela tient à ce que Charles

les avait en horreur… "
Il lui coupa la parole dans un mouvement d'impatience

dont il ne fut pas maître.
"Ah! tu sais, Charles commence à m'embêter. C'est

toujours Charles par-ci, Charles par-là. Charles aimait ci,
Charles aimait ça. Puisque Charles est crevé, qu'on le
laisse tranquille."

Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien
comprendre à cette colère subite. Puis, comme elle était



fine, elle devina un peu ce qui se passait en lui, ce travail
lent de jalousie posthume grandissant à chaque seconde
par tout ce qui rappelait l'autre.

Elle jugea cela puéril, peut-être, mais elle fut flattée et ne
répondit rien.

Il s'en voulut, lui, de cette irritation, qu'il n'avait pu cacher.
Or, comme ils faisaient, ce soir-là, après dîner, un article
pour le lendemain, il s'embarrassa dans la chancelière. Ne
parvenant point à la retourner, il la rejeta d'un coup de pied,
et demanda en riant:

"Charles avait donc toujours froid aux pattes?"
Elle répondit, riant aussi:
"Oh! il vivait dans la terreur des rhumes; il n'avait pas la

poitrine solide."
Du Roy reprit avec férocité: "Il l'a bien prouvé, d'ailleurs."

Puis il ajouta avec galanterie: "Heureusement pour moi." Et
il baisa la main de sa femme.

Mais en se couchant, toujours hanté par la même
pensée, il demanda encore:

"Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour
éviter les courants d'air dans les oreilles?"

Elle se prêta à la plaisanterie et répondit:
"Non, un madras noué sur le front."
Georges haussa les épaules et prononça avec un

mépris supérieur:
"Quel serin!"
Dès lors, Charles devint pour lui un sujet d'entretien

continuel. Il parlait de lui à tout propos, ne l'appelant plus
que: "ce pauvre Charles", d'un air de pitié infinie.



Et quand il revenait du journal, où il s'était entendu deux
ou trois fois interpeller sous le nom de Forestier, il se
vengeait en poursuivant le mort de railleries haineuses au
fond de son tombeau. Il rappelait ses défauts, ses ridicules,
ses petitesses, les énumérait avec complaisance, les
développant et les grossissant comme s'il eût voulu
combattre, dans le coeur de sa femme, l'influence d'un rival
redouté.

Il répétait:
"Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour où ce cornichon

de Forestier a prétendu nous prouver que les gros
hommes étaient plus vigoureux que les maigres?"

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails intimes
et secrets que la jeune femme, mal à l'aise, refusait de
dire. Mais il insistait, s'obstinait.

"Allons, voyons, raconte-moi ça. Il devait être bien drôle
dans ce moment-là?"

Elle murmurait du bout des lèvres:
"Voyons, laisse-le tranquille, à la fin."
Il reprenait:
"Non, dis-moi! c'est vrai qu'il devait être godiche au lit,

cet animal!"
Et il finissait toujours par conclure:
"Quelle brute c'était!"
Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette

à sa fenêtre, la grande chaleur de la soirée lui donna l'envie
de faire une promenade.

Il demanda:
Ma petite Made, veux-tu venir jusqu'au Bois?



- Mais oui, certainement."
Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent les Champs-

Élysées, puis l'avenue du Bois-de-Boulogne. C'était une
nuit sans vent, une de ces nuits d'étuve où l'air de Paris
surchauffé entre dans la poitrine comme une vapeur de
four. Une armée de fiacres menait sous les arbres tout un
peuple d'amoureux. Ils allaient, ces fiacres, l'un derrière
l'autre, sans cesse.

Georges et Madeleine s'amusaient à regarder tous ces
couples enlacés, passant dans ces voitures, la femme en
robe claire et l'homme sombre. C'était un immense fleuve
d'amants qui coulait vers le Bois sous le ciel étoilé et
brûlant. On n'entendait aucun bruit que le sourd roulement
des roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les deux
êtres de chaque fiacre, allongés sur les coussins, muets,
serrés l'un contre l'autre, perdus dans d'hallucination du
désir, frémissant dans l'attente de l'étreinte prochaine.
L'ombre chaude semblait pleine de baisers. Une sensation
de tendresse flottante, d'amour bestial épandu alourdissait
l'air, le rendait plus étouffant. Tous ces gens accouplés,
grisés de la même pensée, de la même ardeur, faisaient
courir une fièvre autour d'eux. Toutes ces voitures chargées
d'amour, sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient
sur leur passage une sorte de souffle sensuel, subtil et
troublant.

Georges et Madeleine se sentirent eux-même gagnés
par la contagion de la tendresse. Ils se prirent doucement
la main, sans dire un mot, un peu oppressés par la
pesanteur de l'atmosphère et par l'émotion qui les



envahissait.
Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications,

ils s'embrassèrent, et elle balbutia un peu confuse:
"Nous sommes aussi gamins qu'en allant à Rouen."
Le grand courant des voitures s'était séparé à l'entrée

des taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les
jeunes gens, les fiacres s'espaçaient un peu, mais la nuit
épaisse des arbres, l'air vivifié par les feuilles et par
l'humidité des ruisselets qu'on entendait couler sous les
branches, une sorte de fraîcheur du large espace nocturne
tout paré d'astres, donnaient aux baisers des couples
roulants un charme plus pénétrant et une ombre plus
mystérieuse.

Georges murmura: "Oh! ma petite Made", en la serrant
contre lui.

Elle lui dit:
"Te rappelles-tu la forêt de chez toi, comme c'était

sinistre. Il me semblait qu'elle était pleine de bêtes
affreuses et qu'elle n'avait pas de bout. Tandis qu'ici, c'est
charmant. On sent des caresses dans le vent, et je sais
bien que Sèvres est de l'autre côté du Bois."

Il répondit:
"Oh! dans la forêt de chez moi, il n'y avait pas autre

chose que des cerfs, des renards, des chevreuils et des
sangliers, et, par-ci, par-là, une maison de forestier."

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit
comme si quelqu'un le lui eût crié du fond d'un fourré, et il
se tut brusquement, ressaisi par ce malaise étrange et
persistant, par cette irritation jalouse, rongeuse, invincible



qui lui gâtait la vie depuis quelque temps.
Au bout d'une minute, il demanda:
"Es-tu venue quelquefois ici comme ça, le soir, avec

Charles?"
Elle répondit:
"Mais oui, souvent."
Et, tout à coup, il eut envie de retourner chez eux, une

envie nerveuse qui lui serrait le coeur. Mais l'image de
Forestier était rentrée en son esprit, le possédait,
l'étreignait. Il ne pouvait plus penser qu'à lui, parler que de
lui.

Il demanda avec un accent méchant:
"Dis donc, Made?
- Quoi, mon ami?
- L'as-tu fait cocu, ce pauvre Charles'?"
Elle murmura, dédaigneuse:
"Que tu deviens bête avec ta rengaine."
Mais il ne lâchait pas son idée.
"Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le?

Tu l'as fait cocu, dis? Avoue que tu l'as fait cocu?"
Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le

sont par ce mot.
Il reprit, obstiné:
"Sacristi, si quelqu'un en avait la tête, c'est bien lui, par

exemple. Oh! oui, oh! oui. C'est ça qui m'amuserait de
savoir si Forestier était cocu. Hein! quelle bonne binette de
jobard?"

Il sentit qu'elle souriait à quelque souvenir peut-être, et il
insista:



"Voyons, dis-le. Qu'est-ce que ça fait? Ce serait bien
drôle, au contraire, de m'avouer que tu l'as trompé, de
m'avouer ça, à moi."

Il frémissait, en effet, de l'espoir et de l'envie que
Charles, l'odieux Charles, le mort détesté, le mort exécré,
eût porté ce ridicule honteux. Et pourtant… pourtant une
autre émotion, plus confuse, aiguillonnait son désir de
savoir.

Il répétait:
"Made, ma petite Made, je t'en prie, dis-le. En voilà un

qui ne l'aurait pas volé. Tu aurais eu joliment tort de ne pas
lui faire porter ça. Voyons, Made, avoue."

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette
insistance, car elle riait, par petits rires brefs, saccadés.

Il avait mis ses lèvres tout près de l'oreille de sa femme:
"Voyons… voyons… avoue-le."
Elle s'éloigna d'un mouvement sec et déclara

brusquement:
"Mais tu es stupide. Est-ce qu'on répond à des

questions pareilles?"
Elle avait dit cela d'un ton si singulier qu'un frisson de

froid courut dans les veines de son mari et il demeura
interdit, effaré, un peu essoufflé, comme s'il avait reçu une
commotion morale.

Le fiacre maintenant longeait le lac, où le ciel semblait
avoir égrené ses étoiles. Deux cygnes vagues nageaient
très lentement, à peine visibles dans l'ombre.

Georges cria au cocher:
"Retournons, " Et la voiture s'en revint, croisant les



autres, qui allaient au pas, et dont les grosses lanternes
brillaient comme des yeux dans la nuit du Bois.

Comme elle avait dit cela d'une étrange façon! Du Roy
se demandait: "Est-ce un aveu?" Et cette presque certitude
qu'elle avait trompé son premier mari l'affolait de colère à
présent. Il avait envie de la battre, de l'étrangler, de lui
arracher les cheveux!

Oh! si elle lui eût répondu: "Mais, mon chéri, si j'avais dû
le tromper, c'est avec toi que je l'aurais fait." Comme il
l'aurait embrassée, étreinte, adorée!

Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux au ciel,
l'esprit trop agité pour réfléchir encore. Il sentait seulement
en lui fermenter cette rancune et grossir cette colère qui
couvent au coeur de tous les mâles devant les caprices du
désir féminin. Il sentait pour la première fois cette angoisse
confuse de l'époux qui soupçonne! Il était jaloux enfin,
jaloux pour le mort, jaloux pour le compte de Forestier!
jaloux d'une étrange et poignante façon, où entrait
subitement de la haine contre Madeleine. Puisqu'elle avait
trompé l'autre, comment pourrait-il avoir confiance en elle,
lui!

Puis, peu à peu, une espèce de calme se fit en son
esprit, et se roidissant contre sa souffrance, il pensa:
"Toutes les femmes sont des filles, il faut s'en servir et ne
rien leur donner de soi."

L'amertume de son coeur lui montait aux lèvres en
paroles de mépris et de dégoût. Il ne les laissa point
s'épandre cependant. Il se répétait: "Le monde est aux
forts. Il faut être fort. Il faut être au-dessus de tout."



La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications.
Du Roy regardait devant lui une clarté rougeâtre dans le
ciel, pareille à une lueur de forge démesurée; et il entendait
une rumeur confuse, immense, continue, faite de bruits
innombrables et différents, une rumeur sourde, proche,
lointaine, une vague et énorme palpitation de vie, le souffle
de Paris respirant, dans cette nuit d'été, comme un colosse
épuisé de fatigue.

Georges songeait: "Je serais bien bête de me faire de
la bile. Chacun pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout
n'est que de l'égoïsme. L'égoïsme pour l'ambition et la
fortune vaut mieux que l'égoïsme pour la femme et pour
l'amour."

L'arc de triomphe de l'Étoile apparaissait debout à
l'entrée de la ville sur ses deux jambes monstrueuses, sorte
de géant informe qui semblait prêt à se mettre en marche
pour descendre la large avenue ouverte devant lui.

Georges et Madeleine se retrouvaient là dans le défilé
des voitures ramenant au logis, au lit désiré, l'éternel
couple, silencieux et enlacé. Il semblait que l'humanité tout
entière glissait à côté d'eux, grise de joie, de plaisir, de
bonheur.

La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose
de ce qui se passait en son mari, demanda de sa voix
douce:

"A quoi songes-tu, mon ami? Depuis une demi-heure tu
n'as point prononcé une parole."

Il répondit en ricanant:
"Je songe à tous ces imbéciles qui s'embrassent, et je



me dis que, vraiment, on a autre chose à faire dans
l'existence."

Elle murmura:
"Oui… mais c'est bon quelquefois.
- C'est bon… c'est bon… quand on n'a rien de mieux!"
La pensée de Georges allait toujours, dévêtant la vie de

sa robe de poésie, dans une sorte de rage méchante: "Je
serais bien bête de me gêner, de me priver de quoi que ce
soit, de me troubler, de me tracasser, de me ronger l'âme
comme je le fais depuis quelque temps." L'image de
Forestier lui traversa l'esprit sans y faire naître aucune
irritation. Il lui sembla qu'ils venaient de se réconcilier, qu'ils
redevenaient amis. Il avait envie de lui crier: " Bonsoir,
vieux."

Madeleine, que ce silence gênait, demanda:
"Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de

rentrer."
Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous

l'éclat vif d'une guirlande de gaz qui annonçait un café-
chantant.

Il pensa: "Elle est jolie! Eh! tant mieux. A bon chat bon
rat, ma camarade. Mais si on me reprend à me tourmenter
pour toi, il fera chaud au pôle Nord." Puis il répondit: "Mais
certainement, ma chérie." Et, pour qu'elle ne devinât rien, il
l'embrassa.

Il sembla à la jeune femme que les lèvres de son mari
étaient glacées.

Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui
donnant la main pour descendre devant les marches du



café.



3
Chapitre

 
En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla trouver
Boisrenard.

"Mon cher ami, dit-il, j'ai un service à te demander. On
trouve drôle depuis quelque temps de m'appeler Forestier.
Moi, je commence à trouver ça bête. Veux-tu avoir la
complaisance de prévenir doucement les camarades que
je giflerai le premier qui se permettra de nouveau cette
plaisanterie.

"Ce sera à eux de réfléchir si cette blague-là vaut un
coup d'épée. Je m'adresse à toi parce que tu es un
homme calme qui peut empêcher des extrémités
fâcheuses, et aussi parce que tu m'as servi de témoin dans
notre affaire."

Boisrenard se chargea de la commission.
Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une

heure plus tard. Personne ne l'appela Forestier.
Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes

dans le salon. Il demanda: "Qui est là?"
Le domestique répondit: "Mme Walter et Mme de

Marelle."



Un petit battement lui secoua le coeur, puis il se dit:
"Tiens, voyons", et il ouvrit la porte.
Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon de

jour venu de la fenêtre. Il sembla à Georges qu'elle pâlissait
un peu en l'apercevant. Ayant d'abord salué Mme Walter et
ses deux filles assises, comme deux sentinelles aux côtés
de leur mère, il se tourna vers son ancienne maîtresse. Elle
lui tendait la main; il la prit et la serra avec intention comme
pour dire: "Je vous aime toujours. " Elle répondit à cette
pression.

Il demanda:
"Vous vous êtes bien portée pendant le siècle écoulé

depuis notre dernière rencontre?"
Elle répondit avec aisance:
"Mais, oui, et vous, Bel-Ami?"
Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta:
"Tu permets que je l'appelle toujours Bel-Ami?
- Certainement, ma chère, je permets tout ce que tu

voudras."
Une nuance d'ironie semblait cachée dans cette parole.
Mme Walter parlait d'une fête qu'allait donner Jacques

Rival dans son logis de garçon, un grand assaut d'armes
où assisteraient des femmes du monde; elle disait:

"Ce sera très intéressant. Mais je suis désolée, nous
n'avons personne pour nous y conduire, mon mari devant
s'absenter à ce moment-là."

Du Roy s'offrit aussitôt. Elle accepta." Nous vous en
serons très reconnaissantes, mes filles et moi."

Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et



pensait: "Elle n'est pas mal du tout, cette petite Suzanne,
mais pas du tout." Elle avait l'air d'une frêle poupée blonde,
trop petite, mais fine, avec la taille mince, des hanches et
de la poitrine, une figure de miniature, des yeux d'émail
d'un bleu gris dessinés au pinceau, qui semblaient
nuancés par un peintre minutieux et fantaisiste, de la chair
trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans grain, sans teinte,
et des cheveux ébouriffés, frisés, une broussaille savante,
légère, un nuage charmant, tout pareil en effet à la
chevelure des jolies poupées de luxe qu'on voit passer
dans les bras de gamines beaucoup moins hautes que leur
joujou.

La soeur aînée, Rose, était laide, plate, insignifiante, une
de ces filles qu'on ne voit pas, à qui on ne parle pas et dont
on ne dit rien.

La mère se leva, et se tournant vers Georges:
"Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, à deux heures."
Il répondit:
"Comptez sur moi, madame."
Dès qu'elle fut partie, Mme de Marelle se leva à son tour.
"Au revoir, Bel-Ami."
Ce fut elle alors qui lui serra la main très fort, très

longtemps; et il se sentit remué par cet aveu silencieux,
repris d'un brusque béguin pour cette petite bourgeoise
bohème et bon enfant, qui l'aimait vraiment, peut-être.

"J'irai la voir demain", pensa-t-il.
Dès qu'il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit

à rire, d'un rire franc et gai, et le regardant bien en face:
"Tu sais que tu as inspiré une passion à Mme Walter?"



Il répondit incrédule:
"Allons donc!
- Mais oui, je te l'affirme, elle m'a parlé de toi avec un

enthousiasme fou. C'est si singulier de sa part! Elle
voudrait trouver deux maris comme toi pour ses filles!…
Heureusement qu'avec elle ces choses-là sont sans
importance."

Il ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire:
"Comment, sans importance?"
Elle répondit, avec une conviction de femme sûre de son

jugement:
"Oh! Mme Walter est une de celles dont on n'a jamais

rien murmuré, mais tu sais, là, jamais, jamais. Elle est
inattaquable sous tous les rapports. Son mari, tu le connais
comme moi. Mais elle, c'est autre chose. Elle a d'ailleurs
assez souffert d'avoir épousé un juif, mais elle lui est restée
fidèle. C'est une honnête femme."

Du Roy fut surpris:
"Je la croyais juive aussi.
- Elle? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes

les bonnes oeuvres de la Madeleine. Elle est même
mariée religieusement. Je ne sais plus s'il y a eu un
simulacre de baptême du patron, ou bien si l'Église a
fermé les yeux."

Georges murmura:
Ah!… alors… elle… me gobe?
- Positivement, et complètement. Si tu n'étais pas

engagé, je te conseillerais de demander la main de… de
Suzanne, n'est-ce pas, plutôt que celle de Rose?"



Il répondit, en frisant sa moustache:
"Eh! la mère n'est pas encore piquée des vers."
Mais Madeleine s'impatienta:
"Tu sais, mon petit, la mère, je te la souhaite. Mais je n'ai

pas peur. Ce n'est point à son âge qu'on commet sa
première faute. Il faut s'y prendre plus tôt."

Georges songeait: "Si c'était vrai, pourtant, que j'eusse
pu épouser Suzanne?… ."

Puis il haussa les épaules: "Bah!… c'est fou!… Est-ce
que le père m'aurait jamais accepté?"

Il se promit toutefois d'observer désormais avec plus de
soin les manières de Mme Walter à son égard, sans se
demander d'ailleurs s'il en pourrait jamais tirer quelque
avantage.

Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son amour
avec Clotilde, des souvenirs tendres et sensuels en même
temps. Il se rappelait ses drôleries, ses gentillesses, leurs
escapades. Il se répétait à lui-même: "Elle est vraiment
bien gentille. Oui, j'irai la voir demain."

Dès qu'il eut déjeuné, le lendemain, il se rendit en effet
rue de Verneuil. La même bonne lui ouvrit la porte, et,
familièrement à la façon des domestiques de petits
bourgeois, elle demanda:

"Ça va bien, monsieur?"
Il répondit:
"Mais oui, mon enfant."
Et il entra dans le salon, où une main maladroite faisait

des gammes sur le piano. C'était Laurine. Il crut qu'elle
allait lui sauter au cou. Elle se leva gravement, salua avec



cérémonie, ainsi qu'aurait fait une grande personne, et se
retira d'une façon digne.

Elle avait une telle allure de femme outragée, qu'il
demeura surpris. Sa mère entra. Il lui prit et lui baisa les
mains.

"Combien j'ai pensé à vous, dit-il.
- Et moi", dit-elle.
Ils s'assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux

avec une envie de s'embrasser sur les lèvres.
"Ma chère petite Clo, je vous aime.
- Et moi aussi.
- Alors… alors… tu ne m'en as pas trop voulu?
- Oui et non… Ça m'a fait de la peine, et puis j'ai compris

ta raison, et je me suis dit: "Bah! il me reviendra un jour ou
l'autre."

- Je n'osais pas revenir; je me demandais comment je
serais reçu. Je n'osais pas, mais j'en avais rudement
envie. A propos, dis-moi donc ce qu'a Laurine. Elle m'a à
peine dit bonjour et elle est partie d'un air furieux.

- Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi
depuis ton mariage. Je crois vraiment qu'elle est jalouse.

- Allons donc!
- Mais oui, mon cher. Elle ne t'appelle plus Bel-Ami, elle

te nomme M. Forestier."
Du Roy rougit, puis, s'approchant de la jeune femme:
"Donne ta bouche."
Elle la donna.
"Où pourrons-nous nous revoir? dit-il.
- Mais… rue de Constantinople.



- Ah!… L'appartement n'est donc pas loué?
- Non, je l'ai gardé!
- Tu l'as gardé?
- Oui, j'ai pensé que tu y reviendrais."
Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine.

Elle l'aimait donc, celle-là, d'un amour vrai, constant,
profond.

Il murmura: "Je t'adore." Puis il demanda: "Ton mari va
bien?

- Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici; il est parti
d'avant-hier."

Du Roy ne put s'empêcher de rire:
"Comme ça tombe!"
Elle répondit naïvement:
"Oh! oui, ça tombe bien.
"Mais il n'est pas gênant quand il est ici, tout de même.

Tu le sais!
- Ça c'est vrai. C'est d'ailleurs un charmant homme.
- Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie?
- Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, une

associée.
- Rien de plus?
- Rien de plus… Quant au coeur…
- Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.
- Oui, mais elle ne me trouble pas."
Il se rapprocha de Clotilde, et murmura:
"Quand nous reverrons-nous?
- Mais… demain… si tu veux?
- Oui. Demain, deux heures?



- Deux heures."
Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gêné:
"Tu sais, j'entends reprendre, seul, l'appartement de la

rue de Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus qu'il
fût payé par toi."

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement
d'adoration, en murmurant:

"Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de l'avoir gardé
pour nous y revoir."

Et Du Roy s'en alla, l'âme pleine de satisfaction.
Comme il passait devant la vitrine d'un photographe, le

portrait d'une grande femme aux larges yeux lui rappela
Mme Walter: "C'est égal, se dit-il, elle ne doit pas être mal
encore. Comment se fait-il que je ne l'aie jamais
remarquée. J'ai envie de voir quelle tête elle me fera jeudi."

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie
intime, la joie du succès sous toutes ses formes, la joie
égoïste de l'homme adroit qui réussit, la joie subtile, faite
de vanité flattée et de sensualité contente, que donne la
tendresse des femmes.

Le jeudi venu, il dit à Madeleine:
Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival?
- Oh! non. Cela ne m'amuse guère, moi; j'irai à la

Chambre des députés."
Et il alla chercher Mme Walter, en landau découvert, car

il faisait un admirable temps.
Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et

jeune.
Elle était en toilette claire dont le corsage un peu fendu



laissait deviner, sous une dentelle blonde, le soulèvement
gras des seins. Jamais elle ne lui avait paru si fraîche. Il la
jugea vraiment désirable. Elle avait son air calme et
comme il faut, une certaine allure de maman tranquille qui
la faisait passer presque inaperçue aux yeux galants des
hommes. Elle ne parlait guère d'ailleurs que pour dire des
choses connues, convenues et modérées, ses idées étant
sages, méthodiques, bien ordonnées, à l'abri de tous les
excès.

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais
verni; et sa soeur aînée paraissait être l'institutrice chargée
de tenir compagnie à ce joli bibelot de fillette.

Devant la porte de Rival, une file de voitures était
rangée. Du Roy offrit son bras à Mme Walter, et ils
entrèrent.

L'assaut était donné au profit des orphelins du sixième
arrondissement de Paris, sous le patronage de toutes les
femmes des sénateurs et députés qui avaient des relations
avec La Vie Française.

Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en
refusant le titre de dame patronnesse, parce qu'elle n'aidait
de son nom que les oeuvres entreprises par le clergé, non
pas qu'elle fût très dévote, mais son mariage avec un
Israélite la forçait, croyait-elle, à une certaine tenue
religieuse; et la fête organisée par le journaliste prenait une
sorte de signification républicaine qui pouvait sembler
anticléricale.

On avait lu dans les journaux de toutes les nuances,
depuis trois semaines:



"Notre éminent confrère Jacques Rival vient d'avoir l'idée
aussi ingénieuse que généreuse d'organiser, au profit des
orphelins du sixième arrondissement de Paris, un grand
assaut dans sa jolie salle d'armes attenant à son
appartement de garçon.

"Les invitations sont faites par Mmes Laloigne,
Remontel, Rissolin, femmes des sénateurs de ce nom, et
par Mmes Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin, femmes des
députés bien connus. Une simple quête aura lieu pendant
l'entracte de l'assaut, et le montant sera versé
immédiatement entre les mains du maire du sixième
arrondissement ou de son représentant."

C'était une réclame monstre que le journaliste adroit
avait imaginé à son profit.

Jacques Rival recevait les arrivants à l'entrée de son
logis où un buffet avait été installé, les frais devant être
prélevés sur la recette.

Puis il indiquait, d'un geste aimable, le petit escalier par
où on descendait dans la cave, où il avait installé la salle
d'armes et le tir; et il disait: "Au-dessous, mesdames, au-
dessous. L'assaut a lieu en des appartements souterrains."

Il se précipita au-devant de la femme de son directeur;
puis, serrant la main de Du Roy:

"Bonjour, Bel-Ami."
L'autre fut surpris:
"Qui vous a dit que… "
Rival lui coupa la parole:
"Mme Walter, ici présente, qui trouve ce surnom très

gentil."



Mme Walter rougit:
"Oui, j'avoue que, si je vous connaissais davantage, je

ferais comme la petite Laurine, je vous appellerais aussi
Bel-Ami. Ça vous va très bien. "

Du Roy riait:
Mais, je vous en prie, madame, faites-le."
Elle avait baissé les yeux:
Non. Nous ne sommes pas assez liés."
Il murmura:
"Voulez-vous me laisser espérer que nous le

deviendrons davantage?
- Eh bien, nous verrons, alors", dit-elle.
Il s'effaça à l'entrée de la descente étroite qu'éclairait un

bec de gaz; et la brusque transition de la lumière du jour à
cette clarté jaune avait quelque chose de lugubre. Une
odeur de souterrain montait par cette échelle tournante,
une senteur d'humidité chauffée, de murs moisis essuyés
pour la circonstance, et aussi des souffles de benjoin qui
rappelaient les offices sacrés, et des émanations
féminines de Lubin, de verveine, d'iris, de violette.

On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un
frémissement de foule agitée.

Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de gaz
et des lanternes vénitiennes cachées en des feuillages qui
voilaient les murs de pierre salpêtrés. On ne voyait rien que
des branchages. Le plafond était garni de fougères, le sol
couvert de feuilles et de fleurs.

On trouvait cela charmant, d'une imagination délicieuse.
Dans le petit caveau du fond s'élevait une estrade pour les



tireurs, entre deux rangs de chaises pour les juges.
Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix,

autant à droite qu'à gauche, pouvaient porter près de deux
cents personnes. On en avait invité quatre cents.

Devant l'estrade, des jeunes gens en costumes d'assaut,
minces, avec des membres longs, la taille cambrée, la
moustache en croc, posaient déjà devant les spectateurs.
On se les nommait, on désignait les maîtres et les
amateurs, toutes les notabilités de l'escrime. Autour d'eux
causaient des messieurs en redingote, jeunes et vieux, qui
avaient un air de famille avec les tireurs en tenue de
combat. Ils cherchaient aussi à être vus, reconnus et
nommés, c'étaient des princes de l'épée en civil, les
experts en coups de bouton.

Presque toutes les banquettes étaient couvertes de
femmes, qui faisaient un grand froissement d'étoffes
remuées et un grand murmure de voix. Elles s'éventaient
comme au théâtre, car il faisait déjà une chaleur d'étuve
dans cette grotte feuillue. Un farceur criait de temps en
temps: "Orgeat! limonade! bière!"

Mme Walter et ses filles gagnèrent leurs places
réservées au premier rang. Du Roy les ayant installées
allait partir, il murmura:

"Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peuvent
accaparer les banquettes."

Mais Mme Walter répondit en hésitant:
"J'ai bien envie de vous garder tout de même. Vous me

nommerez les tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin
de ce banc, vous ne gêneriez personne."



Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista:
"Voyons, restez avec nous… monsieur… monsieur Bel-
Ami. Nous avons besoin de vous.

Il répondit:
"J'obéirai… avec plaisir, madame."
On entendait répéter de tous les côtés: "C'est très drôle,

cette cave, c'est très gentil."
Georges la connaissait bien. cette salle voûtée! Il se

rappelait le matin qu'il y avait passé, la veille de son duel,
tout seul, en face d'un petit carton blanc qui le regardait du
fond du second caveau comme un oeil énorme et
redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna, venue de l'escalier:
"On va commencer, mesdames."

Et six messieurs, très serrés en leurs vêtements pour
faire saillir davantage le thorax, montèrent sur l'estrade et
s'assirent sur les chaises destinées au jury.

Leurs noms coururent: Le général de Raynaldi,
président, un petit homme à grandes moustaches; le
peintre Joséphin Rouget, un grand homme chauve à
longue barbe; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre
de Carvin, trois jeunes hommes élégants, et Gaspard
Merleron, un maître.

Deux pancartes furent accrochées aux deux côtés du
caveau. Celle de droite portait: M. Crèvecoeur, et celle de
gauche: M. Plumeau.

C'étaient deux maîtres, deux bons maîtres de second
ordre. Ils apparurent, secs tous deux, avec un air militaire.
des gestes un peu raides. Ayant fait le salut d'armes avec



des mouvements d'automates, ils commencèrent à
s'attaquer, pareils, dans leur costume de toile et de peau
blanche, à deux pierrots-soldats qui se seraient battus pour
rire.

De temps en temps, on entendait ce mot: "Touché!" Et
les six messieurs du jury inclinaient la tête en avant d'un air
connaisseur. Le public ne voyait rien que deux
marionnettes vivantes qui s'agitaient en tendant le bras; il
ne comprenait rien, mais il était content. Ces deux
bonshommes lui semblaient cependant peu gracieux et
vaguement ridicules. On songeait aux lutteurs de bois qu'on
vend, au jour de l'an, sur les boulevards.

Les deux premiers tireurs furent remplacés par MM.
Planton et Carapin, un maître civil et un maître militaire. M.
Planton était tout petit et M. Carapin très gros. On eût dit
que le premier coup de fleuret dégonflerait ce ballon
comme un éléphant de baudruche. On riait. M. Planton
sautait comme un singe. M. Carapin ne remuait que son
bras, le reste de son corps se trouvant immobilisé par
l'embonpoint, et il se fendait toutes les cinq minutes avec
une telle pesanteur et un tel effort en avant qu'il semblait
prendre la résolution la plus énergique de sa vie. Il avait
ensuite beaucoup de mal à se relever.

Les connaisseurs déclarèrent son jeu très ferme et très
serré. Et le public, confiant, l'apprécia.

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maître et un
amateur qui se livrèrent à une gymnastique effrénée,
courant l'un sur l'autre avec furie, forçant les juges à fuir en
emportant leurs chaises, traversant et retraversant l'estrade



d'un bout à l'autre, l'un avançant et l'autre reculant par
bonds vigoureux et comiques. Ils avaient de petits sauts en
arrière qui faisaient rire les dames, et de grands élans en
avant qui émotionnaient un peu cependant. Cet assaut au
pas gymnastique fut caractérisé par un titi inconnu qui cria:
"Vous éreintez pas, c'est à l'heure!" L'assistance, froissée
par ce manque de goût, fit: "Chut!" Le jugement des
experts circula. Les tireurs avaient montré beaucoup de
vigueur et manqué parfois d'à-propos.

La première partie fut clôturée par une fort belle passe
d'armes entre Jacques Rival et le fameux professeur belge
Lebègue. Rival fut fort goûté des femmes. Il était vraiment
beau garçon, bien fait, souple, agile, et plus gracieux que
tous ceux qui l'avaient précédé. Il apportait dans sa façon
de se tenir en garde et de se fendre une certaine élégance
mondaine qui plaisait et faisait contraste avec la manière
énergique, mais commune de son adversaire." On sent
l'homme bien élevé", disait-on.

Il eut la belle. On l'applaudit.
Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, à

l'étage au-dessus, inquiétait les spectateurs. C'était un
grand piétinement accompagné de rires bruyants. Les
deux cents invités qui n'avaient pu descendre dans la cave
s'amusaient sans doute, à leur façon. Dans le petit escalier
tournant une cinquantaine d'hommes étaient tassés. La
chaleur devenait terrible en bas. On criait: "De l'air!" "A
boire!" Le même farceur glapissait sur un ton aigu qui
dominait le murmure des conversations:

"Orgeat! limonade! bière!"



Rival apparut très rouge, ayant gardé son costume
d'assaut." Je vais faire apporter des rafraîchissements",
dit-il - et il courut dans l'escalier. Mais toute communication
était coupée avec le rez-de-chaussée. Il eût été aussi facile
de percer le plafond que de traverser la muraille humaine
entassée sur les marches.

Rival criait: Faites passer des glaces pour les dames!"
Cinquante voix répétaient: "Des glaces!" Un plateau

apparut enfin. Mais il ne portait que des verres vides, les
rafraîchissements ayant été cueillis en route.

Une forte voix hurla:
"On étouffe là-dedans, finissons vite et allons-nous-en."
Une autre voix lança: "La quête!" Et tout le public,

haletant, mais gai tout de même, répéta: "La quête… la
quête… "

Alors six dames se mirent à circuler entre les banquettes
et on entendit un petit bruit d'argent tombant dans les
bourses.

Du Roy nommait les hommes célèbres à Mme Walter.
C'étaient des mondains, des journalistes, ceux des grands
journaux, des vieux journaux, qui regardaient de haut La
Vie Française, avec une certaine réserve née de leur
expérience. Ils en avaient tant vu mourir de ces feuilles
politico-financières, filles d'une combinaison louche, et
écrasées par la chute d'un ministère. On apercevait aussi
là des peintres et des sculpteurs, qui sont, en général,
hommes de sport, un poète académicien qu'on montrait,
deux musiciens et beaucoup de nobles étrangers dont Du
Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast ( ce qui



signifiait Rastaquouère ), pour imiter, disait-il, les Anglais
qui mettent Esq. sur leurs cartes.

Quelqu'un lui cria: "Bonjour, cher ami." C'était le comte
de Vaudrec. S'étant excusé auprès des dames, Du Roy
alla lui serrer la main.

Il déclara, en revenant: "Il est charmant, Vaudrec.
Comme on sent la race, chez lui."

Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu fatiguée et
sa poitrine se soulevait avec effort à chaque souffle de ses
poumons, ce qui attirait l'oeil de Du Roy. Et de temps en
temps, il rencontrait le regard de " la Patronne " - un regard
trouble, hésitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite.
Et il se disait: "Tiens… tiens… tiens… Est-ce que je
l'aurais levée aussi, celle-là?"

Les quêteuses passèrent. Leurs bourses étaient pleines
d'argent et d'or. Et une nouvelle pancarte fut accrochée sur
l'estrade annonçant: "Grrrrande surprise." Les membres du
jury remontèrent à leurs places. On attendit.

Deux femmes parurent, un fleuret à la main, en costume
de salle, vêtues d'un maillot sombre, d'un très court jupon
tombant à la moitié des cuisses, et d'un plastron si gonflé
sur la poitrine qu'il les forçait à porter haut la tête. Elle
étaient jolies et jeunes. Elles souriaient en saluant
l'assistance. On les acclama longtemps.

Et elles se mirent en garde au milieu d'une rumeur
galante et de plaisanteries chuchotées.

Un sourire aimable s'était fixé sur les lèvres des juges,
qui approuvaient les coups par un petit bravo.

Le public appréciait beaucoup cet assaut et le



témoignait aux deux combattantes qui allumaient des
désirs chez les hommes et réveillaient chez les femmes le
goût naturel du public parisien pour les gentillesses un peu
polissonnes, pour les élégances du genre canaille, pour le
faux-joli et le faux-gracieux, les chanteuses de café-concert
et les couplets d'opérette.

Chaque fois qu'une des tireuses se fendait, un frisson de
joie courait dans le public. Celle qui tournait le dos à la
salle, un dos bien replet, faisait s'ouvrir les bouches et
s'arrondir les yeux; et ce n'était pas le jeu de son poignet
qu'on regardait le plus.

On les applaudit avec frénésie.
Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda,

car toute l'attention fut captivée par ce qui se passait au-
dessus. Pendant quelques minutes on avait écouté un
grand bruit de meubles remués, traînés sur le parquet
comme si on déménageait l'appartement. Puis tout à coup,
le son du piano traversa le plafond; et on entendit
distinctement un bruit rythmé de pieds sautant en cadence.
Les gens d'en haut s'offraient un bal, pour se dédommager
de ne rien voir.

Un grand rire s'éleva d'abord dans le public de la salle
d'armes, puis le désir de danser s'éveillant chez les
femmes, elles cessèrent de s'occuper de ce qui se passait
sur l'estrade et se mirent à parler tout haut.

On trouvait drôle cette idée de bal organisé par les
retardataires. Ils ne devaient pas s'embêter ceux-là. On
aurait bien voulu être au-dessus.

Mais deux nouveaux combattants s'étaient salués; et ils



tombèrent en garde avec tant d'autorité que tous les
regards suivaient leurs mouvements.

Ils se fendaient et se relevaient avec une grâce
élastique, avec une vigueur mesurée, avec une telle sûreté
de force, une telle sobriété de gestes, une telle correction
d'allure, une telle mesure dans le jeu que la foule ignorante
fut surprise et charmée.

Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs
mouvements rapides, si calculés qu'ils semblaient lents,
attiraient et captivaient l'oeil par la seule puissance de la
perfection. Le public sentit qu'il voyait là une chose belle et
rare, que deux grands artistes dans leur métier lui
montraient ce qu'on pouvait voir de mieux, tout ce qu'il était
possible à deux maîtres de déployer d'habileté, de ruse, de
science raisonnée et d'adresse physique.

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis,
quand ils se furent serré la main, après le dernier coup de
bouton, des cris éclatèrent, des hourras. On trépignait, on
hurlait. Tout le monde connaissait leurs noms: c'étaient
Sergent et Ravignac.

Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les hommes
regardaient leurs voisins avec des envies de dispute. On
se serait provoqué pour un sourire. Ceux qui n'avaient
jamais tenu un fleuret en leur main esquissaient avec leur
canne des attaques et des parades.

Mais peu à peu la foule remontait par le petit escalier.
On allait boire, enfin. Ce fut une indignation quand on
constata que les gens du bal avaient dévalisé le buffet, puis
s'en étaient allés en déclarant qu'il était malhonnête de



déranger deux cents personnes pour ne leur rien montrer.
Il ne restait pas un gâteau, pas une goutte de

champagne, de sirop ou de bière, pas un bonbon, pas un
fruit, rien, rien de rien. Ils avaient saccagé, ravagé, nettoyé
tout.

On se faisait raconter les détails par les servants qui
prenaient des visages tristes en cachant leur envie de rire.
"Les dames étaient plus enragées que les hommes,
affirmaient-ils, et avaient mangé et bu à s'en rendre
malades." On aurait cru entendre le récit des survivants
après le pillage et le sac d'une ville pendant l'invasion.

Il fallut donc s'en aller. Des messieurs regrettaient les
vingt francs donnés à la quête; ils s'indignaient que ceux
d'en haut eussent ripaillé sans rien payer.

Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois
mille francs. Il resta, tous frais payés, deux cent vingt francs
pour les orphelins du sixième arrondissement.

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau.
En reconduisant la Patronne, comme il se trouvait assis en
face d'elle, il rencontra encore une fois son oeil caressant
et fuyant, qui semblait troublé. Il pensait: " Bigre, je crois
qu'elle mord", et il souriait en reconnaissant qu'il avait
vraiment de la chance auprès des femmes, car Mme de
Marelle, depuis le recommencement de leur tendresse,
paraissait l'aimer avec frénésie.

Il rentra chez lui d'un pied joyeux.
Madeleine l'attendait dans le salon.
"J'ai des nouvelles, dit-elle. L'affaire du Maroc se

complique. La France pourrait bien y envoyer une



expédition d'ici quelques mois. Dans tous les cas on va se
servir de ça pour renverser le ministère, et Laroche
profitera de l'occasion pour attraper les Affaires
étrangères."

Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n'en rien
croire. On ne serait pas assez fou pour recommencer la
bêtise de Tunis.

Mais elle haussait les épaules avec impatience. "Je te
dis que si! Je te dis que si! Tu ne comprends donc pas que
c'est une grosse question d'argent pour eux. Aujourd'hui,
mon cher, dans les combinaisons politiques, il ne faut pas
dire: "Cherchez la femme", mais: "Cherchez l'affaire."

Il murmura: "Bah!" avec 'un air de mépris, pour l'exciter.
Elle s'irritait:
"Tiens, tu es aussi naïf que Forestier."
Elle voulait le blesser et s'attendait à une colère. Mais il

sourit et répondit:
"Que ce cocu de Forestier?"
Elle demeura saisie, et murmura:
"Oh! Georges!"
Il avait l'air insolent et railleur, et il reprit:
"Eh bien, quoi? Me l'as-tu pas avoué, l'autre soir, que

Forestier était cocu?"
Et il ajouta: "Pauvre diable!" sur un ton de pitié profonde.
Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre;

puis après une minute de silence, elle reprit:
"Nous aurons du monde mardi: Mme Laroche-Mathieu

viendra dîner avec la comtesse de Percemur. Veux-tu
inviter Rival et Norbert de Varenne? J'irai demain chez



Mmes Walter et de Marelle. Peut-être aussi aurons-nous
Mme Rissolin."

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations,
usant de l'influence politique de son mari, pour attirer chez
elle, de gré ou de force, les femmes des sénateurs et des
députés qui avaient besoin de l'appui de La Vie Française.

Du Roy répondit:
"Très bien. Je me charge de Rival et de Norbert."
Il était content et il se frottait les mains, car il avait trouvé

une bonne scie pour embêter sa femme et satisfaire
l'obscure rancune, la confuse et mordante jalousie née en
lui depuis leur promenade au Bois. Il ne parlerait plus de
Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait bien que cela
finirait par rendre Madeleine enragée. Et dix fois pendant
la soirée il trouva moyen de prononcer avec une bonhomie
ironique le nom de ce " cocu de Forestier ".

Il n'en voulait plus au mort; il le vengeait.
Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en

face de lui, souriante et indifférente.
Le lendemain, comme elle devait aller adresser son

invitation à Mme Walter, il voulut la devancer, pour trouver
seule la Patronne et voir si vraiment elle en tenait pour lui.
Cela l'amusait et le flattait. Et puis… pourquoi pas… si
c'était possible.

Il se présenta boulevard Malesherbes dès deux heures.
On le fit entrer dans le salon. Il attendit.

Mme Walter parut, la main tendue avec un
empressement heureux.

"Quel bon vent vous amène?



- Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une force
m'a poussé chez vous, je ne sais pourquoi, je n'ai rien à
vous dire. Je suis venu, me voilà! me pardonnez-vous cette
visite matinale et la franchise de l'explication?"

Il disait cela d'un ton galant et badin, avec un sourire sur
les lèvres et un accent sérieux dans la voix.

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant:
"Mais… vraiment… je ne comprends pas… vous me

surprenez… "
Il ajouta:
"C'est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous

effrayer."
Ils s'étaient assis l'un près de l'autre. Elle prit la chose de

façon plaisante.
"Alors, c'est une déclaration… sérieuse?
- Mais oui! Voici longtemps que je voulais vous la faire,

très longtemps même. Et puis, je n'osais pas. On vous dit
si sévère, si rigide… "

Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit:
"Pourquoi avez-vous choisi aujourd'hui?
- Je ne sais pas." Puis il baissa la voix: "Ou plutôt, c'est

parce que je ne pense qu'à vous, depuis hier."
Elle balbutia, pâlie tout à coup:
"Voyons, assez d'enfantillages, et parlons d'autre

chose."
Mais il était tombé à ses genoux si brusquement qu'elle

eut peur. Elle voulut se lever; il la tenait assise de force et
ses deux bras enlacés à la taille et il répétait d'une voix
passionnée:



"Oui, c'est vrai que je vous aime, follement, depuis
longtemps. Ne me répondez pas. Que voulez-vous. je suis
fou! Je vous aime… Oh! si vous saviez, comme je vous
aime!"

Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait
prononcer un mot. Elle le repoussait de ses deux mains,
l'ayant saisi aux cheveux pour empêcher l'approche de
cette bouche qu'elle sentait venir vers la sienne. Et elle
tournait la tête de droite à gauche et de gauche à droite,
d'un mouvement rapide, en fermant les yeux pour ne plus le
voir.

Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la palpait; et
elle défaillait sous cette caresse brutale et forte. Il se releva
brusquement et voulut l'étreindre, mais, libre une seconde,
elle s'était échappée en se rejetant en arrière, et elle fuyait
maintenant de fauteuil en fauteuil.

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur
une chaise, la figure dans ses mains, en feignant des
sanglots convulsifs.

Puis il se redressa, cria: "Adieu! adieu!" et il s'enfuit.
Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et

gagna la rue en se disant: "Cristi, je crois que ça y est." Et
il passa au télégraphe pour envoyer un petit bleu à Clotilde,
lui donnant rendez-vous le lendemain.

En rentrant chez lui, à l'heure ordinaire, il dit à sa femme:
"Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton dîner?"
Elle répondit:
"Oui; il n'y a que Mme Walter qui n'est pas sûre d'être

libre. Elle hésite; elle m'a parlé de je ne sais quoi,



d'engagement, de conscience. Enfin elle m'a eu l'air très
drôle. N'importe, j'espère qu'elle viendra tout de même."

Il haussa les épaules:
"Eh, parbleu oui, elle viendra."
Il n'en était pas certain, cependant, et il demeura inquiet

jusqu'au jour du dîner.
Le matin même, Madeleine reçut un petit mot de la

Patronne: "Je me suis rendue libre à grand-peine et je
serai des vôtres. Mais mon mari ne pourra pas
m'accompagner."

Du Roy pensa: "J'ai rudement bien fait de n'y pas
retourner. La voilà calmée. Attention."

Il attendit cependant son entrée avec un peu
d'inquiétude. Elle parut, très calme, un peu froide, un peu
hautaine. Il se fit très humble, très discret et soumis.

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient
leurs maris. La vicomtesse de Percemur parla du grand
monde. Mme de Marelle était ravissante dans une toilette
d'une fantaisie singulière, jaune et noire, un costume
espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses
bras potelés, et rendait énergique sa petite tête d'oiseau.

Du Roy avait pris à sa droite Mme Walter, et il ne lui
parla, durant le dîner, que de choses sérieuses, avec un
respect exagéré. De temps en temps il regardait Clotilde.
"Elle est vraiment plus jolie et plus fraîche", pensait-il. Puis
ses yeux revenaient vers sa femme qu'il ne trouvait pas mal
non plus, bien qu'il eût gardé contre elle une colère rentrée,
tenace et méchante.

Mais la Patronne l'excitait par la difficulté de la conquête,



et par cette nouveauté toujours désirée des hommes.
Elle voulut rentrer de bonne heure.
"Je vous accompagnerai", dit-il.
Elle refusa. Il insistait:
"Pourquoi ne voulez-vous pas? Vous allez me blesser

vivement. Ne me laissez pas croire que vous ne m'avez
point pardonné. Vous voyez comme je suis calme."

Elle répondit:
"Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invités."
Il sourit:
"Bah! je serai vingt minutes absent. On ne s'en

apercevra même pas. Si vous me refusez, vous me
froisserez jusqu'au coeur."

Elle murmura:
"Eh bien, j'accepte."
Mais dès qu'ils furent dans la voiture, il lui saisit la main,

et la baisant avec passion:
"Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire.

Je ne vous toucherai pas. Je veux seulement vous répéter
que je vous aime."

Elle balbutiait:
"Oh!,. après ce que vous m'avez promis… C'est mal…

c'est mal… "
Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d'une voix

contenue:
"Tenez, vous voyez comme je me maîtrise. Et pourtant…

Mais laissez-moi vous dire seulement ceci. Je vous aime…
et vous le répéter tous les jours… oui, laissez-moi aller
chez vous m'agenouiller cinq minutes à vos pieds pour



prononcer ces trois mots, en regardant votre visage
adoré."

Elle lui avait abandonné sa main, et elle répondit en
haletant:

"Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez à ce qu'on
dirait, à mes domestiques, à mes filles. Non, non, c'est
impossible… "

Il reprit:
"Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez

vous ou ailleurs, il faut que je vous voie, ne fût-ce qu'une
minute tous les jours, que je touche votre main, que je
respire l'air soulevé par votre robe, que je contemple la
ligne de votre corps, et vos beaux grands yeux qui
m'affolent."

Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d'amour
et elle bégayait:

"Non… non… c'est impossible. Taisez-vous!"
Il lui parlait tout bas, dans l'oreille, comprenant qu'il fallait

la prendre peu à peu, celle-là, cette femme simple, qu'il
fallait la décider à lui donner des rendez-vous, où elle
voudrait d'abord, où il voudrait ensuite:

"Écoutez… Il le faut… je vous verrai… je vous attendrai
devant votre porte… comme un pauvre… Si vous ne
descendez pas, je monterai chez vous… mais je vous
verrai… je vous verrai… demain."

Elle répétait: "Non, non, ne venez pas. Je ne vous
recevrai point. Songez à mes filles.

- Alors dites-moi où je vous rencontrerai… dans la rue…
n'importe où… à l'heure que vous voudrez… pourvu que je



vous voie… Je vous saluerai… Je vous dirai: "Je vous
aime", et je m'en irai."

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la
porte de son hôtel, elle murmura très vite:

"Eh bien, j'entrerai à la Trinité, demain, à trois heures et
demie."

Puis, étant descendue, elle cria à son cocher:
"Reconduisez M. Du Roy chez lui."
Comme il rentrait, sa femme lui demanda:
"Où étais-tu donc passé?"
Il répondit, à voix basse:
"J'ai été jusqu'au télégraphe pour une dépêche

pressée."
Mme de Marelle s'approchait:
"Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne

viens dîner si loin qu'à cette condition?"
Puis se tournant vers Madeleine:
"Tu n'es pas jalouse?"
Mme Du Roy répondit lentement:
"Non, pas trop."
Les convives s'en allaient. Mme Laroche Mathieu avait

l'air d'une petite bonne de province. C'était la fille d'un
notaire, épousée par Laroche qui n'était alors que
médiocre avocat. Mme Rissolin, vieille et prétentieuse,
donnait l'idée d'une ancienne sage-femme dont l'éducation
se serait faite dans les cabinets de lecture. La vicomtesse
de Percemur les regardait du haut. Sa " patte blanche "
touchait avec répugnance ces mains communes.

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit à Madeleine en



franchissant la porte de l'escalier:
"C'était parfait, ton dîner. Tu auras dans quelque temps

le premier salon politique de Paris."
Dès qu'elle fut seule avec Georges, elle le serra dans

ses bras:
"Oh! mon chéri Bel-Ami, je t'aime tous les jours

davantage."
Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.
"Ça ne vaut point notre chambre", dit-elle.
Il répondit: Oh! non." Mais il pensait à Mme Walter.



4
Chapitre

 
La place de la Trinité était presque déserte, sous un
éclatant soleil de juillet. Une chaleur pesante écrasait
Paris, comme si l'air de là-haut, alourdi, brûlé, était
retombé sur la ville, de l'air épais et cuisant qui faisait mal
dans la poitrine.

Les chutes d'eau, devant l'église, tombaient mollement.
Elles semblaient fatiguées de couler, lasses et molles
aussi, et le liquide du bassin où flottaient des feuilles et des
bouts de papier avait l'air un peu verdâtre, épais et
glauque.

Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre, se
baignait dans cette onde douteuse. Quelques personnes,
assises sur les bancs du petit jardin rond qui contourne le
portail, regardaient cette bête avec envie.

Du Roy tira sa montre. Il n'était encore que trois heures. Il
avait trente minutes d'avance.

Il riait en pensant à ce rendez-vous. "Les églises lui sont
bonnes à tous les usages, se disait-il. Elles la consolent
d'avoir épousé un juif, lui donnent une attitude de
protestation dans le monde politique, une allure comme il



faut dans le monde distingué, et un abri pour ses
rencontres galantes. Ce que c'est que l'habitude de se
servir de la religion comme on se sert d'un en-tout-cas. S'il
fait beau, c'est une canne; s'il fait du soleil, c'est une
ombrelle; s'il pleut, c'est un parapluie, et, si on ne sort pas,
on le laisse dans l'antichambre. Et elles sont des centaines
comme ça, qui se fichent du bon Dieu comme d'une
guigne, mais qui ne veulent pas qu'on en dise du mal et qui
le prennent à l'occasion pour entremetteur. Si on leur
proposait d'entrer dans un hôtel meublé, elles trouveraient
ça une infamie, et il leur semble tout simple de filer l'amour
au pied des autels."

Il marchait lentement le long du bassin; puis il regarda
l'heure de nouveau à l'horloge du clocher, qui avançait de
deux minutes sur sa montre. Elle indiquait trois heures cinq.

Il jugea qu'il serait encore mieux dedans; et il entra.
Une fraîcheur de cave le saisit; il l'aspira avec bonheur,

puis il fit le tour de la nef pour bien connaître l'endroit.
Une autre marche régulière, interrompue parfois, puis

recommençant, répondait, au fond du vaste monument, au
bruit de ses pieds qui montait sonore sous la haute voûte.
La curiosité lui vint de connaître ce promeneur. Il le
chercha. C'était un gros homme chauve, qui allait le nez en
l'air, le chapeau derrière le dos.

De place en place, une vieille femme agenouillée priait,
la figure dans ses mains.

Une sensation de solitude, de désert, de repos,
saisissait l'esprit. La lumière, nuancée par les vitraux, était
douce aux yeux.



Du Roy trouva qu'il faisait " rudement bon " là-dedans.
Il revint près de la porte, et regarda de nouveau sa

montre. Il n'était encore que trois heures quinze. Il s'assit à
l'entrée de l'allée principale, en regrettant qu'on ne pût pas
fumer une cigarette. On entendait toujours, au bout de
l'église, près du choeur, la promenade lente du gros
monsieur.

Quelqu'un entra. Georges se retourna brusquement.
C'était une femme du peuple, en jupe de laine, une pauvre
femme, qui tomba a genoux près de la première chaise, et
resta immobile, les doigts croisés, le regard au ciel, l'âme
envolée dans la prière.

Du Roy la regardait avec intérêt, se demandant quel
chagrin, quelle douleur, quel désespoir pouvaient broyer ce
coeur infime. Elle crevait de misère; c'était visible. Elle
avait peut-être encore un mari qui la tuait de coups ou bien
un enfant mourant.

Il murmurait mentalement: "Les pauvres êtres. Y en a-t-il
qui souffrent pourtant." Et une colère lui vint contre
l'impitoyable nature. Puis il réfléchit que ces gueux
croyaient au moins qu'on s'occupait d'eux là-haut et que
leur état civil se trouvait inscrit sur les registres du ciel avec
la balance de la dette et de l'avoir.

"Là-haut." Où donc?
Et Du Roy, que le silence de l'église poussait aux vastes

rêves, jugeant d'une pensée la création, prononça, du bout
des lèvres: "Comme c'est bête tout ça."

Un bruit de robe le fit tressaillir. C'était elle.
Il se leva, s'avança vivement. Elle ne lui tendit pas la



main, et murmura, à voix basse:
"Je n'ai que peu d'instants. Il faut que je rentre, mettez-

vous à genoux, près de moi, pour qu'on ne nous remarque
pas."

Et elle s'avança dans la grande nef, cherchant un endroit
convenable et sûr, en femme qui connaît bien la maison.
Sa figure était cachée par un voile épais, et elle marchait à
pas sourds qu'on entendait à peine.

Quand elle fut arrivée près du choeur, elle se retourna et
marmotta, de ce ton toujours mystérieux qu'on garde dans
les églises:

"Les bas-côtés vaudront mieux. On est trop en vue par
ici."

Elle salua le tabernacle du maître-autel d'une grande
inclinaison de tête, renforcée d'une légère révérence, et
elle tourna à droite, revint un peu vers l'entrée, puis, prenant
une résolution, elle s'empara d'un prie-Dieu et s'agenouilla.

Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, dès
qu'ils furent immobiles, dans l'attitude de l'oraison:

"Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le
dire toujours, vous raconter comment j'ai commencé à vous
aimer, comment j'ai été séduit la première fois que je vous
ai vue… Me permettrez-vous, un jour, de vider mon coeur,
de vous exprimer tout cela? "

Elle l'écoutait dans une attitude de méditation profonde,
comme si elle n'eût rien entendu. Elle répondit entre ses
doigts:

"Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle d'être
venue, folle de faire ce que je fais, de vous laisser croire



que cette… cette… cette aventure peut avoir une suite.
Oubliez cela, il le faut, et ne m'en reparlez jamais."

Elle attendit. Il cherchait une réponse, des mots décisifs,
passionnés, mais ne pouvant joindre le gestes aux paroles,
son action se trouvait paralysée.

Il reprit:
"Je n'attends rien… je n'espère rien. Je vous aime. Quoi

que vous fassiez, je vous le répéterai si souvent, avec tant
de force et d'ardeur, que vous finirez bien par le
comprendre. Je veux faire pénétrer en vous ma tendresse,
vous la verser dans l'âme, mot par mot, heure par heure,
jour par jour, de sorte qu'enfin elle vous imprègne comme
une liqueur tombée goutte à goutte, qu'elle vous adoucisse,
vous amollisse et vous force, plus tard, à me répondre:
"Moi aussi je vous aime."

Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge
palpiter; et elle balbutia, très vite:

"Moi aussi, je vous aime."
Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fût tombé

sur la tête, et il soupira:
"Oh! mon Dieu!… "
Elle reprit, d'une voix haletante:
"Est-ce que je devrais vous dire cela? Je me sens

coupable et méprisable… moi… qui ai deux filles… mais
je ne peux pas… je ne peux pas… Je n'aurais pas cru… je
n'aurais jamais pensé… c'est plus fort… plus fort que moi.
Écoutez… écoutez… je n'ai jamais aimé… que vous… je
vous le jure. Et je vous aime depuis un an, en secret, dans
le secret de mon coeur. Oh! j'ai souffert, allez, et lutté, je ne



peux plus, je vous aime… "
Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et

tout son corps frémissait, secoué par la violence de son
émotion.

George murmura:
"Donnez-moi votre main, que je la touche, que je la

presse… "
Elle ôta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue

toute mouillée, et une goutte d'eau prête à tomber encore
au bord des cils.

Il avait pris cette main, il la serrait:
"Oh! comme je voudrais boire vos larmes."
Elle dit d'une voix basse et brisée, qui ressemblait à un

gémissement:
"N'abusez pas de moi… je me suis perdue!"
Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abusé d'elle en

ce lieu? Il posa sur son coeur la main qu'il tenait, en
demandant: "Le sentez-vous battre?" Car il était à bout de
phrases passionnées.

Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du
promeneur se rapprochait. Il avait fait le tour des autels, et il
redescendait, pour la seconde fois au moins, par la petite
nef de droite. Quand Mme Walter l'entendit tout près du
pilier qui la cachait, elle arracha ses doigts de l'étreinte de
Georges, et, de nouveau, se couvrit la figure.

Et ils restèrent tous deux immobiles, agenouillés comme
s'ils eussent adressé ensemble au ciel des supplications
ardentes. Le gros monsieur passa près d'eux, leur jeta un
regard indifférent, et s'éloigna vers le bas de l'église en



tenant toujours son chapeau dans son dos.
Mais Du Roy, qui songeait à obtenir un rendez-vous

ailleurs qu'à la Trinité, murmura:
"Où vous verrai-je demain?"
Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée en

statue de la Prière.
Il reprit:
"Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc

Monceau?"
Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une face livide,

crispée par une souffrance affreuse:, et, d'une voix
saccadée:

"Laissez-moi… laissez-moi, maintenant… allez-vous-
en… allez-vous-en… seulement cinq minutes; je souffre
trop, près de vous… je veux prier… je ne peux pas… allez-
vous-en… laissez-moi prier… seule… cinq minutes… je ne
peux pas… laissez-moi implorer Dieu qu'il me pardonne…
qu'il me sauve… laissez-moi… cinq minutes… "

Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure si
douloureuse, qu'il se leva sans dire un mot, puis après un
peu d'hésitation, il demanda:

"Je reviendrai tout à l'heure?"
Elle fit un signe de tête, qui voulait dire: "Oui, tout à

l'heure." Et il remonta vers le choeur.
Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d'invocation

surhumaine pour appeler Dieu, et, le corps vibrant, l'âme
éperdue, elle cria: " Pitié!" vers le ciel.

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui
qui venait de s'en aller! Elle le chassait de sa pensée, elle



se débattait contre lui, mais au lieu de l'apparition céleste
attendue dans la détresse de son coeur, elle apercevait
toujours la moustache frisée du jeune homme.

Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les
soirs, contre cette obsession grandissante, contre cette
image qui hantait ses rêves, qui hantait sa chair et troublait
ses nuits. Elle se sentait prise comme une bête dans un
filet, liée, jetée entre les bras de ce mâle qui l'avait vaincue,
conquise, rien que par le poil de sa lèvre et par la couleur
de ses yeux.

Et maintenant, dans cette église, tout près de Dieu, elle
se sentait plus faible, plus abandonnée, plus perdue
encore que chez elle. Elle ne pouvait plus prier, elle ne
pouvait penser qu'à lui. Elle souffrait déjà qu'il se fût
éloigné. Elle luttait cependant en désespérée, elle se
défendait, appelait du secours de toute la force de son
âme. Elle eût voulu mourir, plutôt que de tomber ainsi, elle
qui n'avait point failli. Elle murmurait des paroles éperdues
de supplication; mais elle écoutait le pas de Georges
s'affaiblir dans le lointain des voûtes.

Elle comprit que c'était fini, que la lutte était inutile! Elle
ne voulait pas céder pourtant; et elle fut saisie par une de
ces crises d'énervement qui jettent les femmes,
palpitantes, hurlantes et tordues sur le sol. Elle tremblait de
tous ses membres, sentant bien qu'elle allait tomber, se
rouler entre les chaises en poussant des cris aigus.

Quelqu'un s'approchait d'une marche rapide. Elle tourna
la tête. C'était un prêtre. Alors elle se leva, courut à lui en
tendant ses mains jointes, et elle balbutia: "Oh! sauvez-



moi! sauvez-moi! "
Il s'arrêta surpris:
"Qu'est-ce que vous désirez, madame?
- Je veux que nous me sauviez. Ayez pitié de moi. Si

vous ne venez pas à mon aide, je suis perdue."
Il la regardait, se demandant si elle n'était pas folle. Il

reprit:
"Que puis-je faire pour vous?"
C'était un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues

pleines et tombantes, teintées de noir par la barbe rasée
avec soin, un beau vicaire de ville, de quartier opulent,
habitué aux riches pénitentes.

"Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi,
soutenez-moi, dites-moi ce qu'il faut faire!"

Il répondit:
"Je confesse tous les samedis, de trois heures à six

heures."
Ayant saisi son bras, elle le serrait en répétant:
"Non! non! non! tout de suite! tout de suite! Il le faut! Il est

là! Dans cette église! Il m'attend."
Le prêtre demanda:
Qui est-ce qui vous attend?
- Un homme… qui va me perdre… qui va me prendre, si

vous ne me sauvez pas… Je ne peux plus le fuir…
Je suis trop faible… trop faible… si faible… si faible!… "
Elle s'abattit à ses genoux, et sanglotant:
"Oh! ayez pitié de moi, mon père! Sauvez-moi, au nom

de Dieu, sauvez-moi!"
Elle le tenait par sa robe noire pour qu'il ne pût



s'échapper; et lui, inquiet, regardait de tous les côtés si
quelque oeil malveillant ou dévot ne voyait point cette
femme tombée à ses pieds.

Comprenant, enfin, qu'il ne lui échapperait pas:
"Relevez-vous, dit-il, j'ai justement sur moi la clef du

confessionnal." Et fouillant dans sa poche, il en tira un
anneau garni de clefs, puis il en choisit une, et il se dirigea,
d'un pas rapide, vers les petites cabanes de bois, sorte de
boîtes aux ordures de l'âme, où les croyants vident leurs
péchés.

Il entra par la porte du milieu qu'il referma sur lui, et Mme
Walter, s'étant jetée dans l'étroite case d'à côté, balbutia
avec ferveur, avec un élan passionné d'espérance:

"Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché."
 …  … . .
Du Roy, ayant fait le tour du choeur, descendit la nef de

gauche. Il arrivait au milieu quand il rencontra le gros
monsieur chauve, allant toujours de son pas tranquille, et il
se demanda:

"Qu'est-ce que ce particulier-là peut bien faire ici?"
Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait

Georges avec un désir visible de lui parler. Quand il fut tout
près, il salua, et très poliment:

"Je vous demande pardon, monsieur, de vous déranger,
mais pourriez-vous me dire à quelle époque a été construit
ce monument?"

Du Roy répondit:
"Ma foi, je n'en sais trop rien, je pense qu'il y a vingt ans,

ou vingt-cinq ans. C'est, d'ailleurs, la première fois que j'y



entre.
- Moi aussi. Je ne l'avais jamais vu."
Alors, le journaliste, qu'un intérêt gagnait, reprit:
"Il me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous

l'étudiez dans ses détails."
L'autre, avec résignation:
"Je ne le visite pas, monsieur, j'attends ma femme qui

m'a donné rendez-vous ici, et qui est fort en retard."
Puis il se tut, et après quelques secondes:
"Il fait rudement chaud, dehors."
Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne tête, et, tout

à coup, il s'imagina qu'il ressemblait à Forestier.
"Vous êtes de la province? dit-il.
- Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c'est par

curiosité que vous êtes entré dans cette église?
- Non. J'attends une femme, moi."
Et l'ayant salué, le journaliste s'éloigna, le sourire aux

lèvres.
En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse,

toujours à genoux et priant toujours. Il pensa:
"Cristi! elle a l'invocation tenace." Il n'était plus ému, il ne

la plaignait plus.
Il passa, et, doucement, se mit à remonter la nef de

droite pour retrouver Mme Walter.
Il guettait de loin la place où il l'avait laissée, s'étonnant

de ne pas l'apercevoir. Il crut s'être trompé de pilier, alla
jusqu'au dernier, et revint ensuite. Elle était donc partie! Il
demeurait surpris et furieux. Puis il s'imagina qu'elle le
cherchait, et il refit le tour de l'église. Ne l'ayant point



trouvée, il retourna s'asseoir sur la chaise qu'elle avait
occupée, espérant qu'elle l'y rejoindrait. Et il attendit.

Bientôt un léger murmure de voix éveilla son attention. Il
n'avait vu personne dans ce coin de l'église. D'où venait
donc ce chuchotement? Il se leva pour chercher, et il
aperçut, dans la chapelle voisine, les portes du
confessionnal. Un bout de robe sortait de l'une et traînait
sur le pavé. Il s'approcha pour examiner la femme. Il la
reconnut. Elle se confessait!…

Il sentit un désir violent de la prendre par les épaules et
de l'arracher de cette boîte. Puis il pensa: "Bah! c'est le
tour du curé, ce sera le mien demain." Et il s'assit
tranquillement en face des guichets de la pénitence,
attendant son heure, et ricanant, à présent, de l'aventure.

Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se
retourna, le vit et vint à lui. Elle avait un visage froid et
sévère.

"Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas
m'accompagner, de ne pas me suivre, et de ne plus venir,
seul, chez moi. Vous ne seriez point reçu. Adieu!"

Et elle s'en alla, d'une démarche digne.
Il la laissa s'éloigner, car il avait pour principe de ne

jamais forcer les événements. Puis comme le prêtre, un
peu troublé, sortait à son tour de son réduit, il marcha droit
à lui, et le regardant au fond des yeux, il lui grogna dans le
nez:

"Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de
soufflets sur votre vilain museau."

Puis il pivota sur ses talons et sortit de l'église en



sifflotant.
Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur

la tête et les mains derrière le dos, las d'attendre,
parcourait du regard la vaste place et toutes les rues qui s'y
rejoignent.

Quand Du Roy passa près de lui, ils se saluèrent.
Le journaliste, se trouvant libre, descendit à La Vie

Française. Dès l'entrée, il vit à la mine affairée des
garçons qu'il se passait des choses anormales, et il entra
brusquement dans le cabinet du directeur.

Le père Walter, debout, nerveux, dictait un article par
phrases hachées, donnait, entre deux alinéas, des
missions à ses reporters qui l'entouraient, faisait des
recommandations à Boisrenard, et décachetait des lettres.

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie:
"Ah! quelle chance, voilà Bel-Ami!"
Il s'arrêta net, un peu confus, et s'excusa:
"Je vous demande pardon de vous avoir appelé ainsi, je

suis très troublé par les circonstances. Et puis, j'entends
ma femme et mes filles vous nommer " Bel-Ami " du matin
au soir, et je finis par en prendre moi-même l'habitude.
Vous ne m'en voulez pas?"

Georges riait:
"Pas du tout. Ce surnom n'a rien qui me déplaise."
Le père Walter reprit:
"Très bien, alors je vous baptise Bel-Ami comme tout le

monde. Eh bien! voilà, nous avons de gros événements. Le
ministère est tombé sur un vote de trois cent dix voix contre
cent deux. Nos vacances sont encore remises, remises



aux calendes grecques, et nous voici au 28 juillet.
L'Espagne se fâche pour le Maroc, c'est ce qui a jeté bas
Durand de l'Aine et ses acolytes. Nous sommes dans le
pétrin jusqu'au cou. Marrot est chargé de former un
nouveau cabinet. Il prend le général Boutin d'Acre à la
Guerre et notre ami Laroche-Mathieu aux Affaires
étrangères. Il garde lui-même le portefeuille de l'Intérieur,
avec la présidence du Conseil. Nous allons devenir une
feuille officieuse. Je fais l'article de tête, une simple
déclaration de principes, en traçant leur voie aux
ministres."

Le bonhomme sourit et reprit:
"La voie qu'ils comptent suivre, bien entendu. Mais il me

faudrait quelque chose d'intéressant sur la question du
Maroc, une actualité, une chronique à effet, à sensation, je
ne sais quoi? Trouvez-moi ça, vous."

Du Roy réfléchit une seconde puis répondit:
"J'ai votre affaire. Je vous donne une étude sur la

situation politique de toute notre colonie africaine, avec la
Tunisie à gauche, l'Algérie au milieu, et le Maroc à droite,
l'histoire des races qui peuplent ce grand territoire, et le
récit d'une excursion sur la frontière marocaine jusqu'à la
grande oasis de Figuig où aucun Européen n'a pénétré et
qui est la cause du conflit actuel. Ça vous va-t-il?"

Le père Walter s'écria:
"Admirable! Et quel titre?
- De Tunis à Tanger!
- Superbe."
Et Du Roy s'en alla fouiller dans la collection de La Vie



Française pour retrouver son premier article: "Les
Mémoires d'un chasseur d'Afrique", qui, débaptisé, retapé
et modifié, ferait admirablement l'affaire, d'un bout à l'autre,
puisqu'il y était question de politique coloniale, de la
population algérienne et d'une excursion dans la province
d'Oran.

En trois quarts d'heure, la chose fut refaite, rafistolée,
mise au point, avec une saveur d'actualité et des louanges
pour le nouveau cabinet.

Le directeur, ayant lu l'article, déclara:
"C'est parfait… parfait… parfait. Vous êtes un homme

précieux. Tous mes compliments."
Et Du Roy rentra dîner, enchanté de sa journée, malgré

l'échec de la Trinité, car il sentait bien la partie gagnée.
Sa femme, fiévreuse, l'attendait. Elle s'écria en le voyant:
"Tu sais que Laroche est ministre des Affaires

étrangères.
- Oui, je viens même de faire un article sur l'Algérie à ce

sujet.
- Quoi donc?
- Tu le connais, le premier que nous ayons écrit

ensemble: "Les Mémoires d'un chasseur d'Afrique", revu et
corrigé pour la circonstance."

Elle sourit.
"Ah! oui, mais ça va très bien."
Puis après avoir songé quelques instants:
"J'y pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu

as… laissée en route. Nous pouvons nous y mettre à
présent. Ça nous donnera une jolie série bien en situation."



Il répondit en s'asseyant devant son potage:
"Parfaitement. Rien ne s'y oppose plus, maintenant que

ce cocu de Forestier est trépassé."
Elle répliqua vivement d'un ton sec, blessé:
"Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je te prie

d'y mettre un terme. Voilà trop longtemps qu'elle dure."
Il allait riposter avec ironie; on lui apporta une dépêche

contenant cette seule phrase, sans signature:
"J'avais perdu la tête. Pardonnez-moi et venez demain,

quatre heures, au parc Monceau."
Il comprit, et, le coeur tout à coup plein de joie, il dit à sa

femme, en glissant le papier bleu dans sa poche:
"Je ne le ferai plus, ma chérie. C'est bête. Je le

reconnais."
Et il recommença à dîner.
Tout en mangeant, il se répétait ces quelques mots:
"J'avais perdu la tête, pardonnez-moi, et venez demain,

quatre heures, au parc Monceau." Donc elle cédait. Cela
voulait dire: "Je me rends, je suis à vous, où vous voudrez,
quand vous voudrez."

Il se mit à rire. Madeleine demanda:
"Qu'est-ce que tu as?
- Pas grand-chose. Je pense à un curé que j'ai rencontré

tantôt, et qui avait une bonne binette."
Du Roy arriva juste à l'heure au rendez-vous du

lendemain. Sur tous les bancs du parc étaient assis des
bourgeois accablés par la chaleur, et des bonnes
nonchalantes qui semblaient rêver pendant que les enfants
se roulaient dans le sable des chemins.



Il trouva Mme Walter dans la petite ruine antique où coule
une source. Elle faisait le tour du cirque étroit de
colonnettes, d'un air inquiet et malheureux.

Aussitôt qu'il l'eut saluée:
"Comme il y a du monde dans ce jardin!" dit-elle.
Il saisit l'occasion:
Oui, c'est vrai; voulez-vous venir autre part?
- Mais où?
- N'importe où, dans une voiture, par exemple. Vous

baisserez le store de votre côté, et vous serez bien à l'abri.
- Oui, j'aime mieux ça; ici je meurs de peur.
- Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes à la

porte qui donne sur le boulevard extérieur. J'y arriverai
avec un fiacre."

Et il partit en courant. Dès qu'elle l'eut rejoint et qu'elle
eut bien voilé la vitre de son côté, elle demanda:

"Où avez-vous dit au cocher de nous conduire?"
Georges répondit:
"Ne vous occupez de rien, il est au courant."
Il avait donné à l'homme l'adresse de son appartement

de la rue de Constantinople.
Elle reprit:
"Vous ne vous figurez pas comme je souffre à cause de

vous, comme je suis tourmentée et torturée. Hier, j'ai été
dure, dans l'église, mais je voulais vous fuir à tout prix. J'ai
tellement peur de me trouver seule avec vous. M'avez-vous
pardonné?"

Il lui serrait les mains:
"Oui, oui. Qu'est-ce que je ne vous pardonnerais pas,



vous aimant comme je vous aime?"
Elle le regardait d'un air suppliant.
"Écoutez, il faut me promettre de me respecter… de ne

pas… de ne pas… autrement je ne pourrais plus vous
revoir."

Il ne répondit point d'abord; il avait sous la moustache ce
sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par murmurer:

"Je suis votre esclave."
Alors elle se mit à lui raconter comment elle s'était

aperçue qu'elle l'aimait en apprenant qu'il allait épouser
Madeleine Forestier. Elle donnait des détails, de petits
détails de dates et de choses intimes.

Soudain elle se tut. La voiture venait de s'arrêter. Du Roy
ouvrit la portière.

"Où sommes-nous?" dit-elle.
Il répondit:
"Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons

plus tranquilles.
- Mais où sommes-nous?
- Chez moi. C'est mon appartement de garçon que j'ai

repris… pour quelques jours… pour avoir un coin où nous
puissions nous voir."

Elle s'était cramponnée au capiton du fiacre, épouvantée
à l'idée de ce tête-à-tête, et elle balbutiait:

"Non, non, je ne veux pas! Je ne veux pas!"
Il prononça d'une voix énergique:
"Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez bien

qu'on nous regarde, qu'on va se rassembler autour de
nous. Dépêchez-vous… dépêchez-vous… descendez."



Et il répéta:
"Je vous jure de vous respecter."
Un marchand de vin sur sa porte les regardait d'un air

curieux. Elle fut saisie de terreur et s'élança dans la
maison.

Elle allait monter l'escalier. Il la retint par le bras:
"C'est ici, au rez-de-chaussée."
Et il la poussa dans son logis.
Dès qu'il eut refermé la porte, il la saisit comme une

proie. Elle se débattait, luttait, bégayait:
"Oh! mon Dieu!… oh! mon Dieu!… "
Il lui baisait le cou, les yeux, les lèvres avec

emportement, sans qu'elle pût éviter ses caresses
furieuses; et tout en le repoussant, tout en fuyant sa
bouche, elle lui rendait, malgré elle, ses baisers.

Tout d'un coup elle cessa de se débattre, et vaincue,
résignée, se laissa dévêtir par lui. Il enlevait une à une,
adroitement et vite, toutes les parties de son costume,
avec des doigts légers de femme de chambre.

Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se
cacher la figure dedans, et elle demeurait debout, toute
blanche, au milieu de ses robes abattues à ses pieds.

Il lui laissa ses bottines et l'emporta dans ses bras vers
le lit. Alors, elle lui murmura à l'oreille, d'une voix brisée: "Je
vous jure… je vous jure… que je n'ai jamais eu d'amant."
Comme une jeune fille aurait dit: "Je vous jure que je suis
vierge."

Et il pensait: "Voilà ce qui m'est bien égal, par exemple."



5
Chapitre

 
L'automne était venu. Les Du Roy avaient passé à Paris
tout l'été, menant une campagne énergique dans La Vie
Française en faveur du nouveau cabinet pendant les
courtes vacances des députés.

Quoiqu'on fût seulement dans les premiers jours
d'octobre, les Chambres allaient reprendre leurs séances,
car les affaires du Maroc devenaient menaçantes.

Personne, au fond, ne croyait à une expédition vers
Tanger, bien que, le jour de la séparation du Parlement, un
député de la droite, le comte de Lambert-Sarrazin, dans un
discours plein d'esprit, applaudi même par les centres, eût
offert de parier et de donner en gage sa moustache,
comme avait fait jadis un célèbre vice-roi des Indes, contre
les favoris du chef du Conseil, que le nouveau cabinet ne
se pourrait tenir d'imiter l'ancien et d'envoyer une armée à
Tanger, en pendant à celle de Tunis, par amour de la
symétrie, comme on met deux vases sur une cheminée. Il
avait ajouté: "La terre d'Afrique est en effet une cheminée
pour la France, messieurs, une cheminée qui brûle notre
meilleur bois, une cheminée à grand tirage qu'on allume



avec le papier de la Banque.
"Vous vous êtes offert la fantaisie artiste d'orner l'angle

de gauche d'un bibelot tunisien qui vous coûte cher, vous
verrez que M. Marrot va vouloir imiter son prédécesseur et
orner l'angle de droite avec un bibelot marocain."

Ce discours, demeuré célèbre, avait servi de thème à
Du Roy pour dix articles sur la colonie algérienne, pour
toute sa série interrompue lors de ses débuts au journal, et
il avait soutenu énergiquement l'idée d'une expédition
militaire, bien qu'il fût convaincu qu'elle n'aurait pas lieu. Il
avait fait vibrer la corde patriotique et bombardé l'Espagne
avec tout l'arsenal d'arguments méprisants qu'on emploie
contre les peuples dont les intérêts sont contraires aux
vôtres.

La Vie Française avait gagné une importance
considérable à ses attaches connues avec le pouvoir. Elle
donnait, avant les feuilles les plus sérieuses, les nouvelles
politiques, indiquait par des nuances les intentions des
ministres, ses amis; et tous les journaux de Paris et de la
province cherchaient chez elle leurs informations. On la
citait, on la redoutait, on commençait à la respecter. Ce
n'était plus l'organe suspect d'un groupe de tripoteurs
politiques, mais l'organe avoué du cabinet. Laroche-
Mathieu était l'âme du journal et Du Roy son porte-voix. Le
père Walter, député muet et directeur cauteleux, sachant
s'effacer, s'occupait dans l'ombre, disait-on, d'une grosse
affaire de mines de cuivre, au Maroc.

Le salon de Madeleine était devenu un centre influent, où
se réunissaient chaque semaine plusieurs membres du



cabinet. Le président du Conseil avait même dîné deux fois
chez elle; et les femmes des hommes d'État, qui hésitaient
autrefois à franchir sa porte, se vantaient à présent d'être
ses amies, lui faisant plus de visites qu'elles n'en
recevaient d'elle.

Le ministre des Affaires étrangères régnait presque en
maître dans la maison. Il y venait à toute heure, apportant
des dépêches, des renseignements, des informations qu'il
dictait soit au mari, soit à la femme, comme s'ils eussent
été ses secrétaires.

Quand Du Roy, après le départ du ministre, demeurait
seul en face de Madeleine, il s'emportait, avec des
menaces dans la voix, et des insinuations perfides dans
les paroles, contre les allures de ce médiocre parvenu.

Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant:
"Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre; et tu

pourras faire ta tête. Jusque-là, tais-toi."
Il frisait sa moustache en la regardant de côté.
"On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on

l'apprendra peut-être, un jour."
Elle répondait avec philosophie:
"Qui vivra, verra."
Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune femme,

encore au lit, faisait mille recommandations à son mari, qui
s'habillait afin d'aller déjeuner chez M. Laroche-Mathieu et
de recevoir ses instructions avant la séance, pour l'article
politique du lendemain dans La Vie Française, cet article
devant être une sorte de déclaration officieuse des projets
réels du cabinet.



Madeleine disait:
"Surtout n'oublie pas de lui demander si le général

Belloncle est envoyé à Oran, comme il en est question.
Cela aurait une grande signification."

Georges, nerveux, répondit:
"Mais je sais aussi bien que toi ce que j'ai à faire. Fiche-

moi la paix avec tes rabâchages."
Elle reprit tranquillement:
"Mon cher, tu oublies toujours la moitié des commissions

dont je te charge pour le ministre."
Il grogna:
"Il m'embête, ton ministre, à la fin! C'est un serin."
Elle dit avec calme:
"Ce n'est pas plus mon ministre que le tien. Il t'est plus

utile qu'à moi."
Il s'était tourné un peu vers elle en ricanant:
"Pardon, il ne me fait pas la cour, à moi."
Elle déclara, lentement:
"A moi non plus, d'ailleurs; mais il fait notre fortune."
Il se tut, puis après quelques instants:
"Si j'avais à choisir parmi tes adorateurs, j'aimerais

encore mieux cette vieille ganache de Vaudrec. Qu'est-ce
qu'il devient, celui-là? je ne l'ai pas vu depuis huit jours."

Elle répliqua, sans s'émouvoir:
"Il est souffrant, il m'a écrit qu'il gardait même le lit avec

une attaque de goutte. Tu devrais passer prendre de ses
nouvelles. Tu sais qu'il t'aime beaucoup, et cela lui ferait
plaisir."

Georges répondit:



"Oui, certainement, j'irai tantôt."
Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la tête, il

cherchait s'il n'avait rien négligé. N'ayant rien trouvé, il
s'approcha du lit, embrassa sa femme sur le front:

"A tantôt, ma chérie, je ne serai pas rentré avant sept
heures au plus tôt."

Et il sortit. M. Laroche-Mathieu l'attendait, car il déjeunait
à dix heures ce jour-là, le conseil devant se réunir à midi,
avant la réouverture du Parlement.

Dès qu'ils furent à table, seuls avec le secrétaire
particulier du ministre, Mme Laroche-Mathieu n'ayant pas
voulu changer l'heure de son repas, Du Roy parla de son
article, il en indiqua la ligne, consultant ses notes
griffonnées sur des cartes de visite; puis quand il eut fini:

"Voyez-vous quelque chose à modifier, mon cher
ministre?

- Fort peu, mon cher ami. Vous êtes peut-être un peu
trop affirmatif dans l'affaire du Maroc. Parlez de l'expédition
comme si elle devait avoir lieu, mais en laissant bien
entendre qu'elle n'aura pas lieu et que vous n'y croyez pas
le moins du monde. Faites que le public lise bien entre les
lignes que nous n'irons pas nous fourrer dans cette
aventure.

- Parfaitement. J'ai compris, et je me ferai bien
comprendre. Ma femme m'a chargé de vous demander à
ce sujet si le général Belloncle serait envoyé à Oran. Après
ce que vous venez de dire, je conclus que non."

L'homme d'État répondit:
"Non."



Puis on causa de la session qui s'ouvrait. Laroche-
Mathieu se mit à pérorer, préparant l'effet des phrases qu'il
allait répandre sur ses collègues quelques heures plus tard.
Il agitait sa main droite, levant en l'air tantôt sa fourchette,
tantôt son couteau, tantôt une bouchée de pain, et sans
regarder personne, s'adressant à l'Assemblée invisible, il
expectorait son éloquence liquoreuse de beau garçon bien
coiffé. Une très petite moustache roulée redressait sur sa
lèvre deux pointes pareilles à des queues de scorpion, et
ses cheveux huilés de brillantine, séparés au milieu du
front, arrondissaient sur ses tempes deux bandeaux de
bellâtre provincial. Il était un peu trop gras, un peu bouffi,
bien que jeune; le ventre tendait son gilet. Le secrétaire
particulier mangeait et buvait tranquillement, accoutumé
sans doute à ses douches de faconde; mais Du Roy, que
la jalousie du succès obtenu mordait au coeur, songeait:
"Va donc, ganache! Quels crétins que ces hommes
politiques!"

Et, comparant sa valeur à lui, à l'importance bavarde de
ce ministre, il se disait: "Cristi, si j'avais seulement cent
mille francs nets pour me présenter à la députation dans
mon beau pays de Rouen, pour rouler dans la pâte de leur
grosse malice mes braves Normands finauds et lourdauds,
quel homme d'État je ferais, à côté de ces polissons
imprévoyants."

Jusqu'au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu
qu'il était tard, il sonna pour qu'on fit avancer son coupé, et,
tendant la main au journaliste:

"C'est bien compris, mon cher ami?



- Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi."
Et Du Roy s'en alla tout doucement vers le journal, pour

commencer son article, car il n'avait rien à faire jusqu'à
quatre heures. A quatre heures, il devait retrouver, rue de
Constantinople, Mme de Marelle qu'il y voyait toujours
régulièrement deux fois par semaine, le lundi et le
vendredi.

Mais en rentrant de la rédaction, on lui remit une
dépêche fermée; elle était de Mme Walter, et disait:

"Il faut absolument que je te parle aujourd'hui. C'est très
grave, très grave. Attends-moi à deux heures, rue de
Constantinople. Je peux te rendre un grand service.

"Ton amie jusqu'à la mort,
"VIRGINIE."
Il jura: "Nom de Dieu! quel crampon." Et, saisi par un

excès de mauvaise humeur, il ressortit aussitôt, trop irrité
pour travailler.

Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle
sans parvenir à lasser son attachement acharné.

Elle avait eu, après sa chute, un accès de remords
épouvantable, et, dans trois rendez-vous successifs, avait
accablé son amant de reproches et de malédictions.
Ennuyé de ces scènes, et déjà rassasié de cette femme
mûre et dramatique, il s'était simplement éloigné, espérant
que l'aventure serait finie de cette façon. Mais alors elle
s'était accrochée à lui éperdument, se jetant dans cet
amour comme on se jette dans une rivière avec une pierre
au cou. Il s'était laissé reprendre, par faiblesse, par
complaisance, par égards; et elle l'avait emprisonné dans



une passion effrénée et fatigante, elle l'avait persécuté de
sa tendresse.

Elle voulait le voir tous les jours, l'appelait à tout moment
par des télégrammes, pour des rencontres rapides au coin
des rues, dans un magasin, dans un jardin public.

Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours les
mêmes, qu'elle l'adorait et l'idolâtrait, puis elle le quittait en
lui jurant " qu'elle était bien heureuse de l'avoir vu ".

Elle se montrait tout autre qu'il ne l'avait rêvée, essayant
de le séduire avec des grâces puériles, des enfantillages
d'amour ridicules à son âge. Etant demeurée jusque-là
strictement honnête, vierge de coeur, fermée à tout
sentiment, ignorante de toute sensualité, ça avait été tout
d'un coup chez cette femme sage dont la quarantaine
tranquille semblait un automne pâle après un été froid, ça
avait été une sorte de printemps fané, plein de petites
fleurs mal sorties et de bourgeons avortés, une étrange
éclosion d'amour de fillette, d'amour tardif ardent et naïf,
fait d'élans imprévus, de petits cris de seize ans, de
cajoleries embarrassantes, de grâces vieillies sans avoir
été jeunes. Elle lui écrivait dix lettres en un jour, des lettres
niaisement folles, d'un style bizarre, poétique et risible,
orné comme celui des Indiens, plein de noms de bêtes et
d'oiseaux.

Dès qu'ils étaient seuls, elle l'embrassait avec des
gentillesses lourdes de grosse gamine, des moues de
lèvres un peu grotesques, des sauteries qui secouaient sa
poitrine trop pesante sous l'étoffe du corsage. Il était
surtout écoeuré de l'entendre dire " Mon rat", " Mon chien",



" Mon chat", " Mon bijou", " Mon oiseau bleu", " Mon
trésor", et de la voir s'offrir à lui chaque fois avec une petite
comédie de pudeur enfantine, de petits mouvements de
crainte qu'elle jugeait gentils, et de petits jeux de
pensionnaire dépravée.

Elle demandait: "A qui cette bouche-là?" Et quand il ne
répondait pas tout de suite: "C'est à moi", - elle insistait
jusqu'à le faire pâlir d'énervement.

Elle aurait dû sentir, lui semblait-il, qu'il faut, en amour, un
tact, une adresse, une prudence et une justesse extrêmes,
que s'étant donnée à lui, elle mûre, mère de famille, femme
du monde, elle devait se livrer gravement, avec une sorte
d'emportement contenu, sévère, avec des larmes peut-
être, mais avec les larmes de Didon, non plus avec celles
de Juliette.

Elle lui répétait sans cesse:
"Comme je t'aime, mon petit! M'aimes-tu autant, dis,

mon bébé? "
Il ne pouvait plus l'entendre prononcer " mon petit " ni "

mon bébé " sans avoir envie de l'appeler " ma vieille ".
Elle lui disait:
"Quelle folie j'ai faite de te céder. Mais je ne le regrette

pas. C'est si bon d'aimer."
Tout cela semblait à Georges irritant dans cette bouche.

Elle murmurait: "C'est si bon d'aimer " comme l'aurait fait
une ingénue, au théâtre.

Et puis elle l'exaspérait par la maladresse de sa
caresse. Devenue soudain sensuelle sous le baiser de ce
beau garçon qui avait si fort allumé son sang, elle apportait



dans son étreinte une ardeur inhabile et une application
sérieuse qui donnaient à rire à Du Roy et le faisaient
songer aux vieillards qui essaient d'apprendre à lire.

Et quand elle aurait dû le meurtrir dans ses bras, en le
regardant ardemment de cet oeil profond et terrible qu'ont
certaines femmes défraîchies, superbes en leur dernier
amour, quand elle aurait dû le mordre de sa bouche muette
et frissonnante en l'écrasant sous sa chair épaisse et
chaude, fatiguée mais insatiable, elle se trémoussait
comme une gamine et zézayait pour être gracieuse:

T'aime tant, mon petit. T'aime tant. Fais un beau
m'amour à ta petite femme!"

Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son
chapeau et de partir en tapant la porte.

Ils s'étaient vus souvent, dans les premiers temps, rue de
Constantinople, mais Du Roy, qui redoutait une rencontre
avec Mme de Marelle, trouvait mille prétextes maintenant
pour se refuser à ces rendez-vous.

Il avait dû alors venir presque tous les jours chez elle,
tantôt déjeuner, tantôt dîner. Elle lui serrait la main sous la
table, lui tendait sa bouche derrière les portes. Mais lui
s'amusait surtout à jouer avec Suzanne qui l'égayait par
ses drôleries. Dans son corps de poupée s'agitait un esprit
agile et malin, imprévu et sournois, qui faisait toujours la
parade comme une marionnette de foire. Elle se moquait
de tout et de tout le monde, avec un à-propos mordant.
Georges excitait sa verve, la poussait à l'ironie, et ils
s'entendaient à merveille.

Elle l'appelait à tout instant:



"Écoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami."
Il quittait aussitôt la maman pour courir à la fillette qui lui

murmurait quelque méchanceté dans l'oreille, et ils riaient
de tout leur coeur.

Cependant, dégoûté de l'amour de la mère, il en arrivait
à une insurmontable répugnance; il ne pouvait plus la voir,
ni l'entendre, ni penser à elle sans colère. Il cessa donc
d'aller chez elle, de répondre à ses lettres, et de céder à
ses appels.

Elle comprit enfin qu'il ne l'aimait plus, et souffrit
horriblement. Mais elle s'acharna, elle l'épia, le suivit,
l'attendit dans un fiacre aux stores baissés, à la porte du
journal, à la porte de sa maison, dans les rues où elle
espérait qu'il passerait.

Il avait envie de la maltraiter, de l'injurier, de la frapper,
de lui dire nettement: "Zut, j'en ai assez, vous m'embêtez."
Mais il gardait toujours quelques ménagements, à cause
de La Vie Française; et il tâchait, à force de froideur, de
duretés enveloppées d'égards et même de paroles rudes
par moments, de lui faire comprendre qu'il fallait bien que
cela finît.

Elle s'entêtait surtout à chercher des ruses pour l'attirer
rue de Constantinople, et il tremblait sans cesse que les
deux femmes ne se trouvassent, un jour, nez à nez, à la
porte.

Son affection pour Mme de Marelle, au contraire, avait
grandi pendant l'été. Il l'appelait son " gamin", et
décidément elle lui plaisait. Leurs deux natures avaient des
crochets pareils; ils étaient bien, l'un et l'autre, de la race



aventureuse des vagabonds de la vie, de ces vagabonds
mondains qui ressemblent fort, sans s'en douter, aux
bohèmes des grandes routes.

Ils avaient eu un été d'amour charmant, un été d'étudiants
qui font la noce, s'échappant pour aller déjeuner ou dîner à
Argenteuil, à Bougival, à Maisons, à Poissy, passant des
heures dans un bateau à cueillir des fleurs le long des
berges. Elle adorait les fritures de Seine, les gibelottes et
les matelotes, les tonnelles des cabarets et les cris des
canotiers. Il aimait partir avec elle, par un jour clair, sur
l'impériale d'un train de banlieue et traverser, en disant des
bêtises gaies, la vilaine campagne de Paris où
bourgeonnent d'affreux chalets bourgeois.

Et quand il lui fallait rentrer pour dîner chez Mme Walter,
il haïssait la vieille maîtresse acharnée, en souvenir de la
jeune qu'il venait de quitter, et qui avait défloré ses désirs
et moissonné son ardeur dans les herbes du bord de l'eau.

Il se croyait enfin à peu près délivré de la Patronne, à qui
il avait exprimé d'une façon claire, presque brutale, sa
résolution de rompre, quand il reçut au journal le
télégramme l'appelant, à deux heures, rue de
Constantinople.

Il le relisait en marchant: "Il faut absolument que je te
parle aujourd'hui. C'est très grave, très grave. Attends-moi
à deux heures rue de Constantinople. Je peux te rendre un
grand service. Ton amie jusqu'à la mort. - VIRGINIE."

Il pensait: "Qu'est-ce qu'elle me veut encore, cette vieille
chouette? Je parie qu'elle n'a rien à me dire. Elle va me
répéter qu'elle m'adore. Pourtant il faut voir. Elle parle d'une



chose très grave et d'un grand service, c'est peut-être vrai.
Et Clotilde qui vient à quatre heures. Il faut que j'expédie la
première à trois heures au plus tard. Sacristi! pourvu
qu'elles ne se rencontrent pas. Quelles rosses de
femmes!"

Et il songea qu'en effet la sienne était la seule qui ne le
tourmentait jamais. Elle vivait de son côté, et elle avait l'air
de l'aimer beaucoup, aux heures destinées à l'amour, car
elle n'admettait pas qu'on dérangeât l'ordre immuable des
occupations ordinaires de la vie.

Il allait, à pas lents, vers son logis de rendez-vous,
s'excitant mentalement contre la Patronne:

"Ah! je vais la recevoir d'une jolie façon si elle n'a rien à
me dire. Le français de Cambronne sera académique
auprès du mien. Je lui déclare que je ne fiche plus les
pieds chez elle, d'abord."

Et il entra pour entendre Mme Walter.
Elle arriva presque aussitôt, et dès qu'elle l'eut aperçu:
"Ah! tu as reçu ma dépêche! Quelle chance!"
Il avait pris un visage méchant:
"Parbleu, je l'ai trouvée au journal, au moment où je

partais pour la Chambre. Qu'est-ce que tu me veux
encore?"

Elle avait relevé sa voilette pour l'embrasser, et elle
s'approchait avec un air craintif et soumis de chienne
souvent battue.

"Comme tu es cruel pour moi… Comme tu me parles
durement… Qu'est-ce que je t'ai fait? Tu ne te figures pas
comme je souffre par toi!"



Il grogna:
"Tu ne vas pas recommencer?"
Elle était debout tout près de lui, attendant un sourire, un

geste pour se jeter dans ses bras.
Elle murmura:
"Il ne fallait pas me prendre pour me traiter ainsi, il fallait

me laisser sage et heureuse, comme j'étais. Te rappelles-
tu ce que tu me disais dans l'église, et comme tu m'as fait
entrer de force dans cette maison? Et voilà maintenant
comment tu me parles! comment tu me reçois! Mon Dieu!
Mon Dieu! que tu me fais mal!"

Il frappa du pied, et, violemment:
"Ah! mais, zut! En voilà assez. Je ne peux pas te voir une

minute sans entendre cette chanson-là. On dirait vraiment
que je t'ai prise à douze ans et que tu étais ignorante
comme un ange. Non, ma chère, rétablissons les faits, il n'y
a pas eu détournement de mineure. Tu t'es donnée à moi,
en plein âge de raison. Je t'en remercie, je t'en suis
absolument reconnaissant, mais je ne suis pas tenu d'être
attaché à ta jupe jusqu'à la mort. Tu as un mari et j'ai une
femme. Nous ne sommes libres ni l'un ni l'autre. Nous nous
sommes offert un caprice, ni vu ni connu, c'est fini."

Elle dit:
"Oh! que tu es brutal! que tu es grossier, que tu es

infâme! Non! je n'étais plus une jeune fille, mais je n'avais
jamais aimé, jamais failli… "

Il lui coupa la parole:
"Tu me l'as déjà répété vingt fois, je le sais. Mais tu avais

eu deux enfants… je ne t'ai donc pas déflorée… "



Elle recula:
"Oh! Georges, c'est indigne!… "
Et portant ses deux mains à sa poitrine, elle commença

à suffoquer, avec des sanglots qui lui montaient à la gorge.
Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le

coin de la cheminée:
"Ah! tu vas pleurer! Alors, bonsoir. C'est pour cette

représentation-là que tu m'avais fait venir?"
Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivement

un mouchoir de sa poche, s'essuya les yeux d'un geste
brusque. Sa voix s'affermit sous l'effort de sa volonté et elle
dit interrompue par un chevrotement de douleur:

"Non… je suis venue pour… pour te donner une
nouvelle… une nouvelle politique… pour te donner le
moyen de gagner cinquante mille francs… ou même plus…
si tu veux."

Il demanda, adouci tout à coup:
Comment ça! Qu'est-ce que tu veux dire?
- J'ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon

mari et de Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup
devant moi, d'ailleurs. Mais Walter recommandait au
ministre de ne pas te mettre dans le secret parce que tu
dévoilerais tout."

Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise. Il
attendait, très attentif.

"Alors, qu'est-ce qu'il y a?
- Ils vont s'emparer du Maroc!
- Allons donc. J'ai déjeuné avec Laroche qui m'a

presque dicté les intentions du cabinet.



Non, mon chéri, ils t'ont joué parce qu'ils ont peur qu'on
connaisse leur combinaison.

- Assieds-toi", dit Georges.
Et il s'assit lui-même sur un fauteuil. Alors elle attira par

terre un petit tabouret, et s'accroupit dessus, entre les
jambes du jeune homme. Elle reprit, d'une voix câline:

"Comme je pense toujours à toi, je fais attention
maintenant à tout ce qu'on chuchote autour de moi."

Et elle se mit, doucement, à lui expliquer comment elle
avait deviné depuis quelque temps qu'on préparait quelque
chose à son insu, qu'on se servait de lui en redoutant son
concours.

Elle disait:
"Tu sais, quand on aime, on devient rusée."
Enfin, la veille, elle avait compris. C'était une grosse

affaire, une très grosse affaire préparée dans l'ombre. Elle
souriait maintenant, heureuse de son adresse; elle
s'exaltait, parlant en femme de financier, habituée à voir
machiner les coups de bourse, les évolutions des valeurs,
les accès de hausse et de baisse ruinant en deux heures
de spéculation des milliers de petits bourgeois, de petits
rentiers, qui ont placé leurs économies sur des fonds
garantis par des noms d'hommes honorés, respectés,
hommes politiques ou hommes de banque.

Elle répétait:
"Oh! c'est très fort ce qu'ils ont fait. Très fort. C'est Walter

qui a tout mené d'ailleurs, et il s'y entend. Vraiment, c'est
de premier ordre."

Il s'impatientait de ces préparations.



"Voyons, dis vite.
- Eh bien, voilà. L'expédition de Tanger était décidée

entre eux dès le jour où Laroche a pris les Affaires
étrangères; et, peu à peu, ils ont racheté tout l'emprunt du
Maroc qui était tombé à soixante-quatre ou cinq francs. Ils
l'ont racheté très habilement, par le moyen d'agents
suspects, véreux, qui n'éveillaient aucune méfiance. Ils ont
roulé même les Rothschild, qui s'étonnaient de voir toujours
demander du marocain. On leur a répondu en nommant les
intermédiaires, tous tarés, tous à la côte. Ça a tranquillisé
la grande banque. Et puis maintenant on va faire
l'expédition, et dès que nous serons là-bas, l'État français
garantira la dette. Nos amis auront gagné cinquante ou
soixante millions. Tu comprends l'affaire? Tu comprends
aussi comme on a peur de tout le monde, peur de la
moindre indiscrétion."

Elle avait appuyé sa tête sur le gilet du jeune homme, et
les bras posés sur ses jambes, elle se serrait, se collait
contre lui, sentant bien qu'elle l'intéressait à présent, prête
à tout faire, à tout commettre, pour une caresse, pour un
sourire.

Il demanda:
"Tu es bien sûre?"
Elle répondit avec confiance:
"Oh! je crois bien!"
Il déclara:
"C'est très fort, en effet. Quant à ce salop de Laroche, en

voilà un que je repincerai. Oh! le gredin! qu'il prenne garde
à lui!… qu'il prenne garde à lui… Sa carcasse de ministre



me restera entre les doigts!"
Puis il se mit à réfléchir, et il murmura:
"Il faudrait pourtant profiter de ça.
- Tu peux encore acheter de l'emprunt, dit-elle. Il n'est

qu'à soixante-douze francs."
Il reprit:
"Oui, mais je n'ai pas d'argent disponible."
Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de

supplication.
"J'y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien gentil, bien

gentil, si tu m'aimais un peu, tu me laisserais t'en prêter."
Il répondit brusquement, presque durement:
"Quant à ça, non, par exemple."
Elle murmura, d'une voix implorante:
"Écoute, il y a une chose que tu peux faire sans

emprunter de l'argent. Je voulais en acheter pour dix mille
francs de cet emprunt, moi, pour me créer une petite
cassette. Eh bien, j'en prendrai pour vingt mille! Tu te mets
de moitié. Tu comprends bien que je ne vais pas
rembourser ça à Walter. Il n'y a donc rien à payer pour le
moment. Si ça réussit, tu gagnes soixante-dix mille francs.
Si ça ne réussit pas, tu me devras dix mille francs que tu
me paieras à ton gré."

Il dit encore:
"Non, je n'aime guère ces combinaisons-là."
Alors, elle raisonna pour le décider, elle lui prouva qu'il

engageait en réalité dix mille francs sur parole, qu'il courait
des risques, par conséquent, qu'elle ne lui avançait rien
puisque les déboursés étaient faits par la Banque Walter.



Elle lui démontra en outre que c'était lui qui avait mené,
dans La Vie Française, toute la campagne politique qui
rendait possible cette affaire, qu'il serait bien naïf en n'en
profitant pas.

Il hésitait encore. Elle ajouta:
"Mais songe donc qu'en vérité c'est Walter qui te les

avance, ces dix mille francs, et que tu lui as rendu des
services qui valent plus que ça.

- Eh bien, soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi. Si
nous perdons, je te rembourserai dix mille francs."

Elle fut si contente qu'elle se releva, saisit à deux mains
sa tête et se mit à l'embrasser avidement.

Il ne se défendit point d'abord, puis comme elle
s'enhardissait, l'étreignant et le dévorant de caresses, il
songea que l'autre allait venir tout à l'heure et que s'il
faiblissait il perdrait du temps, et laisserait aux bras de la
vieille une ardeur qu'il valait mieux garder pour la jeune.

Alors il la repoussa doucement.
"Voyons, sois sage", dit-il.
Elle le regarda avec des yeux désolés:
"Oh! Georges, je ne peux même plus t'embrasser."
Il répondit:
"Non, pas aujourd'hui. J'ai un peu de migraine et cela me

fait mal."
Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle

demanda:
"Veux-tu venir dîner demain à la maison? Quel plaisir tu

me ferais!"
Il hésita, puis n'osa point refuser.



"Mais oui, certainement.
- Merci, mon chéri."
Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune

homme, d'un mouvement câlin et régulier, et un de ses
longs cheveux noirs se prit dans le gilet.

Elle s'en aperçut, et une idée folle lui traversa l'esprit, une
de ces idées superstitieuses qui sont souvent toute la
raison des femmes. Elle se mit à enrouler tout doucement
ce cheveu autour d'un bouton. Puis elle en attacha un autre
au bouton suivant, un autre encore à celui du dessus. A
chaque bouton elle en nouait un.

Il allait les arracher tout à l'heure, en se levant. Il lui ferait
mal, quel bonheur! Et il emporterait quelque chose d'elle,
sans le savoir, il emporterait une petite mèche de sa
chevelure, dont il n'avait jamais demandé. C'était un lien
par lequel elle l'attachait, un lien secret, invisible! un
talisman qu'elle laissait sur lui. Sans le vouloir, il penserait
à elle, il rêverait d'elle, il l'aimerait un peu plus le lendemain.

Il dit tout à coup:
"Il va falloir que je te quitte parce qu'on m'attend à la

Chambre pour la fin de la séance. Je ne puis manquer
aujourd'hui."

Elle soupira:
"Oh! déjà." Puis, résignée:
"Va, mon chéri, mais tu viendras dîner demain."
Et, brusquement, elle s'écarta. Ce fut sur sa tête une

douleur courte et vive comme si on lui eût piqué la peau
avec des aiguilles. Son coeur battait; elle était contente
d'avoir souffert un peu par lui.



"Adieu!" dit-elle.
Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui

baisa les yeux froidement.
Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une

fois: " Déjà!" Et son regard suppliant montrait la chambre
dont la porte était ouverte.

Il l'éloigna de lui, et d'un ton pressé:
"Il faut que je me sauve, je vais arriver en retard."
Alors elle lui tendit ses lèvres qu'il effleura à peine, et lui

ayant donné son ombrelle qu'elle oubliait, il reprit:
"Allons, allons, dépêchons-nous, il est plus de trois

heures."
Elle sortit devant lui; elle répétait:
"Demain, sept heures."
Il répondit:
"Demain, sept heures."
Ils se séparèrent. Elle tourna à droite, et lui à gauche.
Du Roy remonta jusqu'au boulevard extérieur. Puis, il

redescendit le boulevard Malesherbes, qu'il se mit à suivre,
à pas lents. En passant devant un pâtissier, il aperçut des
marrons glacés dans une coupe de cristal, et il pensa: "Je
vais en rapporter une livre pour Clotilde." Il acheta un sac
de ces fruits sucrés qu'elle aimait à la folie. A quatre
heures, il était rentré pour attendre sa jeune maîtresse.

Elle vint un peu en retard parce que son mari était arrivé
pour huit jours. Elle demanda:

"Peux-tu venir dîner demain? Il serait enchanté de te voir.
- Non, je dîne chez le Patron. Nous avons un tas de

combinaisons politiques et financières qui nous occupent."



Elle avait enlevé son chapeau. Elle ôtait maintenant son
corsage qui la serrait trop.

Il lui montra le sac sur la cheminée:
"Je t'ai apporté des marrons glacés."
Elle battit des mains:
"Quelle chance! comme tu es mignon."
Elle les prit, en goûta un, et déclara:
"Ils sont délicieux. Je sens que je n'en laisserai pas un

seul."
Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaieté

sensuelle:
"Tu caresses donc tous mes vices?"
Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse

un coup d'oeil au fond du sac pour voir s'il en restait
toujours.

Elle dit:
" Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m'accroupir

entre tes jambes pour grignoter mes bonbons.
Je serai très bien."
Il sourit, s'assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes

comme il tenait tout à l'heure Mme Walter.
Elle levait la tête vers lui pour lui parler, et disait, la

bouche pleine:
"Tu ne sais pas, mon chéri, j'ai rêvé de toi, j'ai rêvé que

nous faisions un grand voyage, tous les deux, sur un
chameau. Il avait deux bosses, nous étions à cheval chacun
sur une bosse, et nous traversions le désert. Nous avions
emporté des sandwiches dans un papier et du vin dans
une bouteille et nous faisions la dînette sur nos bosses.



Mais ça m'ennuyait parce que nous ne pouvions pas faire
autre chose, nous étions trop loin l'un de l'autre, et moi je
voulais descendre."

Il répondit:
"Moi aussi je veux descendre."
Il riait, s'amusant de l'histoire, il la poussait à dire des

bêtises, à bavarder, à raconter tous ces enfantillages,
toutes ces niaiseries tendres que débitent les amoureux.
Ces gamineries, qu'il trouvait gentilles dans la bouche de
Mme de Marelle, l'auraient exaspéré dans celle de Mme
Walter.

Clotilde l'appelait aussi: "Mon chéri, mon petit, mon
chat." Ces mots lui semblaient doux et caressants. Dits par
l'autre tout à l'heure, ils l'irritaient et l'écoeuraient. Car les
paroles d'amour, qui sont toujours les mêmes, prennent le
goût des lèvres dont elles sortent.

Mais il pensait, tout en s'égayant de ces folies, aux
soixante-dix mille francs qu'il allait gagner, et, brusquement,
il arrêta, avec deux petits coups de doigt sur la tête, le
verbiage de son amie:

"Écoute, ma chatte. Je vais te charger d'une commission
pour ton mari. Dis-lui de ma part d'acheter, demain, pour
dix mille francs d'emprunt du Maroc qui est à soixante-
douze; et je lui promets qu'il aura gagné de soixante à
quatre-vingt mille francs avant trois mois. Recommande-lui
le silence absolu. Dis-lui, de ma part, que l'expédition de
Tanger est décidée et que l'État Français va garantir la
dette marocaine. Mais ne te coupe pas avec d'autres.
C'est un secret d'État que je confie là."



Elle l'écoutait, sérieuse. Elle murmura:
"Je te remercie. Je préviendrai mon mari dès ce soir. Tu

peux compter sur lui; il ne parlera pas. C'est un homme très
sûr. Il n'y a aucun danger."

Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa le
sac entre ses mains et le jeta dans la cheminée. Puis elle
dit: "Allons nous coucher." Et sans se lever elle commença
à déboutonner le gilet de Georges.

Tout à coup elle s'arrêta, et tirant entre deux doigts un
long cheveu pris dans une boutonnière, elle se mit à rire:

"Tiens. Tu as emporté un cheveu de Madeleine. En voilà
un mari fidèle!"

Puis, redevenue sérieuse, elle examina longuement sur
sa main l'imperceptible fil qu'elle avait trouvé et elle
murmura:

"Ce n'est pas de Madeleine, il est brun."
Il sourit:
"Il vient probablement de la femme de chambre."
Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier,

et elle cueillit un second cheveu enroulé autour d'un bouton;
puis elle en aperçut un troisième; et, pâlie, tremblante un
peu, elle s'écria:

"Oh! tu as couché avec une femme qui t'a mis des
cheveux à tous tes boutons."

Il s'étonnait, il balbutiait:
"Mais non. Tu es folle… "
Soudain il se rappela, comprit, se troubla d'abord, puis

nia en ricanant, pas fâché au fond qu'elle le soupçonnât
d'avoir des bonnes fortunes.



Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux
qu'elle déroulait d'un mouvement rapide et jetait ensuite sur
le tapis.

Elle avait deviné, avec son instinct rusé de femme, et elle
balbutiait, furieuse, rageant et prête à pleurer:

"Elle t'aime, celle-là… et elle a voulu te faire emporter
quelque chose d'elle… Oh! que tu es traître… "

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse:
"Oh!… oh!… c'est une vieille… voilà un cheveu blanc… Ah!
tu prends des vieilles femmes maintenant… Est-ce qu'elles
te paient… dis… est-ce qu'elles te paient?… Ah! tu en es
aux vieilles femmes… Alors tu n'as plus besoin de moi…
garde l'autre… "

Elle se leva, courut à son corsage jeté sur une chaise et
elle le remit rapidement.

Il voulait la retenir, honteux et balbutiant:
"Mais non… Clo… tu es stupide… je ne sais pas ce que

c'est… écoute… reste… voyons… reste… "
Elle répétait:
"Garde ta vieille femme… garde-la… fais-toi faire une

bague avec ses cheveux… avec ses cheveux blancs… Tu
en as assez pour ça… "

Avec des gestes brusques et prompts elle s'était
habillée, recoiffée et voilée; et comme il voulait la saisir,
elle lui lança, à toute volée, un soufflet par la figure.
Pendant qu'il demeurait étourdi, elle ouvrit la porte et
s'enfuit.

Dès qu'il fut seul, une rage furieuse le saisit contre cette
vieille rosse de mère Walter. Ah! il allait l'envoyer coucher,



celle-là, et durement.
Il bassina avec de l'eau sa joue rouge. Puis il sortit à son

tour, en méditant sa vengeance. Cette fois il ne
pardonnerait point. Ah! mais non!

Il descendit jusqu'au boulevard, et, flânant, s'arrêta
devant la boutique d'un bijoutier pour regarder un
chronomètre dont il avait envie depuis longtemps, et qui
valait dix-huit cents francs.

Il pensa, tout à coup, avec une secousse de joie au
coeur: "Si je gagne mes soixante-dix mille francs, je pourrai
me le payer." Et il se mit à rêver à toutes les choses qu'il
ferait avec ces soixante-dix mille francs.

D'abord il serait nommé député. Et puis il achèterait son
chronomètre, et puis il jouerait à la Bourse, et puis
encore… et puis encore…

Il ne voulait pas entrer au journal, préférant causer avec
Madeleine avant de revoir Walter et d'écrire son article; et il
se mit en route pour revenir chez lui.

Il atteignait la rue Drouot quand il s'arrêta net; il avait
oublié de prendre des nouvelles du comte de Vaudrec, qui
demeurait Chaussée-d'Antin. Il revint donc, flânant toujours,
pensant à mille choses, dans une songerie heureuse, à
des choses douces, à des choses bonnes, à la fortune
prochaine et aussi à cette crapule de Laroche et à cette
vieille teigne de Patronne. Il ne s'inquiétait point, d'ailleurs,
de la colère de Clotilde, sachant bien qu'elle pardonnait
vite.

Quand il demanda au concierge de la maison où
demeurait le comte de Vaudrec:



"Comment va M. de Vaudrec? On m'a appris qu'il était
souffrant, ces jours derniers."

L'homme répondit:
"M. le comte est très mal, monsieur. On croit qu'il ne

passera pas la nuit, la goutte est remontée au coeur."
Du Roy demeura tellement effaré qu'il ne savait plus ce

qu'il devait faire! Vaudrec mourant! Des idées confuses
passaient en lui, nombreuses, troublantes, qu'il n'osait point
s'avouer à lui-même.

Il balbutia: "Merci… je reviendrai… ", sans comprendre
ce qu'il disait.

Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.
Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa chambre

essoufflé et lui annonça tout de suite:
"Tu ne sais pas? Vaudrec est mourant!"
Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux et

trois fois de suite répéta:
"Hein? Tu dis?… tu dis?… tu dis?…
- Je te dis que Vaudrec est mourant d'une attaque de

goutte remontée au coeur." Puis il ajouta:
"Qu'est-ce que tu comptes faire?"
Elle s'était dressée, livide, les joues secouées d'un

tremblement nerveux, puis elle se mit à pleurer
affreusement, en cachant sa figure dans ses mains. Elle
demeurait debout, secouée par des sanglots, déchirée par
le chagrin.

Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s'essuyant les
yeux:

"J'y… j'y vais… ne t'occupe pas de moi… je ne sais pas



à quelle heure je reviendrai… ne m'attends point… "
Il répondit:
"Très bien. Va."
Ils se serrèrent la main, et elle partit si vite qu'elle oublia

de prendre ses gants.
Georges, ayant dîné seul, se mit à écrire son article. Il le

fit exactement selon les intentions du ministre, laissant
entendre aux lecteurs que l'expédition du Maroc n'aurait
pas lieu. Puis il le porta au journal, causa quelques instants
avec le Patron et repartit en fumant, le coeur léger sans
qu'il comprît pourquoi.

Sa femme n'était pas rentrée. Il se coucha et s'endormit.
Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé

brusquement, s'était assis dans son lit.
Il demanda:
"Eh bien?"
Il ne l'avait jamais vue si pâle et si émue. Elle murmura:
"II est mort.
- Ah! Et… il ne t'a rien dit?
- Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis

arrivée."
Georges songeait. Des questions lui venaient aux lèvres

qu'il n'osait point faire.
"Couche-toi", dit-il.
Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa auprès de

lui.
Il reprit:
"Avait-il des parents à son lit de mort?
- Rien qu'un neveu.



- Ah! Le voyait-il souvent, ce neveu?
- Jamais. Ils ne s'étaient point rencontrés depuis dix ans.
- Avait-il d'autres parents?
- Non… Je ne crois pas.
- Alors… c'est ce neveu qui doit hériter?
- Je ne sais pas.
- II était très riche, Vaudrec?
- Oui, très riche.
- Sais-tu ce qu'il avait à peu près?
- Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-être?"
Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils

demeurèrent étendus côte à côte dans la nuit, silencieux,
éveillés et songeant.

Il n'avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres
maintenant les soixante-dix mille francs promis par Mme
Walter. Soudain il crut que Madeleine pleurait. Il demanda
pour s'en assurer:

"Dors-tu?
- Non."
Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il reprit:
"J'ai oublié de te dire tantôt que ton ministre nous a

fichus dedans.
- Comment ça?"
Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, la

combinaison préparée entre Laroche et Walter.
Quand il eut fini, elle demanda:
"Comment sais-tu ça?"
Il répondit:
"Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes



procédés d'information que je ne pénètre point. J'ai les
miens que je désire garder. Je réponds en tout cas de
l'exactitude de mes renseignements."

Alors elle murmura:
"Oui, c'est possible… Je me doutais qu'ils faisaient

quelque chose sans nous."
Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, s'était

rapproché de sa femme, et, doucement, il lui baisa l'oreille.
Elle le repoussa avec vivacité:

"Je t'en prie, laisse-moi tranquille, n'est-ce pas? Je ne
suis point d'humeur à batifoler."

Il se retourna, résigné, vers le mur, et, ayant fermé les
yeux, il finit par s'endormir.



6
Chapitre

 
L'église était tendue de noir, et, sur le portail, un grand
écusson coiffé d'une couronne annonçait aux passants
qu'on enterrait un gentilhomme.

La cérémonie venait de finir, les assistants s'en allaient
lentement, défilant devant le cercueil et devant le neveu du
comte de Vaudrec, qui serrait les mains et rendait les
saluts.

Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, ils se
mirent à marcher côte à côte, pour rentrer chez eux. Ils se
taisaient, préoccupés.

Enfin, Georges prononça, comme parlant à lui-même:
"Vraiment, c'est bien étonnant!"
Madeleine demanda:
"Quoi donc, mon ami?
- Que Vaudrec ne nous ait rien laissé!"
Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fût

étendu tout à coup sur sa peau blanche, en montant de la
gorge au visage, et elle dit:

"Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose? Il n'y avait
aucune raison pour ça!"



Puis, après quelques instants de silence, elle reprit:
"Il existe peut-être un testament chez un notaire. Nous ne

saurions rien encore."
Il réfléchit, puis murmura:
"Oui, c'est probable, car, enfin, c'était notre meilleur ami,

à tous les deux. Il dînait deux fois par semaine à la maison,
il venait à tout moment. Il était chez lui chez nous, tout à fait
chez lui. Il t'aimait comme un père, et il n'avait pas de
famille, pas d'enfants, pas de frères ni de soeurs, rien qu'un
neveu, un neveu éloigné. Oui, il doit y avoir un testament. Je
ne tiendrais pas à grand-chose, un souvenir, pour prouver
qu'il a pensé à nous, qu'il nous aimait, qu'il reconnaissait
l'affection que nous avions pour lui. Il nous devait bien une
marque d'amitié."

Elle dit, d'un air pensif et indifférent:
"C'est possible, en effet, qu'il y ait un testament."
Comme ils rentraient chez eux, le domestique présenta

une lettre à Madeleine. Elle l'ouvrit, puis la tendit à son
mari.

Étude de Maître Lamaneur
Notaire
17, rue des Vosges
Madame,
J'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien passer à mon

étude, de deux heures à quatre heures, mardi, mercredi ou
jeudi, pour affaire qui vous concerne.

Recevez, etc.
LAMANEUR.
Georges avait rougi, à son tour:



"Ça doit être ça. C'est drôle que ce soit toi qu'il appelle,
et non moi qui suis légalement le chef de famille."

Elle ne répondit point d'abord, puis après une courte
réflexion:

"Veux-tu que nous y allions tout à l'heure?
- Oui, je veux bien."
Ils se mirent en route dès qu'ils eurent déjeuné.
Lorsqu'ils entrèrent dans l'étude de maître Lamaneur, le

premier clerc se leva avec un empressement marqué et les
fit pénétrer chez son patron.

Le notaire était un petit homme tout rond, rond de
partout. Sa tête avait l'air d'une boule clouée sur une autre
boule que portaient deux jambes si petites, si courtes
qu'elles ressemblaient aussi presque à des boules.

Il salua, indiqua des sièges, et dit en se tournant vers
Madeleine:

"Madame, je vous ai appelée afin de vous donner
connaissance du testament du comte de Vaudrec qui vous
concerne."

Georges ne put se tenir de murmurer:
"Je m'en étais douté."
Le notaire ajouta:
"Je vais vous communiquer cette pièce, très courte

d'ailleurs. "
Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut:
"Je soussigné, Paul-Émile-Cyprien-Gontran, comte de

Vaudrec, sain de corps et d'esprit, exprime ici mes
dernières volontés.

"La mort pouvant nous emporter à tout moment, je veux



prendre, en prévision de son atteinte, la précaution d'écrire
mon testament qui sera déposé chez maître Lamaneur.

"N'ayant pas d'héritiers directs, je lègue toute ma fortune,
composée de valeurs de bourse pour six cent mille francs
et de biens-fonds pour cinq cent mille francs environ, à
Mme Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune charge ou
condition. Je la prie d'accepter ce don d'un ami mort,
comme preuve d'une affection dévouée, profonde et
respectueuse."

Le notaire ajouta:
"C'est tout. Cette pièce est datée du mois d'août dernier

et a remplacé un document de même nature, fait il y a deux
ans, au nom de Mme Claire-Madeleine Forestier. J'ai ce
premier testament qui pourrait prouver, en cas de
contestation de la part de la famille, que la volonté de M. le
comte de Vaudrec n'a point varié."

Madeleine, très pâle, regardait ses pieds. Georges,
nerveux, roulait entre ses doigts le bout de sa moustache.
Le notaire reprit, après un moment de silence:

"Il est bien entendu, monsieur, que madame ne peut
accepter ce legs sans votre consentement."

Du Roy se leva, et, d'un ton sec:
"Je demande le temps de réfléchir."
Le notaire, qui souriait, s'inclina, et d'une voix aimable:
"Je comprends le scrupule qui vous fait hésiter,

monsieur. Je dois ajouter que le neveu de M. de Vaudrec,
qui a pris connaissance, ce matin même, des dernières
intentions de son oncle, se déclare prêt à les respecter si
on lui abandonne une somme de cent mille francs. A mon



avis, le testament est inattaquable, mais un procès ferait du
bruit qu'il vous conviendra peut-être d'éviter. Le monde a
souvent des jugements malveillants. Dans tous les cas,
pourrez-vous me faire connaître votre réponse sur tous les
points avant samedi?"

Georges s'inclina: "Oui, monsieur." Puis il salua avec
cérémonie, fit passer sa femme demeurée muette, et il
sortit d'un air tellement roide que le notaire ne souriait plus.

Dès qu'ils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma
brusquement la porte, et, jetant son chapeau sur le lit:

"Tu as été la maîtresse de Vaudrec?"
Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d'une

secousse:
"Moi? Oh!
- Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune à une femme,

sans que… "
Elle était devenue tremblante et ne parvenait point à ôter

les épingles qui retenaient le tissu transparent.
Après un moment de réflexion, elle balbutia, d'une voix

agitée:
"Voyons… voyons… tu es fou… tu es… tu es… Est-ce

que toi-même… tout à l'heure… tu n'espérais pas… qu'il te
laisserait quelque chose?"

Georges restait debout, près d'elle, suivant toutes ses
émotions, comme un magistrat qui cherche à surprendre
les moindres défaillances d'un prévenu. Il prononça, en
insistant sur chaque mot:

"Oui… il pouvait me laisser quelque chose, à moi… à
moi, ton mari… à moi, son ami… entends-tu… mais pas à



toi… à toi, son amie… à toi, ma femme. La distinction est
capitale, essentielle, au point de vue des convenances… et
de l'opinion publique."

Madeleine, à son tour, le regardait fixement, dans la
transparence des yeux, d'une façon profonde et singulière,
comme pour y lire quelque chose, comme pour y découvrir
cet inconnu de l'être qu'on ne pénètre jamais et qu'on peut
à peine entrevoir en des secondes rapides, en ces
moments de non-garde, ou d'abandon, ou d'inattention, qui
sont comme des portes laissées entrouvertes sur les
mystérieux dedans de l'esprit. Et elle articula lentement:

"Il me semble pourtant que si… qu'on eût trouvé au
moins aussi étrange un legs de cette importance, de lui…
à toi."

Il demanda brusquement:
"Pourquoi ça?"
Elle dit:
"Parce que… "
Elle hésita, puis reprit:
"Parce que tu es mon mari… que tu ne le connais en

somme que depuis peu… parce que je suis son amie
depuis très longtemps… moi… parce que son premier
testament, fait du vivant de Forestier, était déjà en ma
faveur."

Georges s'était mis à marcher à grands pas. Il déclara:
"Tu ne peux pas accepter ça."
Elle répondit avec indifférence:
"Parfaitement; alors, ce n'est pas la peine d'attendre à

samedi; nous pouvons faire prévenir tout de suite maître



Lamaneur."
Il s'arrêta en face d'elle; et ils demeurèrent de nouveau

quelques instants les yeux dans les yeux, s'efforçant d'aller
jusqu'à l'impénétrable secret de leurs coeurs, de se sonder
jusqu'au vif de la pensée. Ils tâchaient de se voir à nu la
conscience en une interrogation ardente et muette: lutte
intime de deux êtres qui, vivant côte à côte, s'ignorent
toujours, se soupçonnent, se flairent, se guettent, mais ne
se connaissent pas jusqu'au fond vaseux de l'âme.

Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, à voix
basse:

"Allons, avoue que tu étais la maîtresse de Vaudrec."
Elle haussa les épaules:
"Tu es stupide… Vaudrec avait beaucoup d'affection

pour moi, beaucoup… mais rien de plus… jamais."
Il frappa du pied:
"Tu mens. Ce n'est pas possible."
Elle répondit tranquillement:
"C'est comme ça, pourtant."
Il se mit à marcher, puis, s'arrêtant encore:
"Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa

fortune, à toi… "
Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé:
"C'est tout simple. Comme tu le disais tantôt, il n'avait

que nous d'amis, ou plutôt que moi, car il m'a connue
enfant. Ma mère était dame de compagnie chez des
parents à lui. Il venait sans cesse ici, et, comme il n'avait
pas d'héritiers naturels, il a pensé à moi. Qu'il ait eu un peu
d'amour pour moi, c'est possible. Mais quelle est la femme



qui n'a jamais été aimée ainsi? Que cette tendresse
cachée, secrète, ait mis mon nom sous sa plume quand il a
pensé à prendre des dispositions dernières, pourquoi
pas? Il m'apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne t'en
étonnais nullement et il ne t'en donnait point, à toi, n'est-ce
pas? Aujourd'hui, il me donne sa fortune par la même
raison et parce qu'il n'a personne à qui l'offrir. Il serait, au
contraire, extrêmement surprenant qu'il te l'eût laissée?
Pourquoi? Que lui es-tu?"

Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que
Georges hésitait.

Il reprit:
"C'est égal, nous ne pouvons accepter cet héritage dans

ces conditions. Ce serait d'un effet déplorable. Tout le
monde croirait la chose, tout le monde en jaserait et rirait
de moi. Les confrères sont déjà trop disposés à me
jalouser et à m'attaquer. Je dois avoir plus que personne le
souci de mon honneur et le soin de ma réputation. Il m'est
impossible d'admettre et de permettre que ma femme
accepte un legs de cette nature d'un homme que la rumeur
publique lui a déjà prêté pour amant. Forestier aurait peut-
être toléré cela, lui, mais moi, non."

Elle murmura avec douceur:
"Eh bien, mon ami, n'acceptons pas, ce sera un million

de moins dans notre poche, voilà tout."
Il marchait toujours, et il se mit à penser tout haut, parlant

pour sa femme sans s'adresser à elle.
"Eh bien, oui… un million… tant pis… Il n'a pas compris

en testant quelle faute de tact, quel oubli des convenances



il commettait. Il n'a pas vu dans quelle position fausse,
ridicule, il allait me mettre… Tout est affaire de nuances
dans la vie… Il fallait qu'il m'en laissât la moitié, ça
arrangeait tout."

Il s'assit, croisa ses jambes et se mit à rouler le bout de
ses moustaches, comme il faisait aux heures d'ennui,
d'inquiétude et de réflexion difficile.

Madeleine prit une tapisserie à laquelle elle travaillait de
temps en temps, et elle dit en choisissant ses laines:

"Moi, je n'ai qu'à me taire. C'est à toi de réfléchir."
Il fut longtemps sans répondre, puis il prononça, en

hésitant:
"Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait

de toi son unique héritière et que j'aie admis cela, moi.
Recevoir cette fortune de cette façon, ce serait avouer…
avouer de ta part une liaison coupable, et de la mienne une
complaisance infâme… Comprends-tu comment on
interpréterait notre acceptation? Il faudrait trouver un biais,
un moyen adroit de pallier la chose. Il faudrait laisser
entendre, par exemple, qu'il a partagé entre nous cette
fortune, en donnant la moitié au mari, la moitié à la femme."

Elle demanda:
"Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque

le testament est formel."
Il répondit:
"Oh! c'est bien simple. Tu pourrais me laisser la moitié

de l'héritage par donation entre vifs. Nous n'avons pas
d'enfants, c'est donc possible. De cette façon, on fermerait
la bouche à la malignité publique."



Elle répliqua, un peu impatiente:
"Je ne vois pas non plus comment on fermerait la

bouche à la malignité publique, puisque l'acte est là, signé
par Vaudrec."

Il reprit avec colère:
"Avons-nous besoin de le montrer et de l'afficher sur les

murs? Tu es stupide, à la fin. Nous dirons que le comte de
Vaudrec nous a laissé sa fortune par moitié… Voilà… Or,
tu ne peux accepter ce legs sans mon autorisation. Je te la
donne, à la seule condition d'un partage qui m'empêchera
de devenir la risée du monde."

Elle le regarda encore d'un regard perçant.
"Comme tu voudras. Je suis prête."
Alors il se leva et se remit à marcher. Il paraissait hésiter

de nouveau et il évitait maintenant l'oeil pénétrant de sa
femme. Il disait:

"Non… décidément non… peut-être vaut-il mieux y
renoncer tout à fait… c'est plus digne.. plus correct… plus
honorable… Pourtant, de cette façon on n'aurait rien à
supposer, absolument rien. Les gens les plus scrupuleux
ne pourraient que s'incliner."

Il s'arrêta devant Madeleine:
"Eh bien, si tu veux, ma chérie, je vais retourner tout seul

chez maître Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la
chose. Je lui dirai mon scrupule, et j'ajouterai que nous
nous sommes arrêtés à l'idée d'un partage, par
convenance, pour qu'on ne puisse pas jaboter. Du moment
que j'accepte la moitié de cet héritage, il est bien évident
que personne n'a plus le droit de sourire. C'est dire



hautement: "Ma femme accepte parce que j'accepte, moi,
son mari, qui suis juge de ce qu'elle peut faire sans se
compromettre." Autrement, ça aurait fait scandale."

Madeleine murmura simplement:
"Comme tu voudras."
Il commença à parler avec abondance: "Oui, c'est clair

comme le jour avec cet arrangement de la séparation par
moitié. Nous héritons d'un ami qui n'a pas voulu établir de
différence entre nous, qui n'a pas voulu faire de distinction,
qui n'a pas voulu avoir l'air de dire: "Je préfère l'un ou
l'autre après ma mort comme je l'ai préféré dans ma vie." Il
aimait mieux la femme, bien entendu, mais en laissant sa
fortune à l'un comme à l'autre il a voulu exprimer nettement
que sa préférence était toute platonique. Et sois certaine
que, s'il y avait songé, c'est ce qu'il aurait fait. Il n'a pas
réfléchi, il n'a pas prévu les conséquences. Comme tu le
disais fort bien tout à l'heure, c'est à toi qu'il offrait des
fleurs chaque semaine, c'est à toi qu'il a voulu laisser son
dernier souvenir sans se rendre compte… "

Elle l'arrêta avec une nuance d'irritation:
"C'est entendu. J'ai compris. Tu n'as pas besoin de tant

d'explications. Va tout de suite chez le notaire."
Il balbutia, rougissant:
"Tu as raison, j'y vais."
Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir:
"Je vais tâcher d'arranger la difficulté du neveu pour

cinquante mille francs, n'est-ce pas?"
Elle répondit avec hauteur:
"Non. Donne-lui les cent mille francs qu'il demande. Et



prends-les sur ma part, si tu veux."
Il murmura, honteux soudain:
"Ah! mais non, nous partagerons. En laissant cinquante

mille francs chacun, il nous reste encore un million net."
Puis il ajouta:
"A tout à l'heure, ma petite Made."
Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu'il

prétendit imaginée par sa femme.
Ils signèrent le lendemain une donation entre vifs de cinq

cent mille francs que Madeleine Du Roy abandonnait à son
mari.

Puis, en sortant de l'étude, comme il faisait beau,
Georges proposa de descendre à pied jusqu'aux
boulevards. Il se montrait gentil, plein de soins, d'égards,
de tendresse. Il riait, heureux de tout, tandis qu'elle
demeurait songeuse et un peu sévère.

C'était un jour d'automne assez froid. La foule semblait
pressée et marchait à pas rapides. Du Roy conduisit sa
femme devant la boutique où il avait regardé si souvent le
chronomètre désiré.

"Veux-tu que je t'offre un bijou?" dit-il.
Elle murmura, avec indifférence:
"Comme il te plaira."
Ils entrèrent. Il demanda:
"Que préfères-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles

d'oreilles?"
La vue des bibelots d'or et des pierres fines emportait

sa froideur voulue, et elle parcourait d'un oeil allumé et
curieux les vitrines pleines de joyaux.



Et soudain, émue par un désir:
"Voilà un bien joli bracelet."
C'était une chaîne d'une forme bizarre, dont chaque

anneau portait une pierre différente.
Georges demanda:
"Combien ce bracelet?"
Le joaillier répondit:
"Trois mille francs, monsieur.
- Si vous me le laissez à deux mille cinq, c'est une affaire

entendue. "
L'homme hésita, puis répondit:
"Non, monsieur, c'est impossible."
Du Roy reprit:
"Tenez, vous ajouterez ce chronomètre pour quinze cents

francs, cela fait quatre mille, que je paierai comptant. Est-
ce dit? Si vous ne voulez pas, je vais ailleurs."

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.
"Eh bien, soit, monsieur."
Et le journaliste, après avoir donné son adresse, ajouta:
"Vous ferez graver sur le chronomètre mes initiales

G.R.C., en lettres enlacées au-dessous d'une couronne de
baron."

Madeleine, surprise, se mit à sourire. Et quand ils
sortirent, elle prit son bras avec une certaine tendresse.
Elle le trouvait vraiment adroit et fort. Maintenant qu'il avait
des rentes, il lui fallait un titre, c'était juste.

Le marchand le saluait:
"Vous pouvez compter sur moi, ce sera prêt pour jeudi,

monsieur le baron."



Ils passèrent devant le Vaudeville. On y jouait une pièce
nouvelle.

"Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théâtre, tâchons
de trouver une loge."

Ils trouvèrent une loge et la prirent. Il ajouta:
"Si nous dînions au cabaret?
- Oh! oui, je veux bien."
Il était heureux comme un souverain, et cherchait ce

qu'ils pourraient bien faire encore.
"Si nous allions chercher Mme de Marelle pour passer la

soirée avec nous? Son mari est ici, m'a-t-on dit. Je serai
enchanté de lui serrer la main."

Ils y allèrent. Georges, qui redoutait un peu la première
rencontre avec sa maîtresse, n'était point fâché que sa
femme fût présente pour éviter toute explication.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et força même
son mari à accepter l'invitation.

Le dîner fut gai et la soirée charmante.
Georges et Madeleine rentrèrent fort tard. Le gaz était

éteint. Pour éclairer les marches, le journaliste enflammait
de temps en temps une allumette-bougie.

En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme
subite éclatant sous le frottement fit surgir dans la glace
leurs deux figures illuminées au milieu des ténèbres de
l'escalier.

Ils avaient l'air de fantômes apparus et prêts à s'évanouir
dans la nuit.

Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et il
dit, avec un rire de triomphe:



"Voilà des millionnaires qui passent."



7
Chapitre

 
Depuis deux mois la conquête du Maroc était accomplie.
La France, maîtresse de Tanger, possédait toute la côte
africaine de la Méditerranée jusqu'à la régence de Tripoli,
et elle avait garanti la dette du nouveau pays annexé.

On disait que deux ministres gagnaient là une vingtaine
de millions, et on citait, presque tout haut, Laroche-
Mathieu.

Quand à Walter, personne dans Paris n'ignorait qu'il
avait fait coup double et encaissé de trente à quarante
millions sur l'emprunt, et de huit à dix millions sur des mines
de cuivre et de fer, ainsi que sur d'immenses terrains
achetés pour rien avant la conquête et revendus le
lendemain de l'occupation française à des compagnies de
colonisation.

Il était devenu, en quelques jours, un des maîtres du
monde, un de ces financiers omnipotents, plus forts que
des rois, qui font courber les têtes, balbutier les bouches et
sortir tout ce qu'il y a de bassesse, de lâcheté et d'envie au
fond du coeur humain.

Il n'était plus le juif Walter, patron d'une banque louche,



directeur d'un journal suspect, député soupçonné de
tripotages véreux. Il était Monsieur Walter, le riche Israélite.

Il le voulut montrer.
Sachant la gêne du prince de Carlsbourg qui possédait

un des plus beaux hôtels de la rue du Faubourg-Saint-
Honoré, avec jardin sur les Champs-Élysées, il lui proposa
d'acheter, en vingt-quatre heures, cet immeuble, avec ses
meubles, sans changer de place un fauteuil. Il en offrait
trois millions. Le prince, tenté par la somme, accepta.

Le lendemain, Walter s'installait dans son nouveau
domicile.

Alors il eut une autre idée, une véritable idée de
conquérant qui veut prendre Paris, une idée à la
Bonaparte.

Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du
peintre hongrois Karl Marcowitch, exposé chez l'expert
Jacques Lenoble, et représentant le Christ marchant sur
les flots.

Les critiques d'art, enthousiasmés, déclaraient cette toile
le plus magnifique chef-d'oeuvre du siècle.

Walter l'acheta cinq cent mille francs et l'enleva, coupant
ainsi du jour au lendemain le courant établi de la curiosité
publique et forçant Paris entier à parler de lui pour l'envier,
le blâmer ou l'approuver.

Puis, il fit annoncer par les journaux qu'il inviterait tous les
gens connus dans la société parisienne à contempler, chez
lui, un soir, l'oeuvre magistrale du maître étranger, afin
qu'on ne pût pas dire qu'il avait séquestré une oeuvre d'art.

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il



suffirait de montrer à la porte la lettre de convocation.
Elle était rédigée ainsi: "Monsieur et Madame Walter

vous prient de leur faire l'honneur de venir voir chez eux, le
30 décembre, de neuf heures à minuit, la toile de Karl
Marcowitch: Jésus marchant sur les flots, éclairée à " la
lumière électrique ".

Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on
pouvait lire: "On dansera après minuit."

Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi
ceux-là les Walter recruteraient leurs connaissances du
lendemain.

Les autres regarderaient la toile, l'hôtel et les
propriétaires, avec une curiosité mondaine, insolente ou
indifférente, puis s'en iraient comme ils étaient venus. Et le
père Walter savait bien qu'ils reviendraient, plus tard,
comme ils étaient allés chez ses frères israélites devenus
riches comme lui.

Il fallait d'abord qu'ils entrassent dans sa maison, tous
les pannés titrés qu'on cite dans les feuilles; et ils y
entreraient pour voir la figure d'un homme qui a gagné
cinquante millions en six semaines; ils y entreraient aussi
pour voir et compter ceux qui viendraient là; ils y entreraient
encore parce qu'il avait eu le bon goût et l'adresse de les
appeler à admirer un tableau chrétien chez lui, fils d'Israël.

Il semblait leur dire: "Voyez, j'ai payé cinq cent mille
francs le chef-d'oeuvre religieux de Marcowitch, Jésus
marchant sur les flots. Et ce chef-d'oeuvre demeurera chez
moi, sous mes yeux, toujours, dans la maison du juif
Walter."



Dans le monde, dans le monde des duchesses et du
Jockey, on avait beaucoup discuté cette invitation qui
n'engageait à rien, en somme. On irait là comme on allait
voir des aquarelles chez M. Petit. Les Walter possédaient
un chef-d'oeuvre; ils ouvraient leurs portes un soir pour que
tout le monde pût l'admirer. Rien de mieux.

La Vie Française, depuis quinze jours, faisait chaque
matin un écho sur cette soirée du 30 décembre et
s'efforçait d'allumer la curiosité publique.

Du Roy rageait du triomphe du Patron.
Il s'était cru riche avec les cinq cent mille francs

extorqués à sa femme, et maintenant il se jugeait pauvre,
affreusement pauvre, en comparant sa piètre fortune à la
pluie de millions tombée autour de lui, sans qu'il eût su en
rien ramasser.

Sa colère envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait
à tout le monde, aux Walter qu'il n'avait plus été voir chez
eux, à sa femme qui, trompée par Laroche, lui avait
déconseillé de prendre des fonds marocains, et il en
voulait surtout au ministre qui l'avait joué, qui s'était servi de
lui et qui dînait à sa table deux fois par semaine; Georges
lui servait de secrétaire, d'agent, de porte-plume, et quand
il écrivait sous sa dictée, il se sentait des envies folles
d'étrangler ce bellâtre triomphant. Comme ministre,
Laroche avait le succès modeste, et pour garder son
portefeuille, il ne laissait point deviner qu'il était gonflé d'or.
Mais Du Roy le sentait, cet or, dans la parole plus hautaine
de l'avocat parvenu, dans son geste plus insolent, dans ses
affirmations plus hardies, dans sa confiance en lui



complète.
Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy,

ayant pris la place et les jours du comte de Vaudrec, et
parlant aux domestiques ainsi qu'aurait fait un second
maître.

Georges le tolérait en frémissant, comme un chien qui
veut mordre et n'ose pas. Mais il était souvent dur et brutal
pour Madeleine, qui haussait les épaules et le traitait en
enfant maladroit. Elle s'étonnait d'ailleurs de sa constante
mauvaise humeur et répétait:

"Je ne te comprends pas. Tu es toujours à te plaindre.
Ta position est pourtant superbe."

Il tournait le dos et ne répondait rien.
Il avait déclaré d'abord qu'il n'irait point à la fête du

Patron, et qu'il ne voulait plus mettre les pieds chez ce sale
juif.

Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait chaque jour
pour le supplier de venir, de lui donner un rendez-vous où il
lui plairait, afin qu'elle lui remît, disait-elle, les soixante-dix
mille francs qu'elle avait gagnés pour lui.

Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres
désespérées. Non pas qu'il eût renoncé à recevoir sa part
de leur bénéfice, mais il voulait l'affoler, la traiter par le
mépris, la fouler aux pieds. Elle était trop riche! Il voulait se
montrer fier.

Le jour même de l'exposition du tableau, comme
Madeleine lui représentait qu'il avait grand tort de n'y
vouloir pas aller, il répondit:

Fiche-moi la paix. Je reste chez moi."



Puis, après le dîner, il déclara tout à coup:
"Il vaut tout de même mieux subir cette corvée. Prépare-

toi vite."
Elle s'y attendait.
"Je serai prête dans un quart d'heure", dit-elle.
Il s'habilla en grognant, et même dans le fiacre il continua

à expectorer sa bile.
La cour d'honneur de l'hôtel de Carlsbourg était illuminée

par quatre globes électriques qui avaient l'air de quatre
petites lunes bleuâtres, aux quatre coins. Un magnifique
tapis descendait les degrés du haut perron et, sur chacun,
un homme en livrée restait roide comme une statue.

Du Roy murmura:
"En voilà de l'épate."
Il levait les épaules, le coeur crispé de jalousie.
Sa femme lui dit:
"Tais-toi donc et fais-en autant."
Ils entrèrent et remirent leurs lourds vêtements de sortie

aux valets de pied qui s'avancèrent.
Plusieurs femmes étaient là avec leurs maris, se

débarrassaient aussi de leurs fourrures. On entendait
murmurer: "C'est fort beau! fort beau!"

Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui
représentaient l'aventure de Mars et de Vénus. A droite et
à gauche partaient les deux bras d'un escalier monumental,
qui se rejoignaient au premier étage. La rampe était une
merveille de fer forgé, dont la vieille dorure éteinte faisait
courir une lueur discrète le long des marches de marbre
rouge.



A l'entrée des salons, deux petites filles, habillées l'une
en folie rose, et l'autre en folie bleue, offraient des
bouquets aux dames. On trouvait cela charmant.

Il y avait déjà foule dans les salons.
La plupart des femmes étaient en toilette de ville pour

bien indiquer qu'elles venaient là comme elles allaient à
toutes les expositions particulières. Celles qui comptaient
rester au bal avaient les bras et la gorge nus.

Mme Walter, entourée d'amies, se tenait dans la
seconde pièce, et répondait aux saluts des visiteurs.

Beaucoup ne la connaissaient point et se promenaient
comme dans un musée, sans s'occuper des maîtres du
logis.

Quand elle aperçut Du Roy, elle devint livide et fit un
mouvement pour aller à lui. Puis elle demeura immobile,
l'attendant. Il la salua avec cérémonie, tandis que
Madeleine l'accablait de tendresses et de compliments.
Alors Georges laissa sa femme auprès de la Patronne; et il
se perdit au milieu du public pour écouter les choses
malveillantes qu'on devait dire, assurément.

Cinq salons se suivaient, tendus d'étoffes précieuses, de
broderies italiennes ou de tapis d'Orient de nuances et de
styles différents, et portant sur leurs murailles des tableaux
de maîtres anciens. On s'arrêtait surtout pour admirer une
petite pièce Louis XVI, une sorte de boudoir tout capitonné
en soie à bouquets roses sur un fond bleu pâle. Les
meubles bas, en bois doré, couverts d'étoffe pareille à
celle des murs, étaient d'une admirable finesse.

Georges reconnaissait des gens célèbres, la duchesse



de Terracine, le comte et la comtesse de Ravenel, le
général prince d'Andremont, la toute belle marquise des
Dunes, puis tous ceux et toutes celles qu'on voit aux
premières représentations.

On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix
heureuse lui murmura dans l'oreille:

"Ah! vous voilà enfin, méchant Bel-Ami. Pourquoi ne
vous voit-on plus?"

C'était Suzanne Walter le regardant avec ses yeux
d'émail fin, sous le nuage frisé de ses cheveux blonds.

Il fut enchanté de la revoir et lui serra franchement la
main. Puis s'excusant:

"Je n'ai pas pu. J'ai eu tant à faire, depuis deux mois,
que je ne suis pas sorti."

Elle reprit d'un air sérieux:
"C'est mal, très mal, très mal. Vous nous faites

beaucoup de peine, car nous vous adorons, maman et
moi. Quant à moi, je ne puis me passer de vous. Si vous
n'êtes pas là, je m'ennuie à mourir. Vous voyez que je vous
le dis carrément pour que vous n'ayez plus le droit de
disparaître comme ça. Donnez-moi le bras, je vais vous
montrer moi-même Jésus marchant sur les flots, c'est tout
au fond, derrière la serre. Papa l'a mis là-bas afin qu'on
soit obligé de passer partout. C'est étonnant, comme il fait
le paon, papa, avec cet hôtel."

Ils allaient doucement à travers la foule. On se retournait
pour regarder ce beau garçon et cette ravissante poupée.

Un peintre connu prononça:
"Tiens! Voilà un joli couple. Il est amusant comme tout."



Georges pensait: "Si j'avais été vraiment fort, c'est celle-
là que j'aurais épousée. C'était possible, pourtant.
Comment n'y ai-je pas songé? Comment me suis-je laissé
aller à prendre l'autre? Quelle folie! On agit toujours trop
vite, on ne réfléchit jamais assez."

Et l'envie, l'envie amère, lui tombait dans l'âme goutte à
goutte, comme un fiel qui corrompait toutes ses joies,
rendait odieuse son existence.

Suzanne disait:
"Oh! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies

maintenant que papa est si riche. Nous nous amuserons
comme des toqués."

Il répondit, suivant toujours son idée:
"Oh! vous allez vous marier maintenant. Vous épouserez

quelque beau prince, un peu ruiné, et nous ne nous verrons
plus guère."

Elle s'écria avec franchise:
"Oh! non, pas encore, je veux quelqu'un qui me plaise,

qui me plaise beaucoup, qui me plaise tout à fait. Je suis
assez riche pour deux."

Il souriait d'un sourire ironique et hautain, et il se mit à lui
nommer les gens qui passaient, des gens très nobles, qui
avaient vendu leurs titres rouillés à des filles de financiers
comme elle, et qui vivaient maintenant près ou loin de leurs
femmes, mais libres, impudents, connus et respectés.

Il conclut:
"Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser

prendre à cet appât-là. Vous serez madame la Marquise,
madame la Duchesse ou madame la Princesse, et vous



me regarderez de très haut, mamz'elle."
Elle s'indignait, lui tapait sur le bras avec son éventail,

jurait qu'elle ne se marierait que selon son coeur.
Il ricanait:
Nous verrons bien, vous êtes trop riche."
Elle lui dit:
Mais vous aussi, vous avez eu un héritage."
Il fit un " Oh!" de pitié:
"Parlons-en. A peine vingt mille livres de rentes. Ce n'est

pas lourd par le temps présent.
- Mais votre femme a hérité également.
- Oui. Un million à nous deux. Quarante mille de revenu.

Nous ne pouvons même pas avoir une voiture à nous avec
ça."

Ils arrivaient au dernier salon, et en face d'eux s'ouvrait la
serre, un large jardin d'hiver plein de grands arbres des
pays chauds abritant des massifs de fleurs rares. En
entrant sous cette verdure sombre où la lumière glissait
comme une ondée d'argent, on respirait la fraîcheur tiède
de la terre humide et un souffle lourd de parfums. C'était
une étrange sensation douce, malsaine et charmante, de
nature factice, énervante et molle. On marchait sur des
tapis tout pareils à de la mousse entre deux épais massifs
d'arbustes. Soudain Du Roy aperçut à sa gauche, sous un
large dôme de palmiers, un vaste bassin de marbre blanc
où l'on aurait pu se baigner et sur les bords duquel quatre
grands cygnes en faïence de Delft laissaient tomber l'eau
de leurs becs entrouverts.

Le fond du bassin était sablé de poudre d'or et l'on voyait



nager dedans quelques énormes poissons rouges,
bizarres monstres chinois aux yeux saillants, aux écailles
bordées de bleu, sortes de mandarins des ondes qui
rappelaient, errants et suspendus ainsi sur ce fond d'or, les
étranges broderies de là-bas.

Le journaliste s'arrêta le coeur battant. Il se disait:
"Voilà, voilà du luxe. Voilà les maisons où il faut vivre.

D'autres y sont parvenus. Pourquoi n'y arriverais-je point?"
Il songeait aux moyens, n'en trouvait pas sur-le-champ, et
s'irritait de son impuissance.

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la
regarda de côté et il pensa encore une fois: "Il suffisait
pourtant d'épouser cette marionnette de chair."

Mais Suzanne tout d'un coup parut se réveiller:
"Attention", dit-elle.
Elle poussa Georges à travers un groupe qui barrait leur

chemin, et le fit brusquement tourner à droite.
Au milieu d'un bosquet de plantes singulières qui

tendaient en l'air leurs feuilles tremblantes, ouvertes
comme des mains aux doigts minces, on apercevait un
homme immobile, debout sur la mer.

L'effet était surprenant. Le tableau, dont les côtés se
trouvaient cachés dans les verdures mobiles, semblait un
trou noir sur un lointain fantastique et saisissant.

Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait
le milieu de la barque où se trouvaient les apôtres à peine
éclairés par les rayons obliques d'une lanterne, dont l'un
d'eux, assis sur le bordage, projetait toute la lumière sur
Jésus qui s'en venait.



Le Christ avançait le pied sur une vague qu'on voyait se
creuser, soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui
la foulait. Tout était sombre autour de l'Homme-Dieu.
Seules les étoiles brillaient au ciel.

Les figures des apôtres, dans la lueur vague du fanal
porté par celui qui montrait le Seigneur, paraissaient
convulsées par la surprise.

C'était bien là l'oeuvre puissante et inattendue d'un
maître, une de ces oeuvres qui bouleversent la pensée et
vous laissent du rêve pour des années.

Les gens qui regardaient cela demeuraient d'abord
silencieux, puis s'en allaient, songeurs, et ne parlaient
qu'ensuite de la valeur de la peinture.

Du Roy, l'ayant contemplée quelque temps, déclara:
"C'est chic de pouvoir se payer ces bibelots-là."
Mais comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il

repartit, gardant toujours sous son bras la petite main de
Suzanne qu'il serrait un peu.

Elle lui demanda:
"Voulez-vous boire un verre de champagne? Allons au

buffet. Nous y trouverons papa."
Et ils retraversèrent lentement tous les salons où la foule

grossissait, houleuse, chez elle, une foule élégante de fête
publique.

Georges soudain crut entendre une voix prononcer:
"C'est Laroche et Mme Du Roy." Ces paroles lui

effleurèrent l'oreille comme ces bruits lointains qui courent
dans le vent. D'où venaient-elles?

Il chercha de tous les côtés, et il aperçut en effet sa



femme qui passait, au bras du ministre. Ils causaient tout
bas d'une façon intime en souriant, et les yeux dans les
yeux.

Il s'imagina remarquer qu'on chuchotait en les regardant,
et il sentit en lui une envie brutale et stupide de sauter sur
ces deux êtres et de les assommer à coups de poing.

Elle le rendait ridicule. Il pensa à Forestier. On disait
peut-être: "Ce cocu de Du Roy." Qui était-elle? une petite
parvenue assez adroite, mais sans grands moyens, en
vérité. On venait chez lui parce qu'on le redoutait, parce
qu'on le sentait fort, mais on devait parler sans gêne de ce
petit ménage de journalistes. Jamais il n'irait loin avec
cette femme qui faisait sa maison toujours suspecte, qui se
compromettrait toujours, dont l'allure dénonçait l'intrigante.
Elle serait maintenant un boulet à son pied. Ah! s'il avait
deviné, s'il avait su! Comme il aurait joué un peu plus large,
plus fort! Quelle belle partie il aurait pu gagner avec la
petite Suzanne pour enjeu! Comment avait-il été assez
aveugle pour ne pas comprendre ça?

Ils arrivaient à la salle à manger, une immense pièce à
colonnes de marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.

Walter aperçut son chroniqueur et s'élança pour lui
prendre les mains. Il était ivre de joie:

"Avez-vous tout vu? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montré?
Que de monde, n'est-ce pas, Bel-Ami? Avez-vous vu le
prince de Guerche? Il est venu boire un verre de punch, tout
à l'heure."

Puis il s'élança vers le sénateur Rissolin qui traînait sa
femme étourdie et ornée comme une boutique foraine.



Un monsieur saluait Suzanne, un grand garçon mince, à
favoris blonds, un peu chauve, avec cet air mondain qu'on
reconnaît partout. Georges l'entendit nommer: le marquis
de Cazolles, et il fut brusquement jaloux de cet homme.
Depuis quand le connaissait-elle? Depuis sa fortune sans
doute? Il devinait un prétendant.

On le prit par le bras. C'était Norbert de Varenne. Le
vieux poète promenait ses cheveux gras et son habit
fatigué d'un air indifférent et las.

"Voilà ce qu'on appelle s'amuser, dit-il. Tout à l'heure on
dansera; et puis on se couchera; et les petites filles seront
contentes. Prenez du champagne, il est excellent."

Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris
un autre:

"Je bois à la revanche de l'esprit sur les millions."
Puis il ajouta, d'une voix douce:
"Non pas qu'ils me gênent chez les autres ou que je leur

en veuille. Mais je proteste par principe."
Georges ne l'écoutait plus. Il cherchait Suzanne qui

venait de disparaître avec le marquis de Cazolles, et
quittant brusquement Norbert de Varenne, il se mit à la
poursuite de la jeune fille.

Une cohue épaisse qui voulait boire l'arrêta. Comme il
l'avait enfin franchie, il se trouva nez à nez avec le ménage
de Marelle.

Il voyait toujours la femme; mais il n'avait pas rencontré
depuis longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains:

"Que je vous remercie, mon cher, du conseil que vous
m'avez fait donner par Clotilde. J'ai gagné près de cent



mille francs avec l'emprunt marocain. C'est à vous que je
les dois. On peut dire que vous êtes un ami précieux."

Des hommes se retournaient pour regarder cette
brunette élégante et jolie. Du Roy répondit:

"En échange de ce service, mon cher, je prends votre
femme ou plutôt je lui offre mon bras. Il faut toujours séparer
les époux."

M. de Marelle s'inclina:
"C'est juste. Si je vous perds, nous nous retrouverons ici

dans une heure.
- Parfaitement."
Et les deux jeunes gens s'enfoncèrent dans la foule,

suivis par le mari. Clotilde répétait:
"Quels veinards que ces Walter. Ce que c'est tout de

même que d'avoir l'intelligence des affaires."
Georges répondit:
"Bah! Les hommes forts arrivent toujours, soit par un

moyen, soit par un autre."
Elle reprit:
"Voilà deux filles qui auront de vingt à trente millions

chacune. Sans compter que Suzanne est jolie."
Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d'une autre bouche

l'irritait.
Elle n'avait pas encore vu Jésus marchant sur les flots. Il

proposa de l'y conduire. Ils s'amusaient à dire du mal des
gens, à se moquer des figures inconnues. Saint-Potin
passa près d'eux, portant sur le revers de son habit des
décorations nombreuses, ce qui les amusa beaucoup. Un
ancien ambassadeur, venant derrière, montrait une



brochette moins garnie.
Du Roy déclara:
"Quelle salade de société."
Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orné sa

boutonnière de ruban vert et jaune sorti le jour du duel.
La vicomtesse de Percemur, énorme et parée, causait

avec un duc dans le petit boudoir Louis XVI.
Georges murmura:
"Un tête-à-tête galant."
Mais en traversant la serre, il revit sa femme assise près

de Laroche-Mathieu, presque cachés tous deux derrière un
bouquet de plantes. Ils semblaient dire:

"Nous nous sommes donnés un rendez-vous ici, un
rendez-vous public. Car nous nous fichons de l'opinion."

Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl
Marcowitch était très étonnant; et ils revinrent. Ils avaient
perdu le mari.

Il demanda:
"Et Laurine, est-ce qu'elle m'en veut toujours?
- Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s'en va

quand on parle de toi."
Il ne répondit rien. L'inimitié de cette fillette le chagrinait

et lui pesait.
Suzanne les saisit au détour d'une porte, criant:
- Ah! vous voilà! Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester seul.

J'enlève la belle Clotilde pour lui montrer ma chambre."
Et les deux femmes s'en allèrent, d'un pas pressé,

glissant à travers le monde, de ce mouvement onduleux, de
ce mouvement de couleuvre qu'elles savent prendre dans



les foules.
Presque aussitôt une voix murmura: "Georges!"
C'était Mme Walter. Elle reprit très bas: "Oh! que vous

êtes férocement cruel! Que vous me faites souffrir
inutilement. J'ai chargé Suzette d'emmener celle qui vous
accompagnait afin de pouvoir vous dire un mot. Écoutez, il
faut… que je vous parle ce soir… ou bien… ou bien… vous
ne savez pas ce que je ferai. Allez dans la serre. Vous y
trouverez une porte à gauche et vous sortirez dans le jardin.
Suivez l'allée qui est en face. Tout au bout vous verrez une
tonnelle. Attendez-moi là dans dix minutes. Si vous ne
voulez pas, je vous jure que je fais un scandale, ici, tout de
suite!"

Il répondit avec hauteur:
"Soit. J'y serai dans dix minutes à l'endroit que vous

m'indiquez."
Et ils se séparèrent. Mais Jacques Rival faillit le mettre

en retard. Il l'avait pris par le bras et lui racontait un tas de
choses avec l'air très exalté. Il venait sans doute du buffet.
Enfin Du Roy le laissa aux mains de M. de Marelle retrouvé
entre deux portes, et il s'enfuit. Il lui fallut encore prendre
garde de n'être pas vu par sa femme et par Laroche. Il y
parvint, car ils semblaient fort animés, et il se trouva dans
le jardin.

L'air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa:
"Cristi, je vais attraper un rhume", et il mit son mouchoir

à son cou en manière de cravate. Puis il suivit à pas lents
l'allée, y voyant mal au sortir de la grande lumière des
salons.



Il distinguait à sa droite et à sa gauche des arbustes
sans feuilles dont les branches menues frémissaient. Des
lueurs grises passaient dans ces ramures, des lueurs
venues des fenêtres de l'hôtel. Il aperçut quelque chose de
blanc, au milieu du chemin, devant lui, et Mme Walter, les
bras nus, la gorge nue, balbutia d'une voix frémissante:

"Ah! te voilà? tu veux donc me tuer?"
Il répondit tranquillement:
"Je t'en prie, pas de drame, n'est-ce pas, ou je fiche le

camp tout de suite. "
Elle l'avait saisi par le cou, et, les lèvres tout près des

lèvres, elle disait:
"Mais qu'est-ce que je t'ai fait? Tu te conduis avec moi

comme un misérable! Qu'est-ce que je t'ai fait?"
Il essayait de la repousser:
"Tu as entortillé tes cheveux à tous mes boutons la

dernière fois que je t'ai vue, et ça a failli amener une
rupture entre ma femme et moi."

Elle demeura surprise, puis, faisant " non " de la tête:
"Oh! ta femme s'en moque bien. C'est quelqu'une de tes

maîtresses qui t'aura fait une scène.
- Je n'ai pas de maîtresses.
- Tais-toi donc! Mais pourquoi ne viens-tu plus même me

voir? Pourquoi refuses-tu de dîner, rien qu'un jour par
semaine, avec moi? C'est atroce ce que je souffre; je
t'aime à n'avoir plus une pensée qui ne soit pour toi, à ne
pouvoir rien regarder sans te voir devant mes yeux, à ne
plus oser prononcer un mot sans avoir peur de dire ton
nom! Tu ne comprends pas ça, toi! Il me semble que je



suis prise dans des griffes, nouée dans un sac, je ne sais
pas. Ton souvenir, toujours présent, me serre la gorge, me
déchire quelque chose là, dans la poitrine, sous le sein, me
casse les jambes à ne plus me laisser la force de marcher.
Et je reste comme une bête, toute la journée, sur une
chaise, en pensant à toi."

Il la regardait avec étonnement. Ce n'était plus la grosse
gamine folâtre qu'il avait connue, mais une femme
éperdue, désespérée, capable de tout.

Un projet vague, cependant, naissant dans son esprit.
Il répondit:
"Ma chère, l'amour n'est pas éternel. On se prend et on

se quitte. Mais quand ça dure comme entre nous ça
devient un boulet horrible. Je n'en veux plus. Voilà la vérité.
Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me recevoir et
me traiter ainsi qu'un ami, je reviendrai comme autrefois.
Te sens-tu capable de ça?"

Elle posa ses deux bras nus sur l'habit noir de Georges
et murmura:

"Je suis capable de tout pour te voir.
- Alors, c'est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de

plus."
Elle balbutia:
"C'est convenu." Puis tendant ses lèvres vers lui:
" Encore un baiser… le dernier."
Il refusa doucement.
Non. Il faut tenir nos conventions."
Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant de

son corsage un paquet de papiers noués avec un ruban de



soie rose, elle l'offrit à Du Roy: "Tiens. C'est ta part de
bénéfice dans l'affaire du Maroc. J'étais si contente d'avoir
gagné cela pour toi. Tiens, prends-le donc… "

Il voulait refuser:
"Non, je ne recevrai point cet argent!"
Alors elle se révolta.
"Ah! tu ne me feras pas ça, maintenant. Il est à toi, rien

qu'à toi. Si tu ne le prends point, je le jetterai dans un égout.
Tu ne me feras pas cela, Georges?"

Il reçut le petit paquet et le glissa dans sa poche.
"Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de

poitrine."
Elle murmura:
"Tant mieux! si je pouvais mourir."
Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage,

avec désespoir, et elle se sauva vers l'hôtel.
Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra dans la

serre, le front hautain, la lèvre souriante.
Sa femme et Laroche n'étaient plus là. La foule

diminuait. Il devenait évident qu'on ne resterait pas au bal. Il
aperçut Suzanne qui tenait le bras de sa soeur. Elles
vinrent vers lui toutes les deux pour lui demander de danser
le premier quadrille avec le comte de Latour-Yvelin.

Il s'étonna.
"Qu'est-ce encore que celui-là?"
Suzanne répondit avec malice:
"C'est un nouvel ami de ma soeur."
Rose rougit et murmura:
"Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n'est pas plus



mon ami que le tien."
L'autre souriait:
"Je m'entends."
Rose, fâchée, leur tourna le dos et s'éloigna.
Du Roy prit familièrement le coude de la jeune fille restée

près de lui et de sa voix caressante:
"Écoutez, ma chère petite, me croyez-vous bien votre

ami?
- Mais oui, Bel-Ami.
- Vous avez confiance en moi?
- Tout à fait.
- Vous vous rappelez ce que je vous disais tantôt?
- A propos de quoi?
- A propos de votre mariage, ou plutôt de l'homme que

vous épouserez.
- Oui.
- Eh bien, voulez-vous me promettre une chose?
- Oui, mais quoi?
- C'est de me consulter toutes les fois qu'on demandera

votre main, et de n'accepter personne sans avoir pris mon
avis.

- Oui, je veux bien.
- Et c'est un secret entre nous deux. Pas un mot de ça à

votre père ni à votre mère.
- Pas un mot.
- C'est juré?
- C'est juré."
Rival arrivait, l'air affairé:
"Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal."



Elle dit:
"Allons, Bel-Ami."
Mais il refusa, décidé à partir tout de suite, voulant être

seul pour penser. Trop de choses nouvelles venaient de
pénétrer dans son esprit et il se mit à chercher sa femme.
Au bout de quelque temps il l'aperçut qui buvait du
chocolat, au buffet, avec deux messieurs inconnus. Elle leur
présenta son mari, sans les nommer à lui.

Après quelques instants il demanda:
"Partons-nous?
- Quand tu voudras."
Elle prit son bras et ils retraversèrent les salons où le

public devenait rare.
Elle demanda:
"Où est la Patronne? je voudrais lui dire adieu.
- C'est inutile. Elle essaierait de nous garder au bal et

j'en ai assez.
- C'est vrai, tu as raison."
Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais,

aussitôt rentrés en leur chambre, Madeleine souriante lui
dit, sans même ôter son voile:

"Tu ne sais pas, j'ai une surprise pour toi.,"
Il grogna avec mauvaise humeur:
"Quoi donc?
- Devine.
- Je ne ferai pas cet effort.
- Eh bien, c'est après-demain le premier janvier.
- Oui.
- C'est le moment des étrennes.



Oui.
- Voici les tiennes, que Laroche m'a remises tout à

l'heure."
Elle lui présenta une petite boîte noire qui semblait un

écrin à bijoux.
Il l'ouvrit avec indifférence et aperçut la croix de la Légion

d'honneur.
Il devint un peu pâle, puis il sourit et déclara:
"J'aurais préféré dix millions. Cela ne lui coûte pas cher."
Elle s'attendait à un transport de joie, et elle fut irritée de

cette froideur.
"Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait

maintenant."
Il répondit tranquillement:
"Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me doit

encore beaucoup."
Elle fut étonnée de son accent, et reprit:
"C'est pourtant beau, à ton âge."
Il déclara:
"Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage,

aujourd'hui."
Il avait pris l'écrin, il le posa tout ouvert sur la cheminée,

considéra quelques instants l'étoile brillante couchée
dedans. Puis il le referma, et se mit au lit en haussant les
épaules.

L'Officiel du ler janvier annonça, en effet, la nomination
de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, au grade de
chevalier de la Légion d'honneur, pour services
exceptionnels. Le nom était écrit en deux mots, ce qui fit à



Georges plus de plaisir que la décoration même.
Une heure après avoir lu cette nouvelle devenue

publique, il reçut un mot de la Patronne qui le suppliait de
venir dîner chez elle, le soir même, avec sa femme, pour
fêter cette distinction. Il hésita quelques minutes, puis jetant
au feu ce billet écrit en termes ambigus, il dit à Madeleine:
Nous dînerons ce soir chez les Walter."

Elle fut étonnée.
Tiens! mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre les

pieds?"
Il murmura seulement:
"J'ai changé d'avis."
Quand ils arrivèrent, la Patronne était seule dans le petit

boudoir Louis XVI adopté pour ses réceptions intimes.
Vêtue de noir, elle avait poudré ses cheveux, ce qui la
rendait charmante. Elle avait l'air, de loin, d'une vieille, de
près, d'une jeune, et, quand on la regardait bien, d'un joli
piège pour les yeux.

"Vous êtes en deuil?" demanda Madeleine.
Elle répondit tristement:
"Oui et non. Je n'ai perdu personne des miens. Mais je

suis arrivée à l'âge où on fait le deuil de sa vie. Je le porte
aujourd'hui pour l'inaugurer. Désormais je le porterai dans
mon coeur. "

Du Roy pensa: "Ça tiendra-t-il, cette résolution là? "
Le dîner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans

cesse. Rose semblait préoccupée. On félicita beaucoup le
journaliste.

Le soir on s'en alla, errant et causant, par les salons et



par la serre. Comme Du Roy marchait derrière, avec la
Patronne, elle le retint par le bras.

"Écoutez, dit-elle à voix basse… Je ne vous parlerai plus
de rien, jamais… Mais venez me voir, Georges. Vous
voyez que je ne vous tutoie plus. Il m'est impossible de
vivre sans vous, impossible. C'est une torture inimaginable.
Je vous sens, je vous garde dans mes yeux, dans mon
coeur et dans ma chair tout le jour et toute la nuit. C'est
comme si vous m'aviez fait boire un poison qui me
rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne puis pas.
Je veux bien n'être pour vous qu'une vieille femme. Je me
suis mise en cheveux blancs pour vous le montrer; mais
venez ici, venez de temps en temps, en ami."

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait,
enfonçant ses ongles dans sa chair.

Il répondit avec calme:
C'est entendu. Il est inutile de reparler de ça. Vous voyez

bien que je suis venu aujourd'hui, tout de suite, sur votre
lettre."

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et
Madeleine, attendit Du Roy auprès du Jésus marchant sur
les flots.

"Figurez-vous, dit-il en riant, que j'ai trouvé ma femme
hier à genoux devant ce tableau comme dans une chapelle.
Elle faisait là ses dévotions. Ce que j'ai ri!"

Mme Walter répliqua d'une voix ferme, d'une voix où
vibrait une exaltation secrète:

"C'est ce Christ-là qui sauvera mon âme. Il me donne du
courage et de la force toutes les fois que je le regarde."



Et, s'arrêtant en face du Dieu debout sur la mer, elle
murmura:

"Comme il est beau! Comme ils en ont peur et comme
ils l'aiment, ces hommes! Regardez donc sa tête, ses yeux,
comme il est simple et surnaturel en même temps!"

Suzanne s'écria:
"Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sûre qu'il vous

ressemble. Si vous aviez des favoris, ou bien s'il était rasé,
vous seriez tout pareils tous les deux. Oh! mais c'est
frappant!"

Elle voulut qu'il se mît debout à côté du tableau; et tout le
monde reconnut, en effet, que les deux figures se
ressemblaient!

Chacun s'étonna. Walter trouva la chose bien singulière.
Madeleine, en souriant, déclara que Jésus avait l'air plus
viril.

Mme Walter demeurait immobile, contemplant d'un oeil
fixe le visage de son amant à côté du visage du Christ, et
elle était devenue aussi blanche que ses cheveux blancs.



8
Chapitre

 
Pendant le reste de l'hiver, les Du Roy allèrent souvent chez
les Walter. Georges même y dînait seul à tout instant,
Madeleine se disant fatiguée et préférant rester chez elle.

Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, et la
Patronne n'invitait jamais personne ce soir-là; il appartenait
à Bel-Ami, rien qu'à lui. Après dîner, on jouait aux cartes,
on donnait à manger aux poissons chinois, on vivait et on
s'amusait en famille. Plusieurs fois, derrière une porte,
derrière un massif de la serre, dans un coin sombre, Mme
Walter avait saisi brusquement dans ses bras le jeune
homme, et, le serrant de toute sa force sur sa poitrine, lui
avait jeté dans l'oreille: "Je t'aime!… je t'aime!… je t'aime à
en mourir!" Mais toujours il l'avait repoussée froidement, en
répondant d'un ton sec: "Si vous recommencez, je ne
viendrai plus ici. "

Vers la fin de mars, on parla tout à coup du mariage des
deux soeurs. Rose devait épouser disait-on, le comte de
Latour-Yvelin, et Suzanne, le marquis de Cazolles. Ces
deux hommes étaient devenus des familiers de la maison,
de ces familiers à qui on accorde des faveurs spéciales,



des prérogatives sensibles.
Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d'intimité

fraternelle et libre, bavardaient pendant des heures, se
moquaient de tout le monde et semblaient se plaire
beaucoup ensemble.

Jamais ils n'avaient reparlé du mariage possible de la
jeune fille, ni des prétendants qui se présentaient.

Comme le Patron avait emmené Du Roy pour déjeuner,
un matin, Mme Walter, après le repas, fut appelée pour
répondre à un fournisseur. Et Georges dit à Suzanne:
"Allons donner du pain aux poissons rouges."

Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et
s'en allèrent dans la serre.

Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre
des coussins afin qu'on pût se mettre à genoux autour du
bassin, pour être plus près des bêtes nageantes. Les
jeunes gens en prirent chacun un, côte à côte, et, penchés
vers l'eau, commencèrent à jeter dedans des boulettes
qu'ils roulaient entre leurs doigts. Les poissons, dès qu'ils
les aperçurent, s'en vinrent, en remuant la queue, battant
des nageoires, roulant leurs gros yeux saillants, tournant
sur eux-mêmes, plongeant pour attraper la proie ronde qui
s'enfonçait, et remontant aussitôt pour en demander une
autre.

Ils avaient des mouvements drôles de la bouche, des
élans brusques et rapides, une allure étrange de petits
monstres; et sur le sable d'or du fond ils se détachaient en
rouge ardent, passant comme des flammes dans l'onde
transparente, ou montrant, aussitôt qu'ils s'arrêtaient, le filet



bleu qui bordait leurs écailles.
Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures

renversées dans l'eau, et ils souriaient à leurs images.
Tout à coup, il dit à voix basse:
"Ce n'est pas bien de me faire des cachotteries,

Suzanne."
Elle demanda:
"Quoi donc, Bel-Ami?
- Vous ne vous rappelez pas ce que vous m'avez promis,

ici même, le soir de la fête?
- Mais non!
- De me consulter toutes les fois qu'on demanderait votre

main.
- Eh bien?
- Eh bien, on l'a demandée.
- Qui ça?
- Vous le savez bien.
- Non. Je vous jure.
- Si, vous le savez! Ce grand fat de marquis de Cazolles.
- Il n'est pas fat, d'abord.
- C'est possible! mais il est stupide; ruiné par le jeu et

usé par la noce. C'est vraiment un joli parti pour vous, si
jolie, si fraîche, et si intelligente."

Elle demanda en souriant:
"Qu'est-ce que vous avez contre lui?
- Moi? Rien.
- Mais si. Il n'est pas tout ce que vous dites.
- Allons donc. C'est un sot et un intrigant."
Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l'eau:



"Voyons, qu'est-ce que vous avez?"
Il prononça, comme si on lui eût arraché un secret du

fond du coeur.
"J'ai… j'ai… j'ai que je suis jaloux de lui."
Elle s'étonna modérément:
"Vous?
- Oui, moi!
- Tiens. Pourquoi ça?
- Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez

bien, méchante! "
Alors elle dit d'un ton sévère:
" Vous êtes fou, Bel-Ami!"
Il reprit:
"Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais

vous avouer cela, moi, un homme marié, à vous, une jeune
fille? Je suis plus que fou, je suis coupable, presque
misérable. Je n'ai pas d'espoir possible, et je perds la
raison à cette pensée. Et quand j'entends dire que vous
allez vous marier, j'ai des accès de fureur à tuer quelqu'un.
Il faut me pardonner ça, Suzanne!"

Il se tut. Les poissons à qui on ne jetait plus de pain
demeuraient immobiles, rangés presque en lignes, pareils
à des soldats anglais, et regardant les figures penchées de
ces deux personnes qui ne s'occupaient plus d'eux.

La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié
gaiement:

"C'est dommage que vous soyez marié. Que voulez-
vous? On n'y peut rien. C'est fini!"

Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout près,



dans la figure:
"Si j'étais libre, moi, m'épouseriez-vous?"
Elle répondit, avec un accent sincère:
"Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me plaisez

beaucoup plus que tous les autres."
Il se leva, et balbutiant:
"Merci… , merci… , je vous en supplie, ne dites " oui " à

personne? Attendez encore un peu. Je vous en supplie! Me
le promettez-vous?"

Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce
qu'il voulait:

"Je vous le promets."
Du Roy jeta dans l'eau le gros morceau de pain qu'il

tenait encore aux mains, et il s'enfuit, comme s'il eût perdu
la tête, sans dire adieu.

Tous les poissons se jetèrent avidement sur ce paquet
de mie qui flottait n'ayant point été pétri par les doigts, et ils
le dépecèrent de leurs bouches voraces. Ils l'entraînaient à
l'autre bout du bassin, s'agitaient au-dessous, formant
maintenant une grappe mouvante, une espèce de fleur
animée et tournoyante, une fleur vivante, tombée à l'eau la
tête en bas.

Suzanne, surprise, inquiète, se redressa, et s'en revint
tout doucement. Le journaliste était parti.

Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine écrivait
des lettres, il lui demanda:

"Dînes-tu vendredi chez les Walter? Moi, j'irai."
Elle hésita:
"Non. Je suis un peu souffrante. J'aime mieux rester ici."



Il répondit:
"Comme il te plaira. Personne ne te force."
Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitôt.
Depuis longtemps il l'épiait, la surveillait et la suivait,

sachant toutes ses démarches. L'heure qu'il attendait était
enfin venue. Il ne s'était point trompé au ton dont elle avait
répondu: "J'aime mieux rester ici."

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il
parut même gai, ce qui ne lui était plus ordinaire. Elle
disait: "Voilà que tu redeviens gentil."

Il s'habilla de bonne heure le vendredi pour faire
quelques courses avant d'aller chez le Patron, affirmait-il.

Puis il partit vers six heures, après avoir embrassé sa
femme, et il alla chercher un fiacre place Notre-Dame-de-
Lorette.

Il dit au cocher:
"Vous vous arrêterez en face du numéro 17, rue

Fontaine, et vous resterez là jusqu'à ce que je vous donne
l'ordre de vous en aller. Vous me conduirez ensuite au
restaurant du Coq-Faisan, rue Lafayette. "

La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du
Roy baissa les stores. Dès qu'il fut en face de sa porte, il
ne la quitta plus des yeux. Après dix minutes d'attente, il vit
sortir Madeleine qui remonta vers les boulevards
extérieurs.

Aussitôt qu'elle fut loin, il passa la tête " la portière, et il
cria:

"Allez."
Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant le



Coq-Faisan, restaurant bourgeois connu dans le quartier.
Georges entra dans la salle commune, et mangea
doucement, en regardant l'heure à sa montre de temps en
temps. A sept heures et demie, comme il avait bu son café,
pris deux verres de fine champagne et fumé, avec lenteur,
un bon cigare, il sortit, héla une autre voiture qui passait à
vide, et se fit conduire rue La Rochefoucauld.

Il monta, sans rien demander au concierge, au troisième
étage de la maison qu'il avait indiquée, et quand une
bonne lui eut ouvert:

"M. Guibert de Lorme est chez lui, n'est-ce pas?
- Oui, monsieur."
On le fit pénétrer dans le salon, où il attendit quelques

instants. Puis un homme entra, grand, décoré, avec l'air
militaire, et portant des cheveux gris, bien qu'il fût jeune
encore.

Du Roy le salua, puis lui dit:
"Comme je le prévoyais, monsieur le commissaire de

police, ma femme dîne avec son amant dans le logement
garni qu'ils ont loué rue des Martyrs."

Le magistrat s'inclina:
"Je suis à votre disposition, monsieur."
Georges reprit:
"Vous avez jusqu'à neuf heures, n'est-ce pas? Cette

limite passée, vous ne pouvez plus pénétrer dans un
domicile particulier pour y constater un adultère.

- Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures à
partir du 31 mars. Nous sommes au 5 avril, nous avons
donc jusqu'à neuf heures.



- Eh bien, monsieur le commissaire, j'ai une voiture en
bas, nous pouvons prendre les agents qui vous
accompagneront, puis nous attendrons un peu devant la
porte. Plus nous arriverons tard, plus nous avons de
chance de bien les surprendre en flagrant délit.

- Comme il vous plaira, monsieur."
Le commissaire sortit, puis revint, vêtu d'un pardessus

qui cachait sa ceinture tricolore. Il s'effaça pour laisser
passer Du Roy. Mais le journaliste, dont l'esprit était
préoccupé, refusait de sortir le premier, et répétait: "Après
vous… après vous."

Le magistrat prononça:
"Passez donc, monsieur, je suis chez moi."
L'autre, aussitôt, franchit la porte en saluant.
Ils allèrent d'abord au commissariat chercher trois

agents en bourgeois qui attendaient, car Georges avait
prévenu dans la journée que la surprise aurait lieu ce soir-
là. Un des hommes monta sur le siège, à côté du cocher.
Les deux autres entrèrent dans le fiacre, qui gagna la rue
des Martyrs.

Du Roy disait:
"J'ai le plan de l'appartement. C'est au second. Nous

trouverons d'abord un petit vestibule, puis la chambre à
coucher. Les trois pièces se commandent. Aucune sortie
ne peut faciliter la fuite. Il y a un serrurier un peu plus loin. Il
se tiendra prêt à être réquisitionné par vous."

Quand ils furent devant la maison indiquée, il n'était
encore que huit heures un quart, et ils attendirent en silence
pendant plus de vingt minutes. Mais lorsqu'il vit que les



trois quarts allaient sonner, Georges dit: " Allons
maintenant." Et ils montèrent l'escalier sans s'occuper du
portier, qui ne les remarqua point, d'ailleurs. Un des agents
demeura dans la rue pour surveiller la sortie.

Les quatre hommes s'arrêtèrent au second étage, et Du
Roy colla d'abord son oreille contre la porte, puis son oeil
au trou de la serrure. Il n'entendit rien et ne vit rien. Il sonna.

Le commissaire dit à ses agents:
"Vous resterez ici, prêts à tout appel."
Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes

Georges tira de nouveau le bouton du timbre plusieurs fois
de suite. Ils perçurent un bruit au fond de l'appartement;
puis un pas léger s'approcha. Quelqu'un venait épier. Le
journaliste alors frappa vivement avec son doigt plié contre
le bois des panneaux.

Une voix, une voix de femme, qu'on cherchait à déguiser,
demanda:

"Qui est là?"
L'officier municipal répondit:
"Ouvrez, au nom de la loi."
La voix répéta:
"Qui êtes-vous?
- Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais

forcer la porte."
La voix reprit:
"Que voulez-vous?
Et Du Roy dit:
C'est moi. Il est inutile de chercher à nous échapper."
Le pas léger, un pas de pieds nus, s'éloigna, puis revint



au bout de quelques secondes.
Georges dit:
Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfonçons la porte."
Il serrait la poignée de cuivre, et d'une épaule il poussait

lentement. Comme on ne répondait plus, il donna tout à
coup une secousse si violente et si vigoureuse que la
vieille serrure de cette maison meublée céda. Les vis
arrachées sortirent du bois et le jeune homme faillit tomber
sur Madeleine qui se tenait debout dans l'antichambre,
vêtue d'une chemise et d'un jupon, les cheveux défaits, les
jambes dévêtues, une bougie à la main.

Il s'écria: C'est elle, nous les tenons." Et il se jeta dans
l'appartement. Le commissaire ayant ôté son chapeau, le
suivit. Et la jeune femme effarée s'en vint derrière eux en
les éclairant.

Ils traversèrent une salle à manger dont la table non
desservie montrait les restes du repas: des bouteilles à
champagne vides, une terrine de foies gras ouverte, une
carcasse de poulet et des morceaux de pain à moitié
mangés. Deux assiettes posées sur le dressoir portaient
des piles d'écailles d'huîtres.

La chambre semblait ravagée par une lutte. Une robe
coiffait une chaise, une culotte d'homme restait à cheval sur
le bras d'un fauteuil. Quatre bottines, deux grandes et deux
petites, traînaient au pied du lit, tombées sur le flanc.

C'était une chambre de maison garnie, aux meubles
communs, où flottait cette odeur odieuse et fade des
appartements d'hôtel, odeur émanée des rideaux, des
matelas, des murs, des sièges, odeur de toutes les



personnes qui avaient couché ou vécu, un jour ou six mois,
dans ce logis public, et laissé là un peu de leur senteur, de
cette senteur humaine qui, s'ajoutant à celle des
devanciers, formait à la longue une puanteur confuse,
douce et intolérable, la même dans tous ces lieux.

Une assiette à gâteaux, une bouteille de chartreuse et
deux petits verres encore à moitié pleins encombraient la
cheminée. Le sujet de la pendule de bronze était caché par
un grand chapeau d'homme.

Le commissaire se retourna vivement, et regardant
Madeleine dans les yeux:

"Vous êtes bien Mme Claire-Madeleine Du Roy, épouse
légitime de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici
présent? "

Elle articula, d'une voix étranglée:
"Oui, monsieur.
- Que faites-vous ici?"
Elle ne répondit pas.
Le magistrat reprit: "Que faites-vous ici? Je vous trouve

hors de chez vous, presque dévêtue dans un appartement
meublé. Qu'êtes-vous venue y faire?"

Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait
toujours le silence:

- Du moment que vous ne voulez pas l'avouer, madame,
je vais être contraint de le constater."

On voyait dans le lit la forme d'un corps caché sous le
drap.

Le commissaire s'approcha et appela:
"Monsieur?"



L'homme caché ne remua pas. Il paraissait tourner le
dos, la tête enfoncée sous un oreiller.

L'officier toucha ce qui semblait être l'épaule, et répéta:
"Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, à des actes."

Mais le corps voilé demeurait aussi immobile que s'il eût
été mort.

Du Roy, qui s'était avancé vivement, saisit la couverture,
la tira et, arrachant l'oreiller, découvrit la figure livide de M.
Laroche-Mathieu. Il se pencha vers lui et, frémissant de
l'envie de le saisir au cou pour l'étrangler, il lui dit, les dents
serrées:

"Ayez donc au moins le courage de votre infamie."
Le magistrat demanda encore:
"Qui êtes-vous?" L'amant, éperdu, ne répondant pas, il

reprit:
"Je suis commissaire de police et je vous somme de me

dire votre nom!"
Georges, qu'une colère bestiale faisait trembler, cria:
"Mais répondez donc, lâche, ou je vais vous nommer,

moi."
Alors l'homme couché balbutia:
"Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser

insulter par cet individu. Est-ce à vous ou à lui que j'ai
affaire? Est-ce à vous ou à lui que je dois répondre?"

Il paraissait n'avoir plus de salive dans la bouche.
L'officier répondit:
"C'est à moi, monsieur, à moi seul. Je vous demande qui

vous êtes?"
L'autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou et



roulait des yeux effarés. Ses petites moustaches
retroussées semblaient toutes noires sur sa figure blême.

Le commissaire reprit:
"Vous ne voulez pas répondre? Alors je serai forcé de

vous arrêter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous
interrogerai lorsque vous serez vêtu."

Le corps s'agita dans le lit, et la tête murmura:
"Mais je ne peux pas devant vous."
Le magistrat demanda:
"Pourquoi ça?"
L'autre balbutia:
C'est que je suis… je suis… je suis tout nu."
Du Roy se mit à ricaner, et ramassant une chemise

tombée à terre, il la jeta sur la couche en criant:
"Allons donc… levez-vous… Puisque vous vous êtes

déshabillé devant ma femme, vous pouvez bien vous
habiller devant moi."

Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée.
Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant tout

perdu, elle était prête à tout oser. Une audace de bravade
faisait briller son oeil; et, roulant un morceau de papier, elle
alluma, comme pour une réception, les dix bougies des
vilains candélabres posés au coin de la cheminée. Puis
elle s'adossa au marbre et tendant au feu mourant un de
ses pieds nus, qui soulevait par derrière son jupon à peine
arrêté sur les hanches, elle prit une cigarette dans un étui
de papier rose, l'enflamma et se mit à fumer.

Le commissaire était revenu vers elle, attendant que son
complice fût debout.



Elle demanda avec insolence:
"Vous faites souvent ce métier-là, monsieur?"
Il répondit gravement:
"Le moins possible, madame."
Elle lui souriait sous le nez:
"Je vous en félicite, ça n'est pas propre."
Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son

mari.
Mais le monsieur du lit s'habillait. Il avait passé son

pantalon, chaussé ses bottines et il se rapprocha, en
endossant son gilet.

L'officier de police se tourna vers lui:
"Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous

êtes?"
L'autre ne répondit pas.
Le commissaire prononça:
"Je me vois forcé de vous arrêter."
Alors l'homme s'écria brusquement:
"Ne me touchez pas. Je suis inviolable!"
Du Roy s'élança vers lui, comme pour le terrasser, et il lui

grogna dans la figure:
"II y a flagrant délit… flagrant délit. Je peux vous faire

arrêter, si je veux… oui, je le peux."
Puis, d'un ton vibrant:
"Cet homme s'appelle Laroche-Mathieu, ministre des

Affaires étrangères."
Le commissaire de police recula stupéfait, et balbutiant:
"En vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes,

à la fin?"



L'homme se décida, et avec force:
"Pour une fois, ce misérable-là n'a point menti. Je me

nomme, en effet, Laroche-Mathieu, ministre."
Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, où

apparaissait comme une lueur, un petit point rouge, il
ajouta:

"Et le gredin que voici porte sur son habit la croix
d'honneur que je lui ai donnée."

Du Roy était devenu livide. D'un geste rapide, il arracha
de sa boutonnière la courte flamme de ruban, et, la jetant
dans la cheminée:

"Voilà ce que vaut une décoration qui vient de salops de
votre espèce."

Ils étaient face à face, les dents près des dents,
exaspérés, les poings serrés, l'un maigre et la moustache
au vent, l'autre gras et la moustache en croc.

Le commissaire passa vivement entre les deux et, les
écartant avec ses mains:

"Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de
dignité!"

Ils se turent et se tournèrent les talons. Madeleine,
immobile, fumait toujours, en souriant.

L'officier de police reprit:
- " Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec

Mme Du Roy, que voici, vous couché, elle presque nue.
Vos vêtements étant jetés pêle-mêle à travers
l'appartement, cela constitue un flagrant délit d'adultère.
Vous ne pouvez nier l'évidence. Qu'avez-vous à répondre?"

Laroche-Mathieu murmura:



"Je n'ai rien à dire, faites votre devoir."
Le commissaire s'adressa à Madeleine:
"Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre

amant?"
Elle prononça crânement:
"Je ne le nie pas, il est mon amant!
- Cela suffit,"
Puis le magistrat prit quelques notes sur l'état et la

disposition du logis. Comme il finissait d'écrire, le ministre
qui avait achevé de s'habiller et qui attendait, le paletot sur
le bras, le chapeau à la main, demanda:

"Avez-vous encore besoin de moi, monsieur? Que dois-
je faire? Puis-je me retirer?"

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence:
"Pourquoi donc? Nous avons fini. Vous pouvez vous

recoucher, monsieur; nous allons vous laisser seuls."
Et posant le doigt sur le bras de l'officier de police:
"Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous n'avons

plus rien à faire en ce lieu."
Un peu surpris, le magistrat le suivit; mais, sur le seuil de

la chambre, Georges s'arrêta pour le laisser passer.
L'autre s'y refusait par cérémonie.

Du Roy insistait: "Passez donc, monsieur." Le
commissaire dit: " Après vous." Alors le journaliste salua,
et sur le ton d'une politesse ironique: "C'est votre tour,
monsieur le commissaire de police. Je suis presque chez
moi, ici."

Puis il referma la porte doucement, avec un air de
discrétion.



Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les
bureaux de La Vie Française.

M. Walter était déjà là, car il continuait à diriger et à
surveiller avec sollicitude son journal qui avait pris une
extension énorme et qui favorisait beaucoup les opérations
grandissantes de sa banque.

Le directeur leva la tête et demanda:
"Tiens, vous voici? Vous semblez tout drôle! Pourquoi

n'êtes-vous pas venu dîner à la maison? D'où sortez-vous
donc?"

Le jeune homme, qui était sûr de son effet, déclara, en
pesant sur chaque mot:

"Je viens de jeter bas le ministre des Affaires
étrangères."

L'autre crut qu'il plaisantait.
"De jeter bas… Comment?
- Je vais changer le cabinet. Voilà tout! Il n'est pas trop

tôt de chasser cette charogne."
Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur était gris. Il

murmura:
"Voyons, vous déraisonnez.
- Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-

Mathieu en flagrant délit d'adultère avec ma femme. Le
commissaire de police a constaté la chose. Le ministre est
foutu."

Walter, interdit, releva tout à fait ses lunettes sur son front
et demanda:

"Vous ne vous moquez pas de moi?
- Pas du tout. Je vais même faire un écho là-dessus.



- Mais alors que voulez-vous?
- Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public!"
Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta:
"Gare à ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne

pardonne jamais."
Le directeur hésitait encore à comprendre. Il murmura:
"Mais… votre femme?
- Ma demande en divorce sera faite dès demain matin.

Je la renvoie à feu Forestier.
- Vous voulez divorcer?
- Parbleu. J'étais ridicule. Mais il me fallait faire la bête

pour les surprendre. Ça y est. Je suis maître de la
situation."

M. Walter n'en revenait pas; et il regardait Du Roy avec
des yeux effarés, pensant: "Bigre. Ç'est un gaillard bon à
ménager."

Georges reprit:
"Me voici libre… J'ai une certaine fortune. Je me

présenterai aux élections au renouvellement d'octobre,
dans mon pays où je suis fort connu. Je ne pouvais pas me
poser ni me faire respecter avec cette femme qui était
suspecte à tout le monde. Elle m'avait pris comme un niais,
elle m'avait enjôlé et capturé. Mais depuis que je savais
son jeu, je la surveillais, la gredine."

Il se mit à rire et ajouta:
"C'est ce pauvre Forestier qui était cocu… cocu sans

s'en douter, confiant et tranquille. Me voici débarrassé de
la teigne qu'il m'avait laissée. J'ai les mains déliées.
Maintenant, j'irai loin."



Il s'était mis à califourchon sur une chaise. Il répéta,
comme s'il eût songé: "J'irai loin."

Et le père Walter le regardait toujours de ses yeux
découverts, ses lunettes restant relevées sur le front, et il se
disait: "Oui, il ira loin, le gredin."

Georges se releva:
"Je vais rédiger l'écho. Il faut le faire avec discrétion.

Mais vous savez, il sera terrible pour le ministre. C'est un
homme à la mer. On ne peut pas le repêcher. La Vie
Française n'a plus d'intérêt à le ménager."

Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son parti:
"Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces

pétrins-là."



9
Chapitre

 
Trois mois s'étaient écoulés. Le divorce de Du Roy venait
d'être prononcé. Sa femme avait repris son nom de
Forestier, et comme les Walter devaient partir, le 15 juillet,
pour Trouville, on décida de passer une journée à la
campagne, avant de se séparer.

On choisit un jeudi, et on se mit en route dès neuf heures
du matin, dans un grand landau de voyage à six places,
attelé en poste à quatre chevaux.

On allait déjeuner à Saint-Germain, au pavillon Henri-IV.
Bel-Ami avait demandé à être le seul homme de la partie,
car il ne pouvait supporter la présence et la figure du
marquis de Cazolles. Mais, au dernier moment, il fut
décidé que le comte de Latour-Yvelin serait enlevé, au saut
du lit. On l'avait prévenu la veille.

La voiture remonta au grand trot l'avenue des Champs-
Élysées, puis traversa le bois de Boulogne.

Il faisait un admirable temps d'été, pas trop chaud. Les
hirondelles traçaient sur le bleu du ciel de grandes lignes
courbes qu'on croyait voir encore quand elles étaient
passées.



Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mère
entre ses deux filles; et les trois hommes, à reculons,
Walter entre les deux invités.

On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valérien, puis
on gagna Bougival, pour longer ensuite la rivière jusqu'au
Pecq.

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mûr à
longs favoris légers, dont le moindre souffle d'air agitaient
les pointes, ce qui faisait dire à Du Roy: "Il obtient de jolis
effets de vent dans sa barbe", contemplait Rose
tendrement. Ils étaient fiancés depuis un mois.

Georges, fort pâle, regardait souvent Suzanne, qui était
pâle aussi. Leurs yeux se rencontraient, semblaient se
concerter, se comprendre, échanger secrètement une
pensée, puis se fuyaient. Mme Walter était tranquille,
heureuse.

Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour Paris,
Georges proposa de faire un tour sur la terrasse.

On s'arrêta d'abord pour examiner la vue. Tout le monde
se mit en ligne le long du mur et on s'extasia sur l'étendue
de l'horizon. La Seine, au pied d'une longue colline, coulait
vers Maisons-Laffitte, comme un immense serpent couché
dans la verdure. A droite, sur le sommet de la côte,
l'aqueduc de Marly projetait sur le ciel son profil énorme de
chenille à grandes pattes, et Marly disparaissait, au-
dessous, dans un épais bouquet d'arbres.

Par la plaine immense qui s'étendait en face, on voyait
des villages, de place en place. Les pièces d'eau du
Vésinet faisaient des taches nettes et propres dans la



maigre verdure de la petite forêt. A gauche, tout au loin, on
apercevait en l'air le clocher pointu de Sartrouville.

Walter déclara:
"On ne peut trouver nulle part au monde un semblable

panorama. Il n'y en a pas un pareil en Suisse."
Puis on se mit en marche doucement pour faire une

promenade et jouir un peu de cette perspective.
Georges et Suzanne restèrent en arrière. Dès qu'ils

furent écartés de quelques pas, il lui dit d'une voix basse et
contenue:

"Suzanne, je vous adore. Je vous aime à en perdre la
tête."

Elle murmura:
"Moi aussi, Bel-Ami."
Il reprit:
"Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris et ce

pays."
Elle répondit:
"Essayez donc de me demander à papa. Peut-être qu'il

voudra bien. "
Il eut un petit geste d'impatience:
"Non, je vous le répète pour la dixième fois, c'est inutile.

On me fermera la porte de votre maison; on m'expulsera du
journal; et nous ne pourrons plus même nous voir. Voilà le
joli résultat auquel je suis certain d'arriver par une demande
en règle. On vous a promise au marquis de Cazolles. On
espère que vous finirez par dire: "Oui." Et on attend."

Elle demanda:
"Qu'est-ce qu'il faut faire alors?"



Il hésitait, la regardant de côté:
"M'aimez-vous assez pour commettre une folie?"
Elle répondit résolument:
"Oui.
- Une grande folie?
- Oui.
- La plus grande des folies?
- Oui.
- Aurez-vous aussi assez de courage pour braver votre

père et votre mère?
- Oui.
- Bien vrai?
- Oui.
- Eh bien, il y a un moyen, un seul! Il faut que la chose

vienne de vous, et pas de moi. Vous êtes une enfant gâtée,
on vous laisse tout dire, on ne s'étonnera pas trop d'une
audace de plus de votre part. Écoutez donc. Ce soir, en
rentrant, vous irez trouver votre maman, d'abord, votre
maman toute seule. Et vous lui avouerez que vous voulez
m'épouser. Elle aura une grosse émotion et une grosse
colère… "

Suzanne l'interrompit:
"Oh! maman voudra bien."
Il reprit vivement:
"Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus fâchée

et plus furieuse que votre père. Vous verrez comme elle
refusera. Mais vous tiendrez bon, vous ne céderez pas;
vous répéterez que vous voulez m'épouser, moi, seul, rien
que moi. Le ferez-vous?



- Je le ferai.
- Et en sortant de chez votre mère, vous direz la même

chose à votre père, d'un air très sérieux et très décidé.
- Oui, oui. Et puis?
- Et puis, c'est là que ça devient grave. Si vous êtes

résolue, bien résolue, bien, bien, bien résolue à être ma
femme, ma chère, chère petite Suzanne… Je vous… je
vous enlèverai!"

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des
mains.

"Oh! quel bonheur! vous m'enlèverez? Quand ça
m'enlèverez-vous?"

Toute la vieille poésie des enlèvements nocturnes, des
chaises de poste, des auberges, toutes les charmantes
aventures des livres lui passèrent d'un coup dans l'esprit
comme un songe enchanteur prêt à se réaliser.

Elle répéta:
"Quand ça m'enlèverez-vous?"
Il répondit très bas:
"Mais… ce soir… cette nuit."
Elle demanda, frémissante:
"Et où irons-nous?
- Ça, c'est mon secret. Réfléchissez à ce que vous

faites. Songez bien qu'après cette fuite vous ne pourrez
plus être que ma femme! C'est le seul moyen, mais il est…
il est très dangereux… pour vous."

Elle déclara:
"Je suis décidée… où vous retrouverai-je?
- Vous pourrez sortir de l'hôtel, toute seule?



- Oui. Je sais ouvrir la petite porte.
- Eh bien, quand le concierge sera couché, vers minuit,

venez me rejoindre place de la Concorde. Vous me
trouverez dans un fiacre arrêté en face du ministère de la
Marine.

- J'irai.
- Bien vrai?
- Bien vrai."
Il lui prit la main et la serra:
"Oh! que je vous aime! Comme vous êtes bonne et

brave! Alors, vous ne voulez pas épouser M. de Cazolles?
- Oh! non.
- Votre père s'est beaucoup fâché quand vous avez dit

non?
- Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.
- Vous voyez qu'il est nécessaire d'être énergique.
- Je le serai."
Elle regardait le vaste horizon, la tête pleine de cette

idée d'enlèvement. Elle irait plus loin que là-bas… avec lui!
… Elle serait enlevée!… Elle était fière de ça! Elle ne
songeait guère à sa réputation, à ce qui pouvait lui arriver
d'infâme. Le savait-elle, même? Le soupçonnait-elle?

Mme Walter, se retournant, cria:
"Mais viens donc, petite. Qu'est-ce que tu fais avec Bel-

Ami?"
Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer où

on serait bientôt.
Puis on revint par Chatou pour ne pas refaire la même

route.



George ne disait plus rien. Il songeait: Donc, si cette
petite avait un peu d'audace, il allait réussir, enfin! Depuis
trois mois, il l'enveloppait dans l'irrésistible filet de sa
tendresse. Il la séduisait, la captivait, la conquérait. Il s'était
fait aimer par elle, comme il savait se faire aimer. Il avait
cueilli sans peine son âme légère de poupée.

Il avait obtenu d'abord qu'elle refusât M. de Cazolles. Il
venait d'obtenir qu'elle s'enfuît avec lui. Car il n'y avait pas
d'autre moyen.

Mme Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais
à lui donner sa fille. Elle l'aimait encore, elle l'aimerait
toujours, avec une violence intraitable. Il la contenait par sa
froideur calculée, mais il la sentait rongée par une passion
impuissante et vorace. Jamais il ne pourrait la fléchir.
Jamais elle n'admettrait qu'il prît Suzanne.

Mais une fois qu'il tiendrait la petite au loin, il traiterait de
puissance à puissance, avec le père.

Pensant à tout cela, il répondait par phrases hachées
aux choses qu'on lui disait et qu'il n'écoutait guère. Il parut
revenir à lui lorsqu'il rentra dans Paris.

Suzanne aussi songeait; et le grelot des quatre chevaux
sonnait dans sa tête, lui faisait voir des grandes routes
infinies sous des clairs de lune éternels, des forêts
sombres traversées, des auberges au bord du chemin, et
la hâte des hommes d'écurie à changer l'attelage, car tout
le monde devine qu'ils sont poursuivis.

Quand le landau fut arrivé dans la cour de l'hôtel, on
voulut retenir Georges à dîner. Il refusa et revint chez lui.

Après avoir un peu mangé, il mit de l'ordre dans ses



papiers comme s'il allait faire un grand voyage. Il brûla des
lettres compromettantes, en cacha d'autres, écrivit à
quelques amis.

De temps en temps il regardait la pendule, en pensant:
"Ça doit chauffer là-bas." Et une inquiétude le mordait au
coeur. S'il allait échouer? Mais que pouvait-il craindre? Il se
tirerait toujours d'affaire! Pourtant c'était une grosse partie
qu'il jouait, ce soir-là!

Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un
fiacre et se fit arrêter place de la Concorde, le long des
arcades du ministère de la Marine.

De temps en temps il enflammait une allumette pour
regarder l'heure à sa montre. Quand il vit approcher minuit,
son impatience devint fiévreuse. A tout moment il passait la
tête à la portière pour regarder.

Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre
plus près, puis deux ensemble, puis une dernière très loin.
Quand celle-là eut cessé de tinter, il pensa: "C'est fini.
C'est raté. Elle ne viendra pas."

Il était cependant résolu à demeurer jusqu'au jour.
Dans ces cas-là il faut être patient.
Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les

trois quarts; et toutes les horloges répétèrent une heure
comme elles avaient annoncé minuit. Il n'attendait plus, il
restait, creusant sa pensée pour deviner ce qui avait pu
arriver. Tout à coup une tête de femme passa par la
portière et demanda:

"Êtes-vous là, Bel-Ami?"
Il eut un sursaut et une suffocation.



"C'est vous, Suzanne?
- Oui, c'est moi."
Il ne parvenait point à tourner la poignée assez vite, et

répétait:
"Ah!… c'est vous… c'est vous… entrez."
Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher:

"Allez!" Et le fiacre se mit en route.
Elle haletait, sans parler.
Il demanda:
"Eh bien, comment ça s'est-il passé?"
Alors elle murmura, presque défaillante:
"Oh! ça a été terrible, chez maman surtout."
Il était inquiet et frémissant.
"Votre maman? Qu'est-ce qu'elle a dit? Contez-moi ça.
- Oh! ça a été affreux. Je suis entrée chez elle et je lui ai

récité ma petite affaire que j'avais bien préparée. Alors elle
a pâli, puis elle a crié: "Jamais! jamais!" Moi, j'ai pleuré, je
me suis fâchée, j'ai juré que je n'épouserais que vous. J'ai
cru qu'elle allait me battre. Elle est devenue comme folle;
elle a déclaré qu'on me renverrait au couvent, dès le
lendemain. Je ne l'avais jamais vue comme ça, jamais!
Alors papa est arrivé en l'entendant débiter toutes ses
sottises. Il ne s'est pas fâché tant qu'elle, mais il a déclaré
que vous n'étiez pas un assez beau parti.

"Comme ils m'avaient mise en colère aussi, j'ai crié plus
fort qu'eux. Et papa m'a dit de sortir avec un air dramatique
qui ne lui allait pas du tout. C'est ce qui m'a décidée à me
sauver avec vous. Me voilà, où allons-nous?"

Il avait enlacé sa taille doucement; et il écoutait de toutes



ses oreilles, le coeur battant, une rancune haineuse
s'éveillant en lui contre ces gens. Mais il la tenait, leur fille.
Ils verraient, à présent.

Il répondit:
"Il est trop tard pour prendre le train; cette voiture-là va

donc nous conduire à Sèvres où nous passerons la nuit. Et
demain nous partirons pour La Roche-Guyon. C'est un joli
village, au bord de la Seine, entre Mantes et Bonnières."

Elle murmura:
"C'est que je n'ai pas d'effets. Je n'ai rien."
Il sourit, avec insouciance:
"Bah! nous nous arrangerons là-bas."
Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main

de la jeune fille et se mit à la baiser, lentement, avec
respect. Il ne savait que lui raconter, n'étant guère
accoutumé aux tendresses platoniques. Mais soudain il
crut s'apercevoir qu'elle pleurait.

Il demanda, avec terreur:
"Qu'est-ce que vous avez, ma chère petite?"
Elle répondit, d'une voix toute mouillée:
"C'est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir à cette

heure, si elle s'est aperçue de mon départ."
Sa mère, en effet, ne dormait pas.
Aussitôt Suzanne sortie de sa chambre, Mme Walter

était restée en face de son mari.
Elle demanda, éperdue, atterrée:
"Mon Dieu! Qu'est-ce que cela veut dire?"
Walter cria, furieux:
"Ça veut dire que cet intrigant l'a enjôlée. C'est lui qui a



fait refuser Cazolles. Il trouve la dot bonne, parbleu!"
Il se mit à marcher avec rage à travers l'appartement et

reprit:
"Tu l'attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le

cajolais, tu n'avais pas assez de chatteries pour lui.
C'était Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-là, du matin au soir.

Te voilà payée."
Elle murmura, livide:
"Moi?… je l'attirais!"
Il lui vociféra dans le nez:
"Oui, toi! Vous êtes toutes folles de lui, la Marelle,

Suzanne et les autres. Crois-tu que je ne voyais pas que tu
ne pouvais point rester deux jours sans le faire venir ici?"

Elle se dressa, tragique:
"Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous

oubliez que je n'ai pas été élevée, comme vous, dans une
boutique."

Il demeura d'abord immobile et stupéfait, puis il lâcha un
"Nom de Dieu" furibond, et il sortit en tapant la porte.

Dès qu'elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la glace
pour se regarder, comme pour voir si rien n'était changé en
elle, tant ce qui arrivait lui paraissait impossible,
monstrueux. Suzanne était amoureuse de Bel-Ami! et Bel-
Ami voulait épouser Suzanne! Non! elle s'était trompée, ce
n'était pas vrai. La fillette avait eu une toquade bien
naturelle pour ce beau garçon, elle avait espéré qu'on le lui
donnerait pour mari; elle avait fait son petit coup de tête!
Mais lui? lui ne pouvait pas être complice de ça! Elle
réfléchissait, troublée comme on l'est devant les grandes



catastrophes. Non, Bel-Ami ne devait rien savoir de
l'escapade de Suzanne.

Et elle songea longtemps à la perfidie et à l'innocence
possibles de cet homme. Quel misérable, s'il avait préparé
le coup! Et qu'arriverait-il? Que de dangers et de tourments
elle prévoyait!

S'il ne savait rien, tout pouvait s'arranger encore. On
ferait un voyage avec Suzanne pendant six mois, et ce
serait fini. Mais comment pourrait-elle le revoir, elle,
ensuite? Car elle l'aimait toujours. Cette passion était
entrée en elle à la façon de ces pointes de flèche qu'on ne
peut plus arracher.

Vivre sans lui était impossible. Autant mourir. Sa pensée
s'égarait dans ces angoisses et dans ces incertitudes. Une
douleur commençait à poindre dans sa tête; ses idées
devenaient pénibles, troubles, lui faisaient mal. Elle
s'énervait à chercher, s'exaspérait de ne pas savoir. Elle
regarda sa pendule, il était une heure passée. Elle se dit:
"Je ne veux pas rester ainsi, je deviens folle. Il faut que je
sache. Je vais réveiller Suzanne pour l'interroger."

Et elle s'en alla, déchaussée, pour ne pas faire de bruit,
une bougie à la main, vers la chambre de sa fille. Elle
l'ouvrit bien doucement, entra, regarda le lit. Il n'était pas
défait. Elle ne comprit point d'abord, et pensa que la fillette
discutait encore avec son père. Mais aussitôt un soupçon
horrible l'effleura et elle courut chez son mari. Elle y arriva
d'un élan; blême et haletante. Il était couché et lisait encore.

Il demanda effaré:
"Eh bien! quoi? Qu'est-ce que tu as?"



Elle balbutiait:
"As-tu vu Suzanne?
- Moi? Non. Pourquoi?
- Elle est… elle est… partie. Elle n'est pas dans sa

chambre."
Il sauta d'un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et,

sans caleçon, la chemise au vent, il se précipita à son tour
vers l'appartement de sa fille.

Dès qu'il l'eut vu, il ne conserva point de doute. Elle
s'était enfuie.

Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre devant
lui.

Sa femme l'avait rejoint. Elle bégaya:
"Eh bien?"
Il n'avait plus la force de répondre; il n'avait plus de

colère, il gémit:
"C'est fait, il la tient. Nous sommes perdus."
Elle ne comprenait pas:
"Comment perdus?
- Eh! oui, parbleu. Il faut bien qu'il l'épouse maintenant."
Elle poussa une sorte de cri de bête:
"Lui! jamais! Tu es donc fou?"
Il répondit tristement:
"Ça ne sert à rien de hurler. Il l'a enlevée, il l'a

déshonorée. Le mieux est encore de la lui donner. En s'y
prenant bien, personne ne saura cette aventure."

Elle répéta, secouée d'une émotion terrible:
"Jamais! jamais il n'aura Suzanne! Jamais je ne

consentirai!"



Walter murmura avec accablement:
"Mais il l'a. C'est fait. Et il la gardera et la cachera tant

que nous n'aurons point cédé. Donc, pour éviter le
scandale, il faut céder tout de suite."

Sa femme, déchirée par une inavouable douleur, répéta:
"Non! non. Jamais je ne consentirai!"
Il reprit, s'impatientant:
"Mais il n'y a pas à discuter. Il le faut. Ah! le gredin,

comme il nous a joués… Il est fort tout de même. Nous
aurions pu trouver beaucoup mieux comme position, mais
pas comme intelligence et comme avenir. C'est un homme
d'avenir. Il sera député et ministre."

Mme Walter déclara, avec une énergie farouche:
"Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne… Tu

entends… jamais! "
Il finit par se fâcher et par prendre, en homme pratique,

la défense de Bel-Ami.
"Mais, tais-toi donc… Je te répète qu'il le faut… qu'il le

faut absolument. Et qui sait? Peut-être ne le regretterons-
nous pas. Avec les êtres de cette trempe là, on ne sait
jamais ce qui peut arriver. Tu as vu comme il a jeté bas, en
trois articles, ce niais de Laroche-Mathieu, et comme il l'a
fait avec dignité, ce qui était rudement difficile dans sa
situation de mari. Enfin nous verrons. Toujours est-il que
nous sommes pris. Nous ne pouvons plus nous tirer de là."

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de
s'arracher les cheveux. Elle prononça encore, d'une voix
exaspérée:

"II ne l'aura pas… Je… ne… veux… pas!"



Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit:
"Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous

n'agissez jamais que par passion. Vous ne savez pas vous
plier aux circonstances… vous êtes stupides! Moi, je te dis
qu'il l'épousera… Il le faut."

Et il sortit en traînant ses pantoufles. Il traversa, fantôme
comique en chemise de nuit, le large corridor du vaste
hôtel endormi, et rentra, sans bruit, dans sa chambre.

Mme Walter restait debout, déchirée par une intolérable
douleur. Elle ne comprenait pas encore bien, d'ailleurs. Elle
souffrait seulement. Puis il lui sembla qu'elle ne pourrait
pas demeurer là, immobile, jusqu'au jour. Elle sentait en
elle un besoin violent de se sauver, de courir devant elle,
de s'en aller, de chercher de l'aide, d'être secourue.

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler à elle. Quel
homme! Elle n'en trouvait pas! Un prêtre! oui, un prêtre!
Elle se jetterait à ses pieds, lui avouerait tout, lui
confesserait sa faute et son désespoir. Il comprendrait, lui,
que ce misérable ne pouvait pas épouser Suzanne et il
empêcherait cela.

Il lui fallait un prêtre tout de suite! Mais où le trouver? Où
aller? Pourtant elle ne pouvait rester ainsi.

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu'une vision, l'image
sereine de Jésus marchant sur les flots. Elle le vit comme
elle le voyait en regardant le tableau. Donc il l'appelait. Il lui
disait: "Venez à moi. Venez vous agenouiller à mes pieds.
Je vous consolerai et je vous inspirerai ce qu'il faut faire."

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la
serre. Le Jésus était tout au bout, dans un petit salon qu'on



fermait par une porte vitrée afin que l'humidité des terres
ne détériorât point la toile.

Cela faisait une sorte de chapelle dans une forêt
d'arbres singuliers.

Quand Mme Walter entra dans le jardin d'hiver, ne l'ayant
jamais vu que plein de lumière, elle demeura saisie devant
sa profondeur obscure. Les lourdes plantes des pays
chauds épaississaient l'atmosphère de leur haleine
pesante. Et les portes n'étant plus ouvertes, l'air de ce bois
étrange, enfermé sous un dôme de verre, entrait dans la
poitrine avec peine, étourdissait, grisait, faisait plaisir et
mal, donnait à la chair une sensation confuse de volupté
énervante et de mort.

La pauvre femme marchait doucement, émue par les
ténèbres où apparaissaient, à la lueur errante de sa
bougie, des plantes extravagantes, avec des aspects de
monstres, des apparences d'êtres, des difformités
bizarres.

Tout d'un coup, elle aperçut le Christ. Elle ouvrit la porte
qui le séparait d'elle, et tomba sur les genoux.

Elle le pria d'abord éperdument, balbutiant des mots
d'amour, des invocations passionnées et désespérées.
Puis, l'ardeur de son appel se calmant, elle leva les yeux
vers lui, et demeura saisie d'angoisse. Il ressemblait
tellement à Bel-Ami, à la clarté tremblante de cette seule
lumière l'éclairant à peine et d'en bas, que ce n'était plus
Dieu, c'était son amant qui la regardait. C'étaient ses yeux,
son front, l'expression de son visage, son air froid et
hautain!



Elle balbutiait: "Jésus! - Jésus! - Jésus!" Et le mot
"Georges" lui venait aux lèvres. Tout à coup, elle pensa
qu'à cette heure même, Georges, peut-être, possédait sa
fille. Il était seul avec elle, quelque part, dans une chambre.
Lui! lui! avec Suzanne!

Elle répétait: "Jésus!… Jésus!" Mais elle pensait à
eux… à sa fille et à son amant! Ils étaient seuls, dans une
chambre… et c'était la nuit. Elle les voyait. Elle les voyait si
nettement qu'ils se dressaient devant elle, à la place du
tableau. Ils se souriaient. Ils s'embrassaient. La chambre
était sombre, le lit entrouvert. Elle se souleva pour aller vers
eux, pour prendre sa fille par les cheveux et l'arracher à
cette étreinte. Elle allait la saisir à la gorge, l'étrangler, sa
fille qu'elle haïssait, sa fille qui se donnait à cet homme.
Elle la touchait… ses mains rencontrèrent la toile. Elle
heurtait les pieds du Christ.

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa bougie,
renversée, s'éteignit.

Que se passa-t-il ensuite? Elle rêva longtemps des
choses étranges, effrayantes. Toujours Georges et
Suzanne passaient devant ses yeux, enlacés, avec Jésus-
Christ qui bénissait leur horrible amour.

Elle sentait vaguement qu'elle n'était point chez elle. Elle
voulait se lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur
l'avait envahie, qui liait ses membres et ne lui laissait que
sa pensée en éveil, trouble cependant, torturée par des
images affreuses, irréelles, fantastiques, perdue dans un
songe malsain, le songe étrange et parfois mortel que font
entrer dans les cerveaux humains les plantes endormeuses



des pays chauds, aux formes bizarres et aux parfums
épais.

Le jour venu, on ramassa Mme Walter, étendue sans
connaissance, presque asphyxiée, devant Jésus marchant
sur les flots. Elle fut si malade qu'on craignit pour sa vie.
Elle ne reprit que le lendemain l'usage complet de sa
raison. Alors, elle se mit à pleurer.

La disparition de Suzanne fut expliquée aux
domestiques par un envoi brusque au couvent. Et M.
Walter répondit à une longue lettre de Du Roy, en lui
accordant la main de sa fille.

Bel-Ami avait jeté cette épître à la poste au moment de
quitter Paris, car il l'avait préparée d'avance le soir de son
départ. Il y disait, en termes respectueux, qu'il aimait
depuis longtemps la jeune fille, que jamais aucun accord
n'avait eu lieu entre eux, mais que la voyant venir à lui, en
toute liberté, pour lui dire: " Je serai votre femme", il se
jugeait autorisé à la garder, à la cacher même, jusqu'à ce
qu'il eût obtenu une réponse des parents dont la volonté
légale avait pour lui une valeur moindre que la volonté de
sa fiancée.

Il demandait que M. Walter répondît poste restante, un
ami devant lui faire parvenir la lettre.

Quand il eut obtenu ce qu'il voulait, il ramena Suzanne à
Paris et la renvoya chez ses parents, s'abstenant lui-même
de paraître avant quelque temps.

Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, à La
Roche-Guyon.

Jamais la jeune fille ne s'était tant amusée. Elle avait



joué à la bergère. Comme il la faisait passer pour sa
soeur, ils vivaient dans une intimité libre et chaste, une
sorte de camaraderie amoureuse. Il jugeait habile de la
respecter. Dès le lendemain de leur arrivée, elle acheta du
linge et des vêtements de paysanne, et elle se mit à pêcher
à la ligne, la tête couverte d'un immense chapeau de paille
orné de fleurs des champs. Elle trouvait le pays délicieux. Il
y avait là une vieille tour et un vieux château où l'on montrait
d'admirables tapisseries.

Georges, vêtu d'une vareuse achetée toute faite chez un
commerçant du pays, promenait Suzanne, soit à pied, le
long des berges, soit en bateau. Ils s'embrassaient à tout
moment, frémissants, elle innocente et lui prêt à
succomber. Mais il savait être fort; et quand il lui dit: "Nous
retournerons à Paris demain, votre père m'accorde votre
main", elle murmura naïvement: "Déjà, ça m'amusait tant
d'être votre femme!"



10
Chapitre

 
Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue de
Constantinople, car Georges Du Roy et Clotilde de Marelle
s'étant rencontrés sous la porte étaient entrés
brusquement, et elle lui avait dit, sans lui laisser le temps
d'ouvrir les persiennes:

"Ainsi, tu épouses Suzanne Walter?"
Il avoua avec douceur et ajouta:
"Tu ne le savais pas?"
Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée:
"Tu épouses Suzanne Walter! C'est trop fort! c'est trop

fort! Voilà trois mois que tu me cajoles pour me cacher ça.
Tout le monde le sait, excepté moi. C'est mon mari qui me
l'a appris!"

Du Roy se mit à ricaner, un peu confus tout de même, et,
ayant posé son chapeau sur un coin de la cheminée, il
s'assit dans un fauteuil.

Elle le regardait bien en face, et elle dit d'une voix irritée
et basse:

"Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais ce coup-
là, et tu me gardais gentiment comme maîtresse, pour faire



l'intérim? Quel gredin tu es!"
Il demanda:
"Pourquoi ça? J'avais une femme qui me trompait. Je l'ai

surprise; j'ai obtenu le divorce, et j'en épouse une autre.
Quoi de plus simple? "

Elle murmura, frémissante:
"Oh! comme tu es roué et dangereux, toi!"
Il se remit à sourire:
"Parbleu! Les imbéciles et les niais sont toujours des

dupes!"
Mais elle suivait son idée:
"Comme j'aurais dû te deviner dès le commencement.

Mais non, je ne pouvais pas croire que tu serais crapule
comme ça."

Il prit un air digne:
"Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies."
Elle se révolta contre cette indignation:
"Quoi! tu veux que je prenne des gants pour te parler

maintenant! Tu te conduis avec moi comme un gueux
depuis que je te connais, et tu prétends que je ne te le dise
pas? Tu trompes tout le monde, tu exploites tout le monde,
tu prends du plaisir et de l'argent partout, et tu veux que je
te traite comme un honnête homme?"

Il se leva, et la lèvre tremblante:
"Tais-toi, ou je te fais sortir d'ici."
Elle balbutia:
"Sortir d'ici… Sortir d'ici… Tu me ferais sortir d'ici…

toi… toi?… "
Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colère,



et brusquement, comme si la porte de sa fureur se fût
brisée, elle éclata:

"Sortir d'ici? Tu oublies donc que c'est moi qui l'ai payé,
depuis le premier jour, ce logement-là! Ah! oui, tu l'as bien
pris à ton compte de temps en temps. Mais qui est-ce qui
l'a loué?… C'est moi… Qui est-ce qui l'a gardé?… C'est
moi… Et tu veux me faire sortir d'ici. Tais-toi donc, vaurien!
Crois-tu que je ne sais pas comment tu as volé à
Madeleine la moitié de l'héritage de Vaudrec? Crois-tu que
je ne sais pas comment tu as couché avec Suzanne pour la
forcer à t'épouser… "

Il la saisit par les épaules et la secouant entre ses mains:
"Ne parle pas de celle-là! Je te le défends!"
Elle cria:
"Tu as couché avec, je le sais."
Il eût accepté n'importe quoi, mais ce mensonge

l'exaspérait. Les vérités qu'elle lui avait criées par le visage
lui faisaient passer tout à l'heure des frissons de rage dans
le coeur, mais cette fausseté sur cette petite fille qui allait
devenir sa femme éveillait dans le creux de sa main un
besoin furieux de frapper.

Il répéta:
"Tais-toi… prends garde… tais-toi… " Et il l'agitait

comme on agite une branche pour en faire tomber les
fruits.

Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ouverte, les yeux
fous:

"Tu as couché avec!"
Il la lâcha et lui lança par la figure un tel soufflet qu'elle



alla tomber contre le mur. Mais elle se retourna vers lui, et,
soulevée sur ses poignets, vociféra encore une fois:

"Tu as couché avec!"
Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme

s'il tapait sur un homme.
Elle se tut soudain et se mit à gémir sous les coups. Elle

ne remuait plus. Elle avait caché sa figure dans l'angle du
parquet de la muraille, et elle poussait des cris plaintifs.

Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques
pas par la pièce pour reprendre son sang-froid; et, une
idée lui étant venue, il passa dans la chambre, emplit la
cuvette d'eau froide, et se trempa la tête dedans. Ensuite il
se lava les mains, et il revint voir ce qu'elle faisait en
s'essuyant les doigts avec soin.

Elle n'avait point bougé. Elle restait étendue par terre,
pleurant doucement.

Il demanda:
"Auras-tu bientôt fini de larmoyer?"
Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout au milieu

de l'appartement, un peu gêné, un peu honteux en face de
ce corps allongé devant lui.

Puis, tout à coup, il prit une résolution, et saisit son
chapeau sur la cheminée:

"Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu
seras prête. Je n'attendrai pas ton bon plaisir."

Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier, et lui dit:
"Madame est restée. Elle s'en ira tout à l'heure. Vous

direz au propriétaire que je donne congé pour le ler
octobre. Nous sommes au 16 août, je me trouve donc dans



les limites."
Et il s'en alla à grands pas, car il avait des courses

pressées à faire pour les derniers achats de la corbeille.
Le mariage était fixé au 20 octobre, après la rentrée des

Chambres. Il aurait lieu à l'église de la Madeleine. On en
avait beaucoup jasé sans savoir au juste la vérité.
Différentes histoires circulaient. On chuchotait qu'un
enlèvement avait eu lieu, mais on n'était sûr de rien.

D'après les domestiques, Mme Walter, qui ne parlait
plus à son futur gendre, s'était empoisonnée de colère le
soir où cette union avait été décidée, après avoir fait
conduire sa fille au couvent, à minuit.

On l'avait ramenée presque morte. Assurément, elle ne
se remettrait jamais. Elle avait l'air maintenant d'une vieille
femme; ses cheveux devenaient tout gris: et elle tombait
dans la dévotion, communiant tous les dimanches.

Dans les premiers jours de septembre, La Vie
Française annonça que le baron Du Roy de Cantel
devenait son rédacteur en chef, M. Walter conservant le
titre de directeur.

Alors on s'adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus,
d'échotiers, de rédacteurs politiques, de critiques d'art et
de théâtre, enlevés à force d'argent aux grands journaux,
aux vieux journaux puissants et posés.

Les anciens journalistes, les journalistes graves et
respectables ne haussaient plus les épaules en parlant de
La Vie Française. Le succès rapide et complet avait effacé
la mésestime des écrivains sérieux pour les débuts de
cette feuille.



Le mariage de son rédacteur en chef fut ce qu'on appelle
un fait parisien, Georges Du Roy et les Walter ayant
soulevé beaucoup de curiosité depuis quelque temps.
Tous les gens qu'on cite dans les échos se promirent d'y
aller.

Cet événement eut lieu par un jour clair d'automne.
Dès huit heures du matin, tout le personnel de la

Madeleine, étendant sur les marches du haut perron de
cette église qui domine la rue Royale un large tapis rouge,
faisait arrêter les passants, annonçait au peuple de Paris
qu'une grande cérémonie allait avoir lieu.

Les employés se rendant à leur bureau, les petites
ouvrières, les garçons de magasin, s'arrêtaient,
regardaient et songeaient vaguement aux gens riches qui
dépensaient tant d'argent pour s'accoupler.

Vers dix heures, les curieux commencèrent à stationner.
Ils demeuraient là quelques minutes, espérant que peut-
être ça commencerait tout de suite, puis ils s'en allaient.

A onze heures, des détachements de sergents de ville
arrivèrent et se mirent presque aussitôt à faire circuler la
foule, car des attroupements se formaient à chaque instant.

Les premiers invités apparurent bientôt, ceux qui
voulaient être bien placés pour tout voir. Ils prirent les
chaises en bordure, le long de la nef centrale.

Peu à peu, il en venait d'autres, des femmes qui
faisaient un bruit d'étoffes, un bruit de soie, des hommes
sévères, presque tous chauves, marchant avec une
correction mondaine, plus graves encore en ce lieu.

L'église s'emplissait lentement. Un flot de soleil entrait



par l'immense porte ouverte éclairant les premiers rangs
d'amis. Dans le choeur qui semblait un peu sombre, l'autel
couvert de cierges faisait une clarté jaune, humble et pâle
en face du trou de lumière de la grande porte.

On se reconnaissait, on s'appelait d'un signe, on se
réunissait par groupes. Les hommes de lettres, moins
respectueux que les hommes du monde, causaient à mi-
voix. On regardait les femmes.

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, aperçut
Jacques Rival vers le milieu des lignes de chaises, et il le
rejoignit.

"Eh bien, dit-il, l'avenir est aux malins!" L'autre, qui n'était
point envieux, répondit: "Tant mieux pour lui. Sa vie est
faite." Et ils se mirent à nommer les figures aperçues.

Rival demanda:
"Savez-vous ce qu'est devenue sa femme?"
Le poète sourit:
"Oui et non. Elle vit très retirée, m'a-t-on dit, dans le

quartier Montmartre. Mais… il y a un mais… je lis depuis
quelque temps dans La Plume des articles politiques qui
ressemblent terriblement à ceux de Forestier et de Du Roy.
Ils sont d'un nommé Jean Le Dol, un jeune homme, beau
garçon, intelligent, de la même race que notre ami
Georges, et qui a fait la connaissance de son ancienne
femme. D'où j'ai conclu qu'elle aimait les débutants et les
aimerait éternellement. Elle est riche d'ailleurs. Vaudrec et
Laroche-Mathieu n'ont pas été pour rien les assidus de la
maison."

Rival déclara:



"Elle n'est pas mal, cette petite Madeleine. Très fine et
très rouée! Elle doit être charmante au découvert. Mais,
dites-moi, comment se fait-il que Du Roy se marie à
l'église après un divorce prononcé?"

Norbert de Varenne répondit:
"Il se marie à l'église parce que, pour l'Église, il n'était

pas marié, la première fois.
- Comment ça?
- Notre Bel-Ami, par indifférence ou par économie, avait

jugé la mairie suffisante en épousant Madeleine Forestier.
Il s'était donc passé de bénédiction ecclésiastique, ce qui
constituait, pour notre Sainte Mère l'Eglise, un simple état
de concubinage. Par conséquent, il arrive devant elle
aujourd'hui en garçon, et elle lui prête toutes ses pompes,
qui coûteront cher au père Walter."

La rumeur de la foule accrue grandissait sous la voûte.
On entendait des voix qui parlaient presque haut. On se
montrait des hommes célèbres, qui posaient, contents
d'être vus, et gardant avec soin leur maintien adopté
devant le public, habitués à se montrer ainsi dans toutes
les fêtes dont ils étaient, leur semblait-il, les indispensables
ornements, les bibelots d'art.

Rival reprit:
"Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le

Patron, est-ce vrai que Mme Walter et Du Roy ne se
parlent jamais plus?

- Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il
tenait le père par des cadavres découverts, paraît-il, des
cadavres enterrés au Maroc. Il a donc menacé le vieux de



révélations épouvantables. Walter s'est rappelé l'exemple
de Laroche-Mathieu et il a cédé tout de suite. Mais la
mère, entêtée comme toutes les femmes, a juré qu'elle
n'adresserait plus la parole à son gendre. Ils sont rudement
drôles, en face l'un de l'autre. Elle a l'air d'une statue, de la
statue de la Vengeance, et il est fort gêné, lui, bien qu'il
fasse bonne contenance, car il sait se gouverner, celui-là!"

Des confrères venaient leur serrer la main. On entendait
des bouts de conversations politiques. Et vague comme le
bruit d'une mer lointaine, le grouillement du peuple amassé
devant l'église entrait par la porte avec le soleil, montait
sous la voûte, au-dessus de l'agitation plus discrète du
public d'élite massé dans le temple.

Tout à coup le suisse frappa trois fois le pavé du bois de
sa hallebarde. Toute l'assistance se retourna avec un long
frou-frou de jupes et un remuement de chaises. Et la jeune
femme apparut, au bras de son père, dans la vive lumière
du portail.

Elle avait toujours l'air d'un joujou, d'un délicieux joujou
blanc coiffé de fleurs d'oranger.

Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis, quand
elle fit son premier pas dans la nef, les orgues poussèrent
un cri puissant, annoncèrent l'entrée de la mariée avec leur
grande voix de métal.

Elle s'en venait, la tête baissée, mais point timide,
vaguement émue, gentille, charmante, une miniature
d'épousée. Les femmes souriaient et murmuraient en la
regardant passer. Les hommes chuchotaient: "Exquise,
adorable." M. Walter marchait avec une dignité exagérée,



un peu pâle, les lunettes d'aplomb sur le nez.
Derrière eux, quatre demoiselles d'honneur, toutes les

quatre vêtues de rose et jolies toutes les quatre, formaient
une cour à ce bijou de reine. Les garçons d'honneur, bien
choisis, conformes au type, allaient d'un pas qui semblait
réglé par un maître de ballet.

Mme Walter les suivait, donnant le bras au père de son
autre gendre, au marquis de Latour-Yvelin, âgé de
soixante-douze ans. Elle ne marchait pas, elle se traînait,
prête à s'évanouir à chacun de ses mouvements en avant.
On sentait que ses pieds se collaient aux dalles, que ses
jambes refusaient d'avancer, que son coeur battait dans sa
poitrine comme une bête qui bondit pour s'échapper.

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient
paraître plus blême encore et plus creux son visage.

Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne
songer, peut-être, qu'à ce qui la torturait.

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame
inconnue. Il levait la tête sans détourner non plus ses yeux
fixes, durs, sous ses sourcils un peu crispés. Sa
moustache semblait irritée sur sa lèvre. On le trouvait fort
beau garçon. Il avait l'allure fière, la taille fine, la jambe
droite. Il portait bien son habit que tachait, comme une
goutte de sang, le petit ruban rouge de la Légion
d'honneur.

Puis venaient les parents, Rose avec le sénateur
Rissolin. Elle était mariée depuis six semaines. Le comte
de Latour-Yvelin accompagnait la vicomtesse de
Percemur.



Enfin ce fut une procession bizarre des alliés ou amis de
Du Roy qu'il avait présentés dans sa nouvelle famille, gens
connus dans l'entremonde parisien qui sont tout de suite
les intimes, et, à l'occasion, les cousins éloignés des
riches parvenus, gentilshommes déclassés, ruinés, tachés,
mariés parfois, ce qui est pis. C'étaient M. de Belvigne, le
marquis de Banjolin, le comte et la comtesse de Ravenel,
le duc de Ramorano, le prince de Kravalow, le chevalier
Valréali, puis des invités de Walter, le prince de Guerche,
le duc et la duchesse de Ferracine, la belle marquise des
Dunes. Quelques parents de Mme Walter gardaient un air
comme il faut de province, au milieu de ce défilé.

Et toujours les orgues chantaient, poussaient par
l'énorme monument les accents ronflants et rythmés de
leurs gorges puissantes, qui crient au ciel la joie ou la
douleur des hommes. On referma les grands battants de
l'entrée, et, tout à coup, il fit sombre comme si on venait de
mettre à la porte le soleil.

Maintenant Georges était agenouillé à côté de sa femme
dans le choeur, en face de l'autel illuminé. Le nouvel
évêque de Tanger, crosse en main, mitre en tête, apparut,
sortant de la sacristie, pour les unir au nom de l'Éternel.

Il posa les questions d'usage, échangea les anneaux,
prononça les paroles qui lient comme des chaînes, et il
adressa aux nouveaux époux une allocution chrétienne. Il
parla de fidélité, longuement, en termes pompeux. C'était
un gros homme de grande taille, un de ces beaux prélats
chez qui le ventre est une majesté.

Un bruit de sanglots fit retourner quelques têtes. Mme



Walter pleurait, la figure dans ses mains.
Elle avait dû céder. Qu'aurait-elle fait? Mais depuis le

jour où elle avait chassé de sa chambre sa fille revenue, en
refusant de l'embrasser, depuis le jour où elle avait dit à
voix très basse à Du Roy, qui la saluait avec cérémonie en
reparaissant devant elle: "Vous êtes l'être le plus vil que je
connaisse, ne me parlez jamais plus, car je ne vous
répondrai point!" elle souffrait une intolérable et
inapaisable torture. Elle haïssait Suzanne d'une haine
aiguë, faite de passion exaspérée et de jalousie
déchirante, étrange jalousie de mère et de maîtresse,
inavouable, féroce, brûlante comme une plaie vive.

Et voilà qu'un évêque les mariait, sa fille et son amant,
dans une église, en face de deux mille personnes, et
devant elle! Et elle ne pouvait rien dire? Elle ne pouvait pas
empêcher cela? Elle ne pouvait pas crier: "Mais il est à
moi, cet homme, c'est mon amant. Cette union que vous
bénissez est infâme."

Plusieurs femmes, attendries, murmurèrent: "Comme la
pauvre mère est émue."

L'évêque déclamait: "Vous êtes parmi les heureux de la
terre, parmi les plus riches et les plus respectés. Vous,
monsieur, que votre talent élève au-dessus des autres,
vous qui écrivez, qui enseignez, qui conseillez, qui dirigez
le peuple, vous avez une belle mission à remplir, un bel
exemple à donner… "

Du Roy l'écoutait, ivre d'orgueil. Un prélat de l'Église
romaine lui parlait ainsi, à lui. Et il sentait, derrière son dos,
une foule, une foule illustre venue pour lui. Il lui semblait



qu'une force le poussait, le soulevait. Il devenait un des
maîtres de la terre, lui, lui, le fils des deux pauvres paysans
de Canteleu.

Il les vit tout à coup dans leur humble cabaret, au sommet
de la côte, au-dessus de la grande vallée de Rouen, son
père et sa mère, donnant à boire aux campagnards du
pays. Il leur avait envoyé cinq mille francs en héritant du
comte de Vaudrec. Il allait maintenant leur en envoyer
cinquante mille; et ils achèteraient un petit bien. Ils seraient
contents, heureux.

L'évêque avait terminé sa harangue. Un prêtre vêtu d'une
étole dorée montait à l'autel. Et les orgues
recommencèrent à célébrer la gloire des nouveaux époux.

Tantôt elles jetaient des clameurs prolongées, énormes,
enflées comme des vagues, si sonores et si puissantes,
qu'il semblait qu'elles dussent soulever et faire sauter le toit
pour se répandre dans le ciel bleu. Leur bruit vibrant
emplissait toute l'église, faisait frissonner la chair et les
âmes. Puis tout à coup elles se calmaient; et des notes
fines, alertes, couraient dans l'air, effleuraient l'oreille
comme des souffles légers; c'étaient de petits chants
gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi que des
oiseaux; et soudain, cette coquette musique s'élargissait
de nouveau, redevenant effrayante de force et d'ampleur,
comme si un grain de sable se métamorphosait en un
monde.

Puis des voix humaines s'élevèrent, passèrent au-
dessus des têtes inclinées. Vauri et Landeck, de l'Opéra,
chantaient. L'encens répandait une odeur fine de benjoin,



et sur l'autel le sacrifice divin s'accomplissait; l'Homme-
Dieu, à l'appel de son prêtre, descendait sur la terre pour
consacrer le triomphe du baron Georges Du Roy.

Bel-Ami, à genoux à côté de Suzanne, avait baissé le
front. Il se sentait en ce moment presque croyant, presque
religieux, plein de reconnaissance pour la divinité qui l'avait
ainsi favorisé, qui le traitait avec ces égards. Et sans
savoir au juste à qui il s'adressait, il la remerciait de son
succès.

Lorsque l'office fut terminé, il se redressa, et donnant le
bras à sa femme, il passa dans la sacristie. Alors
commença l'interminable défilé des assistants. Georges,
affolé de joie, se croyait un roi qu'un peuple venait
acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui ne
signifiaient rien, saluait, répondait aux compliments: "Vous
êtes bien aimable."

Soudain il aperçut Mme de Marelle; et le souvenir de
tous les baisers qu'il lui avait donnés, qu'elle lui avait
rendus, le souvenir de toutes leurs caresses, de ses
gentillesses, du son de sa voix, du goût de ses lèvres, lui fit
passer dans le sang le désir brusque de la reprendre. Elle
était jolie, élégante, avec son air gamin et ses yeux vifs.
Georges pensait: "Quelle charmante maîtresse, tout de
même."

Elle s'approcha un peu timide, un peu inquiète, et lui
tendit la main. Il la reçut dans la sienne et la garda. Alors il
sentit l'appel discret de ses doigts de femme, la douce
pression qui pardonne et reprend. Et lui-même il la serrait,
cette petite main, comme pour dire: "Je t'aime toujours, je



suis à toi!"
Leurs yeux se rencontrèrent, souriants, brillants, pleins

d'amour. Elle murmura de sa voix gracieuse: "A bientôt,
monsieur."

Il répondit gaiement: "A bientôt, madame."
Et elle s'éloigna.
D'autres personnes se poussaient. La foule coulait

devant lui comme un fleuve. Enfin elle s'éclaircit. Les
derniers assistants partirent. Georges reprit le bras de
Suzanne pour retraverser l'église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné sa
place, afin de les voir passer ensemble. Il allait lentement,
d'un pas calme, la tête haute, les yeux fixés sur la grande
baie ensoleillée de la porte. Il sentait sur sa peau courir de
longs frissons, ces frissons froids que donnent les
immenses bonheurs. Il ne voyait personne. Il ne pensait
qu'à lui.

Lorsqu'il parvint sur le seuil, il aperçut la foule amassée,
une foule noire, bruissante, venue là pour lui, pour lui
Georges Du Roy. Le peuple de Paris le contemplait et
l'enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit là-bas, derrière la
place de la Concorde, la Chambre des députés. Et il lui
sembla qu'il allait faire un bond du portique de la
Madeleine au portique du Palais-Bourbon.

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron
entre deux haies de spectateurs. Mais il ne les voyait point;
sa pensée maintenant revenait en arrière, et devant ses
yeux éblouis par l'éclatant soleil flottait l'image de Mme de



Marelle rajustant en face de la glace les petits cheveux
frisés de ses tempes, toujours défaits au sortir du lit.
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Guy de Maupassant

Le Horla
Le Horla est une nouvelle fantastique de Maupassant écrite en en 1887.
C’est un des derniers récits fantastiques que Maupassant a écrits. Le
Horla se présente sous la forme d’un journal inachevé qui laisse craindre
que son propriétaire n’ait sombré dans la folie. Le Horla marque les
prémices de la folie de son auteur, Guy de Maupassant, qui mourra 3 ans
plus tard, dans une paranoïa et une folie totale.

Guy de Maupassant

Une Vie

Guy de Maupassant

Boule de Suif

Guy de Maupassant

Pierre et Jean

Stendhal

Le Rouge et le Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres. Au cours de



son ascension sociale, deux femmes se singularisent, comme pour
figurer les deux penchants de son caractère : Madame de Rênal - le rêve,
l'aspiration à un bonheur pur et simple - et Mathilde de La Mole - l'énergie,
l'action brillante et fébrile. A ces composantes stendhaliennes (conception
de la vie qui dépasse la stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de
l'auteur) correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.

Charles Baudelaire

Les Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les Fleurs
du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique de l’auteur
depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est l’une des œuvres les plus
importantes de la poésie moderne, empreinte d’une nouvelle esthétique
où la beauté et le sublime surgissent, grâce au langage poétique, de la
réalité la plus triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.

Marcel Proust

Du côté de chez Swann
Du côté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le premier
volume de À la recherche du temps perdu. Il est composé de trois parties,
dont les titres sont : Combray, Un amour de Swann et Nom de pays : le
nom.

Marcel Proust

À l’ombre des jeunes filles en fleurs
À l'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'À la recherche
du temps perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez Gallimard. Il reçoit



la même année le prix Goncourt.

Voltaire

Candide, ou l'Optimisme
Candide, ou l’Optimisme est un conte philosophique de Voltaire paru à
Genève en janvier 1759. Il a été réédité vingt fois du vivant de l’auteur (plus
de cinquante aujourd’hui) ce qui en fait un des plus grands succès
littéraires français.
Anonyme en 1759, Candide est attribué à un certain « Monsieur le Docteur
Ralph » en 1761, à la suite du remaniement du texte par Voltaire. Ce titre
ronflant donne tout de suite le ton au lecteur qui pourrait hésiter sur le
genre de l’ouvrage : conte ou essai ? Art mineur ou art noble ? L’auteur
prend, dès les premières lignes, position contre la noblesse aux titres
bien plus ronflants que celui-ci. Et que dire du nom du soi-disant docteur
Ralph ? Rien de plus qu’une onomatopée qui ne laisse aucun doute sur
le ton de cette œuvre (voir Thunder-Ten-Tronckh, le château de la situation
initiale). Cette œuvre si ironique dès les premières lignes, ne laisse aucun
doute sur l’origine de l’auteur, qui ne pouvait faire partie que des
Lumières. Et de là à pense

Gustave Flaubert

Madame Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de province,
s'établit comme officier de santé et se marie à une riche veuve. À la mort
de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma Rouault, élevée
dans un couvent, vivant à la ferme avec son père (un riche fermier, patient
du jeune médecin). Emma se laisse séduire par Charles et se marie avec
lui. Fascinée par ses lectures romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en
compagnie de son nouveau mari.
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