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La journée du lendemain se passa.
On n’espérait pas avoir grande nouvelle des chasseurs pendant les premières vingt-quatre heures.
Le jour du surlendemain se leva, la nuit vint.
Le soir, les vieillards étaient fatigués d’avoir regardé sur le chemin.
Ils n’avaient rien vu.
Il n’y avait peut-être pas un foyer dans tout Khuntsack autour duquel on ne parlât de l’entreprise des deux abrecks ; mais, de tous les cœurs, certainement le cœur le plus triste et le plus inquiet était celui de Sultanetta.
Si un cri se faisait entendre dans la cour, si un bruit retentissait sur l’escalier, son sang commençait à battre follement dans ses artères, la respiration lui manquait ; elle courait à la fenêtre, elle s’enquérait à la porte, et, trompée pour la vingtième fois, la tête inclinée, les yeux vagues, elle reprenait son travail, qui, pour la première fois, lui semblait horriblement triste. Toutes ses questions, sans que sa bouche prononçât le nom d’Ammalat, avaient rapport à Ammalat. Elle demandait à son père et à ses frères quelles blessures faisait le tigre ; à quelle distance on l’avait vu ; combien de temps il fallait pour aller, du lieu où on l’avait vu, au village ; et, après chaque question, elle secouait tristement la tête et se disait à elle-même : « Ils sont perdus ! »
Le troisième jour prouva que ce n’était pas vainement que l’on s’était inquiété.
Vers les deux heures de l’après-midi, un jeune homme pâle, les habits déchirés, couvert de sang caillé, affaibli par la fatigue et la faim, atteignit les premières maisons de l’aoul.
C’était Nephtali. On l’entoura avec curiosité, on l’interrogea avidement.
Voici ce qu’il raconta :
– Le jour même où nous quittâmes Khuntsack, nous reconnûmes les traces de l’animal ; mais il était tard, la nuit tombait ; nous pouvions perdre la piste, nous égarer, nous livrer à lui sans défense. Nous remîmes l’attaque au lendemain.
» Nous avions, à cent pas de nous, une caverne que je connaissais ; nous y entrâmes. Une pierre en boucha l’entrée, et nous nous endormîmes tranquillement sur nos bourkas.
» Le lendemain, au point du jour, nous nous éveillâmes ; un rugissement, que nous avions entendu dans la montagne, nous avait dit qu’il était temps de nous lever.
» Nous examinâmes les amorces de nos fusils ; nous passâmes la baguette dans les canons, nous nous assurâmes que nos kandjars jouaient bien dans leur fourreau, et nous nous mîmes en chemin.
» Au fur et à mesure que nous entrions dans la forêt, le chemin se rétrécissait et les traces devenaient plus visibles.
» Des flaques de sang, des os brisés, des lambeaux de chair, nous disaient clairement : C’est ici le passage du tigre.
» Sur la route, nous trouvâmes intactes les deux mains d’un homme : c’étaient sans doute celle du nouker du khan Ackmeth.
» On sait que les animaux féroces, qui dévorent le corps tout entier, n’osent pas toucher aux mains, qui sont le signe de la royauté de l’homme sur la nature.
» Nous n’avancions que pas à pas et avec précaution ; il était évident que nous approchions du repaire du tigre.
» Tout à coup, nous arrivâmes à une clairière blanche d’ossements. Au milieu, le tigre était couché et, repu, comme un jeune chat qui joue avec une boule de bois, il jouait, lui, avec une tête.
» Une ambition me prit, et je m’en accuse : c’était de tuer le tigre seul, sans m’inquiéter de savoir où était mon compagnon ; j’ajustai le tigre et je le tirai.
» Où le touchai-je ? Je n’en sais rien. Mais, au milieu de la fumée, avant qu’elle fût dissipée, je vis passer un éclair fauve, et en même temps il me sembla que le Chat-Elbrouz[bookmark: _ftnref9][9] s’abattait sur ma tête.
» Je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien, si ce n’est un cri et un coup de feu.
» J’étais évanoui.
» Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je n’en sais rien. Quand je rouvris les yeux, il me sembla, à la fraîcheur de l’air et à la position du soleil, que le soleil était levé depuis une heure ou deux.
» Tout était tranquille autour de moi.
» Je tenais mon fusil à la main.
» Le fusil d’Ammalat, brisé en deux morceaux, était à dix pas de l’endroit où j’étais tombé.
» Les pierres étaient couverte de sang ; mais de quel sang ? Était-ce le sang du tigre ou celui d’Ammalat ?
» Tout autour de moi, les buissons étaient arrachés avec leurs racines.
» Il était visible que là avait eu lieu une lutte terrible, acharnée, mortelle.
» Et cependant, je ne retrouvai ni le cadavre de l’homme, ni celui de l’animal.
» J’appelai Ammalat de toutes mes forces ; mais personne ne répondit.
» Je voulus suivre la trace du tigre, retrouver Ammalat vivant ou mourir sur son corps ; mais j’étais si faible, qu’au bout de cent pas j’étais forcé de m’asseoir.
» Tout à coup, j’eus un espoir : c’est qu’il avait tué le tigre, et que, me croyant mort, il était revenu à Khuntsack.
» Je rassemblai toutes mes forces, je repris le chemin de l’aoul. Vous ne l’avez pas vu ?
» Frères, j’arrive comme un serpent écrasé, vous avez ma tête entre vos mains. J’ai abandonné mon kounack dans le danger : faites de moi ce que bon vous semblera.
» Quel que soit le jugement porté par vous, je ne me plaindrai pas. Si vous pensez que j’ai mérité la mort, je mourrai avec résignation.
» Si vous me laissez la vie, je vivrai en vous bénissant.
» Allah est témoin que j’ai fait tout ce qu’un homme pouvait faire... »
Un murmure s’éleva parmi les auditeurs.
Les uns excusaient Nephtali, les autres l’accusaient, tous le plaignaient.
L’avis le plus répandu était que Nephtali avait fui, abandonnant Ammalat ; qu’il avait inventé toute l’histoire qu’il venait de raconter ; que, par conséquent, il avait trahi son kounack.
Il n’avait que de légères blessures ; le choc du tigre avait-il suffi pour produire un si long et si profond évanouissement ?
Puis d’autres soupçons commençaient à se faire jour.
Nephtali avait été presque élevé chez le khan Ackmeth, qui était, comme on le sait, kounack de son père.
Il avait cessé de venir au village de Khuntsack, disait-on, parce qu’il était amoureux de la belle Sultanetta, et qu’il n’était pas de naissance, quoique tous les montagnards soient égaux, à épouser la fille du khan.
On parlait, dans l’aoul, d’une union probable entre Ammalat et Sultanetta.
Par jalousie, Nephtali n’aurait-il pas laissé mourir Ammalat-Beg, ou même ne l’aurait-il pas tué ?
Quand une mauvaise pensée entre dans la tête de l’homme, c’est comme lorsqu’une mauvaise semence tombe sur la terre ; elle pousse plus vite et plus vigoureusement que l’autre, prend toute la place, l’étouffe et finit par demeurer seule.
Mais un cri domina tous les cris, une décision l’emporta sur toutes les autres.
– Emmenons-le chez Ackmeth-Khan ; Ackmeth-Khan décidera.
Et, avec un grand bruit, toute la foule se dirigea vers le château.
Sultanetta entendit les clameurs, elle courut à la fenêtre, elle vit la foule : au milieu de la foule, elle chercha vainement Ammalat-Beg.
Mais elle reconnut Nephtali, – Nephtali seul !
Elle aussi, pauvre enfant, qui n’avait jamais pensé mal de son prochain, une mauvaise pensée lui traversa l’esprit.
Elle courut au perron, au moment où, de son côté, son père y arrivait et où Nephtali, conduit par le peuple, entrait dans la cour.
Il s’inclina devant le khan.
– Parle, lui dit Ackmeth.
Nephtali reproduisit le même récit, sans y changer une parole.
Sultanetta avait écouté, roide, froide, immobile, muette comme une statue.
– Lâche ! se contenta de lui dire Ackmeth-Khan. Par bonheur, tu n’es pas un Avare, mais un Tchetchène.
– Par les os de mon père dont tu m’as annoncé la mort, khan Ackmeth, j’ai dit la vérité, répliqua Nephtali ; maintenant, ordonne de moi ce que tu voudras.
– Tu as fait serment, dit khan Ackmeth, de revenir avec ton compagnon ou avec la peau du tigre. Tu t’es dévoué toi-même à la mort, si tu ne tenais pas ton serment. Tu ne l’as pas tenu, tu dois mourir.
– Quand cela ? demanda Nephtali.
– Je te donne trois jours, pendant lesquels des recherches seront faites. Si, pendant ces trois jours, on ne trouve point Ammalat ou quelque preuve de ton innocence, tu mourras. – Vous entendez tous, dit Ackmeth-Khan à la foule, je lui accorde trois jours. Que pendant ces trois jours nul ne le raille, nul ne l’insulte, nul ne touche à un seul de ses cheveux ; seulement, s’il essaie de fuir, que l’on tire sur lui comme sur un chien. – Fils de Mohammed-Ali, j’ai prononcé sur toi comme eût prononcé ton père.
Puis, à ses noukers :
– Emmenez-le, ajouta-t-il, vous m’en répondez sur votre tête.
Alors, enfonçant son papak sur ses yeux :
– Viens, dit-il à Sultanetta, entrons. Si nous ne retrouvons pas Ammalat vivant, il sera vengé, du moins.
On conduisit Nephtali à la prison de la forteresse.
Le même jour, trente montagnards partirent armés comme pour un combat : ils allaient à la recherche d’Ammalat-Beg.
C’était un point d’honneur pour Ackmeth-Khan, s’il ne trouvait pas Ammalat vivant, de recueillir au moins ses os et de leur donner la sépulture.
Souvent les Avares se jettent au milieu de la plus ardente mêlée pour reprendre des mains des Russes leur ami ou leur chef tué, et tombent alors sur son cadavre, préférant mourir avec lui plutôt que de l’abandonner.
Sultanetta avait quitté le bras de son père et était rentrée dans sa chambre. En apparence, elle paraissait tranquille, elle ne se plaignait pas, elle ne pleurait pas.
Seulement, sa mère lui parlait et elle ne répondait point. Les étincelles de la chibouque de son père brûlaient sa robe, elle n’y faisait pas attention. Le vent de la montagne soufflait, et elle s’y exposait tête nue.
Les sentiments les plus opposés luttaient dans son cœur et le brisaient. Mais ce cœur était loin des regards : pas un muscle de son visage ne trahissait les souffrances de son cœur.
La fierté de la fille du khan luttait avec l’amour de Sultanetta, et il eût été impossible de dire qui, de la fierté ou de l’amour, succomberait.
Elle passa ainsi le reste de la journée.
La nuit, demeurée seule, elle put pleurer tout à son aise.
Elle ouvrit la fenêtre, s’y accouda, et resta les yeux fixés sur la montagne.
Il lui semblait qu’à chaque instant elle devait entendre quelque bruit qui lui annonçât le retour d’Ammalat, son nom prononcé dans la nuit par sa voix bien-aimée, quelque chose comme un chant de joie ou un cri de douleur.
Elle n’entendit rien que le vagissement plaintif des chacals, ces esclaves du tigre et du lion, que les sultans de la montagne et du désert chargent de leur détourner leur proie, et le bruit lointain et incessant de la cascade qui se précipite du sommet du Gaudour-d’Ach.
Ce bruit lui rappela une promenade qu’elle avait faite souvent avec Ammalat-Beg.
C’était aux ruines d’un couvent chrétien – les Avares sont mahométans depuis moins de deux siècles – c’était aux ruines d’un couvent chrétien, situé à deux verstes à l’occident de Khuntsack. La main du temps avait respecté l’église, et les hommes, chose rare, n’avaient pas été plus destructeurs que le temps. Elle était restée entière au milieu des débris des autres bâtiments ; seulement, le lierre était entré par les fenêtres brisées et avait étendu à l’intérieur son manteau d’un vert sombre ; seulement, les arbres avaient poussé dans les intervalles des pierres, qu’ils allaient disjoignant de plus en plus ; seulement, une mousse, fine comme le plus fin tapis, s’était déroulée sur les dalles, et sa fraîcheur, entretenue par une source qui s’était fait jour à travers la muraille et qui coulait limpide comme du cristal liquide dans toute la longueur de la chapelle, en faisait, pour les jours brûlants de l’été, une délicieuse retraite.
Bien souvent Sultanetta était venue avec Ammalat, accompagnée de Sakina, sa suivante, s’asseoir sous la fraîche coupole et rêver au murmure du petit ruisseau où, parfois, se désaltérait quelque chèvre des montagnes, qui, effrayée, s’enfuyait en bondissant à la vue des deux jeunes gens.
– Demain, dit-elle, j’irai sans toi à la chapelle où, si souvent, j’ai été avec toi, mon cher Ammalat-Beg.
Et, fatiguée du cri des chacals qui lui semblait de mauvais augure, la jeune fille referma la fenêtre et alla se jeter sur son lit.
Le matin, elle appela Sakina, et lui dit :
– Allons nous promener sur les bords de l’Ourens.
Tout le long du chemin, Sultanetta pensait, avec une douce tristesse, à cet endroit charmant, si doux, si frais, si tranquille.
En y arrivant, il lui sembla que ce serait une profanation que de ne pas y entrer seule avec ses souvenirs.
Elle envoya Sakina cueillir des mûres sauvages, en lui disant de venir la retrouver près du ruisseau, puis elle dépassa le seuil moussu de la chapelle.
Le crépuscule de l’église, le chant des hirondelles, qui, au printemps, y avaient fait leurs nids, le murmure du ruisseau, tout fit fondre en larmes la pierre qui pesait sur son cœur. Elle se coucha sur la rive de la source et, comme à travers un nuage, elle regarda tomber ses pleurs dans l’eau.
Tout à coup, elle entendit le bruit d’un pas trop ferme pour être celui de Sakina. Elle releva la tête, et jeta un cri de terreur.
Devant elle était un homme couvert de boue et de sang. Une peau de tigre, dont la tête encadrait son visage, tombait des épaules jusqu’à terre.
Le premier cri de Sultanetta avait été un cri de terreur ; le second fut un cri de joie.
À travers la poussière, la boue, le sang dont il était souillé, sous cette peau de tigre, elle avait reconnu Ammalat-Beg.
Alors, oubliant tout au monde, elle se dressa sur ses pieds, et, rapide, bondissante, pleine de joie et d’amour, elle se jeta dans ses bras.
Ammalat, à son tour, poussa un cri : sa bouche, comme une abeille, s’appuya sur les lèvres de rose de la jeune fille. Ils s’étaient compris sans se parler.
Cette fois, et hors de lui-même, le jeune homme s’écria :
– Mais tu m’aimes donc, Sultanetta ?
Confuse de sa hardiesse, toute rougissante du baiser de son amant, la jeune fille recula ses lèvres des lèvres d’Ammalat-Beg et le repoussa doucement.
Alors, avec terreur, et prêt à la laisser échapper de ses bras :
– Est-ce que tu ne m’aimes pas ? demanda Ammalat-Beg.
– Qu’Allah me garde ! dit l’innocente jeune fille en baissant la paupière, mais non les yeux. Aimer ! quel mot terrible as-tu dit là ?
– C’est le mot le plus doux de la création, Sultanetta ! Le soleil, c’est l’amour ! le printemps, c’est l’amour ! les fleurs, c’est l’amour !
– Ammalat, dit la jeune fille, il y a un an qu’une femme poussant des cris affreux, sortant sans voile et toute sanglante de sa maison, vint rouler à mes pieds au milieu de la poussière de la rue. Un homme la suivait, un poignard à la main. Je me sauvai au château ; mais il me sembla que cette femme m’y poursuivait. Longtemps je fus réveillée, la nuit, en croyant entendre ses cris, et alors, dans les ténèbres, je la revoyais ensanglantée et se débattant sur la terre. Quand j’ai demandé pourquoi on avait tué cette malheureuse, et quel crime elle avait commis pour que son meurtrier ne fût pas puni, on me répondit : « Elle aimait un jeune homme... »
– Oh ! ce n’est pas parce qu’elle aimait, qu’on l’a tuée, chère enfant.
– Pourquoi donc, alors ?
– C’est parce qu’elle avait trahi celui qu’elle aimait.
– Trahi ! que veux dire ce mot ? Je ne le comprends pas, Ammalat.
– Dieu veuille que tu ne le comprennes jamais !
Puis, réunissant toutes les tendresses de son cœur pour les faire passer dans l’intonation de sa voix :
– Tu m’aimes, n’est-ce pas, Sultanetta ? continua-t-il.
– Je le crois, dit la jeune fille.
– Eh bien, crois-tu que tu puisses jamais éprouver pour un autre le même sentiment que tu éprouves pour moi ?
– Jamais ! s’écria vivement Sultanetta.
– C’est qu’alors, vois-tu, ce serait me trahir...
Sultanetta regarda Ammalat-Beg avec ces yeux des femmes de l’Orient, auxquels les poètes ont trouvé que l’œil seul de la gazelle pouvait être comparé.
– Oh ! dit-elle, si tu savais, Ammalat, ce que j’ai souffert depuis quatre jours que je ne te vois pas ! Je ne savais pas ce que c’est que l’absence. Quand mon père ou mes frères me quittent, je pleure en leur disant adieu. Moi, je t’ai dit adieu sans pleurer, c’est vrai ; mais j’ai bien pleuré depuis, va ! Écoute, Ammalat, continua la jeune fille ; il y a une chose dont je me suis aperçue et que je veux te dire : c’est que, sans toi, je ne pourrais pas vivre.
– Et moi, dit le jeune homme, non seulement je ne pourrais pas vivre sans toi, mais encore je suis prêt à mourir pour toi, ma bien-aimée, à te sacrifier non seulement ma vie, mais mon âme.
Un bruit de pas se fit entendre : c’était Sakina qui revenait avec des mûres sauvages plein les mains.
Elle jeta un cri d’effroi en apercevant le jeune homme ; puis, l’ayant reconnu :
– Oh ! prince, s’écria-t-elle, vous n’êtes donc pas mort ?
Ces mots rappelèrent à Sultanetta qu’elle n’était pas seule à être inquiète d’Ammalat, que son père attendait des nouvelles avec impatience et qu’il y avait un pauvre prisonnier dont la vie dépendait du retour d’Ammalat.
En revenant, le jeune beg raconta à Sultanetta ce qui s’était passé entre lui et le tigre.
Sur toute la première partie de l’événement, Nephtali avait dit l’exacte vérité.
Voici ce qui était arrivé ensuite :
Au moment même où Nephtali avait été renversé par le tigre, Ammalat-Beg avait lâché un coup de fusil.
Le coup de fusil d’Ammalat-Beg avait brisé la mâchoire inférieure de l’animal.
Le tigre abandonna à l’instant même Nephtali et s’élança sur Ammalat, qui l’attendait le pistolet à la main, et qui, tout en se jetant de côté, lâcha le coup à bout portant.
La balle du pistolet avait pénétré dans l’œil, et, de l’œil, dans le cerveau.
Vaincu par la douleur, l’animal commença de bondir et de se rouler à terre. Il semblait aveugle et fou.
Ammalat jeta son pistolet, prit son fusil par le canon, s’approcha du tigre, et lui en asséna un coup terrible sur la tête.
Le fusil vola en morceaux.
L’animal sembla s’avouer vaincu et commença de fuir. Une de ses pattes de devant avait été cassée par la balle de Nephtali, il avait la mâchoire pendante et un œil hors de l’orbite.
Mais, si mutilé qu’il fût, sa course était plus rapide que celle d’Ammalat-Beg.
Ammalat-Beg se mit à le suivre tout en rechargeant son pistolet. De temps en temps, il trouvait des places où l’animal s’était arrêté et s’était débattu. À ces places, la terre, profondément trempée de sang, était déchirée, les herbes étaient arrachées, les buissons en lambeaux.
De temps en temps aussi, il revoyait l’animal se traînant avec peine, rampant plutôt qu’il ne marchait. Alors, il hâtait le pas lui-même ; mais, au moment où il se sentait poursuivi, le tigre faisait un effort et gagnait sur le chasseur.
Cette poursuite dura toute la journée sans repos ni trêve.
La nuit vint ; Ammalat-Beg fut obligé de s’arrêter pendant la nuit, il eût perdu les traces de l’animal.
Il avait jeté derrière lui sa bourka, son papak, sa tchouska, tout ce qui pouvait le gêner dans sa course : il n’avait plus, pour vêtement, que sa beckmette et son pantalon ; pour armes, que son kandjar et son pistolet.
Le matin, il se réveilla glacé et mourant de faim.
Dès que le jour le permit, il se remit sur les traces du tigre.
Il ne tarda pas à le revoir.
Mais, cette fois, désespérant d’échapper par la fuite, le tigre, non seulement l’attendit, mais encore vint au-devant de lui en rampant.
L’animal féroce ne pouvait plus se tenir debout, il ne pouvait plus s’élancer : avec son sang il avait perdu ses forces.
Ammalat-Beg lui épargna la moitié du chemin.
À dix pas de lui, il s’arrêta.
Un des yeux du tigre était crevé, l’autre brillait comme un charbon ardent. Ammalat-Beg, qui, avec un pistolet, ne manquait pas un rouble en l’air, lui mit, comme avec la main, la balle de son pistolet dans l’autre œil.
L’animal fit un bond, retomba sur le dos, allongea ses trois pattes terribles dans une suprême agonie – la quatrième était cassée –, se roidit, poussa un rugissement et expira.
Ammalat-Beg se précipita sur lui ; c’était l’homme, qui, affamé cette fois, semblait vouloir dévorer le tigre.
Il lui ouvrit l’artère du cou avec son poignard, et suça le sang qui en sortait.
Puis il ouvrit la poitrine, et mangea un morceau de son cœur tout chaud. – Les Arabes de l’Algérie, lorsqu’ils tuent un lion, font manger son cœur tout sanglant à leurs fils, pour les rendre plus braves ; les Grecs aussi mangent les cœurs des aigles. – Puis, avec son kandjar, il dépouilla l’animal et jeta sa peau sur ses épaules.
Alors seulement, il regarda autour de lui : la matinée était pluvieuse, un épais brouillard commençait à se répandre sur la montagne ; on ne voyait pas à dix pas devant soi.
Il s’accroupit sur un rocher et attendit.
La journée s’écoula, la nuit vint ; il entendait le bruit du vol des aigles qui regagnaient leurs aires au milieu des nuages.
Avec son pistolet, de la poudre et des feuilles sèches, il fit du feu.
Un morceau de cœur du tigre, grillé sur du charbon, fut son souper.
Puis, mettant le poil de l’animal en dedans, il se roula dans sa peau et s’endormit.
Il fut réveillé par les premiers rayons du soleil ; il savait que Khuntsack était à l’orient, il marcha vers l’orient.
Arrivé hors du bois, il aperçut Khuntsack blanchissant sur ses rochers.
Il avait soif : le tigre n’avait plus de sang où il pût se désaltérer. Ammalat-Beg se rappela cette source pure qui coulait dans la chapelle.
Il descendit par le chemin le plus rapide, au milieu des rochers et des précipices, se retenant aux touffes d’herbe, aux racines des arbres, aux saillies des pierres.
Enfin il arriva à la vallée.
Il courut aussitôt vers la chapelle, rapide comme un daim altéré.
Mais, en entrant, il vit une femme, entendit un cri, reconnut Sultanetta.
Il oublia tout, faim, soif, fatigue ; tout, excepté son amour.
– Reconnaissance et gloire à Dieu !
Comme Ammalat-Beg prononçait ces derniers mots de son récit, il arrivait, avec la jeune fille et sa suivante, aux premières maisons de Khuntsack.
Un cri poussé par ceux qui les aperçurent courut par tout l’aoul, rapide comme une traînée de poudre.
Tous les habitants de Khuntsack se précipitèrent hors des maisons, faisant cortège aux deux jeunes gens.
Les cris « Ammalat-Beg ! Ammalat-Beg ! » firent tressaillir Ackmeth-Khan au fond de son harem.
Il arriva au haut du perron de son château au moment où les deux jeunes gens en montaient les premières marches.
En dépit des efforts qu’il faisait pour rester grave et calme, comme doit être tout bon musulman en face de la douleur ou de la joie, il tendit ses bras à Ammalat-Beg.
Comme si elle eût eu quelque chose à se faire pardonner, Sultanetta s’élança en même temps que son amant sur la poitrine de son père, qui les enveloppa tous deux dans une même étreinte, les accueillit tous les deux du même baiser.
– Mon père, dit Sultanetta, nous avons été injustes envers Nephtali ; tout s’est passé comme il l’avait dit.
Le khan donna l’ordre de mettre le captif en liberté.
Puis il fit tuer un bœuf et dix moutons, afin que le retour d’Ammalat fût une fête dans tout l’aoul.
Seulement, lorsque Ammalat eut raconté à Ackmeth-Khan ce qu’il avait déjà raconté à Sultanetta, il fit entrer Nephtali.
– Nephtali, lui dit-il, toute justice t’est rendue. Si tu veux entrer chez moi, tu seras le chef de mes noukers.
– Merci, khan Ackmeth, répondit le jeune homme ; je suis un Tchetchène et non un Avare. J’étais venu pour tuer le tigre qui avait mangé tes moutons ; le tigre est mort, je n’ai plus rien à faire ici. Adieu, khan Ackmeth.
Il s’approcha d’Ammalat-Beg et lui tendit sa main.
– Adieu, kounack, dit-il ; à la vie, à la mort !
Puis, en passant devant Sultanetta :
– Brille éternellement, étoile du matin ! dit-il en s’inclinant.
Et il sortit de la même démarche qu’un roi sortant de la salle du trône.
Ackmeth-Khan attendit que la porte fût refermée.
– Et maintenant, Ammalat-Beg, dit-il, sois doublement le bienvenu. Après la chasse du tigre, celle du lion. Demain, nous marchons contre les Russes.
– Allah ! dit Sultanetta avec tristesse, encore des expéditions ! encore des morts ! Quand donc le sang cessera-t-il de couler dans la montagne ?
– Lorsque les rivières des montagnes descendront en lait dans les vallées, lorsque la canne à sucre poussera au sommet de l’Elbrouz, dit en souriant Ackmeth-Khan.
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Avant-propos
 
Un mot sur la façon dont l’histoire que l’on va lire est tombée entre mes mains.
J’étais à Derbend, la ville aux portes de fer, chez le commandant de la forteresse, où nous déjeunions. La conversation tomba sur le romancier Marlynsky, lequel n’est autre que le Bestucheff, condamné aux mines, en Sibérie, pour la conspiration de 1825, et dont le frère fut pendu à la citadelle de Saint-Pétesbourg, avec Pestel, Mouravieff, Kalkovsky et Ryléief.
Gracié de ses travaux des mines en 1827, Bestucheff avait été fait soldat et envoyé à l’armée du Caucase. Brave et se jetant en désespéré au milieu de tous les dangers, il avait bientôt reconquis le grade d’enseigne, et c’est avec ce grade qu’il habita pendant une année la forteresse de Derbend.
On verra, dans mon Voyage au Caucase, quelle nouvelle catastrophe lui fit prendre en dégoût la vie, et comment, dans une rencontre avec les Lesghiens, il se fit tuer par eux d’une mort aussi volontaire qu’un suicide.
Au nombre des papiers qu’il laissa dans sa chambre, au moment de sa mort, se trouvait un manuscrit. Ce manuscrit avait été lu, depuis, par différentes personnes, et, entre autres, par la fille du commandant actuel, qui m’en parla comme d’une nouvelle pleine d’intérêt. Sur sa recommandation, je la fis traduire, et, trouvant comme elle, non seulement un grand intérêt, mais encore une couleur locale très remarquable dans ce petit roman, je résolus de le publier.
Je le pris, en conséquence, des mains de mon traducteur ; je le récrivis pour le rendre compréhensible à des lecteurs français, et, tel qu’il était, sans y rien changer, je le publie, convaincu qu’il produira sur les autres le même effet qu’il a produit sur moi.
C’est en outre, un curieux tableau de la guerre, telle qu’elle se fait entre les Russes, ces représentants de la civilisation du Nord, et les sauvages et féroces habitants du Caucase.
 
Alex. Dumas
Tiflis, le 22 octobre 1858.

 
 
VI
 
Qu’il est beau, le bruyant Terek dans la caverne du Darial ! Là, comme un génie empruntant ses forces aux cieux, il lutte contre la nature. Dans certains endroits, éclatant et rigide comme un glaive qui perce une muraille de granit, il brille entre les rochers ; dans d’autres, sombre et écumeux, il heurte, renversant dans sa course d’énormes pierres qu’il entraîne avec lui. Par les nuits obscures, quand le cavalier attardé passe sur la rampe escarpée qui le domine, en s’enveloppant de sa bourka, toutes les horreurs que peut créer l’imagination la plus fantastique ne seront jamais comparables à la réalité qui l’entoure. Les torrents, grossis par les pluies, roulent sous ses pieds avec un bruit sourd, tombent sur les cimes des rochers qui pendent au-dessus de sa tête, et menacent à chaque instant de l’écraser. Tout à coup, un éclair fend la nue, et avec effroi le voyageur voit seulement le nuage obscur qui l’enveloppe, et, au-dessous de lui, un effroyable précipice. Partout des rochers ; devant lui, derrière lui, à côté de lui, et bondissant de rochers en rochers, le Terek furibond et roulant une écume de feu. Pendant un instant, ses flots, rapides et troublés comme les esprits de l’enfer, tourbillonnent au fond des précipices avec un horrible fracas, et semblent, dans l’abîme, une foule de spectres chassés par le glaive d’un archange. De grandes pierres suivent le cours du fleuve avec un craquement funèbre, et voilà que, ébloui de nouveau par l’éclatant serpent de feu, il se retrouve tout à coup plongé dans l’océan de la nuit ; puis gronde à son tour le tonnerre, ébranlant le rocher avec le bruit que ferait une cascade de montagnes roulant les unes sur les autres. C’est l’écho de la terre qui répond à l’artillerie du ciel, et de nouveau l’éclair, et de nouveau la nuit, puis la foudre, puis encore une fois le heurtement de tout un troupeau de montagnes. Et, comme si toute la chaîne du Caucase, depuis Taman jusqu’à l’Apchéron, secouait ses épaules de granit, une pluie de pierres roule, se précipite, rebondit. Votre cheval, effrayé, s’arrête, recule, plie sur ses jarrets, se cabre. Sa crinière, éparse au vent, vous fouette le visage ; un esprit passe dans l’air, plaintif comme l’âme des morts. Vous frissonnez, la sueur mouille votre front ; votre cœur se fait petit, et, malgré vous, vient à vos lèvres la prière que vous apprit votre mère lorsque vous étiez enfant.
Et cependant, avec quel charme et quelle douceur, le matin, au front rose, au pied bleuâtre, visite la caverne dans laquelle hurle le Terek ! Les nuages, chassés par le vent, montent de la surface de la terre et s’accrochent aux angles des glaçons ; au-dessus d’eux, une bande de lumière dessine la silhouette des montagnes orientales ; les rochers brillent, argentés par les gouttes de pluie, et le Terek, toujours sombre, toujours furieux, toujours écumant, roule sur les pierres, comme s’il cherchait un large lit à qui demander le repos.
Cependant il y a une chose qui manque au Caucase : ce sont des fleuves ou des lacs où puissent se mirer les géants de la création. Le Terek, se tordant au fond des abîmes, semble un ruisseau et tout au plus un torrent ; mais, sous Vladikavkas, en entrant dans la vallée, il chasse les pierres apportées par lui des montagnes, et coule largement et avec liberté, toujours aussi rapide, mais moins bruyant, comme s’il se reposait et reprenait haleine, fatigué de son pénible travail. Enfin, après avoir franchi le cap de la petite Kabardah, il se tourne vers l’orient, comme un musulman pieux, et, en inondant les deux rives toujours en guerre l’une contre l’autre, il se précipite à travers les steppes pour aller se jeter, derrière Kislar, dans la mer Caspienne.
Mais, avant d’en arriver à ce long repos, il a déjà payé son tribut, et, comme un rude travailleur, il a fait mouvoir les énormes roues des moulins. Sur sa rive droite, entre les bois et les montagnes, sont dispersés les Aoubs et les Kabardiens, que nous confondons, en leur donnant le nom général de Tcherkesses, avec les Tchetchènes, placés plus bas qu’eux et plus près de la mer. Ces Aoubs sont soumis, mais seulement en apparence ; en réalité, ce sont des troupes de bandits, qui profitent à la fois de leur amitié avec les Russes et du produit des brigandages montagnards ; ayant leur entrée libre en tous lieux, ils préviennent leurs compatriotes du mouvement des soldats, du chiffre des garnisons, de l’état des forteresses ; ils les cachent dans leurs demeures lorsqu’ils vont en expédition, partagent ou achètent le butin quand ils en reviennent, leur fournissent le sel et la poudre russes, et souvent assistent en personne à leurs expéditions. Le pis de tout cela est que les montagnards ennemis, ayant le même costume que ceux qui ont fait leur soumission, passent le Terek sans obstacle, s’approchent des voyageurs sans être reconnus, attaquent, s’ils sont les plus forts, et, s’ils sont les plus faibles, passent en saluant, la main sur le cœur.
Ainsi font les soumis.
Et, quant à ces derniers, il faut le dire, leur position vis-à-vis de leurs terribles voisins les pousse presque involontairement à cette duplicité. Sachant que, arrêtés par l’obstacle que leur présente le fleuve, les Russes n’auront pas le temps de les venir défendre contre la montagne, ils sont forcés de prêter la main à leurs compatriotes ; mais, en même temps, ils feignent d’être amis des Russes, devant lesquels ils tremblent. Chacun d’eux est disposé, le matin, à se faire le kounack d’un Russe et, le soir, le guide d’un montagnard.
Quant à la rive gauche du Terek, elle est couverte de riches stanitzas appartenant aux Cosaques de la ligne. Entre ces stanitzas s’élèvent de simples villages. Les Cosaques, au reste, ne diffèrent des montagnards que par leur tête non rasée ; mais, en dehors de cela, les armes, les habits, les allures sont les mêmes. C’est une belle chose que de les voir en venir aux mains avec les montagnards. Ce n’est pas, à proprement dire, un combat ; c’est un tournoi où chacun veut montrer la supériorité de la force et du courage. Deux Cosaques chargeront bravement sur quatre cavaliers, et, à nombre égal, ils seront toujours vainqueurs. Tous parlent tatar, tous sont en connaissance avec les montagnards, quelquefois même parents, à cause des femmes qu’ils enlèvent chez eux ; mais, aux champs, ils sont ennemis mortels. Quoiqu’il soit sévèrement défendu aux Cosaques de traverser le Terek, les plus braves cependant passent le fleuve en nageant, soit pour leur plaisir, soit pour leurs affaires. À leur tour, la nuit arrivée, les montagnards en font autant, se couchent dans l’herbe, ramant à travers les buissons, et se dressent tout à coup sur le chemin du voyageur, qu’ils emmènent en captivité et mettent à rançon s’il ne se défend pas, et qu’ils tuent s’il se défend.
Il arrive même que les plus entreprenants passent deux ou trois jours dans les vignes près des villages, en attendant l’occasion de faire un coup. C’est pour cela que le Cosaque de la ligne ne quitte jamais sa maison sans armes, ne fait jamais un pas sans son fidèle poignard, n’ira jamais au champ sans son fusil. Il laboure, sème, cultive et fauche son terrain, toujours armé. Voilà pourquoi les montagnards évitent les stanitzas et se jettent d’habitude sur les simples villages, ou font hardiment des pointes dans l’intérieur des provinces.
En ce cas, le combat est inévitable, et les plus braves cavaliers s’empressent d’y prendre part pour se faire un nom, qu’ils mettent au-dessus de tout, même du butin.
Pendant l’automne de 1819, époque à laquelle se passent les événements que nous racontons, Kabardiens et Tchetchènes, animés par l’absence du général Scrinokoff, s’étaient réunis au nombre de quinze cents hommes pour dévaster quelques villages situés au-delà du Terek, faire des prisonniers, enlever des troupeaux.
Leur chef était le prince kabardien Djemboulat.
Ammalat-Beg, arrivé chez ce dernier avec une lettre d’Ackmeth-Khan, avait été le très bien reçu, et on l’eût fait chef d’une division, s’il y eût eu quelque ordre et quelques troupes régulières parmi ces bandes. Le cheval et la bravoure individuelle désignent à chacun sa place dans le combat. D’abord, on s’inquiète de la façon dont on entamera l’affaire et dont on occupera l’ennemi ; mais ensuite il n’y a plus ni ordre ni soumission, et le combat se termine au hasard.
Après avoir averti les princes, ses voisins, qui devaient avec lui prendre part à l’expédition, Djemboulat indiqua le lieu de réunion, et, à un signal donné, on entendit dans tous les aouls les cris : Guaray ! guaray ! c’est-à-dire « Aux armes ! aux armes ! » et en quelques heures arrivèrent de tous côtés les cavaliers kabardiens et tchetchènes.
Craignant la trahison, personne, excepté le chef, ne savait où l’on passerait la nuit, ni où l’on traverserait la rivière. Se divisant en petites bandes, les montagnards gagnèrent les aouls soumis et y attendirent l’obscurité. Les soumis reçurent leurs compatriotes avec toutes sortes de démonstrations de joie ; mais le défiant Djemboulat ne s’abandonna point à cette apparente fidélité. Il mit des sentinelles partout, annonçant aux habitants que quiconque, sous quelque prétexte que ce fût, essaierait de dépasser la ligne, serait sabré sans miséricorde. La plupart des cavaliers logèrent dans les maisons de leurs parents et de leurs amis ; mais Djemboulat et Ammalat-Beg restèrent aux champs, couchés devant le feu, pendant tout le temps nécessaire pour reposer leurs chevaux.
Djemboulat pensait aux Russes et au combat qu’il allait livrer ; mais Ammalat-Beg était bien loin du champ de bataille : sa pensée prenait les ailes de l’aigle et s’envolait au-dessus des montagnes de l’Avarie, et son cœur, forcé de rester loin de celle qu’il aimait, était brisé par le chagrin. Le son de la balalaïka des montagnes, accompagné d’un chant monotone, fit diversion à sa tristesse ; il écouta malgré lui.
Un Kabardien chantait cette vieille chanson :
 
Au sommet du Kasbek neigeux,
Bien loin des blés, bien loin des aigles,
Vois les nuages orageux
Monter, semblables à des aigles.
 
Quels sont, au milieu des brouillards,
Ces cavaliers tout blancs de givre ?
Allah ! ce sont nos montagnards,
Poursuivis, au lieu de poursuivre.
 
Les Russes sont sur leurs talons.
Amis, plus haut ! amis, plus vite !
Du roc montant les échelons,
La Mort est à votre poursuite.
 
Elle est encore loin de vous,
La forteresse au vert feuillage
Qui doit vous soustraire à ses coups.
Plus haut ! plus vite ! Amis, courage !
 
Le sort a trahi la valeur ;
À vos coursiers manque l’haleine,
Rien ne peut vous sauver. Malheur !
Les monts sont vaincus par la plaine.
 
Mais soudain un pieux mollah
Tombe à genoux, et sa prière
Monte éclatante auprès d’Allah,
À travers la mer de lumière.
 
Vers les fuyards, Allah permet
Que la forêt, sûre retraite,
Marche à l’ordre de Mahomet.
Louange à Dieu ! Gloire au Prophète !
 
– Oui, autrefois c’était ainsi, dit Djemboulat avec un sourire : nos pères croyaient à la prière, et Dieu les écoutait ; mais maintenant, ami, le meilleur refuge, c’est notre bravoure ; la plus sûre prière, c’est notre schaska. Écoute, Ammalat, continua-t-il en lissant ses moustaches, je ne te cache pas que l’affaire sera chaude. Le colonel a rassemblé sa division. Mais où est-il ? Combien a-t-il d’hommes ? Voilà ce que je ne sais pas, voilà ce que nul de nous ne sait.
– Tant mieux ! dit Ammalat avec tranquillité, plus il y aura de Russes, plus il sera facile de tirer dessus.
– Oui, mais plus le butin sera difficile à enlever.
– Peu m’importe le butin, à moi qui veux la vengeance et qui cherche la gloire !
– La gloire est bonne lorsqu’elle pond des œufs d’or, Ammalat. Il est honteux de se montrer les mains vides aux yeux de sa femme. L’hiver est proche ; il faut, pour régaler les amis, faire ses provisions aux dépens des Russes. Choisis ta place d’avance, Ammalat : marche à l’avant-garde, ou reste près de moi avec les abrecks.
– Je serai là où sera le danger ; mais quel est le serment de ces abrecks ?
– Chacun a le sien : voici celui des plus braves. Ils jurent de s’exposer pendant un temps plus ou moins long à tous les périls ; de ne point faire grâce à leurs ennemis ; de ne pardonner aucune offense, pas même à un ami, pas même à un frère ; de prendre tout ce qui leur conviendra, partout où la chose qui leur conviendra s’offrira à leurs yeux. Ce serment fait, l’homme qui l’a fait peut tuer, piller, voler, sans être puni. Il accomplit un serment. Ce sont de mauvais amis que les abrecks de cette espèce, mais ce sont de bons ennemis.
– Et, demanda Ammalat-Beg, homme de la plaine à qui la plupart des coutumes montagnardes étaient inconnues, qui peut conduire des cavaliers à faire de pareils serments ?
– Les uns les font par excès de bravoure, les autres par excès de pauvreté, enfin d’autres parce qu’ils sont en proie à des chagrins quelconques. Tiens, par exemple, regarde ce Kabardien qui frotte son fusil rouillé par le brouillard du soir ; eh bien, il s’est fait abreck pour cinq ans, parce que sa maîtresse est morte de la petite vérole. Pendant ces cinq ans, mieux vaut avoir un tigre pour ami que lui pour compagnon. Il a déjà été blessé trois fois, et chaque blessure l’excite au lieu de le calmer.
– Singulier usage ! Et comment un abreck revient-il dans sa famille après une pareille vie ?
– C’est tout simple ; le passé est passé. L’abreck l’oublie, et les voisins n’ont garde de s’en souvenir. Débarrassé de son serment, il devient doux comme un agneau. Mais il fait tout à fait sombre ; le Terek se couvre de brouillard : il est temps.
Djemboulat fit entendre un coup de sifflet, et son sifflement fut à l’instant même répété par toute la ligne du camp. En moins de cinq minutes, tout le monde fut à cheval. Après s’être consultée sur le point le plus avantageux pour passer le Terek, la petite troupe descendit doucement vers la rive du fleuve. Ammalat-Beg admira la tranquillité, non pas même des cavaliers, mais des chevaux. Pas un ne hennit pendant le chemin. Chacun d’eux semblait, en posant le pied, craindre de faire rouler des pierres et de donner l’éveil à l’ennemi. Bientôt ils furent au bord du fleuve. L’eau était basse ; un cap s’allongeait, moitié sable, moitié pierres, vers la rive opposée. Toute la troupe, en employant le double de temps, eût pu passer là presque à pied sec ; mais la moitié des cavaliers remonta le fleuve pour le traverser à la nage et cacher aux Cosaques le principal trajet. Ceux qui étaient sûrs de leurs chevaux sautaient tout droit du bord du fleuve dans l’eau. Les autres attachaient à leurs chevaux des outres de cuir : la rapidité du courant les emportait, mais ils finissaient par gagner la rive et montaient où ils pouvaient. Un brouillard épais semblait étendu pour cacher tous leurs mouvements.
Il faut, avant tout, que le lecteur sache que, sur toute la ligne du Terek – sur la rive gauche du fleuve – existe une ligne appelée ligne sentinelle. Sur chaque monticule est un poste de Cosaques. Lorsque vous passez pendant le jour, vous voyez, sur chaque point élevé, une longue perche avec un tonneau à son extrémité. Ce tonneau est plein de paille et prêt à s’allumer au premier cri d’alarme. À cette perche est constamment attaché un cheval tout sellé, et près de lui, couchée sur la terre, la sentinelle.
La nuit, les factionnaires se doublent.
Mais, méprisant toutes ces précautions, enveloppés de leur bourka, dans l’obscurité, au milieu du brouillard, les montagnards passent à travers les sentinelles comme l’eau à travers le crible.
Cette fois encore, cela se fit ainsi. Des montagnards soumis, et connaissant à merveille les postes cosaques, se mirent à la tête de chaque bande et lui firent traverser la ligne.
Sur un point seulement le sang coula.
Ce fut Djemboulat lui-même qui dirigea le coup.
Arrivé sur l’autre rive du Terek, il ordonna à Ammalat-Beg de gravir la berge, de s’approcher le plus près possible du piquet, de compter combien il y avait d’hommes, et, autant qu’il y aurait d’hommes, de frapper le briquet contre la pierre.
Ammalat-Beg fit un détour et disparut dans la nuit.
Pendant ce temps, Djemboulat rampait comme un serpent sur la pente du monticule.
Le Cosaque sommeillait. Il lui sembla entendre un faible bruit du côté du bord de l’eau, et il regarda avec inquiétude vers la rivière.
Djemboulat n’était plus qu’à trois pas de lui : il se coucha à plat ventre derrière un buisson.
– Maudits canards ! murmura le Cosaque, qui était venu des bords du Don sur ceux du Terek, la nuit même, ils sont en gaieté ; ils volent et s’ébattent dans l’eau comme les fées de Kiev.
En ce moment, Ammalat-Beg, de son côté, était arrivé à un point d’où il dominait le tertre.
Il y avait deux Cosaques : l’un dormait couché dans sa bourka, l’autre était censé veiller.
Ammalat-Beg frappa deux fois du briquet contre la pierre.
Le bruit et les étincelles attirèrent l’attention du Cosaque.
– Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce que cela ? Des loups peut-être : leurs mâchoires claquent et leurs yeux brillent.
Et il se tourna pour mieux voir.
En ce moment, il crut reconnaître la forme d’un homme dans les ténèbres.
Il ouvrit la bouche pour crier : « Aux armes ! » mais le cri s’arrêta sur ses lèvres, le kandjar de Djemboulat s’était plongé jusqu’à la garde dans sa poitrine.
Il tomba sans pousser une plainte.
L’autre Cosaque ne s’éveilla même pas, et passa, sans s’en douter, du sommeil à la mort.
La perche fut arrachée et jetée, avec le tonneau, dans le fleuve.
Ce fut une trouée par laquelle le plus gros de la troupe passa et se jeta sur la campagne.
L’invasion fut complète et réussit entièrement. Tous les paysans qui tentèrent de résister furent tués à l’instant même. Les autres se cachèrent ou s’enfuirent. On fit grand nombre de prisonniers et de prisonnières.
Les Kabardiens s’introduisaient dans les maisons, prenaient tout ce qu’ils trouvaient, emportant tout ce qui était transportable, mais ne brûlant pas les villages, ne dévastant pas les champs, ne ruinant pas les vignes.
– Pourquoi toucher aux dons de Dieu et au travail de l’homme ? disaient-ils. Faire ainsi, c’est faire œuvre de brigands et non de nobles montagnards.
En une heure, tout fut fini pour les habitants dans un rayon de trois lieues.
Mais tout n’était pas fini pour les pillards.
Le cri aux armes avait retenti sur toute la ligne : un berger avait donné l’alarme.
Il avait été tué, mais trop tard.
Un grand cercle avait été formé autour des chevaux libres répandus dans la steppe, et ceux qui le formaient avaient réuni tout le troupeau.
En tête du troupeau se plaça un cavalier tchetchène sur un excellent cheval qu’il lança au galop.
Tous les chevaux hennirent, relevèrent la queue, secouèrent leur crinière au vent et partirent à la suite du Tchetchène. Celui-ci dirigea toute la bande vers le Terek, passa entre deux postes et sauta dans le fleuve avec son cheval.
Tous les autres chevaux sautèrent derrière lui.
On les vit passer comme des ombres, on entendit le bruit qu’ils firent en sautant à l’eau, mais voilà tout !

 
 
Épilogue
 
En 1828, la forteresse d’Anapa était, du côté de la terre et de la mer, bloquée par les flottes et les armées russes.
Chaque matin, une nouvelle batterie, éclose pendant la nuit, tonnait plus près de la ville.
La garnison turque, secondée par les montagnards, toujours en guerre avec la Russie, se battait bravement.
Du côté méridional de la ville, les Russes parvinrent enfin à ouvrir la brèche.
La muraille s’écroulait sous les boulets ; mais son épaisseur faisait la besogne dure et lente.
De temps en temps, on accordait – surtout pendant la grande chaleur du jour – un repos d’une heure ou deux aux canons rougis et aux artilleurs fatigués.
Pendant un de ces repos, tandis que les canons se taisaient, tandis que les artilleurs dormaient, on vit tout à coup, du haut de la muraille, soutenu par des cordes passées sous le ventre de la monture, un cavalier descendre sur un cheval blanc.
À peine eut-il touché la terre, que les cordes furent tirées au plus haut de la muraille, que le cavalier franchit le fossé d’un seul bond, et, lançant son cheval au galop, passa comme un éclair entre les batteries et les soldats.
Quelques coups de fusil le poursuivirent, mais inutilement ; il disparut dans la forêt.
À peine avait-on pu le voir ; on ne songea point à le suivre.
Bientôt les esprits, distraits par la canonnade qui recommença, oublièrent le cavalier.
Le soir, la brèche était devenue praticable ; les Russes s’apprêtaient à donner l’assaut, lorsque, tout à coup, du côté de la forêt, ils furent attaqués par les montagnards.
Le terrible cri « Allah il Allah ! » leur répondit des murailles d’Anapa.
Mais les Russes tournèrent leurs canons vers ces assaillants inattendus et dispersèrent bientôt les montagnards, qui prirent la fuite en laissant leurs morts et leurs blessés sur le champ de bataille, et en hurlant :
– Giaours ! giaours !
Mais, depuis le commencement de l’affaire et jusqu’au moment où le champ de bataille fut complètement balayé, les Russes avaient pu voir devant eux un Circassien monté sur un cheval blanc, qui marchait au pas, de long en large, devant les batteries russes, sans s’inquiéter ni des balles ni des boulets qui pleuvaient autour de lui.
Cette impassibilité et surtout cette invulnérabilité du montagnard rendaient les artilleurs furieux. Les boulets, creusant la terre autour de lui, la soulevaient sous les pieds de son cheval. Le cheval se cabrait, bondissait ; mais, lui, maintenait le cheval effaré à la même distance, le calmant avec la main et ne paraissant faire aucune attention au danger qui l’enveloppait de tous côtés.
– À moi le cheval et à toi vingt-cinq roubles, dit un officier d’artillerie au soldat pointeur de sa batterie, si tu jettes à bas ce drôle.
Le pointeur regarda.
– Voilà trois fois déjà que je le vise, dit-il, et il faut que ce soit le démon en personne pour être encore debout sur son cheval ; mais, capitaine, continua l’artilleur, faites charger ma pièce avec ma propre tête l’autre coup, si je le manque de celui-ci.
Et, ayant pointé son canon avec une attention toute particulière, il prit la mèche des mains de son camarade et fit feu lui-même.
Pendant un instant, il fut impossible de rien distinguer ; mais bientôt la fumée se dissipa et l’on vit le cheval, effrayé, traînant le cadavre de son maître, dont le pied était resté pris dans l’étrier.
– Touché ! mort ! crièrent les soldats.
Le jeune officier leva sa casquette, fit un signe de croix et sauta par-dessus la batterie pour attraper le cheval, qui était une admirable bête, née, autant qu’on en pouvait juger, dans le Khorassan.
Il l’eut bientôt atteint. L’animal tournait dans le même cercle, en traînant le corps du montagnard.
Le boulet avait emporté le bras de celui-ci tout près de l’épaule ; mais il respirait encore.
Le jeune officier appela quatre artilleurs et fit porter le mourant dans sa tente.
Lui-même alla chercher le médecin.
Mais le médecin, en examinant l’effroyable blessure, déclara qu’il fallait désarticuler l’épaule et que le blessé mourrait pendant l’opération.
Mieux valait donc le laisser tranquillement mourir de sa blessure que de le faire mourir plus vite et plus douloureusement.
Le médecin ordonna une boisson rafraîchissante, seul soulagement qu’il pût donner au malade.
L’officier resta seul dans sa tente près de son hôte à l’agonie, et n’ayant avec lui qu’un interprète tatar que l’on avait fait venir pour le cas où, reprenant sa connaissance, le mourant, qu’il était facile de reconnaître pour un chef, aurait quelque recommandation suprême à faire.
Vers une heure du matin, le blessé s’agita et poussa quelques soupirs, comme si une vision troublait son agonie.
Le jeune officier se leva, approcha la lanterne du visage du blessé, qui n’avait pas encore repris connaissance, et le regarda avec plus d’attention qu’il n’avait fait encore.
La physionomie du blessé était sombre ; des plis profonds creusaient son front et défiguraient un visage qui avait dû être d’une suprême beauté avant qu’il eût été labouré par les passions désordonnées dont il gardait la trace. Il était facile de reconnaître enfin que la pâleur qui le couvrait venait plutôt des chagrins de la vie que des étreintes douloureuses de la mort.
Sa respiration devint de plus en plus oppressée.
De la main qui lui restait, il semblait vouloir écarter quelque spectre vengeur. Enfin, les paroles se firent un passage, et, après quelques mots incompréhensibles, l’officier et l’interprète parvinrent à saisir ceux-ci :
– Du sang ! toujours du sang ! murmurait le blessé en regardant la main qui lui restait et qui était la droite. – Pourquoi m’avez-vous mis sa chemise ensanglantée ? Est-ce que, sans cela, je ne nage pas déjà dans le sang ? Ne me tirez pas comme vous faites du côté de la vie. La vie, c’est l’enfer ! On est si doucement et si fraîchement dans la tombe !
Il s’évanouit de nouveau, et la parole expira de ses lèvres.
L’officier demanda de l’eau à l’interprète, trempa sa main dans le verre, et secoua ce qui restait d’eau à ses doigts au visage du mourant.
Celui-ci tressaillit, rouvrit les yeux, secoua la tête comme pour écarter l’ombre de la mort qui l’enveloppait déjà, et, à la lueur de la lanterne que tenait l’interprète, il aperçut le capitaine.
Son regard, de vague qu’il était, devint fixe et effaré.
Il regarda l’officier, essaya de se soulever sur le bras qui lui manquait, retomba et se souleva sur l’autre.
Ses cheveux se hérissèrent, la sueur coula sur son front, sa pâleur devint de la lividité ; sa physionomie prit peu à peu l’expression de la terreur la plus profonde.
– Ton nom ? dit-il d’une voix saccadée et qui n’avait plus rien d’humain ; qui es-tu ? Es-tu le messager du tombeau ? Dis, parle, réponds !
– Je suis Verkovsky, répondit simplement le jeune officier.
Ces trois mots, bien simples cependant, en apparence, furent comme un coup de poignard à travers le cœur du blessé. Il poussa un cri, frissonna et retomba sur son oreiller.
– Cet homme était probablement un grand pécheur, dit le jeune officier avec mélancolie en s’adressant à l’interprète.
– Ou un grand traître, ajouta celui-ci ; ce doit être ou ce devait être, car il est mort, quelque déserteur russe. Je n’ai jamais entendu un montagnard parler notre langue avec une pareille pureté. Regardons ses armes, nous y trouverons peut-être quelque inscription. Parfois les armuriers de Kouba, d’Andrev ou de Koubatchi, ajoutent à leur nom le nom de celui pour lequel ils travaillent.
Et, tirant le kandjar de la ceinture du mort, il commença par en examiner la lame.
Cette inscription était gravée en or sur l’acier bruni :
 
Sois lent à l’offense et prompt à la vengeance.
 
L’interprète la traduisit au jeune officier.
– Oui, c’est une maxime de ces brigands, dit celui-ci. Mon pauvre frère, le colonel, est tombé victime d’un de ces misérables.
Le jeune homme essuya une larme.
Puis, à l’interprète :
– Maintenant, dit-il, examinez le fourreau.
L’interprète détacha le fourreau de la ceinture du mort, et, en effet, il y trouva gravés ces cinq mots en caractères tatar :
 
J’ai été fait pour Ammalat-Beg.
 
 
Fin

 
 
VI
 
– Veux-tu te taire, fils de louve ? disait une vieille femme à son petit-fils, réveillé et pleurant avant le jour. Tais-toi, ou je t’envoie coucher dans la rue.
La vieille Tatare avait été la nourrice d’Ammalat. Sa maison était bâtie près du palais du beg. C’était un cadeau de son nourrisson.
Nous l’avons entrevue au premier chapitre de cette histoire, regardant avec amour les prouesses d’Ammalat-Beg.
Cette maison où nous conduisons nos lecteurs, à un seul étage et surmontée d’une terrasse, comme toutes les maisons tatares, consistait en deux chambres proprement arrangées. Le plancher était couvert de tapis. Dans les niches des lits de plume avec leurs couvertures, symboles de l’aisance chez les Tatars. Sur les planches pendues contre la muraille étaient placées les tasses de fer-blanc, brillantes comme l’argent, pour le pilau. La figure de la vieille femme exprimait cette mauvaise humeur continue qui est le fruit amer d’une vie solitaire et triste, et, comme une digne représentante de ses compatriotes qu’elle était, elle ne cessait de marmotter et de gronder, à haute voix et du matin jusqu’au soir, son petit-fils.
– Tais-toi, s’écria-t-elle enfin, Kesse, ou je te donne aux cinq cent mille diables ! Entends-tu le bruit qu’ils font sur le toit et comme ils frappent aux carreaux pour te prendre ?
La nuit était sombre, l’eau tombait à verse. La pluie fouettait la terrasse et les carreaux, et le vent, s’engouffrant dans la cheminée, semblait le sanglot lamentable qui accompagnait les larmes de la nature.
Le petit garçon se calma, et, en ouvrant ses grands yeux aux paupières noires, il écouta avec crainte les divers bruits de la tempête.
Mais à toutes ces rumeurs vint se mêler un bruit plus effrayant : malgré l’heure avancée de la nuit – il était trois heures du matin à peu près –, on frappait à la porte.
Alors ce fut au tour de la vieille à s’effrayer.
Son ami intime, un vieux chien noir, releva la tête et hurla d’une voix plaintive.
Les coups redoublèrent, et, avec un accent remarquable de colère, une voix inconnue cria :
– Atch-Kaninii ! Akhirine ! Akhirisi ! Mais enfin ouvriras-tu la porte ?
– Allah Bismillah ! prononça la vieille, tantôt levant les yeux au ciel, tantôt poussant du pied son chien, tantôt essayant de calmer le petit garçon, qui s’était remis à pleurer. Qui est là ? qui peut frapper à cette heure ? quel homme de bien viendra, pendant une pareille nuit, heurter à la porte d’une pauvre femme ? Es-tu le diable ? Alors, va chez la voisine Kachutkina. Il est temps de lui montrer le chemin de l’enfer. Mais, si tu n’es pas le diable en personne, va-t-en ! Mon fils n’est pas à la maison, si c’est à lui que tu as affaire par hasard. Il est près d’Ammalat-Beg. Quant à moi, le beg m’a donné mon congé ; ce n’est donc pas de sa part que tu peux venir. Je ne lui dois ni canards, ni poules, ni œufs ; il m’a relevée de toute redevance. Dame ! tu comprends bien que je ne l’ai pas nourri pour rien.
– M’ouvriras-tu, balai du diable ? cria la voix impatiente, ou sinon je brise ta porte sans en laisser une planche pour te faire un cercueil.
– Soyez le bienvenu, soyez le bienvenu, dit la vieille en courant à la porte, et en l’ouvrant d’une main tremblante.
La porte tourna sur ses gonds, et un homme petit de taille, mais d’une figure sombre et belle à la fois, apparut sur le seuil.
Il était en costume tcherkesse. L’eau ruisselait sur son bachlik et sur sa bourka blanche. Il la jeta sans façon sur le lit de la femme, se mit à détacher le bachlik qui lui couvrait le visage. Fatma, pendant ce temps, allumait la chandelle et se tenait devant le nouveau venu, tremblant de tous ses membres. Le chien s’était fourré dans un coin en cachant sa queue entre ses jambes, et le petit garçon s’était sauvé dans la cheminée, qui ne s’allumant jamais, était plutôt un ornement qu’un meuble d’utilité.
– Eh bien, Fatma, dit le nouveau venu lorsqu’il en fut arrivé à détacher son bachlik, tu es devenue fière, à ce qu’il paraît ; tu ne reconnais plus les vieux amis ?
Fatma regarda l’étranger avec curiosité, et une expression de bien-être se répandit sur son visage.
Elle avait reconnu Ackmeth-Khan, qui, pendant cette nuit d’orage, venait de Kafir-Koumick à Bouinaky.
– Que le diable aveugle mes mauvais yeux, qui n’ont pas reconnu leur ancien maître ! dit la vieille en croisant, en signe de soumission et de respect, ses mains sur sa poitrine. Pour dire vrai, khan, ils se sont éteints dans les larmes que j’ai versées pour mon pays, pour la pauvre Avarie. Pardonne, khan, à la malheureuse Fatma ; elle est vieille, et la vieillesse ne voit plus grand-chose dans la nuit, si ce n’est le tombeau que la mort creuse pour elle.
– Allons, allons, tu n’es pas encore la vieille que tu te dis, Fatma. Je me rappelle, enfant, t’avoir vue jeune fille à Khuntsack.
– Le pays étranger vieillit l’étrangère, répondit Fatma ; khan, dans nos montagnes, je serais encore peut-être un fruit bon à cueillir ; mais, ici, je suis une malheureuse pelote de neige qui a roulé de la montagne dans la boue des chemins. Placez-vous ici, khan ; mettez-vous sur ce coussin, vous serez mieux. Mais comment dois-je régaler le cher hôte ? Khan a-t-il besoin de quelque chose ?
– Khan désire que tu le régales de ta bonne volonté, voilà tout.
– Je suis en ton pouvoir, khan, tu le sais bien. Commande donc, ordonne donc ; c’est à ta servante d’obéir.
– Écoute, Fatma, je n’ai à perdre ni temps ni paroles. En deux mots, voici pourquoi je suis venu ici. Rends-moi service avec la langue, alors je réjouirai tes dents. Je te donne dix moutons, si tu fais ce que je te dis, et je t’habille de soie de la tête aux pieds, les souliers compris.
– Dix moutons et une robe de soie ! Oh ! mon bon aga ! oh ! mon cher khan ! Je n’ai jamais vu un pareil hôte entrer dans ma maison depuis que j’ai été prise par ces Tatars maudits et que l’on m’a mariée ici contre ma volonté. Pour une robe de soie et dix moutons, tu peux faire tout ce que tu voudras, même me couper une oreille.
– Il ne faut pas te couper les oreilles, femme ; non, mieux vaut t’en servir. Voici l’affaire : Ammalat viendra chez toi, aujourd’hui, avec le colonel. Tu connais le colonel ?
– Allah ! je le crois bien, notre ennemi mortel.
– C’est cela même ! Le chamkal Tarkovsky en sera. Le colonel est l’ami d’Ammalat. Il est en train de lui faire boire du vin et manger du cochon.
– À celui qui a sucé mon lait ? s’écria la vieille montagnarde avec horreur.
– Oui. Si nous n’y veillons pas, avant trois jours, Ammalat sera chrétien.
– Que Mahomet le garde ! dit la vieille en crachant et en levant les mains au ciel.
– Pour sauver Ammalat de la damnation éternelle, vois-tu, femme, il faut le brouiller avec son Verkovsky.
– Ai-je quelque chose à faire là-dedans, khan ? Aussi vrai que je suis ta servante et celle d’Allah, je le ferai.
– Oui, écoute bien.
– Je ne perds pas une parole, khan.
Les yeux de la vieille brillaient de fanatisme.
– Tu as à te jeter à ses pieds, à pleurer comme si tu suivais les funérailles de ton propre fils. Tu n’auras pas besoin d’emprunter des larmes chez tes voisins, tu aimes assez Ammalat pour pleurer la perte de son âme. Tu lui diras que tu as entendu une conversation du colonel avec le chamkal ; que celui-ci se plaignait qu’Ammalat lui eût renvoyé sa fille ; qu’il a dit qu’il le détestait à cause de sa principauté de Tarkovsky, sur laquelle Ammalat se croit des droits. Tu lui diras que le chamkal suppliait le colonel de le laisser libre de disposer de la vie d’Ammalat.
– Et j’ajouterai que le colonel a consenti ?
– Non, vieille, dit vivement khan Ackmeth, il ne te croirait pas. Tu lui diras, au contraire, que le colonel a été indigné de la proposition et a répondu... Écoute bien, comprends bien.
– J’écoute et je comprends, sois tranquille.
– Et que le colonel a répondu : « Tout ce que je peux faire pour toi, chamkal, mais à la condition que tu serviras fidèlement les Russes, c’est de l’envoyer en Sibérie. »
– En Sibérie !
– Voyons, répète ce que j’ai dit.
La vieille femme avait bonne mémoire, et répéta la chose mot pour mot. Mais, pour plus grande sécurité, le khan la lui fit répéter une seconde fois.
– Maintenant, continua khan Ackmeth, brode là-dessus tout ce que tu voudras. Tu es célèbre pour tes contes. Ne mange donc pas de boue, parle clairement, et ajoute que la preuve de ce que tu avances, c’est que le colonel veut prendre Ammalat avec lui à Georgievsk, pour le séparer de sa famille et de ses noukers, et, de là, l’envoyer au diable, tout enchaîné.
Ackmeth-Khan ajouta à cette fable principale toutes sortes de détails que Fatma classa dans sa mémoire, en faisant renouveler au khan sa promesse de dix moutons et surtout de la robe de soie.
Le khan jura, et, comme acompte, lui donna une pièce d’or, cette chose si rare chez les montagnards, qu’ils en font des ornements de toilette.
– Allah ! s’écria la vieille en serrant la pièce d’or dans sa main. Que le sel se change pour moi en cendre, que je meure de faim, que...
– Allons, interrompit Ackmeth, assez ; ne nourris pas le diable avec tes serments, et dis des paroles qui servent à quelque chose. Ammalat a toute confiance en toi, je le sais. N’oublie pas que c’est de son bonheur qu’il s’agit ; qu’en le tirant des mains des Russes, tu le tires des mains du démon. Une fois convaincu qu’on veut l’envoyer en Sibérie, il quitte ses nouveaux amis et épouse ma fille. Alors vous venez tous chez moi à Khuntsack, dans ton ancien pays, et tu finis, en chantant. Mais prends-y garde, si tu nous trahis, ou si tu gâtes l’affaire avec ton bavardage, je te jure, à mon tour, moi qui ne fais pas de serments, que je nourris le diable du schislik que j’aurai fait avec ta vieille peau.
– Tu peux être tranquille, khan ; je suis une honnête femme, sur la chair de laquelle le diable n’a aucun droit. Je garderai le secret aussi sûrement que s’il était dans la tombe de mon défunt, et je mettrai ma chemise sur Ammalat[bookmark: _ftnref14][14].
– Alors, assez ; et, pour qu’il ne soit plus question de cela qu’au moment opportun, je crois que je dois mettre sur tes lèvres un cachet d’or.
Et le khan tira une seconde pièce d’or, qu’il donna à Fatma.
– Sur ma tête et sur mes yeux, je suis à toi ! s’écria la vieille en saisissant et en baisant la main du khan.
Puis elle se jeta à genoux pour baiser ses pieds.
Ackmeth-Khan s’éloigna avec mépris.
– Esclavage, esclavage, murmura-t-il, sois maudit, toi qui peux, pour deux pièces d’or, faire ramper l’homme comme le serpent !
Et il sortit.

 
 
II
 
– Pensées d’Ammalat-Beg, traduites du tatar[bookmark: _ftnref12][12] –
 
Ou je dormais jusqu’à présent, ou je rêve aujourd’hui. Voilà donc ce nouveau monde que l’on appelle la pensée. Un beau, un magnifique, un splendide monde qui longtemps m’a été inconnu, comme cette voie lactée qui se compose, dit-on, de millions d’étoiles. Il me semble que je gravis la montagne de la science au milieu de la nuit et du brouillard ; mais le jour naît et le brouillard se dissipe. À chaque pas, mon horizon devient plus clair et plus large. À chaque pas, je respire plus librement. Je regarde le soleil, le soleil me force à baisser les yeux ; mais déjà les nuages sont sous mes pieds. Nuages maudits ! de la terre, vous m’empêchez de voir le ciel ; du ciel vous m’empêchez de voir la terre.
D’où vient que ces simples questions, pourquoi et comment, ne s’étaient présentées à mon esprit ? Tout l’univers, avec ce qu’il a de bon et de mauvais, se reflétait dans mon âme, comme dans la mer ou dans un miroir ; seulement, mon âme n’en savait pas plus que le miroir ou que la mer. Je me souvenais bien de beaucoup de choses ; mais à quoi cela me servait-il ? Le faucon ne comprend pas pourquoi on lui met un chaperon sur les yeux ; le cheval ne comprend pas pourquoi on le ferre. Moi non plus, je ne comprends pas pourquoi il y a ici des montagnes, là des steppes ; ici des neiges éternelles, là des océans de sables enflammés. Qu’avons-nous besoin de tempêtes et de tremblements de terre ? Et toi, homme, la plus curieuse créature sortie de la main du Créateur, je n’ai, ou plutôt je n’avais jamais eu l’idée de suivre ta mystérieuse course, du berceau à la tombe. J’avoue que, jusqu’à présent, j’avais regardé du même œil les livres et la vie : les livres sans en comprendre le sens, la vie, sans en comprendre le but. Mais Verkovsky dénoue le bandeau de mes yeux, dissipe le brouillard de mon esprit ; il me donne les moyens de savoir, d’apprendre : avec lui, j’essaie mes ailes naissantes, comme la jeune hirondelle avec sa mère. La distance et la hauteur m’étonnent encore, mais ne m’effraient plus. Le temps viendra, et je planerai comme l’aigle dans l’azur éclatant des cieux.
Et cependant, suis-je heureux depuis que Verkovsky et ses leçons m’enseignent à penser ?
Autrefois, un cheval, un sabre, un fusil me réjouissaient comme un enfant, et, maintenant que je connais la supériorité de l’esprit sur la matière, je ne désire plus rien des choses que j’ambitionnais autrefois. Je me suis pris au sérieux un instant ; un instant je me suis cru un grand homme ; maintenant, je suis au moins convaincu d’une chose, c’est que je ne suis rien. Je ne voyais pas au-delà de mon aïeul : tout le monde antérieur était couvert d’un voile obscur. C’était une nuit sombre, peuplée de personnages empruntés aux contes et aux légendes. Le Caucase était mon horizon ; mais, au moins, je dormais tranquille dans cette nuit. J’espérais devenir un jour célèbre dans le Daghestan : les montagnes étaient le piédestal que j’avais choisi à ma statue, et voilà qu’en devenant savant, j’apprends dans les livres que l’histoire a peuplé, bien avant moi, le théâtre que je m’étais choisi, de nations qui avaient lutté avec gloire, de héros qui avaient fait redire leurs noms aux échos du Daghestan et du monde entier, et que, moi, je ne savais pas les noms des ces peuples, j’ignorais que ces héros eussent existé. Où sont ces peuples ? où sont ces héros perdus dans la nuit du temps, oubliés dans la poussière des siècles ? Je croyais que la terre appartenait aux Tatars, et voilà qu’en jetant les yeux sur une simple carte géographique, j’apprends qu’ils occupent un tout petit point d’un tout petit monde ; qu’ils sont de pauvres sauvages comparés au monde européen ; que personne ne pense à eux, qu’on ne sait rien d’eux, que l’on n’en veut rien savoir. Non, tous, tous des vers ! Les rois, les héros, les grands hommes sont des vers luisants, voilà tout.
Par Mahomet ! c’était bien la peine de se fatiguer l’esprit pour arriver à une pareille vérité !
À quoi bon connaître les forces de la nature et les lois par lesquelles elle se régit, lorsque mes forces sont impuissantes à gouverner mon âme ? Je puis dompter l’Océan, et je ne puis retenir mes larmes. Je détourne la foudre de mon toit, et je ne puis chasser le chagrin de mon esprit. J’étais déjà malheureux, quand je n’avais que mes sentiments pour assiéger mon âme ; et maintenant ce n’est point assez des sentiments, voilà les peines qui fondent sur moi comme mes faucons sur ces pauvres oiseaux que je commence à plaindre, ce que je n’eusse jamais eu l’idée de faire auparavant. Le malade gagne très peu à connaître sa maladie, il apprend en même temps qu’elle est inguérissable... Je souffre doublement depuis que j’analyse mes souffrances.
Mais non, je suis injuste. La lecture abrège ces longues heures de séparation qui me paraissent autant de nuits d’hiver ; en me donnant la faculté d’écrire mes pensées, c’est-à-dire de fixer les fantômes de mon imagination sur le papier, on m’a donné une puissance de cœur.
De cœur ou d’orgueil, je n’en sais rien.
Non, de cœur ; car, un jour, quand je reverrai Sultanetta, je lui montrerai ces pages, où son nom se trouve plus souvent répété que celui d’Allah dans le Coran. « Voici les mémoires de mon cœur, lui dirai-je ; regarde : tel jour, j’ai pensé à toi de telle sorte ; telle nuit, j’ai rêvé à toi de telle manière. Par les lignes, tu peux compter mes larmes ; par les mots, mes soupirs. » Peut-être rirons-nous ensemble de ces jours où j’ai tant souffert ; mais pourrai-je me souvenir du passé près de toi, ma Sultanetta adorée. Non, tout s’éteindra devant moi et autour de moi, et il n’y aura d’espace éclairé que celui qu’embrassera le rayon de tes yeux. À cette lumière, mon cœur fondra dans ma poitrine. M’oublier près de toi est plus doux que de faire retentir le monde entier de mon nom.
Tu vois bien que ce n’était pas l’orgueil.
Je lis ces récits d’amour, ces portraits de femmes, ces passions d’hommes : d’abord, pas une de ces héroïnes de roman n’est belle de corps, d’âme, de cœur, comme ma Sultanetta, et, moi-même, je n’ai aucune analogie morale avec ces hommes dont je lis l’histoire. J’envie leur esprit, leur science, leur amabilité, mais pas leur amour. Que le plus brûlant de ces amours est lent et froid : c’est un rayon de lune qui joue sur la glace. Non, je ne puis croire qu’ils aimaient véritablement, les hommes dont l’amour se manifeste ainsi.
Il y a une chose, amie, qu’il faut que j’avoue : c’est que je me demande en vain ce que c’est que l’amitié. Je ne sais que me répondre. J’ai un ami dans Verkovsky, un ami tendre, sincère, prévenant. Eh bien, il est un ami pour moi ; je sens que je ne lui réponds pas comme il le mérite, et je m’en accuse ; mais il n’est pas en mon pouvoir de faire autrement. Dans mon âme, il n’y a de place que pour Sultanetta ; dans mon cœur, il n’y a d’autre sentiment que l’amour.
Non, je ne veux plus lire ; non, je ne comprends pas ce qu’il me dit. Décidément, je ne suis pas fait pour gravir l’escalier de la science. L’haleine me manque dès les premières marches, je me perds dans les premières difficultés, j’embrouille le filet au lieu de le déployer. Je tire et j’arrache. J’ai pris pour mes progrès les encouragements du colonel. Mais qui empêche mes progrès ? Hélas ! ce qui fait le bonheur et le malheur de ma vie, l’amour. En tout je vois, partout j’entends Sultanetta, et souvent je ne vois et n’entends qu’elle. L’oublier un seul instant me semblerait un crime. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas plus que d’empêcher mon cœur de battre. Puis-je vivre sans air ? Sultanetta est ma lumière, mon air, ma vie, mon âme !
Ma main tremble, mon cœur bat. Si j’écrivais avec mon sang, il brûlerait le papier. Sultanetta, tu ne sais donc pas que tu me fais mourir ? Ton image me poursuit partout. Le souvenir de ta beauté est plus dangereux pour moi que la beauté même. Cette pensée, que ce trésor d’amour que j’ai pressé entre mes bras est perdu à tout jamais pour moi, me jette dans le désespoir, dans la folie. Mon esprit se perd, mon cœur se brise. Je me souviens de chaque trait de ton visage, de chaque mouvement de ta physionomie, de chaque geste de ton bras, de chaque position de ton buste, et ton pied, ce cachet d’amour, et tes lèvres, cette grenade ouverte, et tes épaules, cette mine de marbre ! Oh ! le seul souvenir de sa voix fait vibrer mon âme, comme la corde d’un instrument près de se rompre. Et son baiser, ce baiser dans lequel il m’a semblé boire aux sources de la vie, la nuit, il retombe sur moi en rosée de feu. Oh ! encore un baiser pareil à celui de la chapelle, un seul, Sultanetta, et puis mourir !...
 
* * *
 
Le colonel Verkovsky, nous l’avons vu, s’était aperçu de la tristesse d’Ammalat-Beg, et, nous l’avons vu encore, il en avait deviné la cause.
Voulant le distraire, il organisa une chasse au sanglier, plaisir favori des begs du Daghestan.
Sur l’invitation du colonel, arrivèrent vingt begs avec leurs noukers, chacun disposé à faire de son mieux.
Le mois de décembre commençait à couvrir de neige le sommet des montagnes du Daghestan. La Caspienne, houleuse, innavigable pendant l’hiver, battait les murailles de la ville aux portes de fer. À travers le brouillard sifflaient les ailes des outardes ; tout était sombre et triste. La pluie fine qui tombait chaque soir semblait être les larmes du temps regrettant lui-même les beaux jours. Les vieux Tatars restaient aux marchés, enveloppés jusqu’au nez dans leurs pelisses et leurs bourkas.
Mais ces jours tristes sont les beaux jours des chasseurs.
À peine le soleil se levait-il de l’autre côté de la mer, à peine les mollahs avaient-ils appelé à la prière, que le colonel et ses invités, Ammalat compris, gagnaient la porte septentrionale de Derbend, en nageant littéralement dans la boue.
Le chemin qu’ils suivaient est assez pauvre de vue ; c’est celui qui mène à Tarky ; par-ci par-là, quelques champs de garance, puis d’immenses cimetières tatars où les tombes sont si pressées, qu’elles semblent une forêt d’échalas ; quelques vignes rares ; enfin, la mer, qui, à cette époque, au lieu de servir de brillant miroir au ciel, semble un gigantesque bassin d’où s’élève un incessant brouillard. Des deux côtés de la route avaient roulé et étaient demeurés dans un désordre qui indiquait l’insouciance des hommes pour les cataclysmes de la nature, d’énormes blocs de rochers détachés de leur base par la violence des eaux.
Les rabatteurs étaient à leur place.
En arrivant, le colonel tira trois sons aigus et prolongés d’une trompe de corne cerclée d’argent, auxquels les rabatteurs répondirent par un cri indiquant qu’ils étaient prêts.
Les chasseurs se placèrent en ligne, les uns à cheval, les autres à pied, et la battue commença.
Bientôt parurent les sangliers, et l’on entendit pétiller les premiers coups de fusil.
Les forêts du Daghestan regorgent de ces animaux, et, quoique les Tatars, les considérant comme immondes, tiennent pour un péché même de les toucher, il est dans leurs habitudes de leur faire de grandes chasses. C’est à la fois une école de tir et de courage, le sanglier ayant la course extrêmement rapide, et celui des montagnes surtout revenant presque toujours sur le chasseur, quand il est blessé.
La ligne des chasseurs, composée d’une trentaine de tireurs, occupait un assez grand espace. Les chasseurs les plus braves ou les plus sûrs de leur coup choisissaient les endroits les plus isolés pour ne partager avec personne la gloire du triomphe.
Le colonel Verkovsky, comptant sur son courage et sur son adresse, prit un de ces postes avancés dans la forêt et tout à fait isolés. Appuyé contre un chêne, au milieu d’une espèce de clairière qui laissait au chasseur, mais aussi au sanglier, toute liberté de mouvements, il attendit l’événement, qui, dans ce pays où l’animal reste sauvage comme la nature et comme l’homme, est presque toujours une lutte corps à corps. On entendait des coups de fusil à droite et à gauche ; quelquefois, à travers les taillis ou les broussailles, le colonel distinguait un sanglier passant comme un éclair. Enfin, il entendit un grand craquement de buissons brisés, et il aperçut un grand et vieux sanglier venant droit à lui.
Le colonel fit feu, mais la balle glissa sur le crâne osseux et sur la tête taillée en coin de l’animal. Cependant, un instant étourdi de la violence du coup, le sanglier demeura frémissant sur ses quatre jambes, sans avancer ni reculer. Le colonel le crut plus blessé qu’il ne l’était, et, se démasquant, fit un pas pour aller à lui. L’animal, qui ne savait pas d’où était parti le coup, reconnut alors son adversaire, et fondit sur le colonel, le poil hérissé et faisant craquer sa mâchoire.
Verkovsky avait un second coup à tirer ; il attendit.
À quatre pas, il lâcha la détente ; l’amorce seule brûla.
Ce qui se passa alors fut rapide comme la pensée.
Il éprouva un choc violent, roula à terre ; mais, en roulant, avec l’admirable sang-froid qu’il devait à un courage éprouvé, il tira son kandjar.
C’était une des meilleures lames du Daghestan.
Le sanglier s’y enferra de lui-même, mais la violence de son attaque arracha l’arme des mains du colonel.
Le sanglier avait reçu une blessure terrible ; cependant, à ses yeux sanglants, à la bave qui tombait de sa gueule, le colonel pouvait comprendre qu’il était encore plein de force.
Couché, sans armes, sentant, à une vive douleur à la cuisse, qu’il était déjà blessé, le colonel comprit qu’il était perdu.
– À moi, les chasseurs ! cria-t-il sans espoir d’être entendu.
D’ailleurs, entendissent-ils, fussent-ils à cent pas, ils n’auraient pas le temps d’arriver.
Tout à coup, le galop d’un cheval se fit entendre : un chasseur arrivait sur les traces du sanglier, qu’il semblait poursuivre.
Un coup de fusil retentit ; le colonel entendit un sifflement aigu, puis le son mat que rend la balle en frappant dans les corps mous.
À l’instant même, il lui sembla qu’une montagne se détachait de sa poitrine.
Le sanglier l’abandonnait pour un nouvel adversaire.
Verkovsky se souleva sur son coude ; il avait comme un brouillard devant les yeux. Cependant, à travers ce brouillard, il vit un cavalier qui, au lieu de fuir devant le sanglier, ou simplement de l’attendre, se jetait à bas de son cheval.
L’homme et l’animal se ruèrent l’un contre l’autre et roulèrent l’un sur l’autre.
Il y eut un instant pendant lequel il eût été impossible au peintre de donner aucune forme à ce groupe monstrueux.
Seulement, il sembla au colonel que l’homme continuait de frapper, quoique l’animal fût déjà mort.
Enfin, le tueur acharné se redressa couvert de sang, d’écume, de boue.
C’était Ammalat-Beg.
La tête du sanglier était près de l’animal, complètement détachée du corps.
Le colonel se leva, et quoique perdant son sang par deux blessures, il courut au jeune homme, les bras ouverts et en le remerciant.
– Ne me remercie pas, dit Ammalat-Beg en repoussant et en frappant du galon de fer de sa botte la hure du sanglier ; ne me remercie pas. Je ne te sauve pas, je me venge. Ah ! maudit ! ah ! immonde ! continua le jeune homme en foulant aux pieds l’animal, comme si celui-ci eût encore pu le sentir et l’entendre. Ce n’est pas tout que de tuer mon ami le beg de Tavannant. Sans te retourner, lâche ! sans revenir sur moi qui t’appelais en te criant que j’avais tué ton père, poignardé ta mère, tu continues ton chemin pour venir éventrer mon bienfaiteur, celui à qui je dois la vie. Ah ! maudit ! ah ! immonde !
– Tu ne me dois plus rien, Ammalat, et nous voilà quittes, dit le colonel ; et, tout maudit, tout immonde qu’il est, j’espère bien que nous nous vengerons de lui en lui rendant la pareille ; nous lui appliquerons la peine tatare, Ammalat-Beg, la peine du talion. Il a frappé avec ses dents, nous le mangerons avec les dents. J’espère que tu laisseras là le préjugé, Ammalat, et que tu en mangeras ta part.
– Je mangerai ma part de l’homme qui aurait tué son ami, répondit le sauvage chasseur, à plus forte raison la chair d’un animal, sa chair fût-elle dix fois défendue !
– Et, pour faire passer cette chair défendue, Ammalat, nous l’arroserons avec la liqueur défendue.
– Tout ce que vous voudrez, colonel ; mieux vaut arroser mon cœur qui brûle avec du vin qu’avec l’eau sainte, puisque l’eau sainte n’y fait rien.
Puis, appuyant ses deux mains sur sa poitrine, comme s’il eût voulu étouffer son cœur, il poussa un profond gémissement.
La battue était finie, celle-là du moins. On entendit les cris de rappel. Le colonel sonna trois coups dans sa trompe ; un instant après, rabatteurs et chasseurs l’entouraient.
Le colonel raconta en deux mots ce qui venait de se passer ; puis, montrant le sanglier, dont la tête était détachée du corps :
– Un beau coup, un brave coup, Ammalat ! dit le colonel en se retournant vers le jeune homme.
– C’est la vengeance d’un Asiatique. La vengeance d’un Asiatique est mortelle !
– Ami, lui dit le colonel, tu as vu quelle était la vengeance d’un Russe, c’est-à-dire d’un chrétien ; que cela te soit une leçon !
Et tous deux revinrent vers le camp.
Ammalat-Beg était distrait. Tantôt il ne répondait pas aux questions de Verkovsky, tantôt il y répondait tout de travers. Il allait côte à côte avec lui, regardant de tous côtés comme s’il attendait quelqu’un, et ne songeant pas même à demander au colonel s’il souffrait de ses blessures.
Verkovsky pensant qu’en intrépide chasseur, Ammalat rêvait chasse, pressé d’ailleurs de rentrer pour remettre sa jambe et sa cuisse au chirurgien, partit au galop, et laissa Ammalat à ses rêves.
Le jeune homme le laissa s’éloigner jusqu’à ce qu’il eût tourné une colline, et alors, se croyant seul, il se dressa sur ses étriers et regarda autour de lui.
Tout à coup, du fond d’un ravin s’élança un cavalier aux habits tout déchirés par l’arbre épineux qui pousse sur toutes les pentes du Caucase.
Ce cavalier vint droit à Ammalat-Beg.
Un seul cri s’élança de leurs deux bouches :
– Aleikoum salam !
Et tous deux, sautant à bas de leurs chevaux, se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
– Ainsi te voilà, Nephtali ! s’écria Ammalat-Beg ; tu l’as vue, tu lui as parlé. Oh ! je vois à ton visage que tu apportes de bonnes nouvelles.
Il ôta vivement sa veste toute brodée d’or, et, la présentant à Nephtali :
– Tiens, dit-il, prends, messager de bonheur[bookmark: _ftnref13][13]. Vit-on ? Se porte-t-on bien ? M’aime-t-on comme auparavant ?
– Par Mahomet ! laisse-moi respirer un peu, dit Nephtali ; tu me fais tant de questions, et j’ai, de mon côté, tant de choses à te dire, qu’elles sont réunies à la porte de la mosquée comme des femmes qui ont perdu leurs pantoufles.
– Eh bien, dis chaque chose à son tour. Tu as reçu ma lettre ?
– Tu le vois bien, puisque me voilà. J’ai reçu ta lettre, et, par ton désir, je me suis rendu à Khuntsack. J’y suis entré si doucement et si silencieusement, que je n’ai pas réveillé un oiseau sur mon chemin. Ackmeth-Khan se porte bien : il était à la maison. Il s’est fort informé de toi, a secoué la tête et a demandé : « N’y a-t-il pas besoin d’un fuseau pour dévider la soie de Derbend ? » La femme du khan, qui te regarde déjà comme son gendre (Ammalat poussa un soupir en regardant le ciel), t’envoie mille compliments ; mais j’ai jeté les petits pâtés, dont le galop de mon cheval avait fait de la bouillie.
– Que le diable les mange ! Et... et Sultanetta ?
– Sultanetta, mon frère, dit à son tour Nephtali avec un soupir, Sultanetta est belle comme le ciel avec ses étoiles. Seulement, ce ciel, nuageux et sombre d’abord, est devenu d’azur lorsque j’ai prononcé ton nom, lorsque j’ai dit que je venais de ta part. Elle a manqué se jeter à mon cou : je lui ai vidé tout un sac de tendresses de ta part. Je lui ai affirmé que tu mourais d’amour pour elle.
– Et qu’a-t-elle répondu ?
– Rien. Elle s’est mise à pleurer.
– Bon cœur ! cher cœur ! et que me fait-elle dire ?
– Demande plutôt ce qu’elle ne te fait pas dire, et j’en aurai plus tôt fini. Elle te fait dire que, depuis que tu es parti, elle ne s’est pas réjouie, même pas en rêve, que son cœur est enseveli sous la neige, et que ta présence seule pourra la faire fondre comme le soleil de mai. Si j’avais attendu qu’elle eût achevé tout ce qu’elle avait à te dire, qu’elle eût prononcé tous ses souhaits, nous nous serions revus tous deux, mon cher Ammalat, avec des têtes grises ; et, pourtant, elle m’a presque chassé, parce qu’elle trouvait que je ne partais pas assez vite, et qu’elle voulait que tu connusses à l’instant même toutes ses souffrances.
– Adorable créature ! s’écria Ammalat-Beg s’adressant à Sultanetta, comme si elle pouvait l’entendre. Oh ! jamais tu ne sauras quel bonheur c’est pour moi d’être avec toi ; quel martyre c’est pour moi de ne pas te voir !
– Eh ! par Allah ! il me semble que c’est elle que j’entends, car elle dit exactement la même chose que toi, Ammalat. « Oh ! que ne peut-il venir ! sanglotait-elle, ne fût-ce que pour un jour, pour une heure, pour un instant ! »
– Oh ! la voir, la voir, et puis mourir !
– Non, Ammalat, il faut la voir et vivre. Jamais on ne désire tant vivre que lorsqu’on la regarde. Son regard seul double la rapidité du sang.
– Lui as-tu dit pourquoi je ne puis accomplir le plus cher de tous mes désirs ?
– Je lui ai dit tant de choses, que, si tu les eusses entendues, tu m’aurais pris pour le poète du schah de Perse. Elle en a pleuré toutes ses larmes, pauvre enfant !
– Il ne fallait pas la désespérer, Nephtali ; peut-être ce qui ne se peut pas maintenant se pourra-t-il plus tard. Ôter l’espoir du cœur d’une femme, c’est en ôter l’amour... Femme qui n’espère plus n’aime pas longtemps.
– Tu jettes les mots en l’air, Ammalat : l’espoir, chez les amants, c’est, au contraire, un peloton sans fin. De sang-froid, à peine si l’on en croit ses yeux. Aime-t-on, on croit à tout, même aux fantômes ! Écoute, Sultanetta est sûre que, fusses-tu même au cercueil, tu en sortiras pour la venir voir.
– Le cercueil et Derbend, c’est tout un pour moi, Nephtali : mon cadavre est à Derbend, mon âme à Khuntsack.
– Et ton esprit, où est-il, Ammalat ? Il court la campagne, il me semble. Es-tu donc si mal chez le colonel, pour un homme qui, depuis six mois, devrait être pendu ! Non. Tu es libre, tu es content, aimé comme un frère, traité comme une promise. Sultanetta est belle, je le sais bien ; mais Verkovsky est bon, et tu peux bien sacrifier à l’amitié une toute petite partie de l’amour.
– Et que fais-je donc, Nephtali ? Mais si tu savais combien il m’en coûte. Il me semble que ce que je donne à Verkovsky, c’est un morceau que j’arrache de mon cœur. L’amitié est une bonne chose, mais elle ne remplace pas l’amour, Nephtali.
Nephtali poussa un soupir.
– As-tu jamais parlé de Sultanetta au colonel ? demanda-t-il.
– Jamais je n’ai osé, quoique cent fois j’en aie eu envie ; mais les paroles s’arrêtent sur mes lèvres. Dès que j’ouvre la bouche, il me semble que le nom de Sultanetta leur barre le passage. Il est si sage, que j’ai conscience de l’ennuyer de ma folie. Il est si bon, que je crains de fatiguer sa patience. Imagine-toi, Nephtali, qu’il est amoureux d’une femme avec laquelle il a été élevé. Il l’eût épousée ; mais, en 1814, au moment de la guerre de France, on le crut tué. La femme, qui luttait depuis trois ans déjà pour garder son cœur à Verkovsky, céda, le croyant mort, et en épousa un autre. En 1814, il revint. Sa Marianne était mariée. Que penses-tu que j’eusse fait à sa place ? J’eusse enfoncé mon kandjar dans le cœur de la parjure. Je l’eusse enlevée pour la posséder, ne fût-ce qu’une heure. Non : il a su que son rival était un galant homme, comme ils disent ; il a eu le sang-froid de rester son ami, et a revu son ancienne promise sans les poignarder tous les deux.
– Un homme rare, dit Nephtali, qui doit être un ami sûr.
– Oui, mais quel amant glacé ! Si retenu qu’il fût, le mari a été jaloux. Qu’a fait Verkovsky ? Il est venu prendre du service au Caucase. Par bonheur ou par malheur, le mari est mort. Ah ! cette fois, n’est-ce pas, il va seller son cheval, sauter dessus et partir ? Non. Le gouverneur lui a dit que sa présence est nécessaire ici, et il y reste – pas huit jours, pas un mois, pas trois mois : un an, un siècle, l’éternité ! Quant à son amour, il le nourrit avec du papier, tous les huit jours, les jours de poste. Non, vois-tu, Nephtali, un pareil homme, si bon qu’il soit, ne comprendrait pas mon amour. Il y a entre nous une trop grande différence d’âge et surtout d’idées. Tout cela glace mon amitié et m’empêche d’être sincère.
– Singulier homme que tu fais ! dit Nephtali avec un certaine tristesse. Tu n’aimes pas Verkovsky, parce que justement, plus qu’un autre, il est digne d’amour et de respect.
– Qui t’a dit que je ne l’aimais pas ? s’écria Ammalat-Beg presque en frissonnant. Non, non, au contraire, je dois l’aimer comme mon bienfaiteur, comme l’homme qui m’a sauvé la vie. Oh ! j’aime tout le monde depuis que je connais Sultanetta. Je voudrais couvrir la terre de fleurs, faire de l’univers un immense jardin.
– Aimer tout le monde, c’est n’aimer personne, Ammalat.
– Tu te trompes, Nephtali. L’univers boirait à la coupe de mon amour, que ma coupe serait encore pleine, dit Ammalat en souriant.
– Voilà ce que c’est que de voir une belle fille sans voile, et ne plus voir ensuite que des voiles et des sourcils. Il te faut, comme au rossignol de la vallée d’Aourmès, une cage pour te faire chanter.
– Qu’est-ce que la vallée d’Aourmès ? demanda Ammalat-Beg.
– Au printemps, c’est le royaume des roses ; à l’automne, c’est le royaume des raisins, répondit Nephtali.
Et, comme un groupe de chasseurs en retard s’avançait vers eux, les deux amis, tirant leurs chevaux par la bride, s’enfoncèrent dans l’épaisseur du bois.
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VIII
 
Le poison du mensonge brûlait dans le cœur d’Ammalat et circulait dans ses veines.
Sa nourrice Fatma avait consciencieusement gagné ses dix moutons, sa robe de soie et ses deux pièces d’or.
Elle lui avait raconté en détail tout ce que lui avait soufflé Ackmeth-Khan, pendant cette même soirée où Ammalat était arrivé à Bouinaky avec le colonel et où le colonel avait eu une entrevue avec le chamkal.
Il avait voulu douter d’abord ; mais comment soupçonner dans Fatma, dans sa bonne nourrice, dans celle qui l’aimait comme son fils, une complice d’Ackmeth-Khan ?
La flèche empoisonnée avait pénétré au plus profond du cœur. Dans son premier mouvement de colère, il voulait tuer le colonel et le chamkal.
Son respect pour l’hospitalité l’en empêcha.
Il remit sa vengeance à plus tard, mais comme on remet son poignard au fourreau, pour l’en tirer brillant et mortel.
La journée se passa ainsi ; le régiment s’arrêta pour prendre deux heures de repos.
Pendant ces deux heures de repos, voici ce qu’Ammalat écrivait à Ackmeth-Khan, espérant soulager son cœur en le répandant sur le papier :
 
« Minuit !
» Ackmeth-Khan ! Ackmeth-Khan ! pourquoi as-tu fait briller cet éclair à mes yeux ? Sais-tu que la flamme en a pénétré dans ma poitrine ? Oh ! l’amitié oubliée ! la trahison d’un frère ! l’assassinat d’un frère ! quelles terribles extrémités, et entre elles seulement un pas... ou un abîme !
» Je ne puis pas dormir, je ne saurais penser à autre chose. Je suis enchaîné à cette pensée, comme un criminel au mur de son cachot. Une mer de sang coule et se répand autour de moi, et, au-dessus des vagues sombres, au lieu d’étoiles brillent des flammes.
» Mon âme ressemble maintenant à un rocher où viennent, le jour, les oiseaux sauvages pour y déchirer leur proie, la nuit, les esprits de l’enfer pour y méditer le meurtre. Ô Verkovsky ! que t’avais-je fait ? Pourquoi effacer du ciel d’un montagnard la plus belle étoile, la liberté ? pourquoi ? Parce que je t’ai trop aimé peut-être. Je te sacrifiais mon amour. Tu m’eusses dit simplement : “Ammalat, j’ai besoin de ta vie”, je te l’eusse donnée aussi simplement que tu la demandais. Comme le fils d’Abraham, je me fusse couché sous le couteau et je serais mort en te pardonnant.
» Mais vendre ma liberté ! me prendre Sultanetta ! Oh ! non ! traître.
» Et il vit encore !
» De temps en temps, comme une colombe traversant la fumée d’un incendie, je vois ton beau visage, ma Sultanetta. Pourquoi donc, comme autrefois, cette vue ne me réjouit-elle pas ? On veut te séparer de moi, ma bien-aimée, te donner à un autre, me marier avec la tombe. Mais il n’en sera pas ainsi, je rentrerai chez toi par un chemin de sang. J’accomplirai l’acte affreux qui m’est imposé pour t’obtenir, et je t’obtiendrai. Outre tes amis et tes amies, Sultanetta, invite à nos noces les vautours et les corbeaux. Oh ! je saurai faire un festin pour tous les convives. Je donnerai un riche kalim[bookmark: _ftnref15][15] ; au lieu d’un coussin de velours, je mettrai sous la tête de ma promise le cœur que je respectai, que j’aimai presque autant que le sien.
» Fille innocente, tu seras la cause d’un horrible crime ! Bonne créature, pour toi deux amis s’égorgeront dans les étreintes d’une infernale colère. Pour toi ! pour toi ! mais est-ce bien pour toi seule ?
» J’ai entendu dire vingt fois à Verkovsky que c’était lâche, de se défaire de son ennemi d’un coup de fusil et d’un coup de poignard.
» Ils sont étranges, ces Européens ! Selon eux, lorsqu’un ennemi vous a écrasé la tête avec son pied, vous a broyé le cœur entre ses mains, on va lui dire : “Tu m’as déshonoré ; tu as effeuillé l’arbre de ma vie ; tu as fané les roses de mon cœur, nous allons nous battre ! Si je suis plus adroit que toi, je te tuerai ; si tu es plus adroit que moi, tu me tueras.”
» Et l’on va présenter sa poitrine à la balle ou au fer d’un traître.
» Oh ! ce n’est point ainsi chez nous, Verkovsky ; mais ce n’était pas assez pour toi d’enchaîner mes mains, tu voulais encore enchaîner ma conscience !
» Inutile ! paroles perdues !
» J’ai chargé mon fusil ; mon fusil me vient de mon père ; mon père l’avait reçu de mon grand-père. On m’a raconté plusieurs fois des coups célèbres qu’il avait portés. Pas un seul jusqu’aujourd’hui, c’est vrai, n’a été tiré dans la nuit, ni en embuscade. Toujours il a soufflé le feu et craché la mort dans le combat, aux yeux de tous, au premier rang ; mais il combattait des guerriers loyaux, de nobles ennemis ; il n’avait point à venger l’offense, la trahison. Mais cette fois ! Oh ! ne tremble pas, ma main ! Une charge de poudre, une balle de plomb, un éclair, un peu de bruit répété par l’écho, et tout sera fini.
» Une charge de poudre ! Comme c’est peu de chose ! Cependant la voilà dans le creux de ma main et à peine le couvre-t-elle, et cela suffit pour pousser hors de son corps l’âme d’un homme. Soit maudit celui qui t’a inventée, grise poussière qui mets la vie du héros dans la main d’un lâche ; qui tues de loin l’ennemi qui est désarmé, qui l’assassine par son seul regard !
» Ainsi un seul coup déliera tous mes liens d’autrefois et m’ouvrira mon chemin vers de nouveaux sommets. Dans la fraîcheur de la montagne, sur la poitrine de Sultanetta, mon cœur flétri reprendra ses forces. Comme l’hirondelle, je ferai mon nid dans un pays étranger et je rejetterai toutes mes douleurs passées, comme on jette un vieux vêtement déchiré par les ronces et par les épines.
» Mais ma conscience !
» Une fois, il m’est arrivé de reconnaître dans les rangs de mes ennemis un homme dont j’avais juré la mort. Je pouvais lui envoyer une balle, sans qu’il sût d’où la balle lui venait ; j’eus honte. Je retournai mon cheval et ne tirai point sur lui. Et je percerais le cœur sur lequel je me suis reposé comme sur le cœur d’un frère ! Il me trompait ; mais étais-je si malheureux de croire à son amitié, si fausse qu’elle fût ?
» Oh ! si mes larmes pouvaient étouffer ma colère, ma soif de vengeance ; si elles pouvaient m’acheter, m’obtenir Sultanetta !
» Pourquoi donc l’aurore tarde-t-elle tant ? Qu’elle vienne ! Je regarderai le soleil sans rougir, et, sans pâlir, je soutiendrai le regard de Verkovsky. Mon cœur est sans pitié. La trahison appelle la trahison. Je suis résolu. Voici le jour... c’est le dernier.
» Non. C’était simplement un éclair. »
 
* * *
 
Et, pour se donner un courage qu’il sentait lui manquer, Ammalat-Beg saisit une bouteille de vin que Sophyr-Ali avait fait apporter pour lui, et la vida d’un trait.
Puis il se rejeta sur son oreiller ; mais ce fut inutilement ; il ne put dormir. Une vipère lui rongeait le cœur.
Alors il alla à Sophyr-Ali, qui dormait, et le secoua rudement.
– Lève-toi ! s’écria-t-il ; il fait jour.
Sophyr-Ali ouvrit les yeux et regarda Ammalat-Beg en bâillant.
– Jour ! sur tes joues ; mais c’est la flamme du vin qu’elles reflètent, et non les rayons de l’aurore.
– Lève-toi ! te dis-je. Les morts eux-mêmes doivent se lever de leurs tombeaux pour venir au-devant de celui que je vais leur envoyer.
– Que dis-tu ? Est-ce que je suis un mort ? Tu deviens fou, par Allah ! Ammalat-Beg. Que les morts se lèvent si cela les amuse, que les quarante imams reviennent au jour si cela leur convient ; moi, je suis un vivant qui n’ai pas assez dormi. Bonsoir !
– Tu aimes à boire, Sophyr-Ali. J’ai soif ce matin, bois avec moi.
– Ah ! c’est autre chose et voilà la raison qui te revient. Verse un plein verre, verse une corne tout entière. Allah ! je suis toujours prêt à boire et à aimer.
– Et à te venger d’un ennemi, n’est-ce pas ? À la santé du diable, qui change les amis en ennemis mortels ! – Où j’irai tu me suivras, n’est-ce pas, Sophyr-Ali ?
– Ammalat, ce n’est pas seulement le vin du même verre que j’ai bu avec toi, c’est le lait de la même mamelle. Je serai à toi, fisses-tu ton nid à la plus haute cime du rocher de Khuntsack. Pourtant, un conseil...
– Pas de conseils, Sophyr-Ali ; pas de reproches surtout. Ce n’est pas l’heure.
– Tu as raison. Conseils et reproches se noieraient dans le vin, comme des mouches. Ce n’est l’heure ni des reproches ni des conseils, c’est l’heure de dormir.
– Dormir, dis-tu ? Il n’y a plus de sommeil pour moi. As-tu examiné la pierre de mon fusil ? est-elle bonne ? en as-tu renouvelé l’amorce, et n’est-elle pas humide ?
– Qu’as-tu, Ammalat ? Il y a quelque mystère, quelque crime peut-être dans ton cœur. Ton œil est fiévreux, ton visage livide ; tes paroles sentent le sang.
– Mes actions seront plus terribles encore, Sophyr-Ali. Sultanetta est belle, ma Sultanetta ! Est-ce une chanson de noce qui retentit à mon oreille ? Non. Ce sont les vagissements des esprits, ce sont les cris des chacals. Hurlez, loups ! pleurez, démons ! Vous êtes las d’attendre. Soyez tranquilles, vous n’attendrez plus longtemps. Encore du vin, Sophyr-Ali ! encore du vin !... et puis du sang !
Ammalat avala d’un trait une seconde bouteille, tomba ivre-mort sur son lit, balbutia quelques mots inintelligibles. Sophyr-Ali le déshabilla, le coucha et veilla à son chevet tout le reste de la nuit, cherchant en vain à s’expliquer le sens de ses paroles.
Enfin, au point du jour, il se recoucha lui-même, en se disant :
– Il était ivre.
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IX
 
Le matin, avant de se mettre en marche, le capitaine de service vint avec le rapport chez le colonel.
Après lui avoir annoncé que tout était en bon état au régiment, il regarda autour de lui, et, s’approchant de Verkovsky avec inquiétude :
– Colonel, lui demanda-t-il, puis-je vous parler ?
– Sans doute, répondit Verkovsky distrait.
– Mais de choses sérieuses, colonel.
– De choses sérieuses ?
– Oui.
– Parlez, capitaine.
– Nous sommes bien seuls ?
À son tour, Verkovsky regarda autour de lui.
– Nous sommes bien seuls, dit-il.
– Colonel, ce que j’ai à vous dire est grave, très grave.
– J’écoute.
– Hier, à Bouinaky, un soldat de notre régiment a entendu la conversation d’Ammalat avec sa nourrice. C’est un Tatar de Kazan qui comprend parfaitement le tatar du Caucase. Eh bien, il a entendu la nourrice d’Ammalat, la vieille Fatma, disant à votre prisonnier que vous et le chamkal vouliez l’envoyer en Sibérie. Ammalat était furieux. Il disait qu’il avait déjà été prévenu de cette intention par Ackmeth-Khan, mais qu’avant cela il vous aurait tué de sa propre main.
» Pensant qu’il avait mal entendu, ou que, s’il avait bien entendu, vous couriez danger de mort, le Tatar se mit à espionner toutes les actions d’Ammalat-Beg, depuis hier.
» Le soir, Ammalat a parlé avec un homme inconnu, et, en le congédiant, il lui a dit :
» – Annonce au khan que, demain, quand paraîtra le soleil, tout sera fini ; qu’il se prépare lui-même, je le verrai bientôt.
– Est-ce tout, capitaine ? demanda Verkovsky.
– Croyez-vous que ce n’était pas assez pour inquiéter des gens qui vous aiment, colonel ? Écoutez ceci : j’ai passé ma vie au milieu des Tatars ; fou est celui qui se confiera au meilleur d’entre eux. Le frère n’est pas sûr de sa tête, du moment où il la pose sur l’épaule de son frère.
– La jalousie est la cause de la mauvaise humeur d’Ammalat-Beg, capitaine. Caïn la laissa en héritage à tout le genre humain, et surtout aux voisins de l’Ararat. Nous n’avons rien à débattre, Ammalat et moi. Je ne lui ai jamais fait que du bien, et je ne veux pas lui faire de mal. Soyez donc tranquille, capitaine. Je crois à la bonne foi de votre soldat, mais point à sa connaissance de la langue tatare. Je ne suis pas un homme si considérable, que les begs et les khans songent à me faire assassiner, capitaine. Je connais très bien Ammalat : il est violent, mais il a un bon cœur.
– Ne vous abusez pas, colonel, Ammalat est un Asiatique. Ne lui demandez donc ni les vertus ni les vices d’un Européen. Ici, ce n’est point comme chez nous ; ici, le mot cache la pensée, le visage masque l’âme. Un Tatar vous paraît honnête homme à la surface ; creusez-le, et vous trouverez dans son cœur la bassesse, la colère et la férocité.
– L’expérience vous a donné le droit de penser ainsi, capitaine ; mais, moi, je n’ai aucun motif de soupçonner Ammalat en aucune chose. Que gagnerait-il à me tuer ? Je suis tout son espoir. Je devais être mort au point du jour ; le soleil est assez haut sur l’horizon, et, comme vous voyez, je suis vivant encore. Je ne vous en remercie pas moins, capitaine ; mais ne soupçonnez pas Ammalat. Maintenant, la marche !
Le capitaine partit. Les tambours firent leur roulement, et le régiment se mit en marche, en effet.
La matinée était claire et fraîche. Le régiment semblait un long serpent aux écailles d’acier, tantôt se déroulant au fond de la vallée, tantôt rampant sur la montagne.
Ammalat marchait en avant, pâle et triste. Il espérait que le bruit du tambour l’empêcherait d’entendre la voix de son cœur.
Le colonel l’appela et lui dit amicalement :
– Il faut que je te gronde, Ammalat. Tu suis trop à la lettre les leçons de Hafiz : le vin est un bon compagnon, mais un mauvais maître. Tu as passé une nuit atroce, Ammalat.
– Oui, une terrible nuit, colonel ; Allah veuille permettre que jamais je n’en passe une semblable ! J’ai rêvé beaucoup, et d’horribles rêves.
– Ammalat, Ammalat, il ne faut pas faire ce que défend notre religion. Ta conscience non plus n’est pas en repos.
– Heureux celui chez qui la conscience n’a d’autre ennemi que le vin !
– De quelle conscience veux-tu parler, cher ami ? Chaque peuple, chaque siècle a sa conscience : ce que l’on regardait hier comme un crime sera adoré demain comme une grande action.
– Je présume cependant, répondit Ammalat, que la dissimulation, la vengeance et l’assassinat n’ont jamais été regardés comme des vertus.
– Je ne dis pas cela, quoique nous vivions en un siècle où le succès, presque toujours, porte avec lui son absolution. Les gens les plus consciencieux de cette époque n’hésitent pas à dire et même à pratiquer le proverbe : « Qui veut la fin veut les moyens. »
Ammalat lança au colonel un regard de côté.
– Traître, murmura-t-il, tu parles bien comme un traître.
Puis, plus bas, sourdement dans sa poitrine, dans son cœur, il ajouta :
– Voici l’heure.
Le colonel, sans soupçons, marchait près du jeune homme. À huit verstes de Karakent, on aperçut tout à coup la mer Caspienne.
Verkovsky devint pensif.
– C’est étrange, Ammalat, dit-il, je ne puis voir ta triste mer, ton pays sauvage, peuplé de maladies et d’hommes pires que les maladies, sans que mon cœur se serre, sans que mon esprit devienne mélancolique. Je déteste la guerre avec les ennemis invisibles ; je déteste le service avec des camarades qui ne sont presque jamais nos amis. Je sers avec amour mon pays, avec fidélité l’empereur ; pour remplir mes devoirs militaires, je me suis refusé toutes les jouissances de la vie ; mon esprit s’est pétrifié dans l’inaction, mon cœur s’est enterré dans la solitude. Je me suis séparé de tout, même de la bien-aimée de mon cœur. Qu’ai-je obtenu en récompense ? Un grade secondaire. Quand viendra le moment où je me jetterai dans les bras de ma fiancée ? quand viendra le moment où, las du service, je me reposerai dans ma maison des bords du Dniéper ? J’ai enfin mon congé dans ma poche. Dans cinq jours, je serai à Georgievsk ; mais c’est étrange, j’ai beau me rapprocher d’elle, il me semble toujours que s’étend entre nous le désert de la Libye, une mer de glace, une éternité sombre et infinie comme celle du tombeau. Oh ! mon cœur, mon pauvre cœur !
Verkovsky se tut ; il pleurait.
Son cheval, sentant que la bride lui était abandonnée, doubla le pas, et Ammalat et lui devancèrent le régiment.
Lui-même se livrait à son meurtrier.
Mais, à la vue de ses larmes, au bruit étouffé de ses sanglots, la pitié se glissa dans le cœur d’Ammalat comme un rayon de soleil pénètre dans une sombre caverne.
Il voyait la douleur de celui qui avait été si longtemps son ami, et il se disait :
« Non, il est impossible qu’un homme soit dissimulé à ce point. »
Mais, comme s’il était honteux de ce moment de faiblesse, Verkovsky releva la tête, et, faisant un effort pour sourire, il dit :
– Apprête-toi, Ammalat, tu viens avec moi.
À ces fatales paroles, tout ce qui pouvait rester de bons sentiments dans le cœur d’Ammalat fut foudroyé.
La pensée du marché fait entre le colonel et le chamkal se présenta à son esprit, le chemin d’un exil éternel se déroula devant lui.
– Avec vous ? dit-il les lèvres frémissantes de colère, avec vous en Russie ? Si vous y allez, pourquoi pas ?
Et il partit d’un éclat de rire si étrange, qu’il semblait un grincement de dents, et, fouettant son cheval, il bondit en avant.
Il lui fallait le temps de préparer son fusil.
Alors il retourna son cheval, revint sur le colonel et le dépassa ; puis il commença à tourner en cercle autour de lui, comme fait l’aigle autour de sa proie. À chaque tour, il devenait plus pâle, plus furieux, plus rugissant. Il lui semblait que l’haleine d’un démon sifflait à ses oreilles, et lui disait :
– Tue ! tue ! tue !
Pendant ce temps, le colonel, qui n’avait aucun soupçon, regardait en souriant les évolutions d’Ammalat, croyant que, selon l’habitude des Asiatiques, il voulait lui faire admirer son adresse en faisant de la fantasia.
Il lui vit mettre son fusil à l’épaule, et, croyant qu’il continuait le jeu :
– Dans ma fouraska ! dans ma fouraska ! dit le colonel en levant sa casquette de dessus son front : je vais te la jeter en l’air.
– Non, dit Ammalat-Beg, dans ton cœur.
Et, à dix pas du colonel, il fit feu sur lui.
Le colonel ne poussa aucun cri, pas un soupir, il tomba.
La balle lui avait traversé le cœur, comme l’avait annoncé Ammalat.
Le cheval d’Ammalat, emporté dans sa course, s’arrêta devant le cadavre en pliant sur ses pieds de derrière.
Ammalat sauta à terre, s’appuya sur son fusil fumant, comme s’il voulait se prouver à lui-même qu’il était insensible à ce regard éteint, froid devant ce sang qui coulait de la plaie.
Que se passait-il en ce moment dans le cœur de l’assassin ? Dieu seul le sait.
Sophyr-Ali arriva et se jeta à genoux devant le cadavre.
Il se pencha sur les lèvres, les lèvres ne respiraient plus.
– Il est mort ! s’écria Sophyr-Ali épouvanté, en regardant Ammalat.
– L’est-il tout à fait ? dit celui-ci, comme s’il s’éveillait d’un sommeil profond. En ce cas, tant mieux ; car sa mort, c’est mon bonheur.
– Le bonheur à toi, s’écria Sophyr-Ali ; à toi, l’assassin de ton bienfaiteur ? Le jour où tu trouveras le bonheur maintenant, c’est que, ce jour-là, le monde entier reniera Dieu et adorera le démon.
– Sophyr-Ali, dit rudement Ammalat, souviens-toi que tu es mon serviteur et non pas mon juge.
Et, sautant sur son cheval :
– Suis-moi ! lui dit-il.
– Que le remords seul te suive comme un spectre, Ammalat, mais pas moi. Fais ce que tu voudras, deviens ce que tu pourras ; de ce jour, nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre, et je te renie pour mon frère. Adieu, Caïn !
À cette réponse de Sophyr-Ali, Ammalat poussa un rugissement, et, faisant signe à ses noukers de le suivre, il s’élança dans la montagne, rapide comme la flèche.
Dix minutes après, la tête de la colonne russe s’arrêtait devant son colonel mort.

 
 
VII
 
Au lever du soleil, le brouillard se dissipa et découvrit un magnifique mais terrible tableau.
Une immense bande de cavaliers revenait vers la montagne, traînant derrière soi des prisonniers, les uns attachés aux étriers, les autres à la selle, les autres aux queues des chevaux.
Tous avaient les mains liées.
Les pleurs et les gémissements du désespoir se mêlaient aux cris de triomphe.
Alourdis par le butin, retardés par la marche des troupeaux de bœufs, les ravisseurs s’avançaient lentement vers le Terek. Les princes, les nobles et les meilleurs cavaliers galopaient gaiement à la tête et sur les flancs du cortège.
Mais au loin et de tous côtés commencèrent à apparaître les Cosaques de la ligne, s’abritant derrière les arbres, se cachant derrière les buissons.
Les Tchetchènes s’écartèrent en tirailleurs, et le combat commença.
De tous côtés brillaient et pétillaient les coups de fusil.
L’avant-garde se hâta, chassant les troupeaux devant elle, et les poussant à la nage dans le fleuve.
Mais, sur les derrières, on vit alors s’élever des flots de poussière.
C’était l’orage.
Six cents montagnards, ayant à leur tête Djemboulat et Ammalat-Beg, arrêtèrent leurs chevaux et firent face pour donner le temps aux leurs de traverser la rivière.
Sans ordre et avec de grands cris, ils s’élancèrent à la rencontre des Cosaques ; mais pas un fusil ne fut déplacé de derrière le dos ; pas un sabre ne brilla aux mains des cavaliers.
Les Tchetchènes ont l’habitude de ne se servir de leurs armes qu’au dernier moment.
À vingt pas seulement des Cosaques, ils mirent le fusil à l’épaule et firent feu, puis ils rejetèrent leur fusil derrière le dos et tirèrent les schaskas.
Mais, tout en leur répondant par une vive fusillade, les Cosaques tournèrent bride et s’enfuirent.
Entraînés par l’ardeur du combat, les montagnards se mirent à leur poursuite. Les fuyards les entraînèrent vers un bois.
Dans ce bois étaient embusqués les chasseurs du 43e régiment.
Ils se formèrent en carré, abaissèrent leurs baïonnettes, et firent feu sur les Tchetchènes.
En vain ceux-ci sautèrent à bas de leurs chevaux, et voulurent pénétrer dans la forêt pour tomber sur les derrières et les flancs des Russes.
L’artillerie se mit de la partie et fit entendre sa grosse voix.
Kotzarev, la terreur des Tchetchènes, l’homme dont la bravoure était la plus populaire parmi eux, commandait les troupes russes.
Dès lors, il n’y avait plus à douter du succès.
Trois salves successives d’artillerie dissipèrent les montagnards, qui reprirent leur course vers le fleuve.
Mais, sur le bord du Terek, enfilant le fleuve dans toute sa largeur, était masquée une autre batterie de canons.
Elle commença son feu.
La mitraille portait dans les masses.
À chaque coup, plusieurs chevaux, frappés à mort, tournoyaient dans le fleuve, entraînant et noyant leurs cavaliers.
Alors ce fut affreux de voir les prisonniers, liés à ces chevaux, ne pouvant fuir, exposés comme leurs ravisseurs au feu des Russes.
Amis, ennemis, le vieux Terek, rouge de sang, recevait tout dans ses froides ondes, roulant les corps des hommes et des animaux, et, morts et vivants, entraînant le tout vers la mer.
Restés les derniers, protégeant la retraite, luttant comme des lions contre les chasseurs, Djemboulat et Ammalat-Beg, avec une centaine de cavaliers, protègent le passage, chargent sur les fantassins russes qui s’avancent trop près, fondent sur les Cosaques de la ligne, reviennent à leurs compagnons, les encouragent de la voix et du geste, et, enfin, les derniers se jettent dans le Terek et le traversent à leur tour.
Arrivés à la rive opposée, ils sautent à bas de leurs chevaux, et, le fusil à la main, s’apprêtent à disputer le passage aux Russes, qui, pressés sur le bord, faisaient mine de franchir le fleuve à leur tour.
Mais, pendant ce temps, à deux verstes au-dessous de l’endroit où se livrait le combat, un corps considérable de Cosaques avait passé le Terek et s’était étendu entre le fleuve et la montagne.
Leurs cris seuls, qui retentirent joyeux et triomphants derrière les Tchetchènes, révélèrent leur présence.
La perte des montagnards était inévitable.
Ammalat-Beg jeta un regard autour de lui et jugea la situation.
– Eh bien, Djemboulat, dit-il, tout est fini, et notre sort est décidé. Fais ce que tu voudras de ton côté ; quant à moi, les Russes ne m’auront pas vivant : mieux vaut mourir d’une balle que d’une corde !
– Et moi, dit Djemboulat, penses-tu que mes mains soient faites aux chaînes ? Qu’Allah me garde ! Les Russes peuvent prendre mon corps ; mon âme, jamais !
Alors, remontant à cheval et se dressant sur ses étriers :
– Frères, cria-t-il, le bonheur nous fuit ; mais l’acier nous reste. Vendons cher notre vie aux giaours. Le vainqueur n’est pas celui qui a le champ de bataille, c’est celui qui a la gloire, et la gloire est à celui qui préfère la mort à la captivité.
– Mourons, mourons ! crièrent en chœur tous les montagnards.
– Et que nos bons chevaux meurent avec nous, et après leur mort, nous servent de rempart, dit Djemboulat.
Et, sautant à bas de son cheval, il tira son poignard, et, le premier, le lui enfonça dans la gorge.
Chaque montagnard en fit autant en jetant aux Russes un cri de défi.
Un vaste cercle de chevaux morts entoura les Tchetchènes.
Alors chacun se coucha derrière son cheval, le fusil prêt à faire feu.
Les Cosaques, voyant quelle terrible défense s’apprêtaient à faire les montagnards, s’arrêtèrent, hésitant s’ils devaient attaquer des hommes au désespoir.
Alors, au milieu du silence, s’éleva une voix : c’était celle d’un Tchetchène, chantant son chant de mort.
La voix était ferme, vibrante, pleine d’éclat ; de sorte que les Russes purent entendre ce chant, depuis le premier jusqu’au dernier mot.
 
Gloire à nous ! honte aux ennemis !
Plutôt être morts que soumis.
 
Le chœur répéta :
 
Gloire à nous ! honte aux ennemis !
Plutôt être morts que soumis.
 
Puis la voix isolée reprit :
 
Pleurez, belles, dans la montagne
Et gardez notre souvenir.
Car, en pensant à sa compagne,
Chaque montagnard va mourir.
Cette fois, le sommeil du brave
N’est pas celui qui vient, suave,
Au son des instruments joyeux.
Non, c’est le lourd sommeil de pierre,
Qui pèse sur notre paupière,
Quand la tempête gronde aux cieux !
 
Mais, non, ne pleurez pas, les belles,
Car vos sœurs, les vertes houris,
Vont, les yeux brillants d’étincelles,
Descendre sur leurs blanches ailes,
Pour nous conduire en paradis.
 
Ne regarde plus sur la route,
Éteins le feu, couche-toi, dors,
Ma mère ; en vain ton cœur écoute,
Ma mère, on n’attend pas les morts.
Aux voisines de la vallée,
Ne va pas, à tort consolée,
Dire : « Mon fils viendra demain. »
Ton fils est mort sur la colline,
Son cœur brisé dans la poitrine,
Son sabre brisé dans la main.
 
Chœur
 
Gloire à nous ! honte aux ennemis !
Plutôt être morts que soumis.
 
La voix
 
Ne verse pas de larmes vaines,
Ô ma mère ! je meurs vengé.
Ton lait, en coulant dans mes veines,
En sang de lion s’est changé.
Jamais ton fils, dans la mêlée,
N’a de la crainte échevelée
Écouté le lâche conseil.
Il tombe, les mains sans entraves ;
Et c’est sur la terre des braves,
Qu’il dort de son dernier sommeil
 
Pure elle est, mais bientôt tarie,
L’eau qui vient des monts au printemps ;
Brillante elle est pour la prairie,
L’aurore à la robe fleurie ;
Mais elle dure peu d’instants.
Frères, faisons notre prière,
Car nous passons à notre tour,
Taris comme l’eau printanière,
Éteints comme l’aube du jour.
 
Mais nous aurons, dans notre rage,
Passé du moins comme l’orage,
Qui rougit le ciel en passant ;
Et qui, sur les fleurs ou le sable,
Laisse une trace ineffaçable
De feu, de fumée et de sang.
 
Chœur
 
Gloire à nous ! honte aux ennemis !
Plutôt être morts que soumis.
 
Frappés de la grandeur du tableau qu’ils avaient devant les yeux, les Cosaques et les chasseurs écoutèrent avec respect ce chant de mort de douze cents braves.
Enfin, le signal fut donné : un terrible hourra retentit dans les rangs des Russes.
Les Tchetchènes répondirent par un silence de mort.
Mais, au moment où les Russes n’étaient plus qu’à vingt pas d’eux, ils se levèrent : chacun ajusta son homme, et au mot Feu ! prononcé par Djemboulat et Ammalat-Beg, une ceinture de flammes enveloppa les assiégés.
Puis, brisant son fusil, chacun poussa son cri de guerre en tirant de la main droite la schaska, de la gauche le kandjar.
Trois fois les Russes abordèrent la sanglante fortification, trois fois ils furent repoussés.
Une quatrième fois, ils se réunirent pour un suprême effort ; pendant dix minutes encore, on vit comme un immense serpent se tordant en cercle, sabres et kandjars simulant les écailles et jetant des éclairs.
Enfin, le gigantesque reptile fut rompu en deux ou trois tronçons. La mêlée devint terrible. La lutte s’établit corps à corps. Une pluie de sang jaillit au milieu des imprécations et des hurlements de mort.
Les abrecks, pour ne pas se diviser dans le combat, s’étaient liés les uns aux autres avec leurs ceintures. Nul ne demandant merci, aucun ne fit quartier.
Tout tomba sous les baïonnettes russes.
Un petit groupe était resté debout et résistait encore.
Au milieu de ce groupe, comme deux Titans, luttaient Djemboulat et Ammalat-Beg.
Un instant, les Russes reculèrent devant cette défense désespérée et firent un vide.
– En avant ! cria Djemboulat en se faisant assaillant pour la dernière fois. En avant, Ammalat-Beg ! La mort, c’est la liberté.
Mais Ammalat-Beg ne pouvait plus entendre le suprême appel du chef tchetchène. Un coup de crosse sur la tête l’avait étendu évanoui sur la terre, couverte de morts, trempée de sang.
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I
 
Le colonel Verkovsky à sa fiancée Marie N..., à Smolensk.
 
Derbend, 7 octobre 1819.
Deux mois !... c’est un temps bien court dans les circonstances ordinaires de la vie ; mais, pour moi, les deux mois qui viennent de s’écouler, ma bien-aimée Marie, sont deux siècles. Il y a donc deux siècles, et non deux mois, que j’ai reçu ta chère lettre.
Depuis ce temps-là, la lune a fait deux fois le tour de la terre.
J’ai un passé que je me rappelle avec bonheur ; j’ai un avenir dans lequel je plonge avec espoir ; mais, loin de toi, sans nouvelles de toi, je n’ai pas de présent. Le Cosaque qui revient de la poste apparaît : il tient une lettre à la main. Je saute dessus, je reconnais ton écriture, je brise le cachet, je baise les lignes écrites par ta main adorée ; je dévore les pensées dictées par ton cœur pur ; je suis heureux, je suis hors de la terre, je suis au ciel ! Mais à peine ai-je refermé la lettre, que les pensées inquiètes sont déjà dans mon esprit. Tout cela est bien, sans doute, mais tout cela a été, tout cela n’est peut-être plus. Se porte-t-elle bien, celle pour qui je donnerais ma vie ? m’aime-t-elle autant aujourd’hui qu’hier ? Viendra-t-il jamais, ce temps heureux où nous serons réunis pour ne plus nous quitter ; où il n’y aura plus pour nous ni séparation ni distance ; où les expressions de notre amour ne se refroidiront plus en passant du cœur sur le papier ? Ou, avant que ce temps vienne, hélas ! les lettres elles-mêmes ne se refroidiront-elles pas ? Le foyer qui brûle dans mon cœur n’ira-t-il pas s’éteignant peu à peu ?... Pardonne-moi toutes ces terreurs, mon amour ; ce sont les fruits qui poussent sur la terre de l’absence. Mon cœur près de ton cœur, je croirai à tout ; loin de toi, au contraire, je doute de tout. Tu m’ordonnes de te faire assister à ma vie, de te dire ce que je fais, ce qui se passe autour de moi, dans ce petit tourbillon dont je suis le centre ; à quoi je pense, de quoi je m’occupe et cela jour par jour, minute par minute. C’est me faire repasser par toutes les angoisses que je viens de te peindre, méchante créature, qui veux que non seulement je sois malheureux, mais que j’analyse mon malheur, que je creuse ma souffrance !
Mais enfin, tu le veux, j’obéis.
Ma vie, c’est la trace d’une chaîne sur le sable. Mon service, en me fatiguant, s’il ne me distrait pas, m’aide du moins à passer le temps. Je suis jeté dans un affreux climat auquel ne résiste aucune santé, au milieu d’une société qui étouffe mon âme. Je ne trouve plus, parmi mes compagnons, le seul qui eût pu me comprendre, et, parmi les Asiatiques, personne qui puisse partager mes sentiments. Tout ce qui m’entoure est si sauvage, que je me déchire à tout ce que je heurte ; si étroit, qu’il me semble respirer l’air d’un cachot. On tirera plutôt du feu de la glace que l’on ne tirera une étincelle de plaisir de ce maudit pays.
Je t’envoie la description en détail de ma semaine dernière. C’est la plus intéressante et la plus mouvementée de toutes celles que j’aie encore passées dans la ville aux portes de fer.
Je me rappelle t’avoir écrit que nous étions de retour, avec le général gouverneur du Caucase, d’une expédition sur Akoucha. Nous avons réussi haut la main : Schah-Ali-Khan s’est enfui en Perse. Nous avons brûlé une douzaine de villages, le foin, le blé ; nous avons dépouillé, embroché et fait rôtir les moutons ennemis. Enfin, lorsque la neige a forcé les habitants de descendre du haut de leurs rochers, ils se sont rendus, ont donné des otages ; après quoi, nous sommes rentrés dans la forteresse Bournaïa. Là, notre division devait se séparer pour la saison d’hiver, et mon régiment est rentré dans ses quartiers, à Derbend.
Le lendemain, le général devait prendre congé de nous pour entamer une seconde expédition sur la ligne. Il en est résulté un grand concours de peuple qui désirait faire ses adieux à son chef bien-aimé. Alexis-Petrovitch sortit de sa tente et vint à nous. Qui ne connaît son visage, sinon en réalité, du moins en peinture ? Je ne sais pas s’il en existe un pareil au monde, un second ayant autant d’expression que le sien.
Un poète a dit de lui :
 
Fuis, Tchetchène ! Celui dont la bouche
Ne menaça jamais en vain
S’est réveillé, sombre et farouche,
En disant : « Nous partons demain ! »
Le plomb qui siffle dans la plaine,
C’est le souffle de son haleine.
Sa parole prompte et hautaine,
C’est le tonnerre des combats.
Autour de son front qui médite,
Le sort des royaumes s’agite,
Et le trépas se précipite
Vers le but où s’étend son bras.
 
Et le poète n’a rien dit de trop.
Il faut voir son sang-froid dans le combat ; il faut voir son aisance un jour de réception ! Tantôt il sème sur les Asiatiques les flots de sa parole fleurie, imagée comme une poésie persane ; tantôt il les trouble, les déconcerte, les écrase d’un mot. Ils ont beau, ces démons de ruse, essayer de cacher leurs peines les plus secrètes au fond de leur cœur, son œil les y poursuit, et huit jours, un mois, un an à l’avance, il leur dira ce qu’ils ont l’intention de faire. Il est amusant de voir comme rougissent et pâlissent les hommes à conscience véreuse, lorsqu’il les torture de son long et pénétrant regard, et comme, avec ce même regard, il distingue le mérite partout où il se trouve, le récompense d’un sourire, comme, d’un mot q