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PREMIÈRE PARTIE

Au balcon d'une maison du boulevard Bonne-Nouvelle, en
hautes et larges lettres dorées, on lit : Office cosmopolitain
des inventeurs ; et sur deux écussons en cuivre appliqués
contre la porte qui, au premier étage de cette maison,
donne entrée dans les bureaux, cette enseigne se trouve
répétée avec l'énumération des affaires que traite l'office :
« Obtention et vente de brevets d'invention en France et à
l'étranger ; attaque et défense des brevets en tous pays ;
recherches d'antériorités ; dessins industriels ; le
Cosmopolitain, journal hebdomadaire illustré : M.
Chaberton, directeur. »

Qu'on tourne le bouton de cette porte, ainsi qu'une
inscription invite à le faire, et l'on est dans une vaste pièce
partagée par cages grillées, que divise un couloir central
conduisant au cabinet du directeur ; un tapis en caoutchouc
(B.S.G.D.G.) va d'un bout à l'autre de ce couloir, et par son
amincissement il dit, sans qu'il soit besoin d'autres
indications, que nombreux sont ceux qui, happés par les
engrenages du brevet d'invention, engagés dans ses
laminoirs, passent et repassent par ce chemin de douleurs,
sans pouvoir s'en échapper, et reviennent là chaque jour
jusqu'à ce qu'ils soient hachés, broyés, réduits en pâte et
qu'on ait exprimé d'eux, au moyen de traitements



perfectionnés, tout ce qui a une valeur quelconque, argent
ou idée. Tant qu'il lui reste un souffle la victime crie, se
débat, lutte, et aux guichets des cages derrière lesquels les
employés se tiennent impassibles, ce sont des
explications, des supplications ou des reproches qui n'en
finissent pas ; puis l'épuisement arrive ; mais celle qui
disparaît est remplacée par une autre qui subit les mêmes
épreuves avec les mêmes plaintes, les mêmes
souffrances, la même fin, et celle-là par d'autres encore.

En général les clients du matin n'appartiennent pas à la
même catégorie que ceux du milieu de la journée ou du
soir.

A la première heure, souvent avant que Barnabé, le garçon
de bureau, ait ouvert la porte et fait le ménage, arrivent les
fiévreux, les inquiets, ceux que l'engrenage a déjà saisis et
ne lâchera plus ; de la période des grandes espérances ils
sont entrés dans celle des difficultés et des procès ; ils
apportent des renseignements décisifs pour leur affaire qui
dure depuis des mois, des années, et va faire un grand
pas ce jour-là ; ou bien c'est une nouvelle provision pour
laquelle ils sont en retard et qu'ils ont pu enfin se procurer
le matin même par un dernier sacrifice ; et, en attendant
l'arrivée des employés ou du directeur, ils content leurs
douleurs et leurs angoisses à Barnabé qui les enveloppe
de flots de poussière soulevés par son balai.

Puis, après ceux-là, c'est l'heure de ceux qui, pour la



première fois, tournent le bouton de l'office ; vaguement ils
savent que les brevets ou les marques de fabrique doivent
protéger leur invention, ou assurer ainsi la propriété de ses
produits ; et ils viennent pour qu'on éclaire leur ignorance.
Que faut-il faire ? Ils ont toutes les confiances, toutes les
audaces, portés qu'ils sont sur les ailes de la fortune ou de
la gloire. Ne sont-ils pas sûrs de révolutionner le monde
avec leur invention, qui va les enrichir, en même temps
qu'elle enrichira tous ceux qui y toucheront ? Et les millions
roulent, montent, s'entassent, éblouissants, vertigineux.

— S'il faut prendre un brevet en Angleterre ? dit M.
Chaberton répondant à leurs questions ; non seulement en
Angleterre, mais aussi en Italie, en Espagne, en
Allemagne, en Europe, en Asie, en Amérique, partout où la
législation protectrice des brevets a pénétré. Sans doute la
dépense peut être gênante, alors surtout qu'on s'est épuisé
dans de coûteux essais ; mais ce n'est pas quand on
touche au succès qu'on va le laisser échapper.

Et, sortant de son cabinet, M. Chaberton amène lui-même
dans ses bureaux ce nouveau client pour le confier à celui
des employés qui guidera ses pas dans la voie de la prise
et de l'exploitation d'un brevet.

— Voyez Mr Barincq ! Voyez Mr Spring ! Voyez Mr Jugu.

Et le client admis dans la cage de celui à qui on le confie
s'intéresse, ravi, à voir Mr Barincq, le dessinateur de



l'office, traduire sur le papier les idées plus ou moins
vagues qu'il lui explique, ou Mr Spring préparer devant lui
les pièces si importantes des patentes anglaises ; car,
dans l'Office cosmopolitain, on opère sous l'œil du client ;
c'est même là une des spécialités de la maison, grâce à
Mr Spring qui écrit avec une égale facilité le français,
l'anglais, l'allemand, l'italien, l'espagnol, ayant roulé par
tous les pays avant de venir échouer boulevard Bonne-
Nouvelle ; et aussi, grâce à Mr Barincq qui sait en quelques
coups de crayon bâtir un rapide croquis.

Après une journée bien remplie qui n'avait guère permis
aux employés de respirer, les bureaux commençaient à se
vider ; il était six heures vingt-cinq minutes, et les clients qui
tenaient à voir Mr Chaberton lui-même savaient par
expérience que, quand la demie sonnerait, il sortirait de
son cabinet, sans qu'aucune considération pût le retenir
une minute de plus, ayant à prendre au passage l'omnibus
du chemin de fer pour s'en aller à Champigny, où, hiver
comme été, il habite une vaste propriété dans laquelle
s'engloutit le plus gros de ses bénéfices.

Bien que la besogne du jour fût partout achevée, et que
Barnabé fût déjà revenu de la poste où il avait été porter le
courrier, les employés, derrière leurs grillages,
paraissaient tous appliqués au travail : le patron allait
passer en jetant de chaque côté des regards circulaires, et
il ne fallait pas qu'il pût s'imaginer qu'on ne ferait rien après
son départ.



Quand le coup de la demie frappa, il ouvrit la porte de son
cabinet, et apparut coiffé d'un chapeau rond, portant sur le
bras un pardessus dont la boutonnière était décorée d'une
rosette multicolore, sa canne à la main ; un client
misérablement vêtu le suivait et le suppliait.

— Barnabé, guettez l'omnibus, dit M. Chaberton.

— C'est ce que je fais, monsieur.

En effet, posté dans l'embrasure d'une fenêtre, le garçon
de bureau ne quittait pas des yeux la chaussée, qu'il
découvrait au loin jusqu'à la descente du boulevard
Montmartre, son regard passant librement à travers les
branches des marronniers et des paulownias qui
commençaient à peine à bourgeonner.

Cependant le client, sans lâcher M. Chaberton, manœuvrait
de façon à lui barrer le passage.

— Tâchez donc, disait-il, de m'obtenir cinq mille francs de
MM. Strifler ; ils gagnent plus de cinq cent mille francs par
an avec mes brevets ; ils peuvent bien faire cela pour celui
qui les leur a vendus.

— Ils répondent qu'ils ont fait plus qu'ils ne devaient.

— Ce n'est pas à vous qu'ils peuvent dire cela ; vous qui
avez vu comme ils m'ont saigné à blanc ; qu'ils



m'abandonnent ces cinq mille francs, et je renonce à toute
autre réclamation ; c'est plus d'un million que je sacrifie.

— Monsieur Barincq, interrompit le directeur, où en est
votre bois pour le journal ?

— J'avance, monsieur.

— Il faut qu'il soit fini ce soir.

— Je ne partirai pas sans qu'il soit terminé.

— Je compte sur vous.

— Avec ces cinq mille francs, continuait le client, j'achève
mon appareil calorimétrique, qui sera certainement la plus
importante de mes inventions ; son influence sur les
progrès de notre artillerie peut être considérable : ce n'est
pas seulement un intérêt égoïste qui est en jeu, le mien,
que vous m'avez toujours vu prêt à sacrifier, c'est aussi un
intérêt patriotique.

— Vous vous ferez sauter, mon pauvre monsieur Rufin,
avec vos expériences sur les pressions des explosifs en
vases clos.

— C'est bien de cela que j'ai souci !

— L'omnibus ! cria le garçon de bureau.



Mr Chaberton se dirigea vivement vers la porte,
accompagné de son client, et le silence s'établit dans les
bureaux, comme si les employés attendaient un retour
possible, quelque invraisemblable qu'il fût.

— Emballé, le patron ! cria Barnabé resté à la fenêtre.

Mais tout à coup il poussa un cri de surprise.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Le vieux Rufin monte avec lui pour le raser jusqu'à la
gare.

Alors, instantanément, au silence succéda un brouhaha de
voix et un tapage de pas, que dominait le chant du coq,
poussé à plein gosier par l'employé chargé de la
correspondance.

— Taisez-vous donc, monsieur Belmanières, dit le caissier
en venant sur le seuil de la pièce qu'il occupait seul, on ne
s'entend pas.

— Tant mieux pour vous.

— Parce que ? demanda le caissier qui était un
personnage grave, mais simple et bon enfant.

— Parce que, mon cher monsieur Morisette, si vous dîtes
des bêtises, comme cela vous arrive quelquefois, on ne se



fichera pas de vous.

Morisette resta un moment interloqué, se demandant
évidemment s'il convenait de se fâcher, et cherchant une
réplique.

— Ah ! que vous êtes vraiment le bien nommé, dit-il enfin
après un temps assez long de réflexion.

C'était précisément parce qu'il s'appelait Belmanières que
l'employé de la correspondance affectait l'insolence avec
ses camarades, cherchant en toute occasion et sans motif
à les blesser, afin qu'ils n'eussent pas la pensée de faire
allusion à son nom, dont le ridicule ne lui laissait pas une
minute de sécurité ; un autre que lui fût peut-être arrivé à ce
résultat avec de la douceur et de l'adresse, mais étant
naturellement grincheux, malveillant et brutal, il n'avait
trouvé comme moyen de se protéger que la grossièreté ; la
réplique du caissier l'exaspéra d'autant plus qu'elle fut
saluée par un éclat de rire général auquel Spring seul ne
prit pas part.

Mais l'amitié ou la bienveillance n'était pour rien dans cette
abstention, et si Spring ne riait pas comme ses camarades
de la réponse de Morisette, et surtout de la mine furieuse
de Belmanières, c'est qu'il était absorbé dans une
besogne dont rien ne pouvait le distraire. A peine le patron
avait-il été emballé dans l'omnibus, comme disait Barnabé,
que Spring, ouvrant vivement un tiroir de son bureau, en



avait tiré tout un attirail de cuisine : une lampe à alcool, un
petit plat en fer battu, une fiole d'huile, du sel, du poivre, une
côtelette de porc frais enveloppée dans du papier et un
morceau de pain ; la lampe allumée, il avait posé dessus
son plat après avoir versé dedans un peu d'huile, et
maintenant il attendait qu'elle fût chaude pour y tremper sa
côtelette ; que lui importait ce qui se disait et se faisait
autour de lui ? Il était tout à son dîner.

Ce fut sur lui que Belmanières voulut passer sa colère.

— Encore les malpropretés anglaises qui commencent,
dit-il en venant appuyer son front contre le grillage de
Spring.

— Ce n'était pas des malpropretais, dit celui-ci froidement
avec son accent anglais.

— Pour le nez à vo, répondit Belmanières en imitant un
instant cet accent, mais pour le nez à moa ; et je dis qu'il
est insupportable que le mardi et le vendredi vous nous
infectiez de votre sale cuisine.

— Vous savez bien que le mardi et le vendredi je ne peux
pas rentrer dîner chez moi, puisque je travaille dans ce
quartier.

— Vous ne pouvez pas dîner comme tout le monde au
restaurant ?



— No.

L'énergie de cette réplique contrastait avec l'apparente
insignifiance de la question de Belmanières, et elle
expliquait tout un côté des habitudes mystérieuses de
Spring obsédé par une manie qui lui faisait croire que la
police russe voulait l'empoisonner. Pourquoi ? Pourquoi la
police russe poursuivait-elle un sujet anglais ? Personne
n'en savait rien. Rares étaient ceux à qui il avait fait des
confidences à ce sujet, et jamais elles n'avaient été jusqu'à
expliquer les causes de la persécution dont il était victime ;
mais enfin cette persécution, évidente pour lui, l'obligeait à
toutes sortes de précautions. C'était pour lui échapper qu'il
avait successivement fui tous les pays qu'il avait habités :
Odessa, Gènes, Malaga, San-Francisco, Rotterdam,
Melbourne, Le Caire, et que maintenant à Paris il
déménageait tous les mois pour dépister les mouchards,
passant de Montrouge à Charonne, des Ternes, à la
Maison-Blanche. Et c'était aussi parce qu'il se sentait
enveloppé par cette surveillance, qu'il ne mangeait que les
aliments qu'il avait lui-même préparés, convaincu que s'il
entrait dans un restaurant, un agent acharné à sa poursuite
trouverait moyen de jeter dans son assiette ou dans son
verre une goutte de ces poisons terribles dont les
gouvernements ont le secret.

— Savez-vous seulement pourquoi vous ne pouvez pas
dîner au restaurant ? demanda Belmanières pour
exaspérer Spring.



— Je sais ce que je sais.

— Alors, vous savez que vous êtes toqué.

— Laissez-moi tranquille, je ne vous parle pas.

Une voix sortit de la cage située près de la porte, celle de
Barincq :

— Mr Spring a raison, chacun ses idées.

— Quand elles sont cocasses, on peut bien en rire sans
doute.

— Riez-en tout bas.

— Ne perdez donc pas votre temps à faire le Don
Quichotte gascon ; vous n'aurez pas fini votre bois et vous
arriverez en retard à votre soirée.

Abandonnant la cage de Spring, Belmanières vint se
camper au milieu du passage :

— Dites donc, messieurs, vous savez que c'est aujourd'hui
que Mr Barincq donne à danser dans les salons de la rue
de l'Abreuvoir ? Une soirée dansante rue de l'Abreuvoir, à
Montmartre, dans les salons de Mr Barincq, autrefois
inventeur de son métier, présentement dessinateur de
l'office Chaberton, en voilà encore une idée cocasse : « Mr



et Mme Barincq de Saint-Christeau prient M*** de leur faire
l'honneur de venir passer la soirée chez eux le mardi 4 avril
à 9 heures. On dansera. » Non, vous savez, ce que c'est
drôle ; c'est à se rouler.

— Roulez-vous, dit le caissier, nous serons tous bien aises
de voir ça ; ne vous gênez pas.

— Barnabé, balayez donc une place pour que M.
Belmanières puisse se rouler.

— Pourquoi ne nous avez-vous pas invités ? demanda
Belmanières sans répondre directement.

— On ne pouvait pas vous inviter, vous ? répondit
l'employé au contentieux qui jusque-là n'avait rien dit,
occupé qu'il était à cirer ses souliers.

— Parce que, monsieur Jugu ?

— Parce que pour aller dans le monde il faut certaines
manières.

Un rire courut dans toutes les cages.

Exaspéré, Belmanières se demanda manifestement s'il
devait assommer Jugu ; seulement la réplique qu'il fallait
pour cela ne lui vint pas à l'esprit ; après un moment
d'attente il se dirigea vers la porte avec l'intention de sortir ;
mais, rageur comme il l'était, il ne pouvait pas abandonner



ainsi la partie ; on l'accuserait de lâcheté, on se moquerait
de lui lorsqu'il ne serait plus là ; il revint donc sur ses pas :

— Certainement j'aurais été déplacé dans les salons de M.
et madame Barincq de Saint-Christeau, dit-il en prenant un
ton railleur ; mais il n'en eût pas été de même de M. Jugu ;
et assurément quand Barnabé, qui va ce soir faire fonction
d'introducteur des ambassadeurs, aurait annoncé de sa
belle voix enrouée : « M. Jugu » il y aurait eu sensation
dans les salons, comme il convient pour l'entrée d'un
gentleman aussi pourri de chic, aussi pschut ; sans
compter que ce haut personnage pouvait faire un mari pour
mademoiselle de Saint-Christeau.

— Monsieur, dit Barincq d'une voix de commandement, je
vous défends de mêler ma fille à vos sornettes.

— Vous n'avez rien à me défendre ni à m'ordonner ; et le
ton que vous prenez n'est pas ici à sa place. Peut-être
était-il admissible quand vous étiez M. de Saint-Christeau ;
mais maintenant que vous avez perdu votre noblesse avec
votre fortune pour devenir simplement le père Barincq,
employé de l'office Chaberton ni plus ni moins que moi, il
est ridicule avec un camarade qui est votre égal. Quant à
votre fille, j'ai le droit de parler d'elle, de la juger, de la
critiquer, même de me ficher d'elle…

— Monsieur !



— Oui, mon bonhomme, de me ficher d'elle, de la
blaguer…. puisqu'elle est une artiste. Quand par suite de
malheurs, ils sont connus ici vos malheurs, on laisse sa fille
fréquenter l'atelier Julian, et exposer au Salon des petites
machines pas méchantes du tout, pour lesquelles on
mendie une récompense de tous les côtés, on n'a pas de
ces fiertés-là.

— Taisez-vous ; je vous dis de vous taire.

L'accent aurait dû avertir Belmanières qu'il serait sage de
ne pas continuer ; mais, avec le rôle de provocateur qu'il
prenait à chaque instant, obéir à cette injonction eût été
reculer et abdiquer ; d'ailleurs une querelle ne lui faisait pas
peur, au contraire.

— Non, je ne me tairai pas, dit-il ; non, non.

— Vous nous ennuyez, cria Morisette.

— Raison de plus pour que je continue ; il est 6 heures 52
minutes, vous en avez encore pour huit minutes, puisqu'il
n'y en a pas un seul de vous assez résolu pour déguerpir
avant que 7 heures n'aient sonné. C'est Anie, n'est-ce pas,
qu'elle se nomme votre fille, monsieur Barincq ?

Barincq ne répondit pas.

— En voilà un drôle de nom. Vous vous êtes donc imaginé,
quand vous le lui avez donné, que c'est commode un nom



qui commence par Anie. Anie, quoi ? Anisette ? Alors ce
serait un qualificatif de son caractère. Ou bien Anicroche
qui serait celui de son mariage.

— Il y a encore autre chose qui commence par ani,
interrompit un employé qui n'avait encore rien dit.

— Quoi donc ?

— Il y a animal qui est votre nom à vous.

— Monsieur Ladvenu, vous êtes un grossier personnage.

— Vraiment ?

— Il y a aussi animosité, dit Morisette, qui est le qualificatif
de votre nature ; ne pouvez-vous pas laisser vos
camarades tranquilles, sans les provoquer ainsi à tout bout
de champ ; c'est insupportable d'avoir à subir tous les soirs
vos insolences, que vous trouvez peut-être spirituelles,
mais qui pour nous, je vous le dis au nom de tous, sont
stupides.

Précisément parce que tout le monde était contre lui,
Belmanières voulut faire tête :

— Il y a aussi animation, continua-t-il en poursuivant son
idée avec l'obstination de ceux qui ne veulent jamais
reconnaître qu'ils sont dans une mauvaise voie ; et c'est
pour cela que je regrette de n'avoir pas été invité rue de



l'Abreuvoir, j'aurais été curieux de voir une jeune personne
qui se coiffe d'un béret bleu quand elle va à son atelier, ce
qui indique tout de suite du goût et de la simplicité,
manœuvrer ce soir pour pêcher un mari…

Brusquement la porte de Barincq s'ouvrait, et, avant que
Belmanières revenu de sa surprise eût pu se mettre sur la
défensive, il reçut en pleine figure un furieux coup de poing
qui le jeta dans la cage de Jugu.

— Je vous avais dit de vous taire, s'écria Barincq.

Tous les employés sortirent précipitamment dans le
passage, et, avant que Belmanières ne se fût relevé, se
placèrent entre Barincq et lui.

Mais cette intervention ne paraissait pas bien utile,
Belmanières n'ayant évidemment pas plus envie de rendre
la correction qu'il avait reçue que Barincq de continuer
celle qu'il avait commencée.

— C'est une lâcheté, hurlait Belmanières, entre collègues !
entre collègues ! sans prévenir.

Et du bras, mais à distance, il menaçait ce collègue, en se
dressant et en renversant sa tête en arrière : évidemment il
eut pu être redoutable pour son adversaire, et, trapu
comme il l'était, carré des épaules, solidement assis sur de
fortes jambes, âgé d'une trentaine d'années seulement, il
eût eu le dessus dans une lutte avec un homme de tournure



plus leste que vigoureuse ; mais cette lutte il ne voulait
certainement pas l'engager, se contentant de répéter :

— C'est une lâcheté ! Un collègue !

— Vous n'avez que ce que vous méritez, dit Morisette, M.
Barincq vous avait prévenu.

Spring seul n'avait pas bougé ; quand il eut avalé le
morceau qu'il était en train de manger, il sortit à son tour de
son bureau, vint à Barincq, et, lui prenant la main, il la
secoua fortement :

— All right, dit-il.

Aussitôt les autres employés suivirent cet exemple et
vinrent serrer la main de Barincq.

— N'étaient vos cheveux gris, disait Belmanières de plus
en plus exaspéré, je vous assommerais.

— Ne dites donc pas de ces choses-là, répondit Morisette,
on sait bien que vous n'avez envie d'assommer personne.

— Insulter, oui, dit Ladvenu ; assommer, non.

— Vous êtes des lâches, vociféra Belmanières, de vous
mettre tous contre moi.

— Dix manants contre un gentilhomme, dit Jugu en riant.



— Allons, gentilhomme, rapière au vent, cria Ladvenu.

Belmanières roulait des yeux furibonds, allant de l'un à
l'autre, cherchant une injure qui fût une vengeance ; à la fin,
n'en trouvant pas d'assez forte, il ouvrit la porte avec
fracas :

— Nous nous reverrons, s'écria-t-il en les menaçant du
poing.

— Espérons-le, ô mon Dieu !

— Quel chagrin ce serait de perdre un collègue aimable
comme vous !

— Tous nos respects.

— Prenez garde à l'escalier.

Ces mots tombèrent sur lui drus comme grêle avant qu'il
eût fermé la porte.

— Messieurs, je vous demande pardon, dit Barincq quand
Belmanières fut parti.

— C'est nous qui vous félicitons.

— En entendant parler ainsi de ma fille, je n'ai pas été
maître de moi ; m'attaquant dans ma tendresse paternelle,
il devait savoir qu'il me blessait cruellement.



— Il le savait, soyez-en sûr, dit Jugu.

— Seulement je suppose, dit Spring la bouche pleine, qu'il
n'avait pas cru que vous iriez jusqu'au coup de poing.

— Et voilà pourquoi nous ne pouvons que vous approuver
de l'avoir donné, dit Morisette, à qui ses fonctions et son
âge conféraient une sorte d'autorité ; espérons que la leçon
lui profitera.

— Si vous comptez là-dessus, vous êtes naïf, dit Ladvenu ;
le personnage appartient à cette catégorie dont on
rencontre des types dans tous les bureaux, et qui n'ont
d'autre plaisir que d'embêter leurs camarades ; celui-là
nous a embêtés et nous embêtera tant que nous n'aurons
pas, à tour de rôle, usé avec lui du procédé de Mr Barincq.

— Moi, je n'approuve pas le coup de poing, dit Jugu.

— Elle est bien bonne.

— Je parle en me mettant à la place de Mr Barincq.

— J'aurais cru que c'était en vous mettant à celle de
Belmanières.

— Expliquez-vous, philosophe.

— Ça agite la main, et cela ne va pas aider M. Barincq



pour finir son bois.

Le premier coup de 7 heures qui sonna au cartel
interrompit ces propos ; avant que le dernier eût frappé,
tous les employés, même Spring, étaient sortis, et il ne
restait plus dans les bureaux que Barincq, qui s'était remis
au travail, pendant que Barnabé allumait un bec de gaz et
achevait son ménage à la hâte, pressé, lui aussi, de partir.

Il fut bientôt prêt.

— Vous n'avez plus besoin de moi, monsieur Barincq ?

— Non ; allez-vous-en, et dînez vite ; si vous arrivez à la
maison avant moi, vous expliquerez à madame Barincq ce
qui m'a retenu, et lui direz qu'en tous cas je rentrerai avant
8 heures et demie.

— N'allez pas vous mettre en retard, au moins.

— Il n'y a pas de danger que je fasse ce chagrin à ma fille.



II

Il croyait avoir du travail pour trois quarts d'heure, en moins
d'une demi-heure il eut achevé son dessin, et quitta les
bureaux à 7 heures et demie. Comme avec les jarrets qu'il
devait à son sang basque il pouvait faire en vingt minutes
la course du boulevard Bonne-Nouvelle au sommet de
Montmartre, il ne serait pas trop en retard. Par le boulevard
Poissonnière, le faubourg Montmartre, il fila vite, ne ralentit
point le pas pour monter la rue des Martyrs, et escalada en
jeune homme les escaliers qui grimpent le long des pentes
raides de la butte.

C'est tout au haut que se trouve la rue de l'Abreuvoir, qui,
entre des murs soutenant le sol mouvant de jardins plantés
d'arbustes, descend par un tracé sinueux sur le versant de
Saint-Denis. Le quartier est assez désert, assez sauvage
pour qu'on se croie à cent lieues de Paris. Cependant la
grande ville est là, au-dessous, à quelques pas, tout autour
au loin, et quand on ne l'aperçoit pas par des échappées
de vues qu'ouvre tout à coup entre les maisons, une rue
faisant office de télescope, on entend son mugissement
humain, sourd et profond comme celui de la mer, et dans
ses fumées, de quelque côté que les apporte le vent, on
sent passer son souffle et son odeur.



Dans un de ces jardins s'élèvent un long corps de bâtiment
divisé en une vingtaine de logements, puis tout autour sur
ses pentes accidentées quelques maisonnettes d'une
simplicité d'architecture qui n'a de comparable que celles
qu'on voit dans les boîtes de jouets de bois pour les
enfants : un cube allongé percé de trois fenêtres au rez-de-
chaussée, au premier étage, un toit en tuiles, et c'est tout.
Des bosquets de lilas les séparent les unes des autres en
laissant entre elles quelques plates-bandes, et un chemin
recouvert de berceaux de vigne les dessert suivant les
mouvements du terrain ; chacune a son jardinet ; toutes
jouissent d'un merveilleux panorama, — leur seul
agrément ; celui qui détermine des gens aux jarrets solides
et aux poumons vigoureux à gravir chaque jour cette
colline, sur laquelle ils sont plus isolés de Paris que s'ils
habitaient Rouen ou Orléans.

Une de ces maisonnettes était celle de la famille Barincq,
mais les charmes de la vue n'étaient pour rien dans le
choix que leur avaient imposé les duretés de la vie. Ruinés,
expropriés, ils se trouvaient sans ressources, lorsqu'un ami
que leur misère n'avait pas éloigné d'eux avait offert la
gérance de cette propriété à Barincq, avec le logement
dans l'une de ces maisonnettes pour tout traitement ; et
telle était leur détresse qu'ils avaient accepté ; au moins
c'était un toit sur la tête ; et, avec quelques meubles sauvés
du naufrage, ils s'étaient installés là, en attendant, pour
quelques semaines, quelques mois.



Semaines et mois s'étaient changés en années, et depuis
plus de quinze ans ils habitaient la rue de l'Abreuvoir, sans
savoir maintenant s'ils la quitteraient jamais.

Et cependant, à mesure que le temps s'écoulait, les
inconvénients de cet isolement se faisaient sentir chaque
jour plus durement, sinon pour le père qu'une longue course
n'effrayait pas, au moins pour la fille. Quand elle n'était
qu'une enfant, peu importait qu'ils fussent isolés de Paris ;
elle avait les jardins pour courir et pour jouer, travailler à la
terre, bêcher, ratisser, faire de l'exercice en plein air, avec
un horizon sans bornes devant elle qui lui ouvrait les yeux et
l'esprit, tandis que sa mère la surveillait en rêvant un avenir
de justes compensations que la fortune ne pouvait pas ne
pas leur accorder. Le soir, son père, revenu du bureau, la
faisait travailler, et comme il savait tout, les lettres, les
sciences, le dessin, la musique, elle n'avait pas besoin
d'autres maîtres ; son éducation se poursuivait sans qu'elle
connût les tristesses et les dégoûts de la pension ou du
couvent.

Mais il était arrivé un moment où les leçons paternelles ne
suffisaient plus ; il fallait se préparer à gagner sa vie, et que
ce qui avait été jusque-là agrément devint métier. Elle était
entrée dans l'atelier Julian, et chaque jour, par quelque
temps qu'il fît, pluie, neige, verglas, elle avait dû descendre
des hauteurs de Montmartre, par les chemins glissants ou
boueux, jusqu'au passage des Panoramas. Longue était la
course, plus dure encore. Son père la conduisait d'une



main, la couvrant de son parapluie ou la soutenant dans les
escaliers, de l'autre portant le petit panier dans lequel était
enveloppé le déjeuner qu'elle mangerait à l'atelier : deux
œufs durs, ou bien une tranche de viande froide, un
morceau de fromage. Mais le soir, retenu bien souvent à
son bureau, il ne pouvait pas toujours la ramener ; alors elle
revenait seule.

Quel souci et quelle inquiétude pour un père et une mère
élevés avec des idées bourgeoises, de savoir leur fille
toute seule dans les rues de Paris ; et une jolie fille encore,
qui tirait les regards des passants autant par la séduction
de ses vingt ans que par l'originalité de la tenue qu'elle
avait adoptée, sans que ni l'un ni l'autre eussent l'énergie
de la lui interdire : une jupe un peu courte retenue par une
ceinture bleue qui, le nœud fait, retombait le long de ses
plis, une veste courte ouvrant sur un gilet, et pour coiffure un
béret, ce béret que Belmanières lui avait reproché.

Sans doute, ce costume qui s'écartait des banalités de la
mode était bien original pour la rue, alors surtout que celle
qui le portait ne pouvait passer nulle part inaperçue ; mais
comment le lui défendre ! La mère était fière de la voir
ainsi habillée et trouvait qu'aucune fille n'était comparable à
la sienne ; le père, ému. N'était-ce pas, en effet, à quelques
modifications près, pour le féminiser, le costume du pays
natal ? quand il la regardait à quelques pas devant lui,
svelte et dégagée, marcher avec la souplesse et la
légèreté qui sont un trait de la race, son cœur s'emplissait



de joie, et il ne pouvait pas la gronder parce qu'elle était
fidèle à son origine : il avait voulu qu'elle s'appelât Anie qui
était depuis des siècles le nom des filles aînées dans sa
famille maternelle, et à Paris Anie était une sorte de
panache tout comme le béret bleu.

Ce n'était pas seulement cette course du matin et du soir
qui rendait la rue de l'Abreuvoir difficile à habiter, c'était
aussi l'isolement dans lequel elle plaçait la mère et la fille
pour tout ce qui était relations et invitations. Comment
rentrer le soir sur ces hauteurs au pied desquelles
s'arrêtent les omnibus ! Comment demander aux gens de
vous y rendre les visites qu'on leur a faites !

Pendant les premières années qui avaient suivi leur ruine,
madame Barincq ne pensait ni aux relations, ni aux
invitations ; écrasée par cette ruine, elle restait enfermée
dans sa maisonnette, désespérée et farouche, sans sortir,
sans vouloir voir personne, trouvant même une sorte de
consolation dans son isolement : pourquoi se montrer
misérable quand on ne devait pas l'être toujours ? Mais
avec le temps ses dispositions avaient changé : l'ennui
avait pesé sur elle moins lourd, la honte s'était allégée,
l'espérance en des jours meilleurs était revenue. D'ailleurs
Anie grandissait, et il fallait penser à elle, à son avenir,
c'est-à-dire à son mariage.

Si le père acceptait que sa fille dût travailler pour vivre et
par un métier sinon par le talent s'assurer l'indépendance



et la dignité de la vie, il n'en était pas de même chez la
mère. Pour elle c'était le mari qui devait travailler, non la
femme, et lui seul qui devait gagner la vie de la famille. Il
fallait donc un mari pour sa fille. Comment en trouver un rue
de l'Abreuvoir, où ils étaient aussi perdus qu'ils l'eussent
été dans une île déserte au milieu de l'Océan ?
Certainement Anie était assez jolie, assez charmante,
assez intelligente pour faire sensation partout où elle se
montrerait ; mais encore fallait-il qu'on eût des occasions
de la montrer.

Madame Barincq les avait cherchées, et, comme après
quinze ans d'interruption il était impossible de reprendre
ses relations d'autrefois, dans le monde dont elle avait fait
partie, elle s'était contentée de celles que le hasard, et
surtout une volonté constamment appliquée à la poursuite
de son but pouvaient lui procurer. Après ce long
engourdissement elle avait du jour au lendemain secoué
son apathie, et dès lors n'avait plus eu qu'un souci : s'ouvrir
des maisons quelles qu'elles fussent où sa fille pourrait se
produire, et amener chez elle des gens parmi lesquels il y
aurait chance de mettre la main sur un mari pour Anie.
Comme elle ne demandait à ceux chez qui elle allait ni
fortune, ni position, rien qu'un salon dans lequel on dansât,
elle avait assez facilement réussi dans la première partie
de sa tâche ; mais la seconde, celle qui consistait à faire
escalader les hauteurs de Montmartre à des gens qui
n'avaient pas de voitures, et qui pour la plupart même
n'usaient des fiacres qu'avec une certaine réserve, avait



été plus dure.

Cependant elle était arrivée à ses fins en se contentant de
deux soirées par an, fixées à une époque où l'on avait
chance de ne pas rester en détresse sur les pentes de
Montmartre, c'est-à-dire en avril et en mai, quand les nuits
sont plus clémentes, les rues praticables, et alors que le
jardin fleuri de la maisonnette donnait à celle-ci un
agrément qui rachetait sa pauvreté. L'année précédente
quelques personnes de l'espèce de celles qui ne
connaissent pas d'obstacles quand au bout elles doivent
trouver une distraction, avaient risqué l'escalade, aussi
espérait-elle bien que cette année, pour sa première
soirée, ses invités seraient plus nombreux encore, et que
parmi eux se rencontrerait, un mari pour Anie.



III

Sous le ciel d'un bleu sombre les trois fenêtres du rez-de-
chaussée jetaient des lueurs violentes qui se perdaient au
milieu des lilas et le long de l'allée dans l'air tranquille du
soir, des lanternes de papier suspendues aux branches
illuminaient le chemin depuis la loge du concierge jusqu'à
la maison, éclairant de leur lumière orangée les fleurs
printanières qui commençaient à s'ouvrir dans les plates-
bandes.

Pendant de longues années on était entré directement
dans la salle à manger par une porte vitrée s'ouvrant sur le
jardin, mais quand madame Barincq avait organisé ses
soirées il lui avait fallu un vestibule qu'elle avait trouvé dans
la cuisine devenue un hall, comme elle voulait qu'on dit en
insistant sur la prononciation « hole ». Et, pour que cette
transformation fût complète, le hall avait été meublé
d'ustensiles plus décoratifs peut-être qu'utiles, mais qui lui
donnaient un caractère : dans la haute cheminée
remplaçant l'ancien fourneau, un grand coquemar à
biberon avec des armoiries quelconques sur son
couvercle ; et aux murs des panoplies d'armes de théâtre
ou d'objets bizarres que les grands magasins vendent aux
amateurs atteints du mal d'exotisme.



Quand Barincq entra dans le hall dont la porte était grande
ouverte, un feu de fagots venait d'être allumé sous le
coquemar ; peut-être n'était-il pas très indispensable par le
temps doux qu'il faisait, mais il était hospitalier.

Au bruit de ses pas sa fille parut :

— Comme tu es en retard, dit-elle en venant au devant de
lui, tu n'as pas eu d'accident ?

— J'ai été retenu par Mr Chaberton, répondit-il en
l'embrassant tendrement.

— Retenu ! dit madame Barincq, survenant, un jour comme
aujourd'hui !

Il expliqua par quoi il avait été retenu.

— Je ne te fais pas de reproches, mais il me semble que
tu devais expliquer à Mr Chaberton que tu ne pouvais pas
rester ; ce n'est pas assez de nous avoir laissé ruiner par
lui : maintenant, comme un mouton, tu supportes qu'il
t'exploite misérablement.

Certes non, elle ne faisait pas de reproches à son mari,
seulement depuis vingt ans elle ne lui adressait pas une
observation sans la commencer par cette phrase qui, dans
sa brièveté, en disait long, car enfin de combien de
reproches n'eût-elle pas pu l'écraser si elle n'avait pas été
une femme résignée ?



— Tu n'as pas dîné, n'est-ce pas ? demanda Anie en
interrompant sa mère.

— Non.

— Nous n'avons pas pu t'attendre.

— Je le pense bien ; d'ailleurs j'avais chargé Barnabé de
vous prévenir.

— M. Barnabé se sera aussi laissé retenir, dit madame
Barincq.

— Va dîner, interrompit Anie.

Comme il se dirigeait vers la salle à manger qui faisait
suite au hall, sa femme le retint.

— Crois-tu que nous avons pu laisser la table servie ? dit-
elle ; ton dîner est dans la cuisine.

— Au chaud, dit Anie.

— Je vais m'habiller dit madame Barincq qui était en robe
de chambre, je n'ai que le temps avant l'arrivée de nos
invités.

Il passa dans la cuisine qui était un simple appentis en
planches avec un toit de carton bitumé, appliqué contre la
maison, lors de la création du hall, et comme personne ne



maison, lors de la création du hall, et comme personne ne
devait jamais pénétrer dans cette pièce, l'ameublement en
était tout à fait primitif : une petite table, une chaise, un
fourneau économique en tôle monté sur trois pieds, dont le
tuyau sortait par un trou de la toiture, c'était tout.

— Veux-tu prendre ton assiette dans le fourneau, dit Anie,
je ne peux pas entrer.

— Pourquoi donc ?

Il se retourna vers elle, car bien qu'en arrivant il l'eût
embrassée d'un tendre regard, en même temps que des
lèvres, il n'avait vu d'elle que les yeux et le visage sans
remarquer la façon dont elle était habillée ; son examen
répondit à la question qu'il venait de lui adresser.

Sa robe rose était en papier à fleurs plissé, qu'une ceinture
en moire maïs serrait à la taille, et avec une pareille toilette
elle ne pouvait évidemment pas entrer dans l'étroite cuisine
où elle n'aurait pas pu se retourner sans craindre de
s'allumer au fourneau.

Ce fut cette pensée qui instantanément frappa l'esprit du
père :

— Quelle folie ! s'écria-t-il.

— Pourquoi folie ?

— Parce que, si tu approches d'une lumière ou du feu, tu



es exposée au plus effroyable des dangers.

— Je ne m'en approcherai pas.

— Qui peut savoir !

— Moi.

— Pense-t-on à tout ?

— Quand on veut, oui ; tu vois bien que je ne te sers pas
ton dîner. Sois donc tranquille, et ne t'inquiète que d'une
chose : cela me va-t-il ? regarde un peu.

Elle recula jusqu'au milieu du hall, sous la lumière d'un petit
lustre hollandais en cuivre dont l'authenticité égalait celle du
coquemar.

— Eh bien ? demanda-t-elle ; puisqu'il est convenu qu'on
portera ce soir des toilettes de fantaisie, en pouvais-je
inventer une plus originale, et, ce qui a bien son importance
pour nous, moins chère ? tu sais, pas ruineux le papier à
fleurs.

Tout en mangeant sur le coin de la table la tranche de
bouilli qu'il avait tirée du fourneau, il regardait par la porte
restée ouverte sa fille campée devant lui, et, bien que ses
craintes ne fussent pas chassées, il ne pouvait pas ne pas
reconnaître que cette toilette ne fût vraiment trouvée à
souhait pour rendre Anie tout à fait charmante. Il n'avait



certainement pas attendu jusque-là pour se dire qu'elle
était la plus jolie fille qu'il eût vue, mais jamais il n'avait été
plus vivement frappé qu'en ce moment par la mobilité
ravissante de sa physionomie, l'éclair de son regard, la
caresse de ses grands yeux humides, la finesse de son
nez, la blancheur, la fraîcheur de son teint, la souplesse de
sa taille, la légèreté de sa démarche.

Comme elle lisait ce qui se passait en lui, elle se mit à
sourire :

— Alors tu ne grondes plus ? dit-elle.

— Je le devrais.

— Mais tu ne peux pas. Sois tranquille, et dis-toi
qu'aujourd'hui la chance est avec nous. Pouvions-nous
souhaiter une plus belle soirée que celle qu'il fait en ce
moment, un ciel plus clair, un temps plus assuré ?
Personne ne nous manquera.

— Tu tiens donc bien à ce qu'il ne manque personne ?

— Si j'y tiens ! Mais est-ce que ce n'est pas précisément
parmi ceux qui manqueraient que se trouverait mon futur
mari ?

— Peux-tu rire avec une chose aussi sérieuse que ton
mariage !



Elle quitta le milieu du hall et vint s'appuyer contre la porte
de la cuisine, de façon à être plus près de son père, mieux
avec lui, plus intimement :

— Ne vaut-il pas mieux rire que de pleurer ? dit-elle ;
d'ailleurs je ne ris que du bout des lèvres, et ce n'est pas
sans émotion, je t'assure, que je pense à mon mariage.
Pendant longtemps maman, qui me voit avec des yeux que
les autres n'ont pas sans doute, s'est imaginée que je
n'aurais qu'à me montrer pour trouver un mari, et elle me l'a
dit si souvent, que je l'ai cru comme elle ; il y avait quelque
part, n'importe où, une collection de princes charmants qui
m'attendaient. Le malheur est que ni elle ni moi n'ayons
pas trouvé le chemin fleuri qui conduit à ce pays de féerie,
et que nous soyons restées rue de l'Abreuvoir, où nous
attendons des prétendants, s'il en vient, qui certainement
ne seront pas princes, et qui peut-être ne seront même pas
charmants.

— S'ils ne sont pas charmants, tu ne les accepteras pas ;
qui te presse de te marier ?

— Tout ; mon âge et la raison.

— A vingt et un ans il n'y a pas de temps de perdu.

— Cela dépend pour qui : à vingt ans une fille sans dot est
une vieille fille, tandis qu'à vingt-quatre ans celle qui a une
dot est encore une jeune fille ; or, je suis dans la classe des



sans dot, et même dans celle des sans le sou.

— Voilà pourquoi je voudrais qu'il n'y eût point de hâte
dans ton choix. Si tu es sans dot aujourd'hui, notre situation
peut changer demain, ou, pour ne rien exagérer, bientôt.
J'ai tout lieu de croire qu'on va m'acheter le brevet de ma
théière, et si ce n'est pas la fortune, au moins est-ce
l'aisance. Les expériences instituées sur la ligne de l'Est
pour mon système de suspension des wagons ont donné
les meilleurs résultats et supprimé toute trépidation : les
ingénieurs sont unanimes à reconnaître que mes menottes
constituent une invention des plus utiles. De ce côté nous
touchons donc aussi au succès ; et c'est ce qui me fait te
demander d'avoir encore un peu de patience.

— Je t'assure que je ne doute pas de l'excellence de tes
inventions, mais quand se réaliseront-elles ? Demain ?
Dans cinq ou six ans ? Tu sais mieux que personne qu'en
fait d'inventions tout est possible, même l'invraisemblable.
Dans six ans j'aurais vingt-sept ans, quel mari voudrait de
moi ! Laisse-moi donc prendre celui que je trouverai,
même si c'est demain, alors que je ne suis encore que la
pauvre fille sans le sou, qui n'a pas le droit de montrer les
exigences qu'aurait la fille d'un riche inventeur.

— As-tu donc des raisons de penser que parmi nos invités
il y en ait qui veuillent te demander ?

— Il suffit qu'il puisse s'en trouver un pour que je souhaite



que celui-là ne soit pas empêché de venir ce soir. L'année
dernière les invitations avaient été faites de telle sorte que
les jeunes gens ne voulaient danser qu'avec les femmes
mariées, et les hommes mariés qu'avec les jeunes filles ;
cette année les femmes mariées étant rares, il faudra bien
que les jeunes gens viennent à nous, et j'espère que dans
le nombre il s'en rencontrera peut-être un qui ne
considérera pas le mariage comme une charge au-dessus
de ses forces. Je t'assure que je ne serai ni difficile, ni
exigeante ; qu'il dise un mot, j'en dirai deux.

— Eh quoi ! ma pauvre enfant, en es-tu là ?

— Là ? c'est-à-dire revenue des grandes espérances de
maman ? Oui. C'est peut-être drôle que ce soit la fille et
non la mère qui jette un clair regard sur la vie, cependant
c'est ainsi. Du jour où j'ai compris que je devais me marier,
j'ai fait mon deuil de mes idées et de mes rêves de petite
fille, et c'est au mariage lui-même que je me suis attachée,
plus qu'au mari. Te dire que j'ai accepté cela gaiement ou
indifféremment ne serait pas vrai ; il m'en a coûté,
beaucoup même, mais je ne suis pas de celles qui ferment
les yeux obstinément parce que ce qu'elles voient leur
déplaît, les blesse ou les inquiète. J'ai reçu ainsi plus d'une
leçon. La mort de M. Touchard a été la plus forte. On
pouvait croire qu'il vivrait jusqu'à quatre-vingt-dix ans et
marierait ses filles comme il voudrait. Il est mort à
cinquante-cinq, et Berthe chante dans un café-concert de
Toulon ; Amélie, dans un de Bordeaux. Que deviendrions-



nous si nous te perdions ? Je n'aurais pas même la
ressource de Berthe et d'Amélie, puisque je ne sais pas
chanter.

— Ne parle pas de cela, c'est mon angoisse.

— Il faut bien que je te dise pourquoi je tiens à me marier,
que tu ne croies pas que c'est par toquade, ou pour me
séparer de toi. Assurée que nous vivrons encore
longtemps ensemble, je t'assure que j'attendrais bien
tranquillement qu'un mari se présente sans me plaindre de
la médiocrité de notre existence. Mais cette assurance je
ne peux pas l'avoir, pas plus que tu ne peux me la donner.
Des gens que nous connaissons, M. Touchard était le plus
solide, ce qui n'a pas empêché que la maladie l'emporte.
Qu'adviendrait-il de nous ? Pas un sou, pas d'appui à
demander, puisque nous n'avons d'autres parents que mon
oncle Saint-Christeau, qui ne ferait rien pour nous, n'est-ce
pas ?

— Hélas !

— Alors comprends-tu que l'idée de mariage me soit
entrée dans la tête ?

— Tu as un outil dans les mains, au moins.

— Mais non, je n'en ai pas, puisque je n'ai pas de métier.
Du talent, un tout petit, tout petit talent, peut-être. Et encore
cela n'est pas prouvé. Ce qui l'est, c'est que je fais



difficilement des choses faciles quand, pour gagner notre
vie, ce serait précisément le contraire que je devrais faire.
Donc il me faut un mari, et, si je peux espérer en trouver un,
ne pas laisser passer l'âge où j'ai encore de la fraîcheur et
de la jeunesse. Voilà pourquoi je suis pressée ; pour cela
et non pour autre chose, car tu dois bien penser que je ne
suis pas assez folle pour m'imaginer que ce mari va me
donner une existence large, facile, mondaine, qui réalise
des rêves que j'ai pu faire autrefois, mais qui maintenant
sont envolés. Ce que je lui demande à ce mari, c'est d'être
simplement l'appui dont je te parlais tout à l'heure, et de
m'empêcher de tomber dans la misère noire dont j'ai une
peur horrible, ou de rouler dans les aventures de Berthe et
d'Amélie Touchard dont j'ai plus grand'peur encore. La vie
que cela nous donnera sera ce qu'elle sera, et je m'en
contenterai ; il m'aidera, je l'aiderai ; il travaillera, je
travaillerai, et comme, revenue de mes hautes espérances,
j'aurai le droit d'abandonner le grand art pour le métier, je
pourrai gagner quelque argent qui sera utile dans notre
ménage. Ce mari est-il introuvable ? J'imagine que non.

— As-tu quelqu'un en vue ?

— Dix, vingt, ceux que je connais, et surtout ceux que je ne
connais pas, mais sans rien de précis, bien entendu.
Juliette doit amener des amis de son frère et ceux-ci des
camarades de bureau. Employés des finances, employés
de la Ville, c'est en eux que j'espère ; plusieurs qui écrivent
dans les journaux se feront une position plus tard ; pour le



moment leurs ambitions sont modestes et dans le nombre
il peut s'en rencontrer, je ne dis pas beaucoup, mais un me
suffit, qui comprenne qu'une femme intelligente sans le sou
est quelquefois moins chère pour un mari qu'une autre qui
aurait des goûts et des besoins en rapport avec sa dot. Si
je trouve celui-là, s'il ne me répugne pas trop, s'il apprécie
à sa juste valeur ma robe en papier… si… si… mon
mariage est fait : tu vois donc qu'avec toutes ces
conditions il ne l'est pas encore.

Tout cela avait été dit avec un enjouement voulu qui pouvait
tromper un indifférent, mais non un père ; aussi l'écoutait-il
ému et angoissé, sans penser à manger, ne la quittant pas
des yeux, cherchant à lire en elle et à apprécier la gravité
de l'état que ces paroles lui révélaient.

Madame Barincq en descendant de sa chambre les
interrompit :

— Comment ! s'écria-t-elle en trouvant son mari attablé, tu
n'as pas encore fini ! et toi, Anie, tu bavardes avec ton père
au lieu de le presser de manger.

— J'ai fini, dit il en s'emplissant la bouche.

— Eh bien, range ton assiette, que Barnabé trouve tout en
ordre, et va t'habiller, tu ne seras jamais prêt ; n'entre pas
dans la chambre, ta chemise et tes vêtements sont dans le
débarras.



— Je te nouerai ta cravate, dit Anie.

— Est-ce que tu crois que je n'ai pas le temps de fumer
une pipe ? demanda-t-il en s'adressant à sa femme.

— Il ne manquerait plus que ça.

— Dans le jardin ?

— Devant la colère de sa mère, Anie intervint.

— On peut arriver d'un moment à l'autre, dit-elle.

— Alors je vais m'habiller.

— Il y a longtemps que cela devrait être fait, dit madame
Barincq.

A ce moment on entendit un bruit de pas lourds, écrasant le
gravier du chemin, et Barnabé parut sur le seuil du hall,
tenant à la main un papier bleu.

— Une dépêche qui vient d'arriver, et que la concierge m'a
remise pour vous, monsieur Barincq, dit-il.

Mais ce fut madame Barincq qui la prit et l'ouvrit.

— Qui nous manque de parole ? demanda Anie.

— Ce n'est pas d'un invité, dit madame Barincq après un
moment de silence.



moment de silence.

— Alors ?

Au lieu de répondre à sa fille, elle se tourna vers son mari.

— Ton frère est mort.

Elle lui tendit la dépêche :

— Gaston ! s'écria-t-il d'une voix qui se brisa dans sa
gorge.

Ce fut d'une main tremblante qu'il prit la dépêche.

« Triste nouvelle à t'apprendre ; Gaston mort
subitement à quatre heures d'une embolie ;
funérailles fixées à après-demain, onze heures, sauf
contre-ordre ; fais faire invitations en ton nom.

RÉBÉNACQ. »

— Mon pauvre Gaston, dit-il en se laissant tomber sur une
chaise.

Sa femme le regarda avec un étonnement mêlé de colère.

— Tu vas pleurer ton frère, maintenant, dit-elle, un égoïste,
avec qui tu es fâché depuis dix-huit ans et dont tu n'hérites
pas.



— Il n'en est pas moins mon frère ; dix-huit années de
brouille n'effacent pas quarante ans d'amitié fraternelle.

— Elle a été jolie l'amitié fraternelle, qui nous a
abandonnés le jour où nous avons eu besoin d'elle !

— Tu sais bien que Gaston était d'un caractère entier, qui
ne pardonnait pas les torts qu'on avait envers lui.

— Ni surtout ceux qu'il avait envers les autres ; ton frère a
été indigne envers nous, et plus encore envers Anie qui,
elle, ne lui avait rien fait ; n'aurait-il pas dû lui laisser sa
fortune ?

— Sais-tu s'il ne la lui a pas laissée ?

— Est-ce que Rébénacq ne te le dirait pas ? notaire de ton
frère, son ami, son conseil, il connaît ses affaires : s'il se
tait sur elles, c'est que, de ce côté, il n'aurait que de tristes
nouvelles à t'apprendre, c'est-à-dire l'existence d'un
testament qui nous déshérite.

— Il fait faire les invitations en mon nom.

— Seraient-elles décentes au nom du bâtard de ton frère ?
Si nous ne sommes pas la famille pour l'héritage, on ne
peut pas nous empêcher de l'être pour les invitations, et
l'on se sert de nous ; elles seraient vraiment jolies celles
qui seraient faites de la part de M. Valentin Sixte, capitaine
de dragons, fils naturel du défunt, et un fils naturel non



reconnu encore. Si, avec ta tête toujours tournée à
l'espérance et aux illusions, tu t'es imaginé que tu pouvais
hériter de ton frère, parce qu'il était ton frère, tu t'es abusé
une fois de plus : quand vous vous êtes fâchés, il t'a bien
dit que tu n'aurais jamais rien de lui sois tranquille, il a tenu
sa parole ; et le notaire Rébénacq a aux mains un bon
testament qui institue le capitaine Sixte légataire universel.

— Pourquoi Rébénacq ne le dit-il pas ?

— Dans l'espérance de t'avoir à l'enterrement.

— N'y serais-je pas allé quand même j'aurais eu la
certitude du testament ?

— Tu veux aller à cet enterrement ?

— Admets-tu que j'y manque ?

Après avoir remis la dépêche qu'il apportait, Barnabé était
entré dans la cuisine, et il y restait immobile, ne sachant
que faire, écoutant sans en avoir l'air ce qui se disait dans
le hall ; au lieu de répondre à son mari, madame Barincq
vint à la porte de la cuisine :

— En attendant qu'on arrive, préparez vos verres et vos
plateaux, dit-elle, ne laissez pas le feu s'éteindre ; vous ne
ferez pas chauffer le chocolat avant minuit.

Revenant dans le hall, elle fit signe à son mari de la suivre,



et passa dans la salle à manger, puis dans le salon d'où le
bruit des voix ne pouvait pas arriver jusqu'à la cuisine.

— Qu'est-ce que c'est que cette folie ? demanda-t-elle.

— Quelle folie ?

— Celle de vouloir assister à l'enterrement ?

— N'est-ce pas tout naturel ?

— Naturel d'aller à l'enterrement de quelqu'un avec qui on
avait rompu toutes relations, non ; qui pendant dix-huit ans
ne vous a pas donné signe de vie bien qu'il vous sût dans
une position gênée, alors que lui jouissait de cinquante
mille francs de rente ! Non, non, mille fois non.

— Tout ce que tu diras ne fera pas que nous n'ayons été
frères, que nous ne nous soyons aimés dans nos années
de jeunesse, et qu'au jour de sa mort le souvenir de nos
différends s'efface pour ne laisser vivace et douloureux que
celui de notre affection fraternelle. Il n'était pas ton frère, je
comprends que tu parles de lui avec cette indifférence ; il
était le mien, je le pleure.

— Pleure-le tant que tu voudras, pourvu que ce soit en
dedans et que tu n'attristes pas notre fête.

— Tu veux !



— Quoi ?

Il resta un moment sans répondre, stupéfait.

— Comme je vais partir, je ne vous attristerai pas.

— Partir !

— Par le train de onze heures.

— Tu es fou.

Il ne répondit pas et regarda sa fille les yeux noyés de
larmes.

— Et comment comptes-tu partir ? Avec quel argent ? Je te
préviens qu'il me reste quinze francs ; et ils sont pour
Barnabé. D'ailleurs, si tu partais, qui ferait danser notre
monde ?

— Tu veux faire danser !

— Pouvons-nous prévenir nos invités ? D'une minute à
l'autre ils vont arriver. Est-il possible de les renvoyer ? En
tout cas, alors même que cela serait possible, je ne le
ferais pas : nous nous sommes imposé assez de
sacrifices en vue de cette soirée, pour ne pas les perdre.
D'ailleurs, qui la connaît cette dépêche ?

— Nous.



— Eh bien, faisons comme si nous ne la connaissions pas,
ce sera la même chose.

— Pour toi peut-être qui n'aimais pas Gaston ; pour Anie
aussi qui ne se souvient guère de son oncle…

— C'est là sa condamnation.

— … Mais, pour moi, crois-tu que, sous le coup de cette
mort, je pourrais montrer à tes invités un visage affable ?

— Avant de penser à ton frère, tu penseras à ta fille, je
l'espère, et tu te feras le visage que tu dois montrer dans
une fête qui est donnée pour elle ; si c'est beau d'être frère,
c'est mieux d'être père ; si c'est bien d'être tendre aux
morts, c'est mieux de l'être aux vivants. Je t'engage donc à
réfléchir, ou plutôt à te dépêcher d'aller t'habiller.

Comme il ne bougeait pas, elle se tourna vers sa fille :

— Parle à ton père, dit-elle, fais-lui entendre raison, si tu
peux, moi j'y renonce.

Les quittant elle retourna dans la cuisine donner ses
derniers ordres à
Barnabé.

Après un moment de silence il tendit la main à sa fille :

— J'aurais voulu ne pas t'attrister, dit-il, mais c'est plus fort



que moi ; je ne peux pas ne pas penser à cette mort sans
une sorte d'anéantissement, comme je ne peux pas me
voir condamné à rester ici sans révolte ; et pourtant, tu sais
si je suis un révolté. Depuis vingt ans j'ai terriblement
souffert de la pauvreté, mais jamais à coup sûr autant qu'en
cette soirée, en t'entendant parler de ton mariage, comme
tu l'as fait tout à l'heure, et maintenant en restant là
impuissant… Ah ! ma chère enfant, qu'on est malheureux,
humilié dans sa dignité, atteint au plus profond de sa
tendresse de ne pouvoir rien pour ceux qu'on aime ! Et
c'est là mon cas : à la même heure je te vois prête à te jeter
dans le mariage comme dans le suicide parce que,
misérables que nous sommes, tu désespères de l'avenir ;
et d'autre part je ne peux pas davantage donner à mon
frère un dernier témoignage d'affection. Ah ! misère, que tu
es dure à ceux que tu accables !

Il s'arrêta, et, attirant sa fille, il l'embrassa :

— Comprends-tu qu'il n'y a rien à me dire, et que, si mes
yeux sont attristés, ce n'est pas ma faute ?

Un bruit de voix se fit entendre dans la salle.

— Va recevoir tes invités, dit-il, moi je monte m'habiller.





IV

Il avait rapidement grimpé les marches raides de l'escalier
afin de revenir au plus vite, mais sa toilette lui prit plus de
temps qu'il n'aurait voulu, car lorsqu'il essaya de boutonner
sa chemise la nacre usée par les blanchissages s'émietta
dans ses doigts, et il dut coudre un nouveau bouton : quand
sa femme et sa fille s'occupaient à recevoir leurs invités, il
n'allait pas appeler l'une ou l'autre à son secours. D'ailleurs,
avec son vieux linge il était habitué à ce que pareil accident
lui arrivât ; et dans cette petite pièce encombrée de malles,
de caisses, de cartons, qui lui servait de cabinet de toilette,
il savait où trouver des aiguilles et du fil.

En redescendant, comme il passait devant un petit
appentis dont Anie avait fait son atelier en l'ornant avec
quelques morceaux de peluche et de soie, il vit sa fille
devant le tableau qu'elle venait d'achever, ayant près d'elle
un petit homme jeune encore, mais chauve et à lunettes,
qu'il reconnut pour René Florent, le rédacteur en chef de la
Butte. Depuis quinze jours on parlait de cette visite du
journaliste. Viendrait-il ? ne viendrait-il point ? Bien que sa
critique fût hargneuse et méprisante, négative avec
outrecuidance quand elle n'était pas bassement envieuse ;
bien que la Butte, petit journal de quartier, ne fût guère lu
qu'à Montmartre ou aux Batignolles, pour ses personnalités



et ses méchancetés, Anie désirait qu'il parlât de son
tableau. Dût-il en dire du mal, ce serait toujours une
consécration. Plusieurs fois elle l'avait fait inviter par des
amis communs. Toujours il avait promis. Jamais il n'était
venu.

Maintenant quelle allait être son impression et son
jugement ? Il se redressa, et reculant de deux pas, sans
s'être aperçu que le père l'écoutait :

— Vous savez, dit-il, que si vous comptez sur cette petite
chosette pour secouer l'indifférence du public et frapper un
coup, il faudra en rabattre et déchanter. C'est propret, ce
n'est même que trop propret, mais il faut autre chose que
ça pour s'imposer.

Comme elle n'avait pas pu retenir un mouvement sous
cette parole brutale, il la regarda :

— Ça vous blesse, ce que je vous dis là ; on m'a amené ici
pour que je vous donne mon avis, je vous le donne. C'est
mon rôle, ma raison d'être, la mission dont je suis investi,
de décourager les vocations que je ne crois pas assez
fortes pour sortir de l'ornière et fournir une marche
glorieuse dans un sillon nouveau. Je manquerais à mes
devoirs envers moi-même si je ne vous disais pas ce que
je pense. Travaillez, travaillez ferme pendant des années et
des années encore, si vous en avez le courage ; après
nous verrons.



Il était sérieux, s'imaginant de bonne foi que quiconque
tenait une brosse ou une plume était son justiciable, par
cela seul qu'il lui avait plu de fonder la Butte, et que ceux
dont il ne goûtait point le talent étaient des coupables
auxquels il avait le droit d'appliquer toutes les sévérités
d'un code pénal qu'il avait édicté à son usage.

A ce moment Anie aperçut son père :

— Tu as entendu ? dit-elle en venant à lui.

— A peu près.

— Excusez ma franchise, dit Florent un peu gêné, il m'est
impossible de n'être pas franc, même quand je parle à une
femme.

— Cette franchise surprendra d'autant moins mon père,
répondit Anie, que je lui disais la même chose que vous il
n'y a pas dix minutes.

Quelques personnes s'approchèrent, et Florent n'eût pas à
motiver son arrêt, ce qu'il eût fait en l'aggravant par ses
considérants.

Dans le salon et dans la salle à manger on entendait un
murmure de voix qui disait que les arrivants étaient déjà
nombreux ; cependant on n'avait pas encore besoin que le
père s'assit au piano, car la danse devait être précédée de
quelques morceaux de musique, d'un monologue et d'une



quelques morceaux de musique, d'un monologue et d'une
scène à deux personnages, qui formaient un programme
complet : 1° une petite fille de sept ans, qu'on tenait à faire
accepter comme prodige, exécuterait l'Adieu de Dussek ;
2° un élève d'un élève du Conservatoire, chez qui la
vocation dramatique s'était révélée irrésistible à l'âge de
cinquante-trois ans, dirait, en s'abritant sous un parapluie,
un monologue qui, à ce qu'il racontait lui même, était d'un
comique irrésistible ; 3° enfin un professeur de
déclamation, dont les cartes de visite portaient pour
qualités : « neveu de M. Michalon, membre de l'Académie
des sciences », jouerait avec deux de ses élèves le
Caveau perdu des Burgraves, non pas que cette scène fût
bien en situation dans un salon, mais parce que le neveu
du membre de l'Académie des sciences aimait à
représenter les grands de ce monde.

Madame Barincq, ayant aperçu son mari, vint à lui
vivement, et en quelques mots rapides le pressa de remplir
ses devoirs de maître de maison : qu'avait-il fait depuis si
longtemps ? à quoi pensait-il ? allait-il lui laisser la charge
et le souci de toutes choses ? Il obéit, et alla de groupe en
groupe, serrant la main aux nouveaux arrivés, et leur
adressant quelques mots de remerciements. Comme il
s'efforçait de mettre un masque sur son visage et de ne
montrer à tous que des yeux souriants, il crut remarquer
qu'on lui répondait avec une sympathie dont la chaleur le
surprit.

C'est que déjà madame Barincq avait parlé du grand



chagrin qui les menaçait, et que chacun s'était répété son
récit arrangé pour la circonstance : son beau-frère venait
d'être frappé d'une attaque d'apoplexie dans son château
d'Ourteau en Béarn, et la dépêche qu'ils avaient reçue
quelques minutes auparavant les laissait dans l'angoisse
puisqu'ils ne sauraient que le lendemain matin ce qu'il était
advenu de cette attaque ; à la vérité M. Barincq était le seul
héritier légitime de son frère qui n'avait jamais été marié ;
mais cent mille francs de rente à recueillir n'étaient pas une
considération capable d'atténuer son chagrin ; il faudrait
donc l'excuser s'il montrait un visage inquiet et ne pas
paraître s'en apercevoir Il aimait tendrement son aîné.

Ces quelques mots avaient couru de bouche en bouche et
l'on ne parlait que de la chance d'Anie :

— Cent mille francs de rente.

— En Gascogne.

— Mettons cinquante, mettons vingt-cinq seulement, c'est
déjà bien joli pour une fille qui en était réduite à s'habiller
de papier.

— Si vous saviez…

Celle qui savait, avait, le soir même, sur l'unique jupe en
soie blanche de sa fille, épinglé du tulle rose, pour
remplacer le tulle violet, indigo, bleu, vert, jaune, orange et
rouge, qui, successivement, avait orné cette jupe depuis



deux ans, et pendant trois heures la patiente était restée
debout sans se plaindre ; aussi parlait-elle éloquemment
des artifices de toilette auxquels sont condamnées les
mères pauvres qui veulent que leurs filles fassent figure
dans le monde. Dieu merci, elle n'en était pas là, mais cela
ne l'empêchait pas de compatir aux misères de cette
bonne madame de Saint-Christeau.

Cependant le petit prodige qui ne prenait intérêt à rien
s'occupait à faire entasser des coussins sur une chaise,
afin de se trouver à la hauteur du clavier ; lorsqu'il y en eut
assez, on la jucha dessus et l'on vit pendre ses petites
jambes torses qui, n'ayant jamais fait d'exercice, étaient
restées grêles ; alors elle promena dans le salon un regard
qui commandait l'attention ; puis sur un signe de sa mère
elle commença et Barincq s'en alla dans le hall remplacer
sa femme et recevoir les retardataires.

Parmi eux, ne s'en trouverait-il pas un avec qui il serait
assez lié, ou en qui il aurait assez confiance pour lui
emprunter les cent francs nécessaires à son voyage ? Ce
fut la question qui pendant la grande heure qu'il passa là
l'angoissa. Mais quand à la fin il dut revenir dans le salon
pour s'asseoir au piano, il n'avait trouvé personne à qui il
eût osé adresser sa demande avec chance de la voir
accueillie : l'un n'était pas plus riche que lui ; l'autre, s'il
pouvait ouvrir son porte-monnaie, ne le voudrait
assurément jamais.



Les yeux attachés sur sa fille empressée à donner des vis-
à-vis aux danseurs qui n'en avaient pas, il attendait qu'elle
lui fît signe de commencer, et le sourire qu'à la fin elle lui
adressa le réconforta ; l'accent en était si doux que son
cœur se détendit, avec entrain il attaqua le quadrille de la
Mascotte.

Après ce quadrille ce fut une valse, puis une polka, puis
vinrent d'autres quadrilles, d'autres valses, d'autres polkas.
Adossé à une fenêtre, il voyait les danseurs s'agiter devant
lui, et dans ce tourbillon il n'avait de regards que pour sa
fille. Comme elle lui paraissait charmante, souriant à tous
de ses grands yeux caressants, le visage animé, les lèvres
frémissantes ! c'était merveille que ce sourire, merveille
aussi que la légèreté et la grâce de ses manières. Mais
par contre comme il trouvait laids, ou gauches, ou mal
bâtis, ou maladroits, les danseurs qui l'accompagnaient,
quand ils n'étaient pas tout cela à la fois ; et l'un d'eux, peut-
être, serait le mari qu'elle accepterait. Il n'y avait en lui
aucune jalousie paternelle, et jamais il n'avait éprouvé de
douleur à se dire que sa fille le quitterait un jour pour aimer
un mari et vivre heureuse auprès d'un homme qui prendrait
la place que lui, père, avait jusqu'à ce moment occupée
seul. Mais ce mari rêvé ne ressemblait en rien à ceux qui
passaient devant lui, car c'était à travers sa fille qu'il l'avait
vu et en rapport avec elle, c'est à dire jeune, élégant, droit
de caractère, de nature honnête et franche comme celle
d'Anie.



Hélas ! combien ceux qu'il examinait ressemblaient peu à
ce type !

Et, cependant, elle leur souriait, aimable, gracieuse, leur
parlant, les écoutant, paraissant intéressée par ce qu'ils lui
disaient. Elle les acceptait donc, les uns comme les autres,
indifféremment, celui-ci comme celui-là, n'exigeant d'eux
qu'une qualité, celle de mari, et ce mari la façonnerait à son
image, lui imposerait ses goûts, ses idées, sa vie.

Si la vue de ces futurs gendres le blessait, leurs paroles, au
cas où il eût pu les entendre, l'eussent révolté bien plus
encore.

L'histoire du frère se mourant en Béarn avait été acceptée,
et si personne n'avait cru au chiffre de cent mille francs de
rente, tout le monde avait admis un héritage, changeant du
tout au tout la situation d'Anie qui n'était plus celle d'une
pauvre fille sans dot, condamnée à traîner la misère toute
sa vie, et à ne se marier jamais. Dangereuse quelques
instants auparavant, à ce point qu'il n'était pas un jeune
homme qui ne se tint avec elle sur la réserve et la
défensive, elle était instantanément devenue désirable et
épousable ; sa beauté même avait changé de caractère,
on ne pensait plus à la contester ou à lui chercher des
défauts, c'était éblouissante, irrésistible qu'on la voyait
maintenant, la belle fille !

René Florent, le premier, lui avait révélé ce changement



comme le prodige achevait son morceau ; il s'était, au
milieu du brouhaha soulevé par les applaudissements,
approché d'elle, pour lui demander le premier quadrille. Il
dansait donc, le critique hargneux ! Surprise, elle avait
répondu que ce quadrille était promis. Il avait insisté, il ne
pouvait pas rester tard, étant obligé de se montrer dans
trois autres maisons encore ce soir-là, et il tenait à danser
avec elle ; c'était une manière d'affirmer le cas qu'il faisait
de son talent ; cela serait compris de tous ; rien n'est à
négliger au début d'une carrière d'artiste.

Bien que Florent ne fût pas d'âge à ne pas danser, c'était
la première fois qu'elle le voyait faire une invitation, et cette
insistance chez un homme rogue, qui partout pontifiait,
avait de quoi la surprendre. Il l'avait à peine quittée, que
d'autres danseurs s'étaient empressés autour d'elle ;
jamais elle n'avait eu pareil succès ; était-ce donc à
l'originalité de sa toilette qu'elle le devait ?

Mais sa conversation avec Florent pendant le quadrille lui
montra que sa robe en papier n'était pour rien dans
l'amabilité subite du critique.

— Vous avez dû me trouver bien sévère tout à l'heure, dit-il
d'un ton gracieux qu'elle ne lui connaissait pas.

— Juste, simplement.

— Je me demande si le besoin de justice qui est en moi ne



m'a pas entraîné précisément dans l'injustice ; je n'ai parlé
que de ce que j'avais sous les yeux et évidemment il y a en
vous autre chose que cela ; cet autre chose, j'aurais dû le
dégager.

Ils furent séparés pour un moment.

— Ce qui vous a manqué jusqu'à présent, dit-il lorsqu'il fut
revenu à elle, c'est une direction ferme qui vous arrache
aux contradictions de vos divers professeurs. Avec cette
direction, je suis certain que vous ne tarderez pas à vous
faire une belle place ; il y a en vous assez de qualités pour
cela.

Comme elle le regardait, surprise :

— C'est sérieusement que je parle, dit-il, sincèrement.

— Où la trouver, cette direction ? demanda-t-elle.

— Qui ne serait heureux de mettre son savoir au service
d'une organisation telle que la vôtre ? Ce serait un mariage
comme un autre. Au reste, nous en reparlerons si vous le
voulez bien.

Le quadrille était fini ; il la ramena à sa place, et la salua
avec toutes les marques d'une déférence stupéfiante pour
ceux qui la remarquèrent.

Que signifiait ce langage extraordinaire et cette attitude



inexplicable chez un homme de ce caractère ? Elle n'avait
pas encore trouvé de réponses satisfaisantes, quand son
danseur vint la prendre pour la polka qui suivait le quadrille.

Celui-là appartenait à un genre opposé à celui de Florent ;
aussi aimable, aussi insinuant, aussi souriant que le
critique était rogue et hargneux. Dans le monde où allait
Anie, plus d'une jeune fille aurait bien voulu, et avait même
tenté de se faire épouser par lui, mais aucune n'avait
persévéré, car toutes avaient vite reconnu que s'il était
d'une abondance intarissable tant qu'on restait dans le
domaine du sentiment, il devenait instantanément sourd et
muet dès qu'on menaçait de glisser dans celui des choses
sérieuses : offrir son cœur, tant qu'on voulait, sa main,
jamais ; et, si on le poussait, il expliquait franchement qu'on
ne peut pas raisonnablement penser au mariage, quand on
n'est qu'un petit employé de la ville.

Après quelques tours de polka, il amena Anie dans le hall,
et là s'arrêtant :

— Excusez-moi d'être préoccupé ce soir, dit-il, j'ai reçu de
mauvaises nouvelles de mes parents.

C'était la première fois qu'il parlait de ses parents, et elle
n'avait pas remarqué qu'il fût le moins du monde
préoccupé, elle le regarda donc avec un peu d'étonnement.

Il reprit :



— Mon père en est à sa seconde attaque, et ma mère est
tombée dans une faiblesse extrême. Je crains de les
perdre d'un instant à l'autre. Voulez-vous que nous fassions
encore un tour ?

Il dura peu, ce tour, et la conversation recommença au
point où elle avait été interrompue :

— Cela amènera de grands changements dans ma vie, car
ce n'est pas systématiquement que j'ai, jusqu'à ce moment,
refusé de me marier ; comment prendre une femme quand
on n'a pas une position digne d'elle à lui offrir ? Sans être
riches, mes parents sont à leur aise, et si je les perds,
comme tout le fait craindre, je pourrai réaliser un rêve de
bonheur que je caresse depuis longtemps.

Et, la ramenant dans le salon, il ajouta :

— Ils avaient toujours joui d'une bonne santé qu'ils m'ont
transmise.

Est-ce que c'était là une esquisse de demande en
mariage ? Mais alors les paroles bizarres de René Florent
en seraient une autre !

Son père joua l'introduction d'une valse, et le jeune homme
à qui elle l'avait promise lui offrit le bras.

C'était la première fois qu'il venait rue de l'Abreuvoir, et
ç'avait été un souci pour Mme Barincq et aussi pour Anie



de savoir s'il accepterait leur invitation, car on en avait fait
un personnage parce qu'il figurait dans le Tout-Paris avec
la qualité d'homme de lettres et une série de signes qui
signifiaient qu'il était officier de l'instruction publique et
chevalier de quatre ordres étrangers. En réalité il n'avait
jamais publié le moindre volume, et ses croix avaient été
gagnées, comme il le disait lui-même en ses jours de
modestie, « par relations », c'est-à-dire pour avoir conduit
chez des photographes des personnages exotiques en vue
qui le remerciaient de sa peine par la décoration de leur
pays, tandis que de son côté le photographe lui payait son
courtage un louis ou cent francs selon la qualité du sujet.

Lui aussi, après quelques tours de valse dans le salon,
amena Anie dans le hall, qui décidément était le lieu des
confidences ; et là, s'arrêtant, il lui dit brusquement sans
aucune préparation, d'une voix que la valse rendait
haletante :

— Est-ce que vous aimez la vie politique, mademoiselle ?
Aux prochaines élections j'aurai juste l'âge pour être
député, et comme le ministre de l'intérieur, qui est mon
cousin, m'a promis l'appui du gouvernement, je suis sûr
d'être nommé. Député je deviendrai bien vite ministre. La
femme d'un ministre compte dans le monde, et quand elle
est belle, intelligente, distinguée, elle tient un rang qu'on
envie. Nous continuons, n'est-ce pas ?

Et sans un mot de plus ils retournèrent dans le salon en



valsant.

Ce qui tout d'abord était vague et incompréhensible se
précisait maintenant, et s'expliquait : on la croyait l'héritière
de son oncle, et l'on prenait rang pour épouser cet
héritage.

Quand la vérité serait connue, que deviendraient ces
prétendants si empressés aujourd'hui ? son mariage, déjà
si difficile, n'en serait rendu que plus difficile encore : on ne
se remet pas d'une si lourde déception.



V

Jusqu'à minuit Barincq resta au piano, et sans relâche joua
avec l'énergie et l'entrain d'un musicien de profession qui
cherche à faire ajouter une gratification à son cachet : à
l'entendre, on pouvait croire qu'il n'avait pas d'autre souci
que le plaisir de ses invités et cela même était relevé avec
des commentaires où la sympathie manquait.

— Il fait très bien danser, M. Barincq.

— Avec un brio étonnant…

— Surtout pour la circonstance.

— Madame Barincq m'a dit qu'il aimait tendrement son
frère.

— La pensée de l'héritage fait oublier celle du frère.

Cependant, dans les courts instants de repos qui
coupaient les danses, son visage s'allongeait, ses lèvres
s'abaissaient, et quand Anie le regardait elle lisait dans
ses yeux la sombre préoccupation qui, plus d'une fois, lui
eût fait oublier son rôle si elle ne le lui avait rappelé en
posant simplement sa main sur le piano ; alors il frappait
bruyamment quelques mesures comme s'il se réveillait et



se remettait à jouer jusqu'à ce qu'un nouveau repos laissât
retomber le poids de cette préoccupation sur son cœur.

Et sa pensée était toujours la même : ne trouverait-il pas un
moyen pour partir par le train du matin, et parmi ces gens
qu'il amusait n'en découvrirait-il pas un à qui il pourrait
emprunter le prix de son voyage en Béarn ?

Vers minuit, le petit prodige qui ne dansait pas, mais
prenait plaisir à voir danser, s'endormit, et sa mère, l'ayant
étendue sur une chaise longue dans l'atelier d'Anie, voulut
relayer Barincq au piano ; il eut alors la liberté d'approcher
ceux dont il n'avait pu jusqu'à ce moment tâter que de loin
la bourse en même temps que la bonne volonté.

Malheureusement, il avait toujours été d'une timidité
paralysante pour demander quoi que ce fût, et les
conditions dans lesquelles il devait risquer sa tentative la
rendaient presque impossible pour lui : parmi ces gens il
n'avait pas un ami, et il s'en trouvait même dont il ignorait le
nom ; comment s'adresser à eux, leur expliquer ce qu'il
désirait, les toucher ?

A la fin, il se décida pour la femme d'un inventeur de
papiers pharmaceutiques avec laquelle il se croyait en
assez bons termes, pour avoir maintes fois rendu des
services au mari à l'Office cosmopolitain : riche
maintenant, elle avait connu la misère assez durement pour
que sa fille en fût réduite pendant dix ans à chanter dans



les plus humbles cafés-concerts, et cela, s'imaginait-il,
devait la rendre douce aux misères des autres ; d'ailleurs,
qu'étaient cent francs pour elle !

Décidé à risquer son aventure avec elle, il la conduisait
dans le hall, et là, pendant qu'elle dégustait, à petites
gorgées, une tasse de chocolat, que Barnabé lui avait
servie, avec une hésitation qui étranglait ses paroles, il
exposa sa demande.

Mais précisément parce qu'elle connaissait la misère, elle
avait acquis un flair d'une rare subtilité pour deviner au
premier mot ce qui devait tourner à l'emprunt : comment !
ce prétendu héritier en était réduit à risquer une demande
embarrassée quand il pouvait parler haut ? Certainement, il
y avait là-dessous quelque chose de louche. A côté de
l'héritier légitime il y a bien souvent le légataire choisi. Il
convenait donc d'être sur ses gardes.

Il avait à peine parlé de son frère qu'elle l'arrêta.

— Vraiment, c'était héroïque d'avoir la force de faire
danser ses amis en un pareil moment. Quel courage !
quelle volonté ! Elle l'avait examiné au piano, et, en voyant
ses efforts pour se contenir, elle avait eu les larmes aux
yeux. Ce n'était certainement pas elle qui, comme
certaines personnes, s'étonnerait qu'on pût s'amuser en
des circonstances si cruelles.



Ainsi encouragé, il avait sans trop de circonlocutions
abordé la question d'argent ; alors elle avait montré un vrai
chagrin : — Quelle malechance de n'avoir que quelque
menue monnaie dans sa bourse ! Heureusement cela
pouvait se réparer ; s'il voulait bien venir chez elle vers
midi, elle se serait alors entendue avec son mari, et ils se
feraient un plaisir de mettre à sa disposition toutes les
sommes dont il pouvait avoir besoin ; si elle fixait midi,
c'est que son mari, souffrant, ne se levait qu'après onze
heures et demie.

Comme il avait eu soin de dire qu'il partait à neuf heures du
matin, la défaite était assez claire pour qu'il ne pût pas
insister ; il avait remercié, et, le chocolat avalé, il l'avait
ramenée dans le salon, se demandant à qui, maintenant,
s'adresser.

Il tournait et retournait cette question les yeux perdus dans
le vague ; quand Barnabé, qui circulait de groupe en
groupe son plateau à la main, lui fit un signe pour le prier
de venir dans la cuisine ; il le suivit.

L'embarras de Barnabé était si manifeste, qu'il craignit
quelque accident.

— Qu'est-ce qui vous manque ? Avez-vous cassé quelque
chose ?

— La grande carafe, mais ce n'est pas de ça qu'il s'agit.



— Alors ?

— Voilà la chose : par ce que j'ai entendu, sans écouter, il
paraîtrait que vous êtes dans les arias pour votre voyage.
Si ce n'est que ça, je peux mettre demain matin deux cents
francs à votre disposition, et avec plaisir, monsieur
Barincq, croyez-le ; quand tout le monde sera parti, j'irai les
chercher et vous les apporterai.

Les larmes lui montèrent aux yeux ; avant qu'il eût dominé
son émotion,
Barnabé s'était sauvé son plateau à la main.

Quand il reprit sa place au piano, ceux des invités qui
s'étaient étonnés qu'il pût si bien les faire danser se dirent
que, décidément, la joie d'hériter était scandaleuse : on
pleure son frère, que diable ! ou tout au moins les
convenances exigent qu'on ne se réjouisse pas
publiquement de sa mort.

Maintenant il n'avait plus qu'un souci : faire sa valise à
temps pour ne pas manquer le train de neuf heures, car il
ne pouvait pas compter sur sa femme qui, morte de fatigue
quand les derniers danseurs partiraient au soleil levant,
n'aurait plus de forces que pour se mettre au lit.

Vers trois heures du matin on voulut bien encore le
remplacer, et il monta à son cabinet où, après avoir retiré
habit et gilet, il atteignit une vieille valise en cuir, qui ne lui



avait pas servi depuis quinze ans. En quel état allait-il la
trouver ? Elle était bien poussiéreuse, durcie, une courroie
manquait, la clef était perdue ; mais enfin elle pouvait
encore aller tant bien que mal.

Comme il ne devait rester à Ourteau que le temps
strictement nécessaire à l'enterrement de son frère, il ne lui
fallait que peu de linge ; une chemise, des mouchoirs, une
cravate blanche ; mais il lui fut difficile de trouver une
chemise à peu près mettable, et encore dut-il recoudre
tous les boutons de celle sur laquelle son choix s'arrêta.
Heureusement son habit, son gilet et son pantalon avaient
été réparés en vue de la soirée, ils seraient décents pour
conduire le deuil : il n'entrerait point en misérable dans la
vieille église où, en son enfance, il occupait près de son
père et de son frère la place d'honneur, et n'aurait point à
rougir de sa pauvreté sous les regards curieux de ses amis
de jeunesse.

C'est dans le monde où les bals se suivent et s'enchaînent
qu'on arrive tard et qu'on part tôt ; dans celui où les
occasions de s'amuser ne reviennent pas tous les soirs, on
profite gloutonnement de celles qui se présentent, on arrive
de bonne heure et l'on ne s'en va plus. Il en fut ainsi pour les
invités de madame Barincq ; quand le soleil se leva ils
dansaient encore ; il fallut pour les chasser le froid et la
dure lumière du matin qui ne respecte rien ; d'ailleurs, la
faim se faisait sentir plus encore que la fatigue, et depuis
deux heures Barnabé, qui avait vidé les bouteilles et les



soupières, gratté l'os du jambon, raclé l'assiette au beurre,
n'offrait plus que du sirop de groseille noyé d'eau, ce qui
était tout à fait insuffisant.

Enfin, à six heures le hall fut vide et le père, la mère et la
fille se trouvèrent seuls en face l'un de l'autre, tandis que
dans la cuisine Barnabé se préparait à partir.

— Allons nous coucher, dit madame Barincq, nous avons
bien gagné quelques heures de bon sommeil.

Barnabé s'approcha de Barincq :

— Je reviens dans un quart d'heure, dit-il discrètement, le
temps d'aller et de revenir.

Mais, bien qu'il eût parlé à mi-voix, madame Barincq l'avait
entendu.

— Pourquoi Barnabé veut-il revenir ? demanda-t-elle à son
mari.

Il eût préféré que cette question ne lui fût pas adressée,
mais il ne pouvait pas ne pas y répondre ; Il dit donc ce qui
s'était passé, sa demande, le refus qui l'avait accueillie,
l'invention de Barnabé.

Madame Barincq leva au ciel ses mains tremblantes
d'indignation.



— Emprunter à un domestique ! s'écria-t-elle, il ne
manquait plus que ça.

— Barnabé s'est conduit en ami, dit Anie en tâchant
d'intervenir.

— Ne vas-tu pas défendre ton père ? s'écria madame
Barincq ; tu ferais bien mieux de lui demander comment il
compte rendre cet argent.

Sans attendre que cet appel à l'intervention de sa fille eût
produit un effet, elle se tourna vers son mari :

— Et quand veux-tu partir ? demanda-t-elle.

— A 9 heures 30.

— Ce matin ?

— Je n'ai que juste le temps pour arriver demain à l'heure
de l'enterrement.

— Et tu nous laisses au milieu de ce désordre, sans
personne pour nous aider ? comment allons-nous nous en
tirer ? je suis morte de fatigue.

— Pour cela, maman, ne t'inquiète pas, dit Anie, je n'irai
pas à l'atelier aujourd'hui et avant ce soir tout sera mis en
état.



— Si tu prends le parti de ton père, je n'ai plus rien à dire.
Adieu.

Sans un mot de plus elle quitta le hall pour monter au
premier étage.

— N'emportes-tu rien ? demanda Anie lorsqu'elle fut seule
avec son père.

— J'ai fait ma valise cette nuit et l'ai descendue je vais
mettre mon habit dedans et serai prêt à partir.

— Sans déjeuner ?

— Barnabé m'a dit qu'il ne restait rien.

— Je vais te faire du café ; pendant ce temps, la porteuse
de pain arrivera.

Comme elle se dirigeait vers la cuisine, il l'arrêta :

— Tu ne vas pas allumer le feu, habillée comme tu l'es ?

— Ma robe n'a plus grand'chose à craindre, dit-elle en se
regardant.

En effet, elle était en lambeaux, déchirée aux entournures
et surtout à la taille par les doigts gros des danseurs.

— Elle a le feu à craindre, dit-il.



— Eh bien, je me déshabille et reviens tout de suite.

— Tu ferais mieux de te coucher.

— Crois-tu que je sois fatiguée pour une nuit passée à
danser ? A mon âge, cela serait honteux.

Quand elle redescendit, elle trouva son père, qui avait
revêtu ses vêtements de tous les jours, en train de boucler
sa valise. Vivement elle alluma un feu de braise et mit
dessus une bouillotte d'eau ; puis elle ouvrit la porte du
jardin.

— Où vas-tu ? demanda-t-il.

— J'ai mon idée.

Elle revint presque aussitôt, tenant d'un air triomphant un
œuf dans chaque main.

— Il me semblait bien avoir entendu les poules chanter, dit-
elle ; au moins tu ne partiras pas à jeun ; deux œufs frais,
une bonne tasse de café, te remettront un peu des fatigues
de cette nuit, d'autant plus dures pour toi qu'elles
s'ajoutaient à ton chagrin. Pauvre père, je t'assure que je
t'ai plaint de tout mon cœur, et que plus d'une fois je me
suis reproché le supplice que je t'imposais en te faisant
jouer ces airs de danse qui exaspéraient ta douleur.

— Au moins t'es-tu amusée ?



— Je devrais te dire oui, mais cela ne serait pas vrai.

— Tu as éprouvé quelque déception ?

Elle hésita un moment, non parce qu'elle ne comprenait
pas à quelle déception son père faisait allusion, mais
parce qu'elle avait une certaine honte à répondre.

— J'ai été demandée en mariage plus de dix fois depuis
hier soir, dit-elle enfin avec un demi-sourire.

— Eh bien ?

— Eh bien, sais-tu à qui ces demandes s'adressaient ?

— A toi, bien sûr.

— A moi ta fille, non ; à moi l'héritière de mon oncle, oui ;
sur une parole de maman, mal entendue ou mal comprise,
on s'est imaginé que la fortune de mon oncle allait nous
revenir, et chacun a voulu prendre rang.

— Et si ce qu'on s'est imaginé se réalisait ?

— As-tu des raisons pour le croire ?

— Le croire, non ; l'espérer, oui : car je ne peux pas
admettre que Gaston, malgré notre rupture, ne t'ait rien
laissé par son testament, toi, sa nièce, contre qui il n'avait
aucun grief.



— Mais s'il n'a pas fait de testament ?

— Alors ce ne serait pas une part quelconque de sa
fortune qui te reviendrait, ce serait de cette fortune entière
que nous hériterions.

Que cela soit, je te promets que je n'épouserai aucun de
mes prétendants de cette nuit : les vilains bonshommes,
hypocrites et plats.



VI

En entrant dans la gare d'Orléans, après une course d'une
heure et demie faite à pied, sa petite valise à la main, il vit
le rapide de Bordeaux partir devant lui.

Autrefois, quand de Paris il retournait au pays natal, c'était
ce train qu'il prenait toujours ; une voiture l'attendait à la
gare de Puyoo, et de là le portait rapidement à Ourteau où
il arrivait assez à temps encore pour passer une bonne nuit
dans son lit.

Maintenant au lieu du rapide, l'omnibus ; au lieu d'un
confortable compartiment de première, les planches d'un
wagon de troisième ; au lieu d'une voiture en descendant
du train, les jambes.

Son temps heureux avait été celui de la jeunesse, le dur
était celui de la vieillesse ; la ruine avait fait ce
changement.

Il eût pu lui aussi mener la vie tranquille du gentilhomme
campagnard, sans souci dans son château, honoré de ses
voisins, cultivant ses terres, élevant ses bêtes, soignant
son vin, car il aimait comme son frère les travaux des
champs, et même plus que lui, en ce sens au moins qu'à
cette disposition se mêlait un besoin d'améliorations qui



cette disposition se mêlait un besoin d'améliorations qui
n'avait jamais tourmenté son aîné, plus homme de tradition
que de science et de progrès.

Avec une origine autre que la sienne, il en eût été
probablement ainsi, et comme ils n'étaient que deux
enfants, ils se fussent trouvés assez riches, la fortune
paternelle également partagée entre eux, pour mener cette
existence chacun de son côté : l'aîné sur la terre
patrimoniale, le jeune dans quelque château voisin. Mais,
bien que sa famille fut fixée en Béarn depuis assez
longtemps déjà, elle était originaire du pays Basque, et
comme telle fidèle aux usages de ce pays où le droit
d'aînesse est toujours assez puissant pour qu'on voie
communément les puînés ne pas se marier afin que la
branche aînée s'enrichisse par l'extinction des autres.

Élevés dans ces principes ils s'étaient habitués à l'idée
que l'aîné continuerait le père, avec la fortune du père, dans
le château du père, et que le cadet ferait son chemin dans
le monde comme il pourrait cela était si naturel pour eux, si
légitime, que ni l'un ni l'autre, le dépouillé pas plus que
l'avantagé, n'avait pensé à s'en étonner. A la vérité ils
savaient qu'une loi, qui est le Code civil prohibe ses
arrangements, mais cette loi bonne pour les gens du nord,
n'avait aucune valeur dans le pays basque ; et Basques ils
étaient, non Normands ou Bourguignons.

D'ailleurs, cette perspective de vie laborieuse n'avait rien
pour effrayer le cadet, ou contrarier ses goûts qui dès



l'enfance s'étaient affirmés tout différents de ceux de son
aîné. Tandis que pour celui-là rien n'existait en dehors des
chevaux, de la chasse, de la pêche, lui était capable de
travail d'esprit et même de travail manuel ; s'il aimait aussi
la chasse et la pêche, elles ne le prenaient pourtant pas
tout entier ; il lisait, dessinait, faisait de la musique ; au
collège de Pau il couvrait ses livres, ses cahiers et les
murailles de bonshommes, à Ourteau pendant les
vacances il construisait des mécaniques ou des outils qui
par leur ingéniosité émerveillaient son père, son frère,
aussi bien que les gens du village qui les voyaient.

N'était-ce pas là l'indice d'une vocation ? Pourquoi
n'utiliserait-il pas les dispositions dont la nature l'avait
doué ?

A quinze ans pendant les grandes vacances, tout seul,
c'est-à-dire sans les conseils d'un homme du métier et en
se faisant aider seulement par le maréchal-ferrant du
village il avait construit une petite machine à vapeur qui,
pour ne pouvoir rendre aucun service pratique n'en était
pas moins très ingénieuse et révélait des aptitudes pour la
mécanique. Il est vrai qu'elle coûtait vingt ou trente fois plus
cher qu'une du même genre construite par un mécanicien
de profession ; mais à cela quoi d'étonnant, c'était un
apprentissage.

Il est assez rare que l'esprit de recherches et de
découvertes se spécialise : inventeur, on l'est pour tout, les



petites comme les grandes choses, on l'est spontanément,
en quelque sorte sans le vouloir, et cela est vrai surtout
quand dès la jeunesse on n'a pas été rigoureusement
enfermé dans des études délimitées.

Il en avait été ainsi pour lui. Au lieu de le diriger son père
l'avait laissé libre ; et puisqu'il paraissait également bien
doué pour le dessin, la mécanique, la musique,
qu'importait qu'il étudiât ceci plutôt que cela ? Plus tard il
choisirait le chemin qui lui plairait le mieux, il n'y avait pas
de doute qu'avec des aptitudes comme les siennes, il ne
trouvât au bout la fortune et peut-être même la gloire.

Sans études préalables qui l'eussent guidé, sans relations
qui l'eussent soutenu, sans camaraderies officielles qui
l'eussent poussé, après des années de luttes, de
déceptions, d'efforts inutiles, de fièvre, de procès, c'était la
ruine qu'il avait trouvée.

Cependant ses débuts avaient été heureux ; pendant ses
premières années à Paris, tout ce qu'il avait essayé lui
avait réussi, et quelques-unes de ses inventions
simplement pratiques, sans aucunes visées à la science,
avaient eu assez de vogue pour qu'il pût croire qu'elles lui
constitueraient de jolis revenus tant que durerait la validité
de ses brevets.

Il n'avait donc qu'à marcher librement et à suivre la voie
ouverte : il était bien l'homme que l'enfant annonçait.



C'est ce qu'à sa place un autre eût fait sans doute ; mais il
y avait en lui du chercheur, du rêveur, l'argent gagné ne
suffisait pas à son ambition, il lui fallait plus et mieux.

A la mort de son père, son frère et lui, fidèles à la tradition,
avaient réglé leurs affaires de succession, non d'après la
loi française mais d'après l'usage basque, c'est-à-dire en
respectant le droit d'aînesse qui supprimait tout partage
entre eux de l'héritage paternel : l'aîné avait gardé le
château avec toutes les terres patrimoniales, le cadet
s'était contenté de l'argent et des valeurs qui se trouvaient
dans la succession ; l'aîné prendrait le nom de Saint-
Christeau et le transmettrait à ses enfants quand il se
marierait ; le cadet se contenterait de celui de Barincq qu'il
illustrerait, s'il pouvait. Cela s'était fait d'un parfait accord
entre eux, sans un mot de discussion, comme il convenait
aux principes dans lesquels ils avaient été élevés, aussi
bien qu'à l'affection qui les unissait. Pour l'aîné, il était tout
naturel qu'il en fût ainsi. Pour le cadet qui avait des millions
dans la tête, quelques centaines de mille francs étaient des
quantités négligeables.

Mais ces millions ne s'étaient pas monnayés comme il
l'espérait, car à mesure qu'il s'était élevé, les ailes lui
avaient poussé ; par le travail, l'appétit scientifique s'était
développé, et les petites choses qui avaient pu le
passionner à ses débuts lui paraissaient insignifiantes ou
méprisables maintenant. C'était plus haut qu'il visait, plus
haut qu'il atteindrait, et au lieu de s'enfermer dans le cercle



assez étroit où l'ignorance autant que la prudence l'avaient
pendant quelques années maintenu, il avait voulu en sortir.
Puisqu'il avait réussi alors qu'il était jeune, sans
expérience, sans appuis, n'ayant que l'audace de
l'ignorance, pourquoi ne réussirait-il pas encore, alors
qu'on le connaissait, et que par le travail il avait acquis ce
qui tout d'abord lui manquait ?

A son grand étonnement, il n'avait pas tardé à reconnaître
l'inanité de ces illusions.

D'où venait-il donc, celui-là qui ne sortant d'aucune école
se figurait qu'on allait l'écouter tout simplement par
sympathie et parce qu'il avait la prétention de dire des
choses intéressantes ? Tenait-il au monde officiel ? De qui
était-il le camarade ? Qui le recommandait ? Il avait gagné
de l'argent avec des niaiseries ; la belle affaire, en vérité !

Mais elles portaient témoignage contre lui, ces niaiseries,
et plus elles lui avaient été productives, plus elles criaient
fort contre son ambition. Pourquoi voulait-il qu'on comptât
avec lui, quand lui-même ne comptait que par l'argent
gagné ? Il voulait sortir du rang ; on l'y ferait rentrer.

Autant la montée avait été douce au départ, quand il
marchait au hasard et à l'aventure, autant elle fut rude
lorsqu'il eut la prétention de prendre rang parmi les
réguliers de la science, qui, s'ils ne lui dirent pas
brutalement : « Vous n'êtes pas des nôtres », le lui firent



comprendre de toutes les manières !

Combien de banquettes d'antichambre avait-il frottées
dans les ministères ; à combien d'huissiers importants
avait-il souri ! combien de garçons de bureau l'avaient
rabroué ! et quand, après des mois d'audiences ajournées,
on le recevait à la fin, combien de fois ne l'avait-on pas
écouté avec des haussements d'épaules, ou renvoyé avec
des paroles de pitié : « Mais c'est insensé, ce que vous
nous proposez là ! »

A côté des indifférents qui ne daignaient pas l'entendre, il
avait aussi rencontré des avisés qui ne lui prêtaient qu'une
oreille trop attentive ou des yeux trop clairvoyants ; plus
dangereux ceux-là ; et ils le lui avaient bien prouvé en
mettant habilement en œuvre ce qu'ils avaient qualifié
d'insensé.

Avec les réclamations, les procès, il était descendu dans
l'enfer, et désormais sa vie avait été faite d'attentes dans
les agences, de visites chez les avoués, les agréés, les
huissiers ; de conférences avec les avocats, de
comparutions chez les experts, de fièvres, d'exaspérations,
d'anéantissements aux audiences à Paris, en province,
partout où on l'avait traîné.





VII

A son arrivée à Paris, tout occupé de l'invention d'une
bouée lumineuse, il avait été consulter un chimiste dont les
livres qu'il avait longuement travaillés lui inspiraient
confiance, et dont le nom faisait autorité dans la science,
François Sauval ; et pendant assez longtemps il avait
poursuivi, sous la direction de celui-ci, une série
d'expériences sur les matières à employer pour la
production de l'éclairage dans l'eau. De là étaient nées des
relations entre eux, bienveillantes chez le maître, très
attentif à séduire la jeunesse, respectueuses chez l'élève,
et quand il avait un conseil à demander ou un doute à
éclaircir, c'était toujours à Sauval qu'il s'adressait.

Sauval était chimiste parce que son grand-père ainsi que
son père l'avaient été, et parce qu'avec son sens juste de
la vie il avait, tout jeune, compris les avantages qu'il y avait
pour lui à profiter du nom et de l'autorité qu'ils s'étaient
acquis dans le monde scientifique, et à se mettre en état
d'hériter des positions officielles qu'ils avaient
successivement occupées ; mais, plus que chimiste
encore, plus que savant, il était, bien qu'il s'en défendît, un
homme d'affaires incomparable, devant qui l'agréé le plus
fin, l'avoué le plus retors n'étaient que des écoliers.



En écoutant d'une oreille complaisante les projets et les
rêveries de Barincq, il avait sagement douché son
ambition d'une main impitoyable, et, avec l'expérience que
lui donnaient son autorité et sa situation, il lui avait prouvé
qu'il ne devait pas chercher à sortir de l'ordre de
recherches dans lequel il avait eu la chance de réussir.

— Tenez-vous-en à l'industrie, ne cessait-il de lui répéter ;
gagnez de l'argent, et, puisque vous n'avez pas pris dès le
départ le chemin qui conduit au mandarinat scientifique,
laissez la science aux mandarins. Ah ! si j'étais à votre
place, et si j'avais vos aptitudes pour les affaires, quelle
fortune je ferais !

« Faire fortune, gagner de l'argent », était le refrain de sa
conversation ; et, s'il est vrai que le mot qui revient le plus
souvent sur nos lèvres soit celui qui donne la clé de notre
nature, on pouvait conclure en l'écoutant qu'il était un
homme d'argent. Cela surtout, avant tout et par-dessus
tout, avec un but aussi généreux que touchant, qui était de
donner à chacune de ses cinq filles un million en la mariant.
Le type du savant, gauche, simple, maladroit, timide ou
rébarbatif, qui ne sort pas de son laboratoire, ignore le
monde, ne voit dans l'argent qu'un métal ductile et
malléable qui fond vers 1000°, et peut se combiner avec
l'oxygène, n'était nullement celui de Sauval qui, au
contraire, représentait mieux que tout autre le savant
aimable, élégant, homme du monde autant qu'homme
d'affaires, assez prudent pour ne pas se laisser exploiter



par les industriels, et assez habile pour les exploiter lui-
même par des procédés perfectionnés qui en exprimaient
jusqu'à la dernière goutte la substance utilisable.

Toutes les positions officielles que l'État peut donner,
Sauval les avait successivement occupées ou les occupait
encore, à l'Institut agronomique, au Conservatoire, aux
Gobelins, au Muséum, à l'École centrale, à la préfecture de
la Seine, à la préfecture de police ; de plus il était le
directeur-conseil de nombreuses fabriques de produits
chimiques ou pharmaceutiques qui payaient de cette façon
son influence ; mais, comme tout cela, si important qu'en fût
le total cumulé, n'était point encore assez gros pour son
appétit, et ne pouvait pas lui gagner les millions qu'il
voulait, il les demandait à l'industrie en prenant des brevets
dans les branches de la chimie où il y a de l'argent à
gagner, celle des engrais et celle des matières colorantes.

Ces brevets, il ne les exploitait pas lui-même, retenu par sa
situation, mais il les cédait à des commerçants, à des
spéculateurs que cette situation précisément éblouissait, et
qui se laissaient entraîner par l'espoir de produire avec rien
quelque chose de valeur, tout comme les dupes des
anciens alchimistes espéraient obtenir la transmutation
des métaux. Comment n'eussent-ils pas subi le prestige de
son nom qu'il savait très habilement faire tambouriner par
les journaux ! Ce n'était pas avec un pauvre diable
d'inventeur qu'ils traitaient, mais avec un savant dont les
titres occupaient une longue suite de lignes dans les



annuaires ; ce n'était pas dans un galetas que les
signatures s'échangeaient, mais dans une noble maison
donnée par l'État, sur la cour de laquelle s'ouvraient les
portes d'écuries habitées par quatre chevaux, et de
remises abritant trois voitures élégantes dignes du
mondain le plus correct.

En conseillant à Barincq de gagner de l'argent, jamais
Sauval ne lui avait conseillé d'exploiter un de ses nombreux
brevets ; seulement ce qu'il ne disait pas franchement il
l'insinuait avec des finesses auxquelles on ne pouvait pas
ne pas se laisser prendre. Mais, féru de ses idées en vrai
inventeur qu'il était, Barincq avait longtemps résisté à ses
avances : pourquoi acheter les découvertes des autres
quand on en a soi-même à revendre ; ce n'était pas du
manque d'idées qu'il souffrait, mais bien de ne pouvoir pas
faire accepter les siennes.

Cependant, à la longue, exaspéré par l'hostilité qu'il
rencontrait, découragé par l'indifférence qu'on lui opposait,
écrasé par l'injustice, il avait fini par se demander si ces
idées que tout le monde repoussait, valaient réellement
quelque chose ; si on se les appropriait par d'adroites
modifications, n'était-ce pas parce qu'elles manquaient
d'une forte empreinte personnelle ? Enfin, s'il ne réussissait
en rien maintenant, n'était-ce pas parce qu'il avait épuisé
sa veine ? Il y a du joueur dans tout inventeur, et quel joueur
ne croit pas à la chance ?



Si la sienne déclinait, celle de Sauval s'affirmait chaque
jour davantage, à ce point qu'il ne touchait pas à une chose
sans la réussir. Dans ces conditions ne serait-ce pas
pousser l'infatuation jusqu'à l'aveuglement que de
s'obstiner dans ses luttes stériles au lieu de saisir
l'occasion qui s'offrait à lui ?

Bien souvent, Sauval lui parlait d'expériences poursuivies
depuis longtemps dans son laboratoire, qui, le jour où elles
aboutiraient, seraient pour certaines matières extraites du
goudron de houille ce que la découverte de Lightfoot avait
été pour le noir d'aniline. Un jour, en venant consulter
Sauval, il aperçut exposées en belle place des bandes de
calicot teintes en rouge, en ponceau, en jaune, en bleu, en
violet.

— Je vois que ces échantillons vous intéressent, dit Sauval
qui avait suivi ses regards ; ils vous intéresseront encore
bien davantage quand vous saurez que ces couleurs qui
ont subi l'opération du vaporisage sont pour quelques-unes
aussi indestructibles que le noir d'aniline.

Sans être chimiste de profession, et sans avoir étudié
spécialement la chimie des matières colorantes, Barincq
savait cependant qu'on ne possédait encore que le noir
d'aniline qui fût indestructible, et que les autres couleurs
qu'on essayait d'extraire de la houille ne présentaient
aucune solidité. En disant que la teinture de ces bandes de
calicot était aussi indestructible que celle du noir d'aniline,



Sauval annonçait donc une découverte considérable, qui
allait produire une révolution dans l'industrie des étoffes et
apporter à son inventeur une fortune énorme.

— Croyez-vous que vous n'auriez pas mieux fait, mon
pauvre Barincq, de suivre cette voie pratique que je vous
ouvrais, dit Sauval, que celle qui vous a mené dans le
bagne où vous vous débattez ? Ah ! si au lieu d'être un
savant, fils et petit-fils de savant, j'étais un industriel, si, au
lieu d'être enchaîné par ma situation, j'étais libre, quelle
fortune je ferais ! Tandis que je vais me laisser rouler, et
finalement dépouiller par des coquins qui se moqueront de
moi. Que n'ai-je un gendre dans l'industrie ! Il y a des
moments où, pensant à l'avenir de mes filles, je me
demande si je ne manque pas à mes devoirs de père en
ne me démettant pas de toutes mes fonctions pour
exploiter moi-même mes brevets.

Ainsi engagé, l'entretien était vite arrivé à une proposition
pratique.

Au lieu de se démettre de ses fonctions, Sauval cédait ses
brevets à Barincq, qui avait à ses yeux le grand mérite de
n'être point un commerçant de profession, c'est-à-dire un
exploiteur et lui inspirait toute confiance ; par ce moyen, il
assurait la fortune de ses filles, et, d'autre part, il faisait
celle d'un brave garçon pour qui il avait autant de
sympathie que d'estime. Cette cession il la consentait aux
conditions les plus douces : quatre cent mille francs pour le



prix des brevets, et en plus, pendant leur durée, une
redevance de dix pour cent sur le montant brut de toutes
les ventes des produits fabriqués ; comme ce qu'on
vendrait cent cinquante ou deux cents francs le kilogramme
ne coûterait pas plus de trois ou quatre francs à fabriquer, il
était facile dès maintenant de calculer les bénéfices.

Barincq ne pouvait pas ne pas se laisser éblouir par une
affaire ainsi présentée, pas plus qu'il ne pouvait pas ne pas
se laisser toucher au cœur par l'amitié dont son maître lui
donnait une si grande preuve ; enfin, découragé par ses
déboires, il ne pouvait pas non plus ne pas reconnaître que
ce serait folie de s'obstiner dans ses rêves creux, au lieu
d'accepter ces propositions généreuses.

Il est vrai que pour les accepter il fallait pouvoir exécuter les
conditions sous lesquelles elles étaient faites, et ce n'était
pas son cas : de son père, il avait reçu environ deux cent
mille francs et c'était son seul capital, car les grosses
sommes que ses inventions lui avaient rapportées jusqu'à
ce jour avaient été dévorées par ses expériences ou
englouties dans ses procès : comment, avec ces deux cent
mille francs, payer les brevets et faire les fonds pour établir
une usine de fabrication ?

Ce qui était une difficulté, une impossibilité pour lui, n'était
rien pour Sauval. Des spéculateurs trouvés par lui
achetèrent les brevets de Barincq, bon marché, il est vrai,
trop bon marché, beaucoup au-dessous de leur valeur



réelle, c'était lui-même qui le disait, mais ils payeraient
comptant, ce qui était à considérer. En même temps il le
marierait à une orpheline qui apporterait une dot de quatre
cent mille francs en argent. De plus, il lui ferait vendre dans
les conditions les plus favorables une fabrique de matières
colorantes établie depuis longtemps, de telle sorte que tout
en organisant la fabrication des produits créés par ses
procédés, on continuerait celle des anciens qui ne seraient
pas remplacés par les nouveaux ; il donnerait son concours
à cette fabrication, et, pour l'en payer, sa redevance de dix
pour cent s'étendrait à toutes les ventes que ferait l'usine.
Enfin il obtiendrait d'une fabrique de produits chimiques,
dans laquelle il était intéressé, un marché par lequel cette
fabrique s'engagerait à livrer, pendant dix ans, à un prix
très au-dessous du cours, toutes les matières nécessaires
à la production des nouvelles couleurs.

C'était le propre de Sauval de mener rondement tout ce
qu'il entreprenait ; ce qui tenait, disait-il, à ce que,
n'entendant rien aux affaires, il ne se noyait pas dans les
détails. En trois mois les brevets de Barincq furent vendus,
ses procès abandonnés, son mariage fut fait, l'usine fut
achetée et l'on se trouva en état de marcher ; l'industrie de
la teinture, chauffée par les articles des journaux que
Sauval inspirait quand il ne les dictait pas, était dans
l'attente de la révolution annoncée.

On marcha, en effet, mais, chose extraordinaire, les
expériences si concluantes, si admirables dans le



laboratoire de Sauval, ne donnèrent pas industriellement
les résultats attendus : si les rouges présentaient une
certaine solidité bien éloignée cependant de
l'indestructibilité du noir d'aniline, les autres couleurs
étaient d'une extrême fugacité.

Cette chute terrible n'avait pas écrasé Sauval, et même
elle ne l'avait nullement ébranlé ; à l'émoi de Barincq il
s'était contenté de répondre qu'il fallait rester calme parce
qu'il voyait clair. Cette déception n'était rien. Il allait se
mettre au travail comme il le devait, puisqu'il s'était engagé
à faire profiter la fabrique de tous les développements et
de toutes les améliorations que ses brevets pouvaient
recevoir de ses recherches scientifiques, et avant peu ce
léger accroc serait réparé. Il voyait clair. En attendant il n'y
avait qu'à continuer la fabrication des anciens produits.
Cela sauvait la situation et démontrait combien il avait été
sage de faire acheter cette vieille usine au lieu d'en créer
une nouvelle qui n'eût pas eu de clientèle.

Ce qu'il avait été surtout, c'était avisé pour ses intérêts,
puisque, sur la vente des produits fabriqués d'après les
anciens procédés, il touchait sa redevance : un peu de
patience, ce n'était plus maintenant qu'une affaire de
temps ; le succès était certain ; encore quelques jours,
encore un seul.

Le temps avait marché sans que les couleurs qui devaient
bouleverser l'industrie devinssent plus solides ; on vendait



du rouge ; personne n'achetait du ponceau, du bleu, du
vert, du jaune ; et, pendant que les perfectionnements
annoncés se faisaient attendre, la fabrique de produits
chimiques exécutant son marché continuait à livrer chaque
jour les matières nécessaires à la fabrication des nouvelles
couleurs… qu'on ne fabriquait pas, par cette raison qu'on
ne trouvait pas à les vendre.

La foi que le maître avait inspirée à l'élève s'était ébranlée :
à payer la redevance de dix pour cent, le plus clair des
bénéfices réalisés sur la fabrication par les anciens
procédés s'en allait dans la caisse de Sauval, et prendre
chaque jour livraison de dix mille kilogrammes de produits
chimiques qu'il fallait revendre à perte, ou même jeter à
l'égout quand on ne trouvait pas à les vendre, conduisait à
une ruine aussi certaine que rapide.

Cependant Sauval, qui continuait à rester calme dans son
stoïcisme scientifique, et à voir très clair, poursuivait ses
recherches en répétant son même mot :

— Patience ! encore un jour.

Ce jour écoulé, il en prenait un autre, puis un autre encore.

En réponse à ces demandes du maître, l'élève en avait
formulé deux à son tour : ne plus payer la redevance ;
résilier le marché de la fourniture des produits chimiques.
Mais le maître n'avait rien voulu entendre : puisqu'il donnait



son temps et sa science, la redevance lui était due ;
puisqu'un marché avait été conclu, il devait être exécuté ;
s'il ne connaissait rien aux affaires commerciales, il savait
cependant, comme tout galant homme, qu'on ne revient
pas sur un engagement pris.

C'était beaucoup pour échapper aux procès, dont il avait
l'horreur, que Barincq avait accepté les propositions de
Sauval, qui semblaient devoir lui offrir une sécurité
absolue ; cependant devant ce double refus il avait fallu se
résoudre à plaider de nouveau ; une fille lui était née, il ne
pouvait pas la laisser ruiner, pas plus qu'il ne devait laisser
dévorer la fortune de sa femme déjà gravement
compromise. Il avait donc demandé aux tribunaux la
nomination d'experts qui auraient à examiner si les
procédés de Sauval étaient susceptibles d'une application
industrielle ; à constater que si dans le laboratoire ils
donnaient des résultats superbes, dans la pratique ils n'en
donnaient d'aucune sorte ; enfin à reconnaître qu'ils ne
reposaient pas sur une base sérieuse et que ce qu'il avait
vendu était le néant même.

Quelle stupéfaction, quelle indignation pour Sauval !

Il croyait bien pourtant s'être entouré de toutes les
précautions en ne traitant pas avec un de ces
commerçants de profession qui n'achètent une découverte
que pour dépouiller son inventeur ; mais voilà le terrible,
c'est que l'esprit commercial est contagieux, et qu'aussitôt



qu'on touche aux affaires on devient un homme d'affaires.

Sans doute il ferait facilement le sacrifice des bénéfices
qui étaient le fruit de son travail, et sur ce point il était prêt à
toutes les concessions ; mais il y en avait un que sa
position ne lui permettait pas de mettre en discussion :
c'était de subir le contrôle d'experts qui dans la science ne
pouvaient pas être ses pairs.

Il fallait donc qu'il se défendît et n'acceptât pas qu'en sa
personne le savant fût une fois de plus exploité par le
commerçant.

L'affaire s'était traînée de juridiction en juridiction, et,
pendant que les clercs grossoyaient des monceaux de
papier timbré en expliquant longuement la technique des
matières colorantes à deux francs le rôle ; pendant que les
avocats plaidaient et refaisaient chacun à son point de vue
l'histoire de la chimie ; pendant que les juges écoutaient,
somnolaient ou jugeaient, la situation commerciale, de
Barincq sombrait, s'enfonçant chaque jour un peu plus. Il lui
aurait fallu des capitaux pour faire marcher sa maison en
même temps que pour continuer ses procès, et il ne se
soutenait plus que par des miracles d'énergie appuyés par
des sacrifices désespérés.

Alors qu'il pensait faire lui-même sa vie, sans secours
d'aucune sorte, au moyen des seules idées qu'il avait en
tête, il avait pu abandonner avec indifférence la plus grosse



part de son héritage paternel ; aux abois, traqué de tous
les côtés, affolé, il revint à Ourteau pour expliquer sa
situation à son frère, et lui demander de le sauver en
consentant une garantie hypothécaire pour une somme de
cent cinquante mille francs. Bien que le mot hypothèque fût
un épouvantail pour Gaston, la garantie fut accordée, sinon
sans inquiétude, au moins sans marchandages :

— Puisque tu as besoin de moi, cadet, c'est mon devoir de
te venir en aide.

Ces cent cinquante mille francs avaient été une goutte
d'eau. Six mois après leur versement, c'était du garant que
le créancier exigeait par acte d'huissier le paiement de ses
intérêts, le garanti étant dans l'impossibilité de se libérer.

Les rapports des deux frères, jusque-là affectueux,
s'étaient aigris : un huissier au château, c'était la première
fois que pareil scandale se produisait ; la lettre qui
l'annonçait avait été dure malgré le parti-pris de
modération.

« Tu n'as donc pas pensé que le « parlant à » pourrait être
rempli au nom d'un de mes domestiques, ce qui a eu
lieu ? »

Pour arranger la situation, Mme Barincq avait voulu venir à
Ourteau avec sa fille. Gaston n'était-il pas un oncle à
héritage ? Il importait de le ménager.



Au lieu d'aplanir les difficultés, elle les avait exaspérées, en
insistant plus qu'il ne convenait sur la générosité que son
mari avait montrée lors du partage de la succession
paternelle. Comment l'aîné pouvait-il admettre la
générosité, quand il était convaincu que son cadet avait
simplement accompli son devoir ?

Lorsqu'au bout de huit jours elle avait quitté le château pour
rentrer à
Paris, la rupture entre les deux frères était irréparable.

Les procès se prolongèrent pendant dix-huit mois encore,
au bout desquels un arrêt définitif prononçait la nullité des
brevets ; mais il était trop tard. Barincq, épuisé, n'avait plus
qu'à abandonner à ses créanciers le peu qu'il lui restait, et
s'il échappait à la mise en faillite, c'était grâce à la
généreuse intervention de Sauval.

Un ami le recueillit par pitié dans la petite maison de
l'Abreuvoir, et le directeur de l'Office cosmopolitain des
inventeurs, qui avait gagné tant d'argent avec lui, le prenait
comme dessinateur aux appointements de deux cents
francs par mois.



VIII

A six heures du matin le train déposa Barincq à la gare de
Puyoo ; de là à Ourteau, il avait deux lieues à faire à travers
champs. Autrefois, une voiture se trouvait toujours à son
arrivée, et, par la grande route plus longue de trois ou
quatre kilomètres, le conduisait au château ; mais il n'avait
pas voulu demander cette voiture par une dépêche, et l'état
de sa bourse ne lui permettait pas d'en prendre une à la
gare. D'ailleurs, cette course de deux lieues ne l'effrayait
pas plus que le chemin de traverse qu'il connaissait bien ;
le temps était doux, le soleil venait de se lever dans un ciel
serein ; après une nuit passée dans l'immobilité d'un
wagon, ce serait une bonne promenade ; sa valise à la
main, il se mit en route d'un pas allègre.

Mais il ne continua pas longtemps cette allure, et sur le
pont il s'arrêta pour regarder le Gave, grossi par la
première fonte des neiges, rouler entre ses rives
verdoyantes ses eaux froides qui fumaient par places sous
les rayons obliques du soleil levant et pour écouter leur
fracas torrentueux. Il venait de quitter les lilas de son jardin
à peine bourgeonnants et il trouvait les osiers, les saules,
les peupliers en pleine éclosion de feuilles, faisant au Gave
une bordure vaporeuse au-dessus de laquelle s'élevaient
les tours croulantes du vieux château de Bellocq. Que cela



était frais, joli, gracieux, et, pour lui, troublant par l'évocation
des souvenirs ! Mais ce qui, tout autant que le bruit des
eaux bouillantes, le bleu du ciel, la verdure des arbres,
réveilla instantanément en lui les impressions de ses
années de jeunesse, ce fut la vue d'un char qui arrivait à
l'autre bout du pont : formé d'un tronc de sapin dont l'écorce
n'avait même pas été enlevée, il était posé sur quatre
roues avec des claies de coudrier pour ridelles ; deux
bœufs au pelage bringé, habillés de toile, encapuchonnés
d'une résille bleue, le traînaient d'un pas lent, et devant eux
marchait leur conducteur, la veste jetée sur l'épaule, une
ceinture rouge serrée à la taille, les espadrilles aux pieds,
un long aiguillon à la main ; pour s'abriter du soleil il avait
tiré en avant son béret qui formait ainsi visière au-dessus
de ses yeux brillants dans son visage rasé de frais.

Que de fois avait-il ainsi marché devant ces attelages de
bœufs, l'aiguillon à la main, à la grande indignation de son
frère qui, n'aimant que la chasse, la pêche et les chevaux,
l'accusait d'être un paysan !

Après un bonjour échangé, il se remit en marche, et, au lieu
de continuer la grande route, prit le vieux chemin qui
montait droit à la colline.

Pour être géographiquement dans le midi et même dans
l'extrême midi de la France, il n'en résulte pas que le Béarn
soit roussi ou pelé, c'est au contraire le pays du vert, et d'un
vert si frais, si intense, qu'en certains endroits on pourrait



se croire en Normandie, n'était la chaleur du soleil, le bleu
du ciel, la sérénité, la limpidité, la douceur de
l'atmosphère ; l'Océan est près, les Pyrénées sont hautes,
et, tandis que la montagne le défend des vents
desséchants du sud, la mer lui envoie ses nuages qui,
tombant sur une terre forte, y font pousser une vigoureuse
végétation ; dans les prairies l'herbe monte jusqu'au ventre
du bétail ; sur les collines, dans les touyas que les paysans
routiniers s'obstinent à conserver en landes, les ajoncs, les
bruyères et les fougères dépassent la tête des hommes ; le
long des chemins les haies sont épaisses et hautes.

De profondes ornières pleines d'eau coupaient celui qu'il
avait pris, mais trop large de moitié, il offrait de chaque
côté des tapis herbus qu'on pouvait suivre. De ce gazon, le
printemps avait fait un jardin fleuri jusqu'au pied des haies
où pâquerettes, primevères et renoncules se mêlaient aux
scolopendres et aux tiges rousses de la fougère royale qui,
au bord des petites mares et dans les fonds tourbeux,
commençait déjà à pousser des jets vigoureux.

Quelle fête pour ses yeux que cette éclosion du printemps,
si superbe dans cette humilité de petites plantes mouillées
de rosée, et combien le léger parfum que dégageait leur
floraison évoquait en lui de souvenirs restés vivants !

Ce fut en égrenant le chapelet de ces souvenirs qu'il
continua son chemin jusqu'au haut de la montée. Déjà une
fois il l'avait vu aussi fleuri dans une matinée pareille à



celle-ci et il lui était resté dans les yeux tel qu'il le retrouvait.

A la suite d'une épidémie on avait licencié le collège, et le
train venant de Pau les avait descendus à Puyoo à cette
même heure, son frère et lui. Comme on n'était pas
prévenu de leur retour, personne ne les attendait à la gare,
et, au lieu de louer une voiture, ils s'étaient fait une joie de
s'en aller bride abattue à travers champs pour surprendre
leur père. Que de changements cependant, tandis que tout
restait immuable dans ce coin de campagne, que de
tristesses : son père, son frère morts, lui debout encore,
mais secoué si violemment que c'était miracle qu'il n'eut
pas le premier disparu. Combien à sa place se fussent
abandonnés, et certainement il eût cédé aussi à la
désespérance s'il n'avait pas lutté pour les siens. Le
secours qui lui venait d'eux l'avait jusqu'au bout soutenu : un
sourire, une caresse, un mot de sa fille, son regard, la
musique de sa voix.

Au haut de la colline il s'arrêta, et, posant sa valise au pied
d'un arbre, il s'assit sur le tronc d'un châtaignier qui
attendait, couché dans l'herbe, que les chemins fussent
assez durcis pour qu'on pût le descendre à la scierie.

De ce point culminant qu'un abatage fait dans les bois
avait dénudé, la vue s'étendait libre sur les deux vallées,
celle du Gave de Pau qu'il venait de quitter aussi bien que
sur celle du Gave d'Oloron où il allait descendre, et au-delà,
par-dessus leurs villages, leurs prairies et leurs champs,



sur un pays immense, de la chaîne des Pyrénées
couronnée de neige aux plaines sombres des Landes qui
se perdaient dans l'horizon.

Comme il n'avait pas mis plus d'une heure à la montée et
qu'il ne lui faudrait que quarante ou cinquante minutes pour
la descente, il pouvait, sans crainte de retard, se donner la
satisfaction de rester là un moment à se reposer, en
regardant le panorama étalé devant lui.

Tandis que la base des montagnes était encore noyée
dans des vapeurs confuses, les sommets neigeux, frappés
par le soleil, se découpaient assez nettement pour qu'il pût
les reconnaître tous, depuis le pic d'Anie, qui avait donné
son nom à sa fille, comme à toutes les aînées de la famille,
jusqu'à la Rhune, dont le pied trempe dans la mer à Saint-
Jean-de-Luz. En temps ordinaire il se serait amusé à
distinguer chaque pic, chaque col, chaque passage, en se
rappelant ses excursions et ses chasses ; mais, en ce
moment, ce qui le touchait plus que la chaîne des
Pyrénées, si pleine de souvenirs et d'émotions qu'elle fût
pour lui, c'était le village natal ; aussi, quittant les croupes
vertes qui de la montagne s'abaissent vers la plaine,
chercha-t-il tout de suite le Gave qui, en un long ruban blanc
courant entre la verdure de ses rives, l'amenait à la maison
paternelle : isolée au milieu du parc, il la retrouva telle
qu'elle s'était si souvent dressée devant lui en ses mauvais
jours, quand il pensait à elle instinctivement comme à un
refuge, avec ses combles aux ardoises jaunies, ses hautes



cheminées et sa longue façade blanche, coupée de
chaînes rouges, mais aussi avec un changement qui lui
serra le cœur ; au lieu d'apercevoir toutes les persiennes
ouvertes, il les vit toutes fermées, faisant à chaque étage
des taches grises qui se répétaient d'une façon sinistre.
Personne non plus au travail, ni dans les jardins, ni dans le
parc, ni devant les écuries, les remises, les étables ; pas
de bêtes au pâturage dans les prairies, le long du Gave, ou
dans les champs ; certainement la roue de la pêcherie de
saumon qui détachait sa grande carcasse noire sur la pâle
verdure des saules ne tournait plus ; partout le vide, le
silence, et dans la vaste chambre du premier étage, celle
où il était né, celle où son père était mort, son frère dormant
son dernier sommeil.

Cette évocation qui le lui montrait comme si, par les
persiennes ouvertes, il l'eût vu rigide sur son lit, l'étouffa, et
tout se brouilla devant ses yeux pleins de larmes.



IX

En entendant huit heures sonner à l'horloge de l'église
lorsqu'il arrivait aux premières maisons du village, l'idée lui
vint de passer d'abord chez le notaire Rébénacq ; c'était un
camarade de collège avec qui il causerait librement. Si
Gaston avait fait un testament en faveur de son fils naturel,
Rébénacq devait le savoir, et pouvait maintenant sans
doute en faire connaître les dispositions.

Le caractère de son frère, porté à la rancune, d'autre part
l'affection et les soins qu'il avait toujours eus pour ce jeune
homme, tout donnait à croire que ce testament existait,
mais enfin ce n'était pas une illusion d'héritier de
s'imaginer que, tout en instituant son fils son légataire
universel, il avait pu, il avait dû laisser quelque chose à
Anie. En réalité, ce n'était point d'une fortune gagnée par
son industrie personnelle et que son travail avait faite
sienne, que Gaston jouissait et dont il pouvait disposer
librement, sans devoir compte de ses intentions à
personne, c'était une fortune patrimoniale, acquise par
héritage, sur laquelle, par conséquent, ses héritiers
naturels avaient certains droits, sinon légaux, au moins
moraux. Or, Gaston avait un héritier légitime, qui était son
frère, et s'il pouvait déshériter ce frère, ainsi que la loi le lui
permettait, les raisons ne manquaient pas pour appuyer sa



volonté et même la justifier : rancune, hostilité, persuasion
que son legs, s'il en faisait un, serait gaspillé ; mais aucune
de ces raisons n'existait pour Anie, qui ne lui avait rien fait,
contre laquelle il n'avait pas de griefs, et qui était sa nièce.
Dans ces conditions, il semblait donc difficile d'imaginer
qu'elle ne figurât pas sur ce testament pour une somme
quelconque ; si minime que fût cette somme, ce serait la
fortune, et, mieux que la fortune, le moyen d'échapper aux
mariages misérables auxquels elle s'était résignée.

Deux minutes après, il s'arrêtait devant les panonceaux
rouillés qui, sur la place, servaient d'enseigne au notariat,
et dans l'étude où il entrait il trouvait un petit clerc en train
de la balayer.

— C'est à M. Rébénacq que vous voulez parler ? dit le
gamin.

— Oui, mon garçon.

— Je vas le chercher.

Presque aussitôt le notaire arriva, mais au premier abord il
ne reconnut pas son ancien camarade.

— Monsieur…

— Il faut que je me nomme ?

— Toi !



— Changé, paraît-il ?

— Comme tu n'as pas répondu à mes dépêches, je ne
t'attendais plus ; car je t'en ai envoyé deux et je t'ai écrit.

— C'est parce que je venais que je ne t'ai pas répondu ;
pouvais-tu penser que je laisserais disparaître mon pauvre
Gaston sans un dernier adieu ?

— Tu es venu à pied de Puyoo ? dit le notaire sans
répondre directement et en regardant la valise posée sur
une chaise.

— Une promenade ; les jambes sont toujours bonnes.

— Entrons dans mon cabinet.

Après l'avoir installé dans un vieux fauteuil en merisier, le
notaire continua :

— Comment vas-tu ? Et madame Barincq ? Et ta fille ?

— Merci pour elles, nous allons bien. Mais parle-moi de
Gaston ; ta dépêche a été un coup de foudre.

— Sa mort en a été un pour nous. C'est il y a deux ans
environ que sa santé, jusque-là excellente, commença à se
déranger, mais sans qu'il résultât de ces dérangements un
état qui présentât rien de grave, au moins pour lui, et pour
nous. Il eut plusieurs anthrax qui guérirent naturellement, et



nous. Il eut plusieurs anthrax qui guérirent naturellement, et
pour lesquels il n'appela même pas le médecin, car c'était
son système, de traiter, comme il le disait, les maladies
par le mépris. Va-t-on s'inquiéter pour un clou ?
Cependant, il était moins solide, moins vigoureux, moins
actif ; un effort le fatiguait ; il renonça à monter à cheval, et
bientôt après il renonça même à sortir en voiture, se
contentant de courtes promenades à pied dans les jardins
et dans le parc. En même temps son caractère changea,
tourna à la mélancolie et s'aigrit ; il devint difficile, inquiet,
méfiant. J'appelle ton attention sur ce point parce que nous
aurons à y revenir. Un jour, il se plaignit d'une douleur
violente dans la jambe et dut garder le lit. Il fallut bien
appeler le médecin qui diagnostiqua un abcès interne
qu'on traita par des cataplasmes, tout simplement. L'abcès
guérit, et Gaston se releva, mais il se rétablit mal ; l'appétit
était perdu, le sommeil envolé. Pourtant, peu à peu, le
mieux se produisit, la santé parut revenir. Mais ce qui ne
revint pas, ce fut l'égalité d'humeur.

— Avait-il des causes particulières de chagrin ?

— Je le pense, et même j'en suis certain, bien qu'il ne m'ait
jamais fait de confidences entières, pas plus à moi qu'à
personne, d'ailleurs. Il m'honorait de sa confiance pour tout
ce qui était affaires, mais pour ses sentiments personnels il
a toujours été secret, et en ces derniers temps plus que
jamais ; il est vrai qu'un notaire n'est pas un confesseur.
Mais nous reviendrons là-dessus ; j'achève ce qui se
rapporte à la santé et à la mort. Je t'ai dit que l'état général



paraissait s'améliorer, avec le printemps il avait repris goût
à la promenade, et chaque jour il sortait, ce qui donnait à
espérer que bientôt il reprendrait sa vie d'autrefois ; à son
âge cela n'avait rien d'invraisemblable. Les choses en
étaient là, lorsqu'avant hier Stanislas, le cocher, se
précipite dans ce cabinet et m'annonce que son maître
vient de se trouver mal ; qu'il est décoloré, sans
mouvement, sans parole ; qu'on ne peut pas le faire
revenir. Je cours au château. Tout est inutile. Cependant,
j'envoie chercher le médecin, qui ne peut que constater la
mort causée par une embolie ; un caillot formé au moment
de la poussée des anthrax ou de la formation des abcès
de la jambe a été entraîné dans la circulation et a obstrué
une artère.

— La mort a été foudroyante ?

— Absolument.

Il s'établit un moment de silence, et le notaire, ému lui-
même par son récit, ne fit rien pour distraire la douleur de
son ancien camarade, qu'il voyait profonde ; enfin il reprit :

— Je t'ai dit que Gaston s'était montré en ces dernières
années triste et sombre ; je dois revenir là-dessus, car ce
point est pour toi d'un intérêt capital ; mais, quel que soit
mon désir de l'éclaircir, je ne le pourrai pas, attendu que
pour beaucoup de choses j'en suis réduit à des
hypothèses, et que tous les raisonnements du monde ne



valent pas des faits ; or, les faits précis me manquent. Bien
que, comme je te l'ai dit, Gaston ne m'ait jamais fait de
franches confidences, les causes de son chagrin et de son
inquiétude ne sont pas douteuses pour moi : elles
provenaient pour une part de votre rupture, pour une autre
d'un doute qui a empoisonné sa vie.

— Un doute ?

— Celui qui portait sur la question de savoir s'il était ou
n'était pas le père du capitaine Sixte.

— Comment…

— Nous allons arriver au capitaine tout à l'heure ; vidons
d'abord ce qui te regarde. Si tu as été affecté de la rupture
avec ton frère, lui n'en a pas moins souffert, et peut-être
même plus encore que toi, attendu que, tandis que tu étais
passif, il était actif ; tu ne pouvais que supporter cette
rupture, lui pouvait la faire cesser, n'ayant qu'un mot à dire
pour cela, et luttant par conséquent pour savoir s'il le dirait
ou ne le dirait pas ; j'ai été le témoin de ces luttes ; je puis
t'affirmer qu'il en était très malheureux ; positivement, elles
ont été le tourment de ses dernières années.

— Nous nous étions si tendrement aimés.

— Et il t'aimait toujours.

— Comment ne s'est-il pas laissé toucher par mes lettres ?



— C'est qu'à ce moment il payait les intérêts de la somme
dont il avait répondu pour toi, et que l'ennui de cette
dépense le maintenait dans son état d'exaspération et son
ressentiment.

— Pour lui, cette dépense était cependant peu de chose.

— Il faut que tu saches, et je peux le dire maintenant, que
précisément, lorsque les échéances des intérêts de la
garantie arrivèrent, Gaston venait de perdre une grosse
somme dans un cercle à Pau qu'il ne put payer qu'en
empruntant. Cela embrouilla ses affaires ; il se trouva gêné.
Il le fut bien plus encore quand, par suite du phylloxera
d'abord et du mildew ensuite, le produit de ses vignes fut
réduit à néant. Un autre à sa place eût sans doute essayé
de combattre ces maladies ; lui, ne le voulut pas ; c'étaient
des dépenses qu'il prétendait ne pas pouvoir entreprendre,
et cela par ta faute, disait-il. La vérité est qu'il ne croyait
pas à l'efficacité des remèdes employés ailleurs, et que,
par apathie, obstination, il laissait aller les choses ; et, en
attendant que le hasard amenât un changement, il rejetait
la responsabilité de son inertie sur ceux qui le
condamnaient à se croiser les bras. C'est ainsi que toutes
ses vignes sont perdues, et que celles qui n'ont point été
arrachées, n'ayant reçu aucune façon depuis longtemps,
sont devenues des touyas où ne poussent que des
mauvaises herbes et des broussailles. Vois-tu maintenant
la situation et comprends-tu la force de ses griefs ?



— Hélas !

— Comme, malgré tout, il ne pouvait pas, avec ses
revenus, rester toujours dans la gêne, il arriva un moment
où les économies qu'il faisait quand même lui permirent de
rembourser et la somme qu'il avait garantie pour toi et celle
qu'il avait empruntée pour payer sa dette de jeu.
J'attendais ce moment avec une certaine confiance,
espérant que, quand ton souvenir ne serait plus rappelé à
ton frère par des échéances, un rapprochement se
produirait ; comme il n'aurait plus de griefs contre toi, votre
vieille amitié renaîtrait ; et je crois encore qu'il en eût été
ainsi, si Gaston, isolé, n'avait pu trouver d'affection que de
ton côté et du côté de ta fille ; mais alors, précisément,
quelqu'un se plaça entre vous qui empêcha ce retour : ce
quelqu'un, c'est le Capitaine Valentin Sixte. Je t'avais dit
que j'arriverais à lui, nous y sommes.

— Je t'écoute.

— Le capitaine est-il ou n'est-il pas le fils de ton frère ?
c'est la question que je me pose encore, bien que pour tout
le monde, à peu près, elle soit résolue dans le sens de
l'affirmative ; mais, comme elle ne l'était pas pour Gaston,
qui devait avoir cependant sur ce point des clartés qui nous
manquent, et des raisons pour croire à sa paternité, tu me
permettras de rester dans le doute. D'ailleurs tu en sais
peut-être autant que moi là-dessus, puisqu'à la naissance
de l'enfant, tu étais dans les meilleurs termes avec ton



frère.

— Il ne m'a rien dit alors de mademoiselle Dufourcq ; et
plus tard je n'en ai appris que ce que tout le monde disait ;
deux ou trois fois j'ai essayé d'en parler à Gaston, qui
détourna la conversation comme si elle lui était pénible.

— Elle l'était, en effet, pour lui, par cela même qu'elle le
ramenait à un doute qui jusqu'à sa mort l'a tourmenté, et
même plus que tourmenté, angoissé, désespéré. C'est il y
a trente-et-un ans que Gaston fit la connaissance des
demoiselles Dufourcq qui demeuraient à deux kilomètres
environ de Peyrehorade au haut de la côte, à l'endroit où la
route de Dax arrive sur le plateau. Là se trouvait autrefois
une auberge tenue par le père et la mère Dufourcq ; à la
mort de leurs parents, les deux filles, qui étaient
intelligentes et qui avaient reçu une certaine instruction,
eurent le flair de comprendre le parti qu'elles pouvaient tirer
de leur héritage en transformant l'auberge en une maison
de location pour les malades qui voudraient jouir du climat
de Pau, en pleine campagne et non dans une ville. Tu
connais l'endroit.

— Je me rappelle même la vieille auberge.

— Tu vois donc que la situation est excellente, avec une
étendue de vue superbe ; ce fut ce qui attira les étrangers,
et aussi la transformation que ces deux filles avisées firent
subir à la vieille auberge, devenue par elles une maison



confortable avec bon mobilier, jardins agréables, cuisine
excellente, et le reste. De l'une de ces filles, l'aînée,
Clotilde, il n'y a rien à dire, c'était une personne qui ne se
faisait pas remarquer et ne s'occupait que de sa maison ;
de la jeune Léontine il y a beaucoup à dire, au contraire :
jolie, coquette, mais jolie d'une beauté à faire sensation, et
coquette à ne repousser aucun hommage. Ton frère la
connut en allant voir un de ses amis établi chez les sœurs
Dufourcq pour soigner sa femme poitrinaire, et il devint
amoureux d'elle. Tu penses bien qu'une fille de ce
caractère n'allait pas tenir à distance un homme tel que M.
de Saint-Christeau. Quelle gloire pour elle de le compter
parmi ses soupirants ! Ils s'aimèrent ; tous les deux jours
Gaston faisait trente kilomètres pour aller prendre des
nouvelles de la femme de son ami. Où cet amour pouvait-il
aboutir ? Léontine Dufourcq s'imagina-t-elle qu'elle pouvait
devenir un jour la femme de M. de Saint-Christeau ? C'était
bien gros pour une fille de sa condition. De son côté
Gaston dominé par sa passion promit-il le mariage pour
l'emporter sur un jeune Anglais, fort riche et malade qui,
habitant la maison, proposait, dit-on, à Léontine de
l'épouser ? C'est ce que j'ignore, car je n'ai appris toute
cette histoire que par bribes, un peu par celui-ci, un peu
par celui-là, c'est-à-dire d'une façon contradictoire. Ce qu'il
y a de certain, c'est que Léontine devint enceinte. Pourquoi
à ce moment Gaston ne l'épousa-t-il pas ? Probablement
parce qu'il désespéra d'obtenir un consentement, qu'il
n'aurait même pas osé demander. Vois-tu la fureur de
votre père, en apprenant que son aîné voulait épouser la



fille d'un aubergiste ?

— Notre père n'aurait jamais donné son consentement ; il
aurait plutôt rompu avec Gaston, malgré toute sa
tendresse, toute sa faiblesse pour son aîné.

— On n'en vint pas à cette extrémité, et si votre père connut
la liaison de son fils avec Léontine, il ne crut certainement
qu'à une amourette sans conséquence. D'ailleurs, avant
que la grossesse fut apparente, Léontine quitta
Peyrehorade pour aller habiter Bordeaux, où elle se
cacha ; on dit dans le pays qu'elle était auprès d'une sœur
aînée, mariée en Champagne. Chaque semaine Gaston fit
le voyage de Bordeaux ; à Royan on les rencontra
ensemble. En même temps qu'elle quittait Peyrehorade, le
jeune Anglais, qui s'appelait Arthur Burn, partait aussi ; on
a raconté qu'on les avait vus, lui et elle, à Bordeaux ; est-ce
vrai, est-ce faux ? je l'ignore ; mais tout me paraît croyable
avec une femme coquette comme celle-là ; si elle
n'épousait pas Gaston qu'elle devait, semblait-il, préférer,
elle retrouverait son Anglais ; condamné à une mort
prochaine, celui-là était à ménager. Chose extraordinaire,
ce ne fut pas le malade qui mourut, ce fut la belle fille, saine
et forte : un mois après l'accouchement, elle fut emportée
tout d'un coup. L'enfant n'avait pas été reconnu par Gaston
qui, sans doute, voulait le légitimer par mariage
subséquent quand il le pourrait faire. La tante Clotilde le
prit avec elle à Peyrehorade et l'éleva comme son neveu
en le disant fils de sa sœur aînée, la Champenoise. Des



années s'écoulèrent sur lesquelles je ne sais rien, si ce
n'est que Gaston allait voir l'enfant quelquefois chez sa
tante, et que, quand le moment arriva de le mettre au
collège à Pau, il paya sa pension. Il se montra élève
appliqué, studieux, intelligent, et il entra à Saint-Cyr dans
les bons numéros. Ce fut en costume de Saint-Cyrien que,
pour la première fois, il vint au château où il passa une
partie de ses vacances à pêcher, à chasser, à galoper.
Pour ceux qui n'avaient pas oublié les amours avec
Léontine, ce séjour fut le commencement de la
reconnaissance du fils par le père, car pour tout le monde
Valentin était bien le fils de Gaston ; personne ne doutait
de cette paternité, et moi-même qui, jusque-là, m'étais tenu
sur la réserve…

— Avais-tu des raisons pour la justifier ?

— Pas d'autres que celles qui résultaient de la non-
reconnaissance par Gaston, mais pour moi celles-là
étaient d'un grand poids, car, avec un homme du caractère
de ton frère, il me paraissait impossible d'admettre que,
croyant ce garçon son fils, il ne lui donnât pas son nom ; s'il
ne le faisait pas, c'est qu'il en était empêché ; et, comme il
ne dépendait plus de personne, ce ne pouvait être que par
un doute basé sur les relations qui avaient existé entre
Léontine et Arthur Burn. Quelles avaient été au juste ces
relations ? Innocentes ou coupables ? Bien malin qui
pouvait le dire après vingt ans, alors que l'un et l'autre
avaient emporté leur secret. En tout cas Gaston n'osait pas



se prononcer puisqu'il ne reconnaissait pas ce fils, à ses
yeux douteux. S'intéresser, s'attacher à lui, cela il le
pouvait, et le jeune homme, je dois le dire, justifiait cet
intérêt ; mais le reconnaître, lui donner son nom, en faire
l'héritier, le continuateur des Saint-Christeau, cela il ne
l'osait pas. J'ai vu ses scrupules, ou plutôt je les ai
devinés ; j'ai assisté à ses luttes de conscience alors qu'il
était partagé entre deux devoirs également puissants sur
lui : d'une part, celui qu'il croyait avoir envers ce jeune
homme ; d'autre part, celui qui le liait à son nom, et je
t'assure qu'elles ont été vives.

— N'a-t-il pas fait des recherches, une enquête ?

— Après vingt ans ! Sur un pareil sujet ! Il est certain
cependant qu'il a dû recueillir tous les renseignements qui
pouvaient l'éclairer. Mais il est certain aussi qu'ils n'ont pas
été assez probants puisque la reconnaissance n'a pas eu
lieu. Les choses continuèrent ainsi sans que ma femme et
moi nous osions décider qu'elle se ferait ou ne se ferait
pas ; penchant tantôt pour la négative, tantôt pour
l'affirmative. Valentin, en quittant Saint-Cyr, devint officier
de dragons et entra plus tard à l'École de guerre d'où il
sortit le troisième. Gaston, fier de lui, avait son nom sans
cesse sur les lèvres, et, toutes les fois que Valentin
obtenait un congé, il venait le passer au château ; un père
n'eût pas été plus tendre pour son fils ; un fils plus
affectueux pour son père. Cependant ce fut à ce moment
même que j'acquis la certitude que jamais Gaston ne le



reconnaîtrait, et voici comment elle se forma dans mon
esprit. Tu me trouves sans doute bien décousu, bien
incohérent ?

— Je te trouve d'une lucidité parfaite.

— Alors je continue. Un jour Gaston me chargea de lui
dresser un modèle de testament qu'il copierait. Si réservé
que je dusse être avec un client défiant, qui avait toujours
peur qu'on l'amenât à dire ce qu'il voulait tenir secret, je fus
cependant obligé de lui adresser quelques questions. Il me
répondit évasivement en se tenant dans des généralités, si
bien qu'au lieu d'un seul modèle je lui en fis quatre ou cinq,
répondant aux divers cas qui, me semblait-il, pouvaient se
présenter pour lui. Quatre jours après, il m'apporta son
testament dans une enveloppe scellée de cinq cachets et
me demanda de le garder.

— Alors, il a fait un testament ?

— Il en a fait un à ce moment ; mais, il y a un mois, il me l'a
repris pour le modifier, peut-être même pour le détruire, et
je ne sais pas s'il en a fait un autre ; ce qu'il y a de certain,
c'est que je ne suis dépositaire d'aucun, de sorte
qu'aujourd'hui tu es le seul héritier légitime de ton frère ; ce
qui ne veut pas dire, tu dois le comprendre, que tu
recueilleras cet héritage.

— Je comprends qu'on peut trouver un testament dans les



papiers de
Gaston.

— Parfaitement. Cela dit, je remonte à la conviction qui
s'est établie en moi que Gaston ne reconnaîtrait pas le
capitaine, le jour même où il m'a demandé un modèle de
testament. Et cette conviction est, il me semble, basée sur
la logique. Tu sais, n'est-ce pas, que l'enfant naturel
reconnu n'a pas sur les biens de son père les mêmes
droits que l'enfant légitime ? dans l'espèce, le capitaine, fils
légitime de Gaston, hérite de la totalité de la fortune de son
père, fils naturel reconnu il n'hérite que de la moitié de cette
fortune, puisque ce père laisse un frère qui est toi. Pour
qu'il recueille cette fortune entière, il faut qu'elle lui soit
léguée par testament, et ce testament n'est possible en sa
faveur que s'il est un étranger et non un enfant naturel
reconnu.

— Je ne savais pas cela du tout.

— N'en sois pas surpris ; quand la loi s'occupe des enfants
naturels, adultérins ou incestueux, elle est pleine
d'obscurité, de lacunes, de trous ou de traquenards au
milieu desquels ceux dont c'est le métier d'interpréter le
Code ont souvent bien du mal à se débrouiller. Donc, selon
moi, ton frère, faisant son testament, renonçait à
reconnaître le capitaine pour son fils.

— Et la conclusion de ton raisonnement était que le désir



de laisser toute sa fortune au capitaine le guidait ?

— En effet, la logique conduisait à cette conclusion.

— Soupçonnes-tu les raisons pour lesquelles il t'a repris
son testament.

— Elles sont de plusieurs sortes, mais les unes comme les
autres ne reposent que sur des hypothèses.

— Puisque tu les as examinées, trouves-tu quelque
inconvénient à me les dire ?

— Nullement.

— Tu admets, n'est-ce pas, qu'elles nous intéressent assez
pour que je te les demande ?

— Je crois bien.

— Depuis longtemps, j'étais habitué à l'idée que Gaston
laisserait sa fortune au capitaine, mais ce que tu viens de
m'apprendre me montre que les choses ne sont pas telles
que je les imaginais, notamment pour la paternité que je
croyais certaine ; les conditions sont donc changées.

— Après avoir été trop loin dans un sens, ne va pas trop
vite maintenant dans un sens opposé.

— Je n'irai que jusqu'où tu me diras d'aller. La vie m'a été



trop dure pour que je me laisse emballer ; et je puis
t'affirmer, avec une entière sincérité, qu'en ce moment
même je suis plus profondément ému par le chagrin que
me cause la mort de Gaston, que je ne suis troublé par la
pensée de son héritage. Certainement je ne suis pas
indifférent à cet héritage sur lequel j'ai bien quelques droits,
quand ce ne seraient que ceux auxquels j'ai renoncé, mais
enfin je suis frère beaucoup plus qu'héritier, fais-moi
l'honneur de le croire.

— C'est justement sur ces droits dont tu parles que repose
une des hypothèses qui soit présentée, quand je me suis
demandé pourquoi Gaston me reprenait son testament. Je
puis te dire que depuis votre rupture je ne suis pas resté
sans parler de toi avec ton frère. Dans les premières
années cela était difficile, je t'ai expliqué pourquoi : colère
encore vivante, rancune exaspérée par les embarras
d'argent, échéances des sommes à payer. Mais quand tout
a été payé, quand le souvenir des embarras d'argent s'est
effacé, ton nom n'a plus produit le même effet
d'exaspération, j'ai pu le prononcer, ainsi que celui de ta
fille, et représenter incidemment, sans appuyer, bien
entendu, qu'il serait fâcheux qu'elle ne pût pas se marier,
uniquement parce qu'elle n'avait pas de dot.

— Tu as agi en ami, et je t'en remercie de tout cœur.

— En honnête homme, en honnête notaire qui doit éclairer
ses clients, même lorsqu'ils ne le lui demandent pas, et les



guider dans la bonne voie, vers le vrai et le juste. Or pour
moi la justice voulait que vous ne fussiez pas entièrement
frustrés d'un héritage sur lequel vous aviez des droits
incontestables. Est-ce pour modifier son testament dans
ce sens que Gaston me l'a repris ? Cela est possible.

— Évidemment.

— Sans doute ; et j'aime d'autant plus à m'arrêter à cette
hypothèse quelle est consolante, et que sa réalisation
serait honorable pour la mémoire de ton frère en même
temps qu'elle vous serait favorable. Mais il faut bien se dire
qu'elle n'est pas la seule. Si ton frère a voulu modifier son
testament qui, sous sa première forme, n'était pas en ta
faveur, je le crains, et y ajouter de nouvelles dispositions
pour te donner, à toi ou à ta fille, ce qu'il vous devait, il peut
aussi l'avoir modifié dans un sens tout opposé, comme il
peut aussi l'avoir tout simplement supprimé.

— Y a-t-il dans ses relations avec le capitaine quelque
chose qui te puisse faire croire à cette suppression ?

— Rien du tout, et même je dois dire que ces relations sont
devenues plus suivies qu'elles n'étaient quand Sixte passé
capitaine a été nommé officier d'ordonnance du général
Harraca qui commande à Bayonne, ce qui lui a permis de
venir à Ourteau très souvent ; j'ajoute encore que ce choix a
été inspiré par Gaston qui était l'ami du général.



— Alors cette hypothèse de la suppression du testament
est peu vraisemblable ?

— Sans doute ; mais cela ne veut pas dire qu'il faille
l'écarter radicalement. Je t'ai expliqué que Gaston avait
toujours eu des doutes sur sa paternité, ce qui fait que,
dans ses rapports avec l'enfant de Léontine Dufourcq, il a
varié entre l'affection et la répulsion ; en certains moments,
plein de tendresse pour son fils, dans d'autres ne regardant
qu'avec horreur ce fils d'Arthur Burn. Qui sait si le jour où il
m'a redemandé le testament, il n'était pas dans un de ces
moments d'horreur ? Une disposition morale peut aussi
bien avoir provoqué cette horreur qu'une découverte
décisive par témoignage, lettre ou toute autre information à
laquelle il aurait ajouté foi.

— Mais ses relations avec le capitaine ne permettent pas
cette supposition, me semble-t-il ?

— Le capitaine n'est pas venu au château depuis que
Gaston m'a redemandé son testament ; et, ce jour-là,
pendant les quelques minutes que ton frère est resté dans
ce cabinet d'où il semblait pressé de sortir, je l'ai trouvé
très troublé : tu vois donc qu'il faut admettre cette
supposition, si peu sérieuse qu'elle puisse paraître,
comme il faut admettre tout, même que le capitaine va
nous arriver avec un bon testament en poche.

— J'admets cela très bien.



— En tout cas, nous serons bientôt fixés. Pour plus de
sûreté, j'ai fait, à ta requête, apposer les scellés ; nous les
lèverons dans trois jours, et alors nous trouverons le
testament, s'il y en a un. En attendant, en ta qualité de plus
proche parent, tu vas être le maître dans ce château. C'est
en ton nom que j'ai tout ordonné, depuis le service à
l'église jusqu'au dîner commandé pour recevoir
convenablement ceux des invités qui, venant de loin,
n'auraient rien trouvé à Ourteau, particulièrement vos
parents d'Orthez, de Mauléon et de Saint-Palais qui,
certainement, vont arriver d'un moment à l'autre.

— Laisse-moi te remercier encore une fois ; tu as agi dans
ces tristes circonstances comme un parent.

— Simplement comme un notaire.

— Il n'y en a plus de ces notaires.

— Aux environs de Paris, on dit cela, peut-être, mais je
t'assure que chez nous il s'en trouve qui sont les amis de
leurs clients. Puisque ce mot est dit, veux-tu me permettre
d'en ajouter un autre ?

Il parut embarrassé.

— Parle donc.

— Le voilà, dit-il en ouvrant un des tiroirs de son bureau,
c'est que si pour tenir ton rang tu avais besoin d'une



certaine somme, je suis à ta disposition.

— Je te remercie.

— Ne te gêne pas ; cela peut être facilement imputé au
compte de la succession.

— Je suis touché de ta proposition, mon cher Rébénacq,
mais j'espère n'avoir pas à te mettre à contribution.

— En tout cas, tu ne refuseras pas de prendre une tasse
de café au lait avec moi ; après une nuit passée en chemin
de fer, tu es venu à pied de Puyoo, pense que la
cérémonie se prolongera tard.

La tasse de café acceptée, le notaire voulut que le petit
clerc portât la valise de son ancien camarade.

— Si je ne t'accompagne pas, dit-il, c'est que je pense que
je serais importun ; l'expérience m'a appris
malheureusement qu'à vouloir distraire notre chagrin, le
plus souvent on l'exaspère. A bientôt.



X

Un peu après dix heures on vint prévenir Barincq que les
invités commençaient à arriver, et il dut descendre au rez-
de-chaussée.

Il avait eu le temps de s'habiller, et, quand il entra dans le
grand salon, ce n'était plus le dessinateur de l'Office
cosmopolitain ployé et déprimé par vingt années d'un dur
travail ; sa taille s'était redressée, sa tête levée, et, si son
visage portait dans l'obliquité des sourcils et l'abaissement
des coins de la bouche l'empreinte d'une douleur sincère,
cette douleur même l'avait ennobli : plus de soucis
immédiats, plus d'inquiétudes agaçantes, mais des
préoccupations plus hautes, plus dignes.

C'étaient des parents qui l'attendaient, des cousins du
pays basque et du Béarn, les uns de Mauléon et de Saint-
Palais portant le nom de Barincq ; les autres les
Pédebidou d'Orthez. Autrefois ses camarades d'enfance,
ses amis de jeunesse, ils ne l'avaient pas vu depuis vingt-
cinq ou trente ans ; mais ils connaissaient l'histoire de sa
vie et de ses luttes ; aussi, quand ils avaient appris par les
domestiques sa présence au château, n'avaient-ils pas été
sans éprouver une certaine inquiétude aussi bien dans leur
fierté de personnages considérés que dans leur prudence



provinciale de gens intéressés, ce qu'ils étaient tous les
uns et les autres.

— Avait-il seulement des souliers aux pieds, le pauvre
diable ?

— Et, d'autre part, à quelles demandes d'argent n'allaient-
ils pas être exposés ?

Les plaintes si souvent répétées de Gaston pendant ces
vingt dernières années n'étaient pas oubliées ; et, en se
rappelant comme il avait été exploité par son frère, on
s'était invité, réciproquement, à se tenir sur la réserve et la
défensive : cousin, on l'était, sans doute ; mais c'est une
parenté assez éloignée pour qu'elle ne crée, Dieu merci, ni
devoirs ni liens.

Il y eut de la surprise quand on le vit entrer dans le salon les
pieds chaussés comme tout le monde et non de bottes
éculées de Robert Macaire. A la vérité les volets ne
laissaient pénétrer qu'une clarté douteuse, mais celle qui
tombait des impostes suffisait cependant pour montrer que
son habit n'était pas honteux, et qu'il portait des gants
avouables. Alors un changement de sentiments se
produisit instantanément ; et toutes les mains se tendirent
pour serrer les siennes.

— Comment vas-tu ?

— Et ta femme ?



— N'as-tu pas une fille ?

— Elle s'appelle Anie.

— Alors tu as gardé les traditions de la famille.

— Et le souvenir du pays.

De nouveau, les mains s'étreignirent.

Le revirement fut si complet, qu'après avoir exprimé des
regrets pour la brouille survenue entre les deux frères, on
en vint à blâmer Gaston qui avait persisté dans sa rancune.

— C'était là une des faiblesses de son caractère, dit l'un
des Barincq de Mauléon.

— Les relations de famille doivent reposer sur l'indulgence,
dit un autre.

— Cette indulgence doit être réciproque, appuya l'aîné des
Pédebidou.

Ce n'est pas seulement sur l'indulgence que ces relations
doivent reposer, c'est aussi sur la solidarité. En vertu de ce
principe, deux des cousins, ceux à qui leur âge et leur
position donnaient l'autorité la plus haute, l'attirèrent dans
un coin du salon.



— Tu sais les relations qui existaient entre ton frère et un
certain capitaine de dragons ?

— J'ai vu Rébénacq.

Tous deux en même temps, lui prirent les mains, l'un la
gauche, l'autre la droite, et les serrèrent fortement.

— Qu'on établisse ses bâtards, dit l'un, rien de plus juste ;
je blâme les pères qui, dans notre position, laissent leurs
enfants naturels devenir les fils des vagabonds, les filles
des gueuses, mais qu'on fasse cet établissement au
détriment de la famille légitime, c'est ce que je n'admets
pas.

— C'est ce que nous blâmons, dit l'autre.

— Crois bien que nous sommes avec toi, et que nous te
plaignons.

— Sois certain aussi que tu peux compter sur nous, pour
montrer à cet intrigant le mépris que nous inspirent ses
manœuvres.

De nouveaux arrivants interrompirent cet entretien intime, il
fallut revenir à la cheminée, et les recevoir, leur tendre la
main, trouver un mot à leur dire.

C'était la troisième fois qu'à cette place il assistait à ce
défilé de parents, d'amis, de voisins ou d'indifférents, qui



constitue le personnel d'un bel enterrement : la première
pour sa mère quand il était encore enfant ; la seconde pour
son père, à la gauche de son frère, et maintenant tout seul,
pour celui-ci : même obscurité, même murmure de voix
étouffées, même tristesse des choses dans ce salon, où
rien n'avait changé, et où les vieux portraits sombres qui
faisaient des taches noires sur les verdures pâlies, et qu'il
avait toujours vus, semblaient le regarder comme pour
l'interroger.

Parmi ceux qui passaient et lui tendaient la main, il y en
avait peu dont il retrouvât le nom : il est vrai que, pour la
plupart, ces physionomies évoquaient des souvenirs, mais
lesquels ? c'était ce que sa mémoire hésitante et troublée
ne lui disait pas assez vite.

Il lui sembla qu'un mouvement se produisait dans les
groupes formés çà et là, et que les têtes se tournaient de
ce côté ; instinctivement il suivit ces regards, et vit entrer un
officier.

— C'est le capitaine, dit un des cousins.

Après un regard circulaire jeté rapidement dans le salon
pour se reconnaître, le capitaine s'avança vers la
cheminée ; en grande tenue, le sabre au crochet, appuyé
sur ses aiguillettes, le casque dans le bras gauche, il
marchait sans paraître faire attention aux yeux ramassés
sur lui.



— Tu vois, aucune ressemblance, dit à voix basse le
même cousin qui l'avait annoncé.

Mais cette non-ressemblance ne lui parut pas du tout
frappante comme le prétendait le cousin ; au reste, il n'eut
pas le temps de l'examiner : arrivé devant eux, le capitaine
s'inclinait, et il allait se retirer sans qu'aucun des parents
eût répondu à son salut autrement que par un court signe
de tête, quand, dans un mouvement de protestation en
quelque sorte involontaire, Barincq avança la main ; le
capitaine alors avança la sienne, et ils échangèrent une
légère étreinte.

— Tu lui as donné la main, dit un des Barincq quand le
capitaine se fut éloigné.

— Comme à tous les invités.

— Tu n'as donc pas vu ses pattes d'argent et ses
aiguillettes ?

— Quelles pattes ?

— Sur son dolman ; ses épaulettes, si tu aimes mieux.

— Eh bien, qu'importent ces pattes !

Ce cousin, qui avait quitté l'armée pour se marier, et qui
était au courant des usages militaires, haussa les épaules :



— On ne porte pas la grande tenue à l'enterrement d'un
ami, dit-il, mais simplement le képi et les pattes noires. S'il
l'a revêtue aujourd'hui, c'est pour afficher ses droits et crier
sur les toits qu'il se prétend le fils de Gaston.

Bien que ces observations se fussent échangées à voix
basse, elles n'avaient pas pu passer inaperçues, et, tandis
que les uns se demandaient ce qu'elles pouvaient signifier,
les autres examinaient le capitaine avec curiosité ; on avait
vu l'accueil plus que froid des cousins, la poignée de main
du frère, et l'on était dérouté. L'entrée du notaire Rébénacq
amena une diversion. Puis de nouveaux arrivants se
présentèrent, et ce fut bientôt une procession. Alors, le
salon s'emplissant, ceux qui étaient entrés les premiers
cédèrent la place aux derniers, et l'on se répandit dans le
jardin où l'on trouvait plus de liberté, d'ailleurs, pour causer
et discuter.

— Vous avez vu que M. Barincq a tendu la main au
capitaine Sixte ?

— Pouvait-il ne pas la lui donner ?

— Dame ! ça dépend du point de vue auquel on se place.

— Justement. Si le capitaine est le fils de M. de Saint-
Christeau, il est, quoi qu'on veuille, le neveu de M. Barincq,
et, dès lors, c'est bien le moins que celui-ci tende la main
au fils de son frère ; s'il ne l'est pas, et ne vient à cet



enterrement que pour s'acquitter de ses devoirs envers un
homme qui fut son protecteur, il me paraît encore plus
difficile que la famille de celui à qui on rend un hommage
lui refuse la main.

— Même s'il s'est fait léguer une fortune dont il frustre la
famille ?

— Alors je trouverais que M. Barincq n'en a été que plus
crâne.

— Ses cousins l'ont blâmé.

— A cause de la patte blanche.

Et ceux qui connaissaient le cérémonial militaire eurent le
plaisir d'en enseigner les lois à ceux qui les ignoraient ;
cela fournit un sujet de conversation jusqu'au moment où le
clergé arriva pour la levée du corps.

— Quelle place allait occuper le capitaine dans le convoi ?

Ce fut la question que les curieux se posèrent : si la tenue
du capitaine était une affirmation, cette place pouvait en
être une autre.

Tandis que la famille prenait la tête, le capitaine se mêla à
la foule, au hasard, et ce fut dans la foule aussi qu'il se
plaça à l'église, sans que rien dans son attitude montrât
qu'il attachait de l'importance à un rang plutôt qu'à un



autre : les parents occupaient dans le chœur le banc drapé
de noir qui, depuis de longues années, appartenait aux
Saint-Christeau, lui restait dans la nef confondu avec les
autres assistants.

Mais, comme il était au bout d'une travée et faisait face à
ce banc, d'autre part comme son uniforme tranchant sur les
vêtements noirs tirait les regards, chaque fois que Barincq
levait les yeux, il le trouvait devant lui, et alors il ne pouvait
pas ne pas l'examiner pendant quelques secondes ; sa
pensée était obsédée par le mot de son cousin : « aucune
ressemblance ».

Si le capitaine était moins grand que Gaston, comme lui il
était de taille bien prise, bien découplée, élégante, souple ;
et comme lui aussi il avait la tête fine, régulière, avec le nez
fin et droit ; enfin comme lui aussi il avait les cheveux noirs ;
mais, tandis que la barbe de Gaston était noire et son teint
bistré, la moustache du capitaine était blonde et son teint
rosé ; c'était cela surtout qui formait entre eux la différence
la plus frappante, mais cette différence ne paraissait pas
assez forte pour qu'on pût affirmer qu'il n'existait entre eux
aucune ressemblance ; assurément il n'était pas assez
près de Gaston pour qu'on s'écriât : « C'est son fils ! »
mais d'un autre côté il n'en était pas assez loin non plus
pour qu'on s'écriât qu'il ne pouvait y avoir aucune parenté
entre eux ; l'un avait été un élégant cavalier dans sa
jeunesse, l'autre était un bel officier ; l'un appartenait au
type franchement noir, l'autre mêlait dans sa personne le



noir au blond ; voilà seulement ce qui, après examen,
apparaissait comme certain, le reste ne signifiait rien ; et
franchement on ne pouvait pas là-dessus s'appuyer pour
bâtir ou démolir une filiation.

Depuis l'incident de la main donnée au capitaine, une
question préoccupait Barincq : devait-il ou ne devait-il pas
inviter le capitaine au déjeuner qui suivrait la cérémonie ?
Et s'il trouvait des raisons pour justifier cette invitation,
celles qui, après le blâme de ses cousins, la rendaient
difficile, ne manquaient pas non plus.

Heureusement au cimetière, c'est-à-dire au moment où il
fallait se décider, Rébénacq lui vint en aide :

— Comme la présence du capitaine à votre table serait
gênante pour vous, autant que pour lui peut-être, veux-tu
que je l'emmène à la maison ? Cela vous tirera
d'embarras.

C'était « nous tirera d'embarras » que le notaire aurait dit
dire, car sa position au milieu de ces héritiers possibles
était délicate pour lui aussi.

Si l'amitié, de même qu'un sentiment de justice, lui
faisaient souhaiter que l'héritage de Gaston revint à son
ancien camarade, d'autre part les intérêts de son étude
voulaient que ce fût au capitaine. Héritier de son frère,
Barincq conserverait sans aucun doute le château et ses



terres pour les transmettre plus tard à sa fille comme bien
de famille. Au contraire, le capitaine qui n'aurait pas des
raisons de cet ordre pour garder le château, et qui même
en aurait d'excellentes pour vouloir s'en débarrasser, le
vendrait, et cela entraînerait une série d'actes fructueux qui,
au moment où il pensait à se retirer des affaires, grossirait
bien à propos les produits de son étude. Dans ces
conditions, il importait donc de manœuvrer assez
adroitement entre celui qui pouvait être l'héritier et celui qui
avait tant de chances pour être légataire, de façon à
conserver des relations aussi bonnes avec l'un qu'avec
l'autre ; de là son idée d'invitation qui d'une pierre faisait
deux coups : il rendait service à Barincq dans une
circonstance délicate ; et en même temps il montrait de la
politesse et de la prévenance envers le Capitaine, qui
certainement, devait être blessé de l'accueil qu'il avait
trouvé auprès de la famille.





XI

Ce fut seulement à une heure avancée de l'après-midi que
les derniers invités quittèrent le château ; et les cousins ne
partirent pas sans échanger avec Barincq de longues
poignées de main accompagnées de souhaits chaleureux :

— Nous sommes avec toi.

— Compte sur nous.

— Jamais je n'admettrai que Gaston ait pu t'enlever un
héritage qui t'appartient à tant de titres.

— C'est au moment de la mort qu'on répare les faiblesses
de sa vie.

— Si Gaston a pu à une certaine heure faire le testament
dont parle
Rébénacq, certainement il l'a détruit.

— C'est pour cela et non pour autre chose qu'il l'a repris.

— A la levée des scellés ne manque pas de nous envoyer
des dépêches.

— Tu nous amèneras ta fille.



— Nous la marierons dans le pays.

Enfin il fut libre de s'occuper des siens et d'écrire à sa
femme une lettre pour compléter son télégramme du matin,
dans lequel il avait pu dire seulement qu'il était retenu au
château par des affaires importantes. Dans sa lettre il
expliqua ce qu'était cette affaire importante, et, sans
répéter les espérances de ses cousins, il dit au moins les
suppositions de Rébénacq ; un fait était certain : pour le
moment il n'y avait pas de testament ; l'inventaire en ferait-il
trouver un ? c'était ce que personne ne pouvait affirmer ni
même prévoir en s'appuyant sur de sérieuses probabilités ;
pour lui, il n'avait pas d'opinion, il ne concluait pas ; c'était
trois jours à attendre.

Quand il eut achevé cette longue lettre, le soir tombait, un
de ces soirs doux et lumineux propres à ce pays où si
souvent la nature semble s'endormir dans une poétique
sérénité, et n'ayant plus rien à faire il sortit, laissant ses pas
le porter où ils voudraient.

Ce fut simplement dans le parterre joignant immédiatement
le château, et il y demeura, prenant un plaisir mélancolique
à rechercher les plantes qui avaient été les amies de ses
années d'enfance, et qu'il retrouvait telles qu'elles étaient
cinquante ans auparavant, sans qu'aucun changement eût
été apporté dans leur culture ou dans leur choix par des
jardiniers en peine de la mode ; dans les bordures de buis
taillées en figures géométriques c'était toujours la même



ordonnance de vieilles fleurs : primevères, corbeilles d'or et
d'argent, juliennes, ancolies, ravenelles, giroflées,
jacinthes, anémones, renoncules, tulipes ; et en les
regardant dans leur épanouissement, en respirant leur
parfum printanier qui s'exhalait dans la douceur du soir, il
se prenait à penser que la vie qui s'était si furieusement
précipitée sur lui en luttes et en catastrophes s'était arrêtée
dans cette tranquille maison.

Que n'était il resté à son ombre, uni avec son frère, ainsi
que celui-ci le lui proposait ! Ah ! si la vie se
recommençait, comme il ne referait pas la même folie, et
ne courrait pas après les mirages qui l'avaient entraîné !

Jeune, c'était sans regret qu'il avait quitté cette maison, se
croyant appelé à de glorieuses destinées ; maintenant
allait-il pouvoir reprendre place sous son toit, et jusqu'à la
mort la garder ? Quel soulagement, et quel repos !

Jusqu'à une heure avancée de la soirée, il suivit ce rêve,
plus hardi avec lui-même qu'il n'avait osé l'être en écrivant
à sa femme, se répétant sans cesse les derniers mots de
ses cousins, et se demandant s'il n'était pas possible qu'au
moment de la mort Gaston eût réellement réparé ce qu'il
avait reconnu être une erreur.

Toute la nuit il dormit avec cette idée, et le matin, au soleil
levant, il était dans les prairies, pour prendre possession
de ces terres déjà siennes.



On a souvent discuté sur les excitants de l'esprit ; à coup
sûr, il n'en est pas qui provoque plus fortement
l'imagination que l'espoir d'un héritage prochain. Bien que
peu sensible au gain, Barincq n'échappa pas à cette fièvre,
et, pendant les trois jours qui s'écoulèrent avant la levée
des scellés, on le vit du matin au soir passer et repasser
par les chemins, et les sentiers qui desservent le domaine ;
les terres arables, il les amenderait par des engrais
chimiques ; les vignes mortes ou malades, il les arracherait
et les transformerait en prairies artificielles : les prairies
naturelles, il les irriguerait au moyen de barrages dont il
dessinait les plans ; ce serait une transformation
scientifique, en peu de temps le revenu de la terre serait
certainement doublé, s'il n'était pas triplé : c'est surtout
pour ce qu'il ne connaît pas, que l'esprit d'invention se
révèle inépuisable et génial.

Pour suivre le double jeu qu'il avait adopté, le notaire
Rébénacq s'était mis à la disposition de Barincq afin de
procéder à l'inventaire au jour que celui-ci choisirait, mais,
ce jour fixé, il s'était empressé d'écrire au capitaine Sixte
pour l'avertir qu'il eût à se présenter au château, « s'il
croyait avoir intérêt à le faire ».

A cette communication, le capitaine avait répondu qu'il
était fort surpris qu'on lui adressât une pareille invitation :
en quelle qualité assisterait-il à cet inventaire ? dans quel
but ? c'était ce qu'il ne comprenait pas.



Aussitôt que le notaire eut reçu cette lettre, il la porta à son
ancien camarade.

— Voici le moyen que j'ai employé pour demander au
capitaine s'il avait un testament, sans le lui demander
franchement ; sa réponse prouve qu'il n'en a pas, et, me
semble-t-il, qu'il ignore s'il en existe un ; c'est quelque
chose cela.

— Assurément ; cependant le bureau et le secrétaire de
Gaston n'ont pas livré leur secret.

— Ils le livreront demain.

En effet, le lendemain matin, à neuf heures, le juge de paix,
assisté de son greffier, se rendit au château avec
Rébénacq pour procéder à la levée des scellés ainsi qu'à
l'inventaire, et, bien que les uns et les autres dussent être,
par un long usage de leur profession, cuirassés contre les
émotions, ils avaient également hâte de voir ce que le
bureau-secrétaire et les casiers du cabinet de travail de M.
de Saint-Christeau allaient leur révéler.

Renfermaient-ils ou ne renfermaient-ils point un testament
en faveur du capitaine Sixte ?

Cependant, ce ne fut pas par l'ouverture de ces meubles
qu'on commença, la forme exigeant qu'on procédât
d'abord à l'intitulé ; mais, comme il était des plus simples, il
fut vite dressé, et le juge de paix put enfin reconnaître si les



scellés par lui apposés étaient sains et entiers ; cette
constatation faite, la clé fut introduite dans la serrure du
tiroir principal.

— J'estime que, s'il existe un testament, dit le notaire, il
doit se trouver dans ce tiroir où Gaston rangeait ses
papiers les plus importants.

— C'était là aussi que mon père plaçait les siens, dit
Barincq.

— Procédons à une recherche attentive, dit le juge de paix.

Mais, si attentive que fût cette recherche, elle ne fit pas
trouver le testament.

Sans se permettre de toucher à ces papiers Barincq se
tenait derrière le notaire et, penché par-dessus son épaule,
il le suivait dans son examen, le cœur serré, les yeux
troubles ; personne ne faisait d'observation inutile, seul le
notaire de temps en temps énonçait la nature de la pièce
qu'il venait de parcourir : quand elle était composée de
plusieurs feuilles, il les tournait méthodiquement de façon à
ne pas laisser passer inaperçu ce qui aurait pu se trouver
intercalé entre les pages.

A la fin, ils arrivèrent au fond du tiroir.

— Rien, dit le notaire.



— Rien, répéta le juge de paix.

Ils levèrent alors les yeux sur Barincq et le regardèrent avec
un sourire qui lui parut un encouragement à espérer en
même temps qu'une félicitation amicale.

Il se pourrait qu'il n'existât pas de testament, dit le notaire.

— Cela se pourrait parfaitement, répéta le juge de paix.

— Je commence à le croire, dit le greffier qui ne s'était pas
encore permis de manifester une opinion.

— Voulez-vous examiner les autres tiroirs ? demanda
Barincq d'une voix que l'anxiété rendait tremblante.

— Certainement.

Le second tiroir, vidé avec les mêmes précautions et le
même soin méticuleux, ne contenait que des papiers
insignifiants, entassés là par un homme qui avait la manie
de conserver toutes les notes qu'il recevait, alors même
qu'elles ne présentaient aucun intérêt. Il en fut de même
pour le troisième et le quatrième.

— Rien, disait Rébénacq avec un sourire plus approbateur.

— Rien, répétait le juge de paix.

Et de son côté le greffier répétait aussi :



— J'ai toujours cru qu'il n'y aurait pas de testament.

Si l'on avait écouté l'impatience nerveuse de Barincq,
l'examen se serait fait de plus en plus vite, mais Rébénacq,
qui ne savait pas se presser, ne remettait aucun papier en
place sans l'avoir parcouru, palpé et feuilleté.

— Nous arriverons au bout, disait-il.

En attendant on arriva au dernier tiroir du bureau ; à peine
fut-il ouvert que le notaire montra plus de hâte à tirer les
papiers.

— S'il y a un testament, dit-il, c'est ici que nous devons le
trouver.

En effet ce tiroir semblait appartenir au capitaine : sur
plusieurs liasses le nom de Valentin était écrit de la main
de Gaston, et sur une autre celui de Léontine.

— Attention, dit le notaire.

Mais sa recommandation était inutile, les yeux ne quittaient
pas le tas de papiers qu'il venait de sortir du tiroir.

Toujours méthodique, il commença par la liasse qui portait
le nom de Léontine : n'était-ce pas la logique qui exigeait
qu'on procédât dans cet ordre, la mère avant le fils ?

La chemise ouverte, la première chose qu'on trouva fut une



photographie à demi-effacée représentant une jeune
femme.

— Tu vois qu'elle était jolie, dit le notaire en présentant le
portrait
à Barincq.

— Son fils lui ressemble, au moins par la finesse des traits.

Mais le juge de paix et le greffier ne partagèrent pas cet
avis.

— Continuons, dit le notaire.

Ce qu'il trouva ensuite, ce fut une grosse mèche de
cheveux noirs et soyeux, puis quelques fleurs séchées, si
brisées qu'il était difficile de les reconnaître ; puis enfin des
lettres écrites sur des papiers de divers formats et datées
de Peyrehorade, de Bordeaux, de Royan.

Comme le notaire en prenait une pour la lire, Barincq
l'arrêta :

— Il me semble que cela n'est pas indispensable, dit-il.

Rébénacq le regarda pour chercher dans ses yeux ce qui
dictait cette observation : le respect des secrets de son
frère, ou la hâte de continuer la recherche du testament.

— Ces lettres peuvent être d'un intérêt capital, dit-il, mais je



reconnais qu'il n'y a pas urgence pour le moment à en
prendre connaissance ; passons.

La liasse qui venait ensuite contenait des lettres du
capitaine classées par ordre de date, les premières d'une
grosse écriture d'enfant qui, avec le temps, allait en
diminuant et en se caractérisant.

— Ces lettres aussi peuvent avoir de l'intérêt, dit le notaire,
mais comme pour celles de la mère on verra plus tard.

Les autres liasses étaient composées de notes, de
quittances, de lettres qui prouvaient que pendant de
longues années, au collège de Pau, à Sainte-Barbe, à
Saint-Cyr, plus tard au régiment, Gaston avait entièrement
pris à sa charge les frais d'éducation du fils de Léontine
Dufourcq, et aussi d'autres dépenses ; mais nulle part il n'y
avait trace de testament, ni même de projet de testament.

— L'affaire me paraît réglée, dit le notaire.

— Il n'y a pas eu, il n'y aura pas de testament, dit le greffier
qui ne craignait pas d'être affirmatif.

— Si nous allions déjeuner, proposa le juge de paix, chez
qui les émotions ne suspendaient pas le fonctionnement de
l'estomac.

Bien qu'on voulût se tenir sur la réserve pendant le déjeuner
devant les domestiques, quelques mots furent prononcés,



assez significatifs pour qu'on sût, à la cuisine, qu'il n'avait
pas été trouvé de testament, et alors la nouvelle courut tout
le personnel du château.

Jusque-là, la domesticité, convaincue qu'il ne pouvait pas y
avoir d'autre héritier que le capitaine, avait traité Barincq
en intrus. Que faisait-il au château, ce frère ruiné ?
qu'attendait-il ? de quel droit donnait-il des ordres ?
Comment se permettait-il de parcourir les terres en
maître ? Ce qui serait amusant, ce serait de le voir
déguerpir.

Quand on apprit qu'il n'y avait pas de testament, la situation
changea instantanément, et un brusque revirement se
produisit, qui se manifesta aussitôt : au moment où on
servit le café, le vieux valet de chambre qui pendant vingt
ans avait été l'homme de confiance de Gaston apporta sur
la table une bouteille toute couverte d'une poussière
vénérable, à laquelle il paraissait témoigner un vrai
respect :

— C'est de l'Armagnac de 1820, dit-il, j'ai pensé que
monsieur en voudrait faire goûter à ces messieurs.

Quand il eut quitté la salle à manger, les trois hommes de
loi échangèrent un sourire que Rébénacq traduisit :

— Voilà qui en dit long, et ce n'est assurément pas pour
boire à la santé du capitaine que Manuel nous offre cette



eau-de-vie.

L'inventaire ayant été repris, les recherches dans le
cartonnier et dans le secrétaire, ainsi que dans la table de
la chambre de Gaston, restèrent sans résultat. A cinq
heures de l'après-midi tout avait été fouillé, aussi bien dans
le cabinet de travail que dans la chambre, et il ne restait
pas d'autres pièces où l'on pût trouver des papiers.

— Décidément il n'existe pas de testament, dit le notaire
en tendant la main à son camarade.

— M. de Saint-Christeau portait trop haut le respect de la
famille, dit le juge de paix, pour ne pas l'observer.

— Ce qui n'empêche pas qu'il y a eu un testament, répliqua
le notaire.

— Ne peut-il pas avoir été détruit ?

— Il faut bien qu'il l'ait été, puisque nous ne le trouvons pas.

— En vous reprenant le testament qu'il vous avait confié, dit
le greffier, M. de Saint-Christeau a montré que ce
testament ne répondait plus à ses intentions.

— Évidemment.

— Donc il a voulu le détruire.



— Ou le modifier.

— S'il avait voulu le modifier, trois hypothèses se
présentaient : ou bien il vous confiait ce testament modifié ;
ou bien il le remettait au capitaine ; ou bien il le plaçait
dans son bureau. Puisqu'il ne vous l'a pas confié, puisqu'il
ne l'a pas remis au capitaine, puisque nous ne le trouvons
pas, c'est qu'il n'existe pas, et, pour moi, il est prouvé
qu'après la destruction du premier testament, il n'en a point
été fait d'autres.



XII

Aussitôt Barincq télégraphia à sa femme et à sa fille de
venir le rejoindre, et quand elles arrivèrent à Puyoo, elles le
trouvèrent au-devant d'elles, avec la vieille calèche, pour
les emmener au château.

Elles étaient en grand deuil, et, pour la première fois, Anie
portait une robe l'habillant à son avantage, sans avoir eu
l'ennui de la tailler et de la coudre elle-même, après mille
discussions avec sa mère.

Il les fit monter en voiture, et prit la place à reculons :

— Tu verras les Pyrénées, dit-il à Anie.

— A partir de Dax, j'ai aperçu leur silhouette vaporeuse.

— Maintenant tu vas vraiment les voir, dit-il avec une sorte
de recueillement.

— Voilà-t-il pas une affaire ; interrompit madame Barincq.

— Mais oui, maman, c'en est une pour moi.

Son père la remercia d'un sourire heureux qui disait sa
satisfaction d'être en accord avec elle.



— Voilà le Gave de Pau, dit-il quand la calèche s'engagea
sur le pont.

— Mais c'est très joli un gave, dit Anie, regardant
curieusement les eaux tumultueuses roulant dans leurs
rives encaissées.

C'est une rivière comme une autre, dit madame Barincq, il
n'y a que le nom de changé.

— C'est que, précisément, le nom peint la chose, répondit
Barincq, gave vient de cavus, qui signifie creux.

— Et cette propriété, demanda madame Barincq, que
vaut-elle présentement ?

— Je n'en sais rien.

— Que rapporte-t-elle ?

— Environ 40,000 francs.

— Trouverait-on acquéreur pour un million ?

— Je l'ignore.

— Tu ne t'es pas inquiété de cela ?

— A quoi bon !



— Comment, à quoi bon ?

— Cherche-t-on un acquéreur quand on n'est pas
vendeur ?

— Tu voudrais la garder ?

— Tu ne voudrais pas la vendre, je pense ?

— Mais…

— Tout nous oblige à la conserver et à l'exploiter pour le
mieux de nos intérêts ; si elle rapporte 2 0/0 en ce moment,
elle peut en rapporter 10 ou 12 un jour.

Stupéfaite, elle le regarda :

— Certainement, dit-elle, je ne te fais pas de reproches,
mon pauvre ami, mais, après vingt années comme celles
que je viens de passer, il me semble que j'ai droit à un
changement d'existence.

— Passer de notre bicoque de Montmartre au château
d'Ourteau, n'en est-il pas un en quelque sorte féerique ?

— Est-ce à Ourteau que tu trouveras à marier Anie ?

— Pourquoi pas ?

Jusque-là Anie n'avait rien dit, mais, comme toujours,



lorsqu'un différend s'élevait entre son père et sa mère, elle
essaya d'intervenir :

— Je demande qu'il ne soit pas question de mon mariage,
dit-elle, et qu'on ne s'en préoccupe pas ; ce que cet
héritage inespéré a de bon pour moi, c'est de me rendre
ma liberté ; maintenant je peux me marier quand je voudrai,
avec qui je voudrai, et même ne pas me marier du tout, si
je ne trouve pas le mari qui doit réaliser certaines idées
autres aujourd'hui que celles que j'avais il y a un mois.

— Ce n'est pas dans ce pays perdu que tu le trouveras, ce
mari.

— Je te répondrai comme papa : Pourquoi pas ? si je
devais tenir une place quelconque dans vos
préoccupations, mais justement je vous demande de ne
me compter pour rien.

— Tu accepterais de vivre à Ourteau ?

— Très bien.

— Tu es folle.

— Quand on était résignée à vivre rue de l'Abreuvoir, on
accepte tout… ce qui n'est pas Montmartre, et d'autant plus
volontiers que ce tout consiste en un château, dans un
beau pays…



— Tu ne le connais pas.

— Je suis dedans.

Comme sa fille l'avait secouru, il voulut lui venir en aide :

— Et ce que je désire pour nous ce n'est pas une existence
monotone de propriétaire campagnard qui n'a d'autres
distractions que celles qu'on trouve dans
l'engourdissement du bien-être, sans soucis comme sans
pensées. Quand je disais tout à l'heure qu'on pouvait faire
rendre à la propriété un revenu de dix pour cent au moins,
ce n'est pas en se croisant les bras pendant que les
récoltes qu'elle peut produire poussent au hasard de la
routine, c'est en s'occupant d'elle, en lui donnant ses soins,
son intelligence, son temps. Par suite de causes diverses
Gaston laissait aller les choses, et, ses vignes ayant été
malades, il les avait abandonnées, de sorte qu'une partie
des terres sont en friche et ne rapportent rien.

— Tu veux guérir ces vignes ?

— Je veux les arracher et les transformer en prairies.
Grâce au climat à la fois humide et chaud, grâce aussi à la
nature du sol, nous sommes ici dans le pays de l'herbe,
tout aussi bien que dans les cantons les plus riches de la
Normandie. Il n'y a qu'à en tirer parti, organiser en grand le
pâturage ; faire du beurre qui sera de première qualité ; et
avec le lait écrémé engraisser des porcs ; mes plans sont



étudiés…

— Nous sommes perdus ! s'écria madame Barincq.

— Pourquoi perdus ?

— Parce que tu vas te lancer dans des idées nouvelles qui
dévoreront l'héritage de ton frère ; certainement je ne veux
pas te faire de reproches, mais je sais par expérience
comment une fortune fond, si grasse qu'elle soit, quand elle
doit alimenter une invention.

— Il ne s'agit pas d'inventions.

— Je sais ce que c'est : on commence par une dépense
de vingt francs, on n'a pas fini à cent mille.

L'arrivée au haut de la côte empêcha la discussion de
s'engager à fond et de continuer ; sans répondre à sa
femme, Barincq commanda au cocher de mettre la voiture
en travers de la route, puis étendant la main avec un large
geste en regardant sa fille :

— Voilà les Pyrénées, dit-il ; de ce dernier pic à gauche,
celui d'Anie, jusqu'à ces sommets à droite, ceux de la
Rhune et des Trois-Couronnes, c'est le pays basque — le
nôtre.

Elle resta assez longtemps silencieuse, les yeux perdus
dans ces profondeurs vagues, puis les abaissant sur son



père :

— A ne connaître rien, dit-elle, il y a au moins cet avantage
que la première chose grande et belle que je voie est notre
pays ; je t'assure que l'impression que j'en emporterai sera
assez forte pour ne pas s'effacer.

— N'est-ce pas que c'est beau ? dit-il tout fier de l'émotion
de sa fille.

Mais madame Barincq coupa court à cette effusion :

— Tiens, voilà notre château, dit-elle en montrant la vallée
au bas de la colline, au bord de ce ruban argenté qui est le
Gave, cette longue façade blanche et rouge.

— Mais il a grand air, vraiment ?

— De loin, dit-elle dédaigneuse.

— Et de près aussi, tu vas voir, répondit Barincq.

— Je voudrais bien voir le plus tôt possible, dit madame
Barincq, j'ai faim.

La côte fut vivement descendue, et quand après avoir
traversé le village où l'on s'était mis sur les portes, la
calèche arriva devant la grille du château grande ouverte, la
concierge annonça son entrée par une vigoureuse
sonnerie de cloche.



— Comment ! on sonne ? s'écria Anie.

— Mais oui, c'était l'usage, du temps de mon père et de
Gaston, je n'y ai rien changé.

C'était aussi l'usage que Manuel répondît à cette sonnerie
en se trouvant sur le perron pour recevoir ses maîtres, et,
quand la calèche s'arrêta, il s'avança respectueusement
pour ouvrir la portière.

— Voulez-vous déjeuner tout de suite ? demanda Barincq.

— Je crois bien, je meurs de faim, répondit madame
Barincq.

Quand Anie entra dans la vaste salle à manger dallée de
carreaux de marbre blanc et rose, lambrissée de boiseries
sculptées, et qu'elle vit la table couverte d'un admirable
linge de Pau damassé sur lequel étincelaient les cristaux
taillés, les salières, les huiliers, les saucières en argent,
elle eut pour la première fois l'impression du luxe dans le
bien-être ; et, se penchant vers son père, elle lui dit en
soufflant ses paroles :

— C'est très joli, la richesse.

Ce qui fut joli aussi et surtout agréable, ce fut de manger
tranquillement des choses excellentes, sans avoir à quitter
sa chaise pour aller, comme dans la bicoque de



Montmartre, chercher à la cuisine un plat ou une assiette,
ou remplir à la fontaine la carafe vide, en habit noir, ganté,
Manuel faisait le service de la table, silencieusement, sans
hâte comme sans retard, et si correctement qu'il n'y avait
rien à lui demander.

Pour la première fois aussi lui fut révélé le plaisir qu'on peut
trouver à table, non dans la gourmandise, mais dans un
enchaînement de petites jouissances qu'elle ne
soupçonnait même pas.

— J'ai voulu, dit son père, ne vous donner, à ce premier
déjeuner que vous faites au château, que des produits de
la propriété : les artichauts viennent du potager, les œufs
de la basse-cour ; ce saumon a été pris dans notre
pêcherie ; le poulet qu'on va nous servir en blanquette a été
élevé ici, le beurre et la crème de sa sauce ont été donnés
par nos vaches ; ce pain provient de blé cultivé sur nos
terres, moulu dans notre moulin, cuit dans notre four ; ce vin
a été récolté quand nos vignes rapportaient encore ; ces
belles fraises si fraîches ont mûri dans nos serres…

— Mais c'est la vie patriarcale, cela ! interrompit Anie.

— La seule logique ; et, sous le règne de la chimie où nous
sommes entrés, la seule saine.





XIII

Après le déjeuner, il proposa un tour dans les jardins et
dans le parc, mais madame Barincq se déclara fatiguée
par la nuit passée en chemin de fer ; d'ailleurs elle les
connaissait, ces jardins, et les longues promenades qu'elle
y avait faites autrefois en compagnie de son beau-frère,
quand elle lui demandait son intervention contre leurs
créanciers, ne lui avaient laissé que de mauvais souvenirs.

— Moi, je ne suis pas fatiguée, dit Anie.

— Surtout, n'encourage pas ton père dans ses folies, et ne
te mets pas avec lui contre moi.

— Veux-tu que nous commencions par les communs ? dit-il
en sortant.

— Puisque nous allons tout voir, commençons par où tu
voudras.

Ils étaient considérables, ces communs ; ayant été bâtis à
une époque où l'on construisait à bas prix, on avait fait
grand, et les écuries, les remises, les étables, les granges,
auraient suffi à trois ou quatre terres comme celle
d'Ourteau ; tout cela, bien que n'étant guère utilisé, en très
bon état de conservation et d'entretien.



En sortant des cours qui entourent ces bâtiments, ils
traversèrent les jardins et descendirent aux prairies. Pour
les protéger contre les érosions du gave dont le cours
change à chaque inondation, on ne coupe jamais les
arbres de leurs rives, et toutes les plantes aquatiques,
joncs, laiches, roseaux, massettes, sagittaires, les grandes
herbes, les buissons, les taillis d'osiers et de coudriers, se
mêlent sous le couvert des saules, des peupliers, des
trembles, des aulnes, en une végétation foisonnante au
milieu de laquelle les forts étouffent les faibles dans la lutte
pour l'air et le soleil. Malgré la solidité de leurs racines,
beaucoup de ces hauts arbres arrachés par les grandes
crues qui, avec leurs eaux furieuses, roulent souvent des
torrents de galets, se sont penchés ou se sont abattus de
côté et d'autre, jetant ainsi des ponts de verdure qui relient
les rives aux îlots entre lesquels se divisent les petits bras
de la rivière. C'est à une certaine distance seulement de
cette lisière sauvage que commence la prairie cultivée, et
encore nulle part n'a-t-on coupé les arbres de peur d'un
assaut des eaux, toujours à craindre ; dans ces terres
d'alluvion profondes et humides, ils ont poussé avec une
vigueur extraordinaire, au hasard, là où une graine est
tombée, où un rejeton s'est développé, sans ordre, sans
alignement, sans aucune taille, branchus de la base au
sommet, et en suivant les contours sinueux du gave ils
forment une sorte de forêt vierge, avec de vastes clairières
d'herbes grasses.



— Le beau Corot ! s'écria Anie, que c'est frais, vert,
poétique ! est-il possible vraiment de deviner ainsi la
nature avec la seule intuition du génie ! certainement, Corot
n'est jamais venu ici, et il a fait ce tableau cent fois.

— Cela te plaît ?

— Dis que je suis saisie d'admiration ; tout y est, jusqu'à la
teinte grise des lointains, dans une atmosphère limpide,
jusqu'aux nuances délicates de l'ensemble, jusqu'à cette
beauté légère qui donne des envolées à l'esprit. C'est
audacieux à moi, mais dès demain je commence une
étude.

— Alors tu n'entends pas renoncer à la peinture ?

— Maintenant ? jamais de la vie. C'était à Paris que, dans
des heures de découragement, je pouvais avoir l'idée de
renoncer à la peinture, quand je me demandais si j'aurais
jamais du talent, ou au moins la moyenne de talent qu'il faut
pour plaire à ceux-ci ou à ceux-là, aux maîtres, à la critique,
aux camarades, aux ennemis, au public. Mais, maintenant,
que m'importe de plaire ou de ne pas plaire, pourvu que je
me satisfasse moi-même ! C'est quand on travaille en vue
du public qu'on s'inquiète de cette moyenne ; pour soi, il est
bien certain qu'on n'en a jamais assez ; alors, il n'y a pas
besoin de s'inquiéter du plus ou du moins ; on va de
l'avant ; on travaille pour soi, et c'est peut-être la seule
manière d'avoir de l'originalité ou de la personnalité.



Qu'est-ce que ça nous fait, à cette heure, que mes croûtes
tapissent les murailles incommensurables du château ! ça
n'est plus du tout la même chose que si elles s'entassaient
dans mon petit atelier de Montmartre sans trouver
d'acheteurs.

Elle prit le bras de son père, et se serrant contre lui
tendrement :

— C'est comme si je ne trouvais point de mari ;
maintenant, qu'est-ce que cela nous ferait ? Tu penses
bien qu'en fait de mariage je ne pense plus aujourd'hui
comme le jour de notre soirée, où tu as été si étonné, si
peiné, en me voyant décidée à accepter n'importe qui,
pourvu que je me marie. Te souviens-tu que je te disais
qu'à vingt ans une fille sans dot était une vieille fille, tandis
qu'à vingt-quatre ou vingt-cinq ans, celle qui avait de la
fortune était une jeune fille ? Puisque me voilà rajeunie, et
pour longtemps, par un coup de baguette magique, je n'ai
pas à me presser. Il y a un mois, c'était au mariage seul
que je m'attachais ; désormais, ce sera le mari seul que je
considérerai pour ses qualités personnelles, pour ce qu'il
sera réellement, et s'il me plaît, si je rencontre un peu en lui
du prince charmant auquel j'ai rêvé autrefois, je te le
demanderai quel qu'il soit.

— Et je te le donnerai, confiant dans ton choix.

— Voilà donc une affaire arrangée qui, de mon côté, te



laisse toute liberté. Habitons ici, rentrons à Paris, il en sera
comme tu voudras. Mais maman ? Imagine-toi que depuis
que l'héritage est assuré, nous avons passé notre temps à
chercher des appartements.

— Quel enfantillage !

— S'il n'y en a pas un d'arrêté boulevard des Italiens, c'est
parce qu'elle hésite entre celui-là et un autre rue Royale ; et
permets-moi de te dire que je ne trouve pas du tout, en me
plaçant au point de vue de maman, que ce soit un
enfantillage. Elle est Parisienne et n'aime que Paris,
comme toi, né dans un village, tu n'aimes que la
campagne ; rien n'est plus agréable pour toi que ces
prairies, ces champs, ces horizons et la vie tranquille du
propriétaire campagnard ; rien n'est plus doux pour maman
que la vue du boulevard et la vie mondaine ; tu étouffes
dans un appartement, elle ne respire qu'avec un plafond
bas sur la tête ; tu veux te coucher à neuf heures du soir,
elle voudrait ne rentrer qu'au soleil levant.

— Mais, en vous proposant d'habiter Ourteau, je ne
prétends pas vous priver entièrement de Paris. Si nous
restons ici huit ou neuf mois, nous pouvons très bien en
donner trois ou quatre à Paris. Cette vie est celle de gens
qui nous valent bien, qui s'en contentent, s'en trouvent
heureux et ne passent pas pour des imbéciles. Tu me
rendras cette justice, mon enfant, que, depuis que tu as
des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, tu ne m'as



jamais entendu me plaindre, ni de la destinée, ni de
l'injustice des choses, ni de personne.

— C'est bien vrai.

— Mais je puis le dire aujourd'hui : depuis longtemps à
bout de forces, je me demandais si je ne tomberais pas en
chemin : ces vingt dernières années de vie parisienne, de
travail à outrance, de soucis, de privations, sans un jour de
repos, sans une minute de détente, m'ont épuisé ;
cependant, j'allais, simplement parce qu'il fallait aller, pour
vous ; parce qu'avant de penser à soi, on pense aux siens.
C'est ici que j'ai senti mon écrasement, par ma
renaissance. Il faut donc que vous donniez à ma vieillesse
la vie naturelle qui a manqué à mon âge viril, et c'est elle
que je vous demande.

— Et tu ne doutes pas de la réponse, n'est-ce pas ?

— D'ailleurs, cette raison n'est pas la seule qui me retienne
ici, j'en ai d'autres qui, précisément parce qu'elles ne sont
pas personnelles, n'en sont que plus fortes. J'ai toujours
pensé que la richesse impose des devoirs à ceux qui la
détiennent et qu'on n'a pas le droit d'être riche rien que
pour soi, pour son bien-être ou son plaisir. Sans avoir rien
fait pour la mériter, du jour au lendemain, la fortune m'est
tombée dans les mains ; eh bien ! maintenant il faut que je
la gagne, et, pour cela, j'estime que le mieux est que je
l'emploie à améliorer le sort des gens de ce pays, que



j'aime, parce que j'y suis né.

Cette proposition lui fit regarder son père avec un
étonnement où se lisait une assez vive inquiétude :
qu'entendait-il donc par employer la fortune qui lui tombait
aux mains à l'amélioration du sort des paysans d'Ourteau ?

Ce n'est pas impunément que dans une famille on
s'habitue à voir critiquer le chef, discuter ses idées, mettre
en doute son infaillibilité, contester son autorité et le rendre
responsable de tout ce qui va mal dans la vie : le cas était
le sien. Que de fois, depuis son enfance, avait-elle entendu
sa mère prendre son père en pitié : « Certainement je ne te
fais pas de reproches, mon ami. » Que de fois aussi, sa
mère, s'adressant à elle, lui avait-elle dit : « Ton pauvre
père ! » Cette compassion pas plus que ces blâmes
discrets n'avaient amoindri sa tendresse pour lui : elle le
chérissait, elle l'aimait, « pauvre père », d'un sentiment
aussi ardent, aussi profond, que si elle avait été élevée
dans des idées d'admiration respectueuse pour lui ; mais
enfin, ce respect précisément manquait à son amour qui
ressemblait plus à celui d'une mère pour son fils, « pauvre
enfant », qu'à celui d'une fille pour son père ; en adoration
devant lui, non en admiration ; pleine d'indulgence,
disposée à le plaindre, à le consoler, toujours à l'excuser,
mais par cela même à le juger.

Dans quelle aventure nouvelle voulait-il s'embarquer ?



Il répondit au regard inquiet qu'elle attachait sur lui.

— Ton oncle, dit-il, s'était peu à peu désintéressé de cette
terre pour toutes sortes de raisons : maladies des vignes,
exigences des ouvriers ensuite, voleries des colons aussi,
de sorte que dans l'état d'abandon où il la laissait, après
l'avoir entièrement reprise entre ses mains, elle ne lui
rapportait pas deux pour cent, et encore n'était-ce que
dans les très bonnes années. Vous seriez les premières, ta
mère et toi, à me blâmer, si je continuais de pareils
errements.

— T'ai-je jamais blâmé ?

— Je sais que tu es une trop bonne fille pour cela ; mais
enfin, il n'en est pas moins vrai que vous seriez en droit de
trouver mauvaise la continuation d'une pareille exploitation.

— Tu veux arracher les vignes malades ?

— Je veux transformer en prairies artificielles toutes les
terres propres à donner de bonnes récoltes d'herbe. Le
foin qui, il y a quelques années, se vendait vingt-cinq sous
les cinquante kilos, se vend aujourd'hui cinq francs, et avec
le haut prix qu'a atteint la main-d'œuvre pour le travail de la
vigne et du maïs, alors que les ouvriers exigent par jour
deux francs de salaire, une livre de pain, et trois litres de
vin, il est certain qu'il y a tout avantage à produire, au lieu
de vin médiocre, de l'herbe excellente ; ce que je veux



obtenir, non pour vendre mon foin, mais pour nourrir mes
vaches, faire du beurre et engraisser des porcs avec le lait
doux écrémé.

De nouveau il vit le regard inquiet qu'il avait déjà remarqué
se fixer sur lui.

— Décidément, dit-il, il faut que je t'explique mon plan en
détail, sans quoi tu vas t'imaginer que l'héritage de ton
oncle pourrait bien se trouver compromis. Allons jusqu'à ce
petit promontoire qui domine le cours du Gave ; là tu
comprendras mieux mes explications.

Ils ne tardèrent pas à arriver à ce mouvement de terrain qui
coupait la prairie et la rattachait par une pente douce aux
collines.

— Tu remarqueras, dit-il, que cette éminence se trouve à
l'abri des inondations les plus furieuses du Gave, et qu'un
canal de dérivation qui la longe à sa base produit ici une
chute d'eau autrefois utilisée, maintenant abandonnée
depuis longtemps déjà, mais qui peut être facilement
remise en état. Cela observé, je reprends mon explication.
Je t'ai dit que je commençais par arracher toutes les
vignes qui ne produisent plus rien ; mais comme pour
transformer une terre défrichée en une bonne prairie il ne
faut pas moins de trois ans, des engrais chimiques pour lui
rendre sa fertilité épuisée et des cultures préparatoires en
avoine, en luzerne, en sainfoin, ce n'est pas un travail d'un



jour, tu le vois. En même temps que je dois changer
l'exploitation de ces terres, je dois aussi changer le bétail
qui consommera leurs produits. Ton oncle pouvait, avec le
système adopté par lui, se contenter de la race du pays,
qui est la race basquaise plus ou moins dégénérée, de
petite taille, nerveuse, sobre, à la robe couleur grain de blé,
aux cornes longues et déliées, comme tu peux le voir avec
les vaches qui paissent au-dessous de nous ; cette race,
d'une vivacité et d'une résistance extraordinaire au travail,
est malheureusement mauvaise laitière ; or, comme ce que
je demanderai à mes vaches ce sera du lait, non du travail,
je ne peux pas la conserver.

— Si jolies les basquaises !

— En obéissant à la théorie, je les remplacerais par des
normandes qui, avec nos herbes de première qualité, me
donneraient une moyenne supérieure à dix-huit cents litres
de lait ; mais, comme je ne veux pas courir d'aventures, je
me contenterai de la race de Lourdes qui a le grand
avantage d'être du pays, ce qui est à considérer avant tout,
car il vaut mieux conserver une race indigène avec ses
imperfections, mais aussi avec sa sobriété, sa facilité
d'élevage et son acclimatation parfaite, que de tenter des
améliorations radicales qui aboutissent quelquefois à des
désastres. Me voilà donc, quand la transformation du sol
est opérée, à la tête d'un troupeau de trois cents vaches
que le domaine peut nourrir.



— Trois cents vaches !

— Qui me donnent une moyenne de quatre cent cinquante
mille litres de lait par an, ou douze à treize cents litres par
jour.

— Et qu'en fais-tu de cette mer de lait ?

— Du beurre. C'est précisément pour que tu te rendes
compte de mon projet que je t'ai amenée ici. Pour loger
mes vaches, au moins quand elles ne sont pas encore très
nombreuses, j'ai les bâtiments d'exploitation qui, dans le
commencement, me suffisent, mais je n'ai pas de laiterie
pour emmagasiner mon lait et faire mon beurre ; c'est ici
que je la construis, sur ce terrain à l'abri des inondations et
à proximité d'une chute d'eau, ce qui m'est indispensable.
En effet, je n'ai pas l'intention de suivre les vieux procédés
de fabrication pour le beurre, c'est-à-dire d'attendre que la
crème ait monté dans des terrines et de la battre alors à
l'ancienne mode ; aussitôt trait, le lait est versé dans des
écrémeuses mécaniques qui, tournant à la vitesse de
7,000 tours à la minute, en extraient instantanément la
crème ; on la bat aussitôt avec des barattes danoises ; des
délaiteuses prennent ce beurre ainsi fait pour le purger de
son petit lait ; des malaxeurs rotatifs lui enlèvent son eau ;
enfin des machines à mouler le compriment et le mettent
en pains. Tout cela se passe, tu le vois, sans l'intervention
de la main d'ouvriers plus ou moins propres. Ce beurre
obtenu, je le vends à Bordeaux, à Toulouse ; l'été dans les



stations d'eaux : Biarritz, Cauterets, Luchon ; l'hiver je
l'expédie jusqu'à Paris. Mais le beurre n'est pas le seul
produit utilisable que me donnent mes vaches.

Elle le regarda avec un sourire tendre.

— Il me semble, dit-elle, que tu récites la fable de la
Laitière et le pot au lait.

— Précisément, et nous arrivons, en effet, au cochon.

Le porc à s'engraisser coûtera peu de son

et même il n'en coûtera pas du tout. Après la séparation de
la crème et du lait il me reste au moins douze cents litres
de lait écrémé doux avec lequel j'engraisse des porcs
installés dans une porcherie que je fais construire au bout
de cette prairie le long de la grande route, où elle est
isolée. Pour ces porcs, je procède à peu près comme pour
mes vaches, c'est-à-dire qu'au lieu d'essayer des porcs
anglais du Yorkshire ou du Berkshire, je croise ces races
avec notre race béarnaise et j'obtiens des bêtes qui
joignent la rusticité à la précocité. Tu connais la réputation
des jambons de Bayonne ; à Orthez se fait en grand le
commerce des salaisons ; je ne serai donc pas
embarrassé pour me débarrasser dans de bonnes
conditions de mes cochons, qui, engraissés avec du lait
doux, seront d'une qualité supérieure. Voilà comment, avec
mon beurre, mes veaux et mes porcs je compte obtenir de



cette propriété un revenu de plus de trois cent mille francs,
au lieu de quarante mille qu'elle donne depuis un certain
nombre d'années. Mes calculs sont établis, et, comme j'ai
eu à étudier une affaire de ce genre à l'Office
cosmopolitain, ils reposent sur des chiffres certains. Que
de fois, en dessinant des plans pour cette affaire, ai-je rêvé
à sa réalisation, et me suis-je dit : « Si c'était pour moi ! »
Voilà que ce rêve peut devenir réalité, et qu'il n'y a qu'à
vouloir pour qu'il soit le nôtre.

— Mais l'argent ?

— Il y a dans la succession des valeurs qu'on peut vendre
pour les frais de premier établissement, qui, d'ailleurs, ne
sont pas considérables : trois cents vaches à 450 francs
l'une coûtent 135,000 francs ; les constructions de la
laiterie et de la porcherie, ainsi que l'appropriation des
étables, n'absorberont pas soixante mille francs, les
défrichements cinquante mille ; mettons cinquante mille
pour l'imprévu, nous arrivons à deux cent quarante-cinq
mille francs, c'est-à-dire à peu près le revenu que ces
améliorations, ces révolutions si tu veux, nous donneront.
Crois-tu que cela vaille la peine de les entreprendre ? Le
crois-tu ?

Elle avait si souvent vu son père jongler avec les chiffres
qu'elle n'osait répondre, cependant elle était troublée…

— Certainement, dit-elle enfin, si tu es sûr de tes chiffres,



ils sont tentants.

— J'en suis sûr ; il n'est pas un détail qui ait été laissé de
côté : dépenses, produits, tout a été établi sur des bases
solides qui ne permettent aucun aléa ; les dépenses
forcées, les produits abaissés, plutôt que grossis. Mais ce
n'est pas seulement pour nous que ces chiffres sont
tentants comme tu dis ; ils peuvent aussi le devenir pour
ceux qui nous entourent, pour les gens de ce pays ; et c'est
à eux que je pensais en parlant tout à l'heure des devoirs
des riches. Jusqu'à présent nos paysans n'ont tiré qu'un
médiocre produit du lait de leurs vaches ; aussitôt que mes
machines fonctionneront et que mes débouchés seront
assurés, je leur achèterai celui qu'ils pourront me vendre et
le paierai sans faire aucun bénéfice sur eux. Ainsi je
verserai dans le pays deux cents, trois cent mille francs par
an, qui non seulement seront une source de bien-être pour
tout le monde, mais encore qui peu à peu changeront les
vieilles méthodes de culture en usage ici. Sur notre route
depuis Puyoo tu as rencontré à chaque instant des champs
de bruyères et de fougères, d'ajoncs, c'est ce qu'on appelle
des touyas, et on les conserve ainsi à l'état sauvage pour
couper ces bruyères et en faire un engrais plus que
médiocre. Quand le nombre des vaches aura augmenté
par le seul fait de mes achats de lait, la quantité de fumiers
produite augmentera en proportion, et en proportion aussi
les touyas diminueront d'étendue ; on les mettra en culture
parce qu'on pourra les fumer ; de sorte qu'en enrichissant
d'abord le petit paysan je ne tarderai pas à enrichir le pays



lui-même. Tu vois la transformation et tu comprends
comment en faisant notre fortune nous ferons celle des
gens qui nous entourent ; n'est-ce pas quelque chose,
cela ?

Elle s'était rapprochée de lui à mesure qu'il avançait dans
ses explications, et lui avait pris la main ; quand il se tut,
elle se haussa et lui passant un bras autour des épaules
elle l'embrassa :

— Tu me pardonnes ? dit-elle.

— Te pardonner ? Que veux-tu que je te pardonne ?
demanda-t-il en la regardant tout surpris.

— Si je te le disais, tu ne me pardonnerais pas.

— Alors ?

— Donne-moi l'absolution quand même.

— Tu ne voulais pas habiter Ourteau ?

— Donne-moi l'absolution.

— Je te la donne.

— Maintenant sois tranquille, je te promets que ce sera
maman elle-même qui te demandera à rester ici.





FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE



DEUXIÈME PARTIE



I

Fidèle à sa promesse, Anie avait amené sa mère à
demander elle-même de ne pas vendre le château.

Dans le monde qui se respecte on passe maintenant la
plus grande partie de l'année à la campagne, et l'on ne
quitte ses terres qu'au printemps, quand Paris est dans la
splendeur de sa saison comme Londres. Pourquoi ne pas
se conformer à cet usage qui pour eux n'avait que des
avantages ? Rester à Paris, n'est-ce pas se condamner à
continuer d'anciennes habitudes qui n'étaient plus en
rapport avec leur nouvelle position, et des relations qui,
n'ayant jamais eu rien d'agréable, deviendraient tout à fait
gênantes ? Acceptables rue de l'Abreuvoir, certaines
visites seraient plus qu'embarrassantes boulevard
Haussmann.

Ces raisons, exposées une à une avec prudence, avaient
convaincu madame Barincq, qui, après un premier
mouvement de révolte, commençait d'ailleurs à se dire, et
sans aucune suggestion, que la vie de château avait des
agréments : d'autant plus chic de se faire conduire à la
messe en landau que l'église était à deux pas du château,
plus chic encore de trôner à l'église dans le banc
d'honneur ; très amusant de pouvoir envoyer à ses amis de



Paris un saumon de sa pêcherie, un gigot de ses agneaux
de lait, des artichauts de son potager, des fleurs de ses
serres. Si, au temps de sa plus grande détresse, elle
s'était toujours ingéniée à trouver le moyen de faire autour
d'elle de petits cadeaux : un œuf de ses poules, des
violettes, une branche de lilas de son jardinet, un ouvrage
de femme, qui témoignaient de son besoin de donner ;
maintenant qu'elle n'avait qu'à prendre autour d'elle, elle
pouvait se faire des surprises à elle-même qui la flattaient
et la rendaient toute glorieuse :

— Crois-tu qu'ils vont être étonnés ? disait-elle à Anie
quand lui venait l'idée d'un nouveau cadeau.

Quel triomphe en recevant les réponses à ses envois ! et
quelle fierté, quand on lui écrivait qu'avant de manger son
gigot, on ne savait vraiment pas ce que c'était que de
l'agneau ; par là, cette propriété qui produisait ces agneaux
et donnait ces saumons lui devenait plus chère.

Son consentement obtenu, les travaux avaient commencé
partout à la fois : dans les vignes, que les charrues tirées
par quatre forts bœufs du Limousin défrichaient ; dans les
écuries qu'on transformait en étables ; enfin dans la prairie,
où les maçons, les charpentiers, les couvreurs,
construisaient la laiterie et la porcherie.

Bien que la vigne de ce pays n'ait jamais donné que
d'assez mauvais vin, c'est elle qui, dans le cœur du paysan,



passe la première : avoir une vigne est l'ambition de ceux
qui possèdent quelque argent ; travailler chez un
propriétaire et boire son vin, celle des tâcherons qui n'ont
que leur pain quotidien. Quand on vit commencer les
défrichements, ce fut un étonnement et une douleur : sans
doute ces vignes ne rapportaient plus rien, mais ne
pouvaient-elles pas guérir un jour ou l'autre, par hasard, par
miracle ? Il n'y avait qu'à attendre.

Et l'on s'était dit que le frère aîné n'avait pas tort quand il
accusait son cadet d'être un détraqué. Ne fallait-il pas avoir
la cervelle malade pour s'imaginer qu'on peut faire du
beurre avec du lait sortant de la mamelle de la vache ? si
cela n'était pas de la folie, qu'était-ce donc ? Or, les folies
coûtent cher en agriculture, tout le monde sait cela.

Aussi tout le monde était-il convaincu qu'il ne se passerait
pas beaucoup d'années avant que le domaine ne fût mis
en vente.

Et alors ?

Dame, alors chacun pourrait en avoir un morceau, et, dans
les terres régénérées par la culture, les vignes qu'on
replanterait feraient merveille.





II

Pour le père, occupé du matin au soir à la surveillance de
ses travaux, défrichements, bâtisse, montage des
machines ; pour la mère, affairée par ses envois et sa
correspondance ; pour la fille, tout à ses études de
peinture, le temps avait passé vite, la fin d'avril, mai, juin,
sans qu'ils eussent bien conscience des jours écoulés.

Quelquefois, cependant, le père revenait à l'engagement,
pris par lui au moment de leur arrivée, de conduire Anie à
Biarritz, mais c'était toujours pour en retarder l'exécution.

A la fin, madame Barincq se fâcha.

— Quand je pense qu'à son âge ma fille n'a pas vu la mer,
et que depuis que nous sommes ici on ne trouve pas
quelques jours de liberté pour lui faire ce plaisir, je suis
outrée.

— Est-ce ma faute ? Anie, je te fais juge.

Et Anie rendit son jugement en faveur de son père :

— Puisque j'ai attendu jusqu'à cet âge avancé, quelques
semaines de plus ou de moins sont maintenant
insignifiantes.



— Mais c'est un voyage d'une heure et demie à peine.

Il fut décidé qu'en attendant la saison on partirait le
dimanche pour revenir le lundi : pendant quelques heures
les travaux pourraient, sans doute, se passer de l'œil du
maître ; et pour empêcher de nouvelles remises madame
Barincq déclara à son mari que, s'il ne pouvait pas venir,
elle conduirait seule sa fille à Biarritz.

— Tu ne ferais pas cela !

— Parce que ?

— Parce que tu ne voudrais pas me priver du plaisir de
jouir du plaisir d'Anie : s'associer à la joie de ceux qu'on
aime, n'est-ce pas le meilleur de la vie ?

— Si tu tiens tant à jouir de la joie d'Anie, que ne te hâtes-
tu de la lui donner ?

— Dimanche, ou plutôt samedi.

En effet, le samedi, par une belle après-midi douce et
vaporeuse, ils arrivaient à Biarritz, et Anie au bras de son
père descendait la pelouse plantée de tamaris qui aboutit
à la grande plage ; puis, après un temps d'arrêt pour se
reconnaître, ils allaient, tous les trois, s'asseoir sur la grève
que la marée baissante commençait à découvrir.



C'était l'heure du bain ; entre les cabines et la mer il y avait
un continuel va-et-vient de femmes et d'enfants, en
costumes multicolores, au milieu des curieux qui les
passaient en revue, et offraient eux-mêmes, par leurs
physionomies exotiques, leurs toilettes élégantes ou
négligées, tapageuses ou ridicules, un spectacle aussi
intéressant que celui auquel ils assistaient ; — tout cela
formant la cohue, le tohu-bohu, le grouillement, le tapage
d'une foire que coupait à intervalles régulièrement rythmés
l'écroulement de la vague sur le sable.

Ils étaient installés depuis quelques minutes à peine, quand
deux jeunes gens passèrent devant eux, en promenant sur
la confusion des toilettes claires et des ombrelles un
regard distrait ; l'un, de taille bien prise, beau garçon, à la
tournure militaire ; l'autre, grand, aux épaules larges,
portant sur un torse développé une petite tête fine qui
contrastait avec sa puissante musculature et le faisait
ressembler à un athlète grec habillé à la mode du jour.

Quand ils se furent éloignés de deux ou trois pas, Barincq
se pencha vers sa femme et sa fille :

— Le capitaine Sixte, dit-il.

— Où ?

Il le désigna le mieux qu'il put.

— Lequel ? demanda madame Barincq.



— Celui qui a l'air d'un officier ; n'est-ce pas qu'il est bien ?

— J'aime mieux l'autre, répondit madame Barincq.

— Et toi, Anie, comment le trouves-tu ?

— Je ne l'ai pas remarqué ; mais la tournure est jolie.

— Pourquoi n'est-il pas en tenue ? demanda madame
Barincq.

— Comment veux-tu que je te le dise ?

— Tu sais qu'il ne ressemble pas du tout à ton frère.

— Cela n'est pas certain ; s'il est blond de barbe, il est noir
de cheveux.

— Pourquoi ne t'a-t-il pas salué ? demanda madame
Barincq.

— Il ne m'a pas vu.

— Dis qu'il n'a pas voulu nous voir.

— Tu sais, maman, qu'on ne regarde pas volontiers les
femmes en deuil, dit Anie.

— C'est justement notre noir qui l'aura exaspéré, en lui
rappelant la perte de la fortune qu'il comptait bien nous



enlever.

— Les voici, interrompit Anie.

En effet, ils revenaient sur leurs pas.

— Cette fois nous allons bien voir, dit madame Barincq, s'il
affecte de ne pas te saluer.

Il fit plus que saluer ; arrivé vis-à-vis d'eux, il laissa
échapper un mouvement prouvant qu'il venait seulement de
reconnaître Barincq, et tout de suite, se séparant de son
compagnon, il s'avança, le chapeau à la main, en
s'inclinant devant madame Barincq et Anie :

— Puisque le hasard me fait vous rencontrer sur cette
plage, me permettrez-vous, monsieur, dit-il, de vous
adresser une demande pour laquelle je voulais vous
écrire ?

— Je suis tout à votre disposition.

— Voici ce dont il s'agit. Dans la chambre que j'occupais
lors de mes visites à Ourteau, se trouvent plusieurs objets
qui m'appartiennent : deux fusils de chasse, des livres, des
photographies, du linge, des vêtements. J'aurais dû vous
en débarrasser depuis longtemps, et je vous prie de me
pardonner de ne pas l'avoir fait encore.

— Ces objets ne nous gênent en rien.



Mon excuse est dans un ordre de service ; j'ai quitté
Bayonne peu de temps après la mort de M. de Saint-
Christeau et ne suis revenu que cette semaine ; mais,
maintenant que me voilà de retour, je puis les envoyer
chercher le jour que vous voudrez bien me donner.

— Nous rentrons lundi.

— Mardi vous convient-il ?

— Parfaitement.

— Mardi j'enverrai mon ordonnance les emballer.

— Si vous voulez m'en donner la liste, je puis vous les faire
envoyer par Manuel.

— C'est que cette liste est difficile à établir, surtout pour les
livres, qui se trouvent mêlés à ceux de la bibliothèque du
château, et pour tout ce qui touche aux livres, Manuel n'est
pas très compétent.

— Votre ordonnance l'est davantage ?

Le capitaine sourit :

— Pas beaucoup.

— Alors ?



— Évidemment des erreurs sont possibles ; mais, en tout
cas, s'il s'en commet, elles seront de peu d'importance, et
je les réparerai en vous renvoyant les volumes qui ne
m'appartiendraient pas.

— Il y aurait un moyen de les empêcher, ce serait que vous
prissiez la peine de venir vous-même à Ourteau, où nous
nous ferons un plaisir, madame Barincq et moi, de vous
recevoir le jour qu'il vous plaira de choisir.

Le capitaine hésita un moment, regardant madame
Barincq et Anie.

— Si vous pouvez m'indiquer à l'avance l'heure de votre
arrivée, dit
Barincq, j'enverrai une voiture vous attendre à Puyoo.

Cette insistance fit céder les hésitations du capitaine :

— Mardi, dit-il, je serai à Puyoo à 3 heures 55.

Comme il allait se retirer, après avoir salué madame
Barincq et Anie,
Barincq lui tendit la main.

— A mardi.

Le capitaine rejoignit son compagnon.

C'était l'habitude de madame Barincq d'interroger sa fille



sur toutes choses et sur tout le monde, ne se faisant une
opinion qu'avec les impressions qu'elle recevait.

— Eh bien, demanda-t-elle aussitôt que le capitaine se fut
éloigné de quelques pas, comment le trouves-tu ? Tu ne
diras pas cette fois que tu ne l'as pas remarqué.

— Je le trouve très bien.

— Que vois-tu de bien en lui ? continua madame Barincq.

— Mais tout ; il est beau et il a l'air intelligent ; la voix est
bien timbrée, les manières sont faciles et naturelles ; la
physionomie respire la droiture et la franchise ; je ne
connais pas de militaires, mais quand j'en imaginais un,
d'après un type que j'arrangeais, il n'était ni autre ni mieux
que celui-là ; ni vain, ni prétentieux, ni gonflé, ni vide.

— Es-tu satisfaite ? demanda Barincq à sa femme, si tu
voulais un portrait, en voilà un.

— On dirait qu'il te fait plaisir.

— Pourquoi pas ? Non seulement le capitaine m'est
sympathique, mais encore je le plains.

— La voix du sang.

— Pourquoi ne parlerait-elle pas ?



— Parce qu'il faudrait qu'elle fût inspirée par la certitude, et
que cette certitude n'existe pas.

— Voilà précisément qui rend la situation intéressante.

Anie les interrompit :

— Ils reviennent, dit-elle, et il semble que c'est pour nous
aborder.

— Que peut-il vouloir encore ? demanda madame Barincq.

Ils n'étaient plus qu'à quelques pas, tous deux en même
temps mirent la main à leur chapeau, mais ce fut le
capitaine qui prit la parole :

— Mon ami le baron d'Arjuzanx, dit-il, désire avoir l'honneur
de vous être présenté.

— J'ai pensé que mon nom expliquerait et, jusqu'à un
certain point, excuserait ce désir, dit le baron.

— Vous êtes le fils d'Honoré ? demanda Barincq.

— Précisément, votre camarade au collège de Pau,
comme j'ai été celui de Sixte ; mon père m'a si souvent
parlé de vous et en termes tels que j'ai cru que c'était un
devoir pour moi de vous présenter mes hommages, ainsi
qu'à madame et à mademoiselle de Saint-Christeau.



Ce fut madame Barincq qui répondit en invitant le baron à
s'asseoir : des chaises furent apportées par le capitaine,
un cercle se forma.

Le baron d'Arjuzanx parla de son père, Barincq de ses
souvenirs de collège, et la conversation ne tarda pas à
s'animer. Habitué de Biarritz, le baron connaissait tout le
monde, et à mesure que les femmes défilaient devant eux
pour entrer dans la mer ou remonter à leur cabines il les
nommait, en racontant les histoires qui couraient sur elles :
Espagnoles, Russes, Anglaises, Américaines, toutes y
passèrent, et quand elles lui manquèrent il tira d'un carnet
toute une série de petites épreuves obtenues avec un
appareil instantané qui complétèrent sa collection. Si plus
d'un modèle vivant prêtait à la plaisanterie, les
photographies, en exagérant la réalité, avaient des aspects
bien plus drôlatiques encore : il y avait là des Espagnoles
dont les caoutchoucs dans lesquels elles s'enveloppaient
rendaient la grosseur phénoménale, comme il y avait des
Russes saisies au moment où elles sortaient rapidement
de leurs chaises à porteur, d'une maigreur et d'une
longueur invraisemblables.

— Je vois qu'il est bon d'être de vos amies, dit Anie.

— Il est des personnes qui n'ont pas besoin d'indulgence.

Ce fut madame Barincq qui répondit à ce compliment par
son sourire le plus gracieux, fière du succès de sa fille.



Plusieurs fois le capitaine parut vouloir se lever, mais le
baron ne répondit pas à ses appels, et resta solidement
sur sa chaise, bavardant toujours, regardant Anie, se
faisant inviter à Ourteau, et invitant lui-même M. et madame
de Saint-Christeau à lui faire l'honneur de venir voir son
vieux château de Seignos : avec de bons chevaux on
pouvait faire le voyage dans la journée sans fatigue.

— Avez-vous lu le Capitaine Fracasse, mademoiselle ?
demanda-t-il à
Anie.

— Oui.

— Eh bien, vous retrouverez dans ma gentilhommière plus
d'un point de ressemblance avec celle du baron de
Sigognac, quand ce ne serait que les deux tours rondes
avec leurs toits en éteignoirs. A la vérité ce n'est pas tout à
fait le château de la Misère, si curieusement décrit par
Théophile Gautier, mais il n'y a que la misère qui manque ;
pour le reste, vous vous reconnaîtrez : très conservateurs,
les d'Arjuzanx, car il n'y a pas eu grand'chose de changé
chez nous depuis Louis XIII. Et puis, vous verrez mes
vaches.

— Ah ! vous avez des vaches ! Combien vous donnent-
elles de lait en moyenne ? interrompit madame Barincq
qui, à force d'entendre parler de lait, de beurre, de veaux,
de vaches, de porcs, d'herbe, de maïs, de betteraves,



s'imaginait avoir acquis des connaissances spéciales sur
la matière.

Le baron se mit à rire :

— C'est de vaches de courses qu'il s'agit, non de vaches
laitières.

— A Ourteau, continua Barincq, mes vaches nous donnent
une moyenne de 1,500 litres.

— Vous êtes sur une terre riche, je suis sur une terre
pauvre, aux confins de la Lande rase où la plaine de sable
rougeâtre ne produit guère que des bruyères, des ajoncs,
des genêts ou des fougères ; mais, si pauvres laitières
qu'elles soient, elles ont cependant quelques mérites, et si
vous voulez aller dimanche à Habas, qui est à une courte
distance d'Ourteau, vous verrez ce qu'elles valent.

— Il y a des courses ? dit Barincq.

— Oui, et les vaches proviennent de mon troupeau.

— Certainement nous irons, dit madame Barincq avec
empressement ; nous n'avons jamais vu de courses
landaises, mais nous en avons assez entendu parler par
mon mari pour avoir la curiosité de les connaître.

L'entretien se prolongea ainsi, allant d'un sujet à un autre,
jusqu'à l'heure du dîner, et déjà le soleil s'abaissait sur la



mer, découpant en une silhouette sombre les rochers de
l'Atalaye, déjà la plage avait perdu son mouvement et son
brouhaha, quand le baron se décida à se lever.

A peine s'était-il éloigné avec le capitaine que madame
Barincq rapprocha vivement sa chaise de celle de sa fille :

— Tu sais que c'est un mari ? dit-elle.

— Qui ? demanda Anie.

— Qui veux-tu que ce soit, si ce n'est le baron d'Arjuzanx.

— Te voilà bien avec ton idée fixe de mariage, dit Barincq.

— Oh ! maman, si tu voulais ne pas t'occuper de mariage,
continua Anie ; nous ne sommes plus à Montmartre, et
nous n'avons plus à chercher un mari possible dans tout
homme qui nous approche. Laisse-moi jouir en paix de
cette liberté.

— Je ne peux pourtant pas former mes yeux à l'évidence,
et il est évident que tu as produit une vive impression sur
M. d'Arjuzanx. C'est cette impression qui l'a poussé à se
faire présenter, c'est elle qui ne lui a pas permis de te
quitter des yeux pendant tout cet entretien ; c'est elle enfin
qui a amené les compliments fort bien tournés d'ailleurs
qu'il t'a plusieurs fois adressés.

— De là à penser au mariage, il y a loin.



— Pas si loin que tu crois.

Cessant de s'adresser à sa fille ; elle se tourna vers son
mari :

— Quelle est la fortune de M. d'Arjuzanx ?

— Je n'en sais rien.

— Quelle était celle du père ?

— Assez belle, mais embarrassée par une mauvaise
administration.

— Et sa situation ?

— Des plus honorables ; les d'Arjuzanx appartiennent à la
plus vieille noblesse de la vicomté de Tursan ; un
d'Arjuzanx a été l'ami de Henri IV ; plusieurs autres ont
marqué à la cour et à la guerre.

— Mais c'est admirable ! Nous irons dimanche aux
courses d'Habas où certainement nous le rencontrerons.
Et, puisque le capitaine Sixte vient mardi à Ourteau, nous
le ferons causer sur son camarade.





III

Bien que madame Barincq, maintenant qu'elle était en
possession de la fortune de son beau-frère, n'eût plus rien
à craindre du capitaine, elle le regardait toujours comme un
ennemi : trop longtemps elle l'avait appelé le bâtard et le
voleur d'héritage pour pouvoir renoncer à ces griefs contre
lui alors même qu'ils n'avaient plus de raison d'être ; pour
elle il restait toujours le voleur d'héritage que pendant tant
d'années elle avait redouté et maudit.

Mais le désir d'obtenir des renseignements sur le baron
d'Arjuzanx le lui fit considérer à un point de vue différent, et
amena chez elle un changement que les observations que
son mari et sa fille ne lui épargnaient pas cependant en
faveur du capitaine n'eussent jamais produit : puisqu'il
devenait utile au lieu de rester dangereux, il était un autre
homme.

Aussi quand il arriva le mardi, voulut-elle le recevoir elle-
même ; et elle mit tant de bonne grâce à l'inviter à dîner,
elle insista si vivement, elle trouva tant de raisons pour
rendre toute résistance impossible, qu'il dut finir par
accepter et ne pas persister dans un refus que sa situation
personnelle envers la famille Barincq rendait
particulièrement délicat.



Bien que de son côté il pût lui aussi les considérer comme
des voleurs d'héritage, il n'avait, en toute justice, aucun
reproche fondé à leur adresser, ni au mari, ni à la fille : ni
l'un ni l'autre n'avait rien fait pour lui enlever cette fortune
qui, pendant longtemps, avait été sienne : il n'y avait point
eu de luttes entre eux ; la fatalité seule avait agi en vertu de
mystérieuses combinaisons auxquelles personne n'avait
aidé, et il ne pouvait pas, honnêtement, les rendre
responsables d'être les instruments du hasard pas plus
que d'être les complices de la mort. En réalité, le père était
un brave homme pour qui on ne pouvait éprouver que de la
sympathie, comme la fille était une très jolie et très
gracieuse personne qu'il eût peut-être trouvée plus jolie et
plus gracieuse encore, si sa condition d'officier sans le
sou, lui eût permis de s'abandonner à ses idées. Les
choses étant ainsi, convenait-il de s'enfermer dans une
attitude raide qu'on pourrait prendre pour de la rancune, et
de l'hostilité ? Il le crut d'autant moins qu'il n'éprouvait à leur
égard ni l'un ni l'autre de ces sentiments ; désappointé
qu'on n'eût pas retrouvé un testament qu'il connaissait, oui,
il l'avait été, et même vivement, très vivement, car il n'était
pas assez détaché des biens de ce monde pour supporter,
impassible, une pareille déception ; mais fâché contre ceux
qui recueillaient, à sa place, cette fortune, par droit de
naissance, il ne l'était point, et ne voulait pas,
conséquemment, qu'on pût supposer qu'il le fût.

Lorsqu'avec le secours de Manuel il eut emballé les objets
qui lui appartenaient, il trouva, au bas de l'escalier, Barincq



qui lui appartenaient, il trouva, au bas de l'escalier, Barincq
qui l'attendait.

— Vous plaît-il que, jusqu'au dîner, nous fassions une
promenade dans les prés ? le temps est doux ; je vous
montrerai mes travaux et mes bêtes.

Pendant cette promenade qui se prolongea, car Barincq
était trop heureux de parler de ce qui le passionnait pour
abréger ses explications, le capitaine n'eut pas un seul
instant la sensation qu'il pouvait y avoir quelque chose
d'ironique à lui montrer sa propriété améliorée :
assurément l'affabilité avec laquelle on le recevait était
sincère, comme l'était la sympathie qu'on lui témoignait ;
cela il le voyait, il en était convaincu ; aussi, quand il s'assit
à table, se trouvait-il dans les meilleures dispositions pour
répondre aux questions que madame Barincq lui posa sur
le baron et raconter ce qu'il savait de lui.

C'était au collège de Pau qu'ils s'étaient connus, gamins
l'un et l'autre puisqu'ils étaient du même âge. Et déjà
l'enfant montrait ce que serait l'homme : une seule passion,
les exercices du corps, tous les exercices du corps. Dans
ce genre d'éducation il avait accompli des prodiges dont le
souvenir servirait longtemps d'exemple aux maîtres de
gymnastique de l'avenir. Avec cela, bon garçon, franc,
généreux, n'ayant qu'un défaut, la rancune : de même que
ses tours de force étaient légendaires, ses vengeances
l'étaient aussi. Entre eux il n'y avait jamais eu que
d'amicales relations, et si, pendant le temps de leur



internat, ils n'avaient pas vécu dans une intimité étroite, au
moins étaient-ils toujours restés bons camarades jusqu'au
départ de d'Arjuzanx qui avait quitté le collège avant la fin
de ses classes. Pendant plus de douze ans, ils ne s'étaient
pas vus, et ne s'étaient retrouvés qu'à l'arrivée du capitaine
à Bayonne.

Ce que le baron promettait au collège, il l'avait tenu dans la
vie, et aujourd'hui il réalisait certainement le type le plus
parfait de l'homme de sport : tous les exercices du corps il
les pratiquait avec une supériorité qui lui avait fait une
célébrité ; l'escrime et l'équitation aussi bien que la boxe ; il
faisait à pied des marches de douze à quinze lieues par
jour pour son plaisir ; et il regardait comme un jeu d'aller de
Bayonne à Paris sur son vélocipède. Cependant c'était la
lutte romaine, la lutte à mains plates, qui avait surtout établi
sa réputation, et il avait pu se mesurer sans désavantage,
au cirque Molier, avec Pietro, qui est reconnu par les
professionnels comme le roi des lutteurs. C'était la pratique
constante de ces exercices et l'entraînement régulier qu'ils
exigent qui lui avaient donné cette musculature puissante
qu'on ne rencontre pas d'ordinaire chez les gens du
monde. Pour s'entretenir en forme, il avait dans son
château un ancien lutteur, un vieux professionnel
précisément, appelé Toulourenc, autrefois célèbre, avec
qui il travaillait tous les jours, et, d'une séance de lutte ou
d'escrime, il se reposait par deux ou trois heures de cheval
ou de course à pied.



Madame Barincq écoutait stupéfaite ; sa surprise fut si
vive, qu'elle interrompit :

— Est-ce que la lutte à mains plates dont vous parlez est
celle qui se pratique dans les foires ?

— C'est en effet cette lutte, ou plutôt c'était, car elle n'est
plus maintenant, comme autrefois, réservée aux seuls
professionnels, qui donnaient leurs représentations à Paris
aux arènes de la rue Le Peletier ou dans les fêtes de la
banlieue, et, dans le Midi, un peu partout ; des amateurs se
sont pris de goût pour elle, quand les exercices physiques,
pendant si longtemps dédaignés, ont été remis en faveur
chez nous, et d'Arjuzanx est sans doute le plus
remarquable de ces amateurs.

— Voilà qui est bizarre pour un homme de son rang.

— Pas plus que le trapèze ou le panneau du cirque pour
certains noms des plus hauts de la jeune noblesse. En tout
cas la lutte exige un ensemble de qualités qui ne sont pas
à dédaigner : la force, la souplesse, l'agilité, l'adresse, la
résistance, et une autre, intellectuelle celle-là, c'est-à-dire le
sens de ce qui est à faire ou à ne pas faire.

— Vous parlez de la lutte comme si vous étiez vous-même
un des rivaux de
M. d'Arjuzanx, dit Anie.

— Simplement, mademoiselle, comme un homme qui,



pratiquant par métier quelques exercices du corps, sait la
justice qu'on doit rendre à ceux qui arrivent à une
supériorité quelconque dans l'un de ces exercices.
D'ailleurs, il est certain que la lutte est celui de tous qui
développe le mieux la machine humaine pour lui faire
obtenir d'harmonieuses proportions et lui donner son
maximum de beauté, tandis que les autres détruisent plus
ou moins l'équilibre des proportions, en favorisant un
organe au détriment de celui-ci ou de celui-là : voyez le
tireur à l'épaule haute, et le jockey, ou simplement le
cavalier aux jambes arquées ; et, d'autre part, voyez les
athlètes de l'antiquité, qui ont servi de modèles à la
statuaire et l'ont jusqu'à un certain point créée.

— J'avoue qu'à l'Hercule Farnèse je préfère l'Apollon du
Belvédère, et surtout le Narcisse, dit Anie.

Tout cela étonnait madame Barincq, et ne répondait pas à
ses préoccupations de mère, elle voulut donc préciser ses
questions.

— Voilà un genre de vie qui doit coûter assez cher ? dit-
elle.

— Je n'en sais rien, mais certainement il n'est pas ruineux
comme une écurie de course, ou le jeu ; en tout cas, je
crois que la fortune de d'Arjuzanx peut lui permettre ces
fantaisies, et alors même qu'elles lui coûteraient cher,
même très cher, cela ne serait pas pour l'arrêter, car il n'a



aucun souci des choses d'argent.

Volontiers madame Barincq eût parlé du baron pendant
tout le dîner, de son caractère, de ses relations, de sa
fortune, de son passé, de son avenir ; mais Anie détourna
la conversation, et sut la maintenir sur des sujets qui ne
permettaient pas de revenir à M. d'Arjuzanx, et de laisser
supposer au capitaine qu'elle s'intéressait à cette sorte
d'enquête sur le compte d'un homme avec qui elle s'était
rencontrée une fois.

L'obsession du mariage l'avait trop longtemps tourmentée
pour qu'elle n'éprouvât pas un sentiment de délivrance à en
être enfin débarrassée. Ç'avait été l'humiliation de ses
années de jeunesse, de discuter avec sa mère la question
de savoir si tel homme qu'elle avait vu ou devait voir
pouvait faire un mari ; si elle lui avait plu ; s'il était
acceptable ; les avantages qu'il offrait ou n'offrait point.
Maintenant que la fortune lui donnait la liberté, elle ne
voulait plus de ces marchandages. Qu'un mari se
présentât, elle verrait si elle l'acceptait. Mais aller au devant
de lui, c'était ce qu'elle ne voulait pas.

Et le soir même, après le départ du capitaine, elle
s'expliqua là-dessus avec sa mère très franchement.

— Est-ce que bien souvent je n'ai pas pris des
renseignements sur un jeune homme sans que tu t'en
fâches ? dit celle-ci surprise.



— Les temps sont changés. C'est précisément parce que
cela s'est fait que je ne veux plus que cela se fasse. Est-ce
que le meilleur de la fortune n'est pas précisément de nous
dégager des compromis de la misère ? riche d'argent,
laisse-moi l'être de dignité.

Mais ces observations n'empêchèrent pas madame
Barincq de persister dans son envie d'aller le dimanche
aux courses d'Habas.

— Rencontrer M. d'Arjuzanx n'est pas le chercher, et nous
n'avons pas de raison pour le fuir.

— Pourvu qu'on ne s'imagine pas que je suis une fille en
peine de maris, c'est tout ce que je demande, et cela, je
me charge de le faire comprendre sans qu'on puisse se
tromper sur mes intentions.



IV

Habas, qui n'est qu'un village des Landes, a cependant
des courses très suivies, et, le dimanche de juillet où elles
ont lieu, c'est sur les routes qui aboutissent à son clocher
une procession de voitures dans laquelle se trouvent
représentés tous les genres de véhicules en usage dans la
contrée ; le long des haies vertes festonnées de ronces et
de clématites, sous le couvert des châtaigniers, les piétons
se suivent à la file, les pieds chaussés d'espadrilles
neuves, le béret rabattu sur les yeux en visière, le ventre
serré dans une belle ceinture rouge ou bleue ; et si
quelques femmes sont fières d'être coiffées du chapeau de
paille à la mode de Paris, d'autres portent toujours le
foulard de soie aux couleurs éclatantes qui donne l'accent
du pays.

Quand le landau de la famille Barincq, après avoir traversé
les rues pavoisées, s'arrêta devant l'auberge de la Belle-
Hôtesse, il se produisit un mouvement de curiosité dans la
foule : car, si les charrettes et même les carrioles à ânes
étaient nombreuses, un landau était un événement dans le
village.

Des éclats de cornet à piston et des ronflements
d'ophicléide dominaient les rumeurs : c'était la fanfare qui,



au loin, parcourait les rues en sonnant le rappel, et de
partout on se dirigeait vers les arènes établies sur la place
confisquée à leur profit. Construites en pin des landes dont
les planches nouvellement débitées exsudaient sous les
rayons d'un soleil de feu leurs dernières gouttes de résine
en larmes blanches, elles répandaient dans l'air une forte
odeur térébenthinée. Leur simplicité était tout à fait
primitive : des gradins en bois brut, et c'était tout ; les
premières avaient le soleil dans le dos, les petites places
dans les yeux ; rien de plus, mais cette disposition était
d'importance capitale dans un pays où ses rayons sont
assez ardents pour faire accepter sans sourire la vieille
image des flèches d'Apollon.

— Certainement, nous allons être rôtis, dit madame
Barincq en s'installant au premier rang.

Après dix minutes elle était encore à chercher un moyen
pour échapper à cette cuisson, quand le baron d'Arjuzanx
parut à l'entrée de la tribune ; en le voyant se diriger de leur
côté, elle ne pensa plus au soleil ni à la chaleur.

— Voilà le baron, dit-elle à Anie.

— Ne comptais-tu pas sur lui ?

Quand les premiers mots de politesse furent échangés,
Anie, fidèle à son idée, tint à bien marquer qu'elle n'était
pas venue pour le rencontrer :



— Mon père nous a si souvent parlé des courses
landaises, dit-elle, que nous avons voulu profiter de la
première occasion qui s'offrait à courte distance, pour en
voir une.

— Et vous êtes bien tombée, répondit-il, en choisissant
Habas. La journée sera, je le crois, intéressante : les bêtes
sont vives, et les écarteurs comptent parmi les meilleurs
que nous ayons : Saint-Jean, Boniface, Omer, et aussi le
Marin et Daverat, qui sont plutôt sauteurs qu'écarteurs,
mais qui vous étonneront certainement par leur souplesse.

— Il y a une différence entre un écarteur et un sauteur ?
demanda madame
Barincq.

— L'écarteur attend de pied ferme la bête qui se précipite
sur lui, et au moment où elle va l'enlever au bout de ses
cornes, il tourne sur lui-même et la vache passe sans le
toucher : il l'a écartée ou plus justement il s'est écarté d'elle.
Le sauteur attend aussi la bête comme l'écarteur ; mais, au
lieu de se jeter de côté, il saute par-dessus. Vous allez voir
Daverat exécuter ce saut les pieds liés avec un foulard, ou
fourrés dans son béret qu'il ne perdra pas en sautant. Si
intéressants que soient ces sauts qui montrent l'élasticité
des muscles, pour nous autres landais, ils ne valent pas un
bel écart : le saut est fantaisiste, l'écart est classique.

— Pensez-vous que le capitaine Sixte assiste à ces



courses ? demanda madame Barincq qui se souciait peu
de ces distinctions qu'elle avait cependant provoquées.

— Je ne crois pas ; ou plutôt, pour être vrai, je n'en sais
rien du tout.

— Je regretterai son absence ; nous avons eu le plaisir de
le garder à dîner cette semaine, c'est un homme aimable.

— Un brave et honnête garçon, très droit, très franc.

— Je comprends que mon beau-frère se soit pris pour lui
d'une vive affection, continua madame Barincq, curieuse
d'obtenir des renseignements sur les relations qui avaient
existé entre le capitaine et celui qu'on lui donnait pour père.

Mais le baron, qui ne voulait pas se laisser attirer sur ce
terrain, se contenta de répondre par un sourire vague.

— Cependant, si vive que soit l'amitié, poursuivit madame
Barincq, elle ne peut pas aller jusqu'à supprimer les liens
de famille.

Le baron accentua son sourire.

— Aussi puis-je difficilement admettre que le capitaine ait
cru, comme on a dit, qu'il serait l'héritier de M. de Saint-
Christeau.

Comme le baron ne répondait pas, elle insista :



— Pensez-vous que telle ait été son espérance ?

— Je n'ai aucune idée là-dessus. Sixte ne m'en a jamais
parlé, et bien entendu je ne lui en ai pas parlé moi-même.
Tout ce que je puis affirmer, c'est que Sixte n'est pas du
tout un homme d'argent ; et si, comme on le dit, il a pu avoir
certaines espérances de ce côté, ce que j'ignore d'ailleurs,
je suis convaincu que leur perte ne l'aura touché en rien : il
est au-dessus de ces choses.

— Il me semble, interrompit Anie pour détourner l'entretien,
que s'il est tel que vous le représentez, il réunit en lui les
qualités avec lesquelles on fait le type du parfait soldat.

— Mon Dieu, oui, mademoiselle ; seulement, si ce type
était vrai hier, il n'est plus tout à fait aussi vrai aujourd'hui.

— Je ne comprends pas bien.

— C'est que, ne vivant pas dans le monde militaire, vous
ne suivez pas les changements qui sont en train de s'y
accomplir. Il y a quelques années, l'indifférence pour
l'argent était à peu près la règle générale chez l'officier,
comme le mariage était l'exception ; et, à cette époque, le
désintéressement entrait pour une bonne part dans le type
de ce parfait soldat qui alors ne mettait pas ses
satisfactions et ses ambitions dans la fortune. Mais le
mariage, maintenant si fréquent dans l'armée, a changé
ces mœurs. En se voyant demandé par les familles riches,



et même poursuivi, l'officier a accordé à l'argent une
importance qui n'existait pas pour ses devanciers ; et ils ne
sont pas rares aujourd'hui ceux qui répondent, lorsqu'on
leur parle d'une jolie fille : « Ça apporte ? » La fortune, en
s'introduisant dans les régiments, a créé des besoins, et,
par conséquent, des exigences qu'on ne soupçonnait pas il
y a vingt ans. Sixte, bien que jeune, n'appartient pas à ce
nouveau type, qui tend de plus en plus à remplacer l'ancien,
et qui, d'ici peu de temps, aura complètement changé
l'esprit et les mœurs de l'armée ; et bien que capitaine de
cavalerie, bien que breveté, ce qui double sa valeur
marchande, je suis sûr que, s'il se marie jamais, la fortune
ne sera pour lui que l'accessoire.

— Alors, c'est tout à fait un héros ? dit Anie.

— Tout à fait.

— On peut donc admettre, continua madame Barincq,
revenant à son idée, que la perte de l'héritage de M. de
Saint-Christeau ne lui a pas été trop douloureuse ?

— On peut le croire.

Et, comme les écarteurs faisaient leur entrée dans l'arène,
il profita de cette diversion pour n'en pas dire davantage :
la fanfare jouait avec rage, des fusées éclataient, la foule
poussait des clameurs de joie ; ce n'était plus le moment
des conversations à mi-voix, et il ne pouvait plus guère



s'occuper que des écarteurs en les nommant à Anie à
mesure qu'ils passaient avec des poses théâtrales,
largement espacés, graves, cérémonieux, comme il
convient à des personnages que porte la faveur de la foule.
Comment celui-ci, élégant et gracieux dans sa veste de
velours bleu, était cordonnier ; et celui-là, de si noble
tournure, tonnelier !

Le défilé terminé, le spectacle commence aussitôt. C'est
sous la tribune dans laquelle ils ont pris place que les bêtes
sont parquées, chacune dans sa loge ; une porte s'ouvre et
une vache s'élance sur la piste d'un trot allongé, ardente,
impatiente, battant de sa queue ses flancs creux ; sans une
seconde d'hésitation elle fond sur le premier écarteur
qu'elle aperçoit ; il l'attend ; et, quand arrivant sur lui elle
baisse la tête pour l'enlever au bout de ses cornes fines, il
tourne sur lui-même, et elle passe sans l'atteindre ; l'élan
qu'elle a pris est si impétueux que ses jarrets fléchissent,
mais elle se redresse aussitôt et court sur un autre, puis sur
un troisième, un quatrième, au milieu des
applaudissements qui s'adressent autant aux hommes qu'à
la vaillance de la bête.

L'intérêt de ces courses, c'est que l'homme et la bête se
trouvent en face l'un de l'autre, sur le pied d'une égalité
parfaite ; point de picador pour fatiguer le taureau ; point
de chulos avec leurs banderilleros pour l'exaspérer ; point
d e muleta pour l'étourdir et derrière sa soie rouge
éblouissante préparer une surprise ; l'homme n'a d'aide à



attendre que de son sang-froid, son coup d'œil, son
courage et son agilité ; la bête n'a pas de traîtrise à
craindre : au plus fort des deux, c'est un duel.

Il arriva un moment où l'entrain des écarteurs faiblit ; la
chaleur était lourde, des nuages d'orage montaient du côté
de la mer sans voiler encore le soleil qui tombait
implacable dans l'arène surchauffée ; la fatigue
commençait à peser sur les plus vaillants, qui précisément,
parce qu'ils ne s'étaient pas ménagés, se disaient sans
doute que c'était aux autres à donner, et ils s'attardaient
volontiers à causer avec leurs amies des tribunes, en
s'appuyant nonchalamment aux planches du pourtour, au
lieu de se tenir au milieu de l'arène, prêts à provoquer les
attaques. A ce moment une vache lâchée sur la piste ne
trouva personne devant elle : c'était une petite bête maigre,
nerveuse, au pelage roux truité de noir, au ventre avalé,
n'ayant pas plus de mamelle qu'une génisse de six mois ;
sa tête fine était armée de longues cornes effilées comme
une baïonnette. A sa vue il s'éleva une clameur qui disait la
réputation :

— La Moulasse !

Elle ne trompa pas les espérances que ses amis mettaient
en elle : voyant les écarteurs espacés çà et là le long du
pourtour, elle se rua sur le premier qu'elle crut pouvoir
atteindre et en quelques secondes elle eut fait le tour de
l'arène, cassant les planches à grands coups de cornes, et



forçant ainsi ses adversaires à escalader les tribunes au
plus vite, à la grande joie du public qui poussait des huées
moqueuses ; cela fait, elle revint au milieu de la piste et se
mit à creuser la terre qui sous ses sabots nerveux volait
autour d'elle.

— Saint-Jean ! Boniface ! criait la foule, chacun provoquant
celui des écarteurs qu'il préférait.

Mais aucun ne parut pressé de descendre : Saint-Jean
regardant Boniface qui regardait Omer.

— A toi !

— Non, à toi !

En voyant cette débandade, Anie s'était mise à rire :

— Je n'ai jamais autant que maintenant admiré l'agilité des
Landais, dit-elle.

C'était à son père qu'elle adressait ces quelques mots, le
baron les arrêta au passage :

— Permettez-moi de me réclamer de ma nationalité, dit-il
en saluant.

Avant qu'elle eut compris ces paroles bizarres, il appuya
les deux mains sur le rebord de la tribune, et d'un bond il
sauta dans l'arène.



Il y eut un mouvement de surprise, mais presqu'aussitôt un
cri immense s'éleva ; on l'avait reconnu, et on l'acclamait.

— Le baronne !

Ce n'était plus un acteur ordinaire qui allait provoquer la
Moulasse, c'était le baron, que tout le monde connaissait,
et l'espoir de voir cette lutte allumait un délire de joie.

— Le baronne ! le baronne !

Hommes, femmes, enfants, tout le monde s'était levé,
gesticulait, curieux, enthousiasmé ; les regards faisaient
balle sur lui, l'on restait les yeux écarquillés, la bouche
ouverte, dans l'attente de ce qui allait se passer.

Vivement il était venu se placer en face de la Moulasse,
mais sans cependant se rapprocher trop d'elle, de façon à
la voir venir ; le veston boutonné et serré à la taille, son
chapeau jeté au loin, il leva les deux bras droit au-dessus
de sa tête et d'un claquement de langue provoqua la vache.

Instantanément elle fondit sur lui : l'attention était
frénétique ; on ne respirait plus ; dans le silence on
n'entendait que le trot rapide de la vache sur le sable ; elle
arrivait. Le baron n'avait pas bougé et la tenait dans ses
yeux. Elle baissa la tête. Il tourna sur ses talons, et elle
passa en l'effleurant. Mais c'était une bête expérimentée ;
au lieu de s'abandonner à son élan, elle se jeta



brusquement de côté et revint sur le baron qui l'écarta une
seconde fois, puis une troisième, toujours avec la même
justesse, la même sûreté.

La fatigue et la nonchalance des écarteurs s'étaient
miraculeusement envolées quand ils avaient vu le baron
tomber dans l'arène, et tous en même temps ils s'y étaient
abattus : provoquée de divers côtés, la Moulasse se jeta
sur eux, et le baron put remonter à sa tribune pour
reprendre sa place à côté d'Anie, tandis que la foule
l'acclamait avec des trépignements qui menaçaient de
faire écrouler le cirque sous les battements de pieds.

— Quelle émotion vous nous avez donnée ! dit madame
Barincq en le complimentant.

— Je regrette de n'avoir pas eu le temps de vous affirmer
que je ne courais aucun danger, dit-il simplement, avec une
entière sincérité.

Une clameur lui coupa la parole, la Moulasse venait de
surprendre un écarteur et elle le secouait au bout de ses
cornes engagées dans la ceinture qui le serrait à la taille ;
on se jeta sur elle, et il retomba sur ses pieds pour se
sauver en boîtant.

— Vous voyez, dit madame Barincq, le premier moment
d'émoi calmé.

— C'est un maladroit.



— Crois-tu maintenant que M. d'Arjuzanx tienne à te
plaire ? dit madame Barincq à sa fille, lorsqu'après la
course ils se retrouvèrent tous les trois installés dans leur
landau.

— En quoi ?

— En sautant dans l'arène pour te montrer son courage.

— Cela ne m'a pas plu du tout.

— Tu as eu peur ?

— Pas assez pour ne pas trouver qu'il était peu digne d'un
homme de son rang de s'offrir ainsi en spectacle.



V

Anie, qui tous les matins donnait régulièrement quelques
heures à la peinture, de son lever au déjeuner, travaillait
volontiers dans l'après-midi avec son père, et c'était pour
elle un plaisir de faner les foins qu'on fauchait dans les
prairies et dans les îles du Gave : sa fourche à la main, elle
épandait son andain sans rester en arrière ; et le soir venu,
quand on chargeait l'herbe séchée sur les chars, elle
apportait bravement son tas aussi lourd que celui des
autres faneuses.

Ces goûts champêtres fâchaient sa mère qui les trouvait
peu compatibles avec la dignité d'une châtelaine comme
elle trouvait le soleil malsain et dangereux ; n'est-ce pas lui
qui est le père de tous nos maux, des insolations, des
fluxions de poitrine et des taches de rousseur ? Pour se
préserver de ces dangers, elle prenait toutes sortes de
précautions, mais sans pouvoir les imposer, comme elle
l'eût voulu, à sa fille, qui n'acceptait les grands chapeaux de
paille, les voiles de gaze et les gants montant jusqu'au
coude que pour les abandonner à la première occasion.

Par contre, ces goûts et cette liberté d'allures faisaient la
joie de son père qui dès sa première enfance avait
passionnément aimé le travail des champs, labourant



aussitôt que ses bras avaient été assez longs pour tenir les
emmanchons, fauchant aussitôt qu'on lui avait permis de
toucher à une faulx, conduisant les bœufs, montant les
chevaux, ébranchant les hauts arbres, abattant les taillis
avec passion. Quel délassement, après tant d'années de
vie de bureau, enfermée, étouffée, misérable, de se
retrouver enfin en plein air, dans une atmosphère parfumée
par les foins, les yeux charmés par la vue des choses
aimées, ses bêtes, ses récoltes, tout cela dans un beau
cadre de verdure que fermait au loin l'horizon changeant de
la montagne dont il avait si longtemps rêvé sans espérer le
revoir avant de mourir.

Levé le premier dans la maison, il commençait sa journée
par la surveillance de la traite des vaches dans les
étables ; puis, tout son personnel mis en train, il montait un
bidet au trot doux et s'en allait inspecter les défrichements
qu'il faisait exécuter pour transformer en prairies les vignes
épuisées et les touyas. Cette course était longue, non
seulement parce qu'il ne poussait pas son cheval dans ces
chemins accidentés, mais encore parce qu'il s'arrêtait à
chaque instant pour causer avec les paysans qu'il
apercevait au travail dans leurs champs, ou qui, lentement,
cheminaient à côté de lui. Il les interrogeait, les écoutait :
étaient-ils satisfaits de leur récolte ? Et des discussions
s'engageaient sur les modes de culture employés par eux,
ainsi que ceux qu'il leur conseillait pour augmenter les
produits de leurs terres ; ne se fâchant jamais de se heurter
à la routine, s'efforçant au contraire avec patience et



douceur, par des raisonnements à leur portée, de les
amener à comprendre ses explications.

Au retour, il ne manquait jamais de longer le Gave sous le
couvert des grands arbres, certain de rencontrer Anie,
tantôt dans un coin frais, tantôt dans un îlot, en train
d'achever une étude d'après nature, ce qu'elle appelait ses
Corot. Comme elle dormait lorsqu'il avait quitté, le château,
ils ne s'étaient pas vus encore de la journée ; arrivé près
d'elle, il descendait de cheval ; elle, de son côté, quittait
son pliant pour venir à lui, et ils s'embrassaient :

— Tu as bien dormi ?

— Et toi, mon enfant ?

Après avoir attaché la bride de son cheval à une branche, il
regardait son tableau en lui faisant ses observations et ses
compliments. A la vérité, les compliments l'emportaient de
beaucoup sur les critiques, car il suffisait qu'elle eût mis la
main à quelque chose pour que cette chose devint
admirable à ses yeux. S'il avait été habitué à un dessin
plus serré et plus sévère que celui dont elle se contentait, il
se disait qu'à son âge on est vieux jeu, tandis qu'elle était
certainement dans le train ; il n'avait jamais été qu'un
pauvre diable de manœuvre, elle était une artiste ; dans
ces conditions, comment n'eût-il pas repoussé les
objections qui se présentaient à son esprit !



— Certainement, tu as raison, disait-il en manière de
conclusion, l'impression donnée est bien celle que tu as
voulu rendre.

Et il remontait à cheval pour surveiller l'expédition du beurre
qu'on avait battu en son absence, ou celle des cochons
qu'on ne faisait pas sortir de la porcherie ou qu'on
n'emballait pas en voiture sans qu'il y eût de terribles cris
poussés malgré les précautions qu'on prenait pour les
toucher.

C'était seulement après le déjeuner qu'il se trouvait libre et
pouvait, si l'envie lui en prenait, s'en aller travailler aux foins
avec Anie.

Comme il était fier, lorsqu'il la voyait vaillante à l'ouvrage,
sans plus craindre le soleil qu'une ondée, affable avec les
ouvriers, bonne avec les femmes, familière avec les
enfants, se faisant aimer de tous !

Comme il était heureux quand, à l'heure du goûter, ils
s'asseyaient tous deux à l'ombre d'un tilleul ou au pied
d'une haie et mangeaient en bavardant la collation qu'on
leur apportait du château : un morceau de pain avec un fruit
ou bien une tartine de beurre mouillée d'un verre de vin
blanc du pays et d'eau fraîche.

C'était le meilleur moment de sa journée, alors que,
cependant, il en avait tant de bons, celui de l'intimité, des



tête-à-tête, où tout peut se dire dans l'épanchement d'une
tendresse partagée.

On causait à bâtons rompus du présent, du passé et aussi
quelquefois de l'avenir, mais beaucoup moins de l'avenir
que du passé, en gens heureux qui n'ont pas besoin
d'échapper aux tristesses de ce qui est pour se réfugier, en
imagination, dans ce qui sera peut-être un jour.

On s'examinait aussi : le père en se demandant si, comme
le disait sa femme, il n'imposait pas à Anie une fatigue
dangereuse pour sa beauté, sinon pour sa santé ; la fille,
en suivant sur le visage de son père et dans son attitude
les changements qui s'étaient produits en lui depuis leur
installation à Ourteau, et qui se manifestaient par son air
de vigueur et de bien-être, comme aussi par la sérénité de
son regard.

Et souvent son premier mot, lorsqu'elle s'asseyait près de
lui, était pour le complimenter :

— Tu sais que tu rajeunis ?

— Comme toi tu embellis ? Mais n'en doit-il pas être ainsi
pour nous ? Quand, pendant de longues années, on a vécu
d'une façon absurde qui semble savamment combinée
pour dévorer la vie au tirage forcé, n'est-il pas logique que
le jour où l'on se conforme aux lois de la nature, l'organisme
qui n'a pas éprouvé de trop graves avaries se repose tout



seul et reprenne son fonctionnement régulier ? Voilà
pourquoi je suis si heureux de te voir accepter ces
exercices un peu violents et ces fatigues qui ont manqué à
ta première jeunesse ; sois certaine que la médecine fera
un grand pas le jour où elle ordonnera les bains de soleil et
défendra les rideaux et les ombrelles.

— Ils m'amusent, ces exercices.

— N'est-ce pas ?

— Il me semble que ça se voit.

— Je veux dire que tu ne regrettes pas l'existence que je
vous impose.

— Je m'y suis si bien et si vite habituée que je n'en vois
pas d'autre qu'on puisse prendre quand on a la liberté de
son choix.

— Quelle différence entre aujourd'hui et il y a quelques
mois !

— C'est en faisant cette comparaison que je me suis bien
souvent demandé si les pauvres êtres courageux, mais
aussi très malheureux qui acceptaient cette misère étaient
vraiment les mêmes que ceux qui habitent ce château ?

— Ne pense plus au passé.



— Pourquoi donc ? N'est-ce pas précisément le meilleur
moyen pour apprécier la douceur de l'heure présente ? Ce
n'est pas seulement quand je suis assise, comme en ce
moment, avec cette vue incomparable devant les yeux, au
milieu de cette belle campagne, respirant un air embaumé,
m'entretenant librement avec toi, que je sens tout le charme
de la vie heureuse qu'un coup de fortune nous a donnée ;
c'est encore quand, dans la tranquillité et l'isolement du
matin, je travaille à une étude et que je compare ce que je
fais maintenant à ce que je faisais autrefois et surtout aux
conditions dans lesquelles je le faisais, avec les luttes, les
rivalités, les intrigues, les fièvres de l'atelier ; si je t'avais
conté mes humiliations, mes tristesses, mes journées de
rage et de désespoir, comme tu aurais été malheureux !

— Pauvre chérie !

— Je ne te dis pas cela pour que tu me plaignes, d'autant
mieux que l'heure des plaintes est passée ; mais
simplement pour que tu comprennes le point de vue auquel
j'envisage le bonheur que nous devons à l'héritage de mon
oncle. Et ces comparaisons je les fais pour toi comme pour
moi ; pour l'atelier Julian, comme pour les bureaux de
l'Office cosmopolitain où tu avais à subir les stupidités de
M. Belmanières et l'arrogance de M. Chaberton. Hein ! si
nous étions rejetés, toi dans ton bureau, maman rue de
l'Abreuvoir, moi à l'atelier.

— Veux-tu bien te taire !



— Pourquoi ? Il n'y a rien d'effrayant à imaginer des
catastrophes qui ne peuvent pas nous atteindre ; au
contraire. Et nous pouvons nous moquer de celle-là, je
pense.

— Assurément.

— Quand même tes travaux ne rendraient pas tout ce que
tu attends d'eux…

— Ils le rendront, et au delà de ce que j'ai annoncé ;
l'expérience de ce que j'ai obtenu garantit ce que nous
obtiendrons dans quelques années.

— Quand même nous en resterions où nous sommes, nous
n'avons rien à craindre de la fortune ; et j'espère bien que
si je me marie…

— Comment ! si tu te maries !

— J'espère bien que, si je me marie, tu prendras des
précautions telles que je ne puisse jamais retomber dans
la misère.

— Sois tranquille.

— Je le suis ; et c'est pour cela précisément que je ris de
catastrophes qui sont purement romanesques :
malheureux, on aime les romans gais qui finissent bien ;
heureux, les romans tristes.



heureux, les romans tristes.



VI

Une après-midi qu'ils s'entretenaient ainsi à l'abri d'un
bouquet de saules dont les racines trempaient dans le
Gave, tandis qu'autour d'eux çà et là au caprice des
amitiés, faneurs et faneuses goûtaient, et que les bœufs
attelés aux chars sur lesquels on allait charger le foin
plongeaient goulûment leur mufle dans l'herbe séchée, ils
virent au loin Manuel, accompagné d'une personne qu'ils
ne reconnurent pas tout d'abord, se diriger de leur côté à
travers le pré tondu ras.

— Voilà Manuel qui te cherche, dit Anie.

— Qui est avec lui ?

— Costume gris, chapeau melon, ça ne dit rien ; pourtant la
démarche ressemble à celle de M. d'Arjuzanx… c'est bien
lui ; comme maman en rentrant va être fâchée de ne pas
s'être trouvée au château pour le recevoir !

Quand le baron les aperçut, il renvoya le valet de chambre
et s'avança seul.

Anie s'était levée.

— Tu ne t'en vas pas ?



— Pourquoi m'en irais je ?

— Pour que le baron ne te surprenne pas dans cette tenue.

— Crois-tu que si j'avais souci de ma tenue je travaillerais
avec tes faneurs ?

Des brins de foin étaient accrochés à ses cheveux ainsi
qu'à sa blouse de toile bleue ; elle ne prit même pas la
peine de les enlever.

Quand les paroles de politesses eurent été échangées
avec le baron, tout le monde se rassit sur l'herbe.

— Me pardonnez-vous de vous déranger ainsi ? dit
d'Arjuzanx.

— Mais vous ne nous dérangez nullement ; les bras de ma
fille pas plus que les miens ne sont indispensables à la
rentrée de nos foins.

— Au moins s'y emploient-ils.

— Je trouve très amusant de jouer à la paysanne, dit Anie.

— Vous aimez la campagne, mademoiselle ?

— Je l'adore.

Le baron parut ravi de cette réponse.



L'entretien continua ; puis il languit ; le baron paraissait
préoccupé, peut-être même embarrassé ; en tout cas, il ne
montrait pas son aisance habituelle ; alors Anie s'éloigna
sous prétexte d'un ordre à donner, et rejoignit les faneuses
qui avaient repris le travail.

Pendant plus d'une heure elle vit son père et le baron
marcher à travers la prairie, allant jusqu'aux jardins, puis
revenant sur leurs pas, et comme le terrain était
parfaitement plane sans aucune touffe d'arbuste, elle
pouvait suivre leurs mouvements : ceux du baron étaient
vifs, démonstratifs, passionnés ; ceux de son père,
réservés ; évidemment, l'un parlait et l'autre écoutait.

Plusieurs fois, en les voyant revenir, elle crut que cette
longue conversation avait pris fin, et que le baron voulait lui
faire ses adieux, mais toujours ils repartaient et les grands
gestes continuaient.

A la fin, cependant, ils se dirigèrent vers elle de façon à ce
qu'elle ne pût pas se tromper ; alors elle alla au-devant
d'eux ; cette fois c'était bien pour prendre congé d'elle.

Lorsqu'il eut disparu au bout de la prairie, Barincq dit à sa
fille de laisser là sa fourche et de l'accompagner, mais ce
fut seulement quand il n'y eut plus d'oreilles curieuses à
craindre qu'il se décida à parler :

— Sais-tu ce que voulait M. d'Arjuzanx ?



— Te parler de choses sérieuses, si j'en juge par sa
pantomime.

— Te demander en mariage.

— Ah !

— C'est tout ce que tu me réponds ?

— Je ne peux pas te dire que je suis profondément
surprise de cette demande, ni que j'en suis ravie, ni que
j'en suis fâchée, alors je dis : ah ! pour dire quelque chose.

— Il ne te plaît point ?

— Je serais fâchée de sa demande.

— Il te plaît ?

— J'en serais heureuse.

— Alors ?

— Alors veux-tu répondre à mes questions, au lieu que je
réponde aux tiennes ?

Il fit un signe affirmatif.

— Avant tout, dis-moi si la question d'intérêt a été abordée
entre vous.



— Elle l'a été.

— Sur quelle dot compte-t-il ?

— Il n'en demande pas.

— Mais il en accepte une ?

— C'est-à-dire…

— Laquelle ?

— Ne crois pas que c'est pour ta fortune que le baron veut
t'épouser : c'est pour toi ; c'est parce que tu as produit sur
lui une profonde impression ; c'est parce qu'il t'aime, je te
rapporte ses propres paroles.

— Rapporte-moi aussi celles qui s'appliquent à la fortune.

— Pourquoi cette défiance ?

— Parce que je ne veux épouser qu'un homme qui
m'aimera, et qui ne cherchera pas une affaire dans notre
mariage. C'est bien le moins que notre fortune me serve à
me payer ce mari-là.

— Précisément, le baron me paraît être ce mari.

— Alors répète.



Si tu veux vivre à la campagne, son revenu, qui est d'une
quarantaine de mille francs, lui permet de t'assurer une
existence facile, sinon large et heureuse. Mais si la
campagne ne te suffit pas, et si tu veux Paris une partie de
l'année, c'est à nous de te donner une dot, celle que nous
voudrons, qui te permette de faire face aux dépenses de la
vie parisienne pendant trois mois, six mois, le temps que tu
fixeras toi-même d'après ton budget. Là-dessus il s'en
remet à toi, et à nous. Est-ce le langage d'un homme qui
cherche une affaire ? Je te le demande.

Au lieu de répondre, elle continua ses questions :

— De loin je vous observais de temps en temps, et j'ai vu
qu'il parlait beaucoup, tandis que toi, tu écoutais ;
cependant tu as dit quelque chose.

— Sans doute.

— Qu'as-tu dit ?

— Que je devais consulter ta mère, et que je devais te
consulter toi-même.

— Je pense qu'il a trouvé cela juste.

— Parfaitement. Cependant il a insisté, sinon pour avoir
une réponse immédiate, au moins pour arranger les
choses de façon à ce que cette réponse ne soit point
dictée par la seule inspiration. Pour cela il demande que



nous allions passer quelquefois la journée du dimanche à
Biarritz, où nous le rencontrerons, comme par hasard, et
vous pourrez vous connaître. Ce sera seulement quand
cette connaissance sera faite, que tu te prononceras.

— As-tu accepté cet arrangement ?

— Il aurait dépendu de moi seul que je l'aurais accepté, car
il me paraît raisonnable, Biarritz étant un terrain neutre où
l'on peut se voir, sans que ces rencontres plus ou moins
fortuites aient rien de compromettant qui engage l'avenir ;
cependant cette fois encore j'ai demandé à vous consulter,
ta mère et toi. Pouvais-je promettre d'aller à Biarritz, si au
premier mot tu m'avais dit que le baron t'était répulsif ?

— Il ne me l'est pas ; et je suis disposée à croire comme
toi que la dot n'est pas ce qu'il cherche dans ce mariage.

— Alors ?

— Je ne demande pas mieux que d'aller à Biarritz le
dimanche, mais à cette condition qu'il sera bien expliqué et
bien compris que cela ne m'engage à rien. Depuis que
nous parlons de M. d'Arjuzanx, je fais mon examen de
conscience, et je ne trouve en moi qu'une parfaite
indifférence à son égard. Ce sentiment, qui, à vrai dire,
n'en est pas un ni dans un sens ni dans un autre, changera-
t-il quand je le connaîtrai mieux ? C'est possible. Mais
sincèrement je n'en sais rien.



— Laissons faire le temps.

— C'est ce que je demande.



VII

Pendant quatre dimanches Anie avait vu le baron à Biarritz,
mais ses sentiments n'avaient changé en rien : elle en était
toujours à l'indifférence, et quand sa mère, quand son père
l'interrogeaient, sa réponse restait la même :

— Attendons.

— Qui te déplaît en lui ?

— Rien.

— Alors ?

— Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui me plaît en
lui ?

— Je te le demande.

— Et je te fais la même réponse : rien. Dans ces
conditions je ne peux dire que ce que je dis : attendons.

Madame Barincq, qui désirait passionnément ce mariage,
et trouvait toutes les qualités au baron, s'exaspérait de ces
réponses :



— Crois-tu que cette attente soit agréable pour ce brave
garçon ?

— Que veux-tu que j'y fasse ? si elle lui est trop cruelle, qu'il
se retire.

— Au moins est-elle mortifiante pour lui ; crois-tu qu'il n'a
pas à souffrir de ta réserve, quand ce ne serait que devant
le capitaine ?

— J'espère qu'il n'a pas pris le capitaine pour confident de
ses projets ; s'il l'a fait, tant pis pour lui.

Accepterait-elle, refuserait-elle le baron ? c'était ce que le
père et la mère se demandaient, et, comme ils désiraient
autant l'un que l'autre ce mariage, ils prenaient leurs
dispositions pour le jour où ils auraient à traiter les
questions d'affaires et à fixer la dot.

Puisque le baron avait quarante mille francs de rente, ils
voulaient que leur fille en eût autant, c'était leur réponse à
son désintéressement.

Mais, si ces quarante mille francs devaient leur être faciles
à payer annuellement, ce ne serait que quand les
améliorations apportées à l'exploitation du domaine
produiraient ce qu'on attendait d'elles, c'est-à-dire quand
les terres défrichées seraient toutes transformées en
prairies, ce qui exigerait trois ans au moins. En attendant,
où trouver ces quarante mille francs ?



C'était la question que Barincq étudiait assez souvent, en
cherchant quelles parties de son domaine il pourrait donner
en garanties pour un emprunt.

Un jour qu'il se livrait à cet examen dans son cabinet, qui
avait été celui de son frère, il tira les divers titres de
propriété se rapportant aux pièces de terre qu'il avait en
vue, et se mit à les lire en notant leurs contenances.

Pour cela il avait ouvert tous les tiroirs de son bureau,
voulant faire un classement qui le satisfît mieux que celui
adopté par son frère.

Comme il avait complètement tiré un de ces tiroirs, il
aperçut une feuille de papier timbré, qui avait dû glisser
sous le tiroir. Il la prit, et, comme au premier coup d'œil il
reconnut l'écriture de son frère, il se mit à la lire.

« Je, soussigné, Gaston-Félix-Emmanuel Barincq
(de Saint-Christeau), demeurant au château de
Saint-Christeau, commune de Ourteau (Basses-
Pyrénées) — déclare, par mon présent testament et
acte de dernière volonté, donner et léguer, comme en
effet je donne et lègue, à M. Valentin Sixte, lieutenant
de dragons, en ce moment en garnison à Chambéry,
la propriété de tous les biens, meubles et immeubles,
que je posséderai au jour de mon décès. A cet effet,
j'institue mon dit Valentin Sixte mon légataire à titre



universel. Je veux et entends qu'en cette qualité de
légataire mon dit Valentin Sixte soit chargé de payer
à mon frère Charles-Louis Barincq, demeurant à
Paris, s'il me survit, et à sa fille Anie Barincq, une
rente annuelle de six mille francs, ladite rente
incessible et insaisissable. Je nomme pour mon
exécuteur testamentaire la personne de maître
Rébénacq notaire à Ourteau, sans la saisine légale,
e t j'espère qu'il voudra bien avoir la bonté de se
charger de cette mission. Tel est mon testament,
dont je prescris l'exécution comme étant l'ordonnance
de ma dernière volonté.

Fait à Ourteau le lundi onze novembre mil huit cent
quatre-vingt-quatre. Et après lecture j'ai signé.

GASTON BARINCQ. »



VIII

Il avait lu sans s'interrompre, sans respirer, courant de ligne
en ligne ; mais dès les premières, au moment où il
commençait à comprendre, il avait été obligé de poser sur
son bureau la feuille de papier, tant elle tremblait entre ses
doigts.

C'était un coup d'assommoir qui l'écrasait.

Après quelques minutes de prostration, il recommença sa
lecture, lentement cette fois, mot à mot :

« Je donne et lègue à monsieur Valentin Sixte… la
propriété de tous les biens, meubles et immeubles,
que je posséderai au jour de mon décès. »

Évidemment, ce testament était celui que son frère avait
déposé au notaire Rébénacq, et ensuite repris ; la date le
disait sans contestation possible.

Pas d'hésitation, pas de doute sur ce point : à un certain
moment, celui qu'indiquait la date de ce testament, son
frère avait voulu que le capitaine fût son légataire
universel ; et il avait donné un corps à sa volonté, ce papier
écrit de sa main.



Mais le voulait-il encore quelques mois plus tard ? et le fait
seul d'avoir repris son testament au notaire n'indiquait-il
pas un changement de volonté ?

Il avait un but en reprenant ce testament ; lequel ?

Le supprimer ?

Le modifier ?

Chercher en dehors de ces deux hypothèses paraissait
inutile, c'était à l'une ou l'autre qu'on devait s'arrêter ; mais
laquelle avait la vraisemblance pour elle, la raison, la
justice et la réunion de diverses conditions d'où pouvait
jaillir un témoignage ou une preuve, il ne le voyait pas en ce
moment, troublé, bouleversé, jeté hors de soi comme il
l'était.

Et machinalement, sans trop savoir ce qu'il faisait, il
examinait le testament, et le relisait par passages, au
hasard, comme si son écriture ou sa rédaction devait lui
donner une indication qu'il pourrait suivre.

Mais aucune lumière ne se faisait dans son esprit, qui allait
d'une idée à une autre sans s'arrêter à celle-ci plutôt qu'à
celle-là, et revenait toujours au même point d'interrogation :
pourquoi, après avoir confié son testament à Rébénacq,
son frère l'avait-il repris ? et pourquoi, après l'avoir repris,
ne l'avait-il pas détruit ou modifié ?



Le temps marcha, et la cloche du dîner vint le surprendre
avant qu'il eût trouvé une réponse aux questions qui se
heurtaient dans sa tête.

Il fallait descendre ; il se composa un maintien pour que ni
sa femme ni sa fille ne vissent son trouble, car, malgré son
désarroi d'idée, il avait très nettement conscience qu'il ne
devait leur parler de rien avant d'avoir une explication à leur
donner.

Il remit donc le testament dans son tiroir, mais en le
cachant entre les feuillets d'un acte notarié, et il se rendit à
la salle à manger, où sa femme et sa fille l'attendaient,
surprises de son retard : c'était, en effet, l'habitude qu'il
arrivât toujours le premier à table, autant parce que, depuis
son installation à Ourteau, il avait retrouvé son bel appétit
de la vingtième année, que parce que les heures des
repas étaient pour lui les plus agréables de la journée,
celles de la causerie et de l'épanchement dans l'intimité du
bien-être.

— J'allais monter te chercher, dit Anie.

— Tu n'as pas faim aujourd'hui ? demanda madame
Barincq.

— Pourquoi n'aurais-je pas faim ?

— Ce serait la question que je t'adresserais.



Précisément parce qu'il voulait paraître à son aise et tel
qu'il était tous les jours, il trahit plusieurs fois son trouble et
sa préoccupation.

— Décidément tu as quelque chose, dit madame Barincq.

— Où vois-tu cela ?

— Est-ce vrai, Anie ? demanda la mère en invoquant
comme toujours le témoignage de sa fille.

Au lieu de répondre, Anie montra d'un coup d'œil les
domestiques qui servaient à table, et madame Barincq
comprit que si son mari avait vraiment quelque chose
comme elle croyait, il ne parlerait pas devant eux.

Mais, lorsqu'en quittant la table on alla s'asseoir dans le
jardin sous un berceau de rosiers, où tous les soirs on avait
coutume de prendre le frais en regardant le spectacle
toujours nouveau du soleil couchant avec ses effets de
lumière et d'ombres sur les sommets lointains, elle revint à
son idée.

— Parleras-tu, maintenant que personne n'est là pour nous
entendre ?

— Que veux-tu que je dise ?

— Ce qui te préoccupe et t'assombrit.



— Rien ne me préoccupe.

— Alors pourquoi n'es-tu pas aujourd'hui comme tous les
jours ?

— Il me semble que je suis comme tous les jours.

— Eh bien, il me semble le contraire ; tu n'as pas mangé,
et il y avait des moments où tu regardais dans le vide d'une
façon qui en disait long. Quand, pendant vingt ans, on a
vécu en face l'un de l'autre, on arrive à se connaître et les
yeux apprennent à lire. En te regardant à table, ce soir, je
retrouvais en toi la même expression inquiète que tu avais
si souvent pendant les premières années de notre
mariage, quand tu te débattais contre Sauval, sans savoir
si le lendemain il ne t'étranglerait pas tout à fait.

— T'imagines-tu que je vais penser à Sauval, maintenant ?

— Non ; mais il n'en est pas moins vrai que j'ai revu en toi,
aujourd'hui, l'expression angoissée que tu montrais quand
tu te sentais perdu et que tu essayais de me cacher tes
craintes. Voilà pourquoi je te demande ce que tu as.

Il ne pouvait pourtant pas répondre franchement.

— Si tu n'as pas mal vu, dit-il, c'est mon expression de
physionomie qui a été trompeuse.

— Puisque tu ne veux pas répondre, c'est moi qui vais te



dire d'où vient ton souci ; nous verrons bien si tu te
décideras à parler ; tu es inquiet parce que tu reconnais
que tes transformations ne donnent pas ce que tu attendais
d'elles et que tu as peur de marcher à ta ruine. Il y a
longtemps que je m'en doute. Est-ce vrai ?

— Ah ! cela non, par exemple.

— Tu n'es pas en perte ?

— Pas le moins du monde ; les résultats que j'attendais
sont dépassés et de beaucoup ; ma comptabilité est là
pour le prouver. Je ne suis qu'au début, et pourtant je puis
affirmer, preuves en main, que les chiffres que je vous ai
donnés, c'est-à-dire un produit de trois cent mille francs par
an, sera facilement atteint le jour où toutes les prairies
seront établies et en plein rapport. Ce que j'ai réalisé
jusqu'à ce jour le démontre sans doutes et sans
contestations possibles par des chiffres clairs comme le
jour, non en théorie, mais en pratique. Pour cela il ne
faudrait que trois ans… si je les avais.

— Comment, si tu les avais ! s'écria madame Barincq.

Il voulut corriger, expliquer ce mot maladroit qui avait
échappé à sa préoccupation.

— Qui est sûr du lendemain ?

— Tu te crois malade ? dit-elle. Qu'as-tu ? De quoi



souffres-tu ? Pourquoi n'as-tu pas appelé le médecin ?

— Je ne souffre pas ; je ne suis pas malade.

— Alors pourquoi t'inquiètes-tu ? C'est la plus grave des
maladies de s'imaginer qu'on est malade quand on ne l'est
pas. Comment ! tu nous fais habiter la campagne parce
que tu dois y trouver la santé et le repos, y vivre d'une vie
raisonnable comme tu dis ; et nous n'y sommes pas
installés que te voilà tourmenté, sombre, hors de toi, sous
le coup de soucis et de malaises que tu ne veux pas, que
tu ne peux pas expliquer ! Depuis que nous sommes
mariés tu m'as, pour notre malheur, habituée à ces mines
de désespéré ; mais au moins je les comprenais et je
m'associais à toi ; quand tu luttais contre Sauval, quand tu
peinais chez Chaberton, je ne pouvais t'en vouloir de n'être
pas gai ; tu aurais eu le droit, si je t'avais fait des
reproches, de me parler de tes inquiétudes du lendemain.
Mais maintenant que tu reconnais toi-même que tes
affaires sont dans une voie superbe, quand nous sommes
débarrassés de tous nos tracas, de toutes nos
humiliations, quand nous avons repris notre rang, quand
nous n'avons plus qu'à nous laisser vivre, quand le présent
est tranquille et l'avenir assuré, enfin quand nous n'avons
qu'à jouir de la fortune, je trouve absurde de s'attrister sans
raison… Parce qu'on n'est pas sûr du lendemain. Mais qui
peut en être sûr, si ce n'est nous ? Il n'y a qu'un moyen de le
compromettre, celui que tu prends précisément : te rendre
malade. Que deviendrions-nous si tu nous manquais ? Que



deviendraient tes affaires, tes transformations ? Ce serait
la ruine. Et tu sais, je serais incapable de supporter ce
dernier coup. Je ne me fais pas d'illusions sur mon propre
compte ; je suis une femme usée par les chagrins, les
duretés de la vie, la révolte contre les injustices du sort dont
nous avons été si longtemps victimes. Je ne supporterais
pas de nouvelles secousses. Tant que ça ira bien, j'irai
moi-même. Le jour où ça irait mal, je ne résisterais pas à
de nouvelles luttes. Tâche donc de ne pas me tourmenter
en te tourmentant toi-même, alors surtout que tu n'as pas
de raisons pour cela.

Ce qu'il avait dit, il le répéta : il ne se croyait pas, il ne se
sentait pas malade, il avait la certitude de ne pas l'être.

En tout cas, il était dans un état d'agitation désordonné qui
ne lui permit pas de s'endormir.

Si sous le coup de la surprise il n'avait pas pu arrêter son
parti à l'égard de ce testament, il fallait qu'il le prît
maintenant, et ne restât pas indéfiniment dans une lâche et
misérable indécision.

Plus d'un à sa place sans doute se serait débarrassé de
ces hésitations d'une façon aussi simple que radicale : on
ne connaissait pas l'existence de ce testament ; pas un
seul témoin n'avait assisté à sa découverte ; tout le monde
maintenant était habitué à voir l'héritier naturel en
possession de cette fortune ; une allumette, un peu de



fumée, un petit tas de cendres et tout était dit, personne ne
saurait jamais que le capitaine Sixte avait été le légataire
de Gaston.

Personne, excepté celui qui aurait brûlé ce papier, et cela
suffisait pour qu'il n'admît ce moyen si simple que de la part
d'une autre main que la sienne.

Dans ses nombreux procès il avait vu son adversaire se
servir, toutes les fois que la chose était possible, d'armes
déloyales, et ne le battre que par l'emploi de la fraude, du
mensonge, de faux, de pièces falsifiées ou supprimées ;
jamais il n'avait consenti à le suivre sur ce terrain, et s'il
était ruiné, s'il perdait, son honneur était sauf ; pendant
vingt années ce témoignage que sa conscience lui rendait
avait été son soutien : mauvais commerçant, honnête
homme.

Et l'honnête homme qu'il avait été, qu'il voulait toujours être,
ne pouvait brûler ce testament que s'il obtenait la preuve
que son frère ne l'avait repris à Rébénacq que parce qu'il
n'était plus l'expression de sa volonté.

Qui dit testament dit acte de dernière volonté ; cela est si
vrai que les deux mots sont synonymes dans la langue
courante ; incontestablement à un moment donné Gaston
avait voulu que le capitaine fût son légataire universel ;
mais le voulait-il encore quelque temps avant de mourir ?



Toute la question était là ; s'il le voulait, ce testament était
bien l'acte de sa dernière volonté, et alors on devait
l'exécuter ; si au contraire il ne le voulait plus, ce testament
n'était pas cet acte suprême, et, conséquemment, il n'avait
d'autre valeur que celle d'un brouillon, d'un chiffon de papier
qu'on jette au panier où il doit rester lettre morte sans qu'un
hasard puisse lui rendre la vie.

On aurait découvert ce testament dans les papiers de
Gaston à l'inventaire, sans qu'il eût jamais quitté le tiroir
dans lequel il aurait été enfermé au moment même de sa
confection, que la question d'intention ne se serait pas
présentée à l'esprit : on trouvait un testament et les
présomptions étaient qu'il exprimait la volonté du testateur,
aussi bien à la date du onze novembre mil huit cent quatre-
vingt-quatre, qu'au moment même de la mort, puisqu'aucun
autre testament ne modifiait ou ne détruisait celui-là : le
onze novembre Gaston avait voulu que le capitaine héritât
de sa fortune, et il le voulait encore en mourant.

Mais ce n'était pas du tout de cette façon que les choses
s'étaient passées, et, la situation étant toute différente, les
présomptions basées sur ce raisonnement ne lui étaient
nullement applicables.

Ce testament fait à cette date du onze novembre, alors que
Gaston avait, il fallait l'admettre, de bonnes raisons pour
préférer à sa famille un étranger et le choisir comme
légataire universel, avait été déposé chez Rébénacq où il



était resté plusieurs années ; puis, un jour, ce dépôt avait
été repris pour de bonnes raisons aussi, sans aucun doute,
car on ne retire pas son testament à un notaire en qui l'on a
confiance — et Gaston avait pleine confiance en
Rébénacq — pour rien ou pour le plaisir de le relire.

S'il était logique de supposer que les bonnes raisons qui
avaient dicté le choix du onze novembre s'appuyaient sur la
conviction où se trouvait Gaston à ce moment que le
capitaine était son fils, n'était-il pas tout aussi logique
d'admettre que celles, non moins bonnes, qui, plusieurs
années après, avaient fait reprendre ce testament,
reposaient sur des doutes graves relatifs à cette
paternité ?

Dans la lucidité de l'insomnie, tout ce que lui avait dit
Rébénacq le jour de l'enterrement et, plus tard, toutes les
paroles qui s'étaient échangées, pendant l'inventaire, entre
le notaire, le juge de paix et le greffier, lui revinrent avec
netteté et précision pour prouver l'existence de ces doutes
et démontrer que le testament avait été repris pour être
détruit.

N'étaient-ils pas significatifs, ces chagrins qui avaient
attristé les dernières années de Gaston, et son inquiétude,
sa méfiance, constatées par Rébénacq, ne l'étaient-elles
pas aussi ? pour le notaire il n'y avait pas eu hésitation :
chagrins et inquiétudes qui, selon ses expressions mêmes,
« avaient empoisonné la fin de sa vie », provenaient des



doutes qui portaient sur la question de savoir s'il était ou
n'était pas le père du capitaine. Si, pour presque tout le
monde, sa paternité était certaine, pour lui elle ne l'était
pas, puisque ses doutes l'avaient empêché de reconnaître
celui qu'on lui donnait pour fils et que lui-même n'acceptait
pas comme tel.

Incontestablement, Gaston avait passé par des états
divers, ballotté entre les extrêmes ; un jour croyant à sa
paternité, le lendemain n'y croyant pas ; malgré tout,
attaché à cet enfant qu'il avait élevé, et qui d'ailleurs
possédait des qualités réelles pour lesquelles on pouvait
très bien l'aimer, en dehors de tout sentiment paternel.

En partant de ce point de vue, il était facile de se
représenter comment les choses s'étaient passées et les
phases que les sentiments de Gaston avaient suivies.

Un jour, convaincu que le capitaine était son fils, il avait fait
son testament pour le déposer à Rébénacq ; il y avait
certitude chez lui ; et, dès lors, son devoir l'obligeait à
oublier qu'il avait un frère, pour ne voir que son fils : c'est la
loi civile qui veut que l'enfant illégitime ne soit qu'un demi-
enfant, et en cela elle obéit à des considérations qui n'ont
d'autorité qu'au point de vue social ; mais la loi naturelle se
détermine par d'autres raisons plus humaines : pour elle un
fils, légitime ou non, est un fils, et un frère n'est qu'un frère ;
en vertu de ce principe, le frère avait été sacrifié au fils, et
cela était parfaitement juste.



Mais plus tard, un mois avant de mourir, cette foi en sa
paternité ébranlée pour des raisons qui restaient à
découvrir, puis détruite, le fils, qui n'était plus qu'un enfant
auquel on s'était attaché à tort, avait cédé la première
place au frère, et le testament avait été repris chez
Rébénacq.

Sans doute ce n'était là qu'une hypothèse, mais ce qui lui
donnait une grande force, c'était l'endroit même où le
testament avait été découvert, non dans le tiroir des
papiers de famille, non dans celui qui renfermait les lettres
de Léontine Dufourcq et du capitaine, mais dans un autre,
où ne se trouvaient que des pièces à peu près
insignifiantes.

Est-ce que, si Gaston l'avait considéré comme l'acte de sa
dernière volonté, il l'aurait ainsi mis au rancart ? au
contraire, après l'avoir retiré de chez Rébénacq, ne l'aurait-
il pas soigneusement serré ?

Pour être subtil, ce raisonnement n'en reposait pas moins
sur la vraisemblance, en même temps que sur la
connaissance du caractère de Gaston, qui ne faisait rien à
la légère.

A la vérité on pouvait se demander, et on devait même se
demander pourquoi, l'ayant pris pour le détruire ou le
modifier, on le retrouvait intact, tel qu'il avait été rédigé
dans sa forme primitive ; mais cette question portait avec



elle sa réponse, aussi simple que logique : pour le détruire,
il avait attendu d'en avoir fait un autre, et
vraisemblablement, le jour où il aurait remis au notaire le
second testament, expression de sa volonté, il aurait brûlé
ou déchiré le premier.

Il ne l'avait pas fait, cela était certain, puisque ce premier
testament existait, mais ce qui était non moins certain,
c'était qu'il avait voulu le faire ; or, lorsqu'il s'agit de
testament, c'est l'intention du testateur qui prime tout, et
cette intention se manifestait clairement, aussi bien par le
retrait du testament de chez le notaire que par le peu de
soin accordé à ce papier, insignifiant désormais.

Lorsque nous héritons d'un parent qui nous est proche, d'un
père, d'un frère, ce n'est pas seulement à sa fortune que
nous succédons, c'est aussi à ses intentions, et c'est par là
surtout que nous le continuons.

Serait-ce continuer Gaston, serait-ce suivre ses intentions
que d'accepter comme valable ce testament ?

De bonne foi, et sa conscience sincèrement interrogée, il
ne le croyait pas.



IX

Ce ne fut qu'après être arrivé à cette conclusion qu'il trouva
au matin un peu de sommeil ; une heure suffit pour calmer
la tempête qui l'avait si violemment secoué, et lorsqu'il
s'éveilla ; il se sentit l'esprit tranquille, le corps dispos, dans
l'état où il était tous les jours depuis son séjour à Ourteau.

Après avoir fait sa tournée du matin dans les étables et la
laiterie, il monta à cheval pour aller surveiller les ouvriers ;
quand au haut d'une colline le caprice du chemin le mit en
face de presque toute la terre d'Ourteau qui, avec ses
champs, ses prairies et ses bois, s'étalait sous la lumière
rasante du soleil levant, il haussa les épaules à la pensée
qu'un moment il avait admis la possibilité d'abandonner
tout cela.

— Quelle folie c'eût été ! Quelle duperie !

Et cependant il avait la satisfaction de se dire que s'il avait
cru au testament il aurait accompli cet abandon, si terribles
qu'en eussent été les conséquences pour lui et plus encore
pour les siens, pour Anie, dont le mariage aurait été brisé,
et pour sa femme, dont il retrouvait l'accent vibrant encore
quand elle lui disait : « Tant que ça ira bien, j'irai moi-
même ; le jour où ça irait mal, je ne résisterais pas à de



nouvelles secousses. »

Combien eussent été rudes celles qui auraient
accompagné leur sortie de ce château qui ne lui avait
jamais paru plus plaisant, plus beau qu'en ce moment
même, qui ne lui avait jamais été plus cher qu'à cette
heure, où il se disait qu'il aurait pu être forcé de le quitter.

Il avait arrêté son cheval et, pendant assez longtemps, il
resta absorbé dans une contemplation attendrie, puis,
faisant le moulinet avec sa makita qu'une lanière de cuir
retenait à son poignet, il se mit en route allègrement.

Jamais on ne l'avait vu plus dispos et de meilleure humeur
que lorsqu'il rentra pour déjeuner.

Comme madame Barincq arrivait lentement, d'un air
dolent, il l'interpella de loin :

— Allons, vite, la maman, je suis mort de faim.

Et, s'asseyant à sa place, il se mit à chanter un chœur de
vieux vaudeville sur un air de valse :

    Allons, à table, et qu'on oublie
    Un léger moment de chagrin,
    Que la plus douce sympathie
    prenne sa place à ce festin.

— A la bonne heure, dit-elle, je t'aime mieux dans ces



dispositions que dans celles que tu montrais hier soir.

— Ce qui prouve que la maladie que tu diagnostiquais en
moi n'était pas bien grave.

— Il n'en est pas moins vrai qu'elle t'a agité cette nuit ; je
t'ai entendu dans ta chambre te tourner et te retourner si
furieusement sur ton lit que, plusieurs fois, j'ai voulu me
lever pour aller voir ce que tu avais.

— Je gagnais de l'appétit.

— Tu feras bien de le gagner d'une façon moins
tapageuse.

Toute la journée, il garda sa bonne humeur et sa sérénité,
se répétant à chaque instant :

— Évidemment, ce testament n'a aucune valeur ; il ne peut
pas en avoir.

Mais, à la longue, cette répétition même finit par l'amener à
se demander si lorsqu'un fait porte en soi tous les
caractères de l'évidence, on se préoccupe de cette
évidence : reconnue et constatée, c'est fini ; quand le soleil
brille, on ne pense pas à se dire : « il est évident qu'il fait
jour. » N'est-il pas admis que la répétition d'un même mot
est une indication à peu près certaine du caractère de celui
qui le prononce machinalement, un aveu de ses soucis,
une confession de ses désirs ? Si ce testament était



réellement sans valeur, pourquoi se répéter à chaque
instant qu'évidemment il n'en avait aucune ? répéter n'est
pas prouver.

Et puis, il fallait reconnaître aussi que le point de vue
auquel on se place pour juger un acte peut modifier
singulièrement la valeur qu'on lui attribue. Ce n'était pas en
étranger, dégagé de tout intérêt personnel, qu'il examinait
la validité de ce testament. Qu'au lieu d'instituer le
capitaine légataire universel, ce fût Anie qu'il instituât,
comment le jugerait-il ? Trouverait-il encore qu'évidemment
il n'avait aucune valeur ? Ou bien, sans aller jusque-là, ce
qui était excessif, que ce fût Rébénacq qui découvrit le
testament, qu'en penserait-il ? Notaire de Gaston, son
conseil, jusqu'à un certain point son confident, en tout cas
en situation mieux que personne de se rendre compte des
mobiles qui l'avaient dicté, et de ceux qui plus tard l'avaient
fait reprendre pour le reléguer avec des papiers
insignifiants, le déclarerait-il nul ? En un mot, les
conclusions d'une conscience impartiale seraient-elles les
mêmes que celles d'une conscience qui ne pouvait pas se
placer au-dessus de considérations personnelles ?

La question était grave, et, lorsqu'elle se présenta à son
esprit, elle le frappa fortement, sa tranquillité fut troublée,
sa sérénité s'envola, et au lieu de s'endormir lourdement,
comme il était tout naturel après une nuit sans sommeil, il
retomba dans les agitations et les perplexités de la veille.



Vingt fois il décida de s'ouvrir dès le lendemain à
Rébénacq pour s'en remettre à son jugement ; mais il
n'avait pas plutôt pris cette résolution, qui, au premier
abord, semblait tout concilier, qu'il l'abandonnait : car,
enfin, était-il assuré de rencontrer chez Rébénacq, ou chez
tout autre, les conditions de droiture, d'indépendance,
d'impartialité de jugement, que par une exagération de
conscience il ne se reconnaissait pas en lui-même, telles
qu'il les aurait voulues ? Ce n'était rien moins que leur
repos à tous, leur bonheur, la vie de sa femme, l'avenir de
sa fille, qu'il allait remettre aux mains de celui qu'il
consulterait ; et, devant une aussi lourde responsabilité, il
avait le droit de rester hésitant, plus que le droit, le devoir.

Qu'était au juste Rébénacq ; en réalité, il ne le savait pas.
Sans doute, il avait les meilleures raisons pour le croire
honnête et droit, et il l'avait toujours vu tel, depuis qu'ils se
connaissaient. Mais enfin, l'honnêteté et la droiture sont
des qualités de caractère, non d'esprit, on peut être le plus
honnête homme du monde, le plus délicat dans la vie, et
avoir en même temps le jugement faux. Or, s'il lui
soumettait ce testament, ce serait à son jugement qu'il
ferait appel, et non à son caractère. D'ailleurs, il fallait
considérer aussi que les motifs de ce jugement seraient
dictés par les habitudes professionnelles du notaire, par
ses opinions, qui seraient plutôt moyennes que
personnelles, et là se trouvait un danger qui pouvait très
légitimement inspirer la défiance : s'il se récusait lui-même,
parce qu'il avait peur de se laisser influencer par son



propre intérêt, ne pouvait-il pas craindre que Rébénacq, de
son côté, ne se laissât influencer par sa qualité de notaire
qui lui ferait voir dans ce testament le fait matériel l'acte
même qu'il tiendrait entre ses mains, plutôt que les
intentions de celui qui l'avait écrit ?

Et là-dessus, malgré toutes ses tergiversations, il ne variait
point : avant tout, ce qu'il fallait considérer, c'étaient les
intentions de Gaston qui, quelles qu'elles fussent, devaient
être exécutées.

A la vérité, c'était revenir à son point de départ et
reprendre les raisonnements qui l'avaient amené à
conclure que le testament du 11 novembre ne pouvait être
que nul, c'est-à-dire à tourner dans le vide en réalité
puisqu'il se refusait, par scrupules de conscience, à
s'arrêter à cette conclusion, basée sur la stricte
observation des faits cependant en même temps que sur la
logique.

Allait-il donc se laisser reprendre et enfiévrer par ses
angoisses de la nuit précédente, compliquées maintenant
des scrupules qui s'étaient éveillés en lui lorsqu'il avait
compris qu'il pouvait très bien, à son insu, se laisser
influencer par l'intérêt personnel et par son amour pour les
siens ?

Il avait beau se dire qu'il était de bonne foi dans ses
raisonnements et n'admettait comme vrais que ceux qui lui



paraissaient conformes à la logique, il n'en devait pas
moins s'avouer qu'ils reposaient, ainsi que leur conclusion,
sur une interprétation et non sur un fait : sa conviction que
le retrait du testament démontrait le changement de volonté
de Gaston s'appuyait certainement sur la vraisemblance,
mais combien plus forte encore serait-elle et irréfutable, à
tous les points de vue, si l'on pouvait découvrir les causes
qui avaient amené ce changement !

Gaston avait voulu que le capitaine fût son légataire
universel parce qu'il le croyait son fils ; puis il ne l'avait plus
voulu parce qu'il doutait de sa paternité, voilà ce que
disaient le raisonnement, l'induction, la logique, la
vraisemblance ; mais pourquoi avait-il douté de cette
paternité ? Voilà ce que rien n'indiquait et ce qu'il fallait
précisément chercher, car cette découverte, si on la faisait,
confirmait les raisonnements et la vraisemblance, elle était
la preuve des calculs auxquels depuis deux jours il se
livrait.

Le lendemain matin, il abrégea sa tournée dans les
champs, et à neuf heures il descendit de cheval à la porte
de Rébénacq : si quelqu'un était en situation de le guider
dans ses recherches, c'était le notaire ; mais, comme il ne
pouvait pas le questionner franchement, il commença par
l'entretenir de diverses affaires et ce fut seulement au
moment de partir qu'il aborda son sujet :

— Lorsque tu m'as parlé du testament qu'avait fait Gaston



et qu'il t'a repris, tu m'as dit que c'était pour en changer les
dispositions ou pour le détruire.

— A ce moment les deux hypothèses s'expliquaient et il y
avait des raisons pour l'une comme pour l'autre ;
l'inventaire a prouvé que celle de la destruction était la
bonne.

— De ce retrait, tu avais conclu que le testament
n'exprimait plus les intentions de Gaston.

— S'il avait exprimé ses intentions, il ne me l'aurait pas
repris.

— Cela paraît évident.

— Dis que c'est clair comme la lumière du soleil un
testament n'est pas d'une lecture tellement agréable pour
celui qui l'a fait qu'on éprouve le besoin de le relire de
temps en temps.

— Depuis l'inventaire t'es-tu quelquefois demandé ce qui
avait pu changer les sentiments de Gaston à l'égard du
capitaine ?

— Ma foi, non ; à quoi bon ! Il n'y avait intérêt à raisonner
sur ces sentiments que lorsque nous ne savions pas si ce
testament était détruit et si nous n'allions pas en trouver un
autre ; nous n'avons trouvé ni celui-là ni l'autre, c'est donc
que l'hypothèse de la modification des sentiments était



bonne.

— Mais qui a provoqué et amené ces modifications ?

— Ah ! voilà ; je ne vois, comme je te l'ai dit, que les doutes
que Gaston avait sur sa paternité, doutes qui ont
empoisonné sa vie.

— Sais-tu si, quand il t'a repris son testament, un fait
quelconque avait pu confirmer ses doutes et lui prouver
que décidément le capitaine n'était pas son fils ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Tu pourrais avoir une indication qui, si vague qu'elle eût
été à ce moment, s'expliquerait maintenant par le fait
accompli.

— Je n'ai rien autre chose que le trouble de Gaston
lorsqu'il est venu me redemander son testament, mais
quelle était la cause de ce trouble ? Je l'ignore.

— Tu m'avais donné comme explication une découverte
décisive qu'il aurait faite, un témoignage, une lettre.

— Comme explication, non, comme supposition, oui ; je t'ai
dit qu'il était possible que les soupçons de Gaston eussent
été confirmés par une lettre, par un témoignage, par une
preuve quelconque trouvée tout à coup qui serait venue lui
démontrer que le capitaine n'était pas son fils, mais je ne



t'ai pas dit que cela fût, attendu que je n'en savais rien.
Quand on cherche au hasard comme je le faisais, il faut
tout examiner, tout admettre, même l'absurde.

— Mais il n'était pas absurde, il me semble, de supposer
que c'était le changement des sentiments de Gaston
envers celui qu'il avait cru son fils jusqu'à ce jour qui
modifiait ses dispositions testamentaires ?

— Pas du tout, cela paraissait raisonnable, vraisemblable,
probant même, et la destruction du testament montre bien
que je ne m'égarais point. Mais les suppositions pour
expliquer le changement de volonté de Gaston auraient pu,
à ce moment, se porter d'un autre côté ; du tien, par
exemple.

— Du mien !

— Assurément. Si Gaston m'a, un mois avant sa mort,
repris le testament qu'il avait fait plusieurs années
auparavant, c'est qu'à ce moment ce testament n'exprimait
plus sa volonté.

— N'est-ce pas ?

— Cela est incontestable. Mais quelle volonté ? A qui
s'appliquait-elle ? Au capitaine ? A toi ? Dans mes
suppositions je partais de l'idée que Gaston avait voulu
changer ses dispositions en faveur du capitaine. Mais pour
être complet il aurait fallu partir aussi d'un point tout



différent et admettre qu'il avait bien pu vouloir changer
celles faites dans ce testament en ta faveur ou à ton
détriment.

— Mais c'est vrai, ce que tu dis là !

— Tu n'y avais pas pensé ?

— Non… Oh non !

Non, assurément, il n'y avait pas pensé, mais, maintenant,
tout ce qu'il avait si laborieusement bâti s'écroulait.

— Sans savoir au juste ce que contenait l'acte qui m'a été
repris, continua le notaire, j'avais de fortes raisons, et je te
les ai données, pour croire qu'il instituait le capitaine
légataire universel, et je partais de là pour faire toutes les
suppositions dont nous avons parlé, sur le changement
dans les sentiments de Gaston envers le capitaine, et par
suite dans ses dispositions. Mais, si nous admettons que
d'autres personnes que le capitaine figuraient dans cet
acte, à un titre quelconque, toutes ces suppositions
tombent, et il n'en reste absolument rien, puisqu'il se peut
très bien qu'en reprenant son testament, Gaston ait voulu
simplement le modifier à l'égard de ces personnes. Ainsi il
s'agit de toi, par exemple ; Gaston n'est plus satisfait du
legs qu'il t'a fait ; il reprend donc son testament, soit pour
augmenter ce legs, soit pour le diminuer ; les deux
hypothèses peuvent se soutenir, tu le reconnais, n'est-ce



pas ?

— Oui… Je le reconnais.

— Je n'ai pas besoin de te dire que celle de la diminution
de ton legs n'est, là, que pour pousser les choses à
l'extrême. Je suis certain, au contraire, que ses intentions
étaient de l'augmenter ; la colère qu'il éprouvait contre toi,
chaque fois qu'il payait les intérêts de la somme dont il
avait répondu, était tombée depuis le remboursement de
cette somme, et d'autre part le sentiment fraternel s'était
réveillé dans son cœur, plus fort, plus vivace, à mesure que
sa beauté s'affaiblissait, et qu'en présence de la mort
menaçante il se rejetait dans les souvenirs de votre
enfance ; tu vois donc que les probabilités d'un
changement de sentiments du frère sont possibles, tout
comme le sont celles d'un changement de sentiments du
père pour le fils ; il y a eu un moment où tu n'étais plus un
frère pour Gaston ; il peut tout aussi bien y en avoir eu un
autre où le capitaine n'a plus été un fils pour lui.

— Mais ne penches-tu pas pour une plutôt que pour
l'autre ?

— Je ne devrais pas avoir besoin de te dire que c'est pour
l'affaiblissement du sentiment paternel, et la recrudescence
du sentiment fraternel. Frappé dans sa tendresse de père
par une atteinte grave, Gaston, n'ayant plus de fils, s'est
souvenu qu'il avait un frère ; sois sûr que, sans votre



brouille, il se serait moins vivement attaché au capitaine,
de même que, sans son affection pour celui-ci, il aurait
éprouvé plus tôt le besoin de se rapprocher de toi, ainsi
que de ta fille, dont il aurait fait la sienne. Cela est si vrai
que lorsque, pour des causes qui nous échappent,
l'affaiblissement du sentiment paternel s'est produit en lui, il
a repris son testament et l'a détruit, te faisant ainsi son
héritier.

— Que je voudrais te croire !

Se méprenant sur le sens vrai de cette exclamation,
Rébénacq crut qu'elle exprimait seulement le regret de ne
pouvoir croire à un retour d'affection fraternelle :

— Si tu doutes de moi, dit-il, et de mes suppositions, tu ne
peux pas résister aux faits. Le testament a été détruit,
n'est-il pas vrai ? Alors que veux-tu de plus ?



X

Détruit, il n'eût voulu rien de plus ; mais précisément il ne
l'était pas, et cet entretien ne le rendait que plus solide,
puisqu'au lieu d'éclaircir les difficultés il les obscurcissait
encore en les compliquant.

Il avait fallu un aveuglement vraiment incroyable, que seul
l'intérêt personnel expliquait, pour s'imaginer que Gaston
ne pouvait penser qu'à son fils en modifiant ses
dispositions, alors que la raison disait qu'il pouvait tout
aussi bien penser à d'autres, celui-ci ou celui-là.

Si, au lieu de vouloir déshériter son fils, il avait voulu
déshériter son frère, quelle valeur pouvait-on attribuer à
toutes les suppositions qui reposaient sur la première
hypothèse ? Une seule chose l'appuierait d'une façon
sérieuse : ce serait de découvrir une preuve, ou
simplement un indice que Gaston avait eu des motifs pour
changer ses sentiments à l'égard du capitaine et, par suite,
ses dispositions testamentaires envers lui.

Les seuls témoignages qu'il pût consulter étaient les lettres
de Léontine Dufourcq à Gaston, et aussi celles du
capitaine trouvées à l'inventaire. Jusqu'à ce jour il n'avait
pas ouvert ces liasses, retenu par un sentiment de



délicatesse envers la mémoire de son frère, mais, à cette
heure, ses scrupules devaient céder devant la nécessité.

Après le déjeuner, il mit les lettres dans ses poches, et,
pour être certain de ne pas se laisser surprendre par sa
femme ou sa fille, il alla s'asseoir dans un bois où il serait
en sûreté.

La première liasse qu'il ouvrit fut celle de Léontine ; elle se
composait d'une quarantaine de lettres, toutes numérotées
de la main de Gaston par ordre de date ; les plis, fortement
marqués, montraient qu'elles avaient été souvent lues.

Et, cependant, il ne lui fallut pas longtemps pour constater
qu'elles étaient, pour la plupart, d'une banalité et d'une
incohérence telles que Gaston, assurément, n'avait pas pu
les lire et les relire pour leur agrément. S'il les avait si
souvent feuilletées, au point d'en user le papier, il fallait
donc qu'il leur demandât autre chose que ce qu'elles
donnaient réellement.

Quelle chose ? — le parfum d'un amour qui lui était resté
cher — ou l'éclaircissement d'un mystère qui n'avait cessé
de le tourmenter ?

C'était ce qu'il fallait trouver, ou tout moins chercher sans
idée préconçue, avec un esprit libre, résolu à ne se laisser
diriger que par la vérité.

La première lettre commençait à l'installation de Léontine à



Bordeaux, dans une maisonnette du quai de la Souys,
c'est-à-dire à une courte distance de la gare du Midi, par
où Gaston arrivait et repartait ; elle se rapportait presque
exclusivement à cette installation, sur laquelle elle insistait
avec assez de détails pour qu'on pût retrouver cette
maisonnette si elle était encore debout ; en quelques mots
seulement elle se plaignait de la tristesse que lui promettait
cette nouvelle existence, loin de sa sœur, loin de son pays,
enfermée dans cette maison isolée, où elle n'aurait pour
toute distraction que le passage des trains sur le pont, et la
vue des bateaux de rivière qui montaient et descendaient
avec le mouvement de la marée ; mais c'était un sacrifice
qu'elle faisait à son amour, sans se plaindre.

Dans la suivante, la plainte se précisait : qui lui eût dit
qu'elle serait obligée de se cacher dans le faubourg d'une
grande ville, sous un nom faux, et que la récompense de sa
tendresse et de sa confiance serait cette vie misérable de
fille déshonorée ? quelle plus grande preuve d'amour
pouvait-elle donner que de l'accepter ? En serait-elle
récompensée un jour ? Tout ce qu'elle demandait dans le
présent, c'était que ce sacrifice servit au moins à calmer
une jalousie qui la désespérait.

Les suivantes roulaient sur cette jalousie, mais dans une
forme vague qui ne réveillait rien de nouveau : Gaston était
jaloux du jeune Anglais Arthur Burn qui avait habité chez les
sœurs Dufourcq et Léontine s'appliquait à détruire cette
jalousie. Elle n'avait jamais vu dans Arthur Burn qu'un



pensionnaire comme les autres, et le seul sentiment qu'il lui
eût inspiré, c'était la pitié. Comment n'eût-elle pas eu de
compassion pour un pauvre garçon condamné à mort qui
passait ses journées dans la souffrance ? Mais, d'autre
part, comment eût-elle éprouvé de l'amour pour un infirme
qui faisait de son corps une boîte à pharmacie ? Pouvait-
on admettre, raisonnablement, qu'elle était assez aveugle,
ou assez folle, pour préférer à un homme jeune, sain,
vigoureux, doué de toutes les qualités qui rendaient Gaston
irrésistible, un invalide chagrin, couvert d'emplâtres, qui
puait la maladie, et que les servantes, même les moins
difficiles, refusaient de soigner. Il avait quitté Peyrehorade
en même temps qu'elle s'installait à Bordeaux. Cela était
vrai. Mais qu'importait ? Est-ce que, s'il y avait eu
complicité entre eux, elle n'aurait pas su obtenir de lui qu'il
se conduisît de manière à éviter les soupçons ? Était-ce
quand il y avait le plus grand intérêt dans le présent comme
dans l'avenir, pour elle et plus encore pour son enfant, à ne
pas les provoquer, qu'elle allait commettre une
imprudence, aussi bête que maladroite ?

Douze lettres se succédaient dans ce ton, montrant ainsi
que, pendant plusieurs semaines, Léontine n'avait écrit à
Gaston que pour se défendre, et que, malgré tout, les
griefs de celui-ci ne cédaient point à ses argumentations.
Quand elle ne plaidait point pour sa fidélité, elle se
répandait en protestations de tendresse qui semblaient
indiquer qu'elle avait trouvé dans Manon Lescaut un
modèle, qu'en fille illettrée qu'elle était, elle imitait



servilement : « Je te jure, mon cher Gaston, que tu es l'idole
de mon cœur et qu'il n'y a que toi au monde que je puisse
aimer de la façon dont je t'aime. Je t'adore, compte là-
dessus, mon chéri, et ne t'inquiète pas du reste. » Gaston,
grand chasseur bien plus que grand lecteur, et surtout
lecteur de romans, avait pu prendre cela pour de l'inédit et
s'en contenter ; tel qu'il était, il n'y avait rien
d'invraisemblable à admettre que Léontine l'adorait et
faisait de lui l'idole de son cœur.

Mais ce dont il ne pouvait certainement pas se contenter,
c'était des explications relatives à Arthur Burn ; la lettre qui
suivait celles-là le prouvait par son papier si usé aux plis
qu'il avait été raccommodé avec des bandes de timbres-
poste ; combien fallait-il qu'il eût été lu de fois, relu, tourné
et retourné, étudié pour en arriver à cet état de vétusté !

« Est-ce que si j'avais eu des reproches à
m'adresser, idole de mon cœur, j'aurais jamais
avoué m'être rencontrée avec M. Burn ? Est-ce que,
si j'avais voulu nier cette rencontre, je n'aurais pas pu
le faire de façon à te convaincre qu'elle n'avait jamais
eu lieu ? Ce n'était pas bien difficile, cela. Qui m'avait
vue ? Un homme en qui tu pouvais n'avoir qu'une
confiance douteuse. J'aurais contesté son
témoignage ; je t'aurais affirmé n'être pas sortie ce
jour-là. Et, entre lui et moi, j'ai la fierté de croire que tu
n'aurais pas hésité. Mais c'eût été un mensonge, une
bassesse, une chose indigne de moi, indigne de



mon amour, un soupçon contre toi, ce que je n'ai
jamais fait, ce que je ne ferai jamais, car je ne veux
pas plus m'abaisser moi-même devant toi, que je ne
peux t'abaisser dans mon cœur.

C'est pourquoi quand tu m'as dit le visage
bouleversé, les yeux sombres et la voix tremblante
d'angoisse et de colère, je crois bien des deux : « Tu
as vu M. Burn ? » je t'ai répondu : « C'est vrai » ; et je
t'ai expliqué comment cette rencontre, due seulement
au hasard, avait eu lieu.

Pourtant, malgré mes explications aussi franches que
claires, je sens bien que tu es parti fâché contre moi,
et, ce qui est plus triste encore, inquiet et malheureux.
Je ne veux pas que cela soit, mon chéri ; je ne veux
pas que tu doutes de moi qui t'adore ; je ne veux pas
que tu te tourmentes ; c'est bien assez que tu aies à
souffrir de notre séparation.

Aussi, après l'affreuse nuit que je viens de passer à
me désespérer de t'avoir fait de la peine, je veux que
ma première pensée, ce matin en me levant, soit
pour te rassurer en te répétant ce que je t'ai dit : il me
semble que quand tu le verras en ordre sur le papier,
s'il m'est possible de mettre de l'ordre dans mes
idées, tu reconnaîtras que dans cette malheureuse
rencontre il n'y a rien pour te tourmenter.



Comme je te l'ai dit, j'étais sortie pour une petite
promenade sur le quai. En cela j'ai eu tort, je le
reconnais ; j'aurais dû rester à la maison. Mais que
veux-tu, n'avoir pour toute distraction que de regarder
passer les trains ou les bateaux, cela devient
ennuyeux à la fin ; et n'avoir pour exercice qu'à
tourner dans un jardin grand comme une serviette, ça
étourdit. J'étais donc sortie, et machinalement sans
savoir ce que je faisais, où j'allais, sans me rendre
compte de la distance, j'étais arrivée au bout du pont,
où je m'étais arrêtée à regarder le mouvement des
navires mouillés dans la rivière que la marée
montante faisait tourner sur leurs ancres, quand je
sens que quelqu'un s'est arrêté derrière moi, tout
contre moi, et me regarde. Tu penses si je suis
émue. Alors, sans même me retourner, je veux
continuer mon chemin. Mais une main me prend
doucement par le bras, et une voix me dit avec
l'accent anglais : « Je vous fais peur,
mademoiselle ? » C'était M. Burn. Je te demande si
je pouvais l'éviter, malgré l'envie que j'en avais. Il me
dit qu'il vient d'Arcachon où il est resté depuis son
départ de Peyrehorade, et qu'il se rend à la gare de
la Bastide pour prendre le train de Paris. Moi je ne lui
dis rien, pensant qu'il va m'abandonner. Pas du tout.
Comme il est en avance, il trouve que c'est un moyen
de tuer le temps que de me faire la conversation.

C'est à ce moment, sans doute, qu'est passé celui



qui t'a dit m'avoir vue en compagnie de M. Burn ; ce
ne peut être qu'à ce moment, puisque nous ne
sommes pas restés ensemble plus de huit ou dix
minutes. J'avoue que je n'ai pas bien conscience du
temps, car j'étais mal à mon aise. Je n'avais su que
répondre quand il m'avait montré de la surprise de
me rencontrer à Bordeaux, alors qu'il me croyait en
Champagne ; et je ne savais aussi que dire pendant
qu' i l m'examinait : je sentais que ma grossesse
sautait aux yeux, ainsi que ma confusion. Ces
quelques instants, dont on me fait un crime, m'ont
pourtant été bien cruels. Enfin il me quitta avec un air
de pitié qui n'était pas pour me rendre courage, et je
rentrai à la maison, me reprochant cette malheureuse
sortie, mais sans prévoir les conséquences qu'elle
allait avoir.

Voilà la vérité, idole de mon cœur, toute la vérité, telle
que je te l'ai dite franchement, telle que je te la répète
pour qu'elle te rassure, te calme, pour qu'elle
t'empêche de douter de moi. Interroge ta conscience,
mon chéri, et je suis sûre que sa voix te répondra que
tu ne peux pas me soupçonner. Écoute-la, écoute
aussi la raison qui te dira que je serais la plus bête
ou la plus folle des femmes de te tromper. Suis-je
cette bête ? Suis-je cette folle ? Folle d'amour, oui, je
la suis ; folle d'amour pour toi, je l'ai été du jour où je
t'ai vu, et je la serai jusqu'à la mort. Parce que je t'ai
écouté, parce que j'ai cédé à ta parole, à tes beaux



yeux, à ta passion, à ton élégance, à ta noblesse, à
tout ce qui fait ton prestige, peux-tu supposer que
j'aurais cédé à un autre ? Mais il n'y a qu'un Gaston
au monde pour moi, et il ne peut pas me faire un
crime de ce qu'il est irrésistible.

C'est m'accuser du plus misérable et du plus lâche
des crimes, de penser que M. Burn peut être pour
moi autre chose qu'un indifférent. Est-ce que j'aurais
eu des yeux pour toi, est-ce que je t'aurais écouté,
est-ce que je me serais donnée si j'avais aimé ce
pauvre garçon, ou même si simplement, j'avais été
aimée de lui ? Il est orphelin, il est riche, il ne dépend
de personne, ni d'une famille, ni de rien : aimée par
lui, je me serais fait épouser, et malade comme il
l'est, ayant besoin de soins, j'imagine que cela
n'aurait pas été difficile… au cas où il m'aurait aimée,
bien entendu.

As-tu un indice, une preuve, n'importe quoi qui laisse
supposer que j'aie fait ce calcul ? Je te le demande,
et m'en rapporte à tes souvenirs pour la réponse.

Quand nous nous sommes vus, avais-je l'air d'une
fille gardée par un sentiment tendre, un amour, un
engagement, des projets quelconques ? T'ai-je
jamais opposé la moindre résistance dans tout ce
que tu as voulu de moi ? N'ai-je pas été aussi souple
entre tes mains, aussi docile à tes désirs que peut



l'être une fille libre de toute dépendance étrangère.

Je ne dis pas cela pour m'être donnée à toi, car j'ai
cédé autant à mon amour qu'au tien, mais pour le
reste, pour tout ce qui s'est passé à partir de ce
moment.

Quand tu as voulu que je cache ma grossesse, t'ai-je
opposé de la résistance ? Et, cependant, j'avais bien
le droit d'élever la voix et de te dire que, puisque
j'étais une honnête fille, tu avais des devoirs
d'honnête homme envers moi. L'ai-je fait ? Non. Tu
m'as représenté que tu devais ménager ton père, et
les lois du monde auquel tu appartiens, qu'il fallait
attendre, ne rien brusquer, et sans résistance, mais
non sans souffrance, sans honte, sans chagrin j'ai
accepté ce que tu voulais.

Tu as trouvé que je devais quitter ma sœur et notre
maison pour venir me cacher ici, je t'ai obéi sans
t'opposer d'objections, bien que je ne fusse pas
assez aveugle pour ne pas voir ce que serait la vie
que tu m'imposais, loin de toi dont je serais séparée,
loin des miens, prisonnière, abandonnée, seule avec
mes pensées qui ne seraient pas gaies, je
l'imaginais bien.

    Est-ce qu'à ce moment j'aurais accepté si M. Burn ne
m'avait pas été



    étranger ?

    Je n'ai vu que toi, je n'ai pensé qu'à la plus grande
marque
    d'amour qu'il me fût possible de te donner.

Pour tout dire, pour être franche jusqu'au bout, j'ajoute
que j'ai pensé aussi à notre enfant, et que ce que je
faisais pour toi, tu le lui rendrais.

Que tu doutes de moi, que tu m'accuses, rien ne peut
m'être plus cruel, et il faut que je t'aime comme je
t'aime, que je sois ton esclave, ta chose, pour le
supporter sans révolte ; mais, enfin, si douloureux
que cela soit, dans le moment où tu me frappes de
tes soupçons, je ne perds pas tout courage parce
que je sais que je te ferai revenir à d'autres
sentiments, et qu'il n'y a de coupable en toi que ta
nature inquiète et jalouse. Tu es ainsi, et ne peux rien
contre toi ; ton esprit toujours en éveil t'emporte et
rien ne t'arrête, ni la raison, ni la vraisemblance, ni la
justice, jusqu'à ce que la voix de ton cœur parle et te
montre ton erreur.

Mais si je peux, maintenant que je te connais,
accepter ces doutes, je ne veux pas qu'ils effleurent
notre enfant ; je ne veux pas que tu le regardes de cet
air sombre et anxieux dont tu regardes la mère en te
posant toutes sortes de questions folles ou



absurdes : pour lui je ferai tous les sacrifices ; et par
lui tu auras toujours la femme la plus tendre, la plus
soumise, la plus dévouée, la plus fidèle jusqu'à mon
dernier soupir.

De toi à lui il n'y a pas de questions à te poser, tu
n'as qu'un mot à dire : — Je suis son père, et lui dois
la tendresse, les soins, l'amour d'un père.

C'est pour lui que je t'écris cette longue lettre, bien
plus que pour moi, car, malgré tout, je sens que je
n'ai pas à plaider ma cause qui est si bonne qu'en ce
moment même, j'en suis sûre, tu ne penses qu'à me
faire oublier le chagrin que tu m'as causé. Sois
tranquille, cela ne sera pas difficile, et tu n'auras qu'à
paraître pour me trouver telle que j'ai toujours été et
serai toujours.

Ta bien aimée,

LÉONTINE »

Il avait lu les lettres précédentes aussi vivement que le
permettait leur écriture peu nette ; de celle-là au contraire, il
pesa chaque mot, chaque phrase, et quand il arriva à la fin,
il la reprit au commencement.

Mais, si attentif qu'il fût, il n'y trouva rien qu'il ne connût déjà,
si ce n'est des indications sur le caractère et la nature de



Léontine qui justifiaient tous les soupçons.

Malgré ses protestations d'amour et ses serments, il
paraissait bien certain que cette coquette de village avait
manœuvré entre Arthur Burn et Gaston de façon à les
ménager également, écrivant très probablement à celui-ci
les mêmes lettres qu'à celui-là, sans savoir au juste lequel
des deux était le plus « idole de son cœur », à moins qu'ils
ne le fussent ni l'un ni l'autre.

S'il en était ainsi, et tout semblait l'indiquer, on comprenait
par quelles incertitudes, Gaston, passionnément épris de
cette femme, avait passé et quels avaient été ses
soupçons ; mais, si toute sa vie il s'était débattu contre
l'obsession du doute, lui qui mieux que tout autre était en
situation de trancher la question de paternité, n'était-ce pas
folie de s'imaginer qu'après trente ans passés on verrait
clair là où il s'était perdu dans l'obscurité, n'ayant pour se
guider que ces lettres ? Quand on les relirait cent fois
comme Gaston les avait lues, elles ne livreraient pas plus
leur secret que trente ans auparavant : des inductions, des
hypothèses, elles les permettaient toutes ; des certitudes,
elles n'en fourniraient aucune, si les dernières n'étaient pas
plus précises que celles-là.

Elles ne l'étaient point : partout Léontine se défendait
contre la jalousie de Gaston par de vagues protestations ;
nulle part elle ne prenait corps à corps un des griefs,
auxquels elle répondait : « Je t'aime, compte là-dessus » ;



et c'était toujours le morne refrain.

Après la liasse de la mère, il passa à celle du fils,
beaucoup plus volumineuse. Parcourant seulement les
premières lettres, écrites d'une écriture enfantine, il ne
commença une lecture sérieuse qu'avec celles où l'enfant
devenait jeune homme, et tout de suite il put constater que
si, au lieu de vouloir éclaircir une question de paternité,
c'était une question de maternité, il n'admettrait jamais que
ce garçon, simple et droit, au cœur tendre, mais discret et
réservé dans ses expansions, pouvait être le fils de cette
coquette, dont chaque mot criait la tromperie. Tel se
montrait le collégien, tel était le soldat, avec seulement en
plus la fermeté et le sérieux que donne l'âge, mais si
franchement, que, dans cette confession qui sans
interruption se continuait de la dix-huitième à la trentième
année, on voyait comme si on l'avait suivi jour par jour
l'éveil de son esprit et de ses idées, la formation de son
caractère et de ses sentiments, l'ouverture de son jeune
cœur au rêve d'abord, plus tard à la pensée, plus tard
encore à la vie.

Alors il se produisit ce fait que cette lecture, commencée
avec la pensée et l'espoir qu'elle tournerait contre le
capitaine, concluait au contraire en sa faveur : puisqu'il
était si peu le fils de sa mère, à qui avait-il pris les qualités
natives que chaque lettre révélait en lui, si ce n'est à son
père ?



Et, pour qui connaissait Gaston, il semblait bien que c'était
lui qui fût ce père.





XI

Ce n'était pas la première fois qu'il s'apercevait que les
honnêtes gens éprouvent dans la vie des difficultés et des
embarras qui n'entravent pas la marche des coquins.

Coquin, il eût sans remords supprimé ce testament, et les
choses auraient suivi leur cours.

Mais, honnête homme, il ne pouvait pas employer un
moyen qui, pour faire le bonheur des siens, faisait
sûrement son malheur à lui, en empoisonnant sa vie.

Il se connaissait et savait que ce n'était pas quand chaque
matin, aux premiers instants qui suivent le réveil, on passe
l'examen de sa conscience, qu'on pourrait la charger d'un
pareil poids : toutes les subtilités du raisonnement ne
tenaient pas contre ce chiffon de papier qui, aux yeux de la
loi, faisait du capitaine l'héritier de Gaston, et, tant qu'on ne
lui aurait pas restitué la fortune dont légalement il était
propriétaire, on ne pouvait pas espérer le repos.

Telle était la vérité ; le reste ne reposait que sur les
sophismes du cœur et de l'intérêt personnel. Et encore se
sentait-il convaincu que, s'il était seul, l'intérêt personnel ne
s'obstinerait pas dans ces faux raisonnements, qui
n'avaient tant de puissance que parce qu'ils tenaient quand



n'avaient tant de puissance que parce qu'ils tenaient quand
même et malgré tout au bonheur de sa femme et de sa
fille.

Arrivé à cette conclusion, il n'avait qu'à rentrer chez lui,
prendre le testament de Gaston et le remettre à Rébénacq.

Cependant il n'en fit rien, et les raisons ne lui manquèrent
pas pour différer ce sacrifice : du côté du capitaine, il n'y
avait pas urgence et quelques jours de plus ou de moins
étaient de peu d'importance ; du côté des siens, il ne
pouvait pas ainsi sans préparation leur porter ce coup, qui
jetait sa femme dans le désespoir et brisait le mariage de
sa fille ; enfin, lui-même avait besoin de réfléchir encore et
de se reconnaître dans le dédale de contradictions où il se
débattait. Ce n'était pas à la légère qu'il devait se décider ;
aucun inconvénient à attendre ; rien que des avantages ; en
tout cas, on verrait.

Les journées s'écoulèrent longues et agitées, les nuits plus
longues encore, plus agitées ; mais que peut le temps sur
ce qui ne dépend que de notre volonté ! fatalement la
situation ne pouvait pas changer tant qu'il ne se résoudrait
pas, soit à déchirer le testament, soit à le déposer aux
mains de Rébénacq, et par conséquent ses tourments, ses
inquiétudes, ses angoisses, resteraient ce qu'ils étaient,
avec le remords en plus de son impuissance.

Cet état n'avait pas pu se prolonger sans éveiller l'attention
de sa femme et de sa fille, et, comme à toutes leurs



questions il avait toujours répondu qu'il n'était point malade,
elles avaient cherché entre elles quelles pouvaient être les
causes de ces changements d'humeur, et madame
Barincq s'était arrêtée à l'idée qu'il fallait les attribuer au
mariage d'Anie.

— Ton père t'aime trop, il ne peut pas s'habituer à la
pensée que bientôt tu seras perdue pour lui.

— Je ne serai pas perdue pour lui, mais, alors même que
nous devrions être séparés, je sais qu'il m'aime assez pour
accepter ce sacrifice s'il avait la conviction que c'est pour
mon bonheur. Seulement il faudrait que cette conviction fût
bien solide chez lui, et peut-être ne l'est-elle pas au point
de ne pas laisser place à l'inquiétude.

— Avec un homme charmant comme le baron, quelles
inquiétudes veux-tu qu'il ait ?

— Je ne veux pas qu'il en ait, je ne dis pas qu'il en a ; mais
enfin cela est possible ; et si cela est, sa préoccupation
s'expliquerait tout naturellement.

— Si ton père avait des craintes, il m'en ferait part ; je suis
autant que lui intéressée à ton bonheur. D'ailleurs, quelles
craintes M. d'Arjuzanx peut-il lui inspirer ?

— Si je les connaissais, nous serions fixées.

— Je l'interrogerai.



L'occasion était trop belle quand sa femme le questionna
sur ses inquiétudes pour qu'il n'en profitât pas : en même
temps qu'elles justifiaient son souci qu'il ne pouvait pas
nier, elles avaient l'avantage de préparer la rupture des
projets de mariage.

— Si je n'ai pas de griefs précis à reprocher au baron, je
ne suis cependant pas rassuré.

— Pourquoi ne m'en parlais-tu pas ?

— Précisément parce que les griefs précis me
manquent… et que je trouve inutile de te tourmenter… si,
comme je l'espère, il n'y a rien contre le baron.

— Alors, pourquoi te tourmentes-tu toi-même ?

— Parce que je voudrais savoir ce que je n'apprends pas.

— Savoir quoi ?

Ce qu'on veut dire quand on parle de lui, ou plutôt ce qu'on
veut ne pas dire : n'as-tu pas été frappée des réticences
qu'on emploie à son égard ?

— Réticences… c'est beaucoup.

— Le mot ne fait rien à la chose ; pourquoi ces
étonnements polis quand il est question du baron ?



Pourquoi ces silences quand on voit que nous serions
disposés à l'accepter pour gendre au cas où Anie
l'agréerait ?

— L'envie.

— C'est possible ; ce n'est pas certain.

— Alors, quoi ?

— C'est ce que je cherche. Voilà pourquoi je ne voudrais
pas te voir considérer comme fait un mariage qui, en
réalité, peut ne pas se faire.

— Tu ne voudrais pas le rompre pour si peu.

— Non, certes ; mais j'envisage sa rupture comme
possible si…

— Si….

— Si je trouve ce que je cherche. Et cela, tu en
conviendras, me donne bien le droit d'être préoccupé.

— Enfin, que cherches-tu ?

— A voir clair dans ce qui est obscur ; à faire préciser ce
qui est vague et insaisissable.

— Le baron est un galant homme.



— Je le crois.

— Un honnête homme.

— J'en suis sûr.

— Alors ?

— Galant homme, honnête homme, on peut être mauvais
mari : la responsabilité d'un père qui marie sa fille est trop
lourde pour qu'il laisse rien au hasard.

— Tu t'inquiètes à tort.

— Qu'en sais-tu ? Je pourrais te dire que de ton côté tu
t'obstines à tort aussi dans ton parti-pris de ne voir que ce
que tu désires : si ce mariage peut se faire, il peut ne pas
se faire.

— Il se fera.

— Tu ne peux pas le souhaiter plus vivement que moi.

— Ce serait folie de prendre au sérieux des propos en
l'air ; il n'y a rien, il ne peut y avoir rien contre le baron, et ce
que tu crois de la suspicion est simplement de l'envie :
envie chez ses amis parce qu'Anie lui apporte une belle
fortune ; envie chez nos amis, à nous, parce qu'il apporte à
Anie un beau nom.



Il s'attendait à cette résistance et n'alla pas plus loin ;
maintenant que l'ouverture était faite, il pourrait revenir sur
cette rupture, et amener peu à peu l'esprit de sa femme à
en admettre la possibilité, afin que le jour où elle se
produirait elle ne fût pas un coup de foudre.

Avec Anie il procéda de la même façon, mais l'accueil
qu'elle fit à ses paroles entortillées ne ressembla en rien à
celui de sa mère :

— S'il y a dans ce mariage quelque chose qui t'inquiète, lui
dit-elle, le mieux est d'y renoncer tout de suite.

— Tu n'en souffrirais pas, ma chérie ?

— Pas du tout, je t'assure ; quand tu m'as fait part de la
demande de M. d'Arjuzanx, je t'ai répondu que je n'en étais
ni charmée ni fâchée ; j'en suis toujours au même point ; je
crois t'avoir dit aussi, faisant mon examen de conscience,
que je ne trouvais en moi qu'une parfaite indifférence à son
égard ; bien que depuis ce jour-là nous nous soyons
rencontrés cinq fois, je n'ai point changé. Dans ces
conditions, je pense donc que, ce mariage ne t'offrant plus
les avantages que tu y trouvais, surtout une entière
sécurité, le mieux est de le rompre avant d'aller plus loin.

— Tu ne le regretterais point ?

— Comment pourrais-je le regretter, puisque je ne sais pas
encore si je l'accepterai !



— Alors ces entrevues de Biarritz n'ont rien produit ?

— Elles auraient produit un ennui réel si elles n'avaient pas
eu lieu au bord de la mer, qui était une distraction, et si,
d'autre part, elles n'avaient pas été égayées par le
capitaine.

— Ah ! le capitaine.

Cette exclamation fut prononcée d'un ton qui frappa Anie.

— Que trouves-tu d'étonnant à ce que je dis là ?

Il l'examinait ; pendant un certain temps il la regarda sans
répondre.

— Je me demande, dit-il, si tu n'accordes pas au capitaine
des mérites que tu refuses au baron.

— Il n'y a aucune comparaison à faire entre eux.

De nouveau il garda le silence, et elle fut toute surprise de
voir que les mains de son père tremblaient comme si elles
étaient agitées par une profonde émotion.

— Qu'as-tu ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas, et il se mit à marcher en long, en large, à
pas saccadés, la tête haute, les yeux brillants, les lèvres



frémissantes.

— Une idée ! dit-il tout à coup en s'arrêtant devant elle, une
idée que me suggère ta réflexion à propos du capitaine, et
qui me fait te demander de répondre franchement à la
question que je vais te poser.

— Elle est donc bien grave, cette question, qu'elle te met
dans cet état d'agitation ?

— La plus grave qui puisse se présenter pour toi, pour moi.

— Alors dis tout de suite.

— Si le capitaine avait demandé ta main, ta réponse aurait
elle été celle que tu as faite au baron ?

— Mais… papa.

— Je t'en prie, je t'en supplie, ma chérie, sois franche avec
ton père ; tu ne sais pas quelles conséquences peut avoir
la réponse que je demande.

— Mais je m'en doute bien un peu, à ton trouble.

— Alors, parle, parle.

— Eh bien, je reconnais, pour parler comme toi, que
j'accorde au capitaine des mérites que je ne vois pas dans
le baron.



— Et ces mérites auraient-ils été assez grands pour que,
malgré son manque de naissance ou plutôt malgré la tare
de sa naissance, et aussi malgré son manque de fortune,
tu l'acceptes comme mari ?

— Justement parce que, grâce à l'héritage de mon oncle,
la fortune ne compte pas pour moi, j'aurais aimé à choisir
mon mari en dehors de toute préoccupation d'argent ; ne
pas le refuser parce qu'il aurait été pauvre, ne pas
l'accepter parce qu'il aurait été riche.

— Et la naissance ?

— Ça, c'est une autre affaire : il est certain que dans le
monde le baron d'Arjuzanx, dont les ancêtres occupaient
des charges auprès du roi Henri, fait une autre figure que le
capitaine Valentin Sixte.

— Tu l'aurais donc refusé pour cette tare ?

— Je ne dis pas ça : J'aurais regretté que le capitaine n'eût
pas le nom du baron ; mais je regrette encore bien plus à
tous les autres points de vue que le baron ne soit pas le
capitaine.

— Ah ! ma chère enfant !

— Tu voulais de la franchise.

— Ma chère petite Anie, ma fille, mon enfant bien-aimée,



ma chérie.

Il l'avait prise dans ses bras et il l'embrassait.

— Le capitaine m'a demandée ? dit-elle.

— Non.

— Ah !

— Mais cela ne fait rien.

— Cela fait tout au contraire. Comment peux-tu me poser
de pareilles questions ! Je ne t'ai répondu que parce que je
croyais à cette demande.

Elle se dégagea des bras de son père et alla à la fenêtre
pour cacher sa confusion.

Doucement il vint à elle, et, lui mettant la main sur l'épaule
avec tendresse :

— Ne me suppose pas des intentions qui sont loin de ma
pensée, dit-il ; rien, je t'assure, ne peut m'être plus doux
que ce que tu viens de m'apprendre, rien, rien.

En effet ; plus d'une fois il avait vaguement entrevu un
mariage entre Anie et Sixte comme la fin des angoisses au
milieu desquelles il se débattait désespérément. Tout, de
cette façon, était tranché pour le mieux : Anie ne perdait



pas la fortune de son oncle, et, de son côté, Sixte héritait
de son père ; ainsi se conciliaient les droits de chacun ;
pas de luttes, pas de sacrifices ni d'un côté ni de l'autre ;
plus de doutes sur la validité du testament, pas plus que
sur la filiation du capitaine : ce n'était ni comme fils, ni
comme légataire qu'il jouissait de la fortune de Gaston,
mais comme mari d'Anie ; et, de son côté, ce n'était pas en
qualité de nièce qu'elle gardait cette jouissance, mais
comme femme du capitaine.

S'il ne s'était pas arrêté à cette idée lorsqu'elle avait
traversé son esprit, s'il n'avait même pas voulu l'examiner
lorsqu'elle lui revenait malgré ses efforts pour la chasser,
c'est qu'il la considérait comme un misérable calcul, et la
spéculation honteuse d'une conscience aux abois ; n'était-
ce pas vendre sa fille ? et de sa vie, de son bonheur, payer
leur repos à tous et la fortune ? Mais, du moment que
spontanément, et sans que ce fût un sacrifice pour elle,
Anie préférait le capitaine au baron, la situation se
retournait ; à marier Anie et le capitaine il n'y avait plus ni
calcul ni spéculation, on ne la vendait plus et, en même
temps qu'on tranchait l'inextricable difficulté du testament,
en même temps qu'on faisait un juste partage de la
succession de Gaston entre ceux qui, à des titres divers,
avaient des droits pour la recueillir, on assurait le bonheur
de ceux qu'on mariait. Quel meilleur mari pouvait-on
souhaiter pour Anie que ce beau garçon intelligent, franc,
loyal, que cet officier distingué devant qui s'ouvrait le plus
brillant avenir ? Quelle femme pouvait-il trouver qui fût



comparable à Anie ? De là son élan de joie quand il avait
entendu Anie venir au-devant du désir qu'il n'avait même
pas osé former.

— Tu m'as parlé franchement, reprit-il, parce que le
capitaine te plaît, et aussi parce que tu sais que, de ton
côté, tu plais au capitaine.

— Mais je ne sais rien du tout ! s'écria-t-elle en se
retournant vers son père.

— Tu ne le sais pas, j'en suis certain ; il ne te l'a pas dit, je
le crois ; mais cela n'empêche pas que tu n'en sois sûre ;
une jeune fille ne se trompe pas là-dessus ; c'est là
l'essentiel ; le reste est de peu d'importance.

— Que veux-tu donc ?

— Que tu épouses le capitaine, puisqu'il te plaît.

— Mais ce ne sont pas les jeunes filles qui épousent, on
les épouse.

— Si le baron ne te plaît pas, et si au contraire le capitaine
te plaît, il y a d'autre part tant d'avantage à ce que ton
mariage avec le capitaine se fasse, que nous devons nous
unir pour qu'il réussisse.

— Mais je ne peux pas lui demander de m'épouser.



— Il ne s'agit pas de cela. Ce qu'il faut avant tout, c'est que
tu refuses M. d'Arjuzanx.

— C'est facile et j'y suis toute disposée. Je n'ai accepté
ces entrevues que pour t'obéir. Tu veux maintenant que
nous les supprimions, je t'obéis encore bien plus volontiers.
Quoi qu'il arrive, je ne regretterai point M. d'Arjuzanx. Je
n'ai pour lui ni antipathie ni répulsion ; il m'est indifférent,
voilà tout ; et ce n'est vraiment pas assez pour l'épouser :
ami, oui ; mari, non. De son côté, ce que tu désires est
donc fait. Seulement, je serais curieuse de savoir pourquoi
tu le voulais pour gendre il y a un mois, et pourquoi tu ne le
veux plus aujourd'hui.

Il resta un moment assez embarrassé.

— N'était-il pas alors ce qu'il est encore ? et du côté du
capitaine as-tu appris des choses qui te le montrent sous
un jour plus favorable ?

Il avait eu le temps de se remettre :

— J'ai à plusieurs reprises entendu parler de M. d'Arjuzanx
d'une façon qui ne m'a pas plu.

— Que disait-on ?

— Rien de précis ; mais c'est justement le vague de ces
propos qui fait mon inquiétude. Quant au capitaine, j'ai au
contraire appris à le connaître sous un jour qui a



singulièrement augmenté ma sympathie pour lui et l'a
transformée en une estime sérieuse.

— Comment cela ? demanda-t-elle avec une vivacité
caractéristique.

— En lisant ses lettres à Gaston ? Cette correspondance,
qui commence quand le jeune garçon entre au collège de
Pau et se continue sans interruption jusqu'à ces derniers
temps, a été conservée par ton oncle, on l'a trouvée à
l'inventaire et je viens de la lire. C'est une confession, ou
plutôt, car elle ne contient l'aveu d'aucune faute, un journal
qui embrasse toute sa jeunesse. Quels renseignements
vaudraient ceux qu'il donne lui-même dans ces lettres où
on le suit pas à pas, où l'on voit se former l'homme qu'il est
devenu, et un homme de cœur, de caractère, droit, loyal,
que la tare d'une naissance malheureuse n'a point aigri,
mais qu'elle a au contraire trempé ; enfin, le type du mari
qu'un père qui connaît la vie choisirait entre tous pour sa
fille.

Pendant qu'il parlait, elle souriait sans avoir conscience de
l'aveu que son visage épanoui trahissait :

— Alors, ces lettres… dit-elle machinalement pour dire
quelque chose et pour le plaisir de parler de lui.

— Ces lettres sont un panégyrique d'autant plus intéressant
qu'il est écrit au jour le jour. Sais-tu quelles étaient mes



pensées en les lisant ?

— Dis.

— Je me demandais comment ton oncle n'avait pas eu le
désir de te le donner pour mari, ce qui conciliait tout : son
affection pour ce jeune homme et ses devoirs envers nous.

— Il n'a pas exprimé ce désir.

— Cela est vrai ; mais ce qu'il n'a pas fait, pour une raison
que nous ignorons, simplement peut être parce que la mort
l'a surpris, je puis le faire. Si ton oncle avait des devoirs
envers nous, envers moi, envers toi, je me considère
comme en ayant envers le capitaine qui a certainement
des droits à la fortune dont nous héritons… quand ce ne
serait que ceux que donne l'affection partagée : un mariage
entre vous règle tous ces devoirs comme tous ces droits,
et, de plus, il assure ton bonheur. Tu comprends pourquoi
j'ai été si heureux quand je t'ai entendu manifester avec
franchise tes sentiments ?

— Et maintenant ?

— Quoi, maintenant ?

— J'entends, que veux-tu faire ?

— Aller trouver Rébénacq qui est l'ami et le conseil du
capitaine.



— Mais M. Rébénacq ne peut pas offrir ma main à M.
Sixte.

— Assurément ; mais Rébénacq peut lui faire comprendre
quels sont mes sentiments à son égard, et adroitement,
discrètement, lui laisser entendre que, s'il voulait devenir le
mari d'une belle jeune fille qu'il connaît et qu'il a pu
apprécier, il n'aurait qu'à plaire à cette belle fille et se faire
aimer d'elle pour que la famille l'accueillît, malgré son
manque de fortune, à bras ouverts. Il n'y a point là d'offre,
dont je ne veux pas plus que toi, mais une ouverture
comme en doivent faire ceux qui sont riches à ceux qui ne
le sont pas. Y a-t-il là-dedans quelque chose qui ne te
convienne pas ?

Au lieu de répondre, elle interrogea :

— Et M. d'Arjuzanx ?

— Je lui écrirai que nos projets ne peuvent pas avoir les
suites que nous espérions.

— Que vous espériez, lui et toi ?

— Dame !

— N'es-tu pour rien dans cette rupture ?

— J'arrangerai les choses de façon à porter ma part de



responsabilité.

— Fais-la légère pour toi, plus grosse pour moi, ce ne sera
que justice. Mais ce que je voudrais encore, ce serait qu'au
lieu d'aller trouver M. Rébénacq et d'écrire ensuite à M.
d'Arjuzanx, tu commences par cette lettre. Je connais
assez M. Sixte pour être certaine qu'il ne consentirait pas à
entrer en rivalité avec un ami. S'il est sensible à l'ouverture
de M. Rébénacq, ce ne sera certainement que quand il
aura la preuve que cet ami a été refusé.

— Tu as raison ; j'écris tout de suite au baron et demain
seulement j'irai voir Rébénacq.

— Et maman ! tu es d'accord avec elle ?

— Je compte sur toi.

— Tu sais qu'elle trouve toutes les qualités à M. d'Arjuzanx :
la naissance, la distinction, la beauté, et bien d'autres
choses encore, sans parler de sa fortune qui ne peut pas
être comparée à celle de M. Sixte.

— Ta mère ne veut que ton bonheur ; quand elle sera
convaincue que tu n'aimeras jamais M. d'Arjuzanx, elle
cédera.

— Enfin, je ferai ce que tu veux, mais si nous partageons
les responsabilités, partageons aussi les difficultés : que
j'amène maman à accepter ta rupture d'un mariage qu'elle



souhaite si ardemment, toi, de ton côté, amène-la à
accepter celui que tu désires.

— Et toi, ne le désires-tu pas aussi ?

Elle vint à son père, les yeux baissés, marchant avec
componction.

— Une fille soumise n'a d'autre volonté que celle de son
papa.



XII

Pendant que Barincq préparait le brouillon de sa lettre au
baron, Anie annonçait à sa mère que, décidément, et
après un sérieux examen de conscience, elle ne pouvait
pas se résigner à accepter M. d'Arjuzanx pour mari.

Aux premiers mots ce fut de l'étonnement chez madame
Barincq, puis de la stupéfaction, puis de la colère et de
l'indignation qui s'exaspérèrent en une crise de larmes.

Elle était la plus malheureuse des femmes ; rien de ce
qu'elle désirait ne comptait.

Ne sachant à qui s'en prendre, elle tourna sa colère contre
son mari.

— C'est ton père avec ses sottes histoires, ses propos
vagues, ses inquiétudes sans causes, qui a changé tes
sentiments pour M. d'Arjuzanx.

Anie défendit son père en répondant que précisément ses
sentiments n'avaient pas changé : tels ils étaient le jour où
on lui avait parlé de ce mariage, tels ils étaient encore. M.
d'Arjuzanx lui était indifférent, et elle n'accepterait jamais
de devenir la femme d'un homme qu'elle n'aimerait pas ;
elle n'aimait pas M. d'Arjuzanx, elle ne l'aimerait jamais,



elle avait interrogé son cœur, non pas une fois, mais vingt,
mais cent, la réponse avait toujours été la même ; et,
puisque ce mariage ne se ferait pas, il convenait de
rompre des relations qui n'avaient que trop duré et qui, en
se prolongeant, deviendraient compromettantes. Pour ne
pas vouloir du baron, elle ne renonçait pas au mariage : il
ne fallait donc pas que plus tard on cherchât à savoir ce qui
s'était passé entre M. d'Arjuzanx et elle, et pourquoi ils ne
s'étaient pas mariés.

De tous les arguments qu'employa Anie, celui-là fut celui
qui porta le plus juste et le plus fort ; pendant trop
longtemps madame Barincq avait vécu dans l'avenir pour
que les sécurités du présent lui eussent fait perdre
l'habitude de l'escompter : pour rompre avec le baron, Anie
ne rompait pas avec le mariage, et il était très possible, il
était même probable, il était vraisemblable qu'elle en ferait
un beaucoup plus beau que celui auquel elle renonçait :
pourquoi le baron ne serait-il pas remplacé par un prince,
le gentillâtre par un homme dans une grande situation ?

Alors elle se calma, et si bien, qu'elle voulut donner elle-
même le texte de la lettre à écrire au baron ; ce qu'il fallait,
c'était éviter de présenter des explications difficiles, et se
contenter de dire avec politesse que, leur fille n'étant pas
décidée à se marier encore, il convenait d'interrompre des
entrevues qui pouvaient avoir des inconvénients.

Anie et son père se regardèrent, se demandant s'ils



devaient profiter de cette ouverture, mais ni l'un ni l'autre
n'osa commencer ; c'était un si heureux résultat d'avoir
obtenu l'abandon du baron qu'ils jugèrent plus sage de s'en
tenir là ; plus tard on agirait pour faire accepter le
capitaine ; à la vérité tous deux sentaient qu'il eût mieux
valu donner un autre motif de rupture que celui que
madame Barincq proposait, et ne pas l'appuyer sur la
volonté d'Anie de ne pas se marier encore ; mais cela
n'était possible qu'en entrant dans des explications devant
lesquelles le père et la fille reculèrent.

Quand la lettre fut écrite, madame Barincq la relut deux
fois, puis, avant de l'enfermer dans son enveloppe, elle la
balança plusieurs fois entre ses doigts :

— Tu veux qu'elle parte ? dit-elle en regardant sa fille.

— Mais certainement.

— Que ta volonté s'accomplisse, et fasse le ciel que ce
soit pour ton bonheur ! Qui sait si celui qui remplacera M.
d'Arjuzanx le vaudra !

Mais cette parole n'émut ni la fille ni le père ; ils savaient,
eux, combien celui qui devait remplacer le baron valait
mieux que celui-ci.

Le lendemain matin, à l'ouverture de l'étude, Barincq entrait
dans le cabinet de Rébénacq. Quand le notaire entendit
parler de rupture avec le baron, il ne montra aucune



surprise.

— Dois-je t'avouer que je m'y attendais ? dit-il.

— Et pourquoi t'y attendais-tu ?

— Parce que M. d'Arjuzanx n'est pas du tout le mari qui
convient à ta fille.

— Et tu ne me l'as pas dit ?

— Tu devais t'en apercevoir tout seul ; cela valait mieux.

— M'apercevoir de quoi ?

— De ce que tout le monde disait.

— Mais que disait tout le monde ? Vingt fois j'ai voulu aller
au fond de certaines paroles énigmatiques ou de silences
étranges, on ne m'a jamais répondu. Maintenant que ce
mariage est rompu, ne parleras-tu pas franchement ?

— On s'étonnait que tu consentisses à donner une jolie fille
comme mademoiselle Anie, discrète, délicate de
sentiments, distinguée d'esprit, à un homme comme le
baron, qui n'est pas précisément doué de qualités
semblables.

— Que lui reproche-t-on ?



— Un homme qui va en vélocipède à Paris, qui paraît en
maillot dans les baraques, qui vit en intimité avec un lutteur.

— Ah !

— On ne parlait que de ça à Bayonne et à Orthez.

— On est sévère à Bayonne et à Orthez.

— Tu plaisantes en Parisien sceptique ; mais, si ridicules
que te paraissent les préjugés provinciaux, crois-tu qu'un
homme qui n'a pas d'autres occupations et d'autres plaisirs
que de briller dans les luttes du cirque ou du sport soit
précisément le mari qui convienne à une fille intelligente
comme la tienne ? Quels points de contact vois-tu entre
eux ? Sois certain que la province n'est pas si bête que
Paris l'imagine.

— Sans doute tu as raison, puisque ma fille n'a pas voulu
de M. d'Arjuzanx.

— J'estime qu'elle a été sage, et j'ajoute que de sa part je
n'en suis pas étonné.

— Il est vrai qu'elle demande chez son mari d'autres
qualités que celles que M. d'Arjuzanx pouvait lui offrir ;
seulement le mari chez qui nous rencontrerions ces
qualités n'est pas facile à trouver.

Il y eut un moment de silence ; tout à coup le notaire,



prenant son menton dans sa main, dit, comme s'il se parlait
à lui-même :

— Ça dépend.

— De quoi ça dépend-il ?

— Des qualités exigées.

— Simplement morales et intellectuelles ; physiques aussi,
il est vrai, car il faut que ce mari plaise à Anie.

— Évidemment. Ainsi la fortune n'entre pour rien dans vos
exigences… ni la naissance ?

— Pour rien.

— Et la position sociale ?

— C'est une autre affaire.

— Ainsi tu accepterais pour gendre un homme doué de
tous les avantages corporels et ayant devant lui le plus bel
avenir, mais sans fortune et sans naissance ?

— Tu as quelqu'un en vue ?

Ils se regardèrent assez longuement sans parler,
franchement, les yeux dans les yeux.

— Oui, dit enfin le notaire.



— Qui ?

— Note que je ne suis chargé d'aucune ouverture, et que je
parle simplement en camarade, en ami, de toi d'abord, et
aussi de ta fille pour qui j'ai une vive sympathie.

— Parle donc.

— Tu ne m'en voudras pas ?

— Le nom.

— Sixte.

C'était assez timidement que le notaire avait prononcé ce
nom en regardant avec une inquiétude manifeste son
ancien camarade, ce fut franchement que celui-ci lui tendit
la main :

— Je venais pour te parler de lui.

— Et moi je t'en aurais parlé depuis longtemps, si je ne
t'avais cru engagé avec M. d'Arjuzanx.

— Nous sommes à l'égard du capitaine dans une situation
délicate, car nous lui avons enlevé une fortune qu'il devait
considérer comme sienne.

— Il serait à peu près dans la même situation envers vous,



si le testament de Gaston n'avait pas été détruit.

— De sorte qu'on peut dire que cette fortune nous a
appartenu à l'un et à l'autre ; une alliance entre nous
remettrait tout en état.

— Veux-tu me permettre de te dire que je me suis
demandé plus d'une fois comment cette idée ne t'était pas
venue ? il est vrai que tu ne connaissais pas Sixte comme
moi et ne savais pas ce qu'il vaut.

— Je viens de l'apprendre en lisant ses lettres à Gaston
trouvées à l'inventaire, et elles m'ont inspiré pour lui une
véritable estime.

— N'est-ce pas que c'est un brave garçon ?

— J'ai lu aussi les lettres de sa mère et je me suis
demandé comment il pouvait être le fils de cette coquine.

— S'il est le fils de Gaston, comme on peut le croire, cette
paternité explique tout.

— C'est ce que je me suis dit, et tout cela : caractère de
l'homme, filiation, fortune, fait que j'ai pensé à un mariage,
et que cette idée ayant pris corps, j'ai voulu te la soumettre
pour te demander conseil d'abord, puis, plus tard, ton
concours s'il y a lieu. Car, si je suis disposé à l'accepter
pour gendre, je ne sais pas si lui est disposé à se marier ;
et, le fût-il, je ne peux pas lui offrir ma fille.



— Mon amitié pour toi et pour Sixte t'assure à l'avance que
je vous suis entièrement dévoué à l'un comme à l'autre, et
franchement je ne crois pas, eu égard à vos situations
respectives, que tu pouvais t'adresser à un meilleur
intermédiaire. A ta question : Sixte est-il disposé à se
marier ? je puis répondre tout de suite par l'affirmative, il se
mariera quand il trouvera la femme qu'il désire ; et si,
jusqu'à ce moment, il est resté garçon, c'est que cette
femme ne s'est pas rencontrée. Les occasions ne lui ont
cependant pas manqué, ce qui ne doit pas te surprendre,
beau garçon, officier brillant, héritier présumé de Gaston, il
avait tout pour faire un gendre et un mari désirables. Il est
vrai que maintenant l'héritage s'est envolé, mais pour cela il
n'est pas devenu une non-valeur. Ainsi, à l'heure présente,
on lui propose deux partis.

— Ah !

— Il n'est disposé à accepter ni l'un ni l'autre, et maintenant,
certainement, il ne balancera pas entre mademoiselle Anie
et celles qu'on lui propose.

— Certainement ?

— Cela ne fait pas de doute, et tu vas en juger. L'une de
ces jeunes filles est l'aînée des demoiselles Harraca ; et,
quelle que soit la déférence de Sixte pour son général, quel
que soit son dévouement, son respect pour son chef qu'il
aime, ils n'iront pas jusqu'à faire de lui le mari d'une femme



sans le sou, médiocrement agréable, flanquée d'une mère
impossible et de quatre sœurs qui seront probablement à
sa charge un jour ; ce serait un suicide. Réalisable peut-
être quand Sixte était l'héritier probable de Gaston, cette
idée est devenue de la folie toute pure du jour où
l'inventaire a prouvé que le testament sur lequel on était en
droit de compter n'existait pas, et, pour que la famille
Harraca ne l'ait pas abandonnée, il faut que les services
que Sixte rend au général soient tels qu'on le croie capable
de tous les sacrifices. Ce que je vais te dire, je ne le tiens
pas de Sixte, qui est discret, mais de la femme du chef
d'état-major du général, notre cousine, en bonne position
pour savoir ce qui se passe dans la famille Harraca.
Malgré ses apparences de solidité, le pauvre général est
perdu de rhumatismes et bronchiteux au point de tousser
dix mois par an. Si cela était connu, bien qu'il n'ait que
soixante-deux ans, on le remiserait ; alors, que deviendrait-
on avec cinq filles à marier ? Tout le souci de la famille est
donc de cacher la vérité, et s'il ne peut pas devenir
commandant de corps d'armée, d'arriver au moins à
soixante-cinq ans. Pour cela tous les moyens sont bons, et
les artifices qu'on emploie seraient comiques s'ils n'étaient
navrants. Sixte, en bon garçon qu'il est, s'associe à cette
campagne, et si aux dernières grandes manœuvres où le
général n'a été qu'un invalide la face a été sauvée, c'est à
lui qu'on le doit. Il a accompli de véritables miracles dont un
fait entre cent te donnera l'idée : il a appris à imiter
l'écriture du général, et quand celui-ci doit écrire une lettre
de sa propre main tordue par les douleurs, c'est celle de



Sixte qui la remplace.

— Le brave garçon !

— Tu comprends donc combien on serait heureux de faire
un gendre de ce brave garçon ; mais, si brave qu'il soit, il
ne peut pas se mettre au cou la corde de l'officier pauvre.
Donc il n'épousera pas mademoiselle Harraca, pas plus
que mademoiselle Libourg, l'autre jeune fille qu'on lui
propose. Celle-là appartient au genre riche, et c'est pour
sa richesse gagnée par deux faillites de son père que
Sixte ne veut pas d'elle, de sorte qu'elle va être obligée de
se rabattre sur un petit nobliau du Rustan qui a pour tout
mérite de porter les corps saints et les reliques dans les
processions de Saint-Cernin, d'être brancardier à Lourdes,
et d'avoir un long nez qui justifie, si l'on veut, sa prétention
de descendre d'une bâtarde de Louis XV.

— Je comprends qu'elle lui préfère le capitaine.

— Et tu dois comprendre aussi qu'à elle et à mademoiselle
Harraca Sixte préfère ta fille ; au reste tu seras fixé bientôt
là-dessus, j'irai demain à Bayonne.



XIII

Quand, après plus d'un quart d'heure d'explications
entortillées, Sixte comprit où tendaient les discours du
notaire, il commença par se retrancher derrière la réponse
qu'avait prévue Anie :

— Mais je ne peux pas entrer en rivalité avec d'Arjuzanx qui
est mon ami.

— Avez-vous d'autres objections à opposer à ce que je
viens de vous dire ?

— Aucune.

— Mademoiselle Anie vous plaît-elle ?

— Je la trouve charmante, à tous les points de vue.

— Alors ne vous embarrassez pas de scrupules qui n'ont
pas de raison d'être : vous n'entrez pas en rivalité avec M.
d'Arjuzanx que mademoiselle Anie refuse.

— Ah ! elle refuse ! Elle refuse d'épouser d'Arjuzanx ?
Comment ?
Pourquoi ?



Cela fut dit avec une vivacité qui frappa le notaire ;
évidemment ce sujet ne laissait pas Sixte indifférent.

— Je n'ai pas reçu les confidences de la jeune fille, qui
ignore ma démarche auprès de vous, cela va sans dire. Je
ne peux donc pas vous répondre catégoriquement. Mais
de celles du père, il résulte que M. d'Arjuzanx ne plaît pas,
soit pour une raison, soit pour une autre ; et, cela étant, la
famille trouve convenable de ne pas prolonger des
relations que le monde pourrait mal interpréter. D'ailleurs
ces relations ne sont établies que sous condition
suspensive, comme nous disons, nous autres gens de loi.
Quand le baron a fait part à mon ami Barincq de son désir
d'épouser mademoiselle Anie, celle-ci a répondu qu'à ce
moment M. d'Arjuzanx lui était indifférent, et que, si on
voulait d'elle un engagement immédiat, elle ne pouvait pas
le prendre, puisqu'elle ne connaissait pas celui qu'on lui
proposait ; mais que, pour ne pas contrarier ses parents
touchés par les avantages de cette alliance, elle était
disposée à se rencontrer avec M. d'Arjuzanx comme celui-
ci le désirait ; si, en apprenant à le connaître, ses
sentiments changeaient, elle accepterait ce mariage, sinon
elle le refuserait. Il paraît que ses sentiments n'ont pas
changé. Cette situation n'est-elle pas parfaitement nette !

— Il est vrai.

— Maintenant, pourquoi M. d'Arjuzanx ne s'est-il pas fait
aimer ? Je n'en sais rien. Vous qui êtes son camarade,



vous pouvez mieux que moi répondre à cette question.

— Sait-on pourquoi l'on aime ? Précisément parce je suis
le camarade de
M. d'Arjuzanx, je trouve qu'il a tout pour être aimé.

— Alors, comme il ne l'a point été, il en résulterait que la
jeune fille ne pouvait pas être sensible à sa recherche.
Pourquoi ? C'est encore une question à laquelle je ne me
charge pas de répondre. Moi, bonhomme de notaire, je ne
dois m'en tenir qu'aux faits. Or, ceux qui m'amènent près
de vous se résument en trois points : 1° Barincq a pour
vous autant de sympathie que d'estime ; 2° il ne tient pas à
la fortune de son gendre ; 3° il se considère comme le
continuateur de son aîné, et en cette qualité il croit que
c'est un devoir pour lui d'exécuter les engagements ou les
intentions de Gaston. Cela dit et sans insister d'avantage,
ce qui ne serait pas dans mon rôle, je vous laisse à vos
réflexions. Lorsqu'elles seront mûres, vous m'écrirez ou
vous viendrez déjeuner à Ourteau, ce qui sera mieux, parce
que, si vous avez des observations à présenter, j'y
répondrai de vive voix ; j'étais l'ami et le conseil de Gaston,
je suis l'ami et le conseil de Barincq, j'ai pour vous une
amitié véritable : si vous jugez qu'en cette circonstance
mes avis peuvent vous être utiles, je les mets à votre
disposition.

Là-dessus Rébénacq se leva et partit. Pour une première
négociation c'était assez. Tout bonhomme de notaire qu'il



fût, il savait parfaitement qu'en posant la question à propos
de l'insensibilité d'Anie, il avait planté dans le cœur de
Sixte un point d'interrogation qui allait faire travailler son
esprit, et que le mieux était de laisser ce travail se faire
sans témoin. Il ne pouvait y avoir qu'une réponse à cette
question ainsi formulée. — Son cœur était gardé. — De là
à chercher par qui, il n'y avait qu'un pas à franchir, et ce
n'était pas un brillant officier de dragons qui devait hésiter.

En effet, la surexcitation sur laquelle le notaire comptait se
produisit chez Sixte, et, quand il fut seul, il ne put pas ne
pas s'avouer qu'il se trouvait dans un état de trouble violent
assez difficile à définir, délicieux et douloureux à la fois.

— Hé quoi ! cette belle fille ! Est-ce possible ! Pourquoi
pas après tout ?

Pourquoi n'aurait-il pas produit sur elle l'impression qu'elle
avait faite sur lui le jour où, pour la première fois, ils
s'étaient trouvés en présence sur la grève de la Grande-
Plage ? Tandis qu'il était arrêté dans son vol par
d'Arjuzanx, qui s'accrochait à lui, elle, de son côté, était
libre, libre de rêver, et même d'arranger dès cette heure sa
destinée. Était-ce dans sa position de pauvre diable, avec
une naissance qui était une tare, sans famille, sans
relations, sans appuis dans le monde, qu'il pouvait avoir
l'espérance de lutter contre un rival comme d'Arjuzanx ! Ce
serait plus que de la folie, de la bêtise ! Pas pour les
officiers de son espèce, les belles filles riches ! Qu'aurait-il



à lui offrir ? La vie lui avait été assez cruelle pour lui
apprendre ce qu'il pouvait, c'est-à-dire moins que rien. Il
n'avait donc qu'à s'effacer, à laisser le premier rôle à
d'Arjuzanx et à prendre celui de confident, ce qu'il avait fait.
Ainsi, il avait vu grandir l'amour de son rival, et en avait
suivi le développement, les enthousiasmes comme les
inquiétudes et les craintes, se tenant à son plan, affectueux
avec Anie, mais rien de plus, et même lorsqu'il s'observait,
réservé.

Mais pourquoi Anie, qui n'était pas retenue par les même
raisons, n'aurait-elle pas écouté les seules impulsions de
son cœur ? Sa fortune la laissait maîtresse de faire ce
qu'elle voulait, d'aimer qui lui plaisait, et la douce autorité
qu'elle exerçait sur son père et sa mère l'assurait à
l'avance qu'elle ne serait jamais violentée dans son choix.

Quand ces hypothèses s'étaient parfois présentées à son
esprit, après quelques heures passées avec Anie, il les
avait toujours repoussées, se fâchant contre lui-même de
ce qu'il appelait son infatuation ; mais, maintenant, elles
n'étaient plus rêveries en l'air, et reposaient sur deux faits
matériels : la rupture avec d'Arjuzanx et la démarche du
notaire. Sans doute, Rébénacq était sincère en disant qu'il
n'avait pas reçu les confidences de la jeune fille, et que
celle-ci ignorait sa démarche ; mais il n'en était pas moins
certain que cette démarche se faisait avec l'autorisation du
père, qui vraisemblablement, ne l'aurait pas permise s'il
n'avait su qu'il ne serait pas désavoué par sa fille. Et la



sympathie, l'estime du père, c'était un fait aussi. De même,
il y en avait encore un autre qui n'était pas de moindre
importance : le désir de continuer le frère aîné en
exécutant, dans une certaine mesure, les intentions de
celui-ci.

Et, par sa chambre, il tournait à pas précipités, s'arrêtant
tout à coup, reprenant aussitôt sa marche, répétant
machinalement à mi-voix des mots entrecoupés :

— Se marier… cette belle fille… se marier… se marier.

C'était celui-là qui revenait le plus souvent, comme le
refrain de la chanson que chantait son cœur.

Quelle envolée pour lui ! Quel changement de destinée !

Au temps où il se savait l'héritier de Gaston, il s'était
arrangé un avenir avec un intérieur, une famille, tout ce qui
avait si douloureusement manqué à sa jeunesse, et, s'il
n'avait pas dès ce moment réalisé ses rêves, c'est que
Gaston ne l'avait pas voulu, se réservant de trouver lui-
même la femme qu'il voulait lui donner, et qui devait réunir
un tel ensemble de qualités qu'on ne pouvait la prendre au
hasard : il fallait chercher, attendre. Mais, en attendant, la
mort était venue, et le testament qu'il connaissait dans ses
dispositions principales ne s'était pas retrouvé : de la
fortune certaine qui permettait tous les espoirs et toutes les
ambitions, il était tombé à la misère. Si violente qu'eût été



la chute, il n'était cependant pas resté écrasé. A la vérité, il
avait eu un moment de protestation suivi d'une période de
révolte et d'amères récriminations : qu'avait-il fait pour
mériter une si rude destinée ? Mais il n'était pas homme à
se courber sous la main qui le frappait, et à s'aigrir dans le
désespoir. Il ne pouvait être que soldat, c'était déjà
beaucoup qu'il pût l'être, et tout de suite, abandonnant
l'appartement confortable que la pension que lui servait M.
de Saint-Christeau lui permettait d'occuper, il avait loué
une chambre modeste, la meublant simplement des
meubles qu'il conservait, et réglé les dépenses de cette
nouvelle existence sur sa solde de capitaine. Et cela s'était
fait dignement, sans plainte comme sans honte, sinon sans
regret ; il aurait la vie de l'officier pauvre, et encore serait-
elle moins misérable que celle de plusieurs de ses
camarades, puisqu'il n'avait pas de dettes et n'en ferait
jamais.

Et voilà que tout à coup, d'un mot, le notaire lui rouvrait les
portes de la vie heureuse : cette belle fille qu'il avait dû
s'habituer à regarder et à traiter comme la femme d'un
autre pouvait être la sienne.

— Ah ! vraiment ! ah vraiment !

Et il riait en arpentant sa chambre, dont le parquet craquait
sous ses coups de talon triomphants.

Réfléchir ? Ah ! bien oui. Ce n'était pas à ses réflexions



que le notaire l'avait laissé, c'était à la joie.

Cependant, quand le premier trouble commença à se
calmer un peu, la pensée de d'Arjuzanx se présenta à son
esprit, sinon inquiétante, au moins gênante. D'Arjuzanx eût
été un indifférent ou un inconnu, qu'il n'eût pas eu à s'en
préoccuper ; c'eût été un simple prétendant refusé, comme
il devait y en avoir déjà quelques-uns de par le monde, dont
il n'avait pas à prendre souci. Mais avec d'Arjuzanx il n'en
était pas ainsi : ils étaient camarades, amis, il avait été son
confident, et cette qualité lui créait une situation toute
particulière qui devait être franche et nette, de façon à ne
permettre plus tard ni fausses interprétations, ni
accusations, ni récriminations.

Pour cela il convenait donc qu'il y eût une explication entre
eux qui précisât bien qu'il ne se posait point en rival : s'il
prétendait à la main d'Anie, c'est qu'elle était libre ; s'il
passait au premier rang, après s'être si longtemps effacé,
c'est que ce premier rang n'était plus occupé. Il connaissait
trop d'Arjuzanx pour imaginer que cette communication
serait accueillie d'un front serein, mais il croyait le connaître
trop bien aussi pour admettre qu'elle pût provoquer une
rupture ou une querelle entre eux : il y aurait
mécontentement, vexation, blessure d'amour-propre, mais
ce serait tout ; plus tard d'Arjuzanx serait le premier à se
dire que cette démarche était d'une entière loyauté et qu'il
n'avait qu'à se soumettre à la force des choses.



Aussitôt il lui écrivit pour le prévenir que le surlendemain il
irait à Seignos afin d'avoir avec lui un entretien sur un sujet
important, le priant, au cas où ce rendez-vous indiqué ne lui
conviendrait pas, de l'en avertir par un mot, et de lui en
donner un autre.

Le lendemain, aucune réponse n'étant arrivée, Sixte prit le
train pour Seignos, un peu surpris que d'Arjuzanx ne lui eût
pas écrit qu'il l'attendait, mais ne doutant pas cependant de
le rencontrer ; aussi ne fut-il pas peu étonné quand un
jardinier, qu'il rencontra, répondit à sa question « que M. le
baron n'était pas au château. »

— Où est-il ?

— Je n'en sais rien ; mais M. Toulourenc vous le dira mieux
que moi.

En effet, Toulourenc, l'ancien lutteur que le baron avait
recueilli, un peu pour travailler avec lui, et beaucoup par
charité, faisait, en quelque sorte, fonction de majordome au
château, et en cette qualité devait savoir ce que les gens
de service ignoraient.

L'absence du baron ne fut pas le seul sujet d'étonnement
du capitaine ; comme il se dirigeait vers le château, il
n'aperçut aucun des nombreux ouvriers qui, en ces
derniers temps, travaillaient aux jardins et au château lui-
même, pour que le vieux domaine, abandonné depuis si



longtemps, fût digne de recevoir Anie lorsqu'elle viendrait
l'habiter. Comme ces travaux considérables s'appliquaient
à tout : aux pelouses qu'il fallait retourner et vallonner ; aux
toits qu'il fallait refaire ; à la façade qu'il fallait ravaler ; aux
volets et aux fenêtres qu'il fallait repeindre, et à tout
l'intérieur qui était entièrement à reprendre du haut en bas,
on les poussait aussi activement que possible sans temps
perdu, sans respect du dimanche ou des lendemains de
paie. Cependant, ce jour-là, tous les chantiers étaient
déserts aussi bien dans les jardins qu'aux environs de la
maison ; pas un ouvrier ; partout l'image du travail
brusquement interrompu : les brouettes sur les pelouses ;
les échelles sur les toits ; contre les façades les
échafaudages ; au pied des constructions les pierres, le
sable, le mortier gâché tout prêt à être employé et resté là.

Le même abandon se retrouvait à l'intérieur et le haut
vestibule aux voûtes sonores était plein des copeaux et
des papillotes des menuisiers, mêlés aux baquets, aux
bidons et aux échelles des peintres.

Il fallut un certain temps avant qu'une servante répondît au
coup de sonnette de Sixte : elle dit comme le jardinier que
M. le baron n'était pas au château.

— Et M. Toulourenc ?

— Ah ! voilà. M. Toulourenc est en train de fricasser une
fressure d'agneau ; et quand il fait la cuisine, il ne peut pas



se déranger.

— Eh bien, dit le capitaine, je vais l'aller trouver dans sa
cuisine.

— Si monsieur veut.

Devant un fourneau au charbon de bois qui jetait de
pétillantes étincelles dans la vaste cuisine, Toulourenc, ses
larges reins d'hercule ceints d'un tablier de toile blanche,
présidait gravement à la cuisson de sa fressure, une cuiller
de bois à la main ; quand, en se retournant, il reconnut le
capitaine, il porta machinalement cette cuiller à son front en
faisant le salut militaire.

— Oh ! mon capitaine, excusez-moi.

— De quoi donc ?

— De vous recevoir ici ; mais voilà la chose : j'aime la
fressure et on ne sait pas l'accommoder ici, on la fait
revenir au beurre quand c'est de l'huile qu'il faut ; alors,
comme je suis seul, je m'en préparais une à la mode de
mon pays.

— Vous êtes donc seul au château ?

— Oui, mon capitaine ; M. le baron est en voyage.

— Depuis quand ?



— Depuis vendredi.

— Pour longtemps ?

— Je n'en sais rien ; et, comme mon capitaine est l'ami de.
M. le baron, je peux bien lui dire que j'en suis tourmenté.

— Comment cela ?

Avant de répondre, Toulourenc versa une demi-bouteille de
vin blanc dans sa casserole.

— Faut que ça réduise sur feu vif, dit-il ; pendant que ça
cuira je vous raconterai la chose. Voulez-vous entrer dans
le petit salon ?

— Nous sommes très bien ici.

— Donc, vendredi, pendant que je travaillais avec M. le
baron, on lui apporte une lettre ; il la lit, son visage se
décolore et ses mains tremblent. Il n'y avait pas besoin
d'être fin pour deviner que c'était une mauvaise nouvelle.
Sans rien dire je file pour ne pas le gêner. Deux heures
après, qu'est-ce que j'apprends ? Ce qui va vous renverser
aussi, je parie : qu'il a donné ordre à tous les entrepreneurs
d'interrompre les travaux partout le soir même, et de laisser
les choses dans l'état où elles sont, sans s'inquiéter du
reste. Qu'est-ce que cela veut dire ? Vous pensez bien que
je n'ai pas l'idée de le questionner. D'ailleurs, il ne m'en



laisse pas le temps, il me fait appeler et m'annonce qu'il
part en voyage ; je lui demande comme toujours où il faut
lui envoyer ses lettres ; il me répond qu'il n'y a qu'à les
garder. Cinq minutes après, il monte sur sa bicyclette et le
voilà parti avec une figure plus tourmentée encore que celle
que je lui avais vue quand il avait reçu la lettre. Où est-il ?
Depuis vendredi nous sommes sans nouvelles. Si vous
pouvez me dire ce que ça signifie et ce que j'ai à faire, je
vous en serai reconnaissant : partout on me poursuit tant et
tant que je n'ose plus sortir.

Ce que cela signifiait, Sixte le devinait : en recevant la
lettre qui lui annonçait le refus d'Anie, le baron avait
interrompu les travaux qu'il ne faisait exécuter que pour
recevoir sa femme, et il était parti furieux ou désespéré, en
tout cas dans un état violent ; mais c'étaient là des
explications qu'il n'y avait pas nécessité de donner à
Toulourenc qui, d'ailleurs, faisait tout ce qu'il fallait pour se
consoler.

Assurément Sixte eût préféré avoir une explication avec le
baron, mais puisqu'en partant celui-ci paraissait renoncer à
toute espérance, il fallait bien accepter la situation telle que
ce départ la faisait : ce n'était pas la main d'une fille déjà
engagée qu'il demandait, c'était celle d'une fille libre ; il
expliquerait cela à d'Arjuzanx dans une lettre, franchement,
loyalement.

Et, au lieu de revenir à Bayonne, il prit le train pour Puyoo



d'où une voiture l'amena chez Rébénacq, qui,
immédiatement, tout fier du succès de sa négociation, alla
avec lui au château.



XIV

Quand Barincq revint de reconduire Sixte et le notaire, il
trouva sa femme qui l'attendait, anxieuse :

— Que voulaient Rébénacq et le capitaine ? demanda-t-
elle avec une vivacité fébrile.

Bien qu'il s'attendit à être interrogé et se fût préparé, il ne
répondit pas tout de suite.

— C'est pour un nouveau testament ? dit-elle.

— Oh ! pas du tout.

— Eh bien alors ?

— Tu vas être surprise… et, je le pense, satisfaite aussi.

— Surprise, je le suis, satisfaite, de quoi ?

A ce moment Anie vint les rejoindre, pressentant que son
père devait avoir besoin d'elle.

— Voilà justement Anie, dit-il en respirant, et je suis aise
qu'elle arrive, car ce que j'ai à vous apprendre la touche
autant que nous, et même plus que nous encore… si vive



que soit notre tendresse pour elle.

Voyant son père entasser les paroles sans oser se
décider, elle se décida à brusquer la situation :

— M. Sixte est venu te demander ma main ? dit-elle.

— Anie ! s'écria sa mère suffoquée.

— Précisément.

— Est-ce possible ! s'écria madame Barincq.

Après avoir engagé l'action avec cette vigueur, Anie voulut
se jeter elle-même dans la mêlée :

— S'il ne m'avait pas crue engagée avec M. d'Arjuzanx, il y
a longtemps qu'il l'aurait fait.

— Il te l'a dit ? demanda madame Barincq frémissante.

— Il ne le pouvait pas puisqu'il est l'ami de M. d'Arjuzanx.

— Alors ?

— Est-il besoin de paroles pour s'entendre ?

— Vous vous êtes entendus ?

— Tu le vois, maman.



A ces mots madame Barincq se laissa tomber sur un
fauteuil :

— Malheureux que nous sommes ! murmura-t-elle.

Anie vint à elle et lui posant la main sur le bras tendrement :

— Pourquoi malheureux ? dit-elle d'une voix douce et
caressante. Qui est malheureux ? Est-ce moi ? Je n'ai
jamais éprouvé joie plus profonde, bonheur plus complet.
Est-ce mon père ? Je ne vois pas que ses yeux expriment
le mécontentement ou le chagrin. Est-ce toi ?

— Oui, moi, qui me demande si je rêve ou si je suis folle.

— Et que peux-tu désirer chez un gendre que tu ne trouves
chez M. Sixte ? Beau garçon, ne l'est-il pas ? et avec cela
distingué, l'air bon, d'une bonté sans faiblesse. Intelligent,
ne l'est-il pas aussi ? Non seulement pour tout ce qui
touche à son métier, sa carrière le prouve, mais d'une
intelligence étendue qui ne se spécialise pas sur un seul
point : ce n'est pas un officier qui n'a que du vernis, comme
on dit dans le monde militaire, c'est un esprit qui
comprend, qui sait, qui sent.

— Et sa naissance ?

— Est-ce que tu t'imaginais qu'un prince me demanderait
en mariage ?



— Je ne parle pas des titres, mais de la famille.

Barincq, qui jusque-là avait laissé sa fille mener l'entretien,
assuré à l'avance qu'elle le ferait avec plus d'autorité que
lui, voulut l'appuyer :

— Et si le capitaine est le fils de Gaston, dit-il, cette
paternité n'est-elle pas la meilleure pour nous ?

— Cette paternité ne peut faire de lui qu'un bâtard, et ne lui
donne pas de famille.

— Eh bien, tant mieux, répliqua Anie vivement, s'il n'a pas
de famille il n'en sera que mieux à nous ; je n'aurai pas à
lutter contre un beau-père, une belle-mère, des parents
plus ou moins hostiles. Nous serons tout pour lui ; tu seras
sa mère. N'est-ce rien cela ?

Longuement madame Barincq sans répondre regarda sa
fille d'un air dans lequel il y avait autant d'indignation que
de chagrin, puis, se tournant vers son mari :

— Qu'as-tu dit ? demanda-t-elle.

— Que je devais vous soumettre cette proposition à l'une
et à l'autre.

— Dieu soit loué, nous avons du temps à nous.

Mais elle se trompait, Anie ne lui laissa pas ce temps sur



lequel elle comptait pour organiser la défense et trouver,
elle qui n'était pas femme de premier jet, des arguments
de refus auxquels il n'y aurait rien à répondre. Chose
extraordinaire, ce ne fut pas la fille qui resta court devant la
mère, soumise par la force de la persuasion, ce fut la mère
qui se laissa convaincre par la fille et eut la stupéfaction de
voir qu'elle avait dit « oui » quand elle voulait dire « non ».

Cette stupéfaction ne fut pas moins vive chez elle lorsque,
le mariage ayant été décidé et le jour fixé, il fut question de
la rédaction du contrat : son mari ne voulait-il pas faire plus
pour Sixte qu'il n'avait promis au baron ?

— Veux-tu donc nous dépouiller ? s'écria-t-elle.

— Pourquoi pas ?

— Au profit d'un homme qui n'a rien !

— C'est parce qu'il n'a rien que nous devons compenser
ce qui lui manque.

— C'est de la folie.

— Ce que nous nous retirons, c'est à notre fille que nous le
donnons.

— Non, ce n'est pas à notre fille, c'est à notre gendre, et il
semble que ce soit à lui que tu penses plus qu'à elle. Que
t'a-t-il fait ? Qu'est-il pour toi ? C'est à n'y rien comprendre.



Et, comme il était disposé à faire deux parts égales de sa
fortune, l'une pour Sixte, l'autre pour lui-même, ce qui, selon
sa conscience, n'était que juste, il dut, devant la résistance
de sa femme, se modérer dans ses élans de générosité,
qui n'étaient en réalité qu'une réparation.

— Faisons un contrat convenable, dit madame Barincq, et
plus tard, quand nous verrons ce qu'est ce mari que vous
m'imposez, nous lui donnerons ce qu'il méritera. Pourquoi
remettre notre fortune entre ses mains ? beaucoup
d'officiers sont dépensiers ; je ne vois pas l'intérêt qu'il y a
à le mettre à même de se ruiner si l'envie lui en prenait ; en
dons, tout ce que tu voudras et ce qui lui sera nécessaire
ou agréable ; en dû, pas plus que ce qui est honorable.

Comme en réalité il importait peu que la restitution qu'il
cherchait avant tout se fît d'une façon ou d'une autre, il
n'insista pas davantage. Sixte aurait sa part de la fortune
de Gaston, c'était l'essentiel. Assurément il n'imaginait pas
que Sixte fût jamais amené à se ruiner, mais enfin le
langage de sa femme était trop prudent et trop sensé pour
qu'il ne l'acceptât pas.

Une autre question qu'ils agitèrent non moins vivement fut
celle de la cérémonie même du mariage. A raison de la
mort encore si récente de son frère, Barincq n'aurait voulu
aucune cérémonie : une simple bénédiction nuptiale suivie
d'un déjeuner pour la famille et les témoins, cela lui
suffisait ; mais pour madame Barincq les choses ne



pouvaient pas se passer ainsi ; sa fille eût épousé le baron
que cette simplicité eût été une marque de goût, mais avec
le capitaine Sixte, avec M. Valentin Sixte, on aurait l'air de
vouloir se cacher et cela ne pouvait pas lui convenir ; au
contraire il fallait faire les choses de façon à imposer
silence aux mauvaises langues, et profiter de ce mariage
pour prendre position dans le pays. Les six mois de deuil
seraient écoulés, on pouvait donc ouvrir le château à des
invités. Vingt ans auparavant elle eût reçu ces invités en
leur donnant un déjeuner et un bal champêtre, mais, la
mode de ces réjouissances bourgeoises étant passée, on
leur offrirait un lunch assis, servi sur de petites tables
installées sous une vaste tente élevée dans le jardin ; cela
permettrait de réunir un plus grand nombre de personnes,
les parents, les alliés de la famille de Saint-Christeau, et
aussi le monde militaire officiel de Bayonne, les
camarades de Sixte.

Il ne fallut pas moins de six semaines pour les préparatifs :
le trousseau, les toilettes commandées à Paris qu'une
première vint essayer à Ourteau, et aussi l'installation au
château d'un appartement pour le jeune ménage, en même
temps que celle d'une maison à Bayonne.

Cette installation au château fut un nouveau sujet de
discussion entre le mari et la femme, car, fidèle à son idée
de restitution, Barincq voulait abandonner son propre
appartement, c'est-à-dire celui de Gaston, à Sixte et à
Anie ; mais madame Barincq n'accepta pas cet



arrangement ou plutôt ce dérangement.

— Ne sommes-nous plus rien chez nous ? dit-elle indignée.

— A notre âge.

Cette fois ce ne fut pas du côté de son père que la fille se
rangea, et il dut céder à leurs volontés : ce serait au
second étage qu'il voulait prendre pour lui qu'on leur
aménagerait cet appartement ; et, ne pouvant pas leur
donner les pièces qu'il désirait, il se rattrapa sur le mobilier
en choisissant dans le château pour le placer chez eux tout
ce qui avait une valeur artistique quelconque ou l'intérêt
d'un souvenir ; dans le cabinet de travail de Sixte, le portrait
et le bureau de Gaston ; dans celui d'Anie, un magnifique
tapis de fabrication arabe, haute laine, à dessins riches de
couleurs, de ceux que les antiquaires appellent tapis de
Mascara, et un cabinet à deux corps à quatre vantaux en
bois de noyer sculpté datant de Henri II dans lequel il avait
rangé une collection de livres de choix aux plus jolies
reliures ; enfin, dans la chambre à coucher, des tentures en
soie brodée, appliquée et rehaussée d'or et d'argent,
représentant Henri IV en Apollon, et un grand lit à baldaquin
du dix-septième siècle avec pentes, courtines et plafond en
velours ciselé de Gênes.

Comme Anie et Sixte se défendaient qu'il dépouillât ainsi
le château tout entier pour orner leur appartement de ce
qui, pendant une longue suite d'années, avait été accumulé



par les héritages de famille, il leur dut avouer dans quel but
il se donnait tant de peine :

— Je veux vous organiser un nid qui soit un reliquaire pour
vos souvenirs, digne de vous, de votre jeunesse, de votre
tendresse. Comme les fonctions de Sixte, et surtout les
exigences du général ne vous permettent pas un voyage
de noces — ce dont, à vrai dire, je ne suis pas fâché, car
ces voyages, sous prétexte d'éloignement et d'isolement,
ne sont en réalité que des occasions de promiscuité
gênante ou blessante, dans lesquelles on éparpille ses
souvenirs sans jamais pouvoir mettre la main dessus plus
tard, quand il serait bon de se retremper
dedans — j'estime que le jour de votre mariage doit se
passer tout entier ici, et s'achever dans cet appartement,
que je vous arrange à cette intention. Je sais bien que ce
jour-là les parents sont encombrants, aussi mon intention
est-elle que ma bonne femme et moi nous nous en allions à
Biarritz, où vous viendrez nous rejoindre le lendemain ou le
surlendemain, enfin quand il vous plaira. Par ce moyen,
vous aurez la pleine liberté du tête-à-tête dans cette
maison, qui a été celle de votre grand-père et de vos
aïeux : la chaîne ne sera pas interrompue, et, plus tard, vos
enfants feront comme vous, puisque le château ne sortira
jamais de la famille.

Pendant ces six semaines Sixte vint tous les jours au
château, faisant à cheval les trente kilomètres qui séparent
Bayonne de Ourteau, les heures des trains ne lui



permettant pas d'user du chemin de fer. A quatre heures
moins cinq, son ordonnance lui amenait son cheval ; à
quatre heures il l'enfourchait, et, entre six heures quinze et
six heures vingt, il arrivait devant la grille du château, où il
trouvait Anie qui l'attendait. Le concierge prenait le cheval
pour le conduire à l'écurie, où il se reposait jusqu'au
lendemain, un autre devant servir pour le retour à Bayonne ;
et, par l'allée qui longe le Gave, les deux fiancés, à pas
lents, s'entretenant, se regardant, gagnaient la maison. Une
humide fraîcheur se dégageait de l'eau bouillonnante ; la
lumière rasante du soleil abaissé glissait sous le couvert
des saules cendrés et s'allongeait en nappes d'or dans le
fouillis des hautes herbes. Et chaque soir, avec le jour
décroissant, le spectacle changeait : les feuilles prenaient
insensiblement leurs teintes roses ou jaunes de l'automne,
et sur les prairies fumaient des vapeurs blanches d'où
émergeaient les vaches.

Mais ce n'était point des charmes du paysage qu'ils
s'inquiétaient, des jeux de la lumière, de la musique des
eaux, de la poésie du soir : ils s'entretenaient simplement
d'eux, à mi-voix, de leur bonheur présent, de leur bonheur à
venir. Si parfois Sixte venait à parler de ce qui se déroulait
devant leurs yeux, c'était pour louer le talent avec lequel elle
avait rendu dans ses études, poursuivies continuellement
depuis six mois, les aspects vaporeux et tendres de ce
Gave et de ses rives. Et quand elle s'en défendait en disant
qu'il était trop partial, et qu'elle ne méritait pas ces éloges,
il les précisait : s'il était vrai qu'elle fût encore une écolière



en arrivant à Ourteau, au moins en cela qu'elle subissait
l'influence de ses maîtres, cette nature qu'elle traduisait si
bien et interprétait si merveilleusement, parce qu'il existait
sans doute un accord intime entre elle et ce pays, avait
certainement fait d'elle une artiste : rien de plus original, de
plus personnel que ces études.

Quand madame Barincq avait entendu parler de ces
visites quotidiennes, elle s'était montrée assez sceptique,
disant que trente kilomètres à l'aller et trente kilomètres au
retour ne tarderaient pas à faire plus de soixante
kilomètres ; mais, quand elle avait vu que ces soixante
kilomètres pas plus que la chaleur ou la pluie n'avaient
d'influence sur la régularité de Sixte, elle avait commencé à
le regarder d'un œil un peu plus favorable, et à reconnaître
en lui des qualités qu'elle ne soupçonnait pas ; aussi,
lorsqu'elle parlait de lui avec Anie, répétait-elle son mot
favori, celui qui pour elle résumait tout :

— Décidément, il est très convenable.

Et, pour qu'il fût plus convenable encore, elle veillait elle-
même à ce que Manuel ne négligeât point la chambre mise
à la disposition de Sixte, et dans laquelle il faisait sa
toilette en arrivant, et reprenait au départ son uniforme
poussiéreux.

Mais ce qui paraissait convenable à Ourteau passait à
Bayonne, dans le monde militaire, pour excessif.



— A-t-on idée de ça ! S'exposer à crever deux jolies
juments pour une jeune grue ! Il se prépare d'agréables
exercices.

Excessifs pour les camarades, ces voyages étaient
absolument ridicules pour les femmes et les filles des
camarades.

— Vous savez que le capitaine Sixte fait tous les jours
soixante kilomètres à cheval pour aller voir sa fiancée et
revenir coucher à Bayonne ?

— Le général le permet !

— Le pauvre général a si grand besoin de lui !

— Le fait est que… Enfin ! Ces filles riches sont vraiment
incroyables avec leurs exigences. Il me semble que, si
celle-là avait eu un peu de tact, elle aurait eu l'intelligence
de montrer que, quand on se paie un mari, il n'est pas
nécessaire de crier sur les toits qu'on peut lui faire faire
tout ce qu'on veut.

— Vous irez au mariage ?

— Peut-être ; pour voir, ça promet d'être drôle.

En attendant qu'on allât au mariage, on ne manquait pas
de prendre un peu avant quatre heures la route de Saint-
Palais pour but de promenade, de la porte de Mousserolle



jusqu'à Saint-Pierre d'Irube, à seule fin de voir passer le
capitaine Sixte d'une allure régulière, si bien occupé à
égaliser son poids sur sa jument et à la soulager par un
parfait accord de la main et des jambes, que c'était à
peine s'il répondait aux saluts qu'on lui adressait.

— L'imbécile !

Et les mères qui avaient reçu une solide éducation ne
manquaient pas de dégager la leçon morale qu'enseignait
ce spectacle : à savoir que l'argent est tout en ce monde.

Enfin, le jour du mariage arriva et, contrairement aux
pronostics de madame Barincq qui répétait du matin au
soir que la malice des choses allait certainement leur jouer
quelque mauvais tour, tout se trouva prêt : les toilettes de la
fille et de la mère, l'installation de la maison de Bayonne,
l'aménagement de l'appartement d'Ourteau, la tente, le
lunch ; le temps lui-même qui, au dire de madame Barincq,
ne pouvait être qu'exécrable, se trouva radieux.

Des voitures avaient été mises à la disposition des
invités : — à Puyoo des landaus pour prendre à la
descente du chemin de fer ceux qui viendraient par les
lignes de Dax et d'Orthez ; à Bayonne des grands breacks,
conduits par des postillons à la veste galonnée d'argent et
au chapeau pointu enguirlandé de rubans, pour amener en
poste ceux qui trouveraient plus agréable ou plus
économique de se servir de la voie de terre.



La cérémonie était fixée à 11 heures 1/2 ; à 11 heures 25
le général, qui était un des témoins de Sixte, fit son entrée
dans le salon, en grande tenue, accompagné de sa femme
ainsi que de ses cinq filles, et aussitôt Anie s'avança au-
devant de lui.

— Tous mes compliments, mademoiselle, dit-il
gracieusement en l'examinant sous le voile à la juive qui
recouvrait jusqu'aux pieds sa robe de satin, vous êtes la
première mariée que je vois prête à l'heure.

— C'est que j'ai sans doute la vocation militaire, répondit-
elle en souriant.

Comme l'église et la mairie, qui se font face, sont à moins
de trois cents mètres du château, on devait, en cas de
beau temps, ne pas monter en voiture pour ce court trajet.
Quand le cortège arriva sur la place, il y trouva les douze
pompiers formant la haie, et la fanfare le salua d'un pas
redoublé.

Jamais dans l'église trop petite on n'avait vu tant
d'uniformes, et les rayons du soleil, passant librement par
les claires fenêtres sans vitraux, faisaient miroiter l'or des
galons en nappes rutilantes, qui éblouirent si bien le curé,
d'un caractère simple et timide, qu'au lieu de prononcer
l'allocution qu'il avait longuement travaillée, il se contenta
de leur lire, en la bredouillant, celle qui servait à tous ses
paroissiens.



Au reste, eût il débité avec l'onction qu'il voulait son
discours inédit, qu'il n'eût pas été mieux écouté de cette
assistance, cependant religieuse : ce n'était pas des
oreilles qu'elle avait, mais des yeux.

Dans le monde militaire on ne connaissait pas Anie ;
plusieurs des parents de la famille Barincq voyaient Sixte
pour la première fois. Et on les regardait, on les étudiait, on
les tournait et les retournait curieusement : les militaires
évaluaient la fortune de la femme, les parents le présent et
l'avenir du mari.

— Ils n'auront pas moins de cent cinquante mille francs de
rente.

— Est-ce possible ? Alors ils auront hôtel à Paris.

— En tout cas ils donneront à danser à Bayonne.

On ne variait pas moins dans les appréciations physiques :
certainement elle louchait ; il ne serait pas étonnant qu'elle
devint poitrinaire ; à coup sûr elle se teignait les cheveux ;
on ne pouvait pas dire que sa toilette fût riche, mais elle
était d'un goût parisien tout à fait scandaleux.

Et Sixte, qui jusque-là avait passé pour le plus bel officier
de
Bayonne, avait-il l'air assez humilié !



— Dame ! un vendu.

La sacristie étant trop petite pour le défilé, il avait été
convenu que tout le monde passerait par le château et qu'il
n'y aurait pas deux catégories d'invités, les uns qui
devaient luncher, et d'autres qui devaient se contenter de la
vue du cortège.

Barincq avait mis sa gloire de propriétaire dans ce lunch,
dont le menu se composait exclusivement de ses produits :
saumons pris dans sa pêcherie ; jambons de sa
porcherie ; dindes de sa basse-cour ; chauds-froids de
faisans et de perdreaux tués sur ses terres ; fleurs et fruits
de son jardin et de ses serres.

On lui fit meilleur accueil qu'aux mariés, et il y eut unanimité
pour le déclarer excellent, pas très distingué, mais d'une
qualité supérieure, ce qui, d'ailleurs, est facile pour les
gens qui ne comptent pas.

Anie, au bras de son mari, allait de table en table, son voile
ôté maintenant, adressant à chacun quelques mots
aimables ou un sourire. L'élément militaire s'était massé
dans une partie de la tente qu'il occupait en maître. Là, il se
passa le contraire de ce qui s'était produit dans le clan de
la famille où l'on avait été froid pour Sixte, ce fut pour Anie
que l'on fut réservé, et si nettement au moins chez les
femmes que Sixte crut devoir plaider les circonstances
atténuantes en leur faveur.



— Si vous saviez, dit-il à voix basse, à quel paroxysme
d'envie arrivent les femmes pauvres de notre monde, en
peine de filles à marier !

— Je m'en doute.

— Vous doutez-vous aussi que mademoiselle Laurence
Harraca, l'aînée des filles de mon général, est la seule qui
ait un chapeau de Lebel et une robe parisienne, les quatre
autres n'ont que des copies exécutées par elles à la
maison.

— Ça se voit ; mais je ne trouve pas que ce soit une raison
pour me déshabiller et m'habiller comme ça : est-ce que je
ne les ai pas connus ces artifices des filles pauvres, et je
n'avais pas des modèles de Lebel.

De table en table ils arrivèrent à celle où le baron
d'Arjuzanx était assis avec des jeunes gens du pays.
Comme il s'était rendu directement à l'église, ils ne
s'étaient pas encore vus. Il y eut un moment d'embarras
que d'Arjuzanx parut vouloir abréger en complimentant
Anie et en serrant la main de Sixte.

Ce fut pour tous les deux un soulagement qu'ils se
gardèrent bien de montrer.

— Saviez-vous que M. d'Arjuzanx fût de retour ? demanda
Anie.



— Non.

— Ni moi.

Une heure après, comme on se promenait dans le jardin,
Anie, qui venait de reconduire une de ses parentes, se
trouva face à face avec d'Arjuzanx, qui vint au-devant d'elle.

Il affectait le calme et l'indifférence, cependant il était facile
de lire l'émotion sous son sourire.

Il la salua en lui disant :

— Je vous aimais tant, que votre refus n'a pas tué mon
amour ; je n'aimerai jamais que vous.

Avant qu'elle fût revenue de son trouble, il s'était éloigné.



FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE



TROISIÈME PARTIE



I

A courte distance de la mer, dont les vents brisés par les
dunes et les pignadas rafraîchissent la température ; au
confluent d'une rivière capricieuse et d'un beau fleuve, à
l'endroit précis où sa courbe s'arrondit le plus noblement ;
entourée de paysages verts et gras comme ceux de la
Normandie, en face d'un plateau boisé avec de claires
échappées de vue sur des vallées largement ouvertes,
Bayonne serait une des plus jolies villes du Midi, n'étaient
ses fortifications.

C'est pour ne pas se laisser enserrer dans ces
fortifications démodées, que les habitants qui ne sont pas
retenus dans la ville pour une raison impérieuse se sont fait
construire des maisons sur la route d'Espagne, dans la
vallée de la Nive, et le long de l'Adour, en façade sur une
belle promenade plantée de grands arbres qu'on appelle
les Allées marines.

C'était une de ces maisons que Barincq avait choisie pour
ses enfants, une des plus élégantes, sinon des plus riches,
en forme de chalet avec des avant-corps enguirlandés de
plantes grimpantes, au milieu d'un jardin aux arbres
toujours verts, aux magnolias gigantesques, sur les
pelouses duquel s'élançaient des touffes de gynerium



d'une végétation extraordinaire, digne de celle des
pampas. Une de ces pelouses était réservée au lawn-
tennis, l'autre au crocket, de même qu'une pièce du rez-de-
chaussée l'était à un billard.

Une fois par semaine la maison était ouverte, le filet du
lawn-tennis tendu, les portes du crocket plantées, et dans
la salle à manger était dressé un buffet, où se retrouvaient
les produits de la terre plantureuse d'Ourteau, qui
justifiaient les 150,000 francs de rente qu'on attribuait au
jeune ménage, et même les 200,000 que les estomacs
satisfaits lui reconnaissaient.

Était-ce ce buffet, était-ce le charme d'Anie, était-ce
simplement parce qu'elle faisait partie maintenant de la
famille militaire ? mais le certain c'est qu'elle était adoptée
comme une gloire.

— Nous avons madame de Saint-Christeau !

C'était tout dire.

Comme cela se voit souvent dans le monde militaire, on
avait ajouté le nom de la femme à celui du mari, et
personne n'eût pensé à le lui contester, puisqu'on en était
fier.

Et même on savait d'autant plus gré à Anie d'avoir apporté
ce panache à son mari, qu'elle ne s'en paraît pas elle-
même, et ne profitait pas de sa naissance pour faire bande



à part avec les deux ou trois femmes à particule de la
garnison.

Ses jeudis étaient si suivis que les réceptions de la
générale paraissaient mornes à côté ; et plus d'une fois on
lui avait insinué qu'elle pourrait bien aussi avoir des
dimanches.

Mais elle trouvait qu'un jour par semaine donné à la
camaraderie, c'était assez comme ça.

Les dimanches d'ailleurs appartenaient à ses parents et à
Ourteau, les autres jours à son mari, à l'intimité, à leur
amour.

Bien que Sixte fût étroitement pris par son service auprès
du général qui n'écrivait plus du tout, et gardait quelquefois
la chambre durant des semaines entières, ne sortant que
pour retomber aussitôt dans son fauteuil, malade de l'effort
même qu'il s'était imposé, coûte que coûte, ils avaient
cependant des heures de liberté, le matin et le soir, où ils
pouvaient être entièrement l'un à l'autre, sans que personne
se glissât entre eux.

Le matin de bonne heure, ils montaient à cheval ; pendant
des vacances passées chez une de ses amies, Anie avait
pris quelques leçons d'équitation, et si elle n'était point une
écuyère correcte, au moins savait-elle se tenir, et sa
souplesse naturelle, sa légèreté, sa crânerie, son adresse,



aidées des leçons de Sixte, faisaient le reste.

Ils suivaient la rive de l'Adour jusqu'à la balise de Blanc-
Pignon, et là, mettant les chevaux au galop sur le sable
blanc, feutré d'aiguilles rousses, on allait à travers la
pinède qui chantait sa chanson plaintive, et parfumait l'air
de son odeur résineuse, jusqu'à la tour des signaux ou bien
jusqu'au lac de Chiberta. Devant eux s'ouvraient des
horizons sans borne, tandis qu'à leurs pieds la vague
mourait doucement sur la grève, ou la prenait d'assaut en
jetant au vent la mousse blanche de son écume, qui les
fouettait au visage. Alors d'un même mouvement, dans une
entente partagée, ils s'arrêtaient pour regarder au loin les
voiles blanches d'un navire penché sur la mer verte, ou
pour suivre le panache de fumée d'un vapeur déjà disparu,
qui traînait dans le ciel bleu. Puis, reprenant leur
promenade, ils suivaient la grève ou la falaise jusqu'au
phare de Biarritz, qu'ils se gardaient bien de dépasser
pour ne pas entrer dans la ville ; et ils revenaient chez eux
par les chemins où ils avaient le plus de chance d'être
seuls et de pouvoir prolonger leur tête-à-tête. Mais le plus
souvent on s'était attardé à se regarder ou à parler :
maintenant il fallait se hâter : l'heure pressait ; ce serait à
peine si Sixte aurait le temps de changer de tenue avant
de paraître devant son général, qui, furieux contre les
autres autant que contre lui-même de son inaction forcée,
ne permettait pas la plus petite tache de boue, ou le
moindre grain de poussière.



— Comment pourrez-vous travailler si vous vous éreintez
dès le matin ? sans compter que vous sentez le salin.

Sentir le salin eût été un tort qu'il n'eût pas pardonné s'il
n'avait pas eu si grand besoin de Sixte ; au moins était-ce
à peu près le seul qu'il lui reprochât.

— Officier très intelligent, brillant, apparence très
distinguée, sera toujours à la hauteur de toutes les
missions qu'on lui confiera…mais sent le salin.

Et c'était un grief pour un homme qui, comme lui sentait le
cataplasme quand il ne sentait pas le Rigolot ou le
laudanum.

Quelquefois aussi, au lieu de monter à cheval, ce qui était
toujours une fatigue pour Anie, ils s'embarquaient dans un
petit canot garé devant leur maison et selon l'heure de la
marée ils descendaient la rivière avec le jusant ou ils la
remontaient avec le flot : Anie s'asseyait au gouvernail,
Sixte prenait les rames et ils allaient ainsi, sans trop de
peine, en s'entretenant doucement jusqu'à ce que le
mouvement de la haute ou de la basse mer les ramenât
chez eux : ces jours-là, c'était la vase que Sixte sentait.

Régulièrement à onze heures dix minutes, il rentrait pour
déjeuner, et dans la salle à manger fleurie, devant la table
servie, il trouvait sa femme qui l'attendait, habillée, ayant
fait toilette pour le recevoir. Comme à ce déjeuner du matin



le valet de chambre ne paraissait point, le service se
faisant au moyen d'une servante tournante et d'un monte-
charge qui apportait les plats de la cuisine, ils pouvaient
s'entretenir librement, et, quand un mot leur montait du
cœur, trop tendre pour être exprimé entièrement par des
paroles humaines, l'achever dans un baiser. Si les joies de
l'heure présente et les certitudes d'un avenir toujours serein
se pressaient sur leurs lèvres, ils avaient cependant
comme tous ceux qui ont souffert et désespéré des retours
vers le passé.

— Qui m'aurait dit…

— Et moi comment aurais-je jamais cru…

A une heure moins quelques minutes il fallait se séparer,
elle le conduisait jusqu'à la grille du jardin, et derrière une
touffe de bambou ils s'embrassaient une dernière fois ;
cependant ils ne se quittaient pas encore ; après qu'il était
parti elle restait à la grille et le suivait des yeux jusqu'à ce
qu'il disparût sous la Porte Marine.

Alors elle restait un moment désorientée, dans le vide ;
puis, pour occuper le temps, elle montait à son atelier et
travaillait une heure ou deux. Comme elle n'avait plus les
sujets d'étude que le Gave lui donnait à Ourteau, avec ses
végétations folles, ses bois, ses prairies, elle peignait ce
qu'elle avait sous les yeux : l'aspect du fleuve à la marée
montante ; son mouvement de barques de pêche, ou de



navires ; ses coteaux verts parsemés de champs, de
haies, de maisons aux couleurs claires et aux tuiles qui
descendent du plateau des Landes jusque dans ses eaux
argentées.

Pour ceux qui sont habitués comme elle l'était à la pâle
lumière du ciel de Paris, ce qui les frappe à mesure qu'ils
descendent dans le Midi, c'est l'intensité de l'éclairage des
choses qui va toujours grandissant : la Loire paraît claire, la
Gironde l'est plus encore ; l'Adour, à de certaines heures,
est éblouissant. C'était cette lumière tendre et vaporeuse
où rien n'a le dur ni le heurté du vrai Midi, qu'elle s'efforçait
de rendre ; aussi, lorsque le jour baissait, abandonnait-elle
son chevalet. Alors elle s'habillait à la hâte, allait rendre
quelques-unes des nombreuses visites qu'elle recevait le
jeudi, de façon à être à la maison quand son mari y
rentrerait.

A partir de ce moment, ils étaient l'un à l'autre et la
consigne était donnée pour que, sous aucun prétexte, on
ne pût les déranger ou arriver jusqu'à eux.

Tout d'abord il montait à l'atelier voir ce qu'elle avait fait,
dans la journée ; quand l'étude n'était encore qu'ébauchée,
il se contentait de remarques sans grande importance ;
mais, quand elle prenait tournure et qu'on pouvait
commencer à se rendre compte de ce qu'elle deviendrait,
c'étaient des admirations émues :



— Sais-tu qu'il y a des jours, disait-il souvent, où je regrette
que tu n'aies pas à vendre tes tableaux ?

— Moi, je ne le regrette pas, et pour bien des raisons dont
la principale est que les offres des acheteurs ne seraient
peut-être pas à la hauteur de tes compliments.

Mais il n'admettait pas cela.

Après une causerie ou un tour dans le jardin, une visite aux
chevaux, ils dînaient ; puis après, si le temps était beau, ils
faisaient une promenade sur le quai, ou bien, s'il était
douteux, ils s'asseyaient sous la vérandah qui prolongeait
leur chambre du côté de la rivière ; et là, assis l'un près de
l'autre, ils restaient à s'entretenir, regardant le mouvement
de l'Adour ; quand c'était l'heure de la marée, les vapeurs
qui arrivaient ayant leurs feux de protection allumés, le
remorqueur qui chauffait pour sortir un voilier au delà de la
barre ; et le temps passait pour eux, enchanté, sans qu'ils
eussent conscience des heures. Tout à coup, dans le
silence de la nuit, s'élevait un ronflement sourd qui allait
rapidement grandissant :

— L'express de Paris !

En effet, c'était le train qui descendait à toute vitesse le
plateau des Landes ; bientôt il arrivait au Boucau ; on
apercevait le fanal de la locomotive qui semblait venir sur
eux ; puis il passait, sa marche ralentie, avant de



disparaître dans la gare.

Il allait être onze heures, la journée était finie.



II

Cependant deux points noirs se montraient dans ce ciel
d'une limpidité si sereine : l'un qui inquiétait vaguement la
fille ; l'autre qui troublait le père.

Quand le jour de son mariage Anie avait entendu le baron
lui dire qu'il n'aimerait jamais qu'elle, sa surprise et sa
confusion avaient été grandes. Pendant assez longtemps
elle était restée décontenancée et il avait fallu la nécessité
de montrer à son mari ainsi qu'à leurs invités un visage
calme pour qu'elle pût imposer silence à son émotion. Mais
l'impression qu'elle avait à ce moment reçue ne s'était
point effacée, et si, lorsqu'elle avait son mari près d'elle,
elle oubliait le baron, lorsqu'elle restait seule, elle le
revoyait la face pâle, les yeux ardents, les lèvres
frémissantes, lui disant : « Je n'aimerai jamais que vous. »
Pourquoi avait-il prononcé ces paroles ? Dans quel but ?
Parce qu'elles échappaient à sa douleur ? Ou bien avec
une intention ? Elle aurait eu besoin de s'ouvrir à son mari,
mais elle n'osait de peur de le tourmenter et aussi parce
que tout ce qui se rapportait au baron, sa pensée, son
nom, la gênait elle-même. Quand, après un certain temps,
elle avait vu qu'il ne s'était point présenté chez elle, comme
elle le craignait, elle s'était rassurée ; sans doute il avait
parlé sous le coup d'un violent chagrin, involontairement



inconscient, et elle s'était apitoyée sur lui : le pauvre
garçon !

A la vérité cette compassion n'avait pas été bien loin,
cependant il s'y était mêlé une certaine sympathie ; parce
qu'il l'avait aimée, parce qu'il l'aimait encore, elle ne
pouvait pas lui en vouloir, alors surtout que cet amour
n'avait pas empêché qu'elle épousât Sixte. Mais, peu de
temps après, Sixte, qui lui rapportait ce qu'il faisait dans sa
journée, lui raconta qu'il avait reçu la visite du baron à son
bureau ; et, comme elle s'en montrait surprise, il trouva que
cette visite s'expliquait tout naturellement par l'intention de
bien marquer qu'il ne lui gardait pas rancune de son
échec : sa présence au mariage était déjà significative ;
cette visite l'était plus encore. Comment répondre à cela, à
moins de tout dire ? Un moment elle avait hésité, puis
décidément elle avait gardé le silence. Après tout Sixte
avait peut-être raison, et dans ce cas il ne fallait considérer
les paroles prononcées le jour du mariage que comme le
cri d'une douleur trop vive pour se contenir. Cependant,
quoi qu'elle se dit dans ce sens, elle ne se rassura pas
entièrement, et quand à peu de temps de là Sixte lui parla
d'une seconde visite, puis d'une troisième, elle se
demanda si quelque menace ne se cachait pas sous cette
intimité cherchée. A la vérité il ne venait pas chez elle ;
mais que ferait-elle le jour où il se présenterait ? Cette
question qu'elle se posait quelquefois l'inquiétait
vaguement : elle voulait le repos pour elle et plus encore
pour son mari ; or, ce ne serait pas le repos que d'avoir à



se défendre contre un homme qui la menaçait d'un amour
éternel. Sans doute elle se sentait parfaitement assurée de
ne jamais se laisser toucher par cet amour ; mais il n'en
serait pas moins ennuyeux pour elle, agaçant, encombrant.
Et la sympathie qu'elle avait d'abord éprouvée pour
l'amoureux repoussé se changea bien vite en hostilité pour
l'amoureux persévérant : ne pouvait-il pas la laisser
tranquille ?

Les tourments du père, pour être d'une autre nature que
ceux de la fille, n'en étaient pas moins vifs.

Lorsque le mariage d'Anie et de Sixte avait été décidé,
Barincq s'était dit que c'en était fini de ses troubles de
conscience et que le testament de Gaston qui, si souvent
dans ses nuits sans sommeil pesait lourdement sur sa
poitrine haletante comme l'éphialte du cauchemar, ne
serait plus qu'une feuille de papier légère et insignifiante.
Qu'importait ce testament maintenant ? Que Sixte jouît de
la fortune de Gaston comme héritier de celui-ci ou comme
mari d'Anie, n'était-ce pas la même chose ?

C'était sous l'influence de cette idée, avec cette
espérance, qu'il avait poursuivi ce mariage et l'avait vu se
faire avec tant de joie, tant de bonheur ; pensant à lui-
même, à son repos, à sa satisfaction personnelle, au
moins autant qu'à sa fille et au bonheur de celle-ci.

Quel soulagement !



Mais voilà que, le mariage accompli, ce soulagement ne
s'était pas trouvé dans la réalité l'égal de celui qu'il
imaginait, et que cette feuille de papier qu'il imaginait
légère comme une plume avait recommencé à peser sur
lui. Certainement ce n'était pas avec les hallucinations, le
sentiment d'anxiété, l'oppression, l'étouffement, les sueurs
qui accompagnaient ses remords quand il avait, à la suite
de raisonnements spécieux, décidé que Sixte n'avait aucun
droit à la fortune de Gaston ; mais enfin elle avait
recommencé à devenir bien vite assez lourde pour lui
comprimer le creux épigastrique.

C'est que mieux il avait connu Sixte, plus il s'était convaincu
de sa filiation : le fils, en tout le fils de Gaston.

Lorsqu'à table Gaston avait quelque chose d'intéressant à
dire à ceux qui l'entouraient, machinalement, sans se
rendre compte de son mouvement, il commençait par
mettre de chaque côté les verres placés devant lui, et faire
place nette : Sixte procédait si bien de la même manière
qu'on croyait revoir Gaston ; cela n'était-il pas significatif ?

Quand Gaston riait, l'élévation de ses joues et de sa lèvre
supérieure faisaient que son nez semblait se raccourcir ;
l'expression de la physionomie de Sixte était exactement la
même.

Enfin, quand Gaston discutait, il avait l'habitude
d'accompagner ses arguments d'un mouvement de main



tout particulier, d'abord avec le pouce, puis bientôt au
pouce il ajoutait l'index, et à la fin le médius qui, semblait-il,
devait achever sa démonstration ; et cela se faisait
méthodiquement, dans un ordre qui jamais ne
s'intervertissait ; Sixte répétait ce même geste, dans le
même ordre.

Que prouvaient ces divers points de ressemblance ?
Jusqu'à l'évidence que Sixte en avait hérité de son père, et
que, par conséquent, ils étaient un acte de reconnaissance
plus probant que tous ceux qu'auraient pu dresser les
maires et les notaires.

S'il en était ainsi, Gaston, qui avait eu souvent Sixte près
de lui, n'avait pas pu fermer les yeux à cette évidence, et ne
pas acquérir la plus nette des certitudes que cet enfant qui
le reproduisait dans ses manières et ses habitudes, était et
ne pouvait être que son fils.

Qu'il eût douté de la fidélité de sa maîtresse, c'était
probable ; mais de sa paternité, impossible.

Le retrait du testament des mains de Rébénacq n'avait
donc nullement la signification qu'une interprétation fausse
lui donnait, et jamais, à coup sûr, Gaston n'avait voulu
déshériter son fils ou établir entre lui et les héritiers naturels
des partages qui ne reposaient que sur les fantaisies de
l'imagination dominée par les calculs de l'intérêt personnel.



Sans doute les raisons pour lesquelles ce retrait avait eu
lieu restaient inexplicables ; mais il n'y avait qu'elles qui
fussent obscures, sur tous les autres points la lumière était
faite, et de telle sorte que tout honnête homme qui
connaîtrait le testament n'hésiterait pas une minute à
déclarer que Sixte était le seul héritier de Gaston.

Ce qu'un honnête homme ferait, pouvait-il le balancer, lui
qui dans toutes les circonstances de sa vie n'avait obéi
qu'à sa conscience ?

Pourquoi donc, après le mariage d'Anie et de Sixte,
s'insurgeait-elle et protestait-elle avec tant de violence si
elle n'avait rien à lui reprocher ?

C'est qu'il fallait bien reconnaître que ce mariage n'avait
été qu'un expédient inspiré par le sophisme et le
subterfuge.

— De quoi Sixte pourra-t-il se plaindre, si d'une façon ou
d'une autre il jouit de la fortune de son père ? Comme
héritier de Gaston ou comme mari d'Anie, n'est-ce pas la
même chose ?

Eh bien, non, ce n'était pas la même chose ; et si Sixte ne
se plaignait pas, c'est qu'il ignorait l'existence de ce
testament ; mais celui qui la connaissait pouvait-il refouler
ses scrupules et se dire avec sérénité qu'il n'avait rien à se
reprocher ?



Pour cela il aurait fallu que par contrat de mariage il se
dépouillât entièrement de la fortune de Gaston en faveur de
Sixte. Et encore l'eût-il fait qu'il eût donné ce qui ne lui
appartenait pas ? Mais les choses ne s'étaient point
passées de cette façon, et quand maintenant Sixte le
remerciait de quelque nouveau cadeau, il ne pouvait pas
s'empêcher de rougir : sa générosité n'était-elle pas
simplement restitution ?

Comme il continuait à se perdre au milieu de ces
raisonnements, sans se fixer à rien, décidé aujourd'hui
dans un sens, demain dans un autre, il reçut une visite qui
fit faire un pas décisif à ses irrésolutions : celle d'un de ses
parents, son cousin Pédebidou, avec qui il avait fait
commerce de vive amitié en ses années de jeunesse, et
qui plus tard était intervenu plusieurs fois auprès de Gaston
pour les rapprocher l'un de l'autre.

Ce Pédebidou, dont la maison était à la tête du commerce
des salaisons à Orthez et à Bayonne, passait pour fort
riche, et Barincq le considérait comme tel ; mais, aux
premiers mots de l'entretien, il eut la preuve qu'il se
trompait.

— Mon petit cousin, dit Pédebidou sans aucune gêne, je
viens te demander 80,000 fr. qui me sont indispensables
pour mon échéance.

— Toi !



— C'est ça le commerce : des faillites à l'étranger
suspendent depuis deux mois les acceptations de mes
traites et, de mon côté, je suis engagé pour de grosses
sommes.

— Mais je n'ai pas 80,000 fr. ; le mariage de ma fille, son
établissement, les frais que je fais dans cette propriété…

— C'est ta signature que je te demande.

— Signer, c'est payer.

— Pas avec moi. Viens à la maison, je te montrerai mes
livres ; c'est d'une situation accidentellement gênée qu'il
s'agit, et nullement désespérée.

Barincq était bouleversé : libre, maître de sa fortune, il eût
donné sans hésitation la signature que ce camarade, ce
vieil ami lui demandait si franchement, avec la conviction
évidemment qu'on ne pouvait pas la refuser ; mais il n'était
ni l'un ni l'autre, ce ne serait pas sa signature qu'il
engagerait, ce serait celle de Sixte.

— Sais-tu, dit-il avec embarras, que si depuis que je suis
de retour dans ce pays j'avais prêté tout ce qu'on m'a
demandé, il ne me resterait pas grand chose ?

— Combien as-tu prêté ?

— Rien.



— Alors il te reste tout.

— Mais…

— Enfin, peux-tu ou ne peux-tu pas faire ce que je te
demande ?

Il y eut un moment de silence, cruel pour tous les deux, et
plus encore peut-être pour celui qui ne répondait pas que
pour celui qui attendait.

Mais Pédebidou était un homme résolu et de premier
mouvement ; il se leva.

— C'est bien, dit-il, tu es un mauvais riche ; je regrette, je
regrette bien sincèrement de t'avoir mis dans la nécessité
de me le montrer ; je n'aurais pas cru cela d'un homme qui
a tant souffert de la pauvreté.

— Je t'assure que je ne peux pas.

— Ta fortune est à toi.

— Non, à mes enfants.

— Adieu.

Barincq passa une nuit terrible ; le lendemain il partait pour
Bayonne par le premier train, et en arrivant courait à la



maison de commerce de son cousin.

— Je t'apporte ma signature, dit-il en entrant dans le
bureau où
Pédebidou, tout seul, dépouillait son courrier.

En entendant ces quelques paroles Pédebidou se leva
vivement et, venant à lui, il l'embrassa :

— Fais préparer les traites, dit Barincq se méprenant sur
les causes de cette émotion.

— Tu ne sauras jamais combien ta générosité me touche,
mais il est trop tard, mon pauvre ami, je ne peux accepter
ta signature.

— Tu me refuses ! dit Barincq.

— Hier, je pouvais te la demander parce que j'étais certain
que ton argent ne courrait aucun risque ; aujourd'hui que je
sais qu'il serait perdu je ne peux pas te le prendre ; je viens
d'apprendre de nouvelles faillites, c'est fini pour moi.

Malgré le chagrin que lui causait cette nouvelle, Barincq eut
l'humiliation de sentir que d'un autre côté il éprouvait un
soulagement.

— Mon pauvre ami, dit-il, mon pauvre ami !

Et pendant quelques instants ils s'entretinrent de ce



désastre.

Mais, quand Barincq fut dans la rue, il eut la stupeur de
reconnaître qu'une fois encore il était bien le mauvais riche
qu'avait dit son cousin.

Il ne le serait pas plus longtemps.



III

Il fallait donc que le testament fût remis à Sixte et que la
fortune qu'il lui léguait passât tout entière entre ses mains.

Son repos, sa dignité, son honnêteté, le voulaient ainsi.

D'ailleurs pas si héroïque qu'elle paraissait au premier
abord, cette restitution ; que la fortune de Gaston restât
entre ses mains, ou passât entre celles de son gendre, ce
serait toujours Anie qui en profiterait, car Sixte, droit et
sage tel qu'il le connaissait, était incapable de la gaspiller
ou d'en mal user.

Pour accomplir cette remise du testament, une difficulté se
présentait devant laquelle il resta embarrassé un certain
temps.

Le mieux assurément serait que Sixte le trouvât, par
hasard, dans le bureau de Gaston, comme lui-même l'avait
trouvé ; mais pour cela il fallait commencer par l'introduire
dans ce bureau ; et, comme il n'en avait plus la clé, ce
moyen n'était pas praticable, et il dut recourir à un autre
plus simple encore.

Un dimanche soir que Sixte repartait en voiture avec Anie
pour Bayonne, il lui remit une liasse de papiers en prenant



un air aussi indifférent qu'il pût.

— Qu'est-ce que tu veux que nous fassions de cela, papa ?
demanda-t-elle.

— Cela ne te regarde pas : ce sont des papiers qui
concernent Sixte et qu'il aura intérêt à lire, je pense un jour
de loisir.

— Qu'est-ce donc ?

— Simplement la collection des lettres que vous avez
écrites à Gaston depuis votre enfance jusqu'à sa mort ; et
aussi différentes pièces de comptes et de factures. On a
trouvé tout cela à l'inventaire dans un tiroir qui vous était
consacré, mais on ne l'a pas coté, comme étant pièces
sans importance ; j'aurais dû vous le remettre depuis
longtemps.

Cela fut dit sans appuyer et il brusqua les adieux.

Mais dès le surlendemain il alla déjeuner chez sa fille,
anxieux de savoir si Sixte avait ouvert le paquet ; il le trouva
intact, comme il l'avait noué lui-même, sur la table de Sixte.

— Tiens, ton mari n'a pas ouvert ce paquet ? dit-il.

— Quand Sixte rentre, il est tellement écœuré des
paperasses que le général lui fait lire ou écrire qu'il a
l'horreur des papiers.



— Il ferait tout de même bien de ne pas le laisser traîner :
c'est toute sa jeunesse qui est là-dedans.

— Je le lui dirai.

Le vendredi, quand il revint sous un prétexte quelconque,
car il n'avait pas l'habitude de faire deux voyages par
semaine à Bayonne, le paquet était toujours dans le même
état.

Il attendit le dimanche ; mais ni Anie ni Sixte ne parlèrent
de rien ; donc il n'y avait rien, semblait-il.

Ce fut seulement dix jours après que Sixte, rentrant un soir
de mauvais temps avant sa femme, retenue par l'odieux
enchaînement des visites qu'elle avait à rendre et dont la
comptabilité exigeait une tenue de livres, ouvrit le paquet,
n'ayant rien de mieux à faire.

Pas bien intéressantes pour lui ces lettres, dont les
premières, qu'il avait oubliées, étaient écrites dans un style
enfantin, que paralysait encore le respect envers celui
auquel il s'adressait.

Les laissant de côté il prit la liasse des comptes qui, par
les chiffres seuls des factures, était plus curieuse.

— C'était cela qu'on avait dépensé pour lui ; cela qu'il avait
coûté.



Comme il les parcourait les unes après les autres, ses
yeux tombèrent sur une feuille de papier timbré, de
l'écriture de M. de Saint-Christeau.

Qu'était cela ?

Il lut.

Mais c'était le testament de M. de Saint-Christeau, celui
qu'il connaissait, celui que l'inventaire devait faire trouver,
et qui avait échappé sûrement aux recherches du notaire,
parce qu'on n'avait pas pris ces factures les unes après les
autres, pour les classer, et qu'il s'était glissé entre deux
papiers insignifiants.

Avant qu'il fût revenu de sa surprise, sa femme rentra, et,
comme à l'ordinaire, vint vivement à lui pour l'embrasser.

— Tiens, dit-elle, tu te décides à lire ces papiers ?

Mais elle n'avait pas achevé sa question, qu'elle s'arrêta
stupéfaite de la physionomie qu'elle avait devant elle.

— Qu'as-tu ? Mon Dieu, qu'as-tu ? demanda-t-elle

— Voilà ce que je viens de trouver, lis.

Il lui tendit la feuille.

— Mais c'est le testament de mon oncle Gaston ! s'écria-t-



elle, dès les premières lignes.

— Lis, lis.

Elle alla jusqu'au bout ; alors le regardant :

— Que vas-tu faire ? demanda-t-elle d'une voix qui
tremblait.

— Mais que veux-tu que je fasse ? répondit-il. Imagines-tu
que je vais m'armer de ce testament pour troubler ton père,
si heureux d'être le propriétaire d'Ourteau ? Pour qui
travaille-t-il ? Pour nous. A qui donne-t-il ses revenus ? A
nous. Non, non, ce testament, que je ne suis pas fâché
d'avoir d'ailleurs, par un sentiment de reconnaissance
envers M. de Saint-Christeau, ne sortira jamais de ce tiroir,
dans lequel je vais l'enfermer, et ton père ignorera toujours
qu'il existe.

Elle lui jeta les bras autour du cou, et l'embrassa
nerveusement, avec un flot de larmes.

— Mais que pensais-tu donc de moi ? dit-il.

— C'est de fierté que je pleure.





IV

De temps en temps, Sixte parlait de d'Arjuzanx à sa
femme : ou bien, il avait reçu sa visite, ou bien ils s'étaient
rencontrés par hasard ; en tout cas, au grand ennui d'Anie,
les relations continuaient entre eux, et rien n'annonçait
qu'elles dussent finir.

Un jour, il lui annonça d'un air assez embarrassé que
d'Arjuzanx, qui venait de louer une villa à Biarritz, l'avait
invité à pendre la crémaillère avec quelques amis : de la
Vigne, Mesmin, Bertin.

— Tu as accepté ?

— Je peux me dégager.

— Il ne faut pas te dégager.

— Si cela t'ennuie.

— C'est toujours un chagrin pour moi de ne pas t'avoir,
mais je serais ridicule de vouloir te confisquer : on ne me
trouve déjà que trop accapareuse.

— Ne t'inquiète donc pas de ce qu'on trouve ou de ce
qu'on ne trouve pas.



— Mais si ; c'est mon devoir de m'en inquiéter : je ne dois
pas te rendre heureux seulement par ma tendresse, je dois
aussi m'appliquer à te faire une vie à l'abri de toute
critique ; avec votre camaraderie militaire, personne plus
que vous n'est exposé aux interprétations bizarres ; ne
devez-vous pas être tous coulés dans le même moule ? Va
donc dîner chez M. d'Arjuzanx et amuse-toi bien comme les
autres. En réalité, ce qui m'ennuie le plus, ce n'est pas que
tu ailles chez M. d'Arjuzanx, mais c'est que tu sois obligé
de lui rendre ce dîner.

— Il vaut donc mieux ne pas y aller.

— C'est bien difficile.

— Alors ?

— Alors j'ai tort, cela est certain ; je me le dis, je me le
répète ; mais j'ai beau faire, je ne peux pas m'habituer à
l'idée que des relations suivies s'établissent entre M.
d'Arjuzanx et nous. Si le prétendant m'a inspiré une
répulsion qui a abouti à mon refus, l'homme ne m'est pas
moins antipathique.

— As-tu quelque chose à lui reprocher ?

— Malheureusement non ; sans quoi ce serait fini.

— D'Arjuzanx est fier et susceptible ; si tu le tiens à



distance, il n'insistera pas.

— Le rôle est aimable.

— Dans ma position il m'est bien difficile de le prendre,
j'aurais trop l'air d'un jaloux.

— Un jaloux triomphant. Enfin, vas-y pour cette fois. Nous
aviserons plus tard. Car je t'assure que mes sentiments à
son égard ne changeront pas ; et je n'imagine rien de plus
pénible que des relations avec qui n'inspire pas sympathie
et confiance. Quand je vous vois si différents l'un de l'autre,
je me demande comment vous avez pu vous lier d'amitié
au collège.

Bien qu'il fût trop épris de sa femme pour sentir autrement
qu'elle, Sixte trouvait cependant qu'elle était bien sévère :
pas si antipathique que cela, semblait-il, d'Arjuzanx ;
rageur, violent, obstiné dans ses idées, entêté dans ses
rancunes, oui, cela était vrai ; mais sans que cela allât
jusqu'à l'extrême et le rendit gênant ou ridicule.

Libre, Anie n'aurait pas laissé Sixte accepter l'invitation du
baron, et d'une façon ou d'une autre se serait arrangée
pour qu'il refusât sans paraître le pousser à un refus qui
serait venu de lui ; mais précisément cette liberté elle ne
l'avait pas, et le nom seul d'un des convives de d'Arjuzanx
le lui avait rappelé de façon à fermer ses lèvres.

Au temps où Sixte lui faisait la cour et pendant leurs tête-à-



tête dans les jardins d'Ourteau, elle avait voulu qu'il lui dit
ce qu'était le monde nouveau au milieu duquel elle allait
vivre à Bayonne dans une sorte de camaraderie
obligatoire ; quels étaient ses mœurs, ses usages, ses
habitudes, ses travers, ses faiblesses, ses ridicules, ses
qualités, ses mérites ; et de ces longs récits il était sorti
pour elle un enseignement qu'elle s'était bien promis de ne
pas oublier.

Parmi les officiers de la garnison, il y en avait un, le
lieutenant de la Vigne, qui avait épousé une jeune fille de la
ville dont le père avait fait une grosse fortune dans le
commerce et la raffinerie des pétroles. Élevée dans le
couvent le plus aristocratique de Bordeaux, cette fille avait
contracté la folie des vanités mondaines, à laquelle
d'ailleurs sa nature la prédestinait, et, rentrée à Bayonne
dans sa famille honnêtement bourgeoise, elle n'eût jamais
consenti à accepter pour mari un homme dans les affaires
et en relations commerciales avec son père ou les amis de
son père. C'est pourquoi, lorsqu'elle avait hérité de la
fortune de sa mère, elle s'était offert un joli petit lieutenant,
qui à une profession décorative et honorable ajoutait le
prestige d'un nom ou plutôt d'une apparence de nom :
Ruchot de la Vigne. Le nom il l'avait reçu de son père, tout
petit propriétaire campagnard ; l'apparence il la tenait des
bons Pères qui l'avaient élevé. — Comment ! Ruchot ? lui
avaient-ils dit lorsqu'il était entré chez eux ; Ruchot tout
court ! il faut ajouter quelque chose à cela. Votre père a
bien une propriété ? — Il a une vigne. — C'est parfait ; vous



vous appellerez désormais Ruchot de la Vigne, comme
vous avez des camarades qui s'appellent Mouton du Pré,
Jeannot du Gué, Petit de la Mare ; ça fait bien sur le
palmarès, et plus tard ça sert dans la vie pour un beau
mariage.

En effet, cela lui avait servi à épouser la fille du raffineur de
pétrole, qui n'aurait jamais consenti à être madame Ruchot
tout court, et qui était fière de s'entendre annoncer sous le
nom de madame de la Vigne. Il est vrai qu'à la mairie on lui
avait impitoyablement coupé le de la Vigne, mais on le lui
avait généreusement donné à l'église ; et l'église était
pleine, tandis qu'à la mairie il n'y avait personne.

Devenue madame de la Vigne, elle tenait plus que
personne à sa noblesse : si son linge, son argenterie, ses
voitures, ses bijoux, n'étaient pas marqués de ses armes,
en tout cas étaient-ils agrémentés d'emblèmes qu'on
pouvait prendre pour des armes de loin, et qui pour elles
en étaient. S'étant payé un officier, il semblait qu'elle avait
acheté avec lui tout le régiment, et les officiers de la place,
y compris le général. Quand elle disait à son
mari : — N'est-ce pas un officier de votre régiment ? — elle
parlait de quelqu'un qui lui appartenait et lui devait de la
déférence, sinon de la reconnaissance.

Les histoires à ce sujet qui couraient la ville étaient aussi
nombreuses que réjouissantes, embellies chaque jour par
les camarades du seigneur de la Vigne, qui s'amusaient



autant des prétentions de la femme que de l'esclavage du
mari, véritable caniche en laisse qu'elle promenait sans
cesse avec elle, et qui n'avait le droit ni de faire un pas ni
de dire un mot, ni de dépenser un sou, sans en avoir reçu
préalablement la permission.

Anie, qui, elle aussi, épousait un officier pauvre, s'était
promis de ne pas tomber dans ces travers et de veiller à
ce que rien en elle ne pût rappeler les exigences de
madame de la Vigne, ou évoquer des comparaisons que
leurs positions, à l'une comme à l'autre, ne rendraient que
trop faciles. Sans doute, elle se savait à l'abri de ces
prétentions vaniteuses ; mais, aimant son mari comme elle
l'aimait, saurait-elle toujours se garder d'exigences
matrimoniales auxquelles son cœur épris pourrait trop
facilement l'entraîner ?

Pour elle la question avait sa gravité et son inquiétude ;
aussi, quand Sixte avait prononcé le nom de son
camarade de la Vigne, n'avait-elle pas hésité à répondre :
« Il faut accepter. »



V

Quand Sixte arriva chez le baron il était presque en retard,
et tous les invités se trouvaient réunis dans le salon de la
villa, dont les fenêtres ouvraient sur la mer ; il y avait là
quelques propriétaires de la contrée, des Russes, des
Espagnols, et les camarades que d'Arjuzanx lui avait
annoncés.

— Je croyais que tu ne viendrais pas, dit l'un d'eux.

— Et pourquoi ?

— Lune de miel.

— Miel n'est pas glu.

Le dîner était combiné pour laisser des souvenirs aux
convives et les rendre fidèles, composé de mets envoyés
des pays d'origine : poulardes de la Bresse, écrevisses de
Styrie, ortolans des Landes tirés dans les terres de
d'Arjuzanx, pâté de foie gras de Nancy ; en vins, les
premiers crus authentiques.

Ce qui ne fut pas de premier cru, ce fut la conversation, qui
se maintint dans la banalité, ces étrangers que le hasard
réunissait n'ayant entre eux ni idées communes, ni



habitudes, ni relations ; on parla du climat de Biarritz, puis
de la température, de la plage, des villas et de leurs
habitants, on passa aux casinos.

— Très agréables, ces deux casinos ; quand on est nettoyé
dans l'un, on peut essayer de se refaire dans l'autre.

Mais d'Arjuzanx ne fut pas de cet avis : pour lui le jeu n'était
un plaisir qu'entre amis, là où l'on trouvait la tranquillité, et
où l'on n'était pas exposé à s'asseoir à côté de gens qu'on
ne saluait pas dans la rue ; si, d'autre part, il fallait surveiller
les croupiers pour voir s'ils ne bourraient pas la cagnotte
ou n'étouffaient pas les plaques en même temps qu'il fallait
se défier des grecs, le jeu devenait un très vilain travail que
pouvaient seuls accepter ceux qui lui demandaient leur
gagne-pain.

— Aussi, messieurs, dit-il en concluant, si jamais l'envie
vous prend, dans l'après-midi ou dans la soirée, de tailler
un bac, considérez cette maison comme vous appartenant,
un cercle dont nous faisons tous partie, et où vous pourrez
amener vos amis.

Le menu, si abondant qu'il fût, eut une fin cependant ; on
passa dans le salon, où l'on fuma des cigares exquis en
regardant la mer ; mais le miroitement de la lune sur les
vagues, pas plus que les éclats du feu tournant de Saint-
Martin renaissant et mourant dans les profondeurs bleues
de la nuit, n'étaient des spectacles faits pour retenir



longtemps l'attention de cette jeunesse peu contemplative.

Les cigares n'étaient pas à moitié brûlés que les yeux
s'interrogèrent d'un air vague et inquiet :

— Que va-t-on faire ?

A cette question, l'un des convives répondit en rappelant la
proposition de d'Arjuzanx :

— Si on taillait un bac ?

Dix voix appuyèrent.

— Je ne vous demande que le temps de faire desservir la
table, dit d'Arjuzanx ; nous serons mieux dans la salle à
manger qu'ici ; j'enverrai aussi chercher des cartes, car je
n'en ai pas.

Un quart d'heure après on était assis autour de la table sur
laquelle on avait dîné, et le banquier disait :

— Messieurs, faites votre jeu.

Sixte, de la Vigne et un de leurs camarades étaient restés
dans le salon, où ils causaient ; d'Arjuzanx vint les rejoindre.

— Vous ne jouez pas ?

— Tout à l'heure, répondit de la Vigne.



— Et toi, Sixte ?

— Ma foi non.

— Je t'ai connu joueur, cependant.

— Au collège.

— Et à Saint-Cyr aussi, dit de la Vigne.

— J'ai joué, continua Sixte, quand le gain ou la perte de
cent francs me crispait les nerfs, arrêtait mon cœur et
m'inondait de sueur, mais maintenant qu'est-ce que cela
peut me faire de gagner ou de perdre ?

— Et l'émotion du jeu ? dit d'Arjuzanx.

— Je ne désire pas me la donner, et même je souhaite ne
pas me la donner.

— Alors tu n'es pas sûr de toi ?

— Qui est sûr de soi ?

— Si tu n'as pas apporté d'argent, continua d'Arjuzanx, ma
bourse est à ta disposition, et à la vôtre aussi, monsieur de
la Vigne.

— J'accepte vingt-cinq louis, dit de la Vigne d'un ton qui
montrait que son porte-monnaie n'avait pas été garni.



Aussitôt qu'il fut en possession des vingt-cinq louis, de la
Vigne passa au salon.

— Voilà qui prouve, dit d'Arjuzanx avec une ironie
légèrement méprisante, que madame de la Vigne tient de
court son mari.

Sixte ne répliqua rien, mais deux minutes après il entrait à
son tour dans le salon et mettait dix louis sur la table.

Il gagna, laissa sa mise et son gain sur le tapis, gagna une
seconde fois, puis une troisième.

Alors il ramassa ses seize cents francs et retourna dans le
salon, tout surpris de ressentir en lui une émotion que le
gain d'une somme en réalité minime n'expliquait pas.

Quelle étrange chose ! pendant ces trois coups, il avait
éprouvé ces frémissements, ces arrêts de respiration qui
l'avaient si fort secoué autrefois quand il était gamin ou à
l'École.

Comme il avait eu raison de dire à d'Arjuzanx qu'on n'était
jamais sûr de soi !

— S'il s'en allait !

Mais la fausse honte qui l'avait fait jeter ses dix louis sur la
table le retint : que ne dirait-on pas ?



Il alluma un cigare ; mais devant la fenêtre où il le fumait lui
arrivaient les bruits de la salle à manger se mêlant au
murmure rauque de la marée montante ; de temps en
temps la voix du banquier ou des pontes et aussi le
tintement de l'or, le flic-flac des billets et des cartes,
dominaient ces bruits vagues : Messieurs, faites votre jeu.
Cartes, cinq, neuf.

Fut-ce ce sentiment de fausse honte, fut-ce la magie, la
suggestion de ces bruits ? Toujours est-il qu'au bout de dix
minutes il revenait au salon et déposait cinquante louis sur
l'un des tableaux qui gagna.

Jusque-là, il avait joué debout ; machinalement, il attira une
chaise et s'assit : il était dans l'engrenage.

Alors l'ivresse du jeu le prit, l'emporta, et anéantit sa raison
aussi complètement que sa volonté : il n'était plus qu'un
joueur, et, en dehors de son jeu, rien n'existait plus pour lui.

De partie en partie, le jeu arriva vite à une allure enfiévrée,
vertigineuse ; à son tour Sixte prit la banque, gagna, perdit,
la reprit et, à une heure du matin, il devait quarante mille
francs à d'Arjuzanx, cinq mille à de la Vigne, vingt mille aux
autres ; en tout soixante-cinq mille francs représentés par
des cartes qui portaient écrit au crayon le chiffre de ses
dettes envers chacun.

Alors d'Arjuzanx l'attira dans son cabinet.



— Si tu veux payer ce que tu dois, lui dit-il, je mets vingt-
cinq mille francs à ta disposition ; il y a des étrangers qui
ne te connaissent pas, peut-être voudrais-tu t'acquitter
envers eux tout de suite.

— Je le voudrais.

— Eh bien ! accepte ce que je t'offre ; ne vaut-il pas mieux
que je sois ton seul créancier ? entre nous, cela ne tire pas
à conséquence ; tu me rembourseras quand tu pourras.



VI

Du quai, Sixte vit qu'une lampe brûlait dans la chambre de
sa femme ; et, au bruit qu'il fit en ouvrant sa grille, Anie
parut sur la vérandah.

En route il s'était dit qu'elle se serait couchée, et qu'il la
trouverait endormie, ce qui retarderait l'explication jusqu'au
lendemain ; mais non, elle l'avait attendu et la confession
devrait se faire tout de suite.

Pendant qu'il traversait le jardin, la lumière avait disparu de
la fenêtre de la chambre, et quand il entra dans le vestibule
il trouva sa femme devant lui qui le regardait.

— Tu t'es impatientée ?

Anie avait trop souvent entendu sa mère dire à son père :
« Je ne te fais pas de reproches, mon ami », pour tomber
dans ce travers des femmes qui se croient indulgentes ;
aussi en descendant l'escalier avait-elle mis dans les yeux
son plus tendre sourire ; mais, en le voyant sous le jet de
lumière qu'elle dirigeait sur lui, ce sourire s'effaça.

— Qu'avait-il ?

Elle le connaissait trop bien, elle était en trop étroite



communion de cœur, d'esprit, de pensée, de chair avec lui,
pour n'avoir pas reçu un choc, et malgré elle,
instinctivement, elle formula tout haut le cri qui lui était
monté à la gorge :

— Qu'as-tu ? Que s'est-il passé ? Que t'est-il arrivé ?

— Je vais te le dire. Montons.

Au fait cela valait mieux ainsi : au moins les embarras de la
préparation seraient épargnés.

Et, en arrivant dans leur chambre, en quelques mots
rapides il dit ce qui s'était passé chez d'Arjuzanx, sa perte,
le chiffre de cette perte.

A mesure qu'il parlait il vit l'expression d'angoisse qui
contractait le visage de sa femme, relevait ses sourcils,
découvrait ses dents, s'effacer ; il n'avait pas fini qu'elle se
jeta sur lui et l'embrassa passionnément.

— Et c'est pour cela que tu m'as fait cette peur affreuse !
s'écria-t-elle.

— N'est-ce rien ?

— Qu'importe !

— Il faut payer.



— Eh bien, tu paieras ; ne peux-tu pas prendre soixante-
cinq mille francs sur ta fortune sans que ce soit une
catastrophe ?

A son tour, sa physionomie sombre se rasséréna :

— Alors, il n'y a donc qu'à prendre les soixante-cinq mille
francs dans notre caisse, dit-il avec un sourire.

— Il n'y a qu'à les demander à mon père ; ce que je ferai
dès demain matin.

— Ce que nous ferons, reprit-il ; c'est déjà beaucoup que tu
sois de moitié dans une démarche dont je devrais être seul
à porter la responsabilité.

Les choses arrangées ainsi, elle pouvait maintenant poser
une question qu'elle avait sur les lèvres, et cela sans qu'il
pût voir dans sa demande une intention de reproche ou de
blâme :

— Mais comment as-tu perdu cette somme ? dit-elle.

— Ah ! comment ?

Elle hésita une seconde, puis se décidant :

— Tu es donc joueur ? dit-elle.

— Je l'ai été à deux périodes de ma vie : à quinze ans au



collège, et à vingt ans à Saint-Cyr. A quinze ans, j'ai, à un
certain moment, perdu cent vingt francs contre d'Arjuzanx,
en jouant quitte ou double. Tu imagines quelle somme
c'était pour moi qui n'avais que vingt sous qu'on me donnait
par semaine, et quelles émotions j'ai alors éprouvées ;
heureusement d'Arjuzanx me donnant toujours ma
revanche, j'ai fini par m'acquitter. Plus tard, à Saint-Cyr, j'ai
perdu douze cents francs qui pendant longtemps ont pesé
sur ma vie d'un poids terriblement lourd. Depuis, je n'avais
pas touché à une carte ; et il y a dix ans de cela. Comment
me suis-je laissé entraîner, moi qui n'aime ni le jeu ni les
joueurs ? Je n'en sais rien. Un coup de vertige. Et aussi, je
dois te le confesser, puisque je ne te cache rien, certaines
railleries qui, adressées à de la Vigne, me parurent passer
par-dessus la tête de celui-ci pour frapper sur moi.

— Alors tu as bien fait, dit-elle.

— Peut-être ; mais où j'ai eu tort, ç'a été en ne m'arrêtant
pas à temps.

— Qui s'arrête à temps ?

— Toutes les ivresses sont les mêmes ; il arrive un moment
où l'on ne sait plus ce qu'on fait, et où l'on est le jouet
d'impulsions mystérieuses, auxquelles on obéit, avec la
conscience parfaitement nette qu'on est misérable de les
subir. C'est mon cas ; ce qui n'atténue en rien ma
responsabilité.



Le lendemain, non le matin comme le voulait Anie, mais
dans l'après-midi, aussitôt que Sixte fut libre, ils partirent
en voiture pour Ourteau où ils arrivèrent à la nuit tombante.
Barincq qui rentrait à ce moment même se trouva juste à
point pour donner la main à sa fille descendant du phaéton.

— Quelle bonne surprise ! dit-il en l'embrassant. Qui vous
amène ?

— Nous allons te dire ça, répondit Anie, quand nous
serons avec maman.

— Enfin, vous êtes en bonne santé, c'est l'essentiel ; et
vous dînez avec nous, c'est la fête. Manuel, va vite dire à la
cuisine que les enfants dînent. Justement, j'ai gardé ce
matin un superbe saumon pour vous l'envoyer, nous le
mangerons ensemble.

Il avait pris le bras de sa fille :

— Et ça ne peut se dire que devant ta mère, votre affaire ?

— Cela vaut mieux.

— Alors, allons la rejoindre tout de suite.

Ils entrèrent dans le salon où se tenait madame Barincq,
sous la lumière de la lampe, coupant une revue qu'elle ne
lirait jamais et à laquelle elle n'était abonnée que parce
qu'elle trouvait cela « châtelain ».



— Anie a quelque chose à nous annoncer, dit-il.

Il n'y avait pas à reculer.

— Un accident, dit-elle, qui la nuit dernière est arrivé à mon
mari.

— Un accident ! s'écrièrent en même temps le mari et la
femme.

— Dans une réunion chez M. d'Arjuzanx, il a été entraîné à
jouer, et il a perdu…

— Soixante-cinq mille francs, acheva Sixte.

— Soixante-cinq mille francs ! répéta madame Barincq en
laissant tomber sa revue et son couteau à papier.

— Que nous venons te demander, papa, dit Anie en
regardant son père.

— Il est évident que ce n'est pas vous qui pouvez les payer,
répondit-il d'un ton tout franc.

— Et les dettes de jeu se paient dans les vingt-quatre
heures, dit Anie.

— C'est certain.

Depuis le mariage, madame Barincq, au contact du



bonheur de sa fille, s'était singulièrement adoucie à l'égard
de Sixte, qu'elle n'appelait que mon cher Valentin, mon bon
gendre, ou mon enfant tout court, mais la perte des
soixante-cinq mille francs la suffoqua.

— Comment, monsieur ! vous perdez soixante-cinq mille
francs ! dit-elle.

— Hélas ! ma mère.

— Et comment avez-vous perdu soixante-cinq mille
francs ?

— Le comment ne signifie rien, interrompit Anie.

— Au contraire, il signifie tout : vous êtes donc joueur,
monsieur ?

— On n'est pas joueur parce que par hasard on perd une
somme au jeu, continua Anie.

Sans répondre à sa fille, madame Barincq se leva et,
s'adressant à son mari :

— Ainsi, dit-elle, vous avez marié ma fille à un joueur !

— Mais, chère amie…

— Je ne vous fais pas de reproches, vous êtes assez
malheureux de votre faute, pauvre père, mais enfin vous



l'avez sacrifiée.

Puis tout de suite, se retournant vers son gendre :

— Comment n'avez-vous pas eu la loyauté de nous
prévenir que vous étiez joueur ?

— Mais, maman, interrompit Anie, Valentin n'est pas
joueur ; il y a dix ans qu'il n'avait touché aux cartes.

— Eh bien ! quand il y touche, ça nous coûte cher !

Barincq crut que ce mot lui permettait d'arrêter la scène
qui, pour lui, était d'autant plus injuste que tout bas il se
disait que Sixte avait bien le droit de perdre ce qui lui
appartenait.

— Donc il n'y a qu'à payer, conclut-il.

Mais sa femme ne se laissa pas couper la parole :

— Je ne fais pas de reproches à M. Sixte, reprit-elle,
seulement je répète que quand on entre dans une famille,
on doit avouer ses vices…

— Mais Valentin n'a pas de vices, maman.

— C'est peut-être une vertu de jouer. Je dis encore que
quand un homme a le bonheur inespéré… pour bien des
raisons, d'être distingué par une jeune fille accomplie, et



d'entrer dans une famille… une famille accomplie aussi, il
doit se trouver assez honoré et assez heureux pour ne pas
chercher des distractions ailleurs…

Pendant que madame Barincq parlait avec une
véhémence désordonnée, Anie regardait son mari qui,
immobile, calme en apparence, mais très pâle, ne
bronchait pas ; elle coupa la parole à sa mère :

— Allons-nous-en, dit-elle à son mari.

Mais son père la prenant par la main la retint :

— Ni les paroles de ta mère, dit-il, ni ton départ n'ont de
raison d'être. Dans la situation présente, il n'y a qu'une
chose à faire : payer. C'est à quoi nous devons nous
occuper.

— Où est l'argent ? demanda madame Barincq.

— Je ne l'ai pas ; mais je le trouverai. Sixte, mon cher
enfant, accompagnez-moi chez Rébénacq. Et toi, Anie,
reste avec ta mère, à qui tu feras entendre raison.

— J'ai besoin de te parler, s'écria madame Barincq en
faisant signe à son mari de la suivre.

— Et tu n'as rien dit du testament ! s'écria Anie en se jetant
dans les bras de son mari quand son père et sa mère
furent sortis. Ah ! cher, cher !



— C'est lui justement qui m'a si bien fermé les lèvres ; et
puis, quand ta mère me disait qu'un mari qui a eu le
bonheur de trouver une femme telle que toi n'a pas à
chercher de distractions autre part, elle n'avait que trop
raison.

— Tu es un ange.



VII

Non seulement Barincq n'avait pas soixante-cinq mille
francs dans sa caisse ou chez son banquier, pour les
donner à Sixte, mais encore il n'en avait pas même dix
mille, ni même cinq mille.

L'argent liquide trouvé dans la succession de Gaston et
toutes les valeurs mobilières avaient été absorbés par la
transformation de la terre d'Ourteau, défrichements,
constructions, achat des machines, acquisition des vaches,
des porcs, et si complètement qu'il n'avait pu faire face aux
dépenses du mariage d'Anie que par un emprunt.

Mais cela n'était pas pour l'inquiéter : la réalité avait justifié
toutes ses prévisions, aucun de ses calculs ne s'était
trouvé faux, et avant quelques années sa terre transformée
donnerait tous les résultats qu'il attendait de cette
transformation et même les dépasserait largement : c'était
la fortune certaine, une belle fortune, et si facile à gérer,
que quand il viendrait à disparaître, Anie et Sixte n'auraient
qu'à en confier l'administration à un brave homme pour
qu'elle continuât à leur fournir pendant de longues années
les mêmes revenus.

Cependant, si l'avenir était assuré, le présent n'en était pas



moins assez difficile, et quand, au milieu des embarras
contre lesquels il avait à lutter chaque jour, survenait une
demande de plus de soixante mille francs, à laquelle il
fallait faire droit sans retard, du jour au lendemain, il ne le
pouvait que par un nouvel emprunt.

Ce fut ce qu'il expliqua à son gendre, en se rendant chez le
notaire, et, comme Sixte confus exprimait tout son chagrin
du trouble qu'il apportait dans sa vie si tranquille, il ne
permit pas que la question se plaçât sur ce terrain.

— Je vous ai dit, mon cher enfant, que je vous considérais
comme co-propriétaire de l'héritage de Gaston. Ce n'était
pas là un propos en l'air, un engagement vague qu'on
prend dans l'espérance de ne pas le tenir. Je ne veux donc
pas de vos excuses. Et même j'ajoute que jusqu'à un
certain point je ne suis pas fâché de ce qui arrive, puisque
cela me permet de vous prouver la sincérité de ma parole.

— Je n'avais pas besoin de cela.

— J'en suis certain. Mais, puisque les choses sont ainsi, il
vaut mieux les envisager à ce point de vue et ne considérer
que le rapprochement que cet incident amènera entre
nous.

— Vous êtes trop bon pour moi, mon cher père, trop
indulgent.

— Qui peut sonder l'entraînement auquel vous avez cédé !



Il le sondait au contraire parfaitement, cet entraînement qui,
chez Sixte, était un fait d'hérédité. Est-ce que Gaston
n'avait pas plus d'une fois subi cette ivresse du jeu, lui
d'ordinaire si calme, si maître de lui ? Quoi d'étonnant à ce
que Sixte la subit à son tour ? Tel fils, tel père. S'il était
heureux que sur beaucoup de points Sixte ressemblât à
Gaston, il fallait accepter la ressemblance complète, celle
pour le mauvais comme celle pour le bon, celle pour les
défauts comme celle pour les qualités. En tous cas, il y
avait cela d'heureux dans cette aventure qu'elle s'était
produite avant que Sixte eût trouvé le testament de Gaston.
Que serait-il arrivé et jusqu'où ne se serait-il pas laissé
entraîner, si cette fâcheuse partie s'était engagée quelques
mois, quelques semaines plus tard, alors que, se sachant
seul légataire de la fortune de Gaston, il n'aurait point été
retenu par l'inquiétude d'avoir à demander la somme qu'il
perdrait ? Tandis que, dans les circonstances présentes,
cette perte pouvait, et même, semblait-il, devait être une
leçon pour l'avenir, celle dont profite le chat échaudé ; il se
souviendrait.

Rébénacq n'avait pas les soixante-cinq mille francs chez
lui, mais il promettait de les verser dès le lendemain à
Bayonne ; seulement, au lieu de pouvoir faire un emprunt
au Crédit Foncier et de bénéficier de conditions
modérées, il faudrait subir la loi d'un prêteur dur, qui
profiterait des circonstances pour exiger un intérêt de cinq
pour cent, avec première hypothèque sur la terre d'Ourteau



tout entière, non seulement pour cette somme de soixante-
cinq mille francs, mais encore pour celles précédemment
empruntées par Barincq, c'est-à-dire pour un total de cent
dix mille francs, de façon à être seul créancier.

Comme il n'y avait pas moyen d'attendre, il fallut bien en
passer par là, et, de nouveau, Sixte, en revenant au
château, exprima à son beau-père toute sa désolation de
l'entraîner dans des affaires si pénibles.

— Laissez-moi vous dire que je considère ces sacrifices
que je vous impose comme un prêt, dont je vous demande
de vous rembourser en diminuant de dix mille francs tous
les ans la pension que vous nous servez.

— Vous n'y pensez pas, mon cher enfant.

— J'y pense beaucoup, au contraire, et je suis sûr que ma
femme se joindra à moi pour vous demander qu'il en soit
ainsi ; cette suppression ne sera pas bien dure pour nous
et elle sera une leçon utile pour moi.

— Ne parlons pas de ça.

— Et moi je vous prie de me permettre d'en parler.

— Non, non, dix fois non. Je sais, je sens pourquoi vous
me faites cette proposition, que j'apprécie comme elle le
mérite, croyez-le : c'est votre réponse au langage que ma
femme vous a tenu tout à l'heure. Je comprends qu'il vous



ait blessé, profondément peiné…. Mais persister dans
votre idée serait montrer une rancune peu compatible avec
un caractère droit comme le vôtre. Voyez-vous, mon ami,
quand il s'agit de gens d'un certain âge, c'est d'après ce
qu'ils ont souffert qu'on doit les juger, et vous savez que
pour tout ce qui est argent, la vie de ma femme n'a été
qu'un long martyre.

— Soyez certain que je n'en veux pas à madame Barincq ;
elle n'avait que trop raison dans ses reproches.

— Ce qui n'empêche pas qu'elle eût mieux fait de les taire,
puisqu'ils ne servaient à rien.

Bien que Sixte n'en voulût pas à sa belle-mère, il n'en
persista pas moins dans son idée de rembourser ces
soixante-cinq mille francs au moyen d'une retenue sur la
pension qu'on leur servait. Ce fut ce qu'il expliqua le soir à
sa femme en rentrant à Bayonne.

— Tu serais le mari pauvre de mademoiselle Barincq
riche, dit-elle, que je trouverais tes scrupules exagérés, tu
comprends donc que je ne peux pas partager ceux d'un
mari riche qui a épousé une fille pauvre et qui n'aurait qu'un
mot à dire pour prendre ce qu'il veut bien demander. Mais,
enfin, il suffit que tu tiennes à ce remboursement pour que
je le veuille avec toi. Je t'assure que dépenser dix mille
francs de plus ou de moins par an est tout à fait insignifiant
pour moi : nous nous arrangerons pour faire cette



économie.

En rentrant, Sixte trouva une lettre de d'Arjuzanx arrivée en
leur absence, et il la donna tout de suite à lire à sa femme :

« Mon cher camarade,

Je pars pour Paris, d'où je ne reviendrai que dans
huit jours ; ne te gêne donc en rien pour moi ; prends
ton temps, ces huit jours et tous ceux que tu voudras.

Amitiés,

D'ARJUZANX. »

— Tu vois, dit Sixte.

— Quoi ?

— Que d'Arjuzanx n'est pas ce que tu crois.

— Je vois que cet ami a joué contre toi d'autant plus gros
jeu que tu étais moins en veine.

— A sa place tout joueur en eût fait autant.

— Donc, c'est en joueur qu'il faut le traiter, non en ami.





VIII

En faisant cette observation, Anie avait une intention
secrète, qui était d'envoyer tout simplement au baron les
soixante-cinq mille francs, le jour de son retour à Biarritz.

Mais Sixte n'accepta pas cette combinaison :

— En me prêtant vingt-cinq mille francs, d'Arjuzanx a agi en
ami, dit-il ; à ce titre je lui dois des égards, auxquels je
manquerais en lui envoyant sèchement son argent.

Il n'y avait pas à répliquer ; tout ce qu'elle put obtenir, ce fut
que Sixte, au lieu d'aller à Biarritz dans la soirée, y allât
dans l'après-midi, avant le dîner, ce qui abrègerait sa
visite.

Il n'était pas cinq heures quand Sixte arriva chez d'Arjuzanx
qu'il trouva assis devant une table d'écarté, ayant pour vis-
à-vis un des Russes avec lequel il avait dîné huit jours
auparavant ; deux des convives de ce dîner étaient assis
près d'eux.

Ce fut seulement quand d'Arjuzanx quitta sa chaise que
Sixte put l'attirer dans une pièce voisine.

— Je t'apporte ce que je te dois, dit-il.



Et il déposa sur une table plusieurs liasses de billets de
banque qu'il tira de sa poche gonflée.

— Qu'est-ce que c'est que tout ça ? demanda d'Arjuzanx.

— Les soixante-cinq mille francs que je te dois.

— Tu me dois vingt-cinq mille francs que je t'ai prêtés.

— Et quarante mille que tu m'as gagnés.

D'Arjuzanx prit trois liasses, deux grosses et la plus petite,
les mit dans la poche de son veston et repoussa les autres.

— Reprends cela, dit-il.

Sixte le regarda étonné.

— As-tu pu penser que j'accepterais ces quarante mille
francs ? dit d'Arjuzanx.

— Tu me les as gagnés.

— Et j'ai eu tort. Un emballement de joueur m'a troublé la
conscience.
J'ai subi le vertige du gain comme toi tu subissais celui de
la perte.
Mais, le calme me revenant, je me suis reproché ces
quelques instants
d'erreur.



— Tu ne peux pas me faire un cadeau, qu'il ne m'est pas
possible d'accepter.

— Je n'en ai pas la pensée ; mais tu peux me regagner ce
que tu as perdu et nous serons quittes. N'est-ce pas ainsi
que les choses se sont passées entre nous, quand au
collège je t'ai gagné cent vingt francs que tu aurais eu plus
de peine à trouver à ce moment, sans doute, que tu n'en as
maintenant pour ces quarante mille francs ? Je t'ai donné
ta revanche. Faisons-en autant.

— C'est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que…

D'Arjuzanx lui coupa la parole :

— Tu sais que je suis obstiné, dit-il, je me suis mis dans la
tête que je ne prendrai pas ton argent, je ne le prendrai
pas.

Et, le laissant seul, d'Arjuzanx retourna dans le salon.

Sixte remit les liasses dans sa poche et rejoignit
d'Arjuzanx ; la discussion ne pouvait pas se continuer dans
ces termes, il lui enverrait les quarante mille francs par un
chèque.



Pendant leur entretien d'autres convives du dîner de la
semaine précédente étaient arrivés, entre autres de la
Vigne, la partie continuait.

Pendant un certain temps Sixte resta debout auprès de la
table regardant le jeu machinalement, ayant en face de lui
d'Arjuzanx debout aussi ; puis il fit un pas en arrière pour
s'en aller discrètement mais à l'instant même d'Arjuzanx,
qui avait vu son mouvement, l'interpella :

— Fais-tu vingt-cinq louis contre moi ? dit-il.

Sixte eut une seconde d'hésitation : une nouvelle partie
commençait, les adversaires allaient relever les cartes
données ; Sixte crut sentir que tous les regards ramassés
sur lui l'interrogeaient.

— Pourquoi non ? dit-il.

Au fait, pourquoi n'accepterait-il pas la revanche que
d'Arjuzanx lui offrait ? Cinq cents francs, s'il les perdait,
n'étaient pas pour le gêner et s'il les gagnait, ce serait un
commencement de remboursement ; quelques coups
heureux abrègeraient d'autant les mois de privation qu'il
allait imposer à sa femme.

Il perdit.

— Quitte ou double, n'est-ce pas ? dit d'Arjuzanx.



— Soit.

Il perdit encore.

Si cinq cents francs n'avaient pas grande importance pour
lui, il n'en était pas de même de mille ; il fallait donc tâcher
de les regagner.

— Nous continuons ? dit-il.

— Avec plaisir, continua d'Arjuzanx.

— Sixte va s'emballer, dit de la Vigne à son voisin.

— C'est fait.

En effet, il n'était pas difficile de remarquer, pour qui
connaissait les joueurs, les changements caractéristiques
qui de seconde en seconde se produisaient en lui : tout
d'abord, quand d'Arjuzanx l'avait interpellé, il avait rougi
comme sous une impression de fausse honte, puis
instantanément pâli en répondant : « Pourquoi non ? » ;
maintenant cette pâleur s'était accentuée, ses lèvres
frémissaient et ses mains étaient agitées d'un léger
tremblement ; penché sur la table de jeu, il semblait qu'il prît
avec ses yeux les cartes dans les mains de celui qui les
tenait et les abattit lui-même, exactement comme au
cochonnet le joueur accompagne de la tête, des épaules et
des bras, par un mouvement symbolique, la boule qui roule.



Les cartes n'obéirent point à cette suggestion magnétique ;
pour la troisième fois elles furent contre lui.

Évidemment la veine devait changer.

— Toujours ? demande-t-il.

Parbleu !

Il gagna.

Raisonnable, il eût dû s'en tenir là, heureux d'en être quitte
ainsi ; mais quel joueur écoute la raison quand il voit la
fortune lui sourire ! ne serait-il pas fou de la repousser si
elle venait à lui ?

— Continuons-nous ? demanda-t-il.

— Tant que tu voudras.

— Cent louis ?

— Tout ce que tu voudras.

Il gagna encore.

Décidément la chance était pour lui ; son heure avait
sonné ; encore quelques coups et il pouvait rendre à sa
belle-mère cet argent qu'il lui avait été si dur de demander.

— Doublons-nous ? dit-il.



— Assurément, répondit d'Arjuzanx.

La pâleur de Sixte avait disparu sous l'afflux d'une bouffée
de chaleur qui du cœur était montée au front et aux joues ; il
respirait plus largement, ses mains ne tremblaient plus.

On s'était groupé autour d'eux, et chacun était plus attentif à
leur duel qu'à la partie elle-même, insignifiante comparée à
leurs paris.

— Le baron voudrait perdre exprès qu'il ne s'y prendrait
pas autrement, dit de la Vigne à son voisin.

— Croyez-vous ?

Qu'il le voulût ou ne le voulût point, toujours est-il que
d'Arjuzanx perdit encore.

— Je crois bien que tu as passé un engagement avec la
veine, dit-il à
Sixte.

A ce moment un domestique entra dans le salon.

— Il est entendu que vous restez à dîner, dit d'Arjuzanx en
s'adressant
à Sixte et à de la Vigne en même temps.

Ils voulurent refuser.



— Sixte, décide M. de la Vigne par ton exemple, dit
d'Arjuzanx, et vous, monsieur de la Vigne, gagnez Sixte par
le vôtre.

On insista de divers côtés.

D'Arjuzanx avait ouvert un petit bureau :

— Voici ce qu'il faut pour écrire, dit-il, on portera
immédiatement vos dépêches au télégraphe.

Déjà de la Vigne avait pris place au bureau ; quand il quitta
la chaise,
Sixte le remplaça :

« Retenu à dîner avec de la Vigne ; à ce soir.

VALENTIN. »

Comme il remettait sa dépêche à d'Arjuzanx, celui-ci lui
dit :

— Crois-tu maintenant qu'en refusant d'accepter ton argent
j'avais le pressentiment que tu me le reprendrais bientôt ?
ça me semble bien vouloir recommencer notre fameuse
partie du collège de Pau.

Cette insistance frappa Sixte ; pourquoi donc d'Arjuzanx
mettait-il un empressement si peu déguisé à le pousser au



jeu ?

Ce fut la question qu'il se posa : d'Arjuzanx voulait-il lui
infliger une nouvelle perte ? ou bien, honteux de la somme
qu'il avait gagnée, ne cherchait-il que des occasions de la
perdre ?

C'était de cette façon qu'il avait agi autrefois au collège ;
pourquoi n'en serait-il pas de même maintenant ? rien en
lui ne permettait de supposer qu'il fût devenu un homme
d'argent, âpre au gain, capable d'employer des moyens
peu loyaux à l'égard d'un camarade. N'avait-il pas reconnu
lui-même qu'il était dans son tort en subissant une sorte de
vertige qui le faisait jouer gros jeu contre un ami
malheureux ?

Cependant, quoi qu'il se dît, il ne put pas pendant le dîner
ne pas regretter de n'être pas rentré à Bayonne, et ne pas
trouver bien nulle, bien vide, la conversation de ses
voisins : assurément cette salle à manger ne le reverrait
pas souvent ; qu'il sût profiter de sa soirée pour regagner
une partie de ce qu'il avait si bêtement perdu huit jours
auparavant, et elle serait la dernière qu'il passerait dans
cette maison. S'il vivait retiré quand il était garçon, ce
n'était pas maintenant qu'il avait un intérieur si charmant
avec une femme jeune, jolie, intelligente, adorée, qu'il allait
l'abandonner pour ces réunions banales.

Bien qu'il n'eût pas l'expérience du jeu, il savait, pour l'avoir



entendu dire, de quelle importance est un régime sévère
pour le joueur ; ce n'est pas quand on est congestionné par
une digestion difficile ou échauffé par des vins largement
dégustés, qu'on est maître de soi, et qu'on garde en
présence d'un coup décisif la sûreté du jugement ou le
calme de la raison ; or, dans la partie qu'il voulait engager
pour profiter de la veine qui semblait lui revenir, il fallait qu'il
eût tout cela, et ne subît pas plus l'influence de son cerveau
surexcité que de son estomac trop chargé ; il mangea donc
très peu et but encore moins, malgré l'insistance de
d'Arjuzanx dont l'amabilité ne réussit pas mieux que la
raillerie à l'arracher à sa sobriété.

Quand de la salle à manger on passa dans le salon, il ne
s'approcha pas tout d'abord des tables de jeu qui avaient
été préparées : une grande pour le baccara, deux petites
pour l'écarté ; il voulait choisir son moment et ne pas
commettre les folies de ceux qui, courant après leur argent,
se jettent à l'aveugle dans la mêlée. C'était d'un pas ferme
et sûr qu'il devait y descendre ; puisqu'une heureuse
chance lui avait permis de rattraper trois cents louis, il
devrait manœuvrer avec cette somme de façon à regagner
ses quarante mille francs sans se découvrir jamais.

Comme il se tenait à la fenêtre, d'Arjuzanx vint le rejoindre :

— Tu ne me donnes pas ma revanche ? dit-il.

— Est-ce que ce n'est pas à toi plutôt de me donner la



mienne ?

— Je suis à ta disposition.

— Tout à l'heure ; le temps de finir ce cigare.

Son cigare achevé il alla rôder autour de la table de
baccara, mais sans s'y asseoir : il voulait rester frais pour
sa partie contre d'Arjuzanx, et, d'ailleurs, il craignait
d'épuiser sa veine dans des coups insignifiants,
s'imaginant, par une superstition de joueur, qu'il ne pouvait
pas faire grand fond sur elle, et qu'il ne fallait pas lui
demander plus d'une courte série heureuse ; quand il
l'aurait obtenue il s'en tiendrait là.

Enfin, une des tables d'écarté n'étant plus occupée, il fit un
signe à d'Arjuzanx, voulant, cette fois, tenir lui-même les
cartes qui allaient décider de cette lutte.

— Combien ? demanda d'Arjuzanx en s'asseyant vis-à-vis
de lui.

— Veux-tu cent louis ?

— Parfaitement.

En prenant ce chiffre Sixte se croyait prudent, puisque, sur
les trois parties qu'il lui permettait de jouer avec son gain, il
ne devait pas les perdre toutes : il pourrait se défendre si la
chance tournait d'abord contre lui, et à un moment



quelconque attraper la série sur laquelle il comptait.

En prenant ses cartes Sixte eut la satisfaction de constater
que ses mains ne tremblaient pas et de se sentir maître de
son cœur comme de son esprit : il voyait, il savait, il jugeait
ce qu'il faisait.

D'Arjuzanx, au contraire, paraissait ému, et, en le
regardant, on voyait clairement qu'il n'était plus le même
homme ; sa nonchalance, son indifférence, avaient disparu
et dans ses yeux noirs brillait une flamme qui leur donnait
une expression de dureté que Sixte n'avait jamais
remarquée.

Mais ce n'était pas le moment de se livrer à des
observations de ce genre ; c'était à son jeu comme à celui
de son adversaire qu'il devait donner toute son attention.

La chance, au lieu de tourner contre lui, continua à lui être
fidèle.

— Nous doublons, n'est-ce pas ? demanda d'Arjuzanx.

— N'est-ce pas entendu ?

— Alors cela est dit une fois pour toutes.

— Sans doute ; au moins jusqu'à ce que nous soyons
d'accord pour changer cette convention.



— Nous serons d'accord.

Lentement ils avaient relevé leurs cartes.

— J'en demande ? dit d'Arjuzanx.

— J'en refuse.

D'Arjuzanx avait un jeu détestable, Sixte le roi et la voie
assurée.

— Tu ne vas pas être long à regagner tes quarante mille
francs, dit d'Arjuzanx.

— Je n'en serais pas fâché.

— Tu vois donc que j'ai bien fait de te garder à dîner.

Quelques-uns des convives, en les voyant s'asseoir à la
table d'écarté, avaient quitté le baccara qui ne se traînait
que misérablement, et les entouraient, attentifs, silencieux.

A son tour d'Arjuzanx fit trois points :

— Je commence à me défendre, dit-il.

Cependant il perdit ; mais la partie suivante fut pour lui, et
ils recommencèrent avec un enjeu de cent louis qu'il gagna
de nouveau.

— Faisons-nous quitte ou double ? dit-il.



Sixte eut un éclair d'hésitation pendant lequel il se
demanda si sa veine n'était pas épuisée ; mais, comme il
avait eu quatre points contre cinq, il crut que la fortune était
hésitante et qu'il pouvait la retenir.

— Oui, dit-il.

Il eut encore quatre points contre cinq, et cette fois il
n'hésita pas ; il était à découvert, il devait au moins
s'acquitter ; puisque d'Arjuzanx consentait à faire quitte ou
double, il n'y avait qu'à continuer jusqu'à ce qu'il gagnât,
alors il s'arrêterait et ne toucherait plus aux cartes ; il était
déraisonnable, impossible, contraire à toutes les règles
d'admettre que ce coup ne lui viendrait pas aux mains ; le
jeu n'est-il pas une bascule réglée par des lois
immuables ?

— Toujours, dit-il.

Maintenant tout le monde se pressait autour d'eux, mais
personne ne parlait, ne les interrogeait directement, et
c'était par des regards muets qu'on se communiquait ses
impressions.

Sixte fut surpris de sentir des gouttes de sueur lui couler
dans le cou et il s'en inquiéta ; évidemment il n'était plus
maître de ses nerfs, cependant il n'eut pas la force de
mettre cette observation à profit ; certainement l'émotion ne
lui enlèverait pas son coup d'œil.



lui enlèverait pas son coup d'œil.

Au moins lui enleva-t-elle la décision : par prudence, par
excès de conscience, il demanda des cartes, et il en
donna, quand il aurait dû en refuser, et jouer hardiment.

Trois parties successives, perdues avec ce système, l'en
firent changer : ce n'était pas la chance qui le battait, mais
sa propre maladresse, et aussi le calme de d'Arjuzanx,
attentif à se défendre et à profiter de fautes de son
adversaire, sans que la grandeur de l'enjeu parût exercer
sur lui la moindre influence. Ne pourrait-il donc pas
retrouver lui-même ce calme pour quelques minutes,
quelques secondes peut-être ?

Mais le changement de méthode ne changea pas la veine,
au contraire ; les fautes qu'il avait commises par trop de
timidité, il les commit maintenant par trop d'audace.

Et chaque fois qu'il perdait, il répétait son mot :

— Toujours.

Ceux qui étaient attentifs aux nuances pouvaient saisir
dans sa prononciation une différence qui en disait long sur
son état ; en même temps son visage et ses mains
s'étaient décolorés.

A mesure que l'enjeu grossissait, l'attitude de la galerie se
modifiait : on avait commencé par regarder ce duel avec
une curiosité recueillie ; mais maintenant, s'échappaient de



sourdes exclamations ou des gestes, qui étaient un
relèvement et une excitation pour Sixte : puisque tout le
monde était stupéfié de sa déveine, cette unanimité
prouvait qu'elle ne pouvait pas durer : un coup heureux, et il
s'acquittait.

Deux se suivirent malheureux encore, et comme Sixte
répétait :

— Toujours.

Pour la première fois, d'Arjuzanx ne répondit pas :

— Parfaitement.

Il posa ses deux bras sur la table, et regardant Sixte en
face :

— Comment toujours ? dit-il d'une voix nette et dure.

— N'est-il pas entendu, répondit Sixte, que, nous doublons
toujours ?

— Entendu jusqu'à ce que nous changions cette
convention…

Il y eut un moment de silence saisissant.

… Et j'estime, continua d'Arjuzanx, de la même voix
nettement articulée, que le moment est venu de la changer.



Où en sommes-nous ?

Il compta les jetons rangés devant lui.

— Voilà sept parties que je gagne. Est-ce exact ?

— Oui, dit Sixte la gorge étranglée.

— Nous avons commencé à cent louis, qui doublés font
quatre mille francs, puis huit mille, puis seize mille, puis
trente-deux mille ; puis soixante-quatre mille, puis cent
trente-huit mille, et enfin deux cent soixante-seize mille où
nous sommes.

Il s'arrêta et, du regard, parut prendre ses invités à témoins
de la justesse de son compte, qu'il avait fait sans aucune
hésitation ; mais personne ne pensa à faire un signe
affirmatif, chacun étant tout entier au drame qui se
déroulait, et qu'on sentait terrible, sans comprendre
comment il s'était engagé et où il allait.

— Jouons-nous comme des enfants ou comme des
hommes ? continua d'Arjuzanx.

Sixte ne répondit pas, il voyait maintenant combien était
faux son sentiment sur les intentions de d'Arjuzanx qui, au
lieu de chercher à lui faire regagner ses quarante mille
francs, n'avait eu d'autre but, au contraire, que de l'entraîner
à perdre une somme beaucoup plus considérable ; en
même temps il était frappé d'un fait, en apparence



insignifiant et cependant décisif : — le soin que d'Arjuzanx
mettait à ne pas s'adresser à lui directement, et surtout à
ne pas employer le tutoiement.

Le baron reprit :

— Si notre argent n'est pas sur cette table, notre parole y
est ; je peux jouer cent mille francs, et même deux cent
soixante-seize mille sur parole, non cinq cent cinquante
mille qui excéderaient peut-être l'engagement qu'on
pourrait tenir.

Il se tut, et chacun évita de se regarder pour ne pas livrer
ses impressions ; quelques convives prudents
s'éloignèrent même de la table, mais sans sortir du salon ;
de la Vigne ne fut pas de ces derniers : une place étant
libre auprès de son camarade, il s'avança pour la prendre.

Mais rien n'indiquait que Sixte dût se laisser entraîner à un
éclat ; son attitude était plutôt celle d'un homme qui vient de
recevoir un coup sous lequel il est tombé assommé.

Cependant, après quelques secondes, il se leva.

— Il est évident, dit-il, que je n'ai pas ces deux cent
soixante-seize mille francs sur moi.

— N'est-il pas admis par les honnêtes gens qu'on a vingt-
quatre heures pour dégager sa parole ?





IX

Comme Sixte mettait le pied sur le trottoir dans la rue, il
sentit qu'on lui prenait le bras ; il se retourna : c'était de la
Vigne.

— Comment t'es-tu laissé entraîner ? demanda celui-ci.

— Ah ! comment…

— Tu n'as pas vu que c'était un coup monté ?

— Trop tard.

— Nous rentrons ?

Sixte ne répondit pas.

— Nous prenons une voiture ?

— Non ; J'ai besoin d'être seul, de marcher.

— Tu descendras en arrivant à Bayonne.

— Ne me laisseras-tu pas tranquille ?

— Ah !



Sixte, malgré son désarroi, eut conscience de ses
paroles :

— Sois assuré que j'ai été sensible au mouvement qui t'a
fait prendre place auprès de moi pendant que le baron
parlait !

— C'était naturel.

— Tu as cru à une altercation ; elle était impossible
puisqu'il était dans son droit, et que j'étais moi, dans mon
tort. Merci.

Et Sixte lui tendit la main.

Cependant de la Vigne ne bougeait pas.

— Adieu, dit Sixte en s'éloignant.

Mais il n'avait pas fait trois pas qu'il s'arrêta.

— De la Vigne !

Il revint vers son camarade.

— Tiens, dit-il en lui tendant des liasses de billets de
banque.

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Quarante mille francs que je te prie de me garder ;



comme tu montes en voiture ils sont mieux dans tes
poches que dans les miennes ; tu me les donneras
demain.

Cette fois il quitta son camarade au milieu de la rue, et de
la Vigne fut abasourdi de voir qu'au lieu de se diriger vers
Bayonne il prenait une direction précisément opposée,
comme s'il voulait gagner la côte des Basques.

C'est qu'en effet telle était l'intention de Sixte ; son parti
était pris : se jeter à la mer du haut de la falaise noire et
ruisselante qui, à pic, s'élève au-dessus de la grève.

Et, par les rues désertes de la ville, il descendit vers le
Port-Vieux, courant plutôt que marchant, le visage fouetté
par le vent froid qui soufflait du large avec un bruit sinistre
que dominait le mugissement rauque de la marée
montante déjà haute.

C'était quand d'Arjuzanx avait dit : « Si notre argent n'est
pas sur cette table, notre parole y est », que sa résolution
s'était formée dans son esprit : son honneur engagé, il
n'avait que sa vie à donner pour payer sa dette, il la
donnait.

Il avait dépassé les bains de Port-Vieux et constaté que
l'heure de la pleine mer ne devait pas être éloignée ; quand
il se laisserait tomber de la falaise, la vague le recevrait et
l'emporterait.



C'était sans aucune faiblesse qu'il envisageait sa mort ; ce
serait fini, fini pour lui, fini pour les siens qu'il n'entraînerait
pas dans le désastre.

Mais cette pensée des siens, celle de sa femme l'amollit ;
ce n'était pas seulement sa vie qu'il sacrifiait, c'était aussi
le bonheur de celle qu'il aimait. Quel désespoir, quel
écroulement, quel vide pour elle ! ils n'étaient mariés que
depuis deux mois ; elle était si heureuse du présent ; elle
faisait de si beaux projets ! Elle ne l'aurait même pas revu.
Il ne l'aurait pas embrassée une dernière fois d'un baiser
qu'elle retrouverait.

Il s'arrêta, et après un moment d'hésitation revint sur ses
pas pour prendre la route de Bayonne : il avait vingt-quatre
heures devant lui, ou tout au moins il avait jusqu'au matin
avant qu'on apprit ce qui s'était passé.

Que de fois il l'avait parcourue à cheval avec sa femme,
cette route qu'il suivait maintenant à pied, seul, dans la
nuit ! cette évocation eut cela de bon qu'elle l'arracha aux
angoisses de l'heure présente et du lendemain, pour le
maintenir dans ce passé si plein de souvenirs qui
s'enchaînaient, doux ou passionnés, tendres ou joyeux.

Comme il approchait de Bayonne, il entendit dans le
silence deux heures sonner au clocher de la cathédrale ; au
lieu d'entrer en ville, il longea le rempart et descendit aux
allées Marines.



Cette fois sa maison était sombre : Anie ne l'avait pas
attendu. Il ouvrit les portes sans faire de bruit, et alluma une
bougie, qui était préparée, à la veilleuse de l'escalier.

Arrivé à la porte de leur chambre, il écouta et n'entendit
rien : assurément Anie s'était endormie. Alors, au lieu
d'entrer dans la chambre, il tourna avec précaution le
bouton de la porte de son cabinet de travail, qu'il referma
sans bruit.

Une glace sans tain s'ouvrait au-dessus de la cheminée
dans le mur qui séparait la chambre du cabinet, masquée
par un store à l'italienne à ce moment à demi baissé ; dans
la chambre deux lampes et une statuette garnissaient la
tablette de cette cheminée ; dans le cabinet c'était un vase
avec une fougère et deux flambeaux.

D'une main écartant les frondes de la fougère, et de l'autre
approchant son bougeoir de la glace, Sixte regarda dans
la chambre. Tout d'abord ses yeux se portèrent dans
l'obscurité. Mais, s'étant fait un abat-jour avec sa main de
façon à projeter la lumière en avant, il aperçut dans le lit lui
faisant face la tête de sa femme se détachant sur la
blancheur du linge.

Puisqu'elle ne bougeait pas, puisqu'elle ne l'appelait pas,
c'est qu'elle dormait : cela lui fut un soulagement ; il avait du
temps devant lui.



Dans ses deux heures de chemin, il n'avait pas uniquement
pensé à Anie, il avait encore arrêté son plan, dont ce
sommeil facilitait l'exécution : ce n'était pas seulement
l'embrasser, qu'il voulait, c'était aussi qu'elle eût sa
dernière pensée : il s'assit à son bureau placé devant la
cheminée et se mit à écrire :

« Tes pressentiments ne te trompaient pas : devenu
notre ennemi implacable, le tien, le mien, il a voulu se
venger de toi, de moi ; aveuglé, entraîné, j'ai joué et
j'ai perdu deux cent soixante-seize mille francs, en
plus de ce que j'avais déjà perdu. En revenant, j'ai
réfléchi ; j'ai vu la situation comme on voit dans la
solitude et dans la nuit, d'une manière lucide, sans
mensonge ; et de cette froide vision est résultée la
décision qui fait l'objet de cette lettre — un adieu. Un
adieu, ma belle et chère Anie. Oh ! si chère, si
aimée ! plus que dans le bonheur encore, et que je
vais quitter pour mourir. Mais ce n'est pas mourir qui
m'effraie ; c'est briser notre vie amoureuse ; c'est ne
plus voir Anie ; c'est aussi lui laisser le doute d'avoir
été aimée comme elle le pensait. Comprendra-t-elle
que je veux disparaître, parce que je l'aime plus que
moi-même, et que je préfère — cherchant le meilleur
pour elle — la savoir veuve, tragique, plutôt que
femme amoindrie par un mari coupable ?

Je ne puis pas payer ma dette, et je ne veux plus rien
demander à ton père que je ruinerais. Il n'y a donc



qu'à m'arracher de toi, avec la pensée que je laisse
presque intacte une fortune doublement tienne, qui te
gardera indépendante et fière.

Comprends-tu que mon amour est tel que tu pouvais
le désirer et que je ne t'abandonne pas ?

Dis-toi, au contraire, que c'est serré contre toi, mon
âme mêlée à la tienne, que je me suis arrêté à la
résolution de ne plus te voir, et de te laisser dans ta
fleur de jeunesse et de beauté vivre sans moi.

Je n'ai songé qu'à ton repos, et j'ai dû oublier
combien ont été courtes nos heures d'amour. J'ai dû
oublier aussi qu'une femme adorée m'échappe dans
la première émotion de notre existence fondue, et
qu'ivre de toi, je me détourne de toi, vibrant, soudé
de cœur et de chair, rêvant l'éternité de mon amour
alors qu'il n'a plus de lendemain. »



X

Il avait écrit rapidement, sans hésiter ; sa lettre achevée il
la relut, et alors il eut une minute d'anéantissement :
comme il l'aimait ! et cependant, par sa faute, stupidement,
follement, il la jetait dans le désespoir quand il n'avait qu'à
laisser aller leur vie pour la rendre heureuse. Le misérable,
l'insensé qu'il avait été !

L'indignation le tira de sa faiblesse ; abaissant ses deux
mains dans lesquelles il avait enfoncé sa tête, il reprit sa
lettre, la mit dans une enveloppe sur laquelle il écrivit le
nom d'Anie, et la plaça sous la première feuille de son
buvard.

Il n'avait pas encore fini : doucement, avec mille
précautions il ouvrit un tiroir de son bureau fermé à clef, et,
fouillant dedans sans froisser les papiers qui s'y trouvaient,
il en tira le testament de Gaston de Saint-Christeau ; puis
l'allumant à la bougie il le déposa dans la cheminée où il
brûla avec une grande flamme qui éclaira tout son cabinet,
du plancher au plafond.

Cette fois tout ce qu'il avait combiné était accompli ;
maintenant il pouvait rejoindre sa femme quatre heures
allaient sonner, il lui restait trois heures à vivre pour elle.



Quand il entra dans la chambre, elle leva la tête.

— Te voilà ? dit-elle.

Il vint au lit, et, se penchant sur elle, il l'embrassa
longuement.

— Il ne faut pas m'en vouloir, j'ai été retenu, je t'expliquerai.

— Mais je ne t'en veux pas.

Moins troublé il eût remarqué que, pour une femme qui
s'éveille, la voix d'Anie était étrangement tremblante ; mais,
tout à son émotion, il ne fit pas cette observation.

C'est qu'en réalité, Anie, qui n'avait pas dormi depuis
qu'elle s'était mise au lit à son heure habituelle, ne venait
pas de s'éveiller.

En recevant la dépêche de son mari, alors qu'elle
l'attendait pour dîner, elle avait éprouvé une commotion
violente, hors de toute proportion, semblait-il, avec un fait si
simple.

Pourquoi restait-il chez le baron ? Comment oubliait-il la
promesse qu'il lui avait faite de revenir immédiatement ?
Et, ce qui était plus grave, comment ne pensait-il pas
qu'après les craintes qu'elle lui avait montrées, cette
dépêche allait la jeter dans l'inquiétude et dans
l'angoisse ?



C'était la première fois qu'il lui manquait de parole, la
seconde fois qu'il la laissait dîner seule ; et toujours pour le
baron. Que lui ménageait donc cette liaison qui
l'épouvantait ?

Elle ne put pas dîner, et de bonne heure elle monta à sa
chambre, s'imaginant qu'elle serait là moins mal que
partout ailleurs pour attendre. Alors elle calcula le moment
où il pouvait rentrer ; et, ses comptes faits, elle trouva que
ce serait sans doute entre dix et onze heures.

Pour user le temps, elle prit un livre, mais les lignes
dansaient devant ses yeux et elle ne comprenait rien à ce
qu'elle lisait. Si elle continuait ainsi, les minutes seraient
éternelles. S'enveloppant d'un châle, elle sortit sur la
vérandah pour suivre le mouvement de la rivière. C'était la
basse mer et il ne se passait rien sur la rivière qui coulait
clapoteuse entre ses rives confuses ; la nuit était sombre ;
rien sur les eaux, rien sur la terre, rien au ciel qui pût
occuper son esprit et l'emporter au pays de la rêverie où le
temps se dévore sans qu'on sache comment.

Après un certain temps elle revint à son livre, le changea,
pour un nouveau qui peut-être serait plus attachant,
l'abandonna bientôt comme elle avait fait du premier,
retourna sur la vérandah, tâcha de deviner ce qu'elle ne
voyait pas, rentra dans sa chambre, descendit au rez-de-
chaussée épousseter une vitrine qui tout à coup se trouva



avoir besoin d'être nettoyée, cassa deux bibelots, se fâcha
contre sa maladresse, et remonta dans sa chambre pour
se jeter dans un fauteuil où elle resta jusqu'à dix heures.

Alors elle se déshabilla lentement et fit une coquette toilette
de nuit : puisqu'il avait paru surpris, presque fâché la
première fois qu'elle l'avait attendu, elle ne voulait pas qu'il
en fût ainsi ce soir-là : la trouvant endormie, il verrait tout de
suite qu'elle ne pensait pas à lui adresser le plus léger
reproche.

Mais elle ne s'endormit pas, et si le temps lui avait duré
alors qu'elle pouvait aller et venir, il fut mortel dans
l'immobilité et l'obscurité du lit ; l'horloge du vestibule
sonnait l'heure et la demie, mais l'intervalle qui s'écoulait
entre l'une et l'autre était si long qu'elle s'imaginait toujours
que le mécanisme s'était arrêté.

Onze heures, onze heures et demie, minuit, minuit et demi,
une heure ; était-ce possible ? Pourquoi ne rentrait-il
point ? Que lui était-il arrivé ? Au milieu de la nuit, ne
pouvait-on pas être arrêté, assassiné, sur la route
déserte ? Elle voyait les passages dangereux, ceux du
crime.

Elle se releva pour lire sa dépêche qu'elle savait par cœur :
« A ce soir » ; ce n'était pas : « Je rentrerai tard » qu'il avait
dit. « A ce soir ! » c'était sûrement avant minuit. Et il était
une heure et demie ; deux heures, deux heures et demie.



La fièvre la dévorait ; il y avait des moments où elle
écoutait les bruits du dehors avec une anxiété si intense,
que son cœur s'arrêtait et restait sans battre.

Enfin, un peu après que la demie de deux heures eût
sonné, elle reconnut sur le gravier du jardin le pas qui était
si familier à ses oreilles, et, instantanément, une fraîcheur
pénétrante succéda à la flamme qui la dévorait : lui !
maintenant qu'importait ce qui avait pu le retenir, puisqu'il
arrivait ! est-ce que mille raisons qui se présentaient à son
esprit, alors que quelques minutes auparavant elle n'en
trouvait pas une seule, n'avaient pas pu le retarder ?

Cependant elle fut surprise des précautions qu'il prit dans
l'escalier, et aussi qu'il passât par son cabinet au lieu
d'entrer tout de suite dans leur chambre ; il ne sentait donc
pas l'impatience, poussée jusqu'au paroxysme, avec
laquelle elle l'attendait ?

N'y tenant plus, elle pensa se jeter à bas de son lit pour
courir à lui et l'embrasser, mais n'y aurait-il pas là comme
un tendre reproche qui pourrait le peiner ? alors elle crut
que le mieux était de ne pas bouger et de paraître dormir.

C'est pourquoi, lorsqu'il écarta le store et projeta sur elle la
lumière de sa bougie, il la trouva plongée dans un sommeil
si parfait, que quelqu'un qui n'eut pas été bouleversé
comme lui se serait à coup sûr demandé s'il était naturel.



A travers ses paupières mi-closes, Anie avait vu le visage
convulsé que la bougie éclairait, et cette remarque,
s'ajoutant à toutes ces précautions pour ne pas la réveiller,
l'avait rejetée dans l'inquiétude.

Que se passait-il donc ? Ou plutôt que s'était-il passé ?

La porte qui faisait communiquer sa chambre avec le
cabinet étant fermée, elle n'entendait rien, et n'osant pas se
soulever sur son lit, de façon à ce que son regard passât
par-dessus la tablette de la cheminée, elle ne voyait rien
non plus, ce qui semblait indiquer que son mari avait dû
s'asseoir à son bureau, placé devant la cheminée.

Heureusement les dispositions des deux pièces et de leur
ameublement pouvaient lui venir en aide : le lit, la glace
sans tain, ainsi que le bureau de Sixte, étaient placés sur
une même ligne, et en face, au mur opposé dans le
cabinet, en ligne aussi, un vieux miroir, avec fronton et
bordure décorés d'estampage, était accroché, incliné de
telle sorte qu'il réflétait le bureau et la cheminée. Qu'elle
trouvât sur son oreiller une position d'où son regard, en
passant à travers la glace sans tain, irait jusqu'à ce miroir,
et elle verrait ce que faisait son mari.

Sans mouvements brusques qu'elle n'osait se permettre,
cela lui fut assez facile, et alors elle l'aperçut écrivant.

Comme son visage était sombre, comme sa main



paraissait agitée ! De temps en temps, il s'arrêtait un court
instant, pour reprendre aussitôt avec une décision et un
emportement qui disaient la netteté de sa pensée, autant
que la violence de son émotion. Quand elle le vit, sa lettre
achevée, enfoncer sa tête entre ses mains, tout en lui
trahissait une telle douleur, un anéantissement si
désespéré, qu'elle ne respirait plus.

A qui écrivait-il ? Qu'écrivait-il ? Cette lettre était donc bien
terrible, qu'elle le bouleversait à ce point !

Elle le vit aussi écrire l'adresse sur l'enveloppe, et à sa
brièveté il lui sembla que c'était un simple nom, court
comme le sien, formé seulement de quatre ou cinq lettres.
Mais pourquoi lui écrivait-il, quand il n'avait que la porte à
ouvrir pour être près d'elle ?

Il y avait là une question qu'elle se sentait trop affolée pour
résoudre, ou même pour examiner.

D'ailleurs elle le suivait, et ne pouvait s'arrêter pour
réfléchir, ni pour revenir en arrière.

Quand il avait pris dans le tiroir du bureau une feuille de
papier, sur laquelle elle voyait un timbre, il lui avait semblé
que c'était le testament de son oncle Gaston ; mais le
mouvement par lequel il l'alluma à la bougie et la déposa
dans la cheminée fut si rapide, qu'elle ne put pas être
certaine qu'elle ne se trompait pas ; une flamme claire



reflétée par le miroir vint jusque dans sa chambre, dont elle
perça l'obscurité pour deux ou trois secondes, et ce fut tout.

Presque aussitôt il entrait et venait à elle : ce fut miracle
qu'elle ne se trahit pas quand il l'embrassa, et qu'elle ne se
jetât pas éperdue dans ses bras quand il prit place près
d'elle.



XI

Déjà les bruits de la ville et du port commençaient confus
dans le lointain, quand, brisé et anéanti par les émotions, il
s'était endormi sur l'épaule d'Anie.

Pendant plus d'une heure, elle était restée immobile, pour
ne pas troubler ce lourd sommeil, si poignante que fût son
angoisse de savoir ce qu'était le papier placé dans le
buvard, à propos duquel son imagination affolée
envisageait les choses les plus terribles, n'osant pas
s'arrêter à celle-ci plutôt qu'à celle-là, mais n'osant pas
davantage en rejeter aucune. Qu'elle pût se lever avant lui,
elle verrait ce papier. Qu'au contraire il se levât le premier,
elle resterait en proie à son anxiété.

Cependant les vitres des fenêtres blanchissaient du côté
de l'est, le ciel se rayait de bandes claires qui annonçaient
l'approche du jour : encore quelques instants, et l'habitude
allait le tirer de son sommeil à l'heure ordinaire.

Il fit un mouvement ; elle crut qu'il s'éveillait, mais il
abandonna seulement son épaule, et alors, avec
précaution, elle put se laisser glisser à bas du lit.

A pas étouffés, elle se dirigea vers le cabinet, dont la porte
n'avait pas été refermée, et elle put la gagner sans qu'il



n'avait pas été refermée, et elle put la gagner sans qu'il
bougeât. Vivement elle alla au bureau et prit la lettre dans
le buvard. Mais le jour n'étant pas assez avancé pour
qu'elle en pût lire la suscription, elle courut à la fenêtre, dont
elle écarta le rideau.

« Anie. »

Elle ne s'était pas trompée : frémissant de la tête aux pieds
sous la main froide du malheur qui venait de la saisir, elle
coupa l'enveloppe avec une épingle qu'elle tira de ses
cheveux.

Elle poussa un cri, et, traversant en courant le cabinet ainsi
que la chambre, elle vint au lit où elle s'abattit sur son mari
qu'elle enveloppa de ses deux bras :

— Mourir !

Il la regarda hébété, puis, voyant la lettre qu'elle tenait dans
sa main :

— Tu as lu ?

— Est-ce que je dormais ?

— Puisque tu as lu, je n'ai rien à ajouter.

— Tu es fou.

— Hélas !



— Mais cette fortune, tout ce que nous possédons, c'est à
toi.

— J'ai brûlé le testament.

— Que ce soit toi, que ce soit nous, qu'importe qui paye ta
dette !

— Ton père ne doit rien.

— Tu ne le connais pas ; mon père paiera comme tu
paierais toi-même : ta mort n'acquitterait rien ; et, quand
même elle te libérerait, crois-tu que nous voudrions de la
fortune à ce prix ?

— Je ne veux pas ruiner ton père, te ruiner toi-même.

— Mais comprends donc que nous paierons : tu dois, nous
devons ; cette fortune est la tienne, non la nôtre ; et fût-elle
à nous qu'il en serait exactement de même. Tu dis que tu
as réfléchi ! Mais non, tu n'as pas réfléchi ; sous un coup de
désespoir tu as perdu la tête. Est-ce que nous pouvons
avoir rien de plus précieux que ta vie ? Imagines-tu donc
que si tu mourais je ne mourrais pas avec toi, ô mon bien-
aimé !

Tout en parlant avec une véhémence désordonnée, elle le
pressait dans ses bras, ne s'interrompant que pour
l'embrasser passionnément.



— Tu dis que tu m'aimes, reprit-elle ; mais est-ce m'aimer
que vouloir m'abandonner ? Est-ce que tout n'est pas
préférable à la séparation, la ruine, la misère ! Qu'importe
la misère ! Est-ce que je ne la connais pas ? Que serait ce
repos dont tu parles ? Tu ne veux pas que je sois
amoindrie par la faute de mon mari coupable ? En quoi
serai-je amoindrie quand nous aurons payé ce que tu as
perdu ?

Cet élan le bouleversait, l'ébranlait.

— Je ne peux rien demander à ton père, dit-il.

— Toi non, mais moi. Je pars pour Ourteau. Dans cinq
heures je suis de retour avec mon père. Ce soir tu paies.

— Où veux-tu que ton père trouve cette somme ?

— Je n'en sais rien, il la trouvera ; il empruntera ; il vendra.

— Sa terre qu'il aime tant !

— Sa terre n'a jamais été à lui ; elle est à toi.

— Votre générosité, votre sacrifice, ne feraient-ils pas de
moi le plus misérable des hommes ? Quel personnage
serais-je dans le monde ?

A ce mot, elle reprit courage et respira : puisqu'il
envisageait l'avenir, c'est qu'il était touché.



— Personne a-t-il été jamais déshonoré pour une dette de
jeu qu'on paie ? Si ton honneur est sauf, qu'importe le
reste ! Pourvu que nous soyons ensemble, tous les pays
nous seront bons.

Le temps pressait ; il fallait hâter les décisions : ce qui
n'était possible avec une conscience chancelante et
dévoyée que si elle prenait la direction de leur vie.

— Je pars pour Ourteau, dit-elle, toi tu vas aller à ton
bureau comme à l'ordinaire et en arrivant tu confesseras la
vérité au général : dans une heure elle sera connue de
toute la ville, mieux vaut encore qu'il apprenne la vérité de
ta bouche, si fâcheux que puisse être pour toi cet aveu.
Mais, avant que je parte, tu vas me jurer, tes lèvres sur les
miennes, que je puis avoir confiance en toi.

Rassurée par ce serment, autant que par l'étreinte toute
pleine de reconnaissance, de promesse, et de remords
avec laquelle il avait répondu à son adieu, elle partit pour
Ourteau, en même temps qu'il se rendait à son bureau.

A peine arrivé, son général le fit appeler ; il avait passé une
mauvaise nuit et, pour s'en soulager, il éprouvait le besoin
d'avoir quelqu'un à secouer.

— Avez-vous été vous promener ce matin, vous ? dit-il.

— Non, mon général.



— Effectivement vous ne sentez pas le salin.

— J'ai pourtant passé une partie de la nuit dehors, dit Sixte
saisissant cette occasion.

— Avec madame Sixte ? Drôle d'idée !

— Non, mon général, tout seul ; et une nuit terrible pour
moi.

— Ah ! bah !

Immédiatement Sixte raconta ce qui s'était passé, sans
rien atténuer.

— Deux cent soixante-seize mille francs ! s'écria le
général. Êtes-vous fou ?

— Je l'ai été.

— Et après ? Payez-vous ou ne payez-vous pas ?

— Ma femme, qui vient de partir pour Ourteau, affirme que
son père paiera.

Le général s'était levé et, dans un accès de colère, il
arpentait son cabinet en traînant la jambe.

— Un officier attaché à ma personne ! grognait-il.



Il s'arrêta devant Sixte :

— Et maintenant, dit-il, que comptez-vous faire ?

— Disparaître, mon général, si vous voulez me rendre ma
liberté.

— Votre liberté ! Je vous la fouts. On n'a jamais vu ça.
Deux cent soixante-seize mille francs et soixante-cinq mille
en plus ! Mais c'est idiot !

Puis, sentant la colère le gagner alors que la colère lui était
défendue, il renvoya Sixte :

— Allez faire votre besogne, monsieur.

Mais, au bout d'un quart d'heure, il l'appela de nouveau : il
paraissait calmé.

— Êtes-vous en état d'écouter un bon conseil ? dit-il.
Partez pour le Tonkin. Mon frère est désigné pour un
commandement là-bas ; s'il n'a personne, il voudra peut-
être bien vous emmener. Dans deux ans, quand vous
reviendrez, tout sera fini. Envoyez-lui une dépêche dans ce
sens.

— Cette dernière preuve d'intérêt que vous me donnez me
touche au cœur.

— C'est égal ; je ne comprendrai jamais que, quand tant



de pauvres diables s'exterminent à faire leur vie, il y ait des
gens heureux qui prennent plaisir à défaire la leur.

Pendant ce temps, Anie courait sur la route d'Ourteau,
pressant son cocher ; quand elle arriva, son père et sa
mère virent à sa physionomie crispée qu'ils devaient se
préparer à un coup cruel.

Tout de suite, elle expliqua ce qui l'amenait, son père
écoutant accablé, sa mère l'interrompant par des
exclamations indignées.

— Est-ce que ton mari s'imagine, s'écria madame Barincq,
que nous allons encore payer cette somme et nous réduire
à la misère pour lui ?

Alors elle raconta l'histoire du testament de Gaston :
comment Sixte l'avait trouvé ; pourquoi il n'avait pas voulu
le produire ; comment il l'avait brûlé.

— C'est donc son argent qu'il a perdu, dit-elle en
s'adressant à sa mère.

Mais celle-ci ne se rendit pas :

— Qui prouve que ce testament était bon ? dit-elle.

Sur cette réplique, son mari intervint :

— Il est évident, dit-il, que le testament est celui que



Gaston avait déposé entre les mains de Rébénacq, et qu'il
était parfaitement valable.

— Valable ou non, il n'existe plus.

— Pour les autres sans doute, mais pas pour nous.

— Tu paieras !

— Quel moyen de faire autrement ?

— Ruinée une fois encore ! Que ne suis-je morte avant !

Ce n'était pas tout de vouloir payer, il fallait savoir où et
comment trouver l'argent nécessaire. Le père et la fille s'en
allèrent chez Rébénacq ; mais, quand le notaire eut
entendu le récit d'Anie, il leva au ciel des bras désespérés.

— Je ne vois pas, dit-il, qui consentirait à prêter deux cent
soixante-seize mille francs sur la terre d'Ourteau, déjà
hypothéquée pour cent dix mille.

— Mais elle vaut plus d'un million, dit Anie.

— Ça dépend pour qui, et ça dépend aussi du moment.
Considérez d'autre part que la propriété est en
transformation ; que les travaux entrepris sont à leur début,
qu'ils ne donneront leurs résultats que dans plusieurs
années ; et que, pour bien des gens, ils ont enlevé au
moins la moitié de sa valeur à la terre. Ce langage que je



vous tiens, c'est celui des prêteurs. Sans doute nous
aurons des objections à leur opposer ; mais comment
seront-elles accueillies ? En tout cas, je n'ai pas prêteur
pour pareille somme, et dans ces conditions.

— Ne pouvez-vous pas trouver ce prêteur chez un autre
notaire ? demanda
Anie.

— Nous rencontrerons partout les objections que je viens
de vous présenter ; mais enfin, nous pouvons voir à
Bayonne.

— Je vous emmène avec mon père.

Rébénacq hésita, puis il finit par se rendre.

Il était une heure de l'après-midi quand ils arrivèrent à
Bayonne, et quatre heures quand Barincq eut vu avec
Rébénacq les sept notaires de la ville : quatre refusaient
nettement l'affaire, trois demandaient du temps ; il
convenait de prendre des renseignements, de se livrer à
des estimations.

— Je n'avais pas grand espoir, dit Barincq, mais c'était un
devoir de tenter l'expérience. Maintenant il ne nous reste
plus qu'une démarche, et il faut la faire, si douloureuse
qu'elle soit pour moi : voir M. d'Arjuzanx, qui certainement
doit être chez lui, puisqu'il attend Sixte ; allons à Biarritz.



En effet, le baron était chez lui, et tout de suite il reçut
Barincq et
Rébénacq.

— Ce n'est pas au nom de mon gendre que je me
présente, dit Barincq, c'est en mon nom personnel, mais en
me substituant à lui.

Le baron resta impassible, dans l'attitude froide et hautaine
qu'il avait prise.

— C'est donc comme votre débiteur de la somme totale de
trois cent quarante-un mille francs que je viens vous
demander quels arrangements il vous convient de prendre
pour le paiement de cette somme.

— Des arrangements !

— Toutes les garanties vous seront offertes, dit Rébénacq,
voulant venir en aide à son vieux camarade, dont l'émotion
faisait pitié.

— Et j'ajoute, continua Barincq, que les délais que vous
fixerez seront acceptés d'avance, à la condition qu'ils
seront raisonnablement échelonnés.

— Vous êtes homme d'affaires, monsieur, dit d'Arjuzanx
avec hauteur.

— Je l'ai été.



— Et c'est une affaire que vous me proposez, une bonne
affaire, puisque vous, riche propriétaire, vous vous
substituez à votre gendre qui n'a rien, et faites vôtre sa
dette.

Il y eut une pause qui obligea Barincq à répondre :

— Parfaitement, je la fais mienne et m'en reconnais seul
débiteur.

D'Arjuzanx, qui s'était assis, se leva.

— Eh bien, monsieur, je ne fais pas d'affaires ; il s'agit
d'une dette de jeu, qui se paye dans les vingt-quatre
heures, non d'une dette ordinaire pour laquelle on peut
conclure des arrangements devant notaires. Je ne vous
accepte donc pas comme débiteur ; je garde celui que j'ai.

— Vous venez de reconnaître qu'il est sans fortune.

— Justement, et c'est pour cela que je tiens à lui, ce qui
vous prouvera que je ne suis pas l'homme d'argent que
vous pouvez croire. Votre gendre a trahi ma confiance,
notre camaraderie, notre amitié. Il m'a pris la femme que
j'aimais. Je lui prends son honneur. Et nous ne sommes
pas quittes.

Quand Barincq et Rébénacq furent descendus dans la rue,
ils marchèrent longtemps côte à côte sans échanger un



seul mot.

— Quel homme ! dit tout à coup le notaire.

— Et il aurait pu être le mari de ma fille ! Si coupable que
soit le malheureux Sixte, au moins a-t-il du cœur.

Ils arrivaient au chemin de fer.

— C'est égal, dit Barincq, pour un homme qui toute sa vie
n'a pensé qu'au bonheur des siens, j'ai bien mal fait leurs
affaires et les miennes.

— Et maintenant ?

— Maintenant, il ne nous reste qu'à vendre Ourteau.

— Mais à cette saison, dans ces conditions, ce sera un
désastre.

— Eh bien, ce sera un désastre.

— Mon pauvre ami !

— Oui, le sacrifice sera dur ; j'aimais cette terre d'un amour
de vieillard, j'avais mis sur elle mes derniers espoirs ; mais
je dois me dire qu'en réalité je n'en ai jamais été
propriétaire, et que, si le testament avait été produit en
temps, tout cela ne serait pas arrivé : je ne me serais pas
installé à Ourteau, je n'aurais pas entrepris ces travaux ; M.



d'Arjuzanx n'aurait pas pensé à me demander Anie ; Sixte
ne l'aurait pas épousée, et, aujourd'hui, je ne tomberais
pas lourdement d'une position fortunée dans la misère.



XII

La demie après six heures allait sonner au cartel des
bureaux de l'Office cosmopolitain, et Barnabé, dans
l'embrasure d'une fenêtre, guettait au loin sur le boulevard
l'arrivée de l'omnibus du chemin de fer de Vincennes.

A ce moment le directeur, M. Chaberton, sortit de son
cabinet, accompagné d'un client, et dans leurs cages,
derrière leurs grillages, tous les employés se plongèrent
instantanément dans le travail.

— Barnabé, guettez l'omnibus, dit M. Chaberton.

— On ne le voit pas encore.

— Puisque nous avons quelques minutes, dit le client
suppliant, laissez-moi vous expliquer…

Mais M. Chaberton, sans écouter, alla à l'un des grillages :

— Monsieur Spring, que vos patentes anglaises pour
l'affaire Roux soient prêtes demain matin, dit-il.

— Elles le seront, monsieur.

Il s'adressa à un autre guichet :



— Monsieur Morisset, vous préparerez demain, en arrivant,
un état des frais Ardant.

— Oui, monsieur.

— Un point très important à noter, continuait le client…

Mais M. Chaberton, qui n'avait pas d'oreilles pour ces
recommandations de la dernière heure, continuait sa
tournée devant les cages de ses employés.

— Monsieur Barincq, dit-il, votre bois est-il terminé ?

— Il le sera dans une demi-heure.

— Pas trop de sécheresse, je vous prie, du chic, soyons
dans le mouvement.

Barnabé fit un pas en avant :

— L'omnibus, dit-il.

M. Chaberton jeta son pardessus sur son épaule, fit passer
sa canne de dessous son bras dans sa main, et se dirigea
vers la sortie, suivi du client décidé à ne pas le lâcher.

Une fois qu'il eut tiré la porte, un brouhaha s'éleva dans les
bureaux, et, immédiatement, Spring sortit d'un tiroir une
lampe à alcool qu'il alluma.



— On voit que c'est aujourd'hui mardi, dit Belmanières,
voilà les saletés anglaises qui commencent.

— On voit que c'est aujourd'hui comme tous les jours,
répondit Spring, les grossièretés de M. Belmanières
continuent.

Contrairement à la coutume, Belmanières ne se fâcha pas.

— Cela prouve, dit-il d'un air bonhomme, que les habitudes
ne sont pas comme la vie ; la vie est variée, les habitudes
sont monotones. Je suis grossier aujourd'hui comme hier,
comme il y a six mois, et M. Barincq, au lieu de jouer au
gentilhomme campagnard comme il y a six mois, dessine
des bois pour l'Office cosmopolitain, où il a été bien
heureux de retrouver sa place.

— Ne mêlez donc pas M. Barincq à vos sornettes, répliqua
le caissier avec autorité.

— Ce que je dis là n'a rien de désagréable pour M.
Barincq, continua Belmanières sortant de sa cage, au
contraire. Et je proclame tout haut qu'un homme de
soixante ans qui se trouve tout à coup ruiné, et qui a
l'énergie de se remettre au travail, sans se plaindre, a mon
estime. Si j'ai blagué autrefois M. Barincq, je n'en ai
aucune envie aujourd'hui, et, puisque l'occasion se
présente de lui dire ce que je pense, je le dis. Voilà comme
je suis, moi ; je dis ce que je pense, tout ce que je pense



franchement, et je me fiche de ceux qui ne sont pas
contents. Vous entendez, monsieur Morisette, je m'en fiche,
je m'en contrefiche.

Il criait cela devant la cage du caissier d'un air
provocateur ; la porte d'entrée en s'ouvrant le fit taire.

— Mister Barincq ? dit une voix à l'accent étranger.

— Il est ici, répondit Barnabé en amenant celui qui venait
d'entrer devant le grillage de Barincq.

— Do you speak english ?

— Monsieur Spring ! appela Barincq.

A regret M. Spring souffla sa lampe et s'approcha ; alors un
dialogue en anglais s'engagea entre lui et l'étranger.

— Ce gentleman, traduisit Spring, dit qu'il a vu au Salon
deux tableaux signés Anie qui lui ont plu et qu'il est disposé
à les acheter ; ayant trouvé votre adresse au
Cosmopolitain dans le livret, il désire savoir le prix de ces
tableaux.

— Mille francs, dit Barincq.

— Ce gentleman dit, continua Spring, qu'il les prend tous
les deux pour quinze cents francs si vous voulez ; et que si
madame Anie a d'autres tableaux du même genre, c'est-à-



dire représentant des paysages du même pays, dans la
même coloration claire, il les achètera peut-être ; il
demande à les voir.

— Expliquez à ce gentleman, répondit Barincq, qu'il peut
venir demain et après-demain à Montmartre, rue de
l'Abreuvoir, et donnez-lui l'itinéraire à suivre pour arriver rue
de l'Abreuvoir.

Sans en demander davantage l'amateur tendit sa carte à
Spring et s'en alla :

    « CHARLES HALIFAX »
          75, Trimountain Str. Boston.

Barincq n'eut pas le temps de recevoir les félicitations de
ses collègues, pressé qu'il était d'achever son bois pour
porter cette bonne nouvelle rue de l'Abreuvoir.

Lorsqu'il entra dans l'atelier où sa femme et sa fille étaient
réunies, Anie vit tout de suite à sa physionomie qu'il était
arrivé quelque chose d'heureux.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle.

Il raconta la visite de l'Américain.

— Hé ! hé ! dit Anie.

— Hé ! hé ! répondit Barincq comme un écho.



— Quinze cents francs !

Et, se regardant, ils se mirent à rire l'un et l'autre.

— Hé ! hé !

— Hé ! hé !

Madame Barincq n'avait pas pris part à cette scène
d'allégresse.

— Je vous admire de pouvoir rire, dit-elle.

— Il me semble qu'il y a de quoi, dit Barincq.

— Est-ce que tu n'es pas heureuse de ce succès pour
Ourteau ? dit Anie.

— Qu'on ne me parle jamais d'Ourteau, s'écria madame
Barincq.

— Sois donc plus juste, maman. C'est à Ourteau que je
dois un mari que j'aime. C'est Ourteau qui m'a appris à
voir. Sans Ourteau, je me fabriquerais de jolies robes en
papier pour pêcher un mari que je ne trouverais pas. Et
sans Ourteau je continuerais à peindre des tableaux
d'après la méthode de l'atelier… que les Américains
n'achèteraient pas. Si je suis heureuse, si j'ai aux mains un
outil qui nous fera tous vivre, en attendant que Sixte
revienne glorieux, cela ne vaut-il pas la fortune ?





FIN



NOTICE SUR « ANIE »

Il y a quarante ans, c'était une banalité de la conversation
courante de parler du désintéressement des savants et
des artistes, comme aussi de leur incapacité pour les
affaires ; et même cette banalité, basée sur l'observation
journalière, pouvait s'étendre jusqu'aux médecins et aux
avocats : les savants, des alchimistes cocasses dans leur
allure falote ; les artistes, des Cabrions. Déjà, il est vrai,
Balzac avait, à côté de Joseph Bridau, de Schinner, de
Léon de Lora, placé Pierre Grassou qui annonçait un
dangereux précurseur ; mais la tradition n'était point encore
entamée.

Elle ne tarda pas à l'être, car l'alchimiste et le rapin
disparaissaient tous les jours ; et déjà quand je préparais
mon roman : Une bonne affaire, qui est l'histoire d'un
savant exploité et égorgé par des gens d'affaires, je
pouvais voir que si ce type était encore vrai, les gens
d'affaires exploités par les savants n'étaient cependant pas
rares.

Le temps avait marché, les mœurs s'étaient transformées,
et on était loin du temps où mon père, qui en avait été
témoin, me racontait ce trait de Berryer : venu à Rouen
pour défendre devant les assises un cultivateur de notre



pays, Berryer remettait comme dot à la fille de celui dont il
avait obtenu l'acquittement, ses dix mille francs
d'honoraires, et Berryer n'était pas riche ; car, l'eût-il été,
cette somme, alors considérable, eût vraisemblablement
rejoint la fortune amassée.

Loin aussi était le temps où je vivais chez une sorte de
savant qui était un de ces types du monde universitaire
aussi communs à cette époque qu'ils sont rares
aujourd'hui, chez qui l'indifférence des choses de l'argent
n'avait pour égale que l'ignorance la plus complète de la
vie pratique ; si bien qu'avant de sortir il devait être passé
en revue par sa femme pour qu'elle vît s'il n'était point
chaussé d'une pantoufle et d'un soulier, ou s'il n'avait point
mis son gilet de flanelle par-dessus la chemise, endossée
elle-même par-dessus un premier gilet qu'il avait oublié
d'ôter.

Enfin, loin aussi était le temps où, commençant à avoir des
relations dans le monde des peintres et des statuaires,
c'était à peine si j'en trouvais un — parmi les
peintres — qui eût les allures d'un monsieur distingué ou
d'un club-man, et fût entendu aux affaires, tandis que
nombreux au contraire étaient encore les artistes naïfs,
candides, dédaigneux de l'argent, qui continuaient ces
maîtres anciens qu'a si bien caractérisés André Lemoyne
en disant d'eux :

Ils avaient travaillé simplement pour la gloire.



Les affaires, ils en prenaient bien souci vraiment, et, sans
faire rire personne, le père Signol, que sa Femme adultère
a fait entrer à l'Institut, pouvait dire à un candidat : « Je ne
vote jamais pour ceux qui gagnent de l'argent. »

Insuffisant, incomplet était donc mon savant d'Une bonne
affaire, et il m'en fallait un autre qui fût de notre temps ; car
c'est une nécessité pour un romancier qui marche avec son
époque et veut se renouveler, se compléter, de ne point
s'en tenir, dans son âge mûr, aux personnages de sa
jeunesse, qu'il a pu peindre vrais à ce moment, mais qui ne
le sont plus par cela seul que les mœurs se sont
transformées.

Je cherchais mon savant nouvelle manière, lorsqu'un jour,
en me rendant au laboratoire de mon camarade Georges
Pouchet, je vis dans une cour des palefreniers et des
cochers occupés à panser des chevaux et à nettoyer des
voitures qui, par leur élégance, étaient si peu en situation
dans ce quartier que, tout en bavardant avec Pouchet, je lui
demandai à qui appartenaient ces équipages.

— A Sauval.

— Le professeur ?

— Lui-même.

J'eus le pressentiment que je pouvais trouver en lui



quelques-uns des traits principaux qu'il me fallait pour mon
personnage. Je l'étudiai et l'introduisis dans Anie. Un
critique, parlant de Sauval, dit que ce type est plus commun
qu'on ne pense, et, faisant allusion à celui de la réalité, il
ajouta : « J'ai pris mes informations sur les personnes, je le
connais même personnellement depuis ma lecture d'Anie,
et il paraîtrait, — ma conviction est faite, — que justement il
ne rentrerait pas dans la catégorie précitée, et que ce
savant serait au contraire un lutteur, un généreux et un
prodigue. »

Que le Sauval de mon roman ne soit pas la reproduction
exacte et fidèle du vrai Sauval, cela est parfaitement juste ;
je suis le premier à le reconnaître, et même je suis satisfait
que cela ait été dit. Je me suis déjà plus d'une fois expliqué
là-dessus dans ces notices : je fais des romans, non des
photographies ; et quand j'étudie un personnage rencontré
dans la vie courante, ce n'est point la vérité du portrait que
je recherche, c'est celle du roman, agissant en cela comme
le peintre ou le statuaire qui travaille d'après le modèle
vivant, non pour le copier, mais pour s'en inspirer. Sauval
m'a fourni des traits du savant dans le train ; je ne l'ai pas
copié, pas plus que dans aucun de mes romans je n'ai
copié ou photographié un seul des acteurs que j'ai mis en
scène. Il y a une vérité d'art, plus haute et plus vraie que
celle de la réalité. C'est celle-là que j'ai poursuivie. « Ce
n'est pas avec sa femme qu'on fait une Jeanne d'Arc », me
disait un jour Chapu ; et cependant, pour toutes les Jeanne
d'Arc, il y a eu la pose d'un modèle vivant.
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