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Notice
 
Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur

peut tirer la conclusion qu’il lui plaira. Je l’ai commencée à
Paris, en 1845, et terminée à la campagne, sans aucun
plan, sans aucun but que celui de peindre un caractère
original, une destinée bizarre, qui peuvent paraître
invraisemblables aux gens de haute condition, mais qui
sont bien connus de quiconque a vécu avec des artistes de
toutes les classes. Ces natures admirablement douées, qui
ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs riches
facultés dans la société officielle, ne sont point rares, et
cette indépendance, cette paresse, ce désintéressement
exagérés, sont même la tendance propre aux gens trop
favorisés de la nature. Les spécialités ouvrent et suivent
avec acharnement la route exclusive qui leur convient. Il est
des supériorités tout à fait opposées, qui, se sentant
également capables de tous les développements, n’en
poursuivent et n’en saisissent aucun. Ce que je me suis cru
le droit de poétiser un peu dans Teverino, c’est l’excessive
délicatesse des sentiments et la candeur de l’âme aux
prises avec les expédients de la misère. Il ne faudrait pas
prendre au pied de la lettre les paradoxes qui séduisent
l’imagination de ce personnage, et croire que l’auteur a été



assez pédant pour vouloir prouver que la perfection de
l’âme est dans une liberté qui va jusqu’au désordre. La
fantaisie ne peut rien prouver, et l’artiste qui se livre à une
fantaisie pure ne doit prétendre à rien de semblable. Est-il
donc nécessaire, avant de parler à l’imagination du lecteur,
par un ouvrage d’imagination, de lui dire que certain type
exceptionnel n’est pas un modèle qu’on lui propose ? ce
serait le supposer trop naïf, et il faudrait plutôt conseiller à
ce lecteur de ne jamais lire de romans, car toute lecture de
ce genre est pernicieuse à quiconque n’a rien d’arrêté
dans le jugement ou dans la conscience.

On m’a reproché de peindre tantôt des caractères
dangereux, tantôt des caractères impossibles à imiter ;
dans les deux cas j’ai prouvé apparemment que j’avais
trop d’estime pour mes lecteurs. Qu’au lieu de s’en
indigner ils la méritent. Voilà ce que je puis leur répondre
de mieux.

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la
vraisemblance du caractère de Teverino : cette possibilité,
beaucoup de gens pourraient se l’attester à eux-mêmes en
consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de gens ont
connu une espèce de Teverino mâle ou femelle dans le
cours de leur vie. Il est vrai qu’en revanche, pour un de ces
êtres privilégiés qui restent grands dans la vie de
bohémien, il en est cent autres qui y contractent des vices
incurables ; cette classe d’aventuriers est nombreuse dans
la carrière des arts. Elle se dégrade plus souvent qu’elle ne
s’élève ; mais les individus peuvent toujours s’élever, et



même se relever quand ils ont du cœur et de l’intelligence.
Cela, je le crois fermement pour tous les êtres humains,
pour tous les égarements, pour tous les malheurs, et dans
toutes les conditions de la vie. Il est bon de le leur dire, et
c’est pour cela qu’il est bon d’y croire. Je ne m’en ferai
donc jamais faute.

George Sand.
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Vogue la galère
 

Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le jour,
l’Hôtel des Étrangers, et le soleil n’était pas encore levé
lorsqu’il entra dans l’allée tournante et ombragée de la
villa : les roues légères de sa jolie voiture allemande
tracèrent à peine leur empreinte sur le sable fin qui
amortissait également le bruit des pas de ses chevaux
superbes. Mais il craignit d’avoir été trop matinal, en
remarquant qu’aucune trace du même genre n’avait
précédé la sienne, et qu’un silence profond régnait encore
dans la demeure de l’élégante lady.

Il mit pied à terre devant le perron orné de fleurs,
ordonna à son jockey de conduire la voiture dans la cour,
et, après s’être assuré que les portes de cristal à châssis
dorés du rez-de-chaussée étaient encore closes, il
s’avança sous la fenêtre de Sabina, et fredonna à demi-
voix l’air du Barbier :



 

Ecco ridente il cielo,
Già spunta la bella aurora...
... E puoi dormir cosi ?

 

Peu d’instants après la fenêtre s’ouvrit, et Sabina,
enveloppée d’un burnous de cachemire blanc, souleva un
coin de la tendine et lui parla ainsi d’un air affectueusement
nonchalant :

– Je vois, mon ami, que vous n’avez pas reçu mon
billet d’hier soir, et que vous ne savez pas ce qui nous
arrive. La duchesse a des vapeurs et ne permet point à
ses amants de se promener sans elle. La marquise doit
avoir eu une querelle de ménage, car elle se dit malade. Le
comte l’est pour tout de bon ; le docteur a affaire, si bien
que tout le monde me manque de parole et me prie de
remettre à la semaine prochaine notre projet de
promenade.

– Ainsi, faute d’avoir reçu votre avertissement, j’arrive
fort mal à propos, dit Léonce, et je me conduis comme un
provincial en venant troubler votre sommeil. Je suis si
humilié de ma gaucherie, que je ne trouve rien à dire pour
me la faire pardonner.

– Ne vous la reprochez pas ; je ne dormais plus depuis
longtemps. Le caprice de toutes ces dames m’avait causé



tant d’humeur hier soir, qu’après avoir jeté au feu leurs sots
billets, je me suis couchée de fort bonne heure, et
endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir, il me
tardait d’avoir quelqu’un avec qui je pusse maudire les
projets d’amusement et les parties de campagne, les gens
du monde et les jolies femmes.

– Eh bien ! vous les maudirez seule, car, en ce
moment, je les bénis du fond de l’âme.

Et Léonce, penché sur le bord de la fenêtre où
s’accoudait Sabina, fut tenté de prendre une de ses belles
mains blanches ; mais l’air tranquillement railleur de cette
noble personne l’en empêcha, et il se contenta d’attacher
sur son bras superbe, que le burnous laissait à demi nu, un
regard très significatif.

– Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec
une grâce dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je
vous ferme ma fenêtre au nez et je retourne dormir. Rien ne
fait dormir comme l’ennui ; je l’éprouve surtout depuis
quelque temps, et je crois que si cela continue, je n’aurai
plus d’autre parti à prendre que de consacrer ma vie à
l’entretien de ma fraîcheur et de mon embonpoint, comme
fait la duchesse. Mais tenez, soyez aimable, et appliquez-
vous, de votre côté, à entretenir votre esprit et votre bon
goût accoutumés. Si vous voulez me promettre d’observer
nos conventions, nous pouvons passer la matinée plus
agréablement que nous ne l’eussions fait avec cette
brillante société.



– Qu’à cela ne tienne ! Sortez de votre sanctuaire et
venez voir lever le soleil dans le parc.

– Oh, le parc ! il est joli, j’en conviens, mais c’est une
ressource que je veux me conserver pour les jours où j’ai
d’ennuyeuses visites à subir. Je les promène, et je jouis de
la beauté de cette résidence, au lieu d’écouter de sots
discours que j’ai pourtant l’air d’entendre. Voilà pourquoi je
ne veux pas me blaser sur les agréments de ce séjour.
Savez-vous que je regrette beaucoup de l’avoir loué pour
trois mois ? il n’y a que huit jours que j’y suis, et je m’ennuie
déjà mortellement du pays et du voisinage.

– Grand merci ! dois-je me retirer ?

– Pourquoi feindre cette susceptibilité ? Vous savez
bien que je vous excepte toujours de mon anathème contre
le genre humain. Nous sommes de vieux amis, et nous le
serons toujours, si nous avons la sagesse de persister à
nous aimer modérément comme vous me l’avez promis.

– Oui, le vieux proverbe : « S’aimer peu à la fois, afin
de s’aimer longtemps. » Mais voyons, vous me promettez
une bonne matinée, et vous me menacez de fermer votre
fenêtre au premier mot qui vous déplaira. Je ne trouve pas
ma position agréable, je vous le déclare, et je ne respirerai
à l’aise que quand vous serez sortie de votre forteresse.

– Eh bien, vous allez me donner une heure pour
m’habiller ; pendant ce temps, on vous servira un déjeuner
sous le berceau. J’irai prendre le thé avec vous, et puis
nous imaginerons quelque chose pour passer gaiement la



matinée.

– Voulez-vous m’entendre, Sabina ? laissez-moi
imaginer tout seul, car, si vous vous en mêlez, nous
passerons la journée, moi à vous proposer toutes sortes
d’amusements, et vous à me prouver qu’ils sont tous
stupides et plus ennuyeux les uns que les autres. Croyez-
moi, faites votre toilette en une demi-heure, ne déjeunons
pas ici, et laissez-moi vous emmener où je voudrai.

– Ah ! vous touchez la corde magique, l’inconnu ! Je
vois, Léonce, que vous seul me comprenez. Eh bien, oui,
j’accepte ; enlevez-moi et partons.

Lady G... prononça ces derniers mots avec un sourire
et un regard qui firent frissonner Léonce.

– Ô la plus froide des femmes ! s’écria-t-il avec un
enjouement mêlé d’amertume, je vous connais bien, en
effet, et je sais que votre unique passion, c’est d’échapper
aux passions humaines. Eh bien ! votre froideur me gagne,
et je vais oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul
but que nous avons à nous proposer, la fantaisie !

– Vous m’assurez donc que je ne m’ennuierai pas
aujourd’hui avec vous ? Oh ! vous êtes le meilleur des
hommes. Tenez, je ressens déjà l’effet de votre promesse,
comme les malades qui se trouvent soulagés par la vue du
médecin, et qui sont guéris d’avance par la certitude qu’il
affecte de les guérir. Allons, je vous obéis, docteur
improvisé, docteur subtil, docteur admirable ! Je m’habille



à la hâte, nous partons à jeun, et nous allons... où bon vous
semblera... Quel équipage dois-je commander ?

– Aucun, vous ne vous mêlerez de rien, vous ne saurez
rien ; c’est moi qui prévois et commande, puisque c’est
moi qui invente.

– À la bonne heure, c’est charmant ! s’écria-t-elle ; et,
refermant sa fenêtre, elle alla sonner ses femmes, qui
bientôt abaissèrent un lourd rideau de damas bleu entre
elle et les regards de Léonce. Il alla donner quelques
ordres, puis revint s’asseoir non loin de la fenêtre de
Sabina, au pied d’une statue, et se prit à rêver.

– Eh bien ! s’écria lady G. au bout d’une demi-heure,
en lui frappant légèrement sur l’épaule, vous n’êtes pas
plus occupé de notre départ que cela ? vous me promettez
des inventions merveilleuses, des surprises inouïes, et
vous êtes là à méditer sur la statuaire comme un homme
qui n’a encore rien trouvé ?

– Tout est prêt, dit Léonce en se levant et en passant le
bras de Sabina sous le sien. Ma voiture vous attend et j’ai
trouvé des choses admirables.

– Est-ce que nous nous en allons comme cela tête à
tête ? observa lady G...

« Voilà un mouvement de coquetterie dont je ne la
croyais pas capable, pensa Léonce. Eh bien ! je n’en
profiterai pas. »

– Nous emmenons la négresse, répondit-il.



– Pourquoi la négresse ? dit Sabina.

– Parce qu’elle plaît à mon jockey. À son âge toutes les
femmes sont blanches, et il ne faut pas que nos
compagnons de voyage s’ennuient, autrement ils nous
ennuieraient.

Peu d’instants après, le jockey avait reçu les
instructions de son maître, sans que Sabina les entendît.
La négresse, armée d’un large parasol blanc, souriait à
ses côtés, assise sur le siège large et bas du char à
bancs. Lady G... était nonchalamment étendue dans le
fond, et Léonce, placé respectueusement en face d’elle,
regardait le paysage en silence ; ses chevaux allaient
comme le vent.

C’était la première fois que Sabina se hasardait avec
Léonce dans un tête-à-tête qui pouvait être plus long et
plus complet qu’elle ne s’en était embarrassée d’abord.
Malgré le projet de simple promenade, et la présence de
ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et
causaient trop gaiement ensemble pour songer à écouter
leur entretien, Sabina sentit qu’elle était trop jeune pour que
cette situation ne ressemblât pas à une étourderie ; elle y
songea lorsqu’elle eut franchi la dernière grille du parc.

Mais Léonce paraissait si peu disposé à prendre
avantage de son rôle, il était si sérieux, et si absorbé par le
lever du soleil, qui commençait à montrer ses splendeurs,
qu’elle n’osa pas témoigner son embarras, et crut devoir,
au contraire, le surmonter pour paraître aussi tranquille que



lui.

Ils suivaient une route escarpée d’où l’on découvrait
toute l’enceinte de la verdoyante vallée, le cours des
torrents, les montagnes couronnées de neiges éternelles,
que les premiers rayons du soleil teignaient de pourpre et
d’or.

– C’est sublime ! dit enfin Sabina, répondant à une
exclamation de Léonce ; mais savez-vous qu’à propos du
soleil, je pense, malgré moi, à mon mari ?

– À propos, en effet, dit Léonce, où est-il ?

– Mais il est à la villa ; il dort.

– Et se réveille-t-il de bonne heure ?

– C’est selon. Lord G... est plus ou moins matinal,
selon la quantité de vin qu’il a bue à son souper. Et
comment puis-je le savoir, puisque je me suis soumise à
cette règle anglaise, si bien inventée pour empêcher les
femmes de modérer l’intempérance des hommes !

– Mais le terme moyen ?

– Midi. Nous serons rentrés à cette heure-là ?

– Je l’ignore, Madame ; cela ne dépend pas de votre
volonté.

– Vrai ! J’aime à vous entendre plaisanter ainsi ; cela
flatte mon désir de l’inconnu. Mais sérieusement,
Léonce ?...



– Très sérieusement, Sabina, je ne sais pas à quelle
heure vous rentrerez. J’ai été autorisé par vous à régler
l’emploi de votre journée.

– Non pas ! de ma matinée seulement.

– Pardon ! Vous n’avez pas limité la durée de votre
promenade, et, dans mes projets, je ne me suis pas
désisté du droit d’inventer à mesure que l’inspiration
viendrait me saisir. Si vous mettez un frein à mon génie, je
ne réponds plus de rien.

– Qu’est-ce à dire ?

– Que je vous abandonnerai à votre ennemi mortel, à
l’ennui.

– Quelle tyrannie ! Mais enfin, si, par un hasard
étrange, lord G... a été sobre hier soir ?...

– Avec qui a-t-il soupé ?

– Avec lord H..., avec M. D..., avec sir J..., enfin, avec
une demi-douzaine de ses chers compatriotes.

– En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du cadran.

– Mais si vous vous trompez ?

– Ah ! Madame, si vous doutez déjà de la Providence,
c’est-à-dire de moi, qui veille aujourd’hui à la place de Dieu
sur vos destinées, si la foi vous manque, si vous regardez
en arrière et en avant, l’instant présent nous échappe et
avec lui ma toute-puissance.



– Vous avez raison, Léonce ; je laisse éteindre mon
imagination par ces souvenirs de la vie réelle. Allons ! que
lord G... s’éveille à l’heure qu’il voudra ; qu’il demande où je
suis ; qu’il sache que je cours les champs avec vous,
qu’importe ?

– D’abord il n’est pas jaloux de moi.

– Il n’est jaloux de personne. Mais les convenances,
mais la pruderie britannique !

– Que fera-t-il de pis ?

– Il maudira le jour où il s’est mis en tête d’épouser une
Française, et, pendant trois heures au moins, il saisira
toute occasion de préconiser les charmes des grandes
poupées d’Albion. Il murmurera entre ses dents que
l’Angleterre est la première nation de l’univers ; que la nôtre
est un hôpital de fous ; que lord Wellington est supérieur à
Napoléon, et que les docks de Londres sont mieux bâtis
que les palais de Venise.

– Est-ce là tout ?

– N’est-ce pas assez ? Le moyen d’entendre dire de
pareilles choses sans le railler et le contredire !

– Et qu’arrive-t-il quand vous rompez le silence du
dédain ?

– Il va souper avec lord H..., avec sir J..., avec M. D...,
après quoi il dort vingt-quatre heures.

– L’avez-vous contrarié hier ?



– Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait
l’air bête.

– En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu’à
ce soir.

– Vous en répondez ?

– Je l’ordonne.

– Eh bien, vivat ! que ses esprits reposent en paix, et
que le mariage lui soit léger ! Savez-vous, Léonce, que
c’est un joug affreux que celui-là ?

– Oui, il y a des maris qui battent leur femme.

– Ce n’est rien ; il y en a d’autres qui les font périr
d’ennui.

– Est-ce donc là toute la cause de votre spleen ? Je ne
le crois pas, Milady.

– Oh ! ne m’appelez pas Milady ! Je me figure alors
que je suis Anglaise. C’est bien assez qu’on veuille me
persuader, quand je suis en Angleterre, que mon mari m’a
dénationalisée.

– Mais vous ne répondez pas à ma question, Sabina ?

– Eh ! que puis-je répondre ? Sais-je la cause de mon
mal ?

– Voulez-vous que je vous la dise ?

– Vous me l’avez dite cent fois, n’y revenons pas



inutilement.

– Pardon, pardon, Madame. Vous m’avez traité de
docteur subtil, admirable, vous m’avez investi du droit de
vous guérir, ne fût-ce que pour un jour...

– De me guérir en m’amusant, et ce que vous allez me
dire m’ennuiera, je le sais.

– Inutile défaite d’une pudeur qu’un tendre soupirant
trouverait charmante, mais que votre grave médecin trouve
souverainement puérile !

– Eh bien, si vous êtes cassant et brutal, je vous aime
mieux ainsi. Parlez donc.

– L’absence d’amour vous exaspère, votre ennui est
l’impatience et non le dégoût de vivre, votre fierté exagérée
trahit une faiblesse incroyable. Il faut aimer, Sabina.

– Vous parlez d’aimer comme de boire un verre d’eau.
Est-ce ma faute, si personne ne me plaît ?

– Oui, c’est votre faute ! Votre esprit a pris un mauvais
tour, votre caractère s’est aigri, vous avez caressé votre
amour-propre, et vous vous estimez si haut désormais que
personne ne vous semble digne de vous. Vous trouvez que
je vous dis de grandes duretés, n’est-ce pas ? Aimeriez-
vous mieux des fadeurs ?

– Oh ! je vous trouve charmant aujourd’hui, au
contraire ! s’écria en riant lady G... sur le beau visage de
laquelle un peu d’humeur avait cependant passé. Eh bien,



laissez-moi me justifier, et citez-moi quelqu’un qui me
donne tort. Je trouve tous les hommes que le monde jette
autour de moi ou vains et stupides, ou intelligents et
glacés. J’ai pitié des uns, j’ai peur des autres.

– Vous n’avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous pas
hors du monde ?

– Est-ce qu’une femme peut chercher ? Fi donc !

– Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, et
ne pas trop fuir.

– Non, on ne peut pas se promener hors du monde, le
monde vous suit partout, quand on est du grand monde. Et
puis, qu’y a-t-il hors du monde ? des bourgeois, race
vulgaire et insolente ; du peuple, race abrutie et malpropre ;
des artistes, race ambitieuse et profondément égoïste.
Tout cela ne vaut pas mieux que nous, Léonce. Et puis, si
vous voulez que je me confesse, je vous dirai que je crois
un peu à l’excellence de notre sang patricien. Si tout n’était
pas dégénéré et corrompu dans le genre humain, c’est
encore là qu’il faudrait espérer de trouver des types élevés
et des natures d’élite. Je ne nie pas les transformations de
l’avenir, mais jusqu’ici je vois encore le sceau du
vasselage sur tous ces fronts récemment affranchis. Je ne
hais ni ne méprise, je ne crains pas non plus cette race qui
va, dit-on, nous chasser ; j’y consens. Je pourrais avoir de
l’estime, du respect et de l’amitié pour certains plébéiens ;
mais mon amour est une fleur délicate qui ne croît pas
dans le premier terrain venu ; j’ai des nerfs de marquise ; je



ne saurais me changer et me maniérer. Plus j’accepte
l’égalité future, moins je me sens capable de chérir et de
caresser ce que l’inégalité a souillé dans le passé. Voilà
toute ma théorie, Léonce, vous n’avez donc pas lieu de me
prêcher. Voulez-vous que je me fasse sœur de charité ? Je
ne demande pas mieux que de surmonter mes dégoûts en
vue de la charité ; mais vous voulez que je cherche le
bonheur de l’amour, là où je ne vois à pratiquer que
l’immolation de la pénitence !

– Je ne vous prêcherai rien, Sabina ; je ne vaux ni
mieux ni moins que vous ; seulement, je crois avoir un
instinct plus chaud, un désir plus ardent de la dignité de
l’homme, et cette ardeur vraie est venue le jour où je me
suis senti artiste. Depuis ce jour le genre humain m’est
apparu, non pas partagé en castes diverses, mais semé
de types supérieurs par eux-mêmes. Je ne crois donc pas
l’habitude assez influente sur les âmes, assez destructive
du pouvoir divin, pour avoir flétri à jamais la postérité des
esclaves. Quand il plaît à Dieu que la Fornarina soit belle,
et que Raphaël ait du génie, ils s’aiment sans se
demander le nom de leurs aïeux. La beauté de l’âme et du
corps, voilà ce qui est noble et respectable ; et, pour être
sortie d’une ronce, la fleur de l’églantier n’est pas moins
suave et moins charmante.

– Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous déchirer
dans de sauvages buissons. Et puis, Léonce, nous ne
pouvons pas voir de même la beauté idéale. Vous êtes
homme et artiste, c’est-à-dire que vous avez un sentiment



à la fois plus matériel et plus exalté de la forme ; votre art
est matérialiste. C’est le divin Raphaël épris de la robuste
Fornarina. Eh bien, oui ! la maîtresse du Titien me paraît
aussi une belle grosse femme sensuelle, nullement idéale...
Nous autres patriciennes, nous ne concevons pas... Mais,
grand Dieu ! voici un équipage qui vient à nous, et qui
ressemble tout à fait à celui de la marquise !

– Et c’est elle-même avec le jeune docteur !

– Voyez, Léonce, voici une femme plus facile à
satisfaire que moi ! Nous allons surprendre une intrigue.
Elle se faisait passer pour malade, et la voilà qui se
promène avec...

– Avec son médecin, comme vous avec le vôtre,
Madame. Elle s’amuse par ordonnance.

– Oui, mais vous n’êtes que le médecin de mon âme...

– Vous êtes cruelle, Sabina ! que savez-vous si ce
beau jeune homme ne s’adresse pas plutôt à son cœur
qu’à ses sens ?... Et si elle pensait aussi mal de vous, ne
serait-elle pas profondément injuste, puisque moi, qui suis
en tête-à-tête avec vous, je ne m’adresse ni à votre cœur,
ni...

– Juste ciel ! Léonce ! vous m’y faites penser. Elle est
méchante, elle a besoin de se justifier par l’exemple des
autres... elle va passer près de nous. Elle est hardie ; au
lieu de se cacher elle va nous observer, me reconnaître...
c’est peut-être déjà fait !



– Non, Madame, répondit Léonce, votre voile est
baissé, et elle est encore loin ; d’ailleurs... prends à
gauche, le chemin de Sainte-Apollinaire ! cria-t-il au jockey
qui lui servait de cocher, et qui conduisait avec vitesse et
résolution.

Le wurst s’enfonça dans un chemin étroit et couvert, et
la calèche de la marquise passa, peu de minutes après,
sur la grande route.

– Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la Providence
veille sur vous aujourd’hui, et qu’elle s’est incarnée en moi.
Il faut faire souvent un long trajet dans ces montagnes pour
trouver un chemin praticable aux voitures, aboutissant à la
rampe, et il s’en est ouvert un comme par miracle au
moment où vous avez désiré de fuir.

– C’est si merveilleux, en effet, répondit lady G... en
souriant, que je pense que vous l’avez ouvert et frayé d’un
coup de baguette. Oui, c’est un enchantement ! Les belles
haies fleuries et les nobles ombrages ! J’admire que vous
ayez songé à tout, même à nous donner ici l’ombre et les
fleurs qui nous manquaient lorsque nous suivions la rampe.
Ces châtaigniers centenaires que vous avez plantés là sont
magnifiques. On voit bien, Léonce, que vous êtes un grand
artiste, et que vous ne pouvez pas créer à demi.

– Vous dites des choses charmantes, Sabina, mais
vous êtes pâle comme la mort ! Quelle crainte vous avez
de l’opinion ! quelle terreur vous a causée cette rencontre
et ce danger d’un soupçon ! Je ne me serais jamais douté



qu’une personne aussi forte et aussi fière fût aussi timide !

– On ne se connaît qu’à la campagne, disent les gens
du monde. Cela veut dire que l’on ne se connaît que dans
le tête-à-tête. Ainsi, Léonce, nous allons ce matin nous
découvrir mutuellement beaucoup de qualités et beaucoup
de défauts que nous n’avions encore jamais aperçus l’un
chez l’autre. Ma timidité est vertu ou faiblesse, je l’ignore.

– C’est faiblesse.

– Et vous méprisez cela ?

– Je le blâmerai peut-être. J’y trouverai tout au moins
l’explication de ce raffinement de goûts, de cette habitude
de dédains exquis dont vous me parliez tout à l’heure.
Vous ne vous rendez peut-être pas bien compte de vous-
même. Vous attribuez peut-être trop à la délicatesse
exagérée de vos perceptions aristocratiques ce qui n’est
en réalité que la peur du blâme et des railleries de vos
pareils.

– Mes pareils sont les vôtres aussi, Léonce ; n’avez-
vous donc aucun souci de l’opinion ? Voudriez-vous que je
fisse un choix dont j’eusse à rougir. Ce serait bizarre.

– Ce serait par trop bizarre, et je n’y songe point. Mais
une hardiesse d’indépendance plus prononcée me
paraîtrait pour vous une ressource précieuse, et je vois que
vous ne l’avez pas. Il n’est plus question ici de choisir dans
une sphère ou dans l’autre, je dis seulement qu’en général,
quelque choix que vous fassiez, vous serez plus occupée



du jugement qu’on en portera autour de vous que des
jouissances que vous en retirerez pour votre compte
personnel.

– Je n’en crois rien, et ceci passe la limite des vérités
dures, Léonce ; c’est une taquinerie méchante, un système
de malveillantes inculpations.

– Voilà que nous commençons à nous quereller, dit
Léonce. Tout va bien, si je réussis à vous irriter contre moi ;
j’aurai au moins écarté l’ennui.

– Si la marquise entendait notre conversation, dit
Sabina en reprenant sa gaieté, elle n’y trouverait pas à
mordre, je présume ?

– Mais comme elle ne l’entend pas et que nous
pouvons faire d’autres rencontres, il est bon que nous
rompions davantage notre tête-à-tête, et que nous nous
entourions de quelques compagnons de voyage.

– Est-ce qu’à votre tour, vous prenez de l’humeur,
Léonce ?

– Nullement ; mais il entre dans mes desseins que
vous ayez un chaperon plus respectable que moi ; je le vois
qui vient à ma rencontre. Le destin l’amène en ce lieu,
sinon mon pouvoir magique.

Sur un signe de son maître, le jockey arrêta ses
chevaux. Léonce sauta lestement à terre et courut au-
devant du curé de Sainte-Apollinaire, qui marchait
gravement à l’entrée de son village, un bréviaire à la main.
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Advienne que pourra
 

– Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir de
vous déranger. Je sais que quand le prêtre est interrompu
dans la lecture de son bréviaire, il est forcé de le
recommencer, fût-il à l’avant-dernière page. Mais je vois
avec plaisir que vous n’en êtes encore qu’à la seconde, et
le motif qui m’amène auprès de vous est d’une telle
urgence, que je me recommande à votre charité pour
excuser mon indiscrétion.

Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ôta ses
lunettes, et, levant sur Léonce de gros yeux bleus qui ne
manquaient pas d’intelligence :

– À qui ai-je l’honneur de parler ? dit-il.

– À un jeune homme rempli de sincérité, répondit
gravement Léonce, et qui vient vous soumettre un cas fort
délicat. Ce matin, j’ai persuadé très innocemment à une
jeune dame, que vous pouvez apercevoir là-bas en voiture
découverte, de faire une promenade avec moi dans vos
belles montagnes. Nous sommes étrangers tous deux aux



belles montagnes. Nous sommes étrangers tous deux aux
usages du pays ; nos sentiments l’un pour l’autre sont ceux
d’une amitié fraternelle ; la dame mérite toute
considération et tout respect ; mais un scrupule lui est venu
en chemin, et j’ai dû m’y soumettre. Elle dit que les
habitants de la contrée, à la voir courir seule avec un jeune
homme, pourraient gloser sur son compte, et la crainte
d’être une cause de scandale est devenue si vive dans son
esprit que j’ai regardé comme un coup du ciel l’heureux
hasard de votre rencontre. Je me suis donc déterminé à
vous demander la faveur de votre société pour une ou deux
heures de promenade, ou tout au moins pour la reconduire
avec moi à sa demeure. Vous êtes si bon, que vous ne
voudrez pas priver une aimable personne d’une partie de
plaisir vraiment édifiante, puisqu’il s’agit surtout pour nous
de glorifier l’Éternel dans la contemplation de son œuvre, la
belle nature.

– Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de
méfiance, et qui regardait attentivement la voiture, vous
n’êtes point seul ; vous avez avec vous deux autres
personnes.

– Ce sont nos domestiques, qu’un sentiment instinctif
des convenances nous a engagé à emmener.

– Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous pouvez
craindre des méchantes langues. On ne fait point le mal
devant des serviteurs.

– La présence des domestiques ne compte pas dans
l’esprit des gens du monde.



– C’est par trop de mépris des gens qui sont nos
frères.

– Vous parlez dignement, monsieur le curé, et je suis
de votre opinion. Mais vous conviendrez que, placés
comme les voilà sur le siège de la voiture, on pourrait
supposer que je tiens à cette dame des discours trop
tendres, que je peux lui prendre et lui baiser la main à la
dérobée.

Le curé fit un geste d’effroi, mais c’était pour la forme ;
son visage ne trahit aucune émotion. Il avait passé l’âge où
de brûlantes pensées tourmentent le prêtre. Ou bien
possible est qu’il ne se fût pas abstenu toujours au point de
haïr la vie et de condamner le bonheur. Léonce se divertit à
voir combien ses prétendus scrupules lui semblaient
puérils.

– Si ce n’est que cela, repartit le bonhomme, vous
pouvez placer la noire dans la voiture entre vous deux. Sa
présence mettra en fuite le démon de la médisance.

– Ce n’est guère l’usage, dit le jeune homme
embarrassé de la judiciaire du vieux prêtre. Cela
semblerait affecté. Le danger est donc bien grand,
penseraient les méchants, puisqu’ils sont forcés de mettre
entre eux une vilaine négresse ? Au lieu que la présence
d’un prêtre sanctifie tout. Un digne pasteur comme vous est
l’ami naturel de tous les fidèles, et chacun doit comprendre
que l’on recherche sa société.



– Vous êtes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne
demanderais qu’à vous obliger, répondit le curé, flatté et
séduit peu à peu ; mais je n’ai pas encore dit ma messe, et
voici le premier coup qui sonne. Donnez-moi vingt
minutes... ou plutôt venez entendre la messe. Ce n’est pas
obligatoire dans la semaine, mais cela ne peut jamais faire
de mal ; après cela vous me permettrez de déjeuner, et
nous irons ensuite faire un tour de promenade ensemble si
vous le désirez.

– Nous entendrons la messe, répondit Léonce ; mais
aussitôt après, nous vous emmènerons déjeuner avec nous
dans la campagne.

– Vous y déjeunerez fort mal, observa vivement le curé,
à qui cette idée parut plus sérieuse que tout ce qui avait
précédé. On ne trouve rien qui vaille dans ce pays aussi
pauvre que pittoresque.

– Nous avons d’excellent vin et des vivres assez
recherchés dans la caisse de la voiture, reprit Léonce.
Nous avions donné rendez-vous à plusieurs personnes
pour aller manger sur l’herbe, et chacun de nous devait
porter une part du festin. Mais comme toutes ont manqué
de parole, excepté moi, il se trouve que je suis assez bien
pourvu pour le petit nombre de convives que nous
sommes.

– À la bonne heure, dit le curé, tout à fait décidé. Je
vois que vous aviez une jolie partie en train, et que sans
moi elle serait troublée par l’embarras de ce dangereux



tête-à-tête. Je ne veux pas vous la faire manquer, j’irai avec
vous, pourvu que ce ne soit pas trop loin ; car je ne manque
pas d’affaires ici. Il plaît à l’un de naître, à l’autre de mourir,
et c’est tous les jours à recommencer. Allons, avertissez
votre dame ; je cours à mon église.

– Eh bien, donc, dit Sabina, qui, en attendant le retour
de Léonce, avait pris un livre dans la poche de la voiture et
feuilletait Wilhelm Meister ; j’ai cru que vous m’aviez
oubliée, et je m’en consolais avec cet adorable conte.

– Je l’avais apporté pour vous, dit Léonce ; je savais
que vous ne le connaissiez pas encore, et que c’était la
lecture qu’il vous fallait pour le moment.

– Vous avez des attentions charmantes. Mais que
faisons-nous ?

– Nous allons à la messe.

– L’étrange idée ! Est-ce en me faisant faire mon salut
que vous comptez me divertir ?

– Il vous est interdit de scruter mes pensées et de
deviner mes intentions. Du moment où je ne porterais plus
votre inconnu dans mon cerveau, vous ne me laisseriez
rien achever de ce que j’aurais entrepris.

– C’est vrai. Allons donc à la messe ; mais que vouliez-
vous faire de ce curé ?

– Eh quoi, toujours des questions, quand vous savez
que l’oracle doit être muet ?



– Vos bizarreries commencent à m’intéresser. Est-ce
qu’il ne m’est pas même permis de chercher à
comprendre ?

– Parfaitement, je ne risque point d’être deviné.

Le wurst traversa le hameau et s’arrêta devant l’église
rustique. Elle était ordinairement presque déserte aux
messes de la semaine, mais elle se remplit de femmes et
d’enfants curieux dès que les deux nobles voyageurs y
furent entrés. Cependant le plus grand nombre retourna
bientôt sous le porche pour admirer les chevaux, toucher la
voiture, et surtout contempler la négresse, qui leur causait
un étonnement mêlé d’ironie et d’effroi.

Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le
banc d’honneur. L’air des montagnes est si vif, que le curé
avait déjà faim et ne traînait pas sa messe en longueur.

Lady G... avait pris du bout des doigts un missel
respectable parmi d’autres bouquins de dévotion épars sur
le prie-Dieu. Elle paraissait fort recueillie ; mais Léonce
s’aperçut bientôt qu’elle tenait toujours Wilhelm Meister
sous son châle, qu’elle le glissait peu à peu sur le missel
ouvert devant elle, et enfin qu’elle le lisait avidement
pendant le confiteor.

Lui, s’agenouilla près d’elle à l’élévation, et lui dit bien
bas :

– Je gage que ce pasteur naïf et ces bonnes gens qui
vous regardent sont édifiés de votre piété, Sabina ! Mais



moi, je me dis que vous respectez les apparences d’une
religion à laquelle vous ne croyez plus.

Elle ne lui répondit qu’en lui montrant du doigt le mot
pédant qui se retrouve en plusieurs endroits de Wilhelm
Meister, à propos d’un des personnages de la troupe
vagabonde.

– Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui dit-elle
après la messe, en parcourant avec lui la nef bordée de
petites chapelles ; j’ai la religion de mon temps.

– C’est-à-dire que vous n’en avez pas ?

– Je crois qu’au contraire aucune époque n’a été plus
religieuse, en ce sens que les esprits élevés luttent contre
le passé, et aspirent vers l’avenir. Mais le présent ne peut
s’abriter sous aucun temple. Pourquoi m’avez-vous fait
entrer dans celui-ci ?

– N’allez-vous pas à la messe le dimanche ?

– C’est une affaire de convenance, et pour ne pas
jouer le rôle d’esprit fort. Le dimanche est d’obligation
religieuse, par conséquent d’usage mondain.

– Hélas ! vous êtes hypocrite.

– De religion ? Non pas. Je ne cache à personne que
j’obéis à une coutume.

– Vous vous êtes fait un dieu de ce monde profane, et
vous le trouvez plus facile à servir.



– Léonce, seriez-vous dévot ? dit-elle en le regardant.

– Je suis artiste, répondit-il ; je sens partout la
présence de Dieu, même devant ces grossières images
du moyen âge, qui font ressembler le lieu où nous sommes
à quelque pagode barbare.

– Vous êtes plus impie que moi : ces fétiches affreux,
ces ex-voto cyniques me font peur.

– Je vois, le passé est votre effroi ; il vous gâte le
présent. Que ne comprenez-vous l’avenir ? Vous seriez
dans l’idéal.

– Tenez, artiste, regardez ! lui dit Sabina en attirant son
attention sur une figure agenouillée sur le pavé, dans la
profondeur sombre d’une chapelle funéraire.

C’était une jeune fille, presque un enfant, pauvrement
vêtue, quoique avec propreté. Elle n’était pas jolie, mais sa
figure avait une expression saisissante, et son attitude une
noblesse singulière. Un rayon de soleil, égaré dans cette
cave humide où elle priait, tombait sur sa nuque rosée et
sur une magnifique tresse de cheveux d’un blond pâle,
presque blanchâtre, roulée et serrée autour d’un petit
béguin de velours rouge brodé d’or fané, et garni de
dentelle noire, à la mode du pays. Elle était haute en
couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le bleu
tranché de ses yeux paraissait plus brillant sous ses longs
cils d’or mat tirant sur l’argent. Son profil trop court avait
des courbes d’une finesse et d’une énergie
extraordinaires.



extraordinaires.

– Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop à la
regarder, dit Sabina à son compagnon, qui était comme
pétrifié devant la villageoise, c’est de moi seule qu’il faut
être occupé aujourd’hui ; si vous avez une distraction, je
suis perdue, je m’ennuie.

– Je ne pense qu’à vous en la regardant. Regardez-la
aussi. Il faut que vous compreniez cela.

– Cela ? c’est la foi aveugle et stupide, c’est le passé
qui vit encore, c’est le peuple. C’est curieux pour l’artiste,
mais moi je suis poète, et il me faut plus que l’étrange, il
me faut le beau... Cette petite est laide.

– C’est que vous n’y comprenez rien. Elle est belle
selon le type rare auquel elle appartient.

– Type d’Albinos.

– Non ! c’est la couleur de Rubens, avec l’expression
austère des vierges du Bas-Empire. Et l’attitude !

– Est raide comme le dessin des maîtres primitifs.
Vous aimez cela ?

– Cela a sa grâce, parce que c’est naïf et imprévu. La
Madeleine de Canova pose, les vierges de la Renaissance
savent qu’elles sont belles ; les modèles primitifs sont tout
d’un jet, tout d’une pièce, on pourrait dire tout d’une venue,
comme la pensée qui les fit éclore.

– Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa prière ;
parlez-lui, vous verrez qu’elle est bête malgré l’expression



de ses traits.

– Mon enfant, dit Léonce à la jeune fille, vous paraissez
très pieuse. Y a-t-il quelque dévotion particulière attachée à
cette chapelle ?

– Non, Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant la
révérence ; mais je me cache ici pour prier, afin que M. le
curé ne me voie point.

– Et que craignez-vous des regards de M. le curé ?
demanda lady G...

– Je crains qu’il ne me chasse, reprit la montagnarde ;
il ne veut plus que je rentre dans l’église, sous prétexte que
je suis en état de péché mortel.

Elle fit cette réponse avec tant d’aplomb et d’un air à la
fois si ingénu et si décidé, que Sabina ne put s’empêcher
de rire.

– Est-ce que cela est vrai ? lui demanda-t-elle.

– Je crois que M. le curé se trompe, répondit la jeune
fille, et que Dieu voit plus clair que lui dans mon cœur.

Là-dessus elle fit une nouvelle révérence et s’éloigna
rapidement, car le curé, qui avait fini de se dépouiller de
ses habits sacerdotaux, paraissait au fond de la nef.

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un
regard sur la pécheresse qui fuyait, haussa les épaules, et
dit d’un ton courroucé :



– Ne faites pas attention à cette vagabonde, c’est une
âme perdue.

– Cela est fort étrange, dit Sabina ; sa figure n’annonce
rien de semblable.

– Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos
Seigneuries.

On remonta en voiture, et après quelques mots de
conversation générale, le curé demanda la permission de
lire son bréviaire, et bientôt il fut si absorbé par cette
dévotion, que Léonce et Sabina se retrouvèrent comme en
tête-à-tête. Par égard pour le bonhomme, qui ne paraissait
pas entendre l’anglais, ils causèrent dans cette langue afin
de ne lui point donner de distractions.

– Ce prêtre intolérant, esclave de ses patenôtres, ne
nous promet pas grand plaisir, dit Sabina. Je crois que
vous l’avez recruté pour me punir d’avoir pris un peu
d’humeur de la rencontre de la marquise.

– J’ai peut-être eu un motif plus sérieux, répondit
Léonce. Vous ne le devinez pas ?

– Nullement.

– Je veux bien vous le dire ; mais c’est à condition que
vous l’écouterez très sérieusement.

– Vous m’inquiétez !

– C’est déjà quelque chose. Sachez donc que j’ai mis
ce tiers entre nous pour me préserver moi-même.



– Et de quoi, s’il vous plaît ?

– Du danger caché au fond de toutes les conversations
qui roulent sur l’amour entre jeunes gens.

– Parlez pour vous, Léonce ; je ne me suis pas
aperçue de ce danger. Vous m’aviez promis de ne pas
laisser l’ennui approcher de moi ; je comptais sur votre
parole, j’étais tranquille.

– Vous raillez ? C’est trop facile. Vous m’aviez promis
plus de gravité.

– Allons, je suis très grave, grave comme ce curé. Que
vouliez-vous dire ?

– Que, seul avec vous, j’aurais pu me sentir ému et
perdre ce calme d’où dépend ma puissance sur vous
aujourd’hui. Je fais ici l’office de magnétiseur pour
endormir votre irritation habituelle. Or, vous savez que la
première condition de la puissance magnétique c’est un
flegme absolu, c’est une tension de la volonté vers l’idée
de domination immatérielle ; c’est l’absence de toute
émotion étrangère au phénomène de l’influence
mystérieuse. Je pouvais me laisser troubler, et arriver à
être dominé par votre regard, par le son de votre voix, par
votre fluide magnétique, en un mot, et alors les rôles
eussent été intervertis.

– Est-ce que c’est une déclaration, Léonce ? dit
Sabina avec une hauteur ironique.

– Non, Madame ; c’est tout le contraire, répondit-il



– Non, Madame ; c’est tout le contraire, répondit-il
tranquillement.

– Une impertinence, peut-être ?

– Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, et un
ami sérieux, vous le savez bien, quoique vous soyez une
femme étrange et parfois injuste. Nous nous sommes
connus enfants : notre affection fut toujours loyale et douce.
Vous l’avez cultivée avec franchise, moi avec dévouement.
Peu d’hommes sont autant mes amis que vous, et je ne
recherche la société d’aucun d’eux avec autant d’attrait que
la vôtre. Cependant vous me causez quelquefois une sorte
de souffrance indéfinissable. Ce n’est pas le moment d’en
rechercher la cause ; c’est un problème intérieur que je n’ai
pas encore cherché à résoudre. Ce qu’il y a de certain,
c’est que je ne suis pas amoureux de vous et que je ne l’ai
jamais été. Sans entrer dans des explications qui auraient
peut-être quelque chose de trop libre après cette
déclaration, je pense que vous comprenez pourquoi je ne
veux pas être ému auprès d’une femme aussi belle que
vous, et pourquoi la figure paisible et rebondie qui est là
m’était nécessaire pour m’empêcher de vous trop
regarder.

– En voilà bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui
affectait d’arranger ses manchettes afin de baisser la tête
et de cacher la rougeur qui brûlait ses joues. C’en est
même trop. Il y a quelque chose de blessant pour moi dans
vos pensées.

– Je vous défie de me le prouver.



– Je ne l’essaierai pas. Votre conscience doit vous le
dire.

– Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande
preuve de respect que de chasser l’amour de mes
pensées.

– L’amour ! Il est bien loin de votre cœur ! Ce que vous
croyez devoir craindre me flatte peu ; je ne suis pas une
vieille coquette pour m’en enorgueillir.

– Et pourtant, si c’était l’amour, l’amour du cœur
comme vous l’entendez, vous seriez plus irritée encore.

– Affligée peut-être, parce que je n’y pourrais pas
répondre, mais irritée beaucoup moins que je ne le suis
par l’aveu de votre souffrance indéfinissable.

– Soyez franche, mon amie ; vous ne seriez même pas
affligée ; vous ririez, et ce serait tout.

– Vous m’accusez de coquetterie ? vous n’en avez pas
le droit : qu’en savez-vous, puisque vous ne m’avez jamais
aimée, et que vous ne m’avez jamais vue aimer
personne ?

– Écoutez, Sabina, il est certain que je n’ai jamais
essayé de vous plaire. Tant d’autres ont échoué ! Sais-je
seulement si quelqu’un a jamais réussi à se faire aimer de
vous ? Vous me l’avez pourtant dit une fois, dans un jour
d’expansion et de tristesse ; mais j’ignore si vous ne vous
êtes pas vantée par exaltation. Si je vous avais laissé voir



que je suis capable d’aimer ardemment, peut-être eussiez-
vous reconnu que je méritais mieux que votre amitié. Mais,
pour vous le faire comprendre, il eût fallu ou vous aimer
ainsi, ce que je nie, ou feindre, et m’enivrer de mes
propres affirmations. Cela eût été indigne de la noblesse
de mon attachement pour vous, et je ne sais pas
descendre à de telles ruses : ou bien encore, il eût fallu
vous raconter les secrets de ma vie, vous peindre mon vrai
caractère, me vanter en un mot. Fi ! et n’être pas compris,
être raillé !... Juste punition de la vanité puérile ! Loin de
moi une telle honte !

– De quoi vous justifiez-vous donc, Léonce ? Est-ce
que je me plains de n’avoir que votre amitié ? est-ce que
j’ai jamais désiré autre chose ?

– Non, mais de ce que je m’observe si
scrupuleusement, vous pourriez conclure que je suis une
brute, si vous ne me deviniez pas.

– À quoi bon vous observer tant, puisqu’il n’y a rien à
craindre ? L’amour est spontané. Il surprend et envahit, il
ne raisonne point, il n’a pas besoin de s’interroger, ni de
s’entourer de prévisions, de plans d’attaque et de projets
de retraite ; il se trahit, et c’est alors qu’il s’impose.

« Voilà une bonne leçon, pensa Léonce, et c’est elle
qui me la donne ! »

Il sentit qu’il avait besoin d’étouffer son dépit, et,
prenant la main de lady G..., il lui dit en la serrant d’un air
affectueux et calme :



– Vous voyez donc bien, chère Sabina, qu’il ne peut y
avoir d’amour entre nous ; nous n’avons dans le cœur rien
de neuf et de mystérieux l’un pour l’autre ; nous nous
connaissons trop, nous sommes comme frère et sœur.

– Vous dites un mensonge et un blasphème, répondit
la fière lady en retirant sa main. Les frères et les sœurs ne
se connaissent jamais, puisque les points les plus vivants
et les plus profonds de leurs âmes ne sont jamais en
contact. Ne dites pas que nous nous connaissons trop,
vous et moi ; je prétends, au contraire, n’être nullement
connue de vous, et ne l’être jamais. Voilà pourquoi, au lieu
de me fâcher, j’ai souri à toutes les duretés que vous me
dites depuis ce matin. Tenez, j’aime mieux aussi ne pas
vous connaître davantage. Si vous voulez garder votre
fluide magnétique, laissez-moi croire que vous avez dans
le cœur des trésors de passion et de tendresse, dont notre
paisible amitié n’est que l’ombre.

– Et si vous le croyiez, vous m’aimeriez, Sabina ! Il est
donc certain pour moi que vous ne le croyez pas.

– Je puis vous en dire autant. Faut-il en conclure que si
nous sommes seulement amis, c’est parce que nous
n’avons pas grande opinion l’un de l’autre ?

« Elle est piquée, pensa Léonce, et voilà que nous
sommes au moment de nous haïr ou de nous aimer. »

– M’est avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que
nous voici bien assez loin, et que nous pourrions, s’il



plaisait à Vos Seigneuries, mettre quelque chose sous la
dent.

– D’autant plus, dit Léonce, que voici à deux pas, au-
dessus de nous, un plateau de rochers avec de l’ombre, et
d’où l’on doit découvrir une vue admirable.

– Quoi, là-haut ? s’écria le curé qui était un peu chargé
d’embonpoint ; vous voulez grimper jusqu’à la Roche-
Verte ? Nous serions bien plus à l’aise dans ce bosquet de
sapins, au bord de la route.

– Mais nous n’aurions pas de vue ! dit lady G... en
passant son bras d’un air folâtre sous celui du vieux prêtre,
et peut-on se passer de la vue des montagnes ?

– Fort bien quand on mange, répondit le curé, qui,
pourtant, se laissa entraîner.

Le jockey conduisit la voiture à l’ombre, dans le
bosquet, et bientôt de nombreux serviteurs se présentèrent
pour l’aider à chasser les mouches et à faire manger ses
chevaux. C’étaient les petits pâtres, épars sur tous les
points de la montagne, qui, en un clin d’œil, se
rassemblèrent autour de nos promeneurs, comme une
volée d’oiseaux curieux et affamés. L’un prit les coussins
du char à bancs pour faire asseoir les convives sur le
rocher, l’autre se chargea du transport des pâtés de gibier,
un troisième de celui des vins ; chacun voulait porter ou
casser quelque chose. Le déjeuner champêtre fut bientôt
installé sur la Roche-Verte, et, en voyant qu’il était
splendide et succulent, le curé s’essuya le front et laissa



échapper un soupir de jubilation de sa poitrine haletante.
On fit la part des petits pages déguenillés, celle des
serviteurs aussi, car on avait de quoi satisfaire tout le
monde. Léonce n’avait pas fait les choses à demi ; on eût
dit qu’il avait prévu à quel estomac de prêtre il aurait
affaire. Sabina redevint très enjouée, et avoua que, pour la
première fois depuis longtemps, elle avait beaucoup
d’appétit. Léonce ayant servi tout le monde, commençait à
manger à son tour, lorsque les enfants, assis en groupe à
quelque distance, se prirent à s’agiter, à bondir et à crier
en faisant de grands mouvements avec leurs bras, comme
pour appeler quelqu’un du fond du ravin : « La fille aux
oiseaux ! la fille aux oiseaux ! »
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Enlevons Hermione
 

– Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé : n’attirez
point cette folle par ici ; nous n’avons que faire de ses
jongleries.

Mais les enfants ne l’entendaient point et continuaient à
appeler et à faire des gestes. Sabina, se penchant alors
sur le bord du rocher, vit un spectacle fort extraordinaire.
Une jeune montagnarde grimpait la pente escarpée qui
conduisait à la Roche-Verte, et cette enfant marchait
littéralement dans une nuée d’oiseaux qui voltigeaient
autour d’elle, les uns béquetant sa chevelure, d’autres se
posant sur ses épaules, d’autres, tout jeunes, sautillant et
se traînant à ses pieds, dans le sable. Tous semblaient se
disputer le plaisir de la toucher ou le profit de l’implorer, et
remplissaient l’air de leurs cris de joie et d’impatience.
Quand la jeune fille fut plus près et qu’on put la distinguer à
travers son cortège tourbillonnant, Léonce et Sabina
reconnurent la blonde aux joues vermeilles et aux cheveux
d’or pâle qu’ils avaient vue dans l’église une heure



auparavant.

Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses
gestes, lui prescrivit de s’éloigner.

La grosse figure et l’habit noir du prêtre firent sur elle
l’effet de la tête de Méduse. Elle s’arrêta immobile, et les
oiseaux, effarouchés, s’envolèrent sur les arbres qui
bordaient le sentier.

Cependant les instances de lady G... et la vue de son
verre rempli d’un excellent vin de Grèce qu’on venait
d’entamer calmèrent l’ire du saint homme, et il consentit à
crier à la fille aux oiseaux :

– Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs
Seigneuries, bohémienne que vous êtes !

La jeune fille tenait dans sa main une poignée de
grains qu’elle jeta derrière elle le plus loin qu’elle put, et si
adroitement, qu’elle sembla seulement faire un geste
impératif aux oisillons qui recommençaient à la poursuivre.
Ils s’abattirent tous dans le fourré qu’elle feignait de leur
désigner, et, occupés qu’ils étaient à chercher leurs petites
graines, ils eurent l’air de se tenir tranquilles à son
commandement. Les autres enfants n’étaient pas dupes
de ce petit manège, mais Sabina eut tout le plaisir d’y être
trompée.

– Eh bien, la voilà donc, cette pécheresse endurcie, dit
Léonce, en tendant la main à la montagnarde pour l’aider à
atteindre le plateau, qui était fort escarpé de ce côté-là.



Mais elle le gravit d’un bond pareil à celui d’un jeune
chamois, et, portant les deux mains à son front, elle
demanda la permission de travailler.

– Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé, ce
qu’il vous plaît d’appeler votre travail.

Alors elle s’approcha des enfants et les pria de bien
tenir leurs chiens et ne pas bouger ; puis elle ôta un petit
mantelet de laine qui couvrait ses épaules, et, grimpant sur
une roche voisine encore plus élevée que la Roche-Verte,
elle fit tournoyer en l’air cette étoffe rouge comme un
drapeau au-dessus de sa tête. À l’instant même, de tous
les buissons d’alentour, vint se précipiter sur elle une foule
d’oiseaux de diverses espèces, moineaux, fauvettes,
linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et même quelques
hirondelles à la queue fourchue et aux larges ailes noires.
Elle joua quelques instants avec eux, les repoussant,
faisant des gestes, et agitant son mantelet comme pour les
effrayer, attrapant au vol quelques-uns, et les rejetant dans
l’espace sans réussir à les dégoûter de leur amoureuse
poursuite. Puis, quand elle eut bien montré à quel point elle
était souveraine absolue et adorée de ce peuple libre, elle
se couvrit la tête de son manteau, se coucha par terre, et
feignit de s’endormir. Alors on vit tous ces volatiles se
poser sur elle, se blottir à l’envi dans les plis de ses
vêtements, et paraître magnétisés par son sommeil. Enfin,
quand elle se releva, elle réitéra son stratagème, et les
envoya, à l’aide d’une nouvelle pâture, s’abattre sur des
bruyères, où ils disparurent et cessèrent leur babil.



Il y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique
dans toute sa pantomime, et son pouvoir sur les habitants
de l’air semblait si merveilleux, que cette petite scène
causa un plaisir extrême aux voyageurs. La négresse
n’hésita pas à croire qu’elle assistait à un enchantement, et
le curé lui-même ne put s’empêcher de sourire à la
gentillesse des élèves, pour se dispenser d’applaudir leur
éducatrice.

– Voilà vraiment une petite fée, dit Sabina en l’attirant
auprès d’elle, et je vous déclare, Léonce, que je suis
réconciliée avec ses cils d’ambre. Mignon lui avait fait tort
dans mon imagination. Je l’aurais voulue brune et jouant de
la guitare ; mais j’accepte maintenant cette Mignon
rustique et blonde, et j’aime autant sa scène de magie
avec les oiseaux que la danse des œufs. Dis-moi d’abord,
ma chère enfant, comment tu t’appelles ?

– Je m’appelle Madeleine Mélèze, dite l’oiselière, ou la
fille aux oiseaux, pour servir Votre Altesse.

– Voilà de jolis noms, et cela te complète. Assieds-toi
là près de moi, et déjeune avec nous ; pourvu, toutefois,
que ton peuple d’oiseaux ne vienne pas, comme une plaie
d’Égypte, dévorer notre festin.

– Oh ! ne craignez rien, Madame, mes enfants
n’approchent pas de moi quand il y a d’autres personnes
trop près.

– En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton



gagne-pain, dit le curé d’un ton grondeur, je te conseille de
ne pas te laisser accompagner si souvent dans tes
promenades par certains vagabonds de rencontre ; car
bientôt, à force d’être tenus en respect par la présence de
ces oiseaux de passage, les oiseaux du pays ne te
connaîtront plus, Madeleine.

– Mais, monsieur le curé, on vous a trompé,
assurément, répondit l’oiselière, je n’ai encore eu qu’un
seul compagnon de promenade, et il n’y a pas si
longtemps que cela dure ; nous sommes toujours tous deux
seuls ; ceux qui vous ont dit le contraire ont menti.

Le sérieux dont elle accompagna cette réponse mit
Léonce en gaieté et le curé en colère.

– Voyez un peu la belle réponse ! dit-il, et si l’on peut
rien trouver de plus effronté que cette petite fille !

L’oiselière leva sur le pasteur courroucé ses yeux bleus
comme des saphirs et resta muette d’étonnement.

– Il me semble que vous vous trompez beaucoup sur le
compte de cette enfant, dit Sabina au curé : sa surprise et
sa hardiesse sont l’effet d’une candeur que vous troublerez
par vos mauvaises pensées ; permettez-moi de vous le
dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne intention sans
doute, tout votre possible pour lui donner l’idée du mal
qu’elle n’a pas.

– Est-ce vous qui parlez ainsi, Madame ? répondit à
demi-voix le curé ; vous qui, par prudence et vertu, ne



vouliez pas rester en tête-à-tête avec ce noble seigneur,
malgré ses bons sentiments et le voisinage de vos
domestiques ?

Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite
Léonce d’un air de reproche et de dérision : puis elle
ajouta avec un noble abandon de cœur :

– Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait rechercher
votre société, monsieur le curé, vous devez y trouver la
confirmation de ce que je pense de cette enfant : c’est que
ses pensées sont plus pures que les nôtres.

– Pures tant que vous voudrez, Madame ! reprit le curé,
que, dans sa pensée, Sabina avait déjà surnommé le
bourru, occupée qu’elle était de retrouver les personnages
de Wilhelm Meister dans les aventures de sa promenade ;
mais laissez-moi vous objecter que chez les filles de cette
condition, qui vivent au hasard et comme à l’abandon,
l’excès de l’innocence est le pire des dangers. Le premier
venu en abuse, et c’est ce qui va arriver à celle-ci, si ce
n’est déjà fait.

– Elle serait confuse devant vos soupçons, au lieu
qu’elle n’est qu’effrayée de vos menaces. Vous autres
prêtres, vous ne comprenez rien aux femmes, et vous
froissez sans pitié la pudeur du jeune âge.

– Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, que ce qui est
vrai pour les personnes de votre classe, n’est pas
applicable à celle des pauvres gens. La pudeur de ces



filles-là est bêtise, imprévoyance ; elles font le mal sans
savoir ce qu’elles font.

– En ce cas, peut-être ne le font-elles pas, et je croirais
assez que Dieu innocente leurs fautes.

– C’est une hérésie, Madame.

– Comme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons,
j’y consens. Je sais bien que vous êtes meilleur que vous
vous ne voulez en avoir l’air, et qu’au fond du cœur vous ne
haïssez point ma morale.

– Eh bien, oui, nous disputerons après déjeuner,
répliqua le curé.

– En attendant, dit Sabina en lui remplissant son verre
avec grâce, et en lui adressant un doux regard dont il ne
comprit pas la malice, vous allez m’accorder la faveur que
je vais vous demander, mon cher curé bourru.

– Comment vous refuser quelque chose ? répondit-il
en portant son verre à ses lèvres ; surtout si c’est une
demande chrétienne et raisonnable ? ajouta-t-il lorsqu’il eut
avalé la rasade de vin de Chypre.

– Vous allez faire la paix provisoirement avec la fille
aux oiseaux, reprit lady G... Je la prends sous ma
protection ; vous ne la mettrez pas en fuite, vous ne lui
adresserez aucune parole dure ; vous me laisserez le soin
de la confesser tout doucement, et, d’après le compte que
je vous rendrai d’elle, vous serez indulgent ou sévère, selon
ses mérites.



– Eh bien, accordé ! répondit le curé, qui se sentait
plus dispos et de meilleure humeur, à mesure qu’il
contentait son robuste appétit. Voyons, dit-il en s’adressant
à Madeleine qui causait avec Léonce, je te pardonne pour
aujourd’hui, et je te permets de venir à confesse demain, à
condition que, dès ce moment, tu te soumettras à toutes
les prescriptions de cette noble et vertueuse dame, qui
veut bien s’intéresser à toi et t’aider à sortir du péché.

Le mot de péché produisit sur Madeleine le même
effet d’étonnement et de doute que les autres fois ; mais,
satisfaite de la bienveillance de son pasteur et surtout de
l’intérêt que lui témoignait la noble dame, elle fit la
révérence à l’un et baisa la main de l’autre. Interrogée par
Léonce sur les procédés qu’elle employait pour captiver
l’amour et l’obéissance de ses oiseaux, elle refusa de
s’expliquer, et prétendit qu’elle possédait un secret.

– Allons, Madeleine, ceci n’est pas bien, dit le curé, et
si tu veux que je te pardonne tout, tu commenceras par
divorcer d’avec le mensonge. C’est une faute grave que de
chercher à entretenir la superstition, surtout quand c’est
pour en profiter. Ici, d’ailleurs, cela ne te servirait de rien.
Dans les foires où tu vas courir et montrer ton talent (bien
malgré moi, car ce vagabondage n’est pas le fait d’une fille
pieuse), tu peux persuader aux gens simples que tu
possèdes un charme pour attirer le premier oiseau qui
passe et pour le retenir aussi longtemps qu’il te plaît. Mais
tes petits camarades, que voici, savent bien que, dans ces



montagnes, où les oiseaux sont rares et où tu passes ta vie
à courir et à fureter, tu découvres tous les nids aussitôt
qu’ils se bâtissent, que tu t’empares de la couvée et que tu
forces les pères et mères à venir nourrir leurs petits sur tes
genoux. On sait la patience avec laquelle tu restes
immobile des heures entières comme une statue ou
comme un arbre, pour que ces bêtes s’accoutument à te
voir sans te craindre. On sait comme, dès qu’ils sont
apprivoisés, ils te suivent partout pour recevoir de toi leur
pâture, et qu’ils t’amènent leur famille à mesure qu’ils
pullulent, suivant en cela un admirable instinct de mémoire
et d’attachement, dont plusieurs espèces sont
particulièrement douées. Tout cela n’est pas bien sorcier.
Chacun de nous, s’il était, comme toi, ennemi des
occupations raisonnables et d’un travail utile, pourrait en
faire autant. Ne joue donc pas la magicienne et l’inspirée,
comme certains imposteurs célèbres de l’antiquité, et entre
autres un misérable Apollonius de Thyane, que l’Église
condamne comme faux prophète, et qui prétendait
comprendre le langage des passereaux. Quant à ces
nobles personnes, n’espère point te moquer d’elles. Leur
esprit et leur éducation ne leur permettent point de croire
qu’une bambine comme toi soit investie d’un pouvoir
surnaturel.

– Eh bien, monsieur le curé, dit lady G..., vous ne
pouviez rien dire qui ne fût moins agréable, ni faire sur la
superstition un sermon plus mal venu. Vos explications sont
ennemies de la poésie, et j’aime cent fois mieux croire que



la pauvre Madeleine a quelque don mystérieux, miraculeux
même, si vous voulez, que de refroidir mon imagination en
acceptant de banales réalités. Console-toi, dit-elle à
l’oiselière qui pleurait de dépit et qui regardait le curé avec
une sorte d’indignation naïve et fière : nous te croyons fée
et nous subissons ton prestige.

– D’ailleurs, les explications de M. le curé n’expliquent
rien, dit Léonce. Elles constatent des faits et n’en dévoilent
point les causes. Pour apprivoiser à ce point des êtres
libres et naturellement farouches, il faut une intelligence
particulière, une sorte de secret magnétisme tout
exceptionnel. Chacun de nous se consacrerait en vain à
cette éducation, que la mystérieuse fatalité de l’instinct
dévoile à cette jeune fille.

– Oui ! oui ! s’écria Madeleine, dont les yeux
s’enflammèrent comme si elle eût pu comprendre
parfaitement l’argument de Léonce, je défie bien M. le curé
d’apprivoiser seulement une poule dans sa cour, et moi
j’apprivoise les aigles sur la montagne.

– Les aigles, toi ? dit le curé piqué au vif de voir
Sabina éclater de rire ; je t’en défie bien ! Les aigles ne
s’apprivoisent point comme des alouettes. Voilà ce qu’on
gagne à de niaises pratiques et à des prétentions bizarres.
On devient menteuse, et c’est ce qui vous arrive, petite
effrontée.

– Ah, pardon, monsieur le curé, dit un jeune chevrier
qui s’était détaché du groupe des enfants, et qui écoutait la



conversation des nobles convives. Depuis quelque temps,
Madeleine apprivoise les aigles : je l’ai vu. Son esprit va
toujours en augmentant, et bientôt elle apprivoisera les
ours, j’en suis sûr.

– Non, non, jamais, répondit l’oiselière avec une sorte
d’effroi et de dégoût peinte dans tous ses traits. Mon esprit
ne s’accorde qu’avec ce qui vole dans l’air.

– Eh bien, que vous disais-je ? s’écria Léonce frappé
de cette parole. Elle sent, bien qu’elle ne puisse en rendre
compte ni aux autres, ni à elle-même, que d’indéfinissables
affinités donnent de l’attrait à certains êtres pour elle. Ces
rapports intimes sont des merveilles à nos yeux, parce que
nous ne pouvons en saisir la loi naturelle, et le monde des
faits physiques est plein de ces miracles qui nous
échappent. Soyez-en certain, monsieur le curé, le diable
n’est pour rien dans ces particularités ; c’est Dieu seul qui
a le secret de toute énigme et qui préside à tout mystère.

– À la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette
explication. À votre sens, il y aurait donc des rapports
inconnus entre certaines organisations différentes ? Peut-
être que cette petite exhale une odeur d’oiseau perceptible
seulement à l’odorat subtil de ces volatiles ?

– Ce qu’il y a de certain, dit Sabina en riant, c’est
qu’elle a un profil d’oiseau. Son petit nez recourbé, ses
yeux vifs et saillants, ses paupières mobiles et pâles,
joignez à cela sa légèreté, ses bras agiles comme des
ailes, ses jambes fines et fermes comme des pattes



d’oiseau, et vous verrez qu’elle ressemble à un aiglon.

– Comme il vous plaira, dit Madeleine, qui paraissait
être douée d’une rapide intelligence et comprendre tout ce
qui se disait sur son compte. Mais, outre le don de me faire
aimer, j’ai aussi celui de faire comprendre ; j’ai la science,
et je défie les autres de découvrir ce que je sais. Qui de
vous dira à quelle heure on peut se faire obéir et à quelle
heure on ne le peut pas ? quel cri peut être entendu de bien
loin ? en quels endroits il faut se mettre ? quelles influences
il faut écarter ? quel temps est propice ? Ah ! monsieur le
curé, si vous saviez persuader les gens comme je sais
attirer les bêtes, votre église serait plus riche et vos saints
mieux fêtés.

– Elle a de l’esprit, dit le curé bourru, qui était au fond
un bourru bienfaisant et enjoué, surtout après boire ; mais
c’est un esprit diabolique, et il faudra, quelque jour, que je
l’exorcise. En attendant, Madelon, fais venir tes aigles.

– Et où les prendrai-je à cette heure ? répondit-elle
avec malice. Savez-vous où ils sont, monsieur le curé ? Si
vous le savez, dites-le, j’irai vous les chercher.

– Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir.

– Ils sont où je ne puis aller maintenant. Je vois bien,
monsieur le curé, que vous ne le savez pas. Mais si vous
voulez venir ce soir avec moi, au coucher du soleil, et si
vous n’avez pas peur, je vous ferai voir quelque chose qui
vous étonnera.



Le curé haussa les épaules ; mais l’ardente
imagination de Sabina s’empara de cette fantaisie.

– J’y veux aller, moi, s’écria-t-elle, je veux avoir peur, je
veux être étonnée, je veux croire au diable et le voir, si faire
se peut !

– Tout doux ! lui dit Léonce à l’oreille, vous n’avez pas
encore ma permission, chère malade.

– Je vous la demande, je vous l’arrache, docteur
aimable.

– Eh bien, nous verrons cela ; j’interrogerai la
magicienne, et je déciderai comme il me conviendra.

– Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse
de m’amuser. En attendant, n’allons-nous pas retourner à
la villa pour voir comment mylord G... aura dormi ?

– Si vous avez des volontés arrêtées, je vous donne
ma démission.

– À Dieu ne plaise ! Jusqu’ici je n’ai pas eu un instant
d’ennui. Faites donc ce que vous jugerez opportun ; mais
où que vous me conduisiez, laissez-moi emmener la fille
aux oiseaux.

– C’était bien mon intention. Croyez-vous donc qu’elle
se soit trouvée ici par hasard ?

– Vous la connaissiez donc ? Vous lui aviez donc
donné rendez-vous ?



– Ne m’interrogez pas.

– J’oubliais ! Gardez vos secrets ; mais j’espère que
vous en avez encore ?

– Certes, j’en ai encore, et je vous annonce, Madame,
que ce jour ne se passera pas sans que vous ayez des
émotions qui troubleront votre sommeil la nuit prochaine.

– Des émotions ! Ah ! quel bonheur ! s’écria Sabina ;
en garderai-je longtemps le souvenir ?

– Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui
semblait passer la plaisanterie.

– Vous êtes un personnage fort singulier, reprit-elle. On
dirait que vous croyez à votre puissance sur moi, comme
Madeleine à la sienne sur les aigles.

– Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de l’air,
et moi j’ai peut-être la finesse de l’observation, la patience
et la ruse de Madeleine.

– De la ruse ? vous me faites peur.

– C’est ce que je veux. Jusqu’ici vous vous êtes raillée
de moi, Sabina, précisément parce que vous ne me
connaissiez pas.

– Moi ? dit-elle un peu émue et tourmentée de la
tournure bizarre que prenait l’esprit de Léonce. Moi, je ne
connais pas mon ami d’enfance, mon loyal chevalier
servant ? C’est tout aussi raisonnable que de me dire que
je songe à vous railler.



– Vous l’avez pourtant dit, Madame, les frères et les
sœurs sont éternellement inconnus les uns aux autres,
parce que les points les plus intéressants et les plus vivants
de leur être ne sont jamais en contact. Un mystère profond
comme ces abîmes nous sépare ; vous ne me connaîtrez
jamais, avez-vous dit. Eh bien, Madame, je prétends
aujourd’hui vous connaître et vous rester inconnu. C’est
vous dire, ajouta-t-il en voyant la méfiance et la terreur se
peindre sur les traits de Sabina, que je me résigne à vous
aimer davantage que je ne veux et ne puis prétendre à être
aimé de vous.

– Pourvu que nous restions amis, Léonce, dit lady G...,
dominée tout à coup par une angoisse qu’elle ne pouvait
s’expliquer à elle-même, je consens à vous laisser
continuer ce badinage ; sinon je veux retourner tout de suite
à la villa, me remettre sous la cloche de plomb de l’amour
conjugal.

– Si vous l’exigez, j’obéis ; je redeviens homme du
monde, et j’abandonne la cure merveilleuse que vous
m’avez permis d’entreprendre.

– Et dont vous répondez pourtant ! Ce serait
dommage.

– J’en puis répondre encore si vous ne résistez pas.
Une révolution complète, inouïe, peut s’opérer aujourd’hui
dans votre vie morale et intellectuelle, si vous abjurez
jusqu’à ce soir l’empire de votre volonté.



– Mais quelle confiance faut-il donc avoir en votre
honneur pour se soumettre à ce point ?

– Me croyez-vous capable d’en abuser ? Vous pouvez
vous faire reconduire à la villa par le curé. Moi, je vais dans
la montagne chercher des aigles moins prudents et moins
soupçonneux.

– Avec Madeleine, sans doute ?

– Pourquoi non ?

– Eh bien, l’amitié a ses jalousies comme l’amour :
vous n’irez pas sans moi.

– Partons donc !

– Partons !

Lady G... se leva avec une sorte d’impétuosité, et prit
le bras de l’oiselière sous le sien, comme si elle eût voulu
s’emparer d’une proie. En un clin d’œil les enfants
reportèrent dans la voiture l’attirail du déjeuner. Tout fut
lavé, rangé et emballé comme par magie. La négresse,
semblable à une sibylle affairée, présidait à l’opération ; la
libéralité de Léonce donnait des ailes aux plus paresseux
et de l’adresse aux plus gauches. Il me semble, lui dit
Sabina en les voyant courir, que j’assiste à la noce
fantastique du conte de Gracieuse et Percinet ; lorsque
l’errante princesse ouvre dans la forêt la boîte enchantée,
on en voit sortir une armée de marmitons en miniature et
de serviteurs de toute sorte qui mettent la broche, font la
cuisine et servent un repas merveilleux à la joyeuse bande



des Lilliputiens, le tout en chantant et en dansant, comme
font ces petits pages rustiques.

– L’apologue est plus vrai ici que vous ne pensez,
répondit Léonce. Rappelez-vous bien le conte, cette
charmante fantaisie que Hoffmann n’a point surpassée. Il
est un moment où la princesse Gracieuse, punie de son
inquiète curiosité par la force même du charme qu’elle ne
peut conjurer, voit tout son petit monde enchanté prendre la
fuite et s’éparpiller dans les broussailles. Les cuisiniers
emportent la broche toute fumante, les musiciens leurs
violons, le nouveau marié entraîne sa jeune épouse, les
parents grondent, les convives rient, les serviteurs jurent,
tous courent et se moquent de Gracieuse, qui, de ses
belles mains, cherche vainement à les arrêter, à les retenir,
à les rassembler. Comme des fourmis agiles, ils
s’échappent, passent à travers ses doigts, se répandent et
disparaissent sous la mousse et les violettes, qui sont pour
eux comme une futaie protectrice, comme un bois
impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse,
épouvantée, va retomber au pouvoir des mauvais génies,
lorsque...

– Lorsque l’aimable Léonce, je veux dire le tout
puissant prince Percinet, reprit Sabina, le protégé des
bonnes fées, vient à son secours, et, d’un coup de
baguette, fait rentrer dans la boîte parents et fiancés,
marmitons et broches, ménétriers et violons.

– Alors il lui dit, reprit Léonce : Sachez, princesse



Gracieuse, que vous n’êtes point assez savante pour
gouverner le monde de vos fantaisies ; vous les semez à
pleines mains sur le sol aride de la réalité, et là, plus agiles
et plus fines que vous, elles vous échappent et vous
trahissent. Sans moi, elles allaient se perdre comme
l’insecte que l’œil poursuit en vain dans ses mystérieuses
retraites de gazon et de feuillage ; et alors vous vous
retrouviez seule avec la peur et le regret, dans ce lieu
solitaire et désenchanté. Plus de frais ombrages, plus de
cascades murmurantes, plus de fleurs embaumées ; plus
de chants, de danses et de rires sur le tapis de verdure.
Plus rien que le vent qui siffle sous les platanes pelés, et la
voix lointaine des bêtes sauvages qui monte dans l’air
avec l’étoile sanglante de la nuit. Mais, grâce à moi, que
vous n’implorerez jamais en vain, tous vos trésors sont
rentrés dans le coffre magique, et nous pouvons poursuivre
notre route, certains de les retrouver quand nous le
voudrons, à quelque nouvelle halte, dans le royaume des
songes.
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Fausse route
 

– Voilà une très jolie histoire, et que je me rappellerai
pour la raconter à la veillée, dit l’oiselière que Sabina tenait
toujours par le bras.

– Prince Percinet, s’écria lady G... passant son autre
bras sous celui de Léonce, et en courant avec lui vers la
voiture qui les attendait, vous êtes mon bon génie, et je
m’abandonne à votre admirable sagesse.

– J’espère, dit le curé en s’asseyant dans le fond du
wurst avec Sabina, tandis que Léonce et Madeleine se
plaçaient vis-à-vis, que nous allons reprendre le chemin de
Saint-Apollinaire ? Je suis sûr que mes paroissiens ont
déjà besoin de moi pour quelque sacrement.

– Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondit
Léonce en donnant des ordres à son jockey.

– Eh quoi ! dit Sabina au bout de quelques instants,
nous retournons sur nos pas, et nous allons revoir les
mêmes lieux ?



– Soyez tranquille, répondit Léonce en lui montrant le
curé que trois tours de roue avaient suffi pour endormir
profondément, nous allons où bon nous semble.

« Tourne à droite, dit-il au jeune automédon, et va où je
t’ai dit d’abord.

L’enfant obéit, et le curé ronfla.

– Eh bien, voici quelque chose de charmant, dit Sabina
en éclatant de rire ; l’enlèvement d’un vieux curé grondeur,
c’est neuf ; et je m’aperçois enfin du plaisir que sa
présence pouvait nous procurer. Comme il va être surpris
et grognon en se réveillant à deux lieues d’ici !

– M. le curé n’est pas au bout de ses impressions de
voyage, ni vous non plus, Madame, répondit Léonce.

– Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse-
moi ton péché, dit Sabina en prenant, avec une grâce
irrésistible, les deux mains de l’oiselière assise dans la
voiture en face d’elle. Léonce, n’écoutez pas, ce sont des
secrets de femme.

– Oh ! Sa Seigneurie peut bien entendre, répondit
Madeleine avec assurance. Mon péché n’est pas si gros et
mon secret si bien gardé, que je ne puisse en parler à mon
aise. Si M. le curé n’avait pas l’habitude de m’interrompre
pour me gronder, au lieu de m’écouter, à chaque mot de
ma confession, il ne serait pas si en colère contre moi, ou
du moins il me ferait comprendre ce qui le fâche tant. J’ai
un bon ami, Altesse, ajouta-t-elle en s’adressant à Sabina.



Voilà toute l’affaire.

– En juger la gravité n’est pas aussi facile qu’on le
pense, dit lady G... à Léonce. Tant de candeur rend les
questions embarrassantes.

– Pas tant que vous croyez, répondit-il. Voyons,
Madeleine, t’aime-t-il beaucoup ?

– Il m’aime autant que je l’aime.

– Et toi, ne l’aimes-tu pas trop ? reprit lady G...

– Trop ? s’écria Madeleine ; voilà une drôle de
question J’aime tant que je peux ; je ne sais si c’est trop ou
pas assez.

– Quel âge a-t-il ? dit Léonce.

– Je ne sais pas ; il me l’a dit, mais je ne m’en
souviens plus. Il a au moins... attendez ! dix ans de plus que
moi. J’ai quatorze ans, cela ferait vingt-quatre ou vingt-cinq
ans, n’est-ce pas ?

– Alors le danger est grand. Tu es trop jeune pour te
marier, Madeleine.

– Trop jeune d’un an ou deux. Ce défaut-là passera
vite.

– Mais ton amoureux doit être impatient ?

– Non ! il n’en parle pas.

– Tant pis ! et toi, es-tu aussi tranquille ?



– Il le faut bien ; je ne peux pas faire marcher le temps
comme je fais voler les oiseaux.

– Et vous comptez vous marier ensemble ?

– Cela, je n’en sais rien ; nous n’avons point parlé de
cela.

– Tu n’y songes donc pas, toi ?

– Pas encore, puisque je suis trop jeune.

– Et s’il ne t’épousait pas, dit lady G...

– Oh ! c’est impossible, il m’aime.

– Depuis longtemps ? reprit Sabina.

– Depuis huit jours.

– Oimé ! dit Léonce, et tu es déjà sûre de lui à ce
point ?

– Sans doute, puisqu’il m’a dit qu’il m’aimait.

– Et crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent d’amour ?

– Il n’y a que lui qui m’en ait encore parlé, et c’est le
seul que je croirai dans ma vie, puisque c’est celui que
j’aime.

– Ah ! curé, dit Sabina en jetant un regard sur le bourru
endormi, voilà ce que vous ne pourrez jamais comprendre !
c’est la foi, c’est l’amour.

– Non, Madame, reprit l’oiselière, il ne peut pas
comprendre, lui. Il dit d’abord que personne ne connaît mon



amoureux, et que ce doit être un mauvais sujet. C’est tout
simple : il est étranger, il vient de passer par chez nous ; il
n’a ni parents ni amis pour répondre de lui ; il s’est arrêté
au pays parce qu’il m’a vue et que je lui ai plu. Alors il n’y a
que moi qui le connaisse et qui puisse dire : C’est un
honnête homme. M. le curé veut qu’il s’en aille, et il menace
de le faire chasser par les gendarmes. Moi, je le cache ;
c’est encore tout simple.

– Et où le caches-tu !

– Dans ma cabane.

– As-tu des parents ?

– J’ai mon frère qui est... sauf votre permission,
contrebandier... mais il ne faut pas le dire, même à M. le
curé.

– Et cela fait qu’il passe les nuits dans la montagne et
les jours à dormir, n’est-ce pas ? reprit Léonce.

– À peu près. Mais il sait bien que mon bon ami
couche dans son lit quand il est dehors.

– Et cela ne le fâche pas ?

– Non, il a bon cœur.

– Et il ne s’inquiète de rien ?

– De quoi s’inquiéterait-il ?

– T’aime-t-il beaucoup, ton frère ?

– Oh ! il est très bon pour moi... nous sommes



orphelins depuis longtemps ; c’est lui qui m’a servi de père
et de mère.

– Il me semble que nous pouvons être tranquilles,
Léonce ? dit lady G... à son ami.

– Jusqu’à présent, oui, répondit-il. Mais l’avenir ! Je
crains Madeleine, que votre bon ami ne s’en aille, de gré
ou de force, un de ces matins, et ne vous laisse pleurer.

– S’il s’en va, je le suivrai.

– Et vos oiseaux ?

– Ils me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec
eux.

– Vous suivent-ils maintenant ?

– Vous ne les voyez pas voler d’arbre en arbre tout le
long du chemin ? Ils n’approchent pas, parce que je ne suis
pas seule et que la voiture les effraie ; mais je les vois bien,
moi, et ils me voient bien aussi, les pauvres petits !

– Le monde a plus de dix lieues de long ; si votre bon
ami vous emmenait à plus de cent lieues d’ici ?

– Partout où j’irai il y aura des oiseaux, et je m’en ferai
connaître.

– Mais vous regretteriez ceux que vous avez élevés ?

– Oh ! sans doute. Il y en a deux ou trois surtout qui ont
tant d’esprit, tant d’esprit, que M. le curé n’en a pas plus, et
que mon bon ami seul en a davantage. Mais je vous dis



que tous mes oiseaux me suivraient comme je suivrais
mon bon ami. Ils commencent à le connaître et à ne pas
s’envoler quand il est avec moi.

– Pourvu que le bon ami ne soit pas plus volage que
les oiseaux ! dit Sabina. Est-il bien beau, ce bon ami ?

– Je crois que oui ; je ne sais pas.

– Vous n’osez donc pas le regarder ? dit Léonce.

– Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu’il est
beau comme le soleil ; mais je ne peux pas dire que je m’y
connaisse.

– Quand il dort ! vous entrez donc dans sa chambre ?

– Je n’ai pas la peine d’y entrer, puisque j’y dors moi-
même. Nous ne sommes pas riches, Altesse ; nous
n’avons qu’une chambre pour nous, avec ma chèvre et le
cheval de mon frère.

– C’est la vie primitive ! Mais dans tout cela, tu ne dors
guère, puisque tu passes les nuits à contempler ton bon
ami ?

– Oh ! je n’y passe guère qu’un quart d’heure après
qu’il s’est endormi. Il se couche et s’endort pendant que je
récite ma prière tout haut, le dos tourné, au bout de la
chambre. Il est vrai qu’ensuite je m’oublie quelquefois à le
regarder plus longtemps que je ne puis le dire. Mais
ensuite le sommeil me prend, et il me semble que je dors
mieux après.



– D’où il résulte pourtant qu’il dort plus que toi ?

– Mais il dort très bien, lui ; pourquoi ne dormirait-il
pas ? la maison est très propre, quoique pauvre, et j’ai soin
que son lit soit toujours bien fait.

– Il ne se réveille donc pas, lui, pour te regarder
pendant ton sommeil ?

– Je n’en sais rien, mais je ne le crois pas, je
l’entendrais. J’ai le sommeil léger comme celui d’un
oiseau.

– Il t’aime donc moins que tu ne l’aimes ?

– C’est possible, dit tranquillement l’oiselière après un
instant de réflexion, et même ça doit être, puisque je suis
encore trop jeune pour qu’il m’épouse.

– Enfin, tu es certaine qu’il t’aimera un jour assez pour
t’épouser ?

– Il ne m’a rien promis ; mais il me dit tous les jours :
« Madeleine, tu es bonne comme Dieu, et je voudrais ne
jamais te quitter. Je suis bien malheureux de songer que,
bientôt peut-être, je serai forcé de m’en aller. » Moi, je ne
réponds rien, mais je suis bien décidée à le suivre, afin
qu’il ne soit pas malheureux ; et puisqu’il me trouve bonne
et désire ne jamais me quitter, il est certain qu’il
m’épousera quand je serai en âge.

– Eh bien, Léonce, dit Sabina en anglais à son ami,
admirons, et gardons-nous de troubler par nos doutes cette



foi sainte de l’âme d’un enfant. Il se peut que son amant la
séduise et l’abandonne ; il se peut qu’elle soit brisée par la
honte et la douleur ; mais encore, dans son désastre, je
trouverais son existence digne d’envie. Je donnerais tout
ce que j’ai vécu, tout ce que je vivrai encore, pour un jour
de cet amour sans bornes, sans arrière-pensée, sans
hésitation, aveuglément sublime, où la vie divine pénètre
en nous par tous les pores.

– Certes, elle vit dans l’extase, dit Léonce, et sa
passion la transfigure. Voyez comme elle est belle, en
parlant de celui qu’elle aime, malgré que la nature ne lui ait
rien donné de ce qui fait de vous la plus belle des femmes !
Eh bien ! pourtant, à cette heure, Sabina, elle est beaucoup
plus belle que vous. Ne le pensez-vous pas ainsi ?

– Vous avez une manière de dire des grossièretés qui
ne peut pas me blesser aujourd’hui, quoique vous y fassiez
votre possible. Cependant, Léonce, il y a quelque chose
d’impitoyable dans votre amitié. Mon malheur est assez
grand de ne pouvoir connaître cet amour extatique, sans
que vous veniez me le reprocher juste au moment où je
mesurais l’étendue de ma misère. Si je voulais me venger,
ne pourrais-je pas vous dire que vous êtes aussi misérable
que moi, aussi incapable de croire aveuglément et d’aimer
sans arrière pensée ? qu’enfin les mêmes abîmes de
savoir et d’expérience nous séparent l’un et l’autre de l’état
de l’âme de cet enfant ?

– Cela, vous n’en savez rien, rien en vérité ! répondit



Léonce avec énergie, mais sans qu’il fût possible
d’interpréter l’émotion de sa voix : son regard errait sur le
paysage.

– Nous parcourons un affreux pays, dit lady G..., après
un assez long silence. Ces roches nues, ce torrent toujours
irrité, ce ciel étroitement encadré, cette chaleur étouffante,
et jusqu’au lourd sommeil de cet homme d’église, tout cela
porte à la tristesse et à l’effroi de la vie.

– Un peu de patience, dit Léonce, nous serons bientôt
dédommagés.

En effet la gorge aride et resserrée s’élargit tout à
coup au détour d’une rampe, et un vallon délicieux, jeté
comme une oasis dans ce désert, s’offrit aux regards
charmés de Sabina. D’autres gorges de montagnes
étroites et profondes, venaient aboutir à cet amphithéâtre
de verdure, et mêler leurs torrents aplanis et calmes au
principal cours d’eau. Ces flots verdâtres étaient limpides
comme le cristal ; des tapis d’émeraude s’étendaient sur
chaque rive ; le silence de la solitude n’était plus troublé
que par de frais murmures et la clochette lointaine des
vaches éparses et cachées au flanc des collines par une
riche végétation. Les gorges granitiques ouvraient leurs
perspectives bleues, traversées à la base par les
sinuosités des eaux argentées. C’était un lieu de délices
où tout invitait au repos, et d’où, cependant, l’imagination
pouvait s’élancer encore dans de mystérieuses régions.

– Voici une ravissante surprise, dit Sabina en



descendant de voiture sur le sable fin du rivage ; c’est un
asile contre la chaleur de midi, qui devenait intolérable.
Ah ! Léonce, laissons ici notre équipage et quittons les
routes frayées. Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté
en guise de pont sur le torrent, voici des fleurs à cueillir, et
là-bas un bois de sapins qui nous promet de l’ombre et
des parfums. Ce qui me plaît ici, c’est l’absence de culture
et l’éloignement des habitations.

– C’est que vous êtes ici en plein pays de montagne,
répondit Léonce. C’est ici que commence le séjour des
pasteurs nomades, qui vivent à la manière des peuples
primitifs, conduisant leurs troupeaux d’un pâturage à
l’autre, explorant des déserts qui n’appartiennent qu’à celui
qui les découvre et les affronte, habitant des cabanes
provisoires, ouvrage de leurs mains, qu’ils transportent à
dos d’âne et plantent sur la première roche venue. Vous en
pouvez voir quelques-uns là-haut vers les nuages. Dans les
profondeurs, vous n’en rencontreriez point. Un jour d’orage
qui fait gonfler les torrents les emporterait. C’est l’heure de
la sieste, les pâtres dorment sous leur toit de verdure. Vous
voici donc au désert, et vous pouvez choisir l’endroit où il
vous plaira de goûter deux heures de sommeil ; car il nous
faut donner ici du repos à notre attelage. Tenez, le bois de
sapins qui vous attire et qui vous attend est en effet très
propice. Lélé va y suspendre votre hamac.

– Mon hamac ? Quoi ! vous avez songé à l’emporter ?

– Ne devais-je pas songer à tout ?



La négresse Lélé les suivit portant le hamac de réseau
de palmier bordé de franges et de glands, de plumes de
mille couleurs artistement mélangées. Madeleine, ravie
d’admiration par cet ouvrage des Indiens, suivait la noire
en lui faisant mille questions sur les oiseaux merveilleux qui
avaient fourni ces plumes étincelantes, et tâchait de se
former une idée des perruches et des colibris dont Lélé,
dans son jargon mystérieux et presque inintelligible, lui
faisait la description.

On avait oublié le curé, qui s’éveilla enfin lorsqu’il ne se
sentit plus bercé par le mouvement souple et continu de la
voiture.

– Corpo di Bacco ! s’écria-t-il en se frottant les yeux
(c’était le seul juron qu’il se permit) ; où sommes-nous, et
quelle mauvaise plaisanterie est-ce là ?

– Hélas ! monsieur l’abbé, dit le jockey, qui était malin
comme un page, et qui comprenait fort bien les caprices
gravement facétieux de son maître, nous nous sommes
égarés dans la montagne, et nous ne savons pas plus que
vous où nous sommes. Mes chevaux sont rendus de
fatigue, et il faut absolument nous arrêter ici.

– À la bonne heure, dit le curé ; nous ne pouvons pas
être bien loin de Saint-Apollinaire ; je ne me suis endormi
qu’un instant.

– Pardon, monsieur l’abbé, vous avez dormi au moins
quatre heures.



– Non, non, vous vous trompez, mon garçon ; le soleil
nous tombe d’aplomb sur la tête, et il ne peut pas être plus
de midi, à moins qu’il ne se soit arrêté, comme cela lui est
arrivé une fois. Mais vous avez donc marché comme le
vent, car nous sommes à plus de quatre lieues de la
Roche-Verte ? Je ne me trompe pas, c’est ici le col de la
Forquette, car je reconnais la croix de Saint-Basile. La
frontière est à deux pas d’ici. Tenez, de l’autre côté de ces
hautes montagnes, c’est l’Italie, la belle Italie, où je n’ai
jamais eu le plaisir de mettre le pied ! Mais, corpo di
Bacco ! si vous vous arrêtez ici, et si vos bêtes sont
fatiguées, je ne pourrai pas être de retour à ma paroisse
avant la nuit.

– Et je suis sûr que votre gouvernante sera fâchée ? dit
le malicieux groom d’un ton dolent.

– Inquiète, à coup sûr, répondit le curé, très inquiète, la
pauvre Barbe ! Enfin, il faut prendre son mal en patience.
Où sont vos maîtres ?

– Là-bas, de l’autre côté de l’eau ; ne les voyez-vous
point ?

– Quel caprice les a poussés à traverser cette planche
qui ne tient à rien. Je ne me soucie point de m’y risquer
avec ma corpulence. Si j’avais au moins une de mes lignes
pour pêcher ici quelques truites ! Elles sont renommées
dans cet endroit.

Et le curé se mit à fouiller dans ses poches, où, à sa



grande satisfaction, il trouva quelques crins garnis de leurs
hameçons. Le jockey l’aida à tailler une branche, à trouver
des amorces, et lui offrit ironiquement un livre pour charmer
les ennuis de la pêche. Le bon homme n’y fit pas de
façons, il prit Wilhelm Meister, autant par curiosité pour
juger des principes de ses convives à leurs lectures que
pour se distraire lui-même ; et, remontant le cours de l’eau,
il alla s’asseoir dans les rochers, partagé entre les ruses
de la truite et celles de Philine. Au moment où la première
proie mordit, il était juste à l’endroit des petits souliers.
L’histoire ne dit pas s’il ferma le livre ou s’il manqua le
poisson.

Cependant la noire Lélé et la blonde oiselière avaient
attaché solidement le hamac aux branches des sapins. La
belle Sabina, gracieusement étendue sur cette couche
aérienne, s’offrait aux regards de Léonce dans l’altitude
d’une chaste volupté. Ses larges manches de soie étaient
relevées jusqu’au coude, et le bout de son petit pied,
dépassant sa robe, pendait parmi les franges de plume,
moins mœlleuses et moins légères.

Léonce avait étendu son manteau sur l’herbe, et,
couché aux pieds de la belle lady, il agitait la corde du
hamac et le faisait voltiger au-dessus de sa tête. Lélé
s’était arrangée aussi pour faire la sieste sur le gazon, à
peu de distance ; et Madeleine s’enfonça dans l’épaisseur
du bois, où les cris de ses oiseaux la suivirent comme une
fanfare triomphale pour célébrer la marche d’une
souveraine.



Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un tête-à-
tête assez émouvant, après avoir agité entre eux des idées
brûlantes dans des termes glacés. Léonce gardait un
profond silence et fixait sur lady G... des regards
pénétrants qui n’avaient rien de tendre, et qui cependant lui
causèrent bientôt de l’embarras.

– Pourquoi donc ne me répondez-vous pas ? lui dit-elle
après avoir vainement essayé d’engager une conversation
frivole. Vous m’entendez pourtant, Léonce, car vous me
regardez dans les yeux avec une obstination fatigante.

– Moi ? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce sont des
étoiles fixes qui brillent pour briller, sans rien communiquer
de leur feu et de leur chaleur aux regards des hommes. Je
regarde votre bras et les plis de votre vêtement que le vent
dessine.

– Oui, des manches et des draperies, c’est tout votre
idéal, à vous autres artistes.

– Est-ce que cela vous déplaît d’être un beau modèle ?

– Pourvu que je ne sois que cela pour vous, c’est tout
ce qu’il me faut, dit-elle avec hauteur ; car les yeux de
Léonce n’annonçaient plus la froide contemplation du
statuaire. Ils reprirent pourtant leur indifférence à cette
parole dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle,
reprit-il, feignant de n’avoir pas entendu.

– Non, je ne suis point une nature échevelée et
palpitante.



– Les sibylles de la renaissance sont graves et
sévères. N’avez-vous pas vu celles de Raphaël ? c’est la
grandeur et la majesté de l’antique, avec le mouvement et
la pensée d’un autre âge.

– Hélas ! je n’ai point vu l’Italie ! nous y touchons, et,
par un caprice féroce de lord G..., il lui plaît de s’installer à
la frontière comme pour me donner la fièvre, et
m’empêcher de m’y élancer, sous prétexte qu’il y fait trop
chaud pour moi.

– Il fait partout trop froid pour vous, au contraire, votre
mari est l’homme qui vous connaît le moins.

– C’est dans l’ordre éternel des choses !

– Aussi vous devriez adorer votre mari, puisqu’il est
l’adulateur infatigable de votre prétention à n’être pas
devinée.

– Et vous, vous avez la prétention contraire à celle de
mon mari. Vous me l’avez dit ; mais vous ne me le prouvez
pas.

– Et si je vous le prouvais à l’instant même ! dit Léonce
en se levant et en arrêtant le hamac avec une brusquerie
qui arracha un cri d’effroi à lady G... Si je vous disais qu’il
n’y a rien à deviner là où il n’y a rien ? et que ce sein de
marbre cache un cœur de marbre ?

– Ah ! voilà d’affreuses paroles ! dit-elle en posant ses
pieds à terre, comme pour s’enfuir, et je vous maudis,



Léonce, de m’avoir amenée ici. C’est une perfidie et une
cruauté ! Et quels raffinements ! M’enlever à ma triste
nonchalance, m’entourer de soins délicats, me promener à
travers les beautés de la nature et la poésie de vos
pensées, flatter ma folle imagination, et tout cela pour me
dire après quinze ans d’une amitié sans nuage, que vous
me haïssez et ne m’estimez point !

– De quoi vous plaignez-vous, Madame ? Vous êtes
une femme du monde, et vous voulez, avant tout, être
respectée comme le sont les vertueuses de ce monde-là.
Eh bien ! je vous déclare invincible, moi qui vous connais
depuis quinze ans, et votre orgueil n’est pas satisfait ?

– Être vertueuse par insensibilité, vertueuse par
absence de cœur, l’étrange éloge ! Il y a de quoi être fière !

– Eh bien, vous avez un immense orgueil allié à une
immense vanité, répliqua Léonce avec une irritation
croissante. Vous voulez qu’on sache bien que vous êtes
impeccable, et que le cristal le plus pur est souillé auprès
de votre gloire. Mais cela ne vous suffit pas. Il faut encore
qu’on croie que vous avez l’âme tendre et ardente, et qu’il
n’y a rien d’aussi puissant que votre amour, si ce n’est
votre propre force. Si l’on est paisible et recueilli en
présence de votre sagesse, vous êtes inquiète et
mécontente. Vous voulez qu’on se tourmente pour deviner
le mystère d’amour que vous prétendez renfermer dans
votre sein. Vous voulez qu’on se dise que vous tenez la clef
d’un paradis de voluptés et d’ineffables tendresses, mais



que nul n’y pénétrera jamais ; vous voulez qu’on désire,
qu’on regrette, qu’on palpite auprès de vous, qu’on souffre
enfin ! Avouez-le donc et vous aurez dit tout le secret de
votre ennui ; car il n’est point de rôle plus fatigant et plus
amer que celui auquel vous avez sacrifié toutes les
espérances de votre jeunesse et tous les profits de votre
beauté !

– Il est au-dessous de moi de me justifier, répondit
Sabina, pâle et glacée d’indignation ; mais vous m’avez
donné le droit de vous juger à mon tour et de vous dire qui
vous êtes : ce portrait que vous avez tracé de moi, c’est le
vôtre ; il ne s’agissait que de l’adapter à la taille d’un
homme, et je vais le faire.



 

 

5
 

Le faune
 

– Parlez, Madame, dit Léonce, je serai bien aise de
me voir par vos yeux.

– Vous ne le serez pas, je vous en réponds, poursuivit
Sabina outrée, mais affectant un grand calme ; homme et
artiste, intelligent et beau, riche et patricien, vous savez
être un mortel privilégié. La nature et la société vous ayant
beaucoup donné, vous les avez secondées avec ardeur,
possédé du désir qui tourmentait déjà votre enfance, d’être
un homme accompli. Vous avez si bien cultivé vos
brillantes dispositions, et si noblement gouverné votre
fortune, que vous êtes devenu le riche le plus libéral et
l’artiste le plus exquis. Si vous fussiez né pauvre et obscur,
la palme de la gloire vous eût été plus difficile et plus
méritoire à conquérir. Vous eussiez eu plus de souffrance
et plus de feu, moins de science et plus de génie. Au lieu
d’un talent de premier ordre, toujours correct et souvent
froid, vous eussiez eu une inspiration inégale, mais
brûlante.



– Ah ! Madame, dit Léonce en l’interrompant, vous
avez peu d’invention, et vous ne faites ici que répéter ce
que je vous ai dit cent fois de moi-même. Mais, en même
temps, vous me donnez raison sur un autre point, à savoir
que l’homme du peuple peut valoir et surpasser l’homme
du monde à beaucoup d’égards.

– Vous croyez prouver un grand cœur et un grand
esprit en disant ces choses-là ? C’est la mode, une mode
recherchée, et qu’il est donné à peu d’hommes du monde
de porter avec goût. Vous n’y commettrez jamais d’excès,
parce qu’au fond du cœur, vous n’êtes pas moins
aristocrate que moi ; je vous défierais bien d’être
sérieusement épris de la fille aux oiseaux, malgré vos
théories sur la paternité directe de Dieu à l’esclave. Mais,
laissez-moi arriver à mon parallèle, et vous verrez que vous
n’avez pas su garder votre emphatique incognito avec moi.
Jaloux d’être admiré, vous n’avez point prodigué votre
jeunesse, et vous avez fort bien compris qu’il n’y a point
d’idéal pour la femme intelligente qui possède et connaît un
homme à toutes les heures de la vie. Aussi, n’avez-vous
point aimé, et avez-vous toujours agi de manière à frapper
l’esprit de ce sexe curieux, sans lui permettre de s’emparer
de votre volonté. Vous avez fait des passions, je le sais, et
vous n’en avez point éprouvé. Ce qui nous distingue l’un de
l’autre, et ce qui fait que mon orgueil a plus de mérite que
le vôtre, ce sont les privilèges de votre sexe. Vous n’avez
point sacrifié les jouissances vulgaires au culte de la
dignité. Vos modèles ont été des modèles de choix, des



filles souverainement belles, et assez jeunes pour que vous
n’eussiez point à rougir devant trop de gens, d’en faire vos
maîtresses ; ces divines filles du peuple, vous vous êtes
persuadé que vous les aimiez, et, pour piquer l’amour-
propre des femmes du monde, vous avez affecté de dire
que la beauté physique entraînait la beauté morale, que la
simplicité de ces esprits incultes était le temple de l’amour
vrai, que sais-je ? vérités peut-être, mais auxquelles vous
n’avez jamais cru en les proclamant ; car, je ne sache pas
qu’aucune de ces divinités plébéiennes vous ait
pleinement captivé ou fixé longtemps. Statuaire, vous
n’avez vu en elles que des statues ; et, quant aux femmes
de votre caste, vous n’avez jamais recherché sincèrement
celles qui avaient de l’esprit. C’est avec celles-là que vous
jouez précisément le rôle que vous m’attribuez, posant
devant elles avec un art et une poésie admirables les
passions byroniennes, mais ne laissant approcher
personne assez près de votre cœur pour qu’on y put saisir
le ver de la vanité qui le ronge.

Léonce garda longtemps le silence après que Sabina
eut fini de parler. Il paraissait profondément abattu, et cette
tristesse, qui ne se raidissait pas sous le fouet de la
critique, le rendit très supérieur en cet instant à la femme
vindicative qui le flagellait. Sabina s’en aperçut et comprit
ce qu’il y a de plus mâle dans l’esprit de l’homme, ce
penchant ou cette soumission irrésistible à la vérité, que
l’éducation et les habitudes de la femme s’appliquent trop
victorieusement à combattre. Elle eut des remords de son



emportement, car elle vit que Léonce se reprochait le sien
et sondait son propre cœur avec effroi. Elle eut envie de le
consoler du mal qu’elle venait de lui faire, puis elle eut peur
que sa méditation ne cachât quelque pensée de haine
profonde et de vengeance raffinée. Cette crainte la frappa
au cœur ; car, aussi bien que Léonce, elle valait mieux que
son portrait, et les sources de l’affection n’étaient point
taries en elle. Elle essaya vainement de retenir ses
larmes ; Léonce entendit des sanglots s’échapper de sa
poitrine.

– Pourquoi pleurez-vous ? lui demanda-t-il en
s’agenouillant à ses pieds et en prenant sa main dans les
siennes.

– Je pleure notre amitié perdue, répondit-elle en se
penchant vers lui et en laissant tomber quelques larmes sur
ses beaux cheveux. Nous nous sommes mortellement
blessés, Léonce ; nous ne nous aimons plus. Mais puisque
c’en est fait, et que nous n’avons plus à craindre que
l’amour nous gâte le passé, laissez-moi pleurer sur ce
passé si pur et si beau ! laissez-moi vous dire ce
qu’apparemment vous ne compreniez pas, puisque vous
avez pu, de gaieté de cœur, entamer cette lutte meurtrière.
Je vous aimais d’une douce et véritable amitié ; je me
reposais sur votre cœur comme sur celui d’un frère ;
j’espérais trouver en vous protection, et conseil dans tout le
cours de ma vie. Vos défauts me semblaient petits et vos
qualités grandes. Maintenant, adieu, Léonce.
Reconduisez-moi chez mon mari. Vous aviez bien raison



de m’annoncer pour cette journée des émotions
imprévues, et si terribles que je n’en perdrai jamais le
souvenir. Je ne les prévoyais pas si amères, et je ne
comprends pas pourquoi vous me les avez données.
Pourtant, au moment où je sens qu’elles ont tout brisé entre
nous, je sens aussi que la douleur surpasse la colère, et je
ne veux pas que notre dernier adieu soit une malédiction.

Sabina effleura de ses lèvres le front de Léonce, et ce
baiser chaste et triste, le seul qu’elle lui eût donné de sa
vie, renoua le nœud qu’elle croyait délié.

– Non, ma chère Sabina, lui dit-il en couvrant ses deux
mains de baisers passionnés ; ce n’est pas un adieu, et il
n’y a rien de brisé entre nous. Vous m’êtes plus chère que
jamais, et je saurai reconquérir ce que j’ai risqué de perdre
aujourd’hui. J’y mettrai tous mes soins et vous en serez
touchée, quand même vous résisteriez. Calmez-vous donc,
noble amie ; vos larmes tombent sur mon cœur et le
renouvellent comme une rosée bienfaisante sur une plante
prête à mourir. Il y a du vrai dans ce que nous nous
sommes dit mutuellement, beaucoup de vrai ; mais ce sont
là des vérités relatives qui ne sont pas réelles. Comprenez
bien cette distinction. Nous sommes artistes tous les deux
et nous ne pouvons pas traiter un sujet avec animation
sans que la logique, la plastique, si vous voulez, ne nous
entraîne, de conséquence en conséquence, jusqu’à une
synthèse admirable. Mais cette synthèse est une fiction,
j’en suis certain pour vous et pour moi. Nous avons les
défauts que nous nous sommes reprochés ; mais ce sont



là les accidents de notre caractère et les hasards de notre
vie. En les étudiant avec feu, nous avons été inspirés
jusqu’à les transformer en vices essentiels de notre nature,
en habitudes effrontées de notre conduite. Il n’en est rien
pourtant, puisque nous voici cœur à cœur, pleurant à l’idée
de nous quitter et sentant que cela nous est impossible.

– Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G... en
essuyant une larme et en passant ses belles mains sur les
yeux de Léonce, peut-être par tendresse naïve, peut-être
pour se convaincre que c’étaient de vraies larmes aussi
qu’elle y voyait briller. Nous avons fait de l’art, n’est-ce
pas ? et il ne nous reste plus qu’à décider lequel de nous a
été le plus habile, c’est-à-dire le plus menteur.

– C’est moi, puisque j’ai commencé, et je réclame le
prix. Quel sera-t-il ?

– Votre pardon.

– Et un long baiser sur ce bras si beau, que j’ai
toujours regardé avec effroi.

– Voilà que vous redevenez artiste, Léonce !

– Eh bien ! pourquoi non ?

– Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. Passons
ensemble le reste de la journée, et reprenez votre rôle de
docteur, pourvu que vous me traitiez à moins fortes doses.

– Eh bien ! nous ferons de l’homéopathie, dit Léonce
en baisant le bras qu’elle parut lui abandonner



machinalement, et qu’elle lui retira en voyant la négresse
se réveiller. Replacez-vous dans votre hamac et dormez
tout de bon. Je vous bercerai mollement ; ces larmes vous
ont fatiguée, la chaleur est extrême, et nous devons
attendre que le soleil baisse pour quitter les bois.

La singularité et la mobilité des impressions de
Léonce donnaient de l’inquiétude à lady G... Son regard
avait une expression qu’elle ne lui avait encore jamais
trouvée, et il lui était facile de sentir, au bercement un peu
saccadé du hamac, qu’il tenait le cordon d’une main
tremblante et agitée. Elle vit donc avec plaisir reparaître
Madeleine, qui, après avoir taquiné la négresse, en lui
chatouillant les paupières et les lèvres avec un brin
d’herbe, revint admirer le hamac et relayer Léonce, malgré
lui, dans son emploi de berceur.

– Elle est trop familière, vous l’avez déjà gâtée, dit
Léonce en anglais à Sabina. Laissez-moi chasser cet
oiseau importun.

– Non, répondit lady G... avec une angoisse évidente,
laissez-la me bercer ; ses mouvements sont plus mœlleux
que les vôtres ; et d’ailleurs vous avez trop d’esprit pour
que je m’endorme facilement auprès de vous. La familiarité
de cet enfant m’amuse ; je suis lasse d’être servie à
genoux.

Là-dessus elle s’endormit ou feignit de s’endormir, et
Léonce s’éloigna, dépité plus que jamais.

Il sortit du bois et marcha quelque temps au hasard. Il



aperçut bientôt le curé qui pêchait à la ligne, et le jockey
qui était venu lui tenir compagnie, pendant que les chevaux
paissaient en liberté dans une prairie naturelle à portée de
sa vue, et que la voiture était remisée à l’ombre beaucoup
plus loin. Certain de les retrouver quand il voudrait, Léonce
s’enfonça dans une gorge sauvage, et marcha vite pour
calmer ses esprits surexcités et troublés.

Sa mauvaise humeur se dissipa bientôt à l’aspect des
beautés de la nature. Il avait tourné plusieurs rochers, et il
se trouvait au bord d’un lac microscopique, ou plutôt d’une
flaque d’eau cristalline enfouie et comme cachée dans un
entonnoir de granit. Cette eau, profonde et brillante comme
le ciel, dont elle reflétait l’azur embrasé et les nuages d’or,
offrait l’image du bonheur dans le repos. Léonce s’assit au
rivage dans une anfractuosité du roc, qui formait des
degrés naturels comme pour inviter le voyageur à
descendre au bord de l’onde tranquille. Il regarda
longtemps les insectes au corsage de turquoise et de rubis
qui effleuraient les plantes fontinales ; puis il vit passer,
dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui traversait
les airs et qui disparut comme une vision, avec la rapidité
de la pensée. Léonce se dit que les joies de la vie
passaient aussi rapides, aussi insaisissables, et que,
comme cette réflection de l’image voyageuse, elles
n’étaient que des ombres. Puis il se trouva ridicule de faire
ainsi des métaphores germaniques, et envia la tranquillité
d’âme du curé, qui, dans ce beau lac, n’eût vu qu’un beau
réservoir de truites.



Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un
instant il crut que Sabina venait le rejoindre ; mais le
battement de son cœur s’apaisa bien vite à la vue du
personnage qui descendait les degrés du roc, dont il
occupait le dernier degré.

C’était un grand gaillard, plus que pauvrement vêtu, qui
portait au bout d’un bâton passé sur son épaule, un mince
paquet serré dans un mouchoir rouge et bleu. Ses haillons,
ses longs cheveux tombant sur un visage pâle et fortement
dessiné, son épaisse barbe noire comme de l’encre, sa
démarche nonchalante, et ce je ne sais quoi de railleur qui
caractérise le regard du vagabond lorsqu’il rencontre le
riche seul et face à face, tout lui donnait l’aspect d’un franc
vaurien.

Léonce pensa qu’il était dans un endroit très désert et
que le quidam avait sur lui tout l’avantage de la position,
car le sentier était trop étroit pour deux, et il ne fallait pas
se le disputer longtemps pour que le lac reçût dans son
onde muette et mystérieuse celui qui n’aurait pas les
meilleurs poings, et la meilleure place pour combattre.

Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas
beaucoup Léonce, il prit un air d’indifférence et attendit la
rencontre de l’inconnu dans un calme philosophique.
Cependant il put compter avec une légère impatience le
nombre de pas qui retentit sur le rocher, jusqu’à ce que le
vagabond eût atteint le dernier degré et se trouvât juste à
ses côtés.



– Pardon, Monsieur, si je vous dérange, dit alors
l’inconnu d’une voix sonore et avec un accent méridional
très prononcé ; mais si c’était un effet de votre courtoisie,
Votre Seigneurie se rangerait un peu pour me laisser
boire.

– Rien de plus juste, répondit Léonce en le laissant
passer et en remontant un degré, de manière à se trouver
immédiatement derrière lui.

L’inconnu ôta son chapeau de paille déchiré, et
s’agenouillant sur le roc, il plongea avidement dans l’eau
sa sauvage barbe et la moitié de son visage, puis on
l’entendit humer comme un cheval, ce qui donna à Léonce
l’envie facétieuse de siffler en cadence comme on fait pour
occuper ces animaux impatients et ombrageux pendant
qu’ils se désaltèrent.

Mais il s’abstint de cette plaisanterie, et il envia la
confiance superbe avec laquelle ce misérable se plaçait
ainsi sous ses pieds, la tête en avant, le corps abandonné,
dans un tête-à-tête qui eût pu devenir funeste à l’un des
deux en cas de mésintelligence. « Voilà le seul bonheur du
pauvre, pensa encore Léonce ; il a la sécurité en de
semblables rencontres. Nous voici deux hommes, peut-être
d’égale force : l’un ne saurait pourtant boire sous l’œil de
l’autre sans regarder un peu derrière lui, et celui qui peut se
désaltérer gratis avec cette volupté, ce n’est pas le riche. »

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son
corps, et, restant assis sur ses talons :



– Voilà, dit-il, de l’eau bien tiède à boire, et qui doit
désaltérer en entrant par les pores plus qu’en passant par
le gosier. Qu’en pense Votre Seigneurie ?

– Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain ? dit
Léonce, incertain si ce n’était pas une menace.

– Oui, Monsieur, j’ai cette fantaisie, répondit l’autre ; et
il commença tranquillement à se déshabiller, ce qui ne prit
guère de temps, car il n’était point surchargé de toilette, et
à peine avait-il sur lui une seule boutonnière qui ne fût
rompue.

– Savez-vous nager, au moins ? lui demanda Léonce.
Ceci est un large puits ; il n’y a point de rivage du côté où
nous sommes, le rocher tombe à pic à une grande
profondeur vraisemblablement.

– Oh ! Monsieur, fiez-vous à un ex-professeur de
natation dans le golfe de Baja, répondit l’étranger ; et,
enlevant lestement le lambeau qui lui servait de chemise, il
s’élança dans le lac avec l’aisance d’un oiseau amphibie.

Léonce prit plaisir à le voir plonger, disparaître pendant
quelques instants, puis revenir à la surface sur un point plus
éloigné, traverser la nappe étroite du petit lac en un clin
d’œil, se laisser porter sur le dos, se placer debout comme
s’il eût trouvé pied, puis folâtrer en lançant autour de lui des
flots d’écume, le tout avec une grâce naturelle et une
vigueur admirable.

Bientôt, pourtant, il revint au pied du roc ; et, comme le



bord était en effet très escarpé, il pria Léonce de lui tendre
la main pour l’aider à remonter. Le jeune homme s’y prêta
de bonne grâce, tout en se tenant sur ses gardes, pour
n’être pas entraîné par surprise, et, le voyant assis sur la
pierre échauffée par le soleil, il ne put s’empêcher
d’admirer la force et la beauté de son corps, dont la
blancheur contrastait avec sa figure et ses mains un peu
hâlées.

– Cette eau est plus froide que je ne pensais, dit le
nageur ; elle n’est échauffée qu’à la surface, et je n’aurai de
plaisir qu’en m’y plongeant pour la seconde fois. D’ailleurs,
voici l’occasion de faire un peu de toilette.

Et il tira de son maigre paquet une grande coquille qui
lui servait de tasse, mais dont il avait dédaigné de se servir
pour boire. Il la remplit d’eau à diverses reprises et s’en
arrosa la tête et la barbe, lavant et frottant avec un soin
extrême et une volupté minutieuse cette riche toison noire
qui, toute ruisselante, le faisait ressembler à une sauvage
divinité des fleuves. Puis, comme le soleil, tombant
d’aplomb sur sa nuque et sur son front, commençait à
l’incommoder, il arracha des touffes de joncs et d’iris qu’il
roula ensemble, et dont il fit un chapeau ou plutôt une
couronne de verdure et de fleurs. Le hasard ou un certain
goût naturel voulut que cette coiffure se trouvât disposée
d’une façon si artiste qu’elle compléta l’idée qu’on pouvait
se faire, en le regardant, d’un Neptune antique.

Il bondit une seconde fois dans le lac, atteignit la rive



opposée, et courant sur la pente qui était adoucie et
couverte de végétation de ce côté-là, il cueillit de superbes
fleurs de nymphéa blanc qu’il plaça dans sa couronne.
Enfin, comme s’il eut deviné l’admiration réelle qu’il causait
à Léonce, il se fit une sorte de vêtement avec une ceinture
de roseaux et de feuilles aquatiques ; et alors, libre, fier et
beau comme le premier homme, il s’étendit sur un coin de
sable fin et parut rêver ou s’endormir au soleil, dans une
attitude majestueuse.

Léonce, frappé de la perfection d’un semblable
modèle, ouvrit son album et essaya de faire un croquis de
cet être bizarre, qui, reflété dans l’eau limpide, à demi nu et
à demi vêtu d’herbes et de fleurs, offrait le plus beau type
qu’un artiste ait jamais eu le bonheur de contempler, dans
un cadre naturel de rochers sombres, de feuillages
éclatants et de sables argentés, merveilleusement
appropriés au sujet. Les flots de la lumière coupée des
fortes ombres du rocher, le reflet que l’eau projetait sur ce
corps humide d’un ton titianesque, tout se réunissait pour
donner à Léonce une des plus complètes jouissances d’art
et un des plus vifs sentiments poétiques qu’il eût jamais
éprouvés ; car, bien que statuaire, il était aussi sensible à
la beauté de la couleur qu’à celle de la forme.

Tout à coup il ferma son album, et le jetant loin de lui :
« Honte à moi, se dit-il, de vouloir retracer une scène que
Raphaël ou Véronèse, Giorgione, Rubens ou le Poussin
eussent été jaloux de contempler ! Oui, les grands maîtres
de la peinture eussent été seuls dignes de reproduire ce



que moi j’ai surpris et comme dérobé à la bienveillance du
hasard. C’est bien assez pour moi, qui ne saurais manier
un pinceau, de le voir, de le sentir et de le graver dans ma
mémoire. »

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, à sa très
grande surprise, il lui cria en italien, après lui avoir
demandé s’il comprenait cette langue :

– C’est de l’antique, n’est-ce pas, Signore ? Voulez-
vous du Michel-Ange ? En voici.

Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle encore,
quoique tourmentée.

– Maintenant du Raphaël, reprit-il en changeant de
posture ; c’est plus gracieux et plus naturel ; mais quoi
qu’on en dise, le muscle y joue encore un peu trop son
rôle... Le Jules Romain s’en ressentira encore, mais ce
n’est pas à dédaigner.

Et quand il se fut posé à la Jules Romain, il reprit sa
première attitude, en ajoutant :

– Celle-ci est la meilleure, c’est du Phidias, et on aura
beau chercher on ne trouvera rien de mieux.

– Vous faites donc le métier de modèle ? lui dit
Léonce, un peu désenchanté de ce qui lui avait d’abord
semblé naïf et imprévu dans cet homme.

– Oui, Monsieur, celui-là et bien d’autres, répondit le
nageur, qui était venu se poser au milieu du lac sur un



rocher qui formait îlot, et sur lequel il se dressa comme sur
un piédestal. Si j’avais une vieille cruche, je vous
représenterais ici, avec mes roseaux, un groupe dans le
goût de Versailles, quoique je n’y sois pas encore allé ;
mais nous avons à Naples beaucoup de choses dans ce
style-là. Si j’avais un tambour de basque, je vous
montrerais diverses figures napolitaines qui ont plus de
grâce et d’esprit dans leur petit doigt que tout votre grand
siècle dans ses blocs de marbre et de bronze. Mais
puisque je ne puis plus rien pour charmer vos yeux, je veux
au moins charmer vos oreilles. Si vous êtes Apollon, ne me
traitez pas comme Marsyas ; mais, fussiez-vous un
maestro renommé, vous conviendrez que la voix est belle.
Je sens que cette eau froide et toutes mes poses
vigoureuses m’ont élargi le poumon, et j’ai une envie folle
de chanter.

– Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre
ramage répond à votre plumage, vous n’avez pas à
craindre mon jugement.
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Audaces fortuna juvat
 

Alors l’Italien chanta dans sa langue harmonieuse trois
strophes empreintes du génie hyperbolique de sa nation,
et dont nous donnerons ici la traduction libre. Il les adaptait
à un de ces airs de l’Italie méridionale, dont on ne saurait
dire s’ils sont les chefs-d’œuvre de maîtres inconnus, ou
les mâles inspirations fortuites de la muse populaire :

« Passez, nobles seigneurs, dans vos gondoles
bigarrées ; vous presserez en vain l’allure de vos rameurs
intrépides ; j’irai plus vite que vous avec mes bras souples
comme l’onde et blancs comme l’écume. Couvert de mes
haillons, je suis un des derniers sur la terre ; mais, libre et
nu, je suis le roi de l’onde et votre maître à tous !

« Fuyez, nobles dames, sur vos barques pavoisées ;
vous détournerez en vain la tête, en vain vous couvrirez de
l’éventail vos fronts pudiques ; le mien attirera toujours vos
regards, et vous suivrez de l’œil, à la dérobée, ma
chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes haillons, je
vous fais reculer de dégoût ; mais, libre et nu, je suis le roi



du monde et le maître de vos cœurs !

« Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves ; fendez de
vos pieds de corail le flot amer qui vous balance. Avec ma
poitrine solide comme la proue d’un navire, avec mes bras
souples comme votre cou lustré, je vous suivrai dans vos
nids d’algue et de coquillages. Couvert de mes haillons, je
vous effraie ; mais, libre et nu, je suis le roi de l’onde, et
vous me prenez pour l’un d’entre vous ! »

La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste
en renom n’eût pu surpasser la franchise de son accent, la
naïveté de sa manière, la puissance de son sentiment
exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de Salerne
ou de Tarente, sous le ciel de l’inspiration et de la poésie.

– Par Amphitrite ! s’écria-t-il, tu es un grand poète et un
grand chanteur, noble jeune homme ! et je ne sais
comment te récompenser du plaisir que tu viens de me
causer. Quel est donc ce chant admirable, quelles sont
donc ces paroles étranges ?

– Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de
l’Apennin, qui l’aura confié aux échos, lesquels l’auront
murmuré à l’oreille des pâtres et des pêcheurs ; mais les
paroles sont de moi, Signor, car, avec votre permission, je
suis improvisateur quand il me plaît de l’être. Notre langue
mélodique est à la portée de tous ; et quand nous avons
une idée, nous autres poètes naturels, enfants du soleil,
l’expression ne se fait pas désirer longtemps.

– Tu me répéteras ces paroles ; je veux les écrire.



– Si je vous les répète, ce sera autrement. Mes chants
s’envolent de moi comme la flamme du foyer, je puis les
renouveler et non les retenir. Peut-être trouvez-vous celles-
ci un peu fanfaronnes ; c’est le privilège du poète. Ôtez-lui
la gloriole, vous lui ôterez son génie.

– Tu as le droit de te vanter, car tu es une nature
privilégiée, répondit Léonce, et quelle que soit ta condition,
tu mériterais d’être un des premiers sur la terre. Tu m’as
charmé ; viens ici, et conte-moi ta misère, je veux la faire
cesser.

L’inconnu revint au rivage.

– Hélas ! dit-il, vous avez vu le faune antique dans toute
sa liberté, l’homme de la nature dans toute sa poésie. À
présent, vous allez voir le porteur de haillons dans toute sa
laideur et dans toute sa misère ; car il faut bien que je
reprenne cette triste livrée, en attendant qu’elle me quitte,
ou que je trouve l’emploi de mon génie pour renouveler ma
garde-robe. Vous paraissez surpris ? J’ai bien lu dans vos
regards, lorsque je me suis approché de vous pour la
première fois, que mon aspect vous causait de la
répugnance. Vous m’avez trouvé laid, effrayant, peut-être.
Mais quand j’ai eu dépouillé ma souquenille de mendiant,
quand cette eau lustrale m’a débarrassé de mes souillures,
quand vous m’avez vu purifié de la fange et de la poussière
des chemins ; ce corps qui a servi quelquefois de modèle
aux premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage qui n’est
point dégradé par la débauche et auquel la fatigue et les



privations n’ont pas ôté encore la jeunesse et la beauté,
ces membres où la nature a prodigué son luxe, et ce
sentiment du beau que l’homme intelligent porte sur son
front et dans toutes ses habitudes ; tout ce qui fait enfin,
Monsieur, que, nu, je suis l’égal et peut-être le supérieur
des hommes les mieux vêtus, vous a frappé enfin, et vous
avez essayé de me classer dans vos impressions d’artiste.
Mais vous n’avez pas réussi, j’en suis certain ; les œuvres
de l’art ne sont rien quand elles ne peuvent renchérir sur
celles de Dieu. Si vous êtes peintre, vous me retrouverez
quelque jour dans vos souvenirs, un jour que l’inspiration
vous saisira ! Aujourd’hui, vous ne me reproduirez pas !...
D’autant plus, ajouta-t-il avec un amer sourire, que la pièce
est jouée, et que ma divinité va disparaître sous la
flétrissure de l’indigence.

Cet homme parlait avec une facilité extraordinaire et
avec un accent d’une noblesse inconcevable. Sa figure,
éclairée d’un rayon d’enthousiasme, et aussitôt voilée par
un profond sentiment de douleur, était d’une beauté inouïe ;
jamais plus nobles traits, jamais expression plus fine et
plus pénétrante n’avaient attiré l’attention de Léonce.

– Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect
involontaire, vous êtes certainement au-dessus de la
misérable condition sous les dehors de laquelle vous
m’êtes apparu ; vous êtes quelque artiste malheureux :
permettez-moi de vous secourir et de vous récompenser
ainsi de la jouissance poétique que vous m’avez procurée.



Mais l’inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles
de Léonce. Courbé sur le rivage, il dépliait, avec une
répugnance visible, les hardes ignobles qu’il était obligé de
reprendre pour cacher sa nudité.

– Voilà, dit-il en laissant retomber ses guenilles par
terre, un supplice que je vous souhaite de ne pas connaître.
L’Italien aime la parure, l’artiste aime le bien-être, le luxe,
les parfums, la propreté ; cette mollesse exquise qui
renouvelle l’âme et le corps après des exercices mâles et
salutaires. Personne ne peut comprendre ce qu’il m’en
coûte de me montrer aux hommes, aux femmes surtout !
avec une blouse déchirée et un pantalon qui montre la
corde.

– Oh ! je vous comprends et je vous plains, répondit
Léonce ; mais je puis faire cesser aujourd’hui votre peine,
Dieu merci ! Il fait assez chaud pour que vous restiez ici à
m’attendre au soleil un quart d’heure ; je vous promets que,
dans un quart d’heure, je serai de retour avec des
vêtements capables de contenter votre honnête et légitime
fantaisie. Attendez-moi.

Et, avant que l’Italien eût répondu, Léonce s’élança sur
le sentier, courut à sa voiture et en retira une valise
élégante et légère, qu’il rapporta au bord du lac. Il retrouva
son Italien dans l’eau, occupé à faire une gerbe des plus
belles fleurs aquatiques, qu’il lui rapporta d’un air de
triomphe naïf, et qu’il lui présenta avec une grâce
affectueuse.



– Je ne puis vous donner autre chose en échange de
ce que vous m’apportez, dit-il, je n’ai rien au monde ; mais,
grâce à mon adresse et à mon courage, je puis
m’approprier les plus rares trésors de la nature, les plus
belles fleurs, les plus précieux échantillons minéralogiques,
les cristaux, les pétrifications, les plantes des montagnes ;
je puis vous donner tout cela si vous voulez que je vous
suive dans vos promenades ; et même, si vous avez ici un
fusil, je puis abattre l’aigle et le chamois et les déposer au
pied de votre maîtresse ; car je suis le plus adroit chasseur
que vous ayez rencontré, comme le plus hardi piéton et le
plus agile nageur.

Malgré cette naïveté de vanterie italienne, l’effusion du
jeune homme ne déplut point à Léonce. Sa figure éclairée
par la joie et la reconnaissance avait un éclat, une
franchise sympathique, qui gagnaient l’affection. En dix
minutes, il transforma le vagabond en un jeune élégant du
meilleur ton, en tenue de voyage. Il n’y avait dans la valise
de Léonce que des habits du matin, de quoi suffire à une
charmante toilette de campagne, vestes légères et bien
coupées, cravates de couleurs fines et d’un ton frais, linge
magnifique, pantalons d’été en étoffes de caprice, souliers
vernis, guêtres de Casimir clair à boutons de nacre.
L’Italien choisit sans façon tout ce qu’il y avait de mieux. Il
était à peu près de la même taille que Léonce, et tout lui
allait à merveille ; il n’oublia pas de prendre une paire de
gants, dont il respira le parfum avec délices. Et quand il se
vit ainsi rafraîchi et paré de la tête aux pieds, il se jeta dans



les bras de son nouvel ami, en s’écriant, qu’il lui devait la
plus grande jouissance qu’il eût éprouvée de sa vie. Puis il
poussa du bout du pied dans le lac ses haillons, qui lui
faisaient horreur, et, dénouant son petit paquet, dont il noya
aussi l’enveloppe grossière, il en tira, à la grande surprise
de Léonce, un portrait de femme entouré de brillants, une
chaîne d’or assez lourde, et deux mouchoirs de batiste
garnis de dentelle. C’était là tout ce que contenait son
havresac de voyage.

– Vous êtes surpris de voir qu’une espèce de
mendiant eût conservé ces objets de luxe, dit-il en se
parant de sa chaîne d’or, qu’il étala de son mieux sur son
gilet blanc ; c’était tout ce qui me restait de ma splendeur
passée, et je ne m’en serais défait qu’à la dernière
extrémité. Che volete, Signor mio ? pazzia !

– Vous avez donc été riche ? lui demanda Léonce,
frappé de l’aisance avec laquelle il portait son nouveau
costume.

– Riche pendant huit jours, je l’ai été cent fois. Vous
voulez savoir mon histoire ? je vais vous la dire.

– Eh bien, racontez-la-moi en marchant, et suivez-moi,
dit Léonce. Nous allons reporter à nous deux cette valise
dans ma voiture.

– Vous êtes en voyage, Signor ?

– Non, mais en promenade, et pour plusieurs jours
peut-être. Voulez-vous être de la partie ?



– Ah ! de grand cœur, d’autant plus que je peux vous
être à la fois utile et agréable. J’ai plusieurs petits talents,
et je connais déjà à fond ces montagnes dans lesquelles
j’erre depuis huit jours. Je ne puis rester nulle part. Ma tête
emporte sans cesse mes jambes pour se venger de mon
cœur, qui l’emporte elle-même à chaque instant. Mais pour
vous faire comprendre ma manière de voyager, c’est-à-
dire ma manière de vivre, il faut que je me fasse connaître
tout entier.

« J’ignore le lieu de ma naissance, et je ne sais à
quelle grande dame coupable ou à quelle malheureuse fille
égarée je dois le jour. La femme d’un marchand de
poissons me recueillit un matin dans la campagne de
Rome, au bord du Tibre, et me donna le nom de Teverino,
autrement dit Tiberinus. J’avais environ deux ans ; je ne
pouvais dire d’où je venais, ni le nom de mes parents.
Cette bonne âme m’éleva malgré sa misère. Elle n’avait
plus de fils, et elle compta sur moi pour l’assister et la
soutenir quand je serais en âge de travailler.
Malheureusement, je n’étais pas né avec le goût du travail :
la nature m’a gratifié d’une paresse de prince, et c’est ce
qui m’a toujours fait croire que j’étais d’un sang illustre,
bien que par mon esprit j’appartienne au peuple. Il faut que
l’un des deux auteurs de mes jours ait été de cette race de
pauvres diables qui sont destinés à tout conquérir par eux-
mêmes ; et, dans mon origine problématique, c’est le côté
dont je suis le moins porté à rougir. Tant que je fus un petit
enfant, j’aimai la pêche, mais plutôt comme un art que



comme un métier. Oui, je me sentais déjà né pour les
inventions de l’intelligence. Ardent aux exercices périlleux
et violents, je n’avais pas le goût du lucre. J’éprouvais un
plaisir extrême à guetter, à surprendre et à conquérir la
proie. Je ne savais pas la faire marchander pour la vendre.
Je perdais l’argent, ou je me le laissais emprunter par le
premier venu. J’avais trop bon cœur pour rien refuser à
mes petits camarades. Je les aidais à bien placer leurs
marchandises au lieu de demander la préférence sur eux.
Enfin je mettais ma pauvre mère adoptive au désespoir
par mon désintéressement et ma libéralité, qu’elle appelait
bêtise et inconduite.

« À mesure que j’acquérais des forces, l’âge lui en
ôtait, si bien qu’un jour, n’ayant plus la force de me battre,
la seule consolation qu’elle eût goûtée avec moi
jusqu’alors, elle me mit à la porte en me donnant sa
malédiction et deux carlini.

« J’avais dix ans, j’étais beau comme Cupidon. Un
peintre estimé qui m’avait remarqué dans la rue me prit
chez lui pour lui servir de modèle, et fit, d’après moi, un
saint Jean-Baptiste enfant, puis un Giotto, puis un Jésus
enseignant dans le temple ; et, quand il eut assez de ma
figure, il me renvoya avec vingt pièces d’or, en me
recommandant de me vêtir un peu mieux, si je voulais me
présenter quelque part pour gagner ma vie. Je sentais déjà
naître en moi le goût du luxe ; néanmoins je compris que ce
n’était pas le moment de me satisfaire de cette façon. Je
courus chez ma mère d’adoption, je lui donnai tout ce que



j’avais reçu, et, comme touchée de mon bon cœur, elle
voulait me retenir chez elle, je lui déclarai que j’avais pris
goût à l’indépendance, et que je voulais être libre
désormais de choisir ma profession.

« Cette profession fut bientôt trouvée, c’est-à-dire qu’il
s’en offrit cent, et que je n’en pris aucune exclusivement.
J’avais l’amour du changement, la passion de la liberté,
une curiosité effrénée pour tout ce qui me semblait noble et
beau. J’avais déjà une belle voix, ma figure et mon esprit
se recommandaient d’eux-mêmes. Sûr de charmer les
yeux et les oreilles, je n’avais point de souci à prendre et
ne songeais qu’à cultiver mes facultés naturelles. Tour à
tour modèle, batelier, jockey, enfant de chœur, figurant de
théâtre, chanteur des rues, marchand de coquillages,
garçon de café, cicérone... Ah ! Monsieur, ce dernier
emploi fut, avec celui de modèle, celui qui profita le plus,
sinon à ma bourse, du moins à mon intelligence. La
conversation des artistes et l’étude journalière des chefs-
d’œuvre de l’art, développèrent tellement mes idées, que
bientôt je me sentis supérieur, par mes conceptions et par
mes jugements, aux sculpteurs et aux peintres qui
s’essayaient à reproduire ma figure, aux voyageurs de
toutes les nations que j’initiais à la connaissance des
merveilles de Rome. En m’apercevant de l’ignorance ou de
la pauvreté d’esprit de tous ceux à qui j’avais affaire, je
sentis, de plus en plus, le besoin d’être un esprit supérieur.
Je n’aimais point la lecture. S’instruire dans les livres est
un travail trop froid et trop long pour la rapidité de ma



compréhension. Je m’appliquai donc à approcher le plus
possible des hommes vraiment capables, et sacrifiant
presque toujours mes intérêts à ce but, je m’instruisis de
toutes choses en écoutant parler. Batelier ou jockey,
j’observai et je connus les habitudes et les mœurs des
gens du monde ; enfant de chœur et choriste d’opéra, je
m’initiai au sentiment de la musique et à l’art du théâtre.
J’ai surpris les secrets du prêtre et ceux du comédien, qui
se ressemblent fort. Chanteur de carrefour, montreur de
marionnettes ou marchand de brimborions, j’étudiai toutes
les classes, et connus les impressions du public et leurs
causes. Malin et pénétrant, audacieux et modeste, habile à
persuader et dédaigneux de tromper, j’eus des amis
partout et des protecteurs nulle part. Accepter la protection
d’un individu, c’est se mettre dans sa dépendance ; toute
espèce de joug m’est odieux. Doué d’un talent d’imitation
sans exemple, certain d’amuser, d’attendrir, d’étonner ou
d’intéresser quiconque je voudrais, il n’y avait pas une
heure dans ma vie où je ne pusse compter sur mes
ressources infinies.

« À mesure que je devenais un homme, loin de
diminuer, ces ressources décuplaient. Quand vint l’âge de
plaire aux femmes... j’eus bien des succès, Monsieur, et je
n’en abusai point. La même royale indolence qui m’avait
empêché de prodiguer les perfections de mon être dans
l’emploi de marchand de poissons, et qui n’était au fond
qu’un respect instinctif pour la conservation de ma
puissance, m’accompagna dans mes relations avec le



beau sexe. Judicieux et discret, je ne m’attachai pas
longtemps au vice, je ne me dévouai point à l’égoïsme, je
voulus vivre par le cœur, afin de rester complet et invincible
dans ma fierté. Je fus miséricordieux sans effort ; on me
trahit beaucoup, on ne me trompa guère. Je supplantai
beaucoup de rivaux et ne les avilis point. Je formai
beaucoup de liens et sus les rompre sans dépit et sans
amertume. Tenez, Monsieur, j’ai ici le portrait d’une
princesse qui m’a tant tourmenté de sa jalousie que j’ai été
forcé de l’abandonner ; mais je garde son image en
souvenir des plaisirs qu’elle m’a donnés ; je ne la montre à
personne, et je ne vends pas les diamants, quoique je vive
de pain noir et de lait de chèvre depuis huit jours.

– Mais quelle est donc la cause de votre misère
présente ? demanda Léonce.

– L’amour des voyages d’une part, et, de l’autre,
l’amour, le pur amour, Signor mio ! À peine avais-je gagné
quelque argent que, quittant l’emploi qui me l’avait procuré,
vu que la jouissance que j’en avais retirée était épuisée
pour moi, je partais, et je voyageais à travers l’Italie. J’ai
parcouru toutes ses provinces, me procurant les douceurs
de l’aisance quand je le pouvais, me soumettant aux
privations les plus philosophiques quand ma bourse était à
sec ; souvent même restant, avec une sorte de volupté,
dans cet état de dénuement qui me faisait sentir le prix des
biens que j’avais prodigués, et attendant avec orgueil que
le désir me revînt assez vif pour secouer ma délicieuse
apathie. Tantôt je dédaignais de me tirer d’affaire, sentant



que mes inspirations d’artiste n’étaient pas arrivées à leur
apogée, et préférant jeûner que de mal déclamer ou de
mal chanter. C’est là une grande jouissance, Monsieur, que
de sentir son génie captivé par le respect qu’on lui porte !
D’autres fois, l’amour me dominait, et je me plaisais à
prodiguer mon or à mon idole, heureux encore plus et
enivré au delà de toute expression, lorsque, ruiné, je la
voyais s’attacher à ma misère, et me chérir d’autant plus
que je n’avais plus rien à lui donner. Oh ! oui, c’est alors
que j’ai laissé passer bien des jours avant de remettre à
l’épreuve de telles affections, en remontant sur la roue de
fortune ; car les nobles cœurs ne s’attachent
irrésistiblement qu’aux malheureux.

– Teverino, votre langage me pénètre, dit Léonce. Si
vous ne vous êtes pas vanté, vous êtes un des plus grands
cœurs, joint à un des caractères les plus originaux que j’aie
encore rencontrés. Quand vous avez commencé votre
histoire, je pensais à ce titre d’un chapitre de Rabelais que
vous connaissez sans doute, puisque vous connaissez
toutes choses...

– Comment Pantagruel fit la rencontre de Panurge ?
dit l’Italien en riant.

– C’est cela même, reprit Léonce, et maintenant je
crois pouvoir achever la phrase : Lequel il aima toute sa
vie.

– On m’a souvent cité ce chapitre ; car toutes les
personnes qui m’ont aimé, m’ont rencontré sous leurs



pieds. Mais je me suis bientôt élevé au niveau de leurs
cœurs, et même au-dessus de la tête de quelques-unes, et
c’est en cela que je suis un Panurge de meilleure race que
celui de Rabelais ; je n’ai ni sa lâcheté, ni son cynisme, ni
sa gloutonnerie, ni sa hâblerie, ni son égoïsme ; mais j’ai
de commun avec lui la finesse de l’esprit et les hasards de
la fortune. Si vous m’emmenez avec vous pour quelques
jours, vous verrez que, partageant les aises de votre vie, je
n’en abuserai pas un seul instant. Quand j’en aurai assez
(et je me dégoûterai probablement de votre société avant
que vous le soyez de la mienne), vous verrez que vous
aurez des regrets et que c’est vous qui me devrez de la
reconnaissance.

– C’est fort possible, dit Léonce en riant, quoique je
vous trouve avec Panurge une ressemblance que vous
reniez : la forfanterie.

– Non pas, Monsieur ; celui-là est fanfaron, qui promet
et ne tient point. Ne soyez pas piqué de ce que je vous
avance, que je serai las avant vous de notre familiarité. Ce
ne sera pas vous qui en serez cause, car je vois en vous du
génie et de la grandeur d’âme ; mais des circonstances
extérieures, indépendantes de notre volonté à tous deux :
le monde qui m’amuse un instant et bientôt me déplaît, la
contrainte de quelque usage auquel je ne saurai peut-être
me soumettre que pour un certain nombre d’heures,
quelque personnage qui vous charmera et qui me sera
antipathique, enfin un caprice de mon esprit mobile qui
m’entraînera à quelque pointe vers un nouvel aspect des



choses, ceci ou cela me forcera de vous quitter. Mais vous
n’aurez pas honte de m’avoir connu, et le nom de Teverino
ne vous sera jamais odieux, je vous le jure.

– Je sens que vous ne me trompez pas, répondit
Léonce, quoique votre inconstance m’effraie. Voyons,
pouvez-vous vous engager à vivre vingt-quatre heures de
ma vie et à vous transformer des pieds à la tête,
moralement parlant, en homme du monde, comme vous
l’êtes déjà matériellement ?

– Rien ne me sera plus facile ; j’aurai d’aussi belles
manières et d’aussi nobles procédés que vous-même ; car
depuis une heure que je suis avec vous, je vous possède
déjà. D’ailleurs, n’ai-je pas vécu de pair à compagnon avec
la noblesse, quand mes talents me faisaient rechercher ?
Croyez-vous que si j’avais voulu adopter une manière
d’être uniforme, me priver d’émotions vives, comme de
m’abstenir de me ruiner en un jour et de quitter une
marquise pour courir après une bohémienne ; enfin que si
j’avais voulu me ranger, comme on dit, me soumettre à des
exigences, me laisser torturer par l’ambition, infliger à ma
vanité tous les supplices de la vanité jalouse, subir les
caprices des grands, et nuire à mes compétiteurs pour
édifier ma fortune et ma réputation, je n’aurais pas fait
comme tant d’autres, qui sont entrés dans le monde par la
petite porte des artistes, et qui, devenus seigneurs à leur
tour, ont vu ouvrir devant eux les deux battants de la
grande ? Rien ne m’eût été plus aise, et c’est cette facilité
même qui m’en a dégoûté. Comptez donc sur mon



sentiment des convenances, tant que vos convenances me
conviendront, c’est-à-dire pendant vingt-quatre heures,
terme que je puis accepter.

– En ce cas, vous allez passer pour un de mes amis
que je viens de rencontrer herborisant ou philosophant
dans la montagne, et vous serez présenté comme tel à une
belle dame que nous allons rejoindre, et que vous
entretiendrez dans cette erreur jusqu’à ce que je vous prie
de cesser.

– Je ne puis prendre un engagement posé dans ces
termes ; je serais toujours à votre caprice, et cela glacerait
mon génie. Nous sommes convenus de vingt-quatre
heures, ni plus ni moins, et il faut que le serment soit
réciproque. Je ne vais pas plus loin, si vous ne me donnez
votre parole d’honneur de ne pas m’ôter mon masque
avant demain à deux heures de l’après-midi ; car je vois au
soleil qu’il est cette heure-là ou peu s’en faut : de même
que de mon côté, je vous autorise, si je me trahis avant
l’expiration du contrat, à me remettre, nu, dans le lac où
vous m’avez trouvé.

– C’est convenu sur l’honneur, dit Léonce.

En tournant, par derrière le bosquet où la voiture était
abritée, Léonce et Teverino parvinrent à replacer la valise
sous le coffre de devant, sans avoir été aperçus.

– Laissez-moi aller à la découverte et attendez-moi, dit
Léonce ; et, comme il s’avançait sur le chemin, il vit venir à
lui Madeleine toute haletante, et portant le hamac.



– Son Altesse vous attend et s’impatiente beaucoup,
dit-elle ; elle m’a chargée de vous retrouver et de dire à
Votre Seigneurie qu’elle s’ennuie considérablement.
Tenez ! la voilà déjà qui traverse l’eau ! Moi, je vais mettre
ceci dans la voiture.

Léonce courut offrir la main à Sabina sans s’inquiéter
de laisser Madeleine rencontrer Teverino, et sans se
demander si elle ne pouvait pas fort bien avoir déjà vu ce
vagabond errer dans le pays. Le hasard parut servir ses
projets ; car à peine eut-il prévenu Sabina qu’il avait un de
ses amis à lui présenter, que Teverino sortit du bosquet,
suivi à distance par l’oiselière, qui le regardait
curieusement et semblait le voir pour la première fois.
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À travers champs
 

– C’est le marquis Tiberino de Montefiori, dit Léonce ;
un fidèle ami que j’étais bien sûr de rencontrer, cherchant
des fleurs pour son magnifique herbier des Alpes, et un
aimable compagnon de route que la Providence nous
envoie, si vous daignez l’agréer, et lui faire l’honneur d’être
admis dans votre cortège.

La belle figure et la bonne grâce du marquis Tiberino
chassèrent l’humeur qui obscurcissait le front de lady G...

– Je suis bien forcée de vous obéir en tout, dit-elle tout
bas à Léonce, puisque vous êtes mon docteur et mon
maître aujourd’hui ; et il faut que j’accepte vos prescriptions
sans y regarder de trop près.

– Vous n’aurez pas beaucoup de mérite cette fois, dit
Léonce, et bientôt j’en appellerai à vous-même. Marquis,
offre ton bras à milady ; je vais tâcher de repêcher notre
curé et ses truites.

Le curé avait fait merveille, et, acharné à ses



nombreuses conquêtes, il oubliait l’heure et ses
paroissiens, et son office, et sa gouvernante. Il ne fallait
plus lui parler de tout cela. En voyant frétiller sur l’herbe le
ventre d’argent semé de rubis de ses belles truites, il
bondissait lui-même comme une grenouille, et l’on voyait
briller dans ses gros yeux ronds la joie innocente de
l’homme d’église, qui porte une passion fougueuse dans
les amusements permis. Léonce l’aida à faire une caque
de joncs et d’osier pour emporter ses poissons, et ainsi
emprisonnés, on les replaça vivants dans l’eau, après avoir
assujetti le filet verdoyant avec de grosses pierres.

– Je vous invite à souper ce soir à mon presbytère,
s’écriait le curé ; elles seront délicieuses, surtout s’il vous
reste encore de ce bon vin de tantôt pour les arroser.

– J’ai encore bien mieux, dit Léonce ; j’ai aperçu, dans
un taillis de chênes, de superbes oronges, des chanterelles
succulentes, des ceps énormes, et je venais vous chercher
pour m’aider à les cueillir.

– Ah ! Monsieur ! reprit le curé, rouge d’enthousiasme,
courons-y avant que les pâtres descendent chercher leurs
vaches. Les ignorants écraseraient sous leurs pieds ces
mirifiques champignons dont il faut nous emparer
absolument. Vous avez bien fait de m’attendre ; je connais
toutes les espèces alimentaires, et le bolet surtout exige
une grande délicatesse d’observations, à cause de la
quantité de cousins-germains qu’il possède dans la classe
des vénéneux.



– Que Panurge s’en tire comme il pourra ! se dit
Léonce en voyant Teverino assis avec Sabina sur un
groupe de rochers à quelque distance. S’il dit quelque
sottise, je ne veux pas en avoir la honte, et j’aime mieux
subir les résultats de l’épreuve que de les affronter.

Il emmena le curé et Madeleine, qui parut pourtant ne
les suivre qu’à regret, sous prétexte que tous les
champignons étaient empoisonnés et ne pouvaient servir
qu’à tuer les mouches.

– C’est le préjugé de beaucoup de paysans, dit le curé,
même dans les régions où la connaissance des espèces
comestibles pourrait leur fournir une nourriture saine et
succulente.

Léonce passa assez près de Sabina pour qu’elle pût le
rappeler si le tête-à-tête lui déplaisait. Elle ne le fit point, et
ne parut même pas le voir. Quant au curé, il faisait bon
marché de toutes choses, lorsqu’il avait en tête quelque
amusement champêtre, ou l’attrait de quelque friandise.

Perdu dans le taillis de chênes, Léonce se trouva
bientôt séparé du curé, que l’ardeur de la découverte
emportait parmi les broussailles, et dont la présence ne se
trahissait plus que de loin en loin, par des exclamations
d’enthousiasme, lorsqu’un nouveau groupe de
champignons s’offrait à sa vue. Madeleine avait docilement
suivi le jeune homme et lui présentait son grand chapeau
de paille en guise de panier ; mais Léonce n’y mettait que
des fleurs de gentiane et des feuilles de baume. L’oiselière



était préoccupée, et, un instant, il crut voir des larmes
furtives briller dans ses paupières blondes.

– Qu’as-tu, ma chère enfant ? lui dit-il en prenant son
bras qu’il passa sous le sien ; quelque souci intérieur te
persécute ?

– Ne faites pas attention, mon bon seigneur, répondit
la jeune fille ; c’est une folie qui me passe par l’esprit.

– Quoi donc ? dit Léonce en pressant son petit bras
contre sa poitrine.

– C’est que, voyez-vous, reprit-elle ingénument, mon
bon ami est parti ce matin avant le jour pour la frontière.

– Il te quitte ?

– Oh ! Dieu veuille que non ! je ne crois pas cela. Il
s’est chargé d’aller reconnaître un passage qu’il a aperçu
et que mon frère prétend impraticable. Lui assure, au
contraire, que ce serait mieux pour faire passer la
contrebande, et comme il ne veut pas nous être à charge,
comme le métier le tente, et qu’il prétend aider mon frère à
faire quelque beau coup, il a promis de revenir ce soir et
de rapporter une bonne nouvelle ; mais moi j’ai peur qu’il
ne revienne point, et je ne fais que prier Dieu tout bas.
C’est ce qui me donne envie de pleurer.

– Ce passage est dangereux, sans doute, et tu crains
qu’il ne s’expose trop ?

– Ce n’est pas cela. Ce passage est dangereux,



puisque mon frère le regarde comme impossible ; mais
mon ami est si adroit et si prudent qu’il s’en tirera.

– Que crains-tu donc ?

– Que sais-je ? Ne me le demandez pas, je ne peux
pas vous le dire.

– Je te le dirai, moi. Tu crains qu’il ne t’aime plus.
Qu’as-tu fait de ta confiance de ce matin ?

– J’ai tort, n’est-ce pas ?

– Je ne sais. Mais ne pourrais-tu te consoler,
pauvrette ?

– Je ne sais pas, Monsieur, répondit Madeleine d’un
ton et avec un regard vers le ciel, qui n’exprimaient pas le
doute de l’inconstance provocante, mais l’effroi de
l’inexpérience en face de la douleur.

– Tu ne le sais pas, en effet, reprit Léonce, attentif à sa
physionomie, et tu sens que si c’était possible, ce serait du
moins bien difficile.

– Cela ne me paraît pas possible du tout. Mais Dieu
seul connaît les miracles qu’il peut faire, et on dit que,
quand on le prie de tout son cœur, il ne vous refuse rien.

– Ton premier mouvement serait donc de le prier pour
qu’il te délivrât de ton amour ? Et c’est là sans doute ce
que tu fais maintenant ?

– Non, Monsieur, je ne le ferais que si j’étais sûre de



n’être plus aimée ; car si je demandais maintenant de
devenir méchante pour quelqu’un qui m’est bon, je
demanderais quelque chose que Dieu ne pourrait
m’accorder quand même il le voudrait.

– Tu penses que c’est un devoir d’aimer qui nous
aime ?

– Oui. Quand Dieu nous a permis de l’aimer, il ne veut
pas qu’on cesse par caprice, et je crois même que cela le
fâche beaucoup.

– Mais par raison, ce serait différent ?

– Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu’un qui ne
vous aime plus, c’est l’offenser et le contrarier. Dieu ne veut
pas qu’on tourmente son prochain, surtout pour le bien qu’il
vous a fait.

– Tu es un grand philosophe, Madeleine !

– Philosophe, Monsieur ? Je ne connais pas cela.

– Mais quelquefois on aime malgré soi, bien qu’on
s’abstienne de le dire, et de faire souffrir celui qui vous
quitte ?

– Oui, et cela doit faire beaucoup de mal ! dit
Madeleine, dont les vives couleurs s’effacèrent à cette
idée.

– Mais on prie, mon enfant, et Dieu vous délivre. N’est-
ce pas là ce que tu disais ?



– On a bien de la peine à prier, je suis sûre ; on doit
toujours penser à demander autre chose que ce qu’on
voudrait obtenir.

– C’est-à-dire qu’en demandant de guérir, on désire,
malgré soi, d’être aimée comme on l’était ?

– Je crois bien que c’est cela, Monsieur. Mais enfin, il
ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu !

– Dieu quelquefois permet alors qu’un autre vous aime
et qu’on l’écoute ?

– Je ne sais pas. Quand on n’est pas belle et qu’on
pense à un autre, il ne doit pas être aisé de plaire à
quelqu’un.

– Mais les miracles de la Providence ! Si ta figure
semblait belle à quelque autre que ton ami, et si ton amour
et ta douleur, au lieu de lui déplaire, te rendaient plus belle
à ses yeux ?

– Vous parlez avec beaucoup de douceur et de bonté,
mon cher Monsieur ; on voit bien que vous croyez en Dieu
et que vous connaissez sa miséricorde mieux que M. le
curé. Mais vous voulez aussi me consoler en me montrant
les choses comme cela, et moi je suis si triste que je ne
peux pas encore les voir de même. Je pense toujours à ce
que je souffrirais si mon bon ami ne m’aimait plus, et si je
ne craignais d’être impie, je me figurerais que j’en dois
mourir.

– Songe que si tu en mourais et qu’il le sût, il serait



éternellement malheureux.

– Et peut-être que le bon Dieu le punirait d’avoir causé
ma mort ? Oh ! non, je ne veux pas mourir en ce cas !

– Tu es bonne et généreuse, Madeleine ; eh bien, je te
prédis que tu ne seras pas malheureuse sans ressources,
et que Dieu n’abandonnera pas un cœur comme le tien.

– Ce que vous dites là me fait du bien, Monsieur, et je
voudrais que vous fussiez mon confesseur à la place de M.
le curé. Je sens que vous trouveriez pour moi des
consolations, et je croirais en vous comme en Dieu.

– Eh bien, Madeleine, prends-moi du moins pour ton
conseil et ton ami. S’il t’arrive malheur, confie-toi à moi ; je
pourrai quelque chose pour toi, peut-être, ne fût-ce que de
te parler religion et de te donner du courage.

– Hélas ! vous avez bien raison ; mais vous êtes de
ces gens qui passent dans notre pays et qui n’y restent
pas. Dans trois jours peut-être vous serez à plus de mille
lieues d’ici.

– Prends ce petit portefeuille, et ne le perds pas. Sais-
tu lire ?

– Oui, Monsieur, et un peu écrire aussi, grâce à mon
frère qui m’a enseigné ce qu’il savait.

– Eh bien ! tu trouveras là une adresse et des papiers
qui te serviront à me faire revenir, ou à te conduire vers
moi, en quelque lieu que je me trouve.



– Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine en
mettant le portefeuille dans sa poche ; je ne vous oublierai
jamais, car je vois que vous avez beaucoup de savoir en
religion, et que votre cœur est bon pour ceux qui sont dans
le chagrin ; je vois ce que je ferai. Si mon bon ami est
ingrat pour moi, je l’enverrai vers vous, et je suis sûre que
vous lui parlerez si saintement qu’il ne voudra plus
m’affliger.

– Tu te sens de la confiance et de l’amitié pour moi ?

– Oh ! beaucoup, dit l’oiselière en pressant naïvement
le bras de Léonce contre son cœur.

– Oui-da ! dit le curé en sortant du fourré, si chargé de
champignons qu’il pouvait à peine se porter ; vous voici
bras dessus bras dessous comme compère et
compagnon ! Doucement, Madeleine, doucement, vous
êtes une tête sans cervelle, ma fille ; tout ceci tournera mal
pour vous !

– Ne la grondez pas, monsieur le curé, répondit
Léonce ; elle tournera toujours bien si vous ne vous en
mêlez pas.

– Hum ! hum ! reprit le curé en hochant la tête ; vous ne
me rassurez guère, vous, avec vos airs de vertu ; vous vous
êtes peut-être beaucoup moqué de moi aujourd’hui !
Allons, laissez le bras de cette petite, et venez voir ma
récolte.

– Allons la déposer aux pieds de lady G..., dit Léonce.



– Et où donc est la vôtre ? Quoi ! des fleurs, de
mauvaises herbes ! À quoi cela peut-il servir ? Ce n’est
pas même bon pour du vulnéraire !

– Cela servira à l’herbier du marquis, reprit Léonce. Et
à propos de marquis, pensa-t-il, je suis curieux de savoir si
le Frontin n’a pas montré le bout de l’oreille.

Ils retrouvèrent Teverino et Sabina au même endroit où
il les avait laissés ; mais la négresse et le jockey étaient
fort loin, et le marquis était si près de lady G..., il avait un tel
air de confiance et de satisfaction, et, de son côté, elle
avait l’œil si brillant et les joues si animées, qu’ils ne
paraissaient ni l’un ni l’autre mécontents de leur
conversation.

– Qu’est-ce que cela ? dit lady G... en voyant le curé
étaler fastueusement ses cryptogames sur la mousse. Ah !
les belles pommes d’or, les charmantes découpures
d’ambre, les énormes chapeaux de prêtre ! Voilà des
plantes bizarres et magnifiques.

– Magnifiques ? bizarres ? dit le curé scandalisé. Dites
exquises, Madame ; dites parfumées, fraîches,
succulentes ! Dieu ne les a point faites pour l’amusement
des yeux, mais bien pour les délices de l’estomac de
l’homme.

– Ah ! pardon, monsieur le curé, dit Teverino en jetant
loin de lui un individu suspect ; voici une fausse orange.

– Peut-être, peut-être ! dit le curé. Dans la précipitation



de butiner, on peut se tromper.

– Vous vous connaissez donc en toutes choses ? dit
Sabina en adressant un doux regard au marquis. Que ne
savez-vous pas ?

– Eh bien, comment le trouvez-vous, mon marquis ? lui
demanda Léonce en l’attirant à l’écart.

– Puis-je ne pas le trouver charmant ? Y aurait-il deux
opinions sur son compte ? S’il n’était pas ce qu’il paraît,
vous seriez très imprudent, cher docteur, de m’avoir
présenté un homme qui a tant de séductions.

Sabina parlait d’un ton railleur ; mais elle avait, en dépit
d’elle-même, comme une sorte de voile humide sur les
yeux qui trahissait un secret enivrement.

– Grands dieux ! qu’aurais-je fait ? pensa Léonce
consterné ; et il allait se hâter de lui avouer de quelle
mauvaise plaisanterie elle était dupe, lorsqu’un regard
inquiet et pénétrant de Teverino, qu’il rencontra, lui ferma la
bouche et lui rappela son serment.

« Non, c’est impossible, se dit-il ; cette femme froide et
fière ne pourrait se tromper si grossièrement ! elle ne
s’éprendrait pas ainsi, à la première vue, d’un marquis de
ma façon. Et pourtant, ajoutait-il en examinant Teverino
(alors au plus brillant de son rôle), si on ne regarde que la
beauté merveilleuse de ce bohémien, l’aisance de ses
manières, cet air incroyablement distingué ; si on écoute
cette voix harmonieuse, ce langage pétillant d’esprit et de



poésie, qui possédera plus de charme ? qui attirera plus
de sympathie ? N’est-ce point là un marquis italien, qui n’a
peut-être point son égal dans toute l’aristocratie de
l’univers ? Est-il une seule femme assez aveugle pour n’en
être pas éblouie ? »

Léonce devint soucieux, et Sabina fut forcée de le
secouer pour le tirer de ses rêveries. Le soleil baissait, le
temps était propice pour s’en retourner ; le curé, plus
impatient encore de faire cuire ses truites et ses
champignons que de calmer les inquiétudes de sa
gouvernante et de son sacristain, invitait ses convives à
revenir avec lui au presbytère. Madeleine, assise à l’écart,
et complètement muette, semblait indifférente à tout ce qui
se passait autour d’elle.

– Seigneur Léontio, dit le vagabond en italien à
Léonce, au moment où ils allaient remonter en voiture,
êtes-vous amoureux de lady Sabina ?

– Vous êtes bien curieux, Signor marchese ! répondit
Léonce avec une sécheresse ironique.

– Non ! mais je suis votre ami, un royal ami, et je dois
connaître vos sentiments, afin de ne pas les contrarier.

– Vous êtes un fat, mon cher !

– Vous avez déjà du dépit ? Eh bien, que vous disais-
je, que vingt-quatre heures entre nous seraient le bout du
monde ? Allons, j’ai deviné votre secret, et je n’ai pas
besoin d’insister. Léonce, vous reconnaîtrez que Teverino



est un galant homme !

Et s’élançant sur le siège :

– C’est moi qui suis le cocher, dit-il à haute voix. Dame
Érèbe, dit-il à la négresse, vous irez dans la voiture et je
conduirai les chevaux. J’ai la passion des chevaux !

– Ceci n’est pas aimable, observa lady G...,
évidemment contrariée de cet arrangement. Notre société
n’a guère d’attraits pour vous, Marquis !

– Et puis vous ne connaissez pas le pays, objecta le
curé. Nous nous sommes déjà égarés ; n’allez pas nous
faire souper de la rosée du soir et coucher à la belle étoile,
au moins !

– Laissez donc faire le marquis, dit Léonce, et si vous
parlez d’étoile, fiez-vous à la sienne ! Sais-tu conduire ?
demanda-t-il à Teverino.

– Peut-être ! répondit celui-ci, quoique je n’aie jamais
essayé.

– Grand merci ! s’écria le bourru. Vous allez nous
verser, nous rompre les os ! Il n’y a pas à plaisanter avec
les précipices et les chemins étroits. Monsieur ! Monsieur !
laissez les rênes à ce jeune garçon, qui s’en sert fort bien.

– Ne fais pas de folies, dit tout bas Léonce à Teverino ;
si tu n’as pas été cocher, ne t’en mêle pas.

– Tout s’improvise, répondit le marquis, et je me sens
si inspiré que je conduirais les chevaux du Soleil.



Là-dessus il fouetta les chevaux de Léonce qui
partirent au grand galop.

– Pas par ici, pas par ici ! cria le curé, jurant malgré lui.
Où diable allez-vous ? Sainte-Apollinaire est sur la gauche.

– Vous vous trompez, l’abbé, répondit le phaéton ; je
connais mieux les montagnes que vous.

Et se penchant vers Léonce, assis immédiatement
derrière lui :

– Où faut-il aller ? lui demanda-t-il à l’oreille.

– Partout, nulle part, au diable, si bon te semble !
répondit Léonce du même ton.

– En ce cas, à tous les diables ! reprit Teverino, et,
fouettant de nouveau, il laissa maugréer le curé que la peur
rendit bientôt pâle et muet.

Une telle épouvante n’était pas trop mal fondée.
Teverino était plus adroit qu’expérimenté. Naturellement
téméraire, et doué d’une présence d’esprit, d’une agilité et
d’une force de corps supérieures à celles de la plupart des
hommes, il méprisait le danger, et ne connaissait pas
d’obstacles moraux ou matériels qu’il ne pût tourner ou
franchir. Dans cette persuasion, ravi de l’énergie et de la
finesse des chevaux de Léonce, il les lança au bord des
abîmes, dédaignant de les ralentir quand le chemin
devenait d’une étroitesse effrayante, effleurant les troncs
d’arbres, les blocs de rochers, gravissant des pentes
abruptes, les descendant à fond de train, et enlevant une



abruptes, les descendant à fond de train, et enlevant une
roue brûlante sur l’extrême limite du ravin à pic au fond
duquel grondait le torrent. D’abord, Sabina eut peur aussi,
sérieusement peur ; et trouvant la plaisanterie de fort
mauvais goût, elle commença à craindre que ce marquis
italien ne fût comme les gens mal élevés, qui se font un sot
plaisir des souffrances d’une femme timide. Pourtant, elle
ne laissa paraître ni son angoisse ni son mécontentement ;
elle savait que la seule vengeance permise au faible, en
pareil cas, c’est de ne point réjouir l’audace brutale par le
spectacle de ses tourments. Sabina était assez fière pour
affronter la mort plutôt que de sourciller. Elle s’efforça donc
de rire et de railler le curé, bien qu’au fond de l’âme elle fût
encore moins rassurée que lui.

Mais bientôt la peur fit place en elle à une sorte de
courage exalté ; car elle vit que Léonce était quelque peu
jaloux de l’incroyable adresse du marquis, et comme,
après tout, le danger était vaincu à chaque instant, elle y
trouva une nouvelle occasion d’admirer Teverino, qui se
retournait souvent vers elle, comme pour puiser de
nouvelles forces dans son approbation.

– Il va comme un fou ! disait Léonce en mesurant
l’abîme, et nous allons bien, pourvu que nous allions
longtemps ainsi. N’avez-vous point peur, Milady, et voulez-
vous que j’essaie de le calmer ?

– De quoi voulez-vous que j’aie peur ? répondait-elle
en regardant l’abîme à son tour, avec une superbe
indifférence, votre ami n’est-il pas magicien ? Nous



sommes portés par le miracle, et nous pourrions le suivre
sur les eaux, si nous avions tous la foi que j’ai en lui.

– C’est du fanatisme, Madame, que vous avez pour le
marquis !

– Vous n’en avez pas moins, puisque vous lui avez
confié vos destinées et les nôtres !

– Je vous avoue qu’il va en toutes choses beaucoup
plus vite que je ne pouvais le prévoir et qu’il est comme ivre
du plaisir furibond que lui cause tant de succès.

– C’est une nature énergique, un courage de lion, dit
Sabina piquée de ce reproche. Ce danger me passionne,
et, de tout ce que vous avez inventé aujourd’hui, voilà ce
qui m’a le plus amusé.

– En ce cas, redoublons la dose ! Marche donc,
Marquis ! tu t’endors !

Teverino donna un tel élan, que le curé se renversa au
fond de la voiture, aux trois quarts évanoui de peur, et ne
songea plus qu’à dire son In manus.

Sabina fit un éclat de rire, la négresse un signe de
croix. Quant à Madeleine, elle était véritablement la seule
vraiment brave et complètement indifférente au danger.
Elle regardait les nuages d’or du couchant où passaient et
repassaient les vautours, agités par l’approche du soir.
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Italiam ! Italiam !
 

Cependant les chevaux s’étant un peu apaisés dans
une montée, le curé reprit l’usage de ses sens. Le
précipice avait disparu, et la voiture suivait une tranchée
étroite, assez mal entretenue, mais où une chute ne pouvait
plus avoir de suites aussi graves que le long de la rampe.

– Où sommes-nous donc à présent ? dit le saint
homme un peu soulagé. Je ne connais plus rien au pays ;
la vue est bornée de toutes parts. Mais, autant que je puis
m’orienter, nous ne marchons guère du côté de mon
clocher.

– Soyez tranquille, l’abbé ! dit Teverino ; tout chemin
conduit à Rome, et en suivant cette traverse un peu
cahoteuse, nous évitons un long circuit de la rampe.

– Si nous pouvons passer le torrent, objecta Madeleine
avec tranquillité.

– Qui parle de torrent ? s’écria le marquis. Est-ce toi,
petite ?



– C’est moi, reprit la jeune fille. Si les eaux sont
basses, nous le traverserons. Sinon...

– Sinon, nous passerons sur le pont.

– Un pont pour les piétons, un pont à escalier ?

– Nous y passerons ; je le jure par Mahomet !

– Je le veux bien, moi ! dit l’insouciante Madeleine.

– Et moi, je jure par le Christ que je mettrai pied à
terre, et que je passerai le dernier, pensa le curé.

Le torrent ne paraissait pas très gonflé, et Teverino
allait y lancer la voiture, lorsque Madeleine, qui s’était
penchée en avant avec une prévoyance calme, l’arrêta
vigoureusement.

– L’eau n’est pas claire, dit-elle ; une forte avalanche
de neige a dû y tomber, il n’y a pas plus de deux heures.
Vous n’y passerez pas.

– Milady, voulez-vous vous fier à moi ? dit Teverino.
Nous passerons, je vous en réponds. Que ceux qui ont
peur descendent.

– Je demande à descendre ! s’écria le curé en
s’élançant sur le marchepied.

La négresse le suivit, et le jockey, partagé entre le
point d’honneur et la crainte de se noyer, se plaça devant
les chevaux en attendant qu’on eût pris un parti.

– Sabina, dit Léonce d’un ton d’autorité, descendez.



– Je ne descendrai pas, répondit-elle ; c’est la
première fois que je sens le plaisir qu’on peut trouver dans
le péril. Je veux me donner cette émotion.

– Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce en lui saisissant
le bras avec force. C’est un acte de démence.

– Vous n’avez point de droits sur ma vie, Léonce, et le
marquis, d’ailleurs, en répond.

– Le marquis est un sot ! s’écria Léonce, exaspéré de
voir la subite passion de lady G... se trahir si follement.

Le marquis se retourna et regarda Léonce avec des
yeux flamboyants.

– Vous voulez dire que vous êtes deux fous, dit Sabina,
essayant de cacher l’effroi que lui causait cette querelle. Je
cède à votre sollicitude, Léonce ; marquis, vous
descendrez aussi. Le jockey, qui nage comme un poisson,
peut se risquer seul à faire passer la voiture.

– Je nage mieux que tous les jockeys et que tous les
poissons du monde, reprit Teverino, et je ne vois d’ailleurs
pas pourquoi la vie de cet enfant serait exposée plutôt que
la mienne. Dans mon opinion, Madame, un homme en vaut
un autre, et si j’ai voulu risquer le passage, c’est à moi d’en
subir seul les conséquences. Combien valent vos chevaux,
Léonce ? ajouta-t-il d’un air d’opulence fanfaronne.

– Je t’en fais présent, dit Léonce, noie-les si tu veux.
Mais je te dirai deux mots sur l’autre rive, ajouta-t-il à voix
basse.



– Vous ne me direz rien du tout ; mais demain à deux
heures de l’après-midi, c’est moi qui vous parlerai,
répondit Teverino. Vous êtes l’agresseur, j’ai le droit de
choisir le moment, et, en échange, je vous laisse le choix
des armes. En attendant, par respect pour vous-même qui
m’avez présenté à cette dame, affectez pour moi une
étroite amitié qui explique vos paroles grossières.

– Un duel ? un duel avec vous ? Eh bien ! soit, répondit
Léonce, et il ajouta tout haut : Si nous ne nous battons pas
ensemble, marquis, après avoir échangé de telles
douceurs, c’est qu’on ne peut nous accuser d’être deux
poltrons, et, pour le prouver, nous allons passer l’eau
ensemble. Eh bien ! que fais-tu là ? dit-il à Madeleine, qui
avait grimpé lestement sur le siège auprès du marquis.

– Bah ! il n’y a pas de danger pour moi, dit-elle, et je
vous suis nécessaire pour vous diriger. À droite, monsieur
le marquis, et puis, à gauche, marchez !

Ce ne fut pas sans une stupeur profonde que les autres
voyageurs, arrivés en haut du pont, s’arrêtèrent pour voir
s’effectuer ce passage périlleux. Au milieu de l’eau, la
violence du courant souleva la voiture, qui se mit à flotter
comme une nacelle, entraînant les chevaux vers les arches
aiguës du petit pont ogival.

– Cédez au courant, et reprenez ! dit Madeleine
froidement attentive, comme s’il se fût agi d’une chose
facile.



Les chevaux, énergiquement stimulés, et assez forts,
heureusement, pour n’être pas emportés par cette voiture
légère, firent quelques bonds, perdirent pied, se mirent à la
nage, retrouvèrent pied sur un roc, trébuchèrent, et se
relevant sous la puissante main de l’aventurier, gagnèrent,
sans aucun accident fâcheux, un endroit moins profond,
d’où ils atteignirent facilement la rive, sans qu’un seul trait
eût été rompu, et sans que leurs conducteurs fussent
mouillés autrement que par quelques éclaboussures.

– Vous voyez, Signora, que vous eussiez pu passer !
dit Teverino à lady G... qui accourait pour le féliciter de sa
victoire.

– Non pas ! dit le curé, tout ému du danger qu’il aurait
pu courir ; vous eussiez été emportés si la voiture eût été
plus chargée. Moi, justement, qui ne suis pas mince, je
vous aurais exposés en m’exposant moi-même. Je sentais
bien cela.

On remonta en voiture ; le jockey prit le siège de
derrière et l’oiselière resta sur celui du cocher, à côté de
Teverino, qui parut s’entretenir avec elle tout le reste du
trajet, d’une manière fort animée. Mais ils parlaient bas, en
se penchant l’un vers l’autre, et Sabina fit, d’un air léger, la
remarque que le bon ami de Madeleine pourrait bien être
supplanté ce soir-là, si elle n’y prenait garde.

– Il n’y a pas de danger que cela arrive, dit Madeleine,
qui avait l’ouïe fine comme celle d’un oiseau, et qui, sans
avoir l’air d’écouter, n’avait rien perdu des paroles de



Sabina. Ce n’est pas moi qui changerai la première.

– Ce n’est pas lui, j’en jurerais sur mon salut éternel,
s’écria gaiement le marquis ; car tu es une si bonne et si
aimable fille, que je ne comprendrai jamais qu’on puisse te
trahir !

– Voilà, dit le curé, comment tous ces beaux
messieurs, avec leurs compliments, feront tourner la tête à
cette petite fille. L’un lui donne le bras à la promenade,
comme il ferait pour une belle dame ; l’autre lui dit qu’elle
est aimable, et elle est assez sotte pour ne pas
s’apercevoir qu’on se moque d’elle.

– C’est donc vous qui lui donnez le bras, Léonce ? dit
Sabina d’un ton moqueur.

– Pourquoi non ? N’avez-vous pas pris son bras pour
l’emmener, vous aussi, Madame ? Du moment que nous
l’enlevons pour en faire notre compagne et notre convive,
ne devons-nous pas la traiter comme notre égale ?
Pourquoi M. le curé nous blâmerait-il de pratiquer la loi de
fraternité ? C’est une des joies innocentes et romanesques
de notre journée.

– Je n’aime pas les choses romanesques, dit le
bourru. Cela dure trop peu, et ne gît que dans la cervelle.
Vous autres jeunes gens de qualité, vous vous amusez un
instant de la simplicité d’autrui ; et puis, quand vous avez
payé, vous n’y songez plus. Que Madeleine vous écoute,
Messieurs, et nous verrons qui lui restera, ou du grand
seigneur qui lui refusera un souvenir, ou du vieux prêtre qui,



après l’avoir gourmandée comme elle le mérite, l’amènera
au repentir et fera sa paix avec Dieu !

– Ce bon curé m’effraie, dit lady Sabina en s’adressant
à Léonce. J’espère, ami, que cette pauvre Madeleine n’est
pas ici sur le chemin de la perdition ?

– Je puis répondre de moi-même, répliqua Léonce.

– Mais non pas du marquis ?

– Je vous confesse que je ne réponds nullement du
marquis. Il est beau, éloquent, passionné, toutes les
femmes lui plaisent et il plaît à toutes les femmes. N’est-ce
pas votre avis, Sabina ?

– Qu’en sais-je ? Nous ferions peut-être bien de faire
rentrer la petite dans la voiture.

– D’autant plus, dit le curé, que le chemin redevient fort
mauvais, que bientôt le jour va tomber, et que si M. le
marquis a des distractions, nous ne sommes pas en
sûreté. Donnons-lui pour compagne la négresse en
échange de l’oiselière.

– Je ne réponds pas qu’il n’ait pas autant de
distraction avec la noire qu’avec la blonde, reprit Léonce.
Le plus sûr serait de le mettre en tête-à-tête avec vous,
curé !

Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dans la voiture,
sans marquer ni humeur, ni bonté, ni regret. Sa mélancolie
était complètement dissipée, le reflet du soleil couchant



répandait sur ses joues animées une lueur étincelante de
jeunesse et de vie.

– Voyez donc comme cette petite laide est redevenue
belle ! dit Léonce en anglais à lady G..., le souffle embrasé
de Teverino l’a transfigurée.

Sabina essaya de plaisanter sur le même ton ; mais
une tristesse mortelle pesait sur son regard ; la jalousie
s’allumait dans son cœur sous forme de dédain, et tout ce
que Léonce insinuait sur les bonnes fortunes du marquis lui
causait une honte douloureuse. Elle s’efforça donc de se
persuader à elle-même qu’elle n’avait pas senti, comme
Madeleine, le souffle embrasé de Teverino passer sur sa
tête comme une nuée d’orage.

Il lui fallut bien une demi-heure pour chasser ce
remords et retrouver le calme de son orgueil. Enfin, elle
commençait à se sentir victorieuse, et le charme lui
semblait ne pouvoir plus agir sur elle. Teverino, pour
distraire le curé, qui se flattant toujours d’être en route pour
son village, s’étonnait un peu de ne pas reconnaître le
pays, avait entamé avec lui une grave discussion sur des
matières théologiques. Il s’était frotté à toutes gens et à
toutes choses dans sa vie d’aventures. Il avait vu de près
quelques prélats, quelques moines instruits, et il était de
ces esprits qui entendent, comprennent et se souviennent
sans faire le moindre effort. Il avait dans la mémoire une
certaine quantité de lambeaux de citations, de
commentaires et d’objections qu’il avait entendu débattre,



peut-être en passant des plats sur une table de gourmets
apostoliques, ou en époussetant les stalles d’un chapitre
de théologiens réguliers. Il était loin de l’instruction du bon
curé, mais il pouvait paraître, à l’occasion, beaucoup plus
fort en ergotage métaphysique. Le curé était à la fois
émerveillé et scandalisé de ce mélange de subtilité et
d’ignorance, et le bohémien, plus habile en ceci que le
Médecin malgré lui de Molière, vu qu’il avait affaire à plus
forte partie, réussissait à l’éblouir en éludant les questions
positives et en l’accablant de demandes pédantesquement
oiseuses ; si bien que le bourru se demandait de bonne foi
si c’était un rude hérétique armé de toutes pièces, ou un
ignorant facétieux qui riait de lui dans sa barbe.

De temps en temps quelques phrases de leur dispute
arrivaient aux oreilles de leurs compagnons. « Ceci est une
hérésie, une hérésie condamnée ! s’écriait le curé, qui ne
faisait plus attention aux cahots et aux difficultés de la
route. – Je le sais, monsieur l’abbé, reprenait Teverino, et il
s’agit de la réfuter. Comment vous y prendrez-vous ? Je
gage que vous ne le savez pas ? – J’invoquerais la grâce,
Monsieur, rien que la grâce ! – Ce ne serait que tourner la
difficulté. Un savant théologien dédaigne les moyens
échappatoires ! – Une échappatoire, Monsieur ! vous
appelez cela une échappatoire ! – En ce cas-là, oui,
monsieur l’abbé ; car vous avez pour vous le concile de
Trente, et vous ne vous en doutez point ! – Le concile de
Trente n’a rien interprété là-dessus, Monsieur ! Vous allez
m’interpréter quelque décret tiré par les cheveux ; c’est



votre habitude, je le vois bien ! »

– Notre bourru me paraît hors de lui, dit Sabina à
Léonce ; votre ami est-il réellement savant ? Je regrette de
ne pas les entendre d’un bout à l’autre.

– Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce.

– Seulement un peu ? Je le croirais, à son assurance.
Beaucoup d’Italiens sont ainsi, c’est le caractère
méridional.

– Ce caractère a ses charmes et ses travers ; les uns
si puérils qu’on est forcé de s’en moquer, les autres si
puissants qu’on est forcé de s’y soumettre.

– Mon cher Léonce, dit Sabina, qui comprit
l’épigramme effacée sous l’intonation mélancolique de son
ami, apercevoir, c’est tout au plus remarquer ; ce n’est, à
coup sûr, pas se soumettre. Permettez-moi de vous parler
de votre ami comme d’un étranger, et de vous dire que
c’est la statue d’argile aux veines d’or.

– C’est possible, reprit-il ; mais l’or est chose si
précieuse et si tentante qu’on le cherche parfois même
dans la fange.

– Voilà un mot qui fait frémir.

– Prenez que j’ai dit argile, emblème de fragilité ;
seulement n’en faites aucune application au caractère du
marquis. Étudiez-le vous-même, Sabina ; c’est le plus
remarquable sujet d’observations que je puisse vous offrir,



et je ne l’ai pas fait sans dessein. Seulement, ne vous
laissez pas éblouir si vous voulez voir clair. Je vous avoue
que moi-même, ayant perdu de vue cet ami, depuis
longtemps, et sachant combien sont mobiles ces
puissantes organisations, je ne le connais pour ainsi dire
plus. J’ai besoin de l’examiner de nouveau, et je ne puis
vous répondre de lui que jusqu’à un certain point. Soyez
avertie, et tenez-vous sur vos gardes.

– Que signifie cette dernière parole ? Me croyez-vous
en danger d’enthousiasme ?

– Vous savez bien vous-même que vous venez de
courir ce danger-là, jusqu’à vouloir traverser le torrent au
péril de vos jours, pour lui prouver votre confiance et votre
soumission.

– Ne vous servez pas de mots impropres et offensants.
On dirait que vous en avez eu du dépit ?

– N’avez-vous point vu que c’était de la colère ?

– Vous parlez comme un jaloux, en vérité !

– L’amitié a ses jalousies comme l’amour. C’est vous
qui l’avez dit ce matin.

– Eh bien, soit ; cela orne et anime l’amitié, dit Sabina
avec un irrésistible mouvement de coquetterie.

Elle était effrayée d’avoir failli aimer Teverino, et elle
s’efforçait de se créer un préservatif en stimulant l’affection
problématique de Léonce. Elle n’y réussit que trop. Il prit sa



main et l’échauffa dans les siennes, jusqu’à ce qu’elle la
retirât brûlante. Madeleine paraissait assoupie ; pourtant
elle s’éveilla à ce mouvement, et lady G... se sentit confuse
du regard étonné de l’oiselière. Elle lui fit une caresse pour
écarter toute hostilité de la pensée de cette enfant ; mais
ce ne fut pas de bien bon cœur, et il lui sembla que
Madeleine souriait avec plus de malice qu’on ne l’en eût
crue capable.

– Têtebleu ! où sommes-nous ? s’écria tout d’un coup
le curé en regardant autour de lui.

– Nous en sommes à saint Jérôme, répliqua Teverino.

– Il ne s’agit plus de saint Jérôme, Monsieur, mais du
chemin que vous nous faites prendre ; quelle est cette
vallée ? où va cette route ? où diable nous avez-vous
conduits, enfin ?

On était parvenu au sommet d’une montée longue et
pénible, et, en tournant le rocher, où depuis une heure on
marchait encaissé, on voyait une vallée immense se
déployer sous les pieds à une profondeur étourdissante.
Du plateau où se trouvaient nos voyageurs, de
gigantesques rochers couronnés de neige se dressaient
encore vers le ciel ; la nature était aride, bizarre,
effroyablement romantique ; mais devant eux, la route,
redevenue une rampe rapide, s’enfonçait en mille détours
pittoresques vers les plans abaissés d’une contrée fertile,
riante et richement colorée. Quoi de plus beau qu’un pareil
spectacle au coucher du soleil, lorsqu’à travers le cadre



anguleux de la nature alpestre, on découvre la splendeur
des terres fécondes, les flancs verdoyants des collines
intermédiaires, que les feux de l’occident font resplendir,
ces abîmes de verdure déroulés dans l’espace, les fleuves
et les lacs embrasés, semés dans ce vaste tableau
comme des miroirs ardents, et, au delà encore, les zones
bleuâtres qui se mêlent sans se confondre, les horizons
violets et le ciel sublime de lumière et de transparence !
Sabina fit un cri d’admiration :

– Ah ! Léonce ! dit-elle en lui reprenant la main, que je
vous remercie de m’avoir conduite ici ! que Dieu soit loué
de cette journée !

– Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le curé avec
désespoir ; nous ne risquons rien de nous recommander à
Dieu, car de souper et de gîte il n’en faut plus parler. Nous
voici à plus de dix lieues de chez nous, et nous marchons
vers Venise ou vers Milan en droite ligne, au lieu de
chercher notre étoile polaire et le coq de notre clocher.

– Au lieu de blasphémer ainsi, dit Teverino, vous
devriez être à genoux, curé, et bénir l’Éternel, créateur et
conservateur de si grandes choses ! Me voilà tout à fait
mécontent de votre foi, et si je ne vous aimais, je vous
dénoncerais de suite à mon oncle le saint-père. Est-ce
ainsi, abbé sans cervelle et sans principes, que vous
devriez saluer la terre d’Italie et le chemin qui conduit à la
ville éternelle !

– C’est donc l’Italie ? s’écria Sabina en s’élançant sur



le chemin ; ma chère Italie, que je rêve depuis mon
enfance, et que mon traître de mari me permettait à peine
de voir en peinture ! Eh quoi ! marquis, vous nous avez fait
entrer en Italie !

– O cara patria ! chanta Teverino, et, entonnant de sa
belle voix le noble récitatif de Tancredi : « Terra degli avi
miei, ti bacio ! »

– Fermez vos oreilles, dit Léonce : voici une nouvelle
séduction contre laquelle je ne vous avais pas prévenue.
Le marquis chante comme Orphée.

– Ah ! c’est la voix de l’Italie ! Peu m’importe de quelle
bouche elle s’exhale ! Il me semble que c’est la terre et le
ciel qui chantent ce cantique d’amour et le font pénétrer
dans mon cœur. L’Italie ! ô mon Dieu ! je pourrai donc dire
que j’ai au moins salué les horizons de l’Italie ! C’est à
votre ingénieux vouloir, c’est à l’audace de notre guide que
je dois cette jouissance suprême. Laissez-moi vous bénir
tous les deux.

En parlant ainsi, Sabina leur tendit la main à l’un et à
l’autre, et se mit à courir, entraînée par eux vers une
cabane de planches grossières, au seuil de laquelle se
dessinait un douanier, vieux soldat farouche, en habit d’un
vert sombre comme le feuillage des sapins, et en
moustaches blanches comme la neige des cimes.

– Gardien de l’Italie, lui dit le marquis en riant, Cerbère
attaché au seuil du Tartare, ouvre-nous la porte de l’Éden,



et laisse-nous passer de la terre au ciel ! Saint Pierre en
personne a signé nos passeports.

Le douanier regarda d’un air de surprise et de doute la
figure du vagabond que, huit jours auparavant, il avait
laissé passer après mille formalités, quoique sa feuille de
route fût en règle. Mais Teverino vit bien, en cette
rencontre, qu’une bonne mine et de beaux habits sont les
meilleures lettres de créance ; car, à peine Léonce eut-il
exhibé ses papiers et répondu de toutes les personnes qui
se trouvaient avec lui, que le vagabond put passer son
chemin la tête haute.

La voiture fut arrêtée un instant et visitée pour la forme.
Une pièce d’or, négligemment jetée dans la poussière par
Léonce, au pied du douanier, aplanit toutes les difficultés.

– Et maintenant, dit Sabina en courant toujours en
avant avec Léonce et le marquis, c’est bien vraiment et
sans métaphore la terre d’Italie que je foule ; ce sont bien
ses parfums que je respire et son ciel qui m’éclaire !

– Arrêtez-vous ici, Signera, dit Madeleine en la
saisissant par sa robe ; j’ai promis de vous faire voir au
coucher du soleil quelque chose de merveilleux, et M. le
curé ne se coucherait pas content ce soir si je ne lui tenais
parole.

– Pourvu que je couche quelque part, je me tiendrai
pour trop heureux ! répondit le curé essoufflé de la course
qu’il venait de faire pour suivre Sabina.



Et, la voyant s’asseoir sur les bords du chemin, résolue
à admirer les talents de l’oiselière, il se laissa tomber sur le
gazon, en se faisant un éventail de son large chapeau. Il n’y
avait plus de forces en lui pour la résistance ou la plainte.

– Voici l’heure ! dit l’oiselière en s’élançant sur les
rochers qui marquaient le point culminant de cette crête
alpestre ; et, avec l’agilité d’un chat, elle grimpa de plateau
en plateau, jusqu’au dernier, où, dessinant sa silhouette
déliée sur le ton chaud du ciel, elle commença à faire flotter
son drapeau rouge. En même temps, elle faisait signe aux
spectateurs de regarder le ciel au-dessus d’elle, et elle
traçait comme un cercle magique avec ses bras élevés,
pour marquer la région où elle voyait tournoyer les aigles.

Mais Sabina regardait en vain ; ces oiseaux étaient
perdus dans une telle immensité que la vue phénoménale
de l’oiselière pouvait seule pressentir ou discerner leur
présence. Enfin, elle aperçut quelques points noirs,
d’abord indécis, qui semblaient nager au delà des nuages.
Peu à peu ils parurent les traverser ; leur nombre
augmenta, et en même temps l’intensité de leur volume.
Enfin, on distingua bientôt leur vaste envergure, et leurs cris
sauvages se firent entendre comme un concert diabolique
dans la région des tempêtes.

Ils tournèrent longtemps, dessinant de grands circuits
qui allaient en se resserrant, et quand ils furent réunis en
groupe compacte, perpendiculairement sur la tête de
l’oiselière, ils se laissèrent balancer sur leurs ailes,



descendant et remontant comme des ballons, et paralysés
par une invincible méfiance.

Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa tête, cachant
ses mains dans son manteau, et ramassant ses pieds
sous sa jupe, s’affaissa comme un cadavre sur le rocher, et
à l’instant même cette nuée d’oiseaux carnassiers fondit
sur elle comme pour la dévorer.

– Ce jeu-là est plus dangereux qu’on ne pense, dit
Teverino en prenant le fusil de Léonce dans la voiture et en
s’élançant sur le rocher ; peut-être que la petite ne voit pas
à combien d’ennemis elle a affaire.

Madeleine, comme pour montrer son courage, se
releva et agita son manteau. Les aigles s’écartèrent ; mais
prenant ce mouvement passager pour les convulsions de
l’agonie, ils se tinrent à portée, remplissant l’air de leurs
clameurs sinistres, et dès que l’oiselière fut recouchée, ils
revinrent à la charge. Elle les attira et les effraya ainsi à
plusieurs reprises, après quoi elle se découvrit la tête,
étendit les bras, et, debout, elle attendit immobile. En ce
moment, Teverino éleva le canon de son fusil, afin d’arrêter
ces bêtes sanguinaires au passage, s’il était besoin. Mais
Madeleine lui fit signe de ne rien craindre, et après avoir
tenu l’ennemi en respect par le feu de son regard, elle
quitta le rocher lentement, laissant derrière elle un oiseau
mort dont elle s’était munie sans rien dire, et qu’elle avait
enveloppé dans un chiffon. Pendant qu’elle descendait, les
aigles se précipitèrent sur cette proie et se la disputèrent



avec des cris furieux.

– Voyez, dit Madeleine en rejoignant les spectateurs,
comme ils se mettent en colère contre mon mouchoir que
j’ai oublié là-haut ! comme ils font les insolents, maintenant
que je ne m’occupe plus d’eux ! Allons, laissons-les chanter
victoire ; ce sont des animaux lâches et méchants qui
obéissent et qui n’aiment pas. Je suis sûre que mes
pauvres petits oiseaux, quoique bien loin, les entendent, et
qu’ils se meurent de peur. Si je leur faisais souvent de
pareilles infidélités, je crois qu’ils m’abandonneraient.

– Mais je ne pense pas que tes oiseaux t’aient suivie
jusqu’ici ? lui demanda Léonce.

– Non, répondit-elle ; ils m’auraient suivie si je l’avais
voulu ; mais je savais qu’ils seraient de trop ici, et je les ai
envoyés coucher dans un bois que nous avons laissé sur
l’autre bord du torrent.

– Et où les retrouveras-tu demain ?

– Cela ne me regarde pas, répondit-elle fièrement ;
c’est à eux de me retrouver où il me plaira d’être. Ils voient
de loin et de haut, et pendant que je fais une lieue ils
peuvent en faire vingt.

– Si nous en faisions seulement deux ou trois pour
trouver un abri, objecta le curé, qui n’avait pris aucun intérêt
à la scène des aigles, nous pourrions remercier la
Providence.

– Qu’à cela ne tienne, l’abbé, dit Teverino ; je vous



réponds d’un bon souper, d’un bon feu pour sécher
l’humidité du soir qui commence à pénétrer, et d’un bon lit
bassiné pour vous remettre de vos fatigues ; à moins
pourtant que vous ne vous obstiniez à retourner coucher à
Sainte-Apollinaire, auquel cas, milady daignant vous
accorder votre liberté, vous pourriez vous en aller à pied et
arriver chez vous avec le retour du soleil !

– Bien obligé d’une pareille liberté ! dit le curé ;
puisque je suis tombé dans vos mains, il ne faut pas que
j’espère m’en tirer, et si vous vous faites fort de nous
héberger supportablement cette nuit, je tâcherai d’oublier
les transes de ma pauvre Barbe, et l’étonnement de mes
paroissiens quand la messe de demain ne sonnera point à
leurs oreilles !

– Ce n’est pas demain dimanche, et votre infraction est
involontaire, dit Teverino. Allons, repartons, et que Dieu
nous conduise !

– Eh bien ! et moi ? dit Sabina effrayée à Léonce. Et
mon mari, qui est probablement réveillé à l’heure qu’il est,
et qui sans doute fait sa toilette pour venir déjeuner, c’est-
à-dire souper dans mon appartement ?

– Parlez plus bas, Madame, de peur que le curé ne
vous entende, car c’est le seul parmi nous qu’une pareille
situation pourrait scandaliser...

– Quoi ! nous allons passer la nuit dehors ? ce sera la
fable du pays.



– Non, soyez certaine du contraire. La compagnie du
curé couvre tout, et rien de plus naturel que de s’égarer
dans les montagnes, d’y être surpris par la nuit, et de ne
rentrer chez soi que le lendemain. Le curé fera assez grand
bruit d’une aussi terrible journée, pour que personne ne
puisse révoquer en doute sa présence au milieu de nous.

– Mais si votre marquis, dont vous ne répondez pas,
est un fat, il publiera des choses impertinentes sur mon
compte.

– Je vous réponds du moins de le faire taire, s’il en est
ainsi. Allons, Sabina, allez-vous donc vous replonger dans
de tristes réalités ? Qu’avez-vous fait de cet enthousiasme
que le sol brûlant de l’Italie vous communiquait tout à
l’heure ? La poésie meurt au souvenir des convenances
mondaines, et si vous manquez de foi, ma puissance sur le
milieu que nous traversons va m’abandonner aussi.

– Eh bien ! Léonce, vogue la galère !

– L’air fraîchit, permettez-moi de vous envelopper de
mon manteau, dit Léonce.

– Gardons-en un coin pour cette petite qui est à peine
vêtue, dit-elle en cherchant Madeleine à ses côtés.

– Oh ! merci, Seigneurie ; je n’ai pas froid, dit
l’oiselière qui s’était glissée avec Teverino sur le siège.

– Je crains que le curé n’ait eu raison, reprit Sabina en
anglais, et que ce ne soit une petite dévergondée. La voilà
folle de votre Italien.



– Eh bien ! que vous importe ? dit Léonce.

Teverino poussa rapidement les chevaux à la
descente, et sans la vigueur de ces généreux animaux, qui,
tout couverts d’écume et de sueur, bondissaient encore
d’impatience, ils eussent pu se laisser entraîner sur cette
pente d’une lieue de long, en zigzag, partout bordée
d’effroyables abîmes. Madeleine n’y songeait pas ; et la
nuit déroba bientôt au curé la vue d’une situation qui lui eût
donné le vertige.

– Voyez, Signora ! cria enfin le marquis en indiquant
des lumières dans le fond ténébreux du paysage : voici la
ville, une ville d’Italie !
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Près de l’abîme
 

– Ne me dites pas le nom de cette ville, s’écria Sabina,
je l’apprendrai assez tôt. Il me suffit de savoir que c’est une
ville d’Italie pour que mon imagination en fasse une
merveille. Voyez, cher curé, si cela ne ressemble pas à un
palais enchanté !

– Je ne vois, Madame, en vérité, que des chandelles
qui luisent.

– Vous n’êtes guère poète ! Quoi ! il ne vous semble
pas que ces lumières sont plus brillantes que d’autres
lumières, que leur mystérieux rayonnement dans cette
ténébreuse profondeur nous promet quelque surprise
inouïe, quelque aventure nouvelle ?

– Voici bien assez d’aventures comme cela pour
aujourd’hui, dit le curé ; et je n’en demande pas davantage.

C’était une modeste petite ville de la frontière, dont
nous ne dirons pas le nom au lecteur, de crainte de la
dépoétiser à ses yeux, s’il l’a, par hasard, traversée dans



un jour de pluie et de mauvaise humeur ; mais quelle
qu’elle soit, Sabina fut frappée de son caractère italien, et
sa belle position en amphithéâtre au revers des
montagnes, dans une région abritée du vent du nord,
chauffée par les rayons du midi, et incessamment lavée
par les eaux courantes, lui donnait un aspect de propreté,
de bonheur et un entourage de riche végétation. La lune, en
se levant, montra des murailles blanches, des terrasses
couronnées de pampres, des escaliers ornés de vases de
pierre où l’aloès étalait ses arêtes pittoresques, de petits
clochers au toit arrondi et une foule de boutiques remplies
d’herbages et de fruits magnifiques éclairés par des
lanternes en papier de couleur, qui en faisaient ressortir les
riches nuances et les contours transparents. Les rues
étaient bordées d’arcades grossières sous lesquelles
circulaient des passants de bonne humeur, braves gens
pour qui chaque beau soir d’été est une heure de fête, et
qui saluaient de rires et de cris joyeux l’arrivée d’une
voiture opulente. Une bande d’enfants demi-nus et de
jeunes filles curieuses, la chevelure ornée de fleurs
naturelles, suivit l’équipage et assista au débarquement
des voyageurs, devant l’hôtel del Leon-Bianco, sur la place
du Marché-Neuf.

L’auberge était confortable, et la vue d’un rôti copieux
qui tournait au milieu des flammes, commença à éclaircir le
front du curé. Tandis qu’on préparait les meilleures
chambres, nos voyageurs virent se dresser la table dans
une salle basse, peinte à fresque, avec ce goût



d’ornementation et cette charmante harmonie de couleurs
qu’on retrouve dans les plus misérables demeures de
l’Italie septentrionale. Le curé n’oubliait pas ses truites et
ses champignons. Ç’avait été pour lui jusque-là une fiche
de consolation, et il n’avait cessé de répéter qu’avec ce
commencement de chère et de festin, pourvu qu’on
trouvât du feu, il n’y avait rien de désespéré. Teverino prit le
tablier et le bonnet blanc d’un marmiton et se mit
facétieusement à l’œuvre avec l’abbé, dans la cuisine,
prétendant avoir des secrets merveilleux dans cet art.
Madeleine aida la négresse à préparer la chambre de lady
G... pendant que cette dernière, penchée au balcon de la
salle avec Léonce, prenait plaisir à voir chanter et danser
les enfants sur la place.

Quand les flambeaux furent allumés et la table couverte
de mets simples et excellents, les convives se réunirent, et
Léonce alla chercher l’oiselière pour faire plaisir, disait-il,
au marquis ; mais Sabina ne parut pas charmée de cette
persistance dans les douceurs de l’égalité. L’hôte se
récria :

– Quoi, dit-il en servant le potage sur la table, la fille
aux oiseaux dans la compagnie de Vos Seigneuries
illustrissimes ? Oh ! je la connais bien, et plus d’une fois je
l’ai fait dîner gratis, à cause des jolis tours qu’elle sait faire.
Mais est-ce que tu nous amènes toutes tes bestioles,
Madeleine ? Je t’avertis que s’il leur faut à chacune un
couvert et un lit, je n’ai pas assez d’argenterie et d’oreillers
dans ma maison pour tant de monde. Allons, ma fille, va-



t’en manger à la cuisine avec les gens de Leurs Altesses :
sans plaisanterie, je te trouverai bien un petit coin dans le
grenier à paille pour te faire dormir.

– Dans le grenier à paille, avec les muletiers et les
palefreniers sans doute ? dit le curé. Si c’est là la vie que
vous menez, Madeleine, je n’ai pas tort de dire que votre
vagabondage vous mènera loin.

– Bah ! bah ! c’est un petit enfant, seigneur abbé, reprit
l’hôte, et personne encore n’y fait attention.

– Monsieur l’hôte, dit Sabina, je vous prie de faire
mettre un lit dans la chambre de ma négresse ; Madeleine
couchera auprès d’elle. Je me suis fait suivre de cette
enfant qui nous a divertis de ses talents, et je réponds de
sa sécurité.

– Du moment que Votre Altesse daigne s’y intéresser,
reprit l’hôte, tout sera fait ainsi qu’elle le commande. Nous
l’aimons tous, cette petite : elle est magicienne aux trois
quarts ! Dois-je donc lui mettre son couvert à cette table ?

– Eh bien ! oui, répondit lady G..., curieuse de voir en
face et aux lumières, quels progrès avait fait l’intimité de
l’oiselière et du marquis. Mais elle fut trompée dans son
attente : ces deux personnages semblaient être redevenus
étrangers l’un à l’autre. Madeleine était chastement
familière avec Léonce et respectueusement calme auprès
de Teverino. Ce dernier, qui faisait les honneurs de la table
avec une aisance merveilleuse, s’occupait d’elle avec une
sorte de bonté paternelle et protectrice, qui faisait ressortir



la bienveillance de son caractère sans rien ôter aux
convenances de son rôle. Sabina pensa bientôt qu’elle
s’était trompée, et le curé lui-même n’eut rien à reprendre
aux manières du beau marquis. Il fut plutôt porté à
s’effaroucher un peu de l’affection que Léonce témoignait à
cette petite sotte, qui riait avec lui et paraissait le charmer
par ses naïvetés enjouées. Mais l’appétit du bourru était si
terrible et les délices de la réfection si puissantes, qu’au
moment où il eût pu redevenir clairvoyant et grondeur,
Madeleine avait quitté la table et s’était assoupie, avec
l’insouciance de son âge, sur le grand sofa qui, dans toutes
les auberges de cette contrée, décore la salle des
voyageurs. De temps en temps, Léonce, placé non loin de
ce sofa, se retournait et la contemplait, admirant ce repos
de l’innocence, cette pose facile, et cette expression
angélique, qui n’appartiennent qu’au jeune âge.

On était au dessert, et le marquis, exclusivement
occupé de lady G..., parlait sur toutes choses avec un
esprit supérieur ; du moins c’était un genre de supériorité
que les femmes peuvent apprécier : plus d’imagination que
de science, une originalité poétique, une sensibilité
exaltée. Sabina retomba peu à peu sous le charme de sa
parole et de son regard. Le curé remplissait l’office de
contradicteur, comme s’il eût eu à cœur de faire briller
l’éloquence du jeune homme, et de lui fournir des armes
contre la froideur dogmatique et les préjugés étroits du
monde officiel. Léonce, voyant avec humeur l’animation de
son amie, prit son album, l’ouvrit, et se mit à esquisser la



figure de l’oiselière, sans se mêler à la conversation. Toute
femme du monde est née jalouse, et Sabina avait été si
justement adulée pour sa beauté incomparable et son
brillant esprit, que l’attention accordée à toute autre
créature de son sexe, en sa présence, devait infailliblement
lui sembler une sorte d’outrage. Habile à dissimuler ses
mouvements intérieurs, elle ne les exprimait que sous
forme de plaisanterie ; mais ils produisaient en elle un
besoin de vengeance immédiate, et la vengeance de la
coquetterie, en pareil cas, c’est de chercher ailleurs des
hommages, et d’en prendre un plaisir proportionné à
l’affront. Elle s’abandonna donc tout à coup aux séductions
de Teverino, et ne put s’empêcher de le faire sentir à
Léonce, oublieuse de la honte qu’elle avait éprouvée alors
que Teverino semblait occupé de Madeleine.

Léonce, qui comprenait parfaitement ce jeu cruel, et
qui avait par instants la faiblesse d’en être atteint, voulut
avoir la force de le mépriser ; mais en se servant des
mêmes armes, il s’exposa fort à être vaincu. Il affecta une
si grande admiration pour son modèle et une attention si
fervente à son travail, qu’il paraissait sourd et aveugle à
tout le reste.

– Léonce, lui dit Sabina en se penchant sur son
ouvrage, je suis sûre que vous nous faites un chef-d’œuvre,
car jamais vous n’avez eu l’air si inspiré.

– Jamais je n’ai vu rien de plus charmant que cette
dormeuse de quatorze ans, répondit-il ; le bel âge ! quel



mœlleux dans les mouvements ! quel sérénité dans
l’immobilité des traits ! Admirez, vous autres qui êtes
artistes aussi par le sentiment et l’intelligence, et convenez
qu’aucune beauté de convention, aucune femme du monde
ne pourrait se montrer aussi suave et aussi pure dans le
sommeil.

– Je suis complètement de votre avis, répondit Sabina
d’un ton de désintéressement admirable, et je gage que
c’est aussi l’avis du marquis.

– Aucune ? À Dieu ne plaise que je m’associe à un
pareil blasphème ! répondit Teverino. La beauté est ce
qu’elle est, et quand on se perd dans les comparaisons, on
fait de la critique, c’est-à-dire qu’on jette de la glace sur
des impressions brûlantes. C’est la maladie des artistes
de notre temps ; ils se vouent à certains types, et
prétendent assigner à la beauté des limites forgées dans
leur pauvre cervelle ; ils ne trouvent plus le beau par
instinct, et rien ne se révèle à eux qu’à travers leur théorie
arbitraire. Celui-ci veut la beauté puissante et fleurie à
l’instar de Rubens ; cet autre la veut maigre et fluette
comme les fantômes des ballades allemandes ; un
troisième la voudra tortillée et masculine comme Albert
Durer ; un quatrième raide et froide comme les maîtres
primitifs. Et pourtant tous ces anciens maîtres, toutes ces
nobles écoles ont suivi un instinct généreux ou naïf ; c’est
pourquoi leurs œuvres sont originales et plaisent sans se
ressembler. Le véritable artiste est celui qui a le sentiment
de la vie, qui jouit de toutes choses, qui obéit à l’inspiration



sans la raisonner, et qui aime tout ce qui est beau sans
faire de catégories. Que lui importe le nom, la parure et les
habitudes de la beauté qui le frappe ? Le sceau divin peut
lui apparaître dans un cadre abject, et la fleur de
l’innocence rustique résider quelquefois sur le front d’une
reine de la terre. C’est à lui, créateur, de faire de celle qui
le charme une bergère ou une impératrice, selon les
dispositions de son âme et les besoins de son cœur. Vous
êtes assez grand artiste, Léonce, pour faire de cette
montagnarde blonde une sainte Élisabeth de Hongrie, et
moi (Ed io anche son pittore ! puisque je sens, puisque je
pense, puisque j’aime), je puis voir la Béatrix du Dante
sous la brune chevelure de milady.

– Il me semble, Léonce, dit Sabina flattée de ce
dernier trait, que le marquis est tout à fait dans vos idées
sur l’art, et que vous ne différez que par l’expression. Mais
quel est donc ce joli dessin qui sort de votre album ?
Permettez-moi de le regarder.

– Pardon, Madame, c’est une étude sur le nu, je vous
en avertis. Cependant, si vous vous voulez le voir, mon
Faune est assez vêtu de feuillage pour ne pas forcer M. le
curé à vous l’ôter des mains, et il a dans son église des
saints beaucoup moins austères.

– Cette ébauche est superbe ! dit Sabina, en
regardant le croquis que Léonce avait fait au bord du lac,
d’après Teverino. Voilà une charmante fantaisie, une noble
attitude et un ravissant paysage !



– Moi, dit le curé, je trouve que cette figure-là
ressemble comme deux gouttes d’eau à M. le marquis. Si
o n l’habillait comme le voilà, on croirait que vous avez
voulu faire son portrait ; mais, après tout, l’habit ne fait pas
le moine, et je vois bien que vous avez mis là sa tête avec
ou sans intention.

– Sa belle figure est si bien gravée dans mon souvenir,
dit Léonce en jetant un regard significatif à son marquis,
que très souvent elle vient naturellement se placer au bout
de mon crayon quand je cherche la perfection.

– Et vous l’avez mis dans un paysage de notre canton,
ajouta le curé. Voilà nos petits lacs et nos grandes
montagnes, nos sapins et nos rochers ; c’est rendu au
naturel. Voyez donc, monsieur le marquis !

– La pose est bonne, dit tranquillement Teverino, et la
composition jolie, mais le dessin est faible : ce n’est pas
ce que notre ami a fait de mieux.

– Moi, je trouve cela très bien, dit Sabina, qui ne
pouvait détacher ses yeux de cette figure.

– Eh bien, je vous en fais hommage, dit Léonce avec
ironie ; si vous ne trouvez pas cet essai indigne de votre
album, il vous rappellera du moins une heureuse journée et
de vives émotions.

– J’aime mieux que vous me donniez le dessin que
vous faites dans ce moment-ci, répondit lady G..., effrayée
du ton de Léonce. Il me semble que vous y mettez plus



d’impegno e d’amore.

– Non, non, ceci je ne le donne pas, reprit Léonce en
serrant son croquis de Madeleine dans son album et en
repoussant l’autre sur la table.

– Il fait un temps superbe, dit le marquis en
s’approchant de la fenêtre d’un air dégagé. La lune éclaire
comme l’aurore. Si nous allions voir la ville ? Demain tout
sera moins beau et aura perdu son prestige.

– Allons, dit Sabina en se levant.

– Moi, je vous demanderai la permission d’aller voir
mon lit, dit le curé ; je suis rompu de fatigue.

– Quoi ! pour avoir fait sept ou huit lieues dans une
bonne voiture bien suspendue ? reprit Sabina.

– Non, mais pour avoir eu chaud, et puis faim, et puis
froid, et puis faim encore, enfin pour n’avoir pas mangé à
mes heures. D’ailleurs, il en est neuf, et je ne vois rien que
de naturel dans mon envie de dormir ; pourvu que ma
pauvre gouvernante ne passe pas la nuit à veiller pour
m’attendre !

– Felicissima notte, l’abbé, dit Teverino. Vous venez,
Léonce ?

– Pas encore, répondit-il, je veux faire un autre croquis
de cette dormeuse.

– Il faut que la dormeuse aille dormir ailleurs, dit le curé
d’un ton sévère. Ne va-t-elle pas traîner toute la nuit comme



un objet perdu sur ce canapé ? Allons, Sans-Souci,
réveillez-vous !

Et il éventa de son grand chapeau la figure de
Madeleine, qui fit le mouvement de chasser un oiseau
importun, et se rendormit de plus belle.

– Laissez-la donc, curé, vous êtes impitoyable ! dit
Léonce, en faisant mine de s’asseoir auprès de l’oiselière.

– Cette fille, observa Sabina, ne peut pas rester ainsi
endormie sous l’œil de tout le monde.

– Pardon, cher Léonce, s’écria Teverino en
s’approchant ; mais il faut obéir aux intentions de milady et
de M. l’abbé.

Et prenant la jeune fille dans ses bras, comme un petit
enfant, il passa dans une pièce voisine, où il avait vu la
négresse se retirer pour préparer son lit.

– Tenez, reine du Tartare, voici un objet qu’on vous
confie et que votre noble maîtresse, la blanche Phœbé,
vous ordonne de garder comme la prunelle de vos yeux.

Il déposa Madeleine sur le lit, et dit tout bas à la
négresse, en se retirant :

– Enfermez-vous, c’est l’ordre de milady.

Léonce affecta une grande indifférence à ce qui se
passait autour de lui, et il suivit nonchalamment Sabina,
qui, après avoir vainement attendu qu’il lui offrît son bras,
accepta celui du marquis.



Ce dernier paraissait connaître la ville, bien qu’il n’y fût
connu de personne, pas même de l’hôte del Leon-Bianco.
Il conduisit Sabina prendre des glaces dans un café qui
touchait aux vieilles murailles ; car c’était une petite place
anciennement fortifiée et qui portait encore la trace des
boulets de la France républicaine. Il fit servir en plein air,
sur une plate-forme, d’où l’on dominait les fossés et un
pêle-mêle d’antiques constructions massives, rongées de
lierre et de mousse. À quelque distance se dressait une
tour en ruines, dont la lune argentait la silhouette élancée,
et qui servait de repoussoir au vaste paysage perdu dans
une vague blancheur. Le ciel était magnifique. Léonce
s’éloigna et se mit à errer dans les décombres, plongé, en
apparence, dans la contemplation d’une si belle nuit et d’un
si beau lieu.

– Je crois bien, dit Teverino en essayant la force de
ses doigts sur un débris de ciment qu’il ramassa sous ses
pieds, que cette construction est d’origine romaine.

– Je n’en veux rien savoir, répondit Sabina ; j’aime
mieux n’en pas douter, et rêver ici un passé grandiose, que
de faire des observations archéologiques. On ne jouit de
rien quand on veut s’assurer de quelque chose.

– Eh bien, vous êtes dans la vraie poésie, admirable
Française ! s’écria Teverino en s’asseyant vis-à-vis d’elle,
et je veux me perdre avec vous dans ce paradis de
l’intelligence où le divin Alighieri fut introduit par la divine
Béatrix. Quand cette comparaison m’est venue tantôt sur



les lèvres, je ne me rendais pas compte de la justesse de
mon inspiration. Oui, vous avez la lumière de l’esprit jointe
à l’idéale beauté, et jamais je n’ai rencontré de femme
aussi extraordinaire que vous. C’est la première fois que je
quitte l’Italie, et je n’y avais pas connu de Française
essentiellement différente de nos femmes, comme vous
l’êtes. La femme du Midi a bien des instincts de poète ou
d’artiste, mais dans le caractère plus que dans
l’intelligence ; et d’ailleurs, son éducation bornée, sa vie
lascive et paresseuse ne lui permettent pas de se rendre
compte de ses émotions comme vous savez le faire, vous,
Madame ! Et comme vous exprimez vos pensées, même
dans notre langue, à laquelle vous donnez une forme
étrange, toujours noble, et saisissante ! Oui, vos
sentiments sont des idées, et il me semble, en causant
avec vous, que je vous suis dans une région inconnue aux
autres êtres. Vous jugez toutes choses, rien ne vous est
étranger, et votre science ne vous empêche pas de vous
émouvoir et de vous passionner comme ces pauvres
créatures qui aiment et admirent sans discernement. Votre
imagination est encore aussi riche que si vous n’aviez pas
la connaissance de tous les secrets de l’humanité, et, au
delà de votre sagesse étonnante, l’idéal vous transporte
toujours vers l’infini ! En vérité, mon cerveau s’enflamme au
foyer du vôtre, et il me semble que je m’élève au-dessus de
moi-même en vous écoutant !

C’est par un tel flux de phrases élogieuses que
Teverino versa le poison de la flatterie dans l’âme de la



fière lady. Il y avait loin de cette admiration sans bornes et
manifestée avec cet entrain italien qui ressemble tant à
l’émotion, à la philosophique taquinerie de Léonce. Ce qui
lui prêtait un charme irrésistible, c’est que Teverino était à
peu près convaincu de ce qu’il disait. Il n’avait guère
rencontré de femmes cultivées à ce point, et cette
nouveauté avait pour son esprit de recherche avide et
d’observation incessante un attrait véritable. Il voulait
mettre cette supériorité féminine à l’aise, afin de la voir se
manifester dans tout son éclat, et, sachant fort bien que de
tels dons sont unis à un grand orgueil, il le caressait par
d’ingénieuses adulations. Il était bien difficile, pour ne pas
dire impossible, que lady G... distinguât cette passion de
connaître de la passion d’aimer. Elle n’avait jamais trouvé
d’homme aussi blasé et aussi naïf en même temps que
Teverino ; Léonce était beaucoup moins avide d’esprit et
beaucoup moins tranquille de cœur auprès d’elle. Elle ne
vit donc que la moitié du caractère de cet Italien, véritable
dilettante de jouissance intellectuelle, qui, sans
compromettre le calme de son propre cœur, attaquait
vivement le sien pour l’observer comme un type nouveau
dans sa vie.

Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre un beau
jeune homme et une belle jeune femme, si ce n’est
d’amour ? Il n’est point de théorie plus inépuisable dans un
tête-à-tête de ce genre, au clair de la lune. La femme se
plaint de la vie, pleure des illusions, trace l’idéal de l’amour,
et fait pressentir des transports qu’elle voile sous un



transparent mystère de défiance et de pudeur. L’homme
s’exalte, renie les préjugés, et condamne les crimes de ses
semblables. Il veut justifier et réhabiliter le sexe masculin
dans sa personne. Par mille adroites insinuations, il s’offre
pour expier et réparer le péché originel, tandis que, par
mille détours plus adroits encore, on élude son hommage
et on le ramène à une nouvelle ferveur. Ceci est le résumé
banal de tout entretien de cette nature entre gens civilisés.
C’est le résumé de ce qui s’était passé, avec plus d’art
encore et de dissimulation, entre Sabina et Léonce, le
matin même. Mais avec Teverino Sabina eut moins d’effroi
et plus de douceur. Au lieu de reproches et d’inculpations
agitées, elle n’eut que le tranquille parfum de l’encens à
respirer. Aussi courut-elle un danger beaucoup plus grand,
celui de donner de la tendresse à qui ne lui demandait que
de l’imagination.

Comme l’aventurier, au fort de ses dithyrambes, parlait
haut dans la nuit sonore, Sabina fut un peu effrayée de voir
reparaître Léonce au bas du rempart.

– Voici Léonce ! dit-elle pour réprimer sa faconde.

– Il est bien soucieux et rêveur, ce soir, le pauvre
Léonce ! dit Teverino en baissant la voix.

– Je ne l’ai jamais vu si maussade, reprit-elle ; on dirait
qu’il s’ennuie avec nous.

– Non, Madame ; il est amoureux et jaloux.

– De l’oiselière, sans doute ? dit-elle d’un ton



dédaigneux.

– Non, de vous ; vous le savez bien.

– Vous vous trompez, marquis. Il y a quinze ans que
nous nous connaissons, et il n’a jamais songé à me faire la
cour.

– Eh bien, Madame, je vous jure qu’il y pense
sérieusement aujourd’hui.

– Ne faites pas cette plaisanterie, elle me blesse.

– N’est-il pas un galant homme, un grand artiste, un
aimable et beau garçon ? Son amour vous était dû, et vous
ne pouvez pas en être offensée.

– J’en serais mortellement peinée, car je ne pourrais le
partager.

– Cela est effrayant, Madame. En ce cas, je vois bien
que nul homme ne sera aimé de vous ; car nul homme ne
peut se flatter d’égaler Léonce.

– Vous vous trompez, marquis ; il a toutes sortes de
perfections dont je le tiendrais quitte, s’il ne lui manquait
une toute petite qualité, qu’on peut espérer de trouver
ailleurs.

– Laquelle ?

– La faculté d’aimer naïvement, sans orgueil et sans
défiance.

En disant ces paroles, elle s’était levée pour aller à la



rencontre de Léonce, et, à la manière dont elle s’appuya
avec abandon sur le bras de Teverino, celui-ci se dit :
« Vaincre ce grand courage n’est pas si difficile que je
croyais. »

Sabina s’était imaginé parler bien bas ; mais, comme
elle venait de descendre les degrés qui conduisaient dans
l’amphithéâtre verdoyant des anciens fossés, elle ne se
rendit pas compte de la sonorité de ce lieu, et elle ne se
douta point que Léonce eût tout entendu. Il fut tellement
blessé et affecté de ses dernières paroles, qu’il eut la force
de dissimuler et de reprendre le calme de son rôle. Il y
réussit au point de faire croire à Teverino lui-même qu’il
s’était trompé, et à lady G... qu’elle avait raison de lui
attribuer une grande froideur. Il leur proposa de monter au
sommet de la tour démantelée, leur promettant, sur ce
point culminant, une vue magnifique et un air encore plus
pur que celui des remparts. Ils firent donc cette tentative.
Léonce passa le premier pour leur frayer le chemin qu’il
venait d’explorer seul, pour écarter les ronces et les avertir
à chaque marche écroulée ou glissante de l’escalier en
spirale.

Malgré ces précautions, l’ascension était assez
pénible et même dangereuse pour une femme aussi
délicate et aussi peu aguerrie contre le vertige que l’était
lady G..., mais la force et l’adresse du marquis lui
donnaient une confiance singulière, et, ce qu’elle n’eût
jamais osé entreprendre de sang-froid, elle l’accomplit
d’enthousiasme, tantôt appuyée sur son épaule, tantôt les



mains enlacées aux siennes, tantôt soulevée dans ses
bras robustes.

Dans ce trajet émouvant, plus d’une fois leurs
chevelures s’effleurèrent, plus d’une fois leurs haleines se
confondirent, plus d’une fois Teverino sentit battre contre
sa poitrine haletante de fatigue un cœur ému de honte et
de tendresse. La lune pénétrant par les larges arcades
brisées de la tour, projetait de vives clartés sur l’escalier,
interrompues de distance en distance par l’épaisseur des
murs. Dans ces intervalles de lumière et d’obscurité, tantôt
on se trouvait bien près et tantôt bien loin de Léonce, qui,
feignant de ne rien voir, ne perdait pourtant rien de
l’émotion croissante de ses deux compagnons. Enfin l’on
se trouva au faîte de l’édifice. Un mur circulaire de huit
pieds de large, sans aucune balustrade, en formait le
couronnement, et Léonce en fit tranquillement le tour,
mesurant de l’œil cette muraille lisse qui allait perdre sa
base cyclopéenne dans les fossés à cent pieds au-
dessous de lui. Mais Sabina fut saisie d’une terreur
insurmontable et pour elle-même et pour Teverino qui,
debout auprès d’elle, s’efforçait en vain de la rassurer. Elle
s’assit sur la dernière marche, et ne respira tranquille que
lorsque le marquis se fut assis à ses côtés et l’eut entourée
de ses deux bras, comme d’un rempart inexpugnable. Les
chouettes effarouchées s’élevaient dans les airs en
poussant des cris de détresse. Léonce, sous prétexte de
découvrir leurs nids et de porter des petits à l’oiselière,
pour voir comment elle se tirerait de leur éducation,



redescendit l’escalier et alla fureter dans les étages
inférieurs, où bientôt le craquement de ses pas sur le
gravier cessa de se faire entendre.

Teverino n’était plus aussi maître de lui-même qu’il
avait pu l’être en prenant des glaces un quart d’heure
auparavant, avec Sabina, dans un isolement moins
complet. D’ailleurs, Léonce paraissait si indifférent aux
conséquences possibles de l’aventure, qu’il commençait à
ne plus s’en faire un cas de conscience aussi grave.
Cependant, l’étonnante loyauté de ce bizarre personnage
luttait encore contre l’attrait de la beauté et l’orgueil d’une
pareille conquête. Il réussit à dissiper les terreurs de
Sabina, et, pour l’en distraire, il lui proposa d’entendre un
hymne à la nuit, dont il improviserait les paroles, et qu’il se
sentait l’envie de chanter en ce lieu magnifique. Il lui avait
déjà donné un échantillon de sa voix, qui faisait désirer
d’en entendre davantage. Elle y consentit, tout en lui disant
que tant qu’elle le verrait débout sur ce piédestal
gigantesque, elle aurait un affreux battement de cœur.

– Eh bien ! répondit-il, je suis toujours certain d’être
écouté avec émotion, et beaucoup de chanteurs de
profession auraient besoin d’un semblable théâtre.

La facilité et même l’originalité de son improvisation
lyrique, l’heureux choix de l’air, la beauté incomparable de
sa voix, et ce don musical naturel, qui remplaçait chez lui la
méthode par le goût, la puissance et le charme, agirent
bientôt sur Sabina d’une manière irrésistible. Des torrents



de larmes s’échappèrent de ses yeux, et lorsqu’il revint
s’asseoir auprès d’elle, il la trouva si exaltée et si attendrie
en même temps, qu’il se sentit comme vaincu lui-même. Il
l’entoura de ses bras en lui demandant si elle avait encore
peur ; elle s’y laissa tomber en lui répondant d’une voix
entrecoupée par les larmes : « Non, non, je n’ai plus peur
de vous. »

En ce moment leurs lèvres se rencontrèrent ; mais
aussitôt les pas de Léonce résonnant sous la voûte de
l’escalier à peu de distance, les rappelèrent brusquement à
eux-mêmes. On distinguait dans la lointain les battements
de mains de plusieurs personnes qui, du bord des
remparts où elles se promenaient, avaient entendu ce
chant admirable planer dans les airs comme la voix du
génie des ruines. Elles applaudissaient avec transport
l’artiste inconnu dispensateur d’une jouissance si chère aux
oreilles italiennes ; mais ces applaudissements firent
tressaillir Sabina encore plus que l’approche de Léonce. Il
lui sembla que c’était comme une ironique fanfare sonnée
sur son imminente défaite, et elle eut besoin de constater
qu’elle était assise de manière à demeurer, même de très
loin, invisible aux regards curieux, pour se rassurer contre
la honte d’une pareille faiblesse.
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Lo que puede un sastre
 

Nos voyageurs firent le tour des murailles en dehors de
la ville, et quand ils arrivèrent à l’auberge du Lion-Blanc, où
ils entrèrent par une petite porte donnant sur des jardins,
onze heures sonnaient à l’horloge de la place. Un
attroupement de bourgeois et d’artisans s’était formé
devant la principale entrée de l’hôtellerie, et l’hôte
paraissait soutenir une discussion animée.

– Que voulez-vous, Seigneuries ? répondit-il aux
interrogations de Léonce et de Teverino, en poussant la
porte au nez des curieux ; les gens de la ville prétendent
qu’un grand chanteur est logé dans ma maison, que c’est
au moins le signor Rubini, qui, pour se soustraire aux
importunités de nos dilettanti, cache son nom et sa
présence, et que je suis le complice de son incognito. Les
uns veulent absolument qu’il se montre au balcon pour
recevoir les félicitations du public qui l’a entendu chanter, il
n’y a pas plus d’une demi-heure, du côté des remparts ;
d’autres parcourent toute la ville, entrent dans tous les



cafés, demandant à grands cris le signor Rubini ; enfin, je
ne sais plus que faire. J’ai eu l’honneur de voir passer
plusieurs fois dans ma maison le signor Rubini ; je sais
bien qu’il n’y est pas.

Cet incident donna à Teverino l’idée d’une facétie en
même temps que le désir de tenter une épreuve sur
Sabina.

– Écoutez, dit-il à son hôte, je chante passablement, et
c’est moi qui tout à l’heure exerçais ma voix du côté de la
grande tour. Je suis le marquis de Montefiore. Est-ce que
vous ne m’aviez pas encore reconnu ?

– J’ai parfaitement reconnu votre illustrissime
Seigneurie aussitôt qu’elle est descendue de voiture,
répondit l’hôte, incapable d’avouer qu’il ne se souvenait
pas d’avoir jamais vu la figure de Teverino ; si je ne l’ai pas
saluée par son nom, c’est que j’ai craint de trahir l’incognito
que les personnes de qualité ont parfois la fantaisie de
garder en voyage.

– Eh bien, reprit le prétendu marquis, persévérez dans
votre louable discrétion jusqu’à ce que j’aie quitté la ville,
et, en récompense, je ne passerai jamais chez vous sans
m’arrêter pour y prendre quelque chose. J’ai la fantaisie de
me permettre une innocente plaisanterie envers les
habitants mélomanes de votre noble cité. Allumez des
flambeaux sur la galerie, et annoncez que l’artiste, dont on
a entendu la voix, va se rendre aux désirs du bienveillant
public.



– Que prétends-tu ? lui demanda Léonce, tandis que
l’hôte courait exécuter ses ordres, te faire passer pour
Rubini ?

– Il le peut, dit Sabina avec entraînement.

– Signora, lui répondit l’aventurier en portant la main de
lady G... à ses lèvres, en signe de gratitude pour cet éloge,
je n’ai pas une pareille prétention, et je veux donner une
petite leçon à des auditeurs assez sots pour faire une si
grossière méprise ; et puis je veux terminer les plaisirs de
votre journée par une comédie qui vous divertira peut-être.
Toutes nos chambres donnent sur cette galerie qui longe la
place. Tenez-vous dans la vôtre en regardant par la fente
de votre porte, et ne me trahissez pas, vous, Léonce, en
ayant l’air de me connaître.

Quand tout fut disposé comme l’entendait Teverino,
Sabina, cachée avec Léonce derrière un rideau, vit
paraître, sur la galerie éclairée, un personnage misérable,
les cheveux en désordre, la barbe hérissée, l’œil hagard, la
démarche traînante, et vêtu de méchants habits beaucoup
trop étroits pour lui. Il lui fallut quelques minutes pour
reconnaître, sous ce travestissement ridicule, l’élégant
Tiberino de Montefiore. Tout était changé, étriqué, appauvri
dans son air et dans sa personne. La veste du plus jeune
fils de l’hôte bridait sa poitrine et la faisait paraître rentrée,
un pantalon court et trop étroit lui allongeait les jambes ;
ses mains pendaient sans grâce sur ses flancs paresseux ;
une casquette qu’on eût dit ramassée au coin de la borne,



une mauvaise guitare passée en sautoir, un gros bâton de
pèlerin, tout lui donnait l’aspect d’un misérable histrion
ambulant. Sabina essaya de rire ; mais son cœur se serra
sans qu’elle pût en apprécier la cause, et Léonce, surpris
de ce défi jeté à son indiscrétion, se demanda quelle
pouvait être l’audacieuse fantaisie de son complice.

À l’aspect de ce triste personnage, la foule rassemblée
au-dessous de la galerie, et qui avait commencé par battre
des mains à son approche, changea tout à coup ses cris
d’admiration en huées et en sifflets, menaçant d’enfoncer
les portes et de rosser l’hôte del Leon-Bianco, pour lui
apprendre à se moquer ainsi de ses honorables
concitoyens.

– Un petit moment, gracieux public, dit Teverino après
avoir apaisé la rumeur par des gestes mêlés
d’impertinence et d’humilité, prenez pitié d’un pauvre
artiste qui a osé profiter de la circonstance pour vous
exhiber ses petits talents. S’il ne réussit pas à vous
amuser, il s’offrira lui-même à votre courroux et tendra le
dos aux poignées de monnaie dont il vous plaira de
l’accabler.

Tout public est capricieux et mobile. Les lazzis de
Teverino eurent bientôt adouci celui de la petite ville, et, à
défaut du grand chanteur, on consentit à écouter le
misérable saltimbanque. Il demanda un sujet
d’improvisation et débita plusieurs centaines de vers
ronflants avec une emphase burlesque ; après quoi il se mit



à miauler, à aboyer, à hennir, à contrefaire le cri de divers
animaux, à siffler des variations sur un air des rues, et à
imiter la voix de pulcinella, le tout avec une facilité
merveilleuse, et s’accompagnant en même temps du
grattement monotone et discordant de la guitare.

Quand il eut fini, une pluie de gros sous fit résonner le
plancher de la galerie, et le public, l’accablant
d’applaudissements ironiques, redemanda à grands cris le
chanteur merveilleux. C’était un mélange confus de sifflets,
de rires et de trépignements d’impatience. De mauvais
plaisants demandaient la tête de l’hôte du Lion-Blanc.

– Eh bien, Messieurs, dit Teverino, il faut vous
satisfaire ; le grand chanteur m’a promis de se faire
entendre si je réussissais à vous distraire de lui pendant
quelques instants. Ma gageure est gagnée, et je vais lui
porter vos hommages empressés.

Là-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et en
ressortit bientôt peigné et paré. Seulement, dans
l’intervalle, il fit adroitement éteindre une partie des
lumières, de façon qu’on ne pouvait plus le voir assez
distinctement pour constater que c’était le même homme. Il
préluda sur la guitare avec un rare talent et chanta une
barcarolle avec tant de charme, que la foule,
enthousiasmée, cria bis avec fureur. Il consentit à
recommencer, et quand ce fut fini, il se pencha sur la
balustrade d’un air de protection aristocratique. Les cris
d’enthousiasme firent place à un profond silence.



– Amis, dit-il alors avec une distinction d’accent où l’on
ne trouvait plus rien de l’emphase de l’histrion, j’ai consenti
à me faire entendre, bien que je sois, par ma position, tout
à fait indépendant des caprices d’un public de village et de
toute espèce de public. Vous faisiez un tel vacarme sous
mes fenêtres, qu’il m’était impossible de dormir, et que j’ai
été forcé de transiger ; mais pour vous punir de votre
indiscrétion, je ne chanterai pas davantage, et si vous ne
prenez le parti de vous retirer au plus vite dans vos
maisons, je vous préviens que vous allez être inondés par
les pompes à incendie que j’ai fait venir dans cet hôtel, et
qui sont prêtes à fonctionner au premier cri de révolte.

La foule, épouvantée, se dispersa en un clin d’œil,
persuadée qu’elle venait d’impatienter quelque haut
personnage, et, dans son humble gratitude, on l’entendit
battre des mains en se retirant à travers les rues.

Une demi-heure après, tout était silencieux dans la
ville, et tout le monde couché à l’hôtel du Lion-Blanc,
excepté Savina et Teverino qui causaient encore, penchés
sur la balustrade de la galerie, commentant cette dernière
aventure, et riant avec précaution, de peur d’éveiller leurs
compagnons de voyage.

– Voyez ce que c’est que le préjugé, disait le
bohémien. Cette foule imbécile ne se doute pas qu’elle a
sifflé et applaudi le même homme.

– Faut-il vous avouer, marquis, répondit Sabina, que j’y
aurais été trompée la première, si vous ne m’eussiez



avertie ?

– Bien vrai, Signora ? Je suis heureux de vous avoir
procuré un peu d’amusement.

– Je ne sais pas si je peux vous remercier de
l’intention. La scène était bizarre, plaisante peut-être, et
pourtant elle m’a fait mal.

– Nous y voilà, pensa Teverino ; et il pria lady G... de
s’expliquer.

– Quoi ! vous ne comprenez pas, lui dit-elle d’une voix
émue, qu’il est pénible de voir travestir la noblesse et la
beauté ?

– J’étais donc bien laid sous ces méchants habits ?
reprit-il moins touché du compliment que Sabina ne devait
s’y attendre, après ce qui s’était passé entre eux.

– Je ne dis pas cela, répliqua-t-elle d’un ton moins
tendre ; mais toute l’élégance de vos manières ayant
disparu, et toute la dignité de votre personne ayant fait
place à je ne sais quoi de cynique et de honteux, je
souffrais de vous voir ainsi, et je ne pouvais me persuader
que ce fût vous !

– Et c’était moi, pourtant, c’était bien moi !...

– Non, marquis, c’était le personnage que vous vouliez
représenter, et ce personnage n’avait rien de vous.

– Mes manières et mon langage étaient affectés, j’en
conviens ; mais enfin c’était toujours ma figure, ma voix,



mon esprit, mon cœur, ma personne, mon être, en un mot,
qui se cachaient sous ces apparences. J’avais donc
entièrement disparu à vos yeux ? Cela est étrange !

– Ce que je trouve étrange, c’est que vous vous
étonniez de ma stupeur. Les manières et le langage sont
l’expression de l’esprit et du caractère, et l’être moral
semble se transformer quand l’être extérieur se
décompose.

– Et les habits y sont pour beaucoup aussi, dit Teverino
avec une philosophique ironie.

– Les habits ? dites-vous ? Je ne crois pas.

– Si fait ; pensez-y bien, Signora. Je suppose que je
me présente de nouveau devant vous avec les habits râpés
et mesquins du fils de notre hôte... supposons même que
je sois ce fils, qui est, je crois, garde forestier ou employé à
la gabelle...

– Où voulez-vous donc en venir ? Achevez.

– Eh bien ! je suppose que, conservant ma figure, mon
cœur et mon esprit tels que Dieu les a faits, je vous
apparaisse pour la première fois pauvrement accoutré et
appartenant tout de bon à une condition très humble...

– Votre supposition n’a pas le sens commun : on ne
trouve guère dans ces races obscures le cachet de
noblesse et de grâce qui vous distingue.

– Guère, c’est possible ; mais enfin cela se trouve



quelquefois. Il y a des dons naturels que Dieu semble avoir
départis à de pauvres hères, comme pour railler les
prétentions de l’aristocratie.

– Vous voilà dans les idées de Léonce ; je ne les
discute pas ; mais ce que je puis vous répondre, c’est que
de tels dons ont une rapide influence sur l’existence et la
condition de celui qui les possède. Un pauvre hère, comme
vous dites, lorsqu’il se sent investi providentiellement de
l’intelligence et de la beauté, transforme activement le
milieu fâcheux où le caprice du sort l’a jeté ; il se fraie une
route nouvelle ; il aspire sans cesse à l’élégance de la vie,
aux nobles occupations, aux jouissances de l’esprit, aux
privilèges de la beauté, et il se place bientôt au rang qui
semblait lui être dû.

– Il est très vrai qu’il y aspire fortement, reprit Teverino,
et très vrai encore qu’il y arrive quelquefois ; mais il est plus
vrai encore de dire qu’il échoue la plupart du temps, parce
que la société ne le seconde pas ; parce que les préjugés
le repoussent, parce qu’enfin il n’a pas contracté dans sa
jeunesse l’habitude de se complaire dans la contrainte, et
que son éducation première le ramène sans cesse vers
l’insouciance, ennemie de la lutte et de l’esclavage.

– Eh bien ! ce que vous dites là donne tort à votre
premier raisonnement. Les habits ne prouvent donc rien,
mais bien les habitudes, c’est-à-dire le langage et les
manières.

– Habits, langage et manières, tout cela fait partie des



habitudes de la vie : c’en est l’expression ; et la condition
de l’homme pauvre et obscur est la chose la plus
significative pour le vulgaire ; mais ce sont là des
habitudes pour ainsi dire extérieures, et l’être moral n’en a
pas moins de prix devant Dieu.

– Je ne conçois rien à de telles distinctions, marquis !
Dans votre bouche, c’est un raisonnement généreux et
désintéressé ; mais dans la bouche du personnage que
vous vous amusiez tout à l’heure à représenter, ce seraient
d’insolentes et vaines prétentions. La philanthropie vous
égare ; l’être moral ne peut se détacher ainsi de l’être
extérieur. Là où le langage est ridicule, les habitudes
grossières, le désordre habituel, la mine impertinente et le
métier ignoble, pouvez-vous espérer de découvrir un grand
cœur et un grand esprit ?

– Cela se pourrait, Madame ; je persiste à le croire,
malgré votre dédain pour la misère.

– Ne me calomniez pas. Il est une misère que je plains
et respecte : c’est celle de l’infirme, de l’ignorant, du faible,
de tous ces êtres que le malheur de leur race jette à demi
morts, physiquement ou moralement, dans le grand combat
de la vie. Étiolés de corps ou d’esprit avant d’avoir pu se
développer, ces malheureux sont bien les victimes du
hasard, et nous nous devons de les plaindre et de les
secourir ; mais celui qui pouvait et qui n’a pas voulu est
coupable, et ce n’est pas injustement que la société le
repousse et l’abandonne.



– Soit, dit Teverino avec un mélange de hauteur et de
bonté. Il faudrait être Dieu pour lire dans son cœur et pour
savoir si, alors, il ne trouve pas en lui-même des
consolations que le monde ignore ; si, entre la suprême
bonté et lui, il ne s’établit pas un commerce plus pur et plus
doux que toutes les sympathies humaines et que toutes les
protections sociales. Je me figure, moi, que les dons de
Dieu servent toujours à quelque chose, et que les derniers
sur la terre ne seront pas les derniers dans son royaume.
Quelqu’un l’a dit autrefois... Mais je m’aperçois que je
tourne à la prédication et que j’empiète sur les droits de
notre bon curé. Je dois me contenter de vous avoir montré
que je savais jouer la comédie. On m’a toujours dit que
j’étais né comédien, et pourtant j’ai un cœur sincère qui
m’a toujours entraîné contrairement aux lois de la
prudence.

– Allons, vous êtes un mime incroyable, dit Sabina, et
vous vous êtes tiré de cette farce italienne comme l’eût fait
un écolier facétieux en vacances. J’admire l’enjouement et
la jeunesse de votre caractère, et pourtant je vous avoue
que j’en suis un peu effrayée.

– Vous me croyez frivole ?

– Non, mais mobile et insouciant peut-être !

– En ce cas, vous ne me jugez pas perfide et
dissimulé, malgré mon art pour les travestissements ?

– Non, à coup sûr.



– Eh bien, j’aime mieux cela que d’être pris pour un
hypocrite.

– Vous est-il donc indifférent d’inspirer un autre genre
de méfiance ?

– Je pourrais si aisément les vaincre tous qu’aucun ne
m’inquiète. Mais comme on ne me mettra point à l’épreuve,
je n’ai que faire de me disculper, n’est-il pas vrai, belle
Sabina ? Je serais ici un grand fat, si j’entreprenais de me
faire apprécier.

– N’êtes-vous point jaloux d’estime et d’amitié ?

– Estime et amitié ! paroles françaises que nous ne
comprenons guère, nous autres Italiens, entre une belle
femme et un jeune homme. Moins subtils et plus
passionnés, nous allons droit au fait du vrai sentiment que
nous pouvons éprouver. Je vous confesse que votre estime
et votre amitié pour Léonce sont choses que je n’envie
pas, et auxquelles je préférerais le dédain et la haine.

– Expliquez cela.

– Comment et pourquoi n’aimez-vous point Léonce,
cet homme excellent et charmant, qui vous aime avec
passion ?

– Il ne m’aime pas du tout, et voilà le secret de mon
indifférence. Or, faut-il haïr et dédaigner un homme aussi
accompli, parce qu’il n’est pas amoureux de moi ? Ne
dois-je pas dépouiller ici ma vanité de femme et rendre
justice à son noble caractère et à son grand esprit, en lui



vouant une affection plus tranquille et plus durable que
l’amour ?

– À la manière dont vous parlez de l’amour, on dirait
que vous ne l’avez jamais connu, Signora. Une Italienne
n’aurait pas tant de délicatesse et de générosité ; elle
mépriserait tout simplement, et tiendrait pour son ennemi
l’homme capable de vivre avec elle dans cette espèce
d’intimité grossière et offensante, que vous nommez
amitié. Eh ! tenez, Signora, de quelque race qu’elle soit,
une femme est toujours femme avant tout. L’instinct de la
vérité est plus puissant sur elle que les lois de la
convenance et du bon goût. Votre amitié, c’est-à-dire votre
dédain pour mon noble ami, ne repose que sur une erreur.
Vous ne vous apercevez pas de son amour, et vous le
punissez de son silence par votre estime. Si vous lisiez
dans son cœur, vous répondriez à ce qu’il éprouve.

– Marquis, je vous trouve fort étrange de vous charger
ainsi des déclarations de Léonce.

– Je vous jure sur l’honneur, Signora, que je n’en suis
point chargé, et qu’il est aussi méfiant avec moi que vous-
même.

– Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre propre
mouvement, et vous vous chargez gratuitement de sa
cause ? c’est très noble et très généreux à vous, marquis,
et cela rappelle la fraternité des anciens chevaliers.
Laissez-moi vous dire que rien n’est plus digne d’estime,
et que, dès ce jour, mon amitié vous est acquise à juste



titre.

Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva,
souhaita le bonsoir au marquis, et se retira dans sa
chambre.

Nous avons dit déjà que toutes les chambres de nos
personnages étaient situées sur cette galerie planchéiée
qu’abritait un large auvent, à la manière des constructions
alpestres, et qui longeait la face de la maison tournée vers
la place. Léonce et Teverino occupaient la même chambre,
et lorsque ce dernier y entra, il trouva son ami encore
habillé et marchant avec agitation.

– Jeune homme, dit Léonce en venant à sa rencontre,
la main ouverte, tu as de nobles sentiments et tu étais
digne d’un noble sort. Je t’ai grossièrement offensé au
passage du torrent, veux-tu l’oublier ?

– Je vous le pardonnerai de grand cœur, Léonce, si
vous m’avouez que la jalousie, c’est-à-dire l’amour, vous a
causé cet emportement involontaire ?

– Et autrement tu ne l’oublieras point ?

– Autrement, je persisterai à vous en demander raison.
Plus ma condition vous semble abjecte, plus vous me
deviez d’égards, m’ayant attiré dans votre compagnie ; et
si la différence de nos fortunes vous faisait hésiter à me
donner satisfaction, je vous dirais, pour vous stimuler, que
je suis de première force à toutes les armes, et que je n’en
suis pas à mon premier duel avec des gens de qualité.



– Je n’ai point de lâche préjugé qui me fasse hésiter
sur ce point ; je suis de mon siècle, et je sais qu’un homme
en vaut un autre. Je ne suis pas maladroit non plus, et
j’aurais quelque plaisir à me mesurer avec toi, si ma cause
était bonne ; mais je la sens mauvaise, et je souffre
d’autant plus de t’avoir outragé, que je vois en toi cette
fierté d’honnête homme.

– Vos excuses sont d’un honnête homme aussi, et je
les accepte, dit Teverino en lui serrant la main avec une
mâle dignité ; mais, pour mettre ma susceptibilité en repos,
vous auriez dû avouer que l’amour et la jalousie étaient
seuls coupables.

– Vous voulez des confidences, Teverino ? Eh bien !
vous en aurez. La jalousie, oui, j’en conviens, mais l’amour,
non !

– Voilà encore des subtilités françaises ! Une femme
nous plaît ou ne nous plaît pas. Là où il n’y a point d’amour,
il n’y a point de jalousie.

– C’est le langage de la droiture et de la naïveté ; mais
admettons, j’y consens, que la civilisation des mœurs
françaises et le raffinement de nos idées produisent cette
étrange contradiction : ne pouvez-vous comprendre que ce
que vous pouvez éprouver ? Vous qui avez vu tant de
choses, étudié tant de natures diverses, ne savez-vous pas
que l’amour-propre est une cause de dépit et de jalousie
aussi bien que la passion véritable ?

Teverino s’assit sur le bord de son lit, garda un silence



méditatif pendant quelques instants, puis reprit en se
levant :

– Oui ! ce sont des maladies de l’âme, produites par la
satiété. Pour ne point les connaître il faut être, comme moi,
visité par la misère, c’est-à-dire par l’impossibilité
fréquente de satisfaire toutes ses fantaisies. Chère
pauvreté ! tu es une bonne institutrice des cœurs. Tu nous
ramènes à la simplicité primitive des sentiments et des
idées, quand l’abus des jouissances menace de nous
corrompre. Tu nous donnes tant de naïves leçons, qu’il faut
bien que nous restions naïfs sous ta loi austère !

– Quel rapport établissez-vous donc entre votre misère
et la droiture de votre cœur ?

– La misère, Monsieur, est toute une philosophie. C’est
le stoïcisme, et l’âme stoïque est faite toute d’une pièce.
Que ma maîtresse me soit enlevée par un homme puissant
(la puissance de ce siècle c’est la richesse), je courbe la
tête, et mon orgueil n’en souffre pas. Ce cœur, auquel mon
cœur n’a pas suffi, ne me semble digne ni de regret ni de
colère. Si je pouvais soutenir la lutte et donner à mon
infidèle les jouissances de la vie, je pourrais alors connaître
la jalousie et m’indigner de ma défaite. Mais là où mon rival
dispose de séductions que la fortune me dénie, je ne puis
m’en prendre qu’à la destinée... et les personnes ne me
paraissent plus coupables.

– Tu es très philosophe, en effet, et je t’en fais mon
compliment. Mais ceci ne peut s’appliquer au mouvement



de jalousie que tu m’as inspiré. Tu n’as rien, et l’on te
préfère à moi qui suis riche. J’ai donc sujet d’être
doublement humilié.

– Oui, d’être furieux, si vous êtes amoureux. Sinon, ce
n’est qu’un délire de la vanité, et je ne comprends pas
qu’un homme dont l’esprit est aussi éclairé que le vôtre, se
laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous aviez pris
l’habitude d’être supplanté à toute heure par la loi fatale du
destin, vous seriez aguerri contre ces petits revers. Vous
sauriez que la femme est l’être le plus impressionnable de
la création, et par conséquent celui qui peut nous donner le
plus de jouissance et le moins de droits, le plus d’ivresse et
le moins de sécurité.

– C’est une philosophie de bohémien, s’écria Léonce,
et je me sens incapable d’aimer ainsi. Tu es tout tendresse
et tout tolérance, Teverino ; mais tu ne portes pas dans
l’amour l’instinct de dignité que tu possèdes à l’endroit de
l’honneur.

– Je ne place pas l’honneur où il n’est pas, et ne
cherche dans l’amour que l’amour.

– Aussi tu es aimé souvent et tu n’aimes jamais ; tu ne
connais que le plaisir.

– Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir à des idées
d’honneur. Ne vous hâtez pas de me juger, Léonce ; vous
ne savez pas ce qui se passe en moi à cette heure.

– Je le sais, ami, s’écria Léonce avec feu. Tu combats



des désirs que tu pourrais satisfaire à l’heure même. Il n’y
a pas loin de cette chambre à celle d’une certaine grande
dame, orgueilleuse et faible entre toutes celles de sa race,
et je sais fort bien qu’il te suffirait de chanter une romance
sous sa fenêtre et de lui tourner un compliment
d’irrésistible flatterie pour animer ce prétendu marbre de
Carrare et embraser ces lèvres dédaigneuses...

– Halte-là, Léonce, je n’ai pas cette confiance, et ne
m’attribue pas ce pouvoir !

– Est-ce dissimulation, modestie ou loyauté ? Sois
dégagé de tout scrupule. J’ai tout vu, tout entendu ; je sais
comment tu as été curieux, et puis tenté, et puis vainqueur
de toi-même par générosité envers moi. Je t’en sais gré ;
mais l’estime que tu m’inspires augmente le mépris que
j’ai conçu pour cette femme, et je veux qu’elle porte la
peine de son hypocrite froideur. Je veux que tu te livres à
l’emportement de ta jeunesse, et que tu lui donnes ces
plaisirs que son œil humide implore depuis ce matin. Va,
enfant du hasard, et roi de l’occasion ! l’heure est propice,
et tu as déjà cueilli le premier baiser, ce baiser d’amour
après lequel une femme ne peut rien refuser. Tu me
rendras un grand service, tu me délivreras d’une agonie
mortelle et d’un attrait fatal, trop longtemps combattu en
vain. La seule chose que j’exige de toi c’est la discrétion,
et d’ailleurs ta vie me répond de ton silence. Sois heureux
cette nuit, tu mourras demain... si tu parles !

– Un duel à mort serait un stimulant céleste si j’étais



véritablement tenté, répondit Teverino avec calme ; mais je
ne le suis pas, parce que je vois que tu es éperdument
épris, pauvre Léonce ! ta fureur et ton injustice révèlent,
malgré toi, le fond de ton âme. Allons, calme-toi, cette belle
créature n’est ni fausse ni coupable. Elle n’est que
méfiante et irrésolue, et si elle ne t’a pas encore aimé,
Léonce, c’est ta faute !

– Non, non, c’est la sienne. Peut-elle ignorer que je
l’aime, et que ma respectueuse amitié n’est qu’un jeu
timide ?

– Tu en conviens, à la fin !

– Je conviens que je l’aime depuis longtemps, et que
ce matin encore... j’étais prêt à me déclarer ; eh quoi ! ne
l’ai-je pas fait cent fois depuis ce matin, insensé que je
suis ! Mes emportements, mes railleries amères, ma
tristesse, mon inquiétude, mes soins jaloux, mes efforts
pour être amoureux de Madeleine, ne sont-ce pas là autant
d’aveux par trop naïfs pour un homme du monde ?

– Léonce ! Léonce ! vous avez été compris !

– Oui, et c’est ce qu’il y a de plus odieux de sa part, de
plus humiliant pour moi. Elle a feint de ne rien voir ; elle
s’est obstinée dans sa superbe impudence, elle a cherché
tous les moyens de me décourager ; et quand elle a vu que
je souffrais bien, elle s’est jetée dans les bras d’un inconnu
avec une sorte de cynisme.

– Tais-toi, blasphémateur ! tu me scandalises, s’écria



Teverino. Tu es aveugle et grossier dans la passion. Quoi !
tu ne vois pas que cette femme t’aime, et c’est à moi de
t’enseigner les délicatesses de son cœur ! Tu ne vois pas
que c’est par dépit qu’elle m’écoute, et que son âme,
agitée par la passion, cherche un refuge dans l’ivresse de
quelque fatale catastrophe ? Tu choisis pour arriver à elle
des chemins remplis d’épines, et les douceurs que tu lui
prépares sont mêlées de fiel : tu l’irrites par d’orageux
désirs, et aussitôt tu t’éloignes, hautain et plein
d’épigrammes, offensé de ce qu’elle ne te fait pas des
avances contraires à la pudeur de son sexe ! tu veux
qu’elle t’exprime sa passion, qu’elle te rassure contre tout
hasard, qu’elle te promette des jours filés d’or et de soie ;
qu’elle s’excuse et se justifie d’avoir été jusqu’à ce jour
insensible à tes séductions ; qu’elle te demande en
quelque sorte pardon de sa lenteur à se soumettre ; enfin,
qu’elle te verse, en échange de l’amer breuvage de vérités
que tu lui présentes, les flots d’ambroisie de l’amoureuse
adulation ! Vous êtes absurde, Léonce, et vous ne savez
pas ce que c’est qu’une telle femme. Vous croiriez déroger
en vous courbant sous ses pieds, en vous traînant dans la
poussière, en vous confessant indigne de sa tendresse, et
vous ne voyez pas que c’est là tout bonnement l’expression
naturelle d’un amour vrai, la gratitude naïve d’un bonheur
exalté ?

– Italien ! Italien ! fleuve débordé qui roule au hasard, tu
n’attends pas que l’enthousiasme te pénètre pour
l’exprimer, et tes transports peuvent devancer le bonheur



qui les fait naître ! Tu connais toutes les ruses de la
séduction, et tu parles de naïveté !

– Oui, je suis naïf en travaillant à la victoire ; le désir et
l’espoir me rendent éloquent, et je n’ai pas besoin de
certitude pour être audacieux. Qu’a donc d’humiliant un
échec de ce genre ?

– Ah ! tu l’ignores ? Un refus de femme est pire que le
soufflet d’un homme.

– Sot préjugé !

– Non ! La femme qui refuse se dit outragée par la
prière.

– Fausse vertu ! Tout cela est embrouillé et cauteleux
chez vous, je le vois bien. Ô vive la brûlante Italie !

– Tu méprisais pourtant tes anciennes idoles quand tu
disais tantôt, sur le rempart : « Nos femmes aiment sans
discernement, et vos sentiments, à vous, sont des idées ! »

– Je croyais marcher à la découverte de la perfection ;
mais je vois avec chagrin que l’esprit étouffe le cœur. Je
reviens tout repentant et tout contrit à mes souvenirs.

– Au fond, tu as peut-être raison ! dit Léonce en sortant
d’une profonde rêverie. Celle absence de délicatesse vient
de la richesse de votre organisation ; et je ne suis pas
étonné que lady G... ait été entraînée par cet abandon
d’une âme féconde après avoir vécu de subtilités glacées.
Nous n’entendons peut-être rien à l’amour, et je reconnais



que ce qui m’arrive est mérité. Mais il est trop tard pour en
profiter : le charme est détruit, et tu as tout gâté, Teverino,
en croyant me servir et m’éclairer.

– Ne dites pas cela, Léonce, vous n’en savez rien. La
nuit porte conseil, et demain vous serez calme. Demain, à
deux heures après midi, une grande révolution doit
s’opérer entre nous tous. Attendez jusque-là pour juger de
vous-même.

– Que veux-tu dire ?

– Rien, je veux dormir ! dit Teverino en éteignant la
lumière ; chargez-vous de m’éveiller demain, car je suis
paresseux au lit comme un cardinal.

Il parut bientôt profondément endormi, et Léonce,
réduit à disputer avec lui-même, s’efforça en vain de
l’imiter. Mais outre que son lit était fort mauvais, et que ces
grabats d’auberge lui semblaient aussi fâcheux qu’ils
paraissaient délectables à son compagnon, il demeura
attentif, malgré lui, à tous les bruits extérieurs. Une vague
inquiétude le dévorait. Il s’attendait toujours à voir passer
sur le rideau de sa fenêtre, éclairé par la lune, l’ombre de
Sabina, cherchant sur la galerie l’occasion de se
réconcilier avec Teverino.

Il commençait enfin à s’assoupir, lorsque des pas
furtifs firent craquer légèrement le plancher de la galerie et
se perdirent peu à peu. Léonce resta immobile, l’oreille au
guet, l’œil fixé sur Teverino, dont le lit faisait face au sien ;
alors il vit distinctement le bohémien se lever, entrouvrir



doucement la porte, s’assurer qu’une personne avait passé
là, et s’approcher de son lit pour voir s’il dormait. Léonce
feignit de dormir profondément, et de ne pas sentir la main
que Teverino agitait devant ses yeux. Alors celui-ci
s’habilla sans bruit et sortit avec précaution.

« Misérable ! tu m’as trompé, se dit Léonce. Eh bien !
je découvrirai ta ruse malgré toi, et je couvrirai de honte
cette femme impudique. »

Il se releva, s’habilla avec précaution et suivit les traces
de l’imprudent marquis. La lune se couchait et la ville était
silencieuse.
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Vade retro, Satanas
 

Léonce avait fort bien noté dans sa mémoire de quel
chiffre était marquée la porte de Sabina ; mais son trouble
était si grand qu’il n’y fit plus attention, et s’arrêta devant la
première porte ouverte qui se présenta devant lui. La petite
chambre, dont il put voir l’intérieur en un clin d’œil, avait
deux lits et était éclairée par une lampe. L’un de ces lits
venait d’être abandonné : c’était celui de la négresse, le
personnage mystérieux qui avait traversé la galerie. L’autre
était une couchette sanglée, fort basse, où reposait
tranquillement Madeleine. Teverino, debout dans la
chambre, regardait avec inquiétude, et bientôt Léonce le vit
s’arrêter devant le grabat de l’oiselière et la contempler
attentivement. L’enfant dormait du sommeil des anges ; la
lampe, placée sur une table, éclairait sa figure paisible et
les traits agités du bohémien. La porte, retombant à demi,
cachait Léonce, mais il pouvait tout observer.

« Madeleine ? pensa-t-il, changeant de soupçon ; ah !
ce serait plus infâme encore, et je la sauverai. Pourquoi



cette négresse de malheur l’abandonne-t-elle ainsi ? »

Il allait faire du bruit pour mettre le séducteur en fuite,
lorsqu’il vit Teverino s’agenouiller devant la figure radieuse
de l’enfant. Sa figure, à lui, avait changé d’expression :
l’inquiétude était remplacée par un attendrissement
profond et une sorte de religieux respect. Il resta quelques
instants comme plongé dans de douces et secrètes
pensées. On eût dit qu’il priait naïvement, et jamais sa
beauté n’avait paru plus idéale. Au bout de quelques
minutes, il se pencha, déposa un silencieux baiser sur le
chapelet que la petite fille tenait encore dans sa main
pendante au bord du lit. Elle s’était endormie en le récitant.
Malgré les précautions du bohémien, elle s’éveilla à demi,
et se croyant sans doute dans sa chaumière :

– Oh ! mon bon ami, dit-elle d’une voix douce, est-ce
qu’il fait déjà jour ? est-ce que mon frère est rentré ?

– Non, non, Madeleine, dors encore, mon ange,
répondit Teverino. Je m’en vais au-devant de Joseph.

– Eh bien, allez, dit-elle d’une voix éteinte par le
sommeil. Je me lèverai quand vous serez sorti.

Et comme l’habitude lui mesurait ses heures de repos,
elle se rendormit après avoir ainsi parlé sans en avoir
conscience.

Teverino sortit et se trouva face à face avec Léonce,
qui ne cherchait point à l’éviter. Une grande émotion le
saisit tout à coup, et, se retournant brusquement, il prit la



clef de la porte de Madeleine et l’arracha de la serrure,
après l’y avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune
homme :

– Monsieur, dit-il d’une voix tremblante, vous n’aurez
pas cette distraction. Allez, si bon vous semble, troubler le
sommeil des grandes dames ; mais l’enfant de la
montagne n’est pas destinée à vous servir de pis-aller.

– Si j’avais eu cette infernale pensée, répondit Léonce,
dont le calme et l’air de loyauté rassurèrent vite le pénétrant
vagabond, j’en serais bien honteux en ta présence, brave
jeune homme ! J’ai surpris le secret de ton cœur, et je
connaissais celui de Madeleine. Mes préoccupations
personnelles m’ont empêché jusqu’à présent de
reconnaître en toi le bon ami dont elle m’avait parlé, et je
t’accusais d’un crime, lorsque tu obéissais à une paternelle
sollicitude.

– Paternelle sollicitude ! dit Teverino en s’éloignant
avec Léonce de la chambre de l’oiselière. Oui, c’est le mot,
le vrai mot, Léonce ! En entendant marcher dans la galerie,
j’ai craint quelque danger pour l’enfant sans défense et
sans prévision du mal ; quelque ignoble valet, que sais-je,
votre jockey à la mine effrontée !... Je réponds de
Madeleine à ce brave contrebandier qui, depuis huit jours,
me confie saintement la garde de sa sœur et de sa
chaumière. Ô loyauté de l’âge d’or, tu t’es retrouvée au
fond d’un désert entre un bohémien, un bandit et une jeune
fille ! Voilà Léonce, ce que le curé bourru appelle un état de



péché mortel, et ce que votre noble lady ne comprendrait
jamais, elle qui méprise tant la vie de misère et de
désordre. Hélas ! pourrait-elle comprendre le cœur de
Madeleine ! Cette sainte ingénuité qui ne sait pas
seulement qu’elle est un trésor, et cette confiance sublime
que Sabina elle-même, avec toute la puissance de son
esprit et de sa beauté, n’a point ébranlée ! N’admirez-vous
pas, Léonce, le calme et la discrétion de cette enfant qui
s’est contentée d’un mot, lorsqu’elle m’a vu déguisé, et qui
n’a troublé par aucun accès de folle jalousie mon rôle de
flatteur auprès de votre maîtresse ? Ah ! si vous aviez
entendu ses questions naïves, lorsqu’elle était avec moi sur
le siège de la voiture et ses réponses pleines de grandeur
et de bonté, lorsque je lui demandais si, de son côté, elle
ne s’exposait pas à vous trouver trop aimable et trop
beau ! Nos amours diffèrent bien des vôtres, ami, nous ne
nous soupçonnons point, nous savons que nous ne
pourrions pas nous tromper. Et faut-il que je vous le
confesse ? l’oiselière me paraît plus charmante et plus
désirable depuis que j’ai respiré le parfum d’une grande
dame. Mais où sera donc allée cette maudite négresse,
qui laisse sa porte ouverte comme si nous étions ici dans
un couvent de chartreux ? Je gage que si milady lui avait
confié la garde d’un petit chien, elle en aurait pris plus de
soin que de l’honneur de cette jeune fille !

Où avait été la négresse, en effet ? Nous ne voulons
pas supposer qu’elle eût un rendez-vous avec le jockey de
Léonce. Peut-être Sabina, tourmentée par l’insomnie,



l’avait-elle sonnée ; peut-être encore était-elle
somnambule. Tout ce que nous savons sur cette partie peu
intéressante de notre roman, c’est qu’en essayant de
regagner la porte de sa chambre, qu’elle ne s’attendait pas
à trouver fermée, et ne sachant point lire les chiffres, elle
alla pousser celle qui lui offrit le moins de résistance, et
promena ses mains noires sur la face du curé pour savoir
si c’était la lampe qu’elle avait laissée allumée près de son
lit. Le nez du saint homme, un peu animé par le vin de
Chypre, put lui faire l’illusion d’un bec de lampe qui vient de
s’éteindre et fume encore. Dans la crainte de se brûler, elle
laissa échapper une exclamation à laquelle répondit un
rugissement d’épouvante, car le curé s’était réveillé en
sursaut ; et, voyant devant lui cette sombre figure coiffée de
linge blanc, qui se dessinait sur le clair de la porte ouverte,
il se crut sérieusement attaqué par le diable et lança contre
lui son bréviaire, en fulminant tous les exorcismes qui lui
vinrent à l’esprit.

Aux clameurs du bonhomme, Léonce et Teverino
accoururent et préservèrent la négresse, qui avait perdu la
tête et ne savait plus par où s’enfuir pour éviter le
chandelier du curé roulant à grand bruit à travers la
chambre. Tout s’expliqua. La tremblante Lélé motiva
comme elle le voulut sa promenade nocturne ; Teverino la
menaça de la dénoncer à milady, si elle ne se tenait pas
coite dans sa chambre, où il retourna l’emprisonner, et le
curé, enchanté d’avoir échappé aux griffes de Satan, reprit
son vertueux somme jusqu’au grand jour.
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Le calme
 

Sabina n’avait pas mieux dormi que ses compagnons
de voyage. La prédiction de Léonce s’était réalisée plus
qu’il ne l’avait prévu, car lorsqu’il avait parlé au hasard, il
n’avait songé qu’à l’amuser et à l’agiter un peu par l’attente
de quelque aventure sur laquelle il ne comptait guère. La
pauvre jeune femme, inquiète et affligée, ne se lassait point
de repasser dans son esprit les étranges incidents de la
journée. D’abord les bizarreries de Léonce, la violente et
amère déclaration d’amour qu’il lui avait faite dans le bois,
et l’attendrissement subit de leur réconciliation. Puis son
soudain dépit lorsqu’elle avait voulu s’en tenir à l’ancienne
amitié, sa disparition de deux heures dans les montagnes,
son retour avec cet inconnu rempli de prestiges et de
singularités, qui d’abord lui avait paru le plus noblement
passionné, puis tout à coup le plus prosaïquement frivole
des hommes ; tantôt épris d’elle jusqu’à l’adoration, tantôt
indifférent et désintéressé jusqu’à l’implorer pour un autre :
tantôt le modèle et la fleur des gentilshommes, et tantôt le
vrai type de l’histrion des carrefours, passant d’une



discussion pédantesque avec le curé à de divines
inspirations musicales, et d’un équivoque chuchotement
avec l’oiselière à une conversation générale pleine
d’élévation, de philosophie et d’enthousiasme poétique.
Toutes ces alternatives avaient confondu le jugement et
brisé enfin le cœur de Sabina. Toutes ces scènes, tous ces
entretiens lui apparaissaient à travers le mouvement rapide
de la voiture qu’elle croyait sentir encore, et les
changements de décoration des montagnes, qu’elle voyait
passer devant ses yeux fermés. Elle ne distinguait plus
l’illusion de la réalité, et lorsqu’elle commençait à
s’assoupir un instant, elle se réveillait en sursaut, croyant
sentir le baiser de Teverino sur ses lèvres, au sommet de
la tour. Des applaudissements moqueurs et des rires de
mépris frappaient son oreille, la tour s’écroulait avec
fracas, et elle se trouvait dans une rue fangeuse, au bras
du saltimbanque, en face de Léonce, qui leur jetait
l’aumône de sa pitié en détournant la tête.

La négresse, chargée de l’éveiller de bonne heure, la
trouva assise sur son lit, l’œil terne et le sein oppressé. Elle
lui présenta le burnous de cachemire blanc qui lui servait
de robe de chambre à la villa, du linge frais et parfumé, son
riche nécessaire de toilette, enfin presque toutes les
recherches accoutumées. Elle s’en servit machinalement
d’abord ; puis, revenue à la réflexion, elle demanda à Lélé
qui donc avait eu toutes ces prévoyances délicates. Sur la
réponse de Lélé, que Léonce avait fait faire ces préparatifs
minutieux, elle ne put douter de l’intention qu’il avait eue, en



partant, de prolonger leur promenade jusqu’au lendemain,
et, tout en se laissant coiffer et habiller, elle se perdit dans
mille rêveries nouvelles.

À la manière dont Teverino s’était conduit la veille, il
n’était que trop certain pour elle qu’il ne l’aimait point.
Après ces flatteries passionnées et ce fatal baiser,
comment, au lieu d’être recueilli et agité le reste de la
soirée, avait-il pu jouer une scène burlesque ? Et lorsqu’il
s’était retrouvé seul avec la femme à demi vaincue,
comment, au lieu de lui témoigner ce repentir hypocrite qui
demande davantage, et qu’une orgueilleuse beauté attend
pour se défendre ou pour céder, avait-il pu lui tenir tête
dans une espèce de dispute philosophique, et enfin lui
parler de l’amour de Léonce au lieu du sien propre ?
Sabina était profondément humiliée : elle avait hâte de se
montrer, afin de reprendre ses airs de hauteur ironique et
le calme menteur de sa prétendue invulnérabilité. Mais
alors, si le marquis était impertinent et dangereux, quel
autre appui que celui de Léonce pouvait-elle espérer ?

Une douce et légitime habitude la ramenait donc vers
ce défenseur naturel, et, certaine de la générosité de son
ami, elle se demandait avec effroi comment elle avait pu
être assez injuste et assez légère pour s’exposer à en
avoir besoin. Lorsqu’elle comparait ces deux hommes, l’un
rempli de séductions et de problèmes, l’autre rigide et sûr ;
un inconnu et un ami éprouvé ; celui-ci qu’un baiser d’elle
eût à jamais enchaîné à ses pas, celui-là qui l’acceptait en
passant, comme une aventure toute simple, et ne s’en



souvenait plus au bout d’une heure : elle s’accusait et
rougissait jusqu’au fond de l’âme.

Léonce s’attendait à la voir irritée contre lui ; il la trouva
pâle, triste et désarmée. Lorsqu’il s’approcha pour lui
baiser la main comme à l’ordinaire, il aperçut une larme au
bord de ses cils noirs, et, à son tour, il fut involontairement
ému.

– Vous êtes souffrante ? dit-il ; vous avez passé une
mauvaise nuit ?

– Vous me l’aviez prédit, Léonce, et j’ai à vous rendre
compte de ces émotions terribles dont je ne dois jamais
perdre le souvenir. Faites en sorte, je vous prie, que je
puisse tranquillement causer avec vous aujourd’hui, et ne
me quittez pas, comme vous l’avez fait si cruellement hier à
diverses reprises.

Léonce n’eut pas le courage de lui répondre qu’il avait
cru lui plaire en agissant ainsi. Il voyait trop que Sabina
n’avait ni l’envie ni le pouvoir de se justifier.

À son tour, il se demanda s’il n’était pas le seul
coupable ; et, plein de mélancolie et d’incertitudes, il alla
présider aux préparatifs du départ.

Heureusement le curé égaya le déjeuner par le récit de
la terrible aventure qui l’avait mis aux prises avec Satan. Le
marquis eut beaucoup d’esprit, Léonce fut préoccupé, et
Sabina lui en sut gré. Il lui semblait que Teverino avait
l’insolence d’un amant heureux, et elle le haïssait. Pourtant



rien n’était plus éloigné de la pensée du bohémien ; il
faisait bien meilleur marché de la faute de lady G... qu’elle-
même ; il trouvait le péché si véniel, et il avait à cet égard
une philosophie si tolérante, qu’il était peu disposé à en
tirer gloire. Cela venait de ce qu’il avait moins de respect,
dans un certain sens, que Léonce pour la vertu des
femmes, et plus de confiance en même temps dans leur
mérite moral. Pour un instant de faiblesse, il ne les
condamnait pas à n’être pas capables d’un attachement
réel et durable. Son code de vertu était moins élevé, mais
plus humain. Il ne mettait pas son idéal dans la force, mais,
au contraire, dans la tendresse et le pardon.

Ce ne fut qu’au moment de monter en voiture que
Sabina s’aperçut de l’absence de Madeleine.

– La petite fille est partie pour ses montagnes à la
pointe du jour, lui dit Teverino ; elle a craint que son frère ne
fût inquiet d’elle, à l’heure où il rentre ordinairement, et elle
a pris sa course à vol d’oiseau à travers les monts,
escortée de ses bestioles, que j’ai vues de mes yeux
voltiger à sa rencontre, aux portes de la ville ; car j’ai voulu
l’escorter jusque-là, de peur qu’elle ne fût assaillie et
arrêtée par les enfants, avides de voir ce qu’ils appellent
ses tours de sorcellerie.

– Le marquis est le meilleur d’entre nous, dit Léonce :
tandis que nous avions oublié notre petite compagne de
voyage, il se levait le premier pour protéger sa retraite.

– Vous appelez cela protéger ! dit Sabina en anglais,



avec un air d’amertume.

– Ne calomniez pas Teverino, lui répondit Léonce,
vous ne le connaissez pas encore.

– Ne m’avez-vous pas dit hier que vous ne le
connaissiez plus ?

– Ah ! je l’ai retrouvé, et désormais, Sabina, je puis
vous répondre de lui.

– Réellement ? c’est un homme d’honneur ?

– Oui, Madame, c’est un homme de cœur, quoique sa
fortune ne soit pas brillante.

– Sa famille est pauvre, ou il s’est ruiné ?

– Qu’importe l’un ou l’autre ?

– Il importe beaucoup. Je respecte la pauvreté d’un
gentilhomme, mais j’ai mauvaise opinion d’un noble qui a
mangé son patrimoine.

– En ce cas, vous pouvez me mépriser, car je suis fort
en train de manger le mien.

– Vous en avez le droit, et je sais que vous le faites
d’une manière noble et libérale. Cela ne risque point de
vous entraîner aux humiliations de la misère : votre talent
comme artiste vous assure un brillant avenir.

– Et si j’étais un artiste capricieux, inconstant, et
d’autant plus sujet aux accès de paresse et de langueur
que l’idée de travailler pour de l’argent glacerait mes



inspirations ? Les grands, les vrais artistes sont ainsi
pourtant ; et vous-même, ne me reprochiez-vous pas hier
d’être né dans un milieu où le succès est facile à établir et
la lutte peu méritoire ?

– Ne me rappelez rien d’hier, Léonce, je voudrais
pouvoir arracher cette page-là du livre de ma vie.

On avait franchi rapidement le plateau où la ville est
située. Pour regagner la frontière, il fallait remonter au pas
le colimaçon escarpé que Teverino avait descendu la veille
avec tant d’audace et de sécurité. Il y en avait au moins
pour une heure. Tout le monde avait mis pied à terre,
excepté Sabina, qui pria Léonce de rester auprès d’elle
dans le fond du wurst. Le jockey se tint à portée des
chevaux, la négresse folâtrait le long des fossés,
poursuivant les papillons avec une certaine grâce sauvage
qui faisait ressortir la finesse et la force de ses formes
voluptueuses. Le curé, qui avait décidément horreur de
cette moricaude, de ce lucifer en cotillons, comme il
l’appelait, marchait devant avec Teverino. Celui-ci avait
résolu de le réconcilier avec le bon ami de Madeleine, ce
vagabond que le bonhomme n’avait jamais vu, mais qu’il
se promettait de faire pincer par les gendarmes à la
première occasion. Sans lui parler de cet inconnu, le
marquis, prévoyant le moment où il lui faudrait peut-être
lever le masque, se fit connaître lui-même sous ses
meilleurs aspects, et s’attacha à capter la bienveillance et
la confiance du bourru. Ce ne fut pas difficile, car le bourru
était au fond le meilleur des hommes, quand on ne



contrariait pas ses idées religieuses ni ses habitudes de
bien-être.

– Écoutez, Léonce, dit Sabina, après avoir rêvé
quelques instants, j’ai une confession étrange à vous faire,
et si vous me jugez coupable, j’aurai à me disculper à vos
dépens ; car vous êtes la cause de tout le mal que j’ai subi,
et vous semblez avoir prémédité ma souffrance. Vous avez
donc de si grands torts envers moi, que je me sens la force
d’avouer les miens.

– Dois-je vous sauver cette honte ? répondit Léonce en
lui prenant la main, partagé entre la pitié dédaigneuse et
l’intérêt fraternel. Oui, c’est le devoir d’un ami, en même
temps que son droit. Vous n’avez pu voir impunément mon
marquis, vous avez senti sa puissance invincible, vous
avez renié toutes vos théories fanfaronnes, vous l’aimez
enfin !

Une rougeur brûlante couvrit les joues de Sabina, et
elle fit un geste de mépris ; mais elle dit après un effort sur
elle-même :

– Et si cela était, me blâmeriez-vous ? Parlez
franchement, Léonce, ne m’épargnez pas.

– Je ne vous blâmerais nullement ; mais j’essaierais
de vous mettre en garde contre cette naissante passion.
Teverino n’en est point indigne, j’en fais le serment devant
Dieu, qui sait toutes choses et les juge autrement que
nous. Mais il y a, entre cet homme et vous, des obstacles
que vous ne pourriez ni ne voudriez surmonter, pauvre



femme ! Une vie de hasards, de revers, de bizarreries
inexplicables enchaîne Teverino dans une sphère où vous
ne sauriez le suivre. Un lien entre vous serait déplorable
pour tous deux.

– Vous répondez à ce que je ne vous demande pas.
Que m’importe l’avenir, que m’importe la destinée de cet
homme ?

– Ah ! comme vous l’aimez ! s’écria Léonce avec
amertume.

– Oui, je l’aime en effet beaucoup ! répondit-elle avec
un rire glacé. Vous êtes fou, Léonce. Cet homme m’est
complètement indifférent.

– Alors que me demandez-vous donc ? Vous jouez-
vous de ma bonne foi ?

– À Dieu ne plaise ! Je vous ai demandé si cet amour
vous semblerait coupable, au cas qu’il fût possible.

– Coupable, non ; car je conviens que le coupable ce
serait moi.

– Et il ne m’ôterait rien de votre amitié ?

– De mon amitié, non ; mais de mon respect...

– Dites tout. Pourquoi votre respect, se changerait-il en
pitié ?

– Parce que vous n’auriez pas été franche avec moi
dans le passé. Quoi ! tant d’orgueil, de froideur, de dédain



pour les femmes faibles, de railleries pour les chutes
soudaines, pour les entraînements aveugles ; et tout à coup
vous vous dévoileriez comme la plus faible et la plus
aveugle de toutes ? Vous vous seriez garantie pendant des
années d’un amour vrai et profond, pour céder en un instant
à un prestige passager ? Votre caractère perdrait dans
cette épreuve toute son originalité, toute sa grandeur.

– Comme vous êtes peu d’accord avec vous-même,
Léonce ! Hier vous faisiez une guerre acharnée, féroce, à
cet odieux caractère ; vous le taxiez d’égoïsme et de froide
barbarie. Vous étiez prêt à me haïr de ce que je n’avais
jamais aimé.

– Alors vous vous êtes piquée d’honneur, et vous avez
voulu faire voir de quoi vous étiez capable !

– Soyez calme et généreux : ne me supposez pas la
lâcheté de m’être tracé un rôle et d’avoir tranquillement
résolu de vous faire souffrir.

– Souffrir, moi ? Pourquoi aurais-je donc souffert ?

– Parce que vous m’aimiez hier, Léonce. Oui, vous me
parliez d’amour en me témoignant de la haine ; vous
m’imploriez en me repoussant. Je sais que vous en êtes
humilié aujourd’hui ; je sais qu’aujourd’hui vous ne m’aimez
plus.

– Eh bien, dit Léonce tristement, voilà ce qui s’appelle
lire dans les cœurs. Mais il vous est, je suppose, aussi
indifférent de me voir guéri aujourd’hui, qu’il vous l’était hier



de me savoir malade ?

– Connaissez donc toute la perversité de mon instinct.
Je n’étais pas plus indifférente hier que je ne le suis
aujourd’hui. J’avais presque accepté votre amour hier en le
repoussant, et aujourd’hui, tout en ayant l’air de l’implorer,
j’y renonce.

– Vous faites bien, Sabina, ce serait un grand malheur
pour tous deux qu’il put persister après ce que j’ai vu et ce
que je fais.

– Et pourtant vous n’avez pas tout vu, et je veux que
vous sachiez tout. Hier, au sommet de la tour, j’ai été
attendrie jusqu’aux larmes par la voix de cet Italien ; un
vertige m’a saisie, j’ai senti ses lèvres sur les miennes, et
si je ne vous eusse entendu revenir, je n’aurais peut-être
pas détourné la tête.

– Il vous est facile de vous confesser à qui n’a rien
perdu de celle scène pittoresque. J’ai cru voir Françoise
de Rimini recevant le premier baiser de Lanciotto ! Vous
étiez fort belle.

– Eh bien, Léonce, pourquoi ce frisson, ce regard
courroucé et cette voix tremblante ? Que vous importe
aujourd’hui, puisque, pour cette faute, vous ne m’aimez
plus ? puisque vous me méprisez au point de vouloir m’ôter
le mérite de la confiance et du repentir ?

– On ne se repent pas quand on se confesse avec tant
d’audace.



– Eh bien, que ce soit de l’audace si vous voulez, je ne
me pique pas du contraire, et ce n’est pas le pardon d’un
amant que je demande, c’est l’absolution de l’amitié.
Tenez, Léonce, l’humiliante expérience que j’ai faite hier à
mes dépens, m’a fait changer de sentiments sur l’amour et
d’opinion sur moi-même. Je rêvais quelque chose d’inouï
et de sublime ; j’y croyais encore ; je vous supposais à
peine digne de me guider à la découverte de cet idéal.
Maintenant j’ai reconnu le néant de mes songes et
l’infirmité honteuse de la nature humaine. Un œil de feu, de
flatteuses paroles, une belle voix, la fatigue et l’émotion
d’une journée d’aventures, l’enivrement d’une belle nuit,
d’un beau site, et, par-dessus tout, un méchant instinct de
dépit contre vous, m’ont rendue aussi faible à un moment
donné, que j’avais été forte et invincible durant plusieurs
années passées dans le monde. Un trouble inconcevable a
pesé sur moi, un nuage a couvert mes yeux, un
bourdonnement a rempli mes oreilles. J’ai senti que moi
aussi j’étais un être passif, dominé, entraîné, une femme,
en un mot ! Et dès lors tout mon échafaudage d’orgueil
s’est écroulé ; j’ai pleuré la foi que j’avais en moi-même, et,
me sentant ainsi déchue et désillusionnée sur mon propre
compte, j’ai cru, du moins, pouvoir remercier Dieu d’avoir
placé près de moi un ami généreux, qui, après m’avoir
préservée d’une chute complète, me consolerait dans ma
douleur. Me suis-je donc trompée, Léonce, et n’essaierez-
vous pas de fermer cette blessure qui saigne au fond de
mon cœur ? Faudra-t-il que je pleure dans la solitude, et
que je sois foudroyée à toute heure par le cri de ma



conscience ? Et si ce désespoir achève de me briser, si
une première chute me place sur une pente fatale, si je
dois encore subir de si misérables tentations et sentir la
gravité de ces dangers que j’ai tant méprisés, n’aurai-je
personne pour me tendre la main et me protéger ? Sera-ce
mon mari, cet Anglais flegmatique et intempérant qui ne
sait pas préserver sa raison de l’attrait du vin, et qui ne
conçoit pas qu’on cède à celui de l’amour ? Seront-ce mes
adorateurs perfides, ces gens du monde, impitoyables et
dépravés, qui ne reculent devant aucun mensonge pour
séduire une femme, et qui la méprisent dès qu’elle écoute
les mensonges d’un autre ? Dites, où faudra-t-il que je me
réfugie désormais, si le seul homme à l’amitié duquel je
peux livrer le secret de ma rougeur me repousse et me dit
froidement : « De la pitié, oui ; mais du respect, non ! »

Sabina avait parlé avec énergie ; ses joues étaient
d’une pâleur mortelle que faisaient ressortir de légers
points brûlants sur ses pommettes délicates. Elle avait
réellement la fièvre, et la brise du matin, qui soulevait sa
magnifique chevelure, lui donnait un aspect inaccoutumé
de désordre et d’émotion violente. Léonce la trouva plus
belle que jamais ; il saisit sa main, et la sentant réellement
agitée d’un frisson glacé, il la porta à ses lèvres pour la
ranimer. Un torrent de larmes brisa la poitrine de Sabina ;
et, se penchant sur l’épaule de son ami, elle fut reçue dans
ses bras qui la serrèrent passionnément.

Léonce garda le silence ; il lui était impossible de dire
un mot. Les préjugés de son orgueil luttaient contre l’élan



de son cœur. S’il ne se fût agi en réalité que du pardon de
l’amitié, rien ne lui eût été plus facile que de prodiguer de
tendres consolations ; mais Léonce était amoureux,
amoureux fou peut-être, et depuis trop longtemps pour que
les devoirs de l’amitié pussent se présenter à son esprit. Il
était aux prises avec une passion bien autrement
exigeante et jalouse, et il souffrait de véritables tortures en
songeant qu’à deux pas de lui se trouvait un homme qui
avait réussi, en un instant, à bouleverser ce cœur fermé
pour lui depuis des années. Malgré ce combat intérieur,
Léonce était vaincu sans se l’avouer ; car il était né
généreux, et de plus, il éprouvait le sentiment qui devient
en nous le plus généreux de tous, quand nous réussissons
à dégager sa divine essence des souillures de l’égoïsme
et de la vanité.

– Ne m’interrogez pas, dit-il à Sabina ; et moi aussi, je
souffre... mais restez ainsi près de mon cœur, et tâchons
d’oublier, tous les deux !

Il la retint dans ses bras, et elle éprouva bientôt la
douceur de ce fluide magnétique qui émane d’un cœur
ami, et qui a plus d’éloquence que toutes les paroles. Tous
deux respiraient plus librement, et comme les yeux de
Sabina se fermaient pour savourer cette pure ivresse, il lui
dit en l’attirant plus près de lui :

– Dormez, chère malade, reposez-vous de vos
fatigues.

Elle céda instinctivement à cette invitation, et bientôt un



sommeil bienfaisant, doucement bercé par la marche lente
de la voiture et la sollicitude de son ami, répara ses forces
et ramena sur ses joues le pâle coloris uniforme, qui est la
fraîcheur des brunes.
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Halte !
 

Sabina ne s’éveilla qu’à la cabane du douanier ; mais,
avant qu’elle eût songé à se dégager de la longue et
silencieuse étreinte de Léonce, le regard perçant de
Teverino avait surpris le chaste mystère de cette
réconciliation. Léonce vit son sourire amical, et, comme il
essayait de n’y répondre qu’avec réserve, le bohémien, lui
montrant le ciel, et reprenant le récitatif de Tancredi, qu’il
avait entonné la veille au même endroit, il chanta ce seul
mot, où, en trois notes, Rossini a su concentrer tant de
douleur et de tendresse : Amenaïde !

Teverino y mit un accent si profond et si vrai, que
Léonce lui dit, en descendant de voiture pour parler au
douanier :

– Il suffirait de t’entendre prononcer ainsi ce nom et
chanter ces trois notes pour reconnaître que tu es un grand
chanteur, et que tu comprends la musique comme un
maître.



– Je comprends l’amour encore mieux que la musique,
répondit Teverino, et je vois avec plaisir que tu commences
à en faire autant. Crois-moi, quand l’amour parle à ton
cœur, élève ton cœur vers Dieu qui est toute mansuétude
et toute bonté. Tu sentiras alors ce cœur blessé redevenir
calme et naïf comme celui d’un petit enfant.

– Vous allez donc encore nous conduire ? dit le curé en
voyant Teverino monter sur le siège. Serez-vous plus sage
qu’hier, au moins ?

– Êtes-vous donc mécontent de moi, cher abbé ? vous
est-il arrivé le moindre accident ? D’ailleurs, n’allez-vous
pas vous placer près de moi pour modérer ma fougue si je
m’emporte ?

– Allons, vous faites de moi tout ce que vous voulez, et
si Barbe voyait comme vous me menez par le bout du nez,
elle en serait jalouse et réclamerait son monopole. Le fait
est que je commence à m’habituer à vos folies, et que je ne
peux pas dire que vous ne soyez un aimable compagnon.
Allons, fouette, cocher ! pourvu que nous retournions tout
de bon à Sainte-Apollinaire aujourd’hui, et que nous ne
repassions pas par ce maudit torrent, qui semble vouloir à
chaque instant emporter le pont et ceux qui y passent !...

– Si nous évitons le torrent, nous prenons le plus long,
cher abbé ; moi, je ne demande pas mieux !

– Va pour le plus long ! dit le curé qui avait enfoncé son
grand chapeau sur ses yeux d’une façon mutine. Chi va



piano, va sano ; une heure de plus ou de moins en voyage,
ce n’est pas une affaire : chi va sano, va bene.

On prit un autre chemin, et Sabina demanda à Léonce
si l’on retournait bien réellement à la villa.

– Je l’espère, répondit-il, et pourtant je n’en sais trop
rien. Je dois avouer que toute ma force magnétique m’a
abandonné depuis qu’elle a passé dans le marquis, et que
lui seul est désormais notre boussole.

– Alors, j’entre en révolte ouverte ; je ne veux être
dirigée que par vous.

– J’entends, Signora, dit Teverino ; prenez que je ne
suis que le gouvernail, et que j’obéis à la main de Léonce.
C’est M. le curé qui est la boussole ; son regard est
toujours fixé vers le pôle, et l’étoile, c’est dame Barbe, sa
vénérable gouvernante.

– Bien dit, bien dit ! s’écria le curé en riant de tout son
cœur.

La route fut longue, mais belle. Teverino conduisait
sagement et s’arrêtait à chaque site remarquable pour le
faire admirer à ses compagnons. Son air d’enjouement et
de bonté, et ses manières respectueuses avec Sabina, la
rassurèrent peu à peu. Il semblait qu’il fût jaloux de lui faire
oublier un moment de faiblesse. Elle lui en sut gré ; mais
elle n’eut de regards tendres et de paroles gracieuses que
pour Léonce.

Cependant, la chaleur commençant à se faire sentir,



elle se rendormit, tandis que Léonce, avec une sollicitude
persévérante, tenait l’ombrelle au-dessus de sa tête.
Lorsqu’elle se réveilla, elle se vit avec surprise au milieu
d’un cloître gothique.

La voiture était arrêtée dans une grande cour, sur un
gazon touffu et auprès d’une fontaine jaillissante.
D’antiques constructions, d’une élégance bizarre,
entouraient cette partie avancée du monastère. À travers
les arcades aiguës, on découvrait, d’un côté, les
perspectives profondes d’une vallée charmante ; de l’autre,
on voyait s’élever, bien au-dessus des aiguilles dentelées
de l’architecture, les pics arides et menaçants de la
montagne. En face, une large grille fermait la seconde
enceinte du couvent, et laissait apercevoir, autour d’un
préau rempli de fleurs, des bâtiments plus modernes,
mieux entretenus, et chargés d’ornements dans le goût du
seizième siècle. Le curé, la face collée à cette grille,
ébranlait d’une main vigoureuse la cloche au timbre
sonore, et des figures de moines accourant au bruit,
paraissaient dans le clair-obscur d’une seconde porte
voûtée, ouvrant sur une troisième enceinte.

– N’est-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous ne m’en
voudrez pas de vous avoir amenée chez ces bons pères ?
Ceci est le couvent de Notre-Dame-du-Refuge, et notre
cher abbé pense qu’un peu de repos et de
rafraîchissement embellirait cette halte poétique. Nous
allons faire demander au prieur la permission de vous
introduire au cœur du sanctuaire, et, pour l’obtenir, nous



vous ferons passer pour une vieille Irlandaise,
ultracatholique. Baissez donc votre voile, et gardez qu’on
ne voie vos traits et votre taille avant que la grille soit
ouverte.

– Ces bons moines sont plus fins que toi, dit Léonce,
et voici déjà le frère-portier qui vient regarder de près notre
jeune et belle voyageuse.

Après avoir parlementé, les moines consentirent à
admettre les femmes dans le préau, mais pas plus loin ; et
alors, avec beaucoup de grâce et d’affabilité, ils firent
dételer les chevaux et conduisirent les voyageurs dans une
salle bien fraîche et pittoresquement décorée, où une
friande collation leur fut servie.

Là s’établit un feu roulant de questions où la naïve
curiosité de ces saints oisifs embarrassa plus d’une fois la
prudence du curé. Il lui fallut se prêter aux mensonges de
Teverino, qui fit hardiment passer Léonce pour lord G..., le
mari de Sabina, et qui assura qu’on venait en droite ligne
de Sainte-Apollinaire, où M. le curé avait dit sa messe le
matin avant de se mettre en route. Le prieur s’étonna que
lord G... n’eût point l’accent anglais, et que la voiture fût
arrivée par les plateaux de la montagne au lieu de venir par
le fond de la vallée. Teverino eut réponse à tout, et, pour
faire cesser ces questions, il entreprit d’en assaillir ses
hôtes, et de les occuper par l’éloge de leur couvent, de leur
bonne mine, et de leur opulente hospitalité. Après le repas,
il demanda, pour les hommes au moins, la permission de



visiter l’église et les cloîtres intérieurs, et, de cette façon, il
procura à Léonce un nouveau et paisible tête-à-tête avec
Sabina, que ce dernier ne voulut pas laisser seule.

– Ce sont de nouveaux mariés, dit Teverino tout bas au
prieur ; vous avez ici des moines qui m’ont l’air de fort
beaux jeunes gens. Mylord est jaloux, même d’un regard
innocent et respectueux lancé sur sa noble épouse.

Tout moine aime les petits secrets et les délicates
confidences. Malgré ce que celle-ci avait de mondain, le
bon père sourit, et salua d’un air malin le prétendu lord G...
en l’invitant à cueillir des fleurs pour milady.

Léonce et sa compagne, après avoir admiré la vigueur
des plantes cultivées avec tant d’amour et de science dans
le préau, retournèrent dans la première cour, dont les
bâtiments délabrés et les grandes herbes abandonnées
avaient plus de caractère et de poésie. Ce lieu était
complètement désert, et ses antiques constructions,
ouvertes sur le paysage, ne servaient plus que de hangars
et de celliers. La mule du prieur, blanchie par l’âge,
paissait d’un air mélancolique, et le roucoulement des
pigeons sur les toits couverts de mousse interrompait seul,
avec le murmure uniforme de la fontaine et le tintement de
l’horloge qui annonçait minutieusement chaque parcelle du
temps écoulé, le silence de cette demeure où le temps
n’avait pas d’emploi véritable et où la vie semblait s’être
arrêtée.

Sabina, assise sur un banc auprès de la fontaine de



marbre noir, ressemblait à la statue de la Mélancolie. Une
révolution complète s’était opérée depuis le matin dans les
manières, l’attitude et l’expression de cette belle personne,
et Léonce, en la contemplant, sentait que tout était changé
entre elle et lui. Ce n’était plus la dédaigneuse beauté,
sceptique à l’endroit de l’amour réel, fièrement exaltée à
l’idée de je ne sais quel amour idéal et impossible, auquel
nul mortel ne lui semblait digne d’être associé dans ses
rêves. Cette force de caractère, cette tension pénible de la
volonté, qui avaient tant effrayé et tant irrité Léonce, avaient
fait place à une molle langueur, à une tristesse touchante, à
une rêverie profonde, à un ensemble de manières tendres
et douces, dont lui seul était l’objet. C’était une femme
timide, tremblante et brisée, et pour la première fois elle
avait pour lui un attrait que ne glaçaient plus la méfiance et
la peur. Il se sentait à l’aise auprès d’elle, il pouvait parler
et respirer sans craindre ces piquantes et spirituelles
railleries qui, en éveillant son esprit, tenaient son cœur en
garde contre elle et contre lui-même. Il n’avait plus besoin
d’affecter, comme la veille, ce rôle de docteur et de
pédagogue mystérieux, plaisanterie froide et forcée qui
avait caché tant d’émotion et de dépit. Il était désormais
pour elle un véritable protecteur, un médecin de l’âme,
presque un maître ; et là où l’homme sent qu’il dirige et
domine, il est capable de tout pardonner, même l’infidélité
qui a fait saigner son amour-propre. Il s’assit aux pieds de
sa docile pénitente, et après un long silence où il se plut
peut-être à prolonger son inquiétude et sa timidité, il lui
demanda si son affection, à elle, ne serait pas diminuée



par cette pénible confidence qu’elle avait osé lui faire.

– Peut-être, lui dit-elle, si je voyais en vous autre chose
qu’un amant qui me quitte et un ami qui m’est rendu. Mais
si l’ami me guérit des blessures que je me suis faites, je
verrai avec joie l’amant disparaître pour jamais. De cette
façon ma fierté ne peut pas souffrir ; car si l’amour est
orgueilleux et susceptible, si son pardon est humiliant et
inacceptable ; celui de l’amitié est le plus saint et le plus
doux des bienfaits. Ah ! voyez, mon cher Léonce, combien
ce sentiment divin est plus pur et plus précieux que l’autre !
comme, au lieu d’amoindrir et de torturer, il ennoblit et
purifie ! Hier, je n’eusse accepté de vous ni secours ni
pitié. Aujourd’hui je ne rougirais pas de vous les demander
à genoux.

– Eh bien, mon amie, vous n’êtes pas encore dans le
vrai ; vous avez passé d’un excès à l’autre. Hier, vous
méprisiez trop l’amitié ; aujourd’hui, vous l’exaltez sans
mesure. Vous ne pouvez perdre la fausse notion que vous
vous êtes faites si longtemps de ces deux sentiments, et
vous voulez toujours les rendre exclusifs l’un de l’autre ;
pourtant l’union des sexes n’est vraiment idéale et parfaite
que lorsqu’ils se réunissent dans deux nobles cœurs.
Qu’est-ce donc qu’un amour vrai, si ce n’est une amitié
exaltée ? Oui, l’amour, c’est l’amitié portée jusqu’à
l’enthousiasme. On dit que l’amour seul est aveugle ! Là où
l’amitié est clairvoyante, elle est si froide, qu’elle est bien
près de mourir. Croyez-moi, si votre faute me semblait
grave et impardonnable, si un instant de trouble et de



défaillance vous rendait, à mes yeux, indigne de connaître
et de ressentir l’amour, je ne serais pas votre ami, et vous
devriez repousser mes consolations au lieu de les
accepter. Dans la jeunesse, on n’aime pas la femme qu’on
ne désire plus et qu’on voit sans jalousie dans les bras d’un
autre. Le mot d’amitié est alors un mensonge, et Dieu me
préserve de vous dire que je vous aime ainsi ! Oh ! laissez-
moi vous confesser que je souffre mortellement de ce qui
s’est passé hier, et que je suis irrité contre vous jusqu’à
être encore en ce moment plus près de la haine que de
l’amitié telle que vous la définissez. Ce n’est pas déchue et
méprisable que je vous trouve, c’est injuste, cruelle,
coupable envers moi seul, qui vous aime, et qui méritais le
bonheur que vous avez donné à un autre..

– Vous m’effrayez davantage de ma faute, dit Sabina
tremblante. Croyez-vous donc que cette pensée ne me soit
pas venue, et que je ne me reproche pas de vous avoir fait
ce mal personnel ? C’est à Dieu que je m’en confesse.

– Et pourquoi n’est-ce pas à moi aussi, à moi surtout ?
s’écria Léonce en saisissant avec force ses deux mains
agitées. Dieu vous a déjà pardonné ; vous le savez bien ;
mais moi, vous ne voulez donc pas que je vous pardonne
comme ami et comme amant ?

– Épargnez-moi cette souffrance, dit Sabina en voyant
son orgueil réduit aux abois. Lisez dans mon cœur, et
comprenez donc quel est son plus grand motif de douleur.

– Eh bien, humilie-toi jusque-là, reprit Léonce exalté,



puisque c’est la plus grande preuve d’amour qu’une femme
telle que toi puisse donner ! Dis-moi que tu as péché
envers moi ; lève vers le ciel ta tête altière, et brave-le si tu
veux ; peu m’importe. Je n’ai pas mission de te menacer
de sa colère ; mais je sais que tu m’as brisé le cœur, et
que tu me dois d’en convenir. Si tu ne te repens pas de ce
crime, c’est que tu ne veux pas le réparer.

– Eh bien, pardonne-le-moi, Léonce, et pour me le
prouver, efface à jamais la trace de cet odieux baiser.

– Il n’y est plus, il n’y a jamais été ! s’écria Léonce en la
pressant contre son cœur ; et à présent, dit-il en retombant
à ses pieds, marche sur moi si tu veux, je suis ton esclave ;
et qu’un fer rouge brûle mes lèvres s’il en sort jamais un
reproche, une allusion à tout autre baiser que le mien !

En ce moment, l’horloge du couvent sonna deux
heures, et la porte du préau s’ouvrit pour laisser sortir un
jeune frère vêtu de l’habit blanc des novices.

Il était seul et marchait lentement, la tête baissée sous
son capuchon, les mains croisées sur sa poitrine, et
comme plongé dans un modeste recueillement.

Léonce et Sabina se levèrent pour aller à sa rencontre,
et il s’inclina jusqu’à terre pour leur témoigner son respect
et son humilité. Mais tout à coup, se relevant de toute sa
grande taille, et jetant son capuchon en arrière, il leur
montra, au lieu d’une tête rasée, la belle chevelure noire et
la figure riante de Teverino.



– Quel est ce nouveau déguisement ? s’écria Léonce.

Teverino, pour toute réponse, éleva la main vers le
campanile du couvent et montra le cadran de l’horloge, qui
marquait l’heure en lettres d’or sur un fond d’azur.

Puis il dit d’une voix creuse, en s’agenouillant comme
un pénitent :

– L’heure est passée, ma confession va être entendue.

– Pas un mot ! dit Léonce en lui mettant les deux mains
sur les épaules, et en le secouant avec une affectueuse
autorité. Sur ton âme et sur ta vie, frère, tais-toi ! Me crois-
tu assez lâche pour t’avoir trahi ? Que ton secret meure
avec toi ; il ne t’appartient pas, et ton cœur est trop
généreux pour faire la confession des autres.

– Je ne suis pas un enfant, pour ne point savoir ce que
je puis taire ou révéler, répondit le bohémien ; mais il est
des choses dont j’aurais la conscience chargée si je ne
m’en accusais ici ; d’autant plus que, sous ce rapport, nous
voici trois qui n’avons rien à nous cacher. Écoutez donc,
noble et généreuse Signora, la plainte d’un pauvre
pécheur, qui vient demander l’absolution à vous et au
seigneur Léonce.

« Ce misérable, attaché à votre noble ami par les liens
sacrés de l’affection et de la reconnaissance, eut le
malheur de rencontrer un jour, au milieu d’un bois, une
dame d’une naissance illustre et d’une beauté ravissante. Il
ne put la voir et l’entendre sans être fasciné par les



charmes de sa personne et de son esprit. Tout en se
laissant aller au bonheur suprême de la regarder et de
l’entendre, il faillit oublier que Léonce était éperdument
épris d’elle, et que lui-même avait d’autres affections à
respecter. Il eut la sotte vanité de chanter pour la distraire,
car cette admirable dame était triste. Quelque nuage
s’était élevé entre elle et Léonce, et elle avait comme un
besoin de pleurer en pensant à lui. Le pécheur indigne était
passionné pour son art, et ne pouvait chanter sans
s’émouvoir lui-même jusqu’à en perdre l’esprit. Il arriva
donc que lorsqu’il eut dit sa romance, il vit la dame
attendrie, et il eut comme une bouffée de ridicule fatuité,
comme un éblouissement, comme un accès de délire.
Oubliant ses devoirs personnels, son amitié sainte pour
Léonce et le profond respect qu’il devait à la signora, il eut
l’audace de profiter de sa préoccupation douloureuse, de
s’asseoir auprès d’elle, et de chercher à surprendre une de
ces pures caresses qui ne lui étaient pas destinées. Si la
noble dame irritée n’eût détourné la tête avec horreur, il
allait ravir un baiser qui n’eût pas été assez payé de sa vie.
Heureusement Léonce parut, et protégea son amie contre
l’audace d’un scélérat. Depuis ce moment, la dame ne l’a
plus regardé qu’avec mépris ; et lui, sentant le remords
dans son âme coupable, voyant qu’à un grand crime il
fallait une grande expiation, il a rompu le pacte de Satan, il
a renoncé au monde, et, se précipitant dans la paix du
cloître, il a pris cet habit de la pénitence que le repentir
colle à ses os, et qu’il ne quittera que pour un linceul.



– Voilà un récit très touchant, dit Léonce, et il n’y a pas
moyen d’y résister. Sabina, vous ne pouvez refuser votre
pardon à une contrition si parfaite. Tendez la main au
coupable, c’est moi qui vous en supplie, et relevez-le de
ses vœux terribles.

Sabina, satisfaite de l’explication un peu hypocrite,
mais infiniment respectueuse du marquis, lui permit de
baiser sa main, et l’engagea, en s’efforçant de sourire, de
se pardonner une faute qu’elle avait déjà complètement
oubliée. Elle insista sur ces dernières paroles, de manière
à lui faire sentir qu’elle n’attachait aucune importance au
ridicule incident du baiser, et Teverino admira en lui-même,
avec une bonhomie malicieuse, l’aplomb d’une femme du
monde aux prises avec de si délicates apparences.

– Je suis d’autant plus glorieux de mon pardon, dit-il,
que je vois bien que mon crime n’a tourné qu’à ma
confusion et au triomphe de l’amour véritable.

– Maintenant, dit Léonce, veux-tu nous expliquer
comment tu as dérobé à la vigilance des bons moines cet
habit de l’innocence que tu portes si fièrement ?

– Cet habit m’appartient, répondit Teverino ; il est tout
neuf, il me sied, il est commode, et je compte l’user ici.

– Ah çà, trêve de plaisanteries. Je ne crois pas que le
diable te tente de prendre le froc ?

– Si fait : le diable, en me suscitant cette envie, m’a dit
à l’oreille qu’il ne manquait pas ici d’orties pour m’en



débarrasser. Devinez ce qui m’arrive ! Ma fortune n’est pas
brillante et ne répond guère à mon titre de marquis. Vous
avez pu, sans indiscrétion, confier cette circonstance à
milady. De plus, je suis capricieux comme un artiste,
paresseux comme un moine, rêveur comme un poète. J’ai
toujours aimé les couvents et rêvé cette vie molle et béate,
pourvu qu’elle ne se prolongeât pas au delà du terme
assigné par ma fantaisie. Tout à l’heure, en écoutant les
novices qui prenaient leur leçon de chant, j’ai fait au prieur
quelques remarques judicieuses sur la mauvaise méthode
qu’ils suivaient. Il m’a avoué que son maître-chantre était en
mission auprès du Saint-Père, et ne reviendrait de Rome
que dans deux mois. Pendant cette absence, l’école
dépérit et la méthode se perd. J’ai chanté alors un motet à
ma manière, et ce bon prieur, qui se trouve être un enragé
mélomane, ne savait plus quelle fête me faire. « Ah !
Monsieur, me disait-il quel dommage que vous soyez un
riche seigneur ! quel maître de chant vous auriez fait ! –
Qu’à cela ne tienne, ai-je répondu, je m’en vais donner la
leçon à vos novices sous vos yeux. »

« En moins de cinq minutes, je leur ai fait comprendre
qu’ils ne savaient ni émettre ni poser la voix, et, joignant
l’exemple au précepte, avec beaucoup de douceur et de
modestie, je les ai tellement charmés et enthousiasmés,
qu’ils répétaient à l’envi avec le prieur : « Quel dommage
de ne pas pouvoir nous attacher un tel maître ! »

« Bref, j’ai été si attendri de leurs démonstrations, et la
vie du moine musicien m’est apparue sous des couleurs si



agréables, que j’ai consenti à passer ici les deux mois qui
doivent s’écouler avant le retour du maître-chantre. Je me
suis fait conduire à l’orgue, que j’ai fait résonner de
manière à enchanter mes auditeurs ; et enfin me voilà
moine pour le reste de l’été : c’est-à-dire que, bien nourri et
bien logé, habillé comme me voilà dans l’intérieur du
cloître, pour mon amusement particulier, ayant six heures
par jour d’une occupation qui me plaît, et le reste du temps
pour courir dans la montagne, chasser, pêcher, lire,
composer ou dormir, je me trouve le plus heureux des
hommes, et je m’identifie avec mon patron Jean Kreyssler,
qui se plut si bien dans son asile monastique, qu’il y oublia,
entre la grande musique et le bon vin, ses malheurs, ses
amours et toutes les choses de ce monde périssable !

– Bravo ! dit Léonce, je t’approuve et compte venir te
voir souvent ; mais je doute que tu restes ici deux mois
entiers. Je sais que tout ce qui est nouveau te sourit, et que
tout ce qui dure te fatigue.

– C’est vrai ; mais quand je prends un engagement, j’y
persiste avec scrupule. Tu dois me rendre cette justice que
je ne m’engage pas sans conditions, et que je porte dans
mes conditions une certaine prévoyance. Je sais d’avance
que j’aurai ici du plaisir pour deux mois. Les élèves sont
intelligents et doux ; il y a de belles voix que j’aimerai à
développer. Et puis, il y a dans le chapitre de vieux
grimoires musicaux couverts d’une vénérable poussière
que je me promets de secouer. C’est dans de telles
archives que se trouvent les trésors de l’art et la fortune des



artistes.

– Soit ! dit Léonce, mais j’ai encore plusieurs
questions à t’adresser, et puisque voici le prieur et le curé
qui viennent saluer milady, je lui demanderai la permission
de t’entretenir en particulier.

Ils entrèrent sous les arcades du cloître, d’où l’on
découvrait la campagne, et là, Léonce prenant le bras de
l’aventurier :

– Voyons ! lui dit-il ; tu me parais vouloir mettre un peu
d’ordre et de travail dans ta vie. Tu as des facultés
naturelles extraordinaires, et je ne doute pas qu’avec ce
que tu as plutôt deviné qu’appris, tu ne puisses en peu de
temps te faire un sort brillant et acquérir de la réputation.

– Je le sais parfaitement, répondit Teverino, mais cela
ne me tente pas.

– Tu n’as donc pas de vanité ? Tu mériterais d’être
moine !

– J’ai de la vanité, et je ne suis pas fait pour la règle.
Je ne serai donc pas moine et je resterai voyageur sur la
terre, satisfaisant ma vanité quand il me plaira, me
débarrassant d’elle quand elle voudra m’asservir. Car la
vanité est le plus despote et le plus inique des maîtres, et je
ne prendrai jamais l’engagement d’être l’esclave de mon
propre vice.

– Ne peux-tu être un artiste sérieux sans être l’esclave
du public ? Allons, écoute-moi. Les commencements sont



rebutants pour une fierté sauvage comme la tienne. Tes
protecteurs ont dû être jusqu’ici injustes ou parcimonieux,
puisque tu as la protection d’autrui en horreur ! Mais une
amitié éclairée, délicate, digne de toi, j’ose le dire, ne peut-
elle donc t’offrir les moyens de commencer et d’établir ta
fortune ? L’argent et l’appui des maîtres sont des moyens
nécessaires. Accepte mes offres, viens me trouver à Paris,
où je serai dans deux mois, et je te réponds que l’hiver ne
se passera pas sans que tu sois à la place qui te convient
dans le monde.

– Merci, cher Léonce, merci, dit Teverino en lui
pressant la main. Je sais que tu parles dans la sincérité de
ton cœur, mais je peux d’autant moins accepter le moindre
service de toi, que nous nous sommes rencontrés dans
des situations délicates et sur un terrain brûlant. J’ai pu être
pendant vingt-quatre heures un modèle de chevalerie, un
miroir de loyauté. Mais, quoique je ne sois pas amoureux
de milady, l’épreuve a été assez périlleuse et assez difficile
pour que je ne désire pas la recommencer. Ne prends pas
ceci pour une bravade ; je suis certain qu’elle t’aime, j’en ai
été sûr avant toi. J’en suis heureux ; je m’applaudis d’avoir
servi de chemin à une victoire que je désirais pour toi seul ;
mais nous pourrions nous rencontrer sur le bord de
quelque autre abîme, et la pensée que je suis ton obligé,
c’est-à-dire ta créature et ta propriété, me forcerait à
m’abjurer et à m’effacer en toute rencontre. Je serais ou
coupable d’ingratitude ou victime de ma vertu. Et puis, tu
ne serais pas longtemps sans renoncer à arranger



convenablement l’existence de ton pauvre vagabond. Je
me dégoûterais vite de tout ce qui me serait suggéré. En
mainte rencontre, je me repentirais d’avoir cédé à la
persuasion ; je t’ennuierais, malgré moi, des inévitables
dégoûts semés sur ma carrière, et tu te fatiguerais à me
ramener de mes écarts. Enfin, ne fusses-tu pour rien dans
tout cela, je ne sens rien qui m’attire vers la gloire tranquille
et les revenus assurés par-devant notaire. J’ai vu de bonne
heure toutes les coulisses de toutes les scènes de la vie
humaine ; je pourrais être comédien sur ces différents
théâtres ; mais à la porte de tous, dans le monde comme
sur les planches, il y a une armée d’exploiteurs, de
critiques, de rivaux et de claqueurs, que je ne pourrais ni
tromper, ni ménager, ni flatter, ni payer. Dieu m’a fait
l’ennemi de tout mensonge sérieux et de toute froide
supercherie ; je ne sais me farder que pour rire, et bientôt,
ma vigoureuse franchise prenant le dessus, j’ai besoin
d’essuyer mes joues et de me sentir un homme pour tendre
la main au faible et souffleter l’insolent. Je n’ai pas
d’illusions possibles, et, avant d’avoir vécu pour mon
compte, je savais le dernier mot de ceux qui ont vieilli dans
le combat. Oh ! vive ma sainte liberté ! ne rougis pas de
moi, sage et noble Léonce ! Ta route est toute frayée, et tu
y marcheras avec majesté ; moi, je ne connais que la ligne
brisée et la course à tire-d’aile, comme ma petite
Madeleine.

– Et Madeleine, à propos ? Voilà où ta philosophie
devient effrayante, et ton crime imminent. Hier, tu dormais



dans sa chaumière ; aujourd’hui, tu t’abrites sous la voûte
du couvent ; demain, tu erreras sur le pavé des villes ; et
cette enfant sera brisée, si elle ne l’est déjà !

– Tenez ! dit le bohémien arrêtant Léonce devant une
arcade, regardez ce torrent qui roule là-bas au fond du
ravin. Regardez-le, juste à l’endroit où un pont rustique joint
le sentier qui descend d’ici et celui qui remonte sur la
montagne en face.

– Je le vois : après ?

– Voyez-vous une petite prairie, verte comme
l’émeraude, qui se dessine sur le flanc de ces rochers
sombres ? Le sentier, qui fuit au loin, la côtoie.

– Je vois encore la prairie. Et puis ?

– Et puis, il y a un massif de sapins, et le sentier s’y
perd.

– Oui, et encore ?

– Et au delà des sapins, au delà du sentier, il y a un
enfoncement de terrains couverts de bruyères ; et puis la
cime nue de la montagne.

– Et puis le ciel ? dit Léonce impatienté. Quelle
métaphore prépares-tu de si loin ?

– Aucune. Vous n’avez pas bien remarqué. Entre la
cime du mont et le ciel, il y a une espèce de baraque en
planches de sapin, assujetties par des pieux et retenues
par de grosses pierres. Avez-vous la vue longue ?



– Je distingue parfaitement cette cabane. Je vois
même les oiseaux qui voltigent en grand nombre dans le
ciel au-dessus.

– Eh bien, si vous voyez les oiseaux, vous savez quelle
est cette chaumière, et pourquoi il me plaît tant de m’établir
ici, à une demi-heure de chemin, pour qui a d’aussi bonnes
jambes que Madeleine et votre serviteur.

– C’est donc là la demeure de l’oiselière ?

– Vous pouvez voir maintenant un petit mantelet
écarlate, un point rouge, que le soleil fait étinceler, et qui se
meut autour de cette misérable cahute ! C’est Madeleine,
c’est mon petit ange, c’est l’enfant de mon cœur, c’est mon
âme, c’est ma vie ! Je ne pouvais pas profiter plus
longtemps de l’hospitalité que cette fille et son héroïque
bandit de frère m’ont offerte, un jour que, haletant,
poudreux, abîmé de fatigue, au bout de ma dernière obole,
mais insouciant et joyeux de saluer les horizons de la
France, je m’étais assis à leur porte, demandant un peu de
lait de chèvre pour étancher ma soif. Je leur ai plu, ils ont
pris confiance en moi ; ils m’ont retenu, je les ai aimés, et
je n’ai pu me décider à les quitter, bien que ma conscience
me fit un devoir de ne pas ajouter ma misère à la leur. Mais
maintenant, quoique je me sois tenu dans les endroits les
plus déserts, et que personne n’ait vu de près ma figure, on
a distingué de loin la forme d’un vagabond qui s’attachait
aux pas de Madeleine ; et Madeleine, compromise dans
l’esprit de son curé, serait bientôt forcée de me chasser ou



de fuir avec moi. C’est ce que je ne veux pas, et c’est
pourquoi, lorsque vous m’avez rencontré au nord du lac,
j’allais offrir mes services aux moines de ce couvent, afin
de trouver chez eux un abri, non loin de mes braves amis
de la montagne. C’est pourquoi aussi je vous ai amenés
aujourd’hui en ce lieu, afin d’y prendre congé de vous, et de
pouvoir vous y restituer vos beaux habits, sans demeurer
nu comme vous m’avez trouvé.

– Vous les garderez pour sortir d’ici quand il vous
plaira, dit Léonce, je l’exige, ainsi que l’or qui garnissait les
poches de votre gilet. Vous ne pouvez pas refuser le
moyen d’adoucir un peu la misère de Madeleine et de son
frère.

– Il y avait de l’or dans mes poches ? dit Teverino avec
insouciance ; je n’y avais pas fait attention. Eh bien, si vous
ne le reprenez, je le mettrai ici dans le tronc des pauvres, et
Madeleine en aura sa part ; car je n’entends rien au rôle de
trésorier, et je ne veux pas qu’il soit dit que j’aie fait le
marquis pendant vingt-quatre heures pour autre chose que
pour mon plaisir. Milady a magnifiquement récompensé la
petite pour l’amusement qu’elle lui a donné ; Madeleine est
donc riche à cette heure, et moi, j’aurai gagné ici, dans
deux mois, de quoi subvenir pendant longtemps à tous ses
besoins.

– Mais dans deux mois, où iras-tu ? que feras-tu de
Madeleine ?

– Je l’aime tant, et j’en suis tant aimé, que, si elle



n’était pas trop jeune pour se marier, j’en ferais ma
femme ; mais il faut que j’attende au moins deux ans, et, si
j’avais le malheur d’en devenir trop amoureux auparavant,
elle serait en grand danger. Il faut donc que je la quitte, et
même avant deux mois, si mon affection paternelle vient à
changer de nature.

– Étonnant jeune homme ! dit Léonce ; quoi, tant
d’ardeur et de calme, tant de faiblesse et de vertu, tant
d’expérience et de naïveté, une vie à la fois si orageuse et
si pure, si désordonnée et si vaillamment défendue contre
les passions !

– Ne me croyez pas meilleur que je ne suis, répondit
Teverino. J’ai commis le mal dans ma fougueuse
adolescence, et j’ai sur le cœur des égarements que je ne
me pardonnerai jamais ; mais ce cœur n’a pu se pervertir
entièrement, et le remords l’a purifié. J’ai fait souffrir, et ce
que j’ai souffert moi-même alors, je ne saurais vous
l’exprimer : j’aime le bonheur avec passion, et la vue du
malheur causé par moi faillit me rendre fou. Désormais,
j’aimerais mieux me tuer que de souiller les objets de mon
adoration, et je n’irai pas demander le plaisir à qui
possède le trésor de l’innocence.

– Mais tu oublieras cette infortunée, et quand tu la
quitteras, son cœur n’en sera pas moins déchiré.

– Si je l’oublierai, je n’en sais rien, dit Teverino d’un air
sérieux. Je ne le crois pas, Monsieur, je ne peux pas le
croire ; et, si je le croyais, je n’aimerais pas, je ne serais



pas moi-même. Il est bien vrai que j’ai brisé plus d’un lien,
repris plus d’un serment ; mais je ne me souviens pas
d’avoir été infidèle le premier, car j’ai l’âme constante par
nature et par besoin ; et, si je n’avais pas toujours été
entraîné dans ces faciles aventures où l’on se quitte sans
scrupule, j’aurais pu n’avoir qu’un seul amour en ma vie.
J’ai été libertin, et pourtant Dieu m’avait fait chaste ; je me
retrouve moi-même au contact d’une âme chaste, et je
sens que mon idéal est là, et non ailleurs. Laissons donc le
temps marcher et ma vie se dérouler devant moi. Je ne
puis m’en faire le devin et le prophète, mais je sais qu’il
n’est pas impossible que je sois l’époux de Madeleine, si
je la trouve fidèle, quand le temps sera venu.

– Et si elle ne l’est pas ?

– Je lui pardonnerai, et je resterai son ami ; oui, son
ami, comme vous ne pourriez pas être celui de lady
Sabina, vous qui aimez autrement, et qui mettez l’orgueil
dans l’amour.

– Nous allons donc nous quitter sans que je puisse te
prouver mon estime et l’amitié vraiment irrésistible que tu
m’inspires ?

– Nous nous retrouverons, n’en doutez pas. Si je suis à
ce moment-là dans une bonne veine de travail et de tenue,
j’irai à vous les bras ouverts : mais si je suis aussi mal vêtu
que je l’étais hier au bord du lac, ne soyez pas étonné que
je n’aie pas l’air de vous connaître.

– Ah ! voilà ce qui m’afflige et me blesse ! dit Léonce



vivement ému ; tu ne veux pas croire en moi !

– J’y crois. Mais je connais trop la réalité pour vouloir
cesser de faire de ma vie un roman plus ou moins
agréable et varié.

Le curé consentit à accompagner Sabina et Léonce
jusqu’à la villa, afin que lord G... n’eût pas sujet de les
soupçonner. Mylord s’était réveillé la veille au soir et avait
pris de l’inquiétude ; mais il avait bu pour s’étourdir, et
lorsque sa femme rentra, il dormait encore.
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