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Notice

Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur
peut tirer la conclusion qu'il lui plaira. Je I'ai commencée a
Paris, en 1845, et terminée a la campagne, sans aucun
plan, sans aucun but que celui de peindre un caractére
original, une destinée bizarre, qui peuvent paraftre
invraisemblables aux gens de haute condition, mais qui
sont bien connus de quiconque a vécu avec des artistes de
toutes les classes. Ces natures admirablement douées, qui
ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs riches
facultés dans la société officielle, ne sont point rares, et
cette indépendance, cette paresse, ce désintéressement
exagérés, sont méme la tendance propre aux gens trop
favorisés de la nature. Les spécialités ouvrent et suivent
avec acharnement la route exclusive qui leur convient. Il est
des supériorités tout a fait opposées, qui, se sentant
également capables de tous les développements, n'en
poursuivent et n'en saisissent aucun. Ce que je me suis cru
le droit de poétiser un peu dans Teverino, c’est 'excessive
délicatesse des sentiments et la candeur de 'dme aux
prises avec les expédients de la misére. Il ne faudrait pas
prendre au pied de la lettre les paradoxes qui séduisent
limagination de ce personnage, et croire que 'auteur a été



assez pédant pour vouloir prouver que la perfection de
ame est dans une liberté qui va jusqu'au désordre. La
fantaisie ne peut rien prouver, et l'artiste qui se livre a une
fantaisie pure ne doit prétendre a rien de semblable. Est-il
donc nécessaire, avant de parler a 'imagination du lecteur,
par un ouvrage d’imagination, de lui dire que certain type
exceptionnel n'est pas un modéle qu'on lui propose ? ce
serait le supposer trop naff, et il faudrait plutot conseiller a
ce lecteur de ne jamais lire de romans, car toute lecture de
ce genre est pernicieuse a quiconque n'a rien d’arrété
dans le jugement ou dans la conscience.

On m’a reproché de peindre tantét des caractéres
dangereux, tantét des caractéres impossibles a imiter ;
dans les deux cas jai prouvé apparemment que javais
trop d’estime pour mes lecteurs. Quau lieu de s’en
indigner ils la méritent. Voila ce que je puis leur répondre
de mieux.

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la
vraisemblance du caractére de Teverino : cette possibilité,
beaucoup de gens pourraient se I'attester a eux-mémes en
consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de gens ont
connu une espéce de Teverino male ou femelle dans le
cours de leur vie. Il est vrai qu'en revanche, pour un de ces
étres privilégiés qui restent grands dans la vie de
bohémien, il en est cent autres qui y contractent des vices
incurables ; cette classe d’aventuriers est nombreuse dans
la carriere des arts. Elle se dégrade plus souvent qu’elle ne
s’éléve ; mais les individus peuvent toujours s’élever, et



méme se relever quand ils ont du cceur et de l'intelligence.
Cela, je le crois fermement pour tous les étres humains,
pour tous les égarements, pour tous les malheurs, et dans
toutes les conditions de la vie. Il est bon de le leur dire, et
c’est pour cela qu'il est bon d’y croire. Je ne m’en ferai
donc jamais faute.

George Sand.



Vogue la galere

Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le jour,
I'Hotel des Etrangers, et le soleil n'était pas encore levé
lorsqu'il entra dans l'allée tournante et ombragée de la
villa : les roues légéres de sa jolie voiture allemande
tracérent a peine leur empreinte sur le sable fin qui
amortissait également le bruit des pas de ses chevaux
superbes. Mais il craignit d’avoir été trop matinal, en
remarquant qu'aucune trace du méme genre n'avait
précédé la sienne, et qu’'un silence profond régnait encore
dans la demeure de 'élégante lady.

I mit pied a terre devant le perron orné de fleurs,
ordonna a son jockey de conduire la voiture dans la cour,
et, aprés s’étre assuré que les portes de cristal a chassis
dorés du rez-de-chaussée étaient encore closes, il
s’avanga sous la fenétre de Sabina, et fredonna a demi-
voix I'air du Barbier :



Ecco ridente il cielo,
Gia spunta la bella aurora...
... E puoi dormir cosi ?

Peu d’instants aprés la fenétre s’ouwvrit, et Sabina,
enveloppée d’un burnous de cachemire blanc, souleva un
coin de la tendine et lui parla ainsi d’un air affectueusement
nonchalant :

— Je vois, mon ami, que vous n'avez pas regu mon
billet d’hier soir, et que vous ne savez pas ce qui nous
arrive. La duchesse a des vapeurs et ne permet point a
ses amants de se promener sans elle. La marquise doit
avoir eu une querelle de ménage, car elle se dit malade. Le
comte I'est pour tout de bon ; le docteur a affaire, si bien
que tout le monde me manque de parole et me prie de
remettre a la semaine prochaine notre projet de
promenade.

— Ainsi, faute d’avoir regu votre avertissement, jarrive
fort mal a propos, dit Léonce, et je me conduis comme un
provincial en venant troubler votre sommeil. Je suis si
humilié de ma gaucherie, que je ne trouve rien a dire pour
me la faire pardonner.

— Ne vous la reprochez pas ; je ne dormais plus depuis
longtemps. Le caprice de toutes ces dames m’avait causé



tant d’humeur hier soir, qu'aprés avoir jeté au feu leurs sots
billets, je me suis couchée de fort bonne heure, et
endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir, il me
tardait d’avoir quelqu’'un avec qui je pusse maudire les
projets d’amusement et les parties de campagne, les gens
dumonde et les jolies femmes.

— Eh bien ! vous les maudirez seule, car, en ce
moment, je les bénis du fond de 'ame.

Et Léonce, penché sur le bord de la fenétre ou
s’accoudait Sabina, fut tenté de prendre une de ses belles
mains blanches ; mais l'air tranquillement railleur de cette
noble personne 'en empécha, et il se contenta d’attacher
sur son bras superbe, que le burnous laissait a demi nu, un
regard trés significatif.

— Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec
une grace dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je
vous ferme ma fenétre au nez et je retourne dormir. Rien ne
fait dormir comme l'ennui ; je I'éprouve surtout depuis
quelque temps, et je crois que si cela continue, je n'aurai
plus d’autre parti a prendre que de consacrer ma vie a
I'entretien de ma fraicheur et de mon embonpoint, comme
fait la duchesse. Mais tenez, soyez aimable, et appliquez-
vous, de votre cdté, a entretenir votre esprit et votre bon
godt accoutumés. Si vous voulez me promettre d’observer
nos conventions, nous pouvons passer la matinée plus
agréablement que nous ne leussions fait avec cette
brillante société.



— Qu'a cela ne tienne ! Sortez de votre sanctuaire et
venez voir lever le soleil dans le parc.

— Oh, le parc ! il est joli, jen conviens, mais c’est une
ressource que je veux me conserver pour les jours ou jai
d’ennuyeuses visites a subir. Je les promeéne, et je jouis de
la beauté de cette résidence, au lieu d’écouter de sots
discours que j'ai pourtant I'air d’entendre. Voila pourquoi je
ne veux pas me blaser sur les agréments de ce séjour.
Savez-vous que je regrette beaucoup de I'avoir loué pour
trois mois ? il 'y a que huit jours que j'y suis, et je m’ennuie
déja mortellement du pays et du voisinage.

— Grand merci ! dois-je me retirer ?

— Pourquoi feindre cette susceptibilité ? Vous savez
bien que je vous excepte toujours de mon anathéme contre
le genre humain. Nous sommes de vieux amis, et nous le
serons toujours, si nous avons la sagesse de persister a
nous aimer modérément comme vous me 'avez promis.

— Oui, le vieux proverbe : « S’aimer peu a la fois, afin
de s’aimer longtemps. » Mais voyons, vous me promettez
une bonne matinée, et vous me menacez de fermer votre
fenétre au premier mot qui vous déplaira. Je ne trouve pas
ma position agréable, je vous le déclare, et je ne respirerai
a l'aise que quand vous serez sortie de votre forteresse.

— Eh bien, vous allez me donner une heure pour
m’habiller ; pendant ce temps, on vous servira un déjeuner
sous le berceau. Jirai prendre le thé avec vous, et puis
nous imaginerons guelgque chose pour passer gaiement la



matinée.

— Voulez-vous m’entendre, Sabina ? laissez-moi
imaginer tout seul, car, si vous vous en mélez, nous
passerons la journée, moi a vous proposer toutes sortes
d’amusements, et vous a me prouver quils sont tous
stupides et plus ennuyeux les uns que les autres. Croyez-
moi, faites votre toilette en une demi-heure, ne déjeunons
pas ici, et laissez-moi vous emmener ou je voudrai.

— Ah ! vous touchez la corde magique, l'inconnu ! Je
vois, Léonce, que vous seul me comprenez. Eh bien, oui,
jaccepte ; enlevez-moi et partons.

Lady G... prononga ces derniers mots avec un sourire
etunregard qui firent frissonner Léonce.

— O la plus froide des femmes ! s’écria-t-il avec un
enjouement mélé d’amertume, je vous connais bien, en
effet, et je sais que votre unique passion, c’est d’échapper
aux passions humaines. Eh bien ! votre froideur me gagne,
et je vais oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul
but que nous avons a nous proposer, la fantaisie !

— Vous m’assurez donc que je ne m’ennuierai pas
auvjourd’hui avec vous ? Oh ! vous étes le meilleur des
hommes. Tenez, je ressens déja I'effet de votre promesse,
comme les malades qui se trouvent soulagés par la vue du
médecin, et qui sont guéris d’avance par la certitude qu'il
affecte de les guérir. Allons, je vous obéis, docteur
improvisé, docteur subtil, docteur admirable ! Je m’habille



a la hate, nous partons a jeun, et nous allons... ou bon vous
semblera... Quel équipage dois-je commander ?

— Aucun, vous ne vous mélerez de rien, vous ne saurez
rien ; c’est moi qui prévois et commande, puisque c’est
moi qui invente.

— A la bonne heure, c’est charmant ! s’écria-t-elle ; et,
refermant sa fenétre, elle alla sonner ses femmes, qui
bientét abaissérent un lourd rideau de damas bleu entre
elle et les regards de Léonce. Il alla donner quelques
ordres, puis revint s’asseoir non loin de la fenétre de
Sabina, au pied d’une statue, et se prita réver.

— Eh bien ! s’écria lady G. au bout d’'une demi-heure,
en lui frappant légérement sur I'épaule, vous n'étes pas
plus occupé de notre départ que cela ? vous me promettez
des inventions merveilleuses, des surprises inouies, et
vous étes la a méditer sur la statuaire comme un homme
qui n'a encore rien trouvé ?

— Tout est prét, dit Léonce en se levant et en passant le
bras de Sabina sous le sien. Ma voiture vous attend et j'ai
trouvé des choses admirables.

— Est-ce que nous nous en allons comme cela téte a
téte ? observa lady G...

« Voila un mouvement de coquetterie dont je ne la
croyais pas capable, pensa Léonce. Eh bien ! je n’en
profiterai pas. »

— Nous emmenons la négresse, répondit-il.



— Pourquoi la négresse ? dit Sabina.

— Parce quelle plait & mon jockey. A son age toutes les
femmes sont blanches, et il ne faut pas que nos
compagnons de voyage s’ennuient, autrement ils nous
ennuieraient.

Peu d’instants aprés, le jockey avait regu les
instructions de son maitre, sans que Sabina les entendit.
La négresse, armée d'un large parasol blanc, souriait a
ses cotés, assise sur le siége large et bas du char a
bancs. Lady G... était nonchalamment étendue dans le
fond, et Léonce, placé respectueusement en face d’elle,
regardait le paysage en silence ; ses chevaux allaient
comme le vent.

C’était la premiéere fois que Sabina se hasardait avec
Léonce dans un téte-a-téte qui pouvait étre plus long et
plus complet quelle ne s’en était embarrassée d’abord.
Malgré le projet de simple promenade, et la présence de
ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et
causaient trop gaiement ensemble pour songer a écouter
leur entretien, Sabina sentit qu'elle était trop jeune pour que
cette situation ne ressemblat pas a une étourderie ; elle y
songea lorsqu’elle eut franchi la derniére grille du parc.

Mais Léonce paraissait si peu disposé a prendre
avantage de son réle, il était si sérieux, et si absorbé par le
lever du soleil, qui commengait & montrer ses splendeurs,
qgu'elle nN'osa pas témoigner son embarras, et crut devoir,
au contraire, le surmonter pour paraitre aussi tranquille que



lui.

lls suivaient une route escarpée d’ou I'on découvrait
toute l'enceinte de la verdoyante vallée, le cours des
torrents, les montagnes couronnées de neiges éternelles,
que les premiers rayons du soleil teignaient de pourpre et
d’or.

— C’est sublime ! dit enfin Sabina, répondant a une
exclamation de Léonce ; mais savez-vous qu'a propos du
soleil, je pense, malgré moi, a mon mari ?

— A propos, en effet, dit Léonce, ou est-il ?
— Mais il est a la villa ; il dort.
— Et se réveille-t-il de bonne heure ?

— C’est selon. Lord G... est plus ou moins matinal,
selon la quantité de vin quil a bue a son souper. Et
comment puis-je le savoir, puisque je me suis soumise a
cette régle anglaise, si bien inventée pour empécher les
femmes de modérer l'intempérance des hommes !

— Mais le terme moyen ?
— Midi. Nous serons rentrés a cette heure-la ?

— Je lignore, Madame ; cela ne dépend pas de votre
volonté.

— Vrai ! J'aime a vous entendre plaisanter ainsi ; cela
flatte mon désir de [linconnu. Mais sérieusement,
Léonce ?...



— Trés sérieusement, Sabina, je ne sais pas a quelle
heure vous rentrerez. J'ai été autorisé par vous a régler
I'emploi de votre journée.

— Non pas | de ma matinée seulement.

— Pardon ! Vous n'avez pas limité la durée de votre
promenade, et, dans mes projets, je ne me suis pas
désisté du droit d’inventer a mesure que linspiration
viendrait me saisir. Si vous mettez un frein a mon génie, je

ne réponds plus de rien.

— Qu'est-ce a dire ?

— Que je vous abandonnerai a votre ennemi mortel, a
'ennui.

— Quelle tyrannie ! Mais enfin, si, par un hasard
étrange, lord G... a été sobre hier soir ?...

— Avec qui a-t-il soupé ?

— Avec lord H..., avec M. D..., avec sir J..., enfin, avec
une demi-douzaine de ses chers compatriotes.

— En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du cadran.

— Mais si vous vous trompez ?

— Ah | Madame, si vous doutez déja de la Providence,
c’est-a-dire de moi, qui veille aujourd’hui a la place de Dieu
sur vos destinées, si la foi vous manque, si vous regardez
en arriere et en avant, l'instant présent nous échappe et
avec lui ma toute-puissance.



— Vous avez raison, Léonce ; je laisse éteindre mon
imagination par ces souvenirs de la vie réelle. Allons ! que
lord G... s’éveille a I'heure qu'il voudra ; qu’il demande ou je
suis ; quil sache que je cours les champs avec vous,
qu'importe ?

— D’abord il n'est pas jaloux de moi.

— Il n'est jaloux de personne. Mais les convenances,
mais la pruderie britannique !

— Que fera-t-il de pis ?

— llmaudira le jour ou il s’est mis en téte d’épouser une
Francaise, et, pendant trois heures au moins, il saisira
toute occasion de préconiser les charmes des grandes
poupées d’Albion. I murmurera entre ses dents que
'Angleterre est la premiére nation de l'univers ; que la nbtre
est un hopital de fous ; que lord Wellington est supérieur a
Napoléon, et que les docks de Londres sont mieux batis
que les palais de Venise.

— Est-ce la tout ?

— N’est-ce pas assez ? Le moyen d’entendre dire de
pareilles choses sans le railler et le contredire !

— Et qu'arrive-t-il quand vous rompez le silence du
dédain ?

— Il va souper avec lord H..., avec sir J..., avec M. D...,
apres quoi il dort vingt-quatre heures.

— L’avez-vous contrarié hier ?



— Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait
l'air béte.

— En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu'a
ce soir.

—Vous en répondez ?

— Je l'ordonne.

— Eh bien, vivat | que ses esprits reposent en paix, et
que le mariage lui soit léger | Savez-vous, Léonce, que
c’est un joug affreux que celui-la ?

— Oui, il y a des maris qui battent leur femme.

— Ce n'est rien ; il y en a d'autres qui les font périr
d’ennui.

— Est-ce donc la toute la cause de votre spleen ? Je ne
le crois pas, Milady.

— Oh ! ne m’appelez pas Milady ! Je me figure alors
que je suis Anglaise. C’est bien assez qu'on veuille me
persuader, quand je suis en Angleterre, que mon mari m'a
dénationalisée.

— Mais vous ne répondez pas a ma question, Sabina ?

— Eh'! que puis-je répondre ? Sais-je la cause de mon
mal ?

— Voulez-vous que je vous la dise ?

— Vous me l'avez dite cent fois, n'y revenons pas



inutilement.

— Pardon, pardon, Madame. Vous m’avez traité de
docteur subtil, admirable, vous m’avez investi du droit de
vous gueérir, ne fit-ce que pour un jour...

— De me guérir en m’amusant, et ce que vous allez me
dire m’ennuiera, je le sais.

— Inutile défaite d’'une pudeur qu'un tendre soupirant
trouverait charmante, mais que votre grave médecin trouve
souverainement puérile !

— Eh bien, si vous étes cassant et brutal, je vous aime
mieux ainsi. Parlez donc.

— L'absence d’amour vous exaspére, votre ennui est
limpatience et non le dégolt de vivre, votre fierté exagérée
trahit une faiblesse incroyable. Il faut aimer, Sabina.

— Vous parlez d’aimer comme de boire un verre d’eau.
Est-ce ma faute, si personne ne me plait ?

— Oui, c’est votre faute ! Votre esprit a pris un mauvais
tour, votre caractére s’est aigri, vous avez caressé votre
amour-propre, et vous vous estimez si haut désormais que
personne ne vous semble digne de vous. Vous trouvez que
je vous dis de grandes duretés, n'est-ce pas ? Aimeriez-
vous mieux des fadeurs ?

— Oh ! je vous trouve charmant aujourd’hui, au
contraire ! s’écria en riant lady G... sur le beau visage de
laquelle un peu d’humeur avait cependant passé. Eh bien,



laissez-moi me justifier, et citezz-moi quelqu'un qui me
donne tort. Je trouve tous les hommes que le monde jette
autour de moi ou vains et stupides, ou intelligents et
glacés. J'ai pitié des uns, jai peur des autres.

— Vous n'avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous pas
hors du monde ?

— Est-ce qu'une femme peut chercher ? Fi donc !

— Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, et
ne pas trop fuir.

— Non, on ne peut pas se promener hors du monde, le
monde vous suit partout, quand on est du grand monde. Et
puis, quy a-t-il hors du monde ? des bourgeois, race
vulgaire et insolente ; du peuple, race abrutie et malpropre ;
des artistes, race ambitieuse et profondément égoiste.
Tout cela ne vaut pas mieux que nous, Léonce. Et puis, si
vous voulez que je me confesse, je vous dirai que je crois
un peu a I'excellence de notre sang patricien. Si tout n’était
pas dégénéré et corrompu dans le genre humain, c’est
encore la qu'il faudrait espérer de trouver des types élevés
et des natures d’élite. Je ne nie pas les transformations de
'avenir, mais jusqu’ici je vois encore le sceau du
vasselage sur tous ces fronts récemment affranchis. Je ne
hais ni ne méprise, je ne crains pas non plus cette race qui
va, dit-on, nous chasser ; j'y consens. Je pourrais avoir de
I'estime, du respect et de 'amitié pour certains plébéiens ;
mais mon amour est une fleur délicate qui ne croit pas
dans le premier terrain venu ; jai des nerfs de marquise ; je



ne saurais me changer et me maniérer. Plus jaccepte
I'égalité future, moins je me sens capable de chérir et de
caresser ce que l'inégalité a souillé dans le passé. Voila
toute ma théorie, Léonce, vous n'avez donc pas lieu de me
précher. Voulez-vous que je me fasse sceur de charité ? Je
ne demande pas mieux que de surmonter mes dégodts en
vue de la charité ; mais vous voulez que je cherche le
bonheur de l'amour, 1a ou je ne vois a pratiquer que
I'immolation de la pénitence !

— Je ne vous précherai rien, Sabina ; je ne vaux ni
mieux ni Moins que vous ; seulement, je crois avoir un
instinct plus chaud, un désir plus ardent de la dignité de
'homme, et cette ardeur vraie est venue le jour ou je me
suis senti artiste. Depuis ce jour le genre humain m’est
apparu, non pas partagé en castes diverses, mais semé
de types supérieurs par eux-mémes. Je ne crois donc pas
habitude assez influente sur les dmes, assez destructive
du pouvoir divin, pour avoir flétri a jamais la postérité des
esclaves. Quand il plait a Dieu que la Fornarina soit belle,
et que Raphaél ait du génie, ils s’aiment sans se
demander le nom de leurs aieux. La beauté de 'ame et du
corps, voila ce qui est noble et respectable ; et, pour étre
sortie d’'une ronce, la fleur de I'églantier n'est pas moins
suave et moins charmante.

— Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous déchirer
dans de sauvages buissons. Et puis, Léonce, nous ne
pouvons pas voir de méme la beauté idéale. Vous étes
homme et artiste, c’est-a-dire que vous avez un sentiment



a la fois plus matériel et plus exalté de la forme ; votre art
est matérialiste. C’est le divin Raphaél épris de la robuste
Fornarina. Eh bien, oui ! la maitresse du Titien me parait
aussi une belle grosse femme sensuelle, nullement idéale...
Nous autres patriciennes, nous ne concevons pas... Mais,
grand Dieu ! voici un équipage qui vient a nous, et qui
ressemble tout a fait a celui de la marquise !

— Et c’est elle-méme avec le jeune docteur!

— Voyez, Léonce, voici une femme plus facile a
satisfaire que moi ! Nous allons surprendre une intrigue.
Elle se faisait passer pour malade, et la voila qui se
promene avec...

— Avec son médecin, comme vous avec le vbtre,
Madame. Elle s’amuse par ordonnance.

— Oui, mais vous n’étes que le médecin de mon ame...

— Vous étes cruelle, Sabina ! que savez-vous si ce
beau jeune homme ne s’adresse pas plutdt a son coeur
qu'a ses sens ?... Et si elle pensait aussi mal de vous, ne
serait-elle pas profondément injuste, puisque moi, qui suis
en téte-a-téte avec vous, je ne m'adresse ni a votre coedr,
ni...

— Juste ciel ! Léonce ! vous m’y faites penser. Elle est
méchante, elle a besoin de se justifier par 'exemple des
autres... elle va passer prés de nous. Elle est hardie ; au
lieu de se cacher elle va nous observer, me reconnattre...
c’est peut-étre déja fait !



— Non, Madame, répondit Léonce, votre voile est
baissé, et elle est encore loin ; d’ailleurs... prends a
gauche, le chemin de Sainte-Apollinaire ! cria-t-il au jockey
qui lui servait de cocher, et qui conduisait avec vitesse et
résolution.

Le wurst s’enfonga dans un chemin étroit et couvert, et
la caléche de la marquise passa, peu de minutes apres,
sur la grande route.

— Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la Providence
veille sur vous aujourd’hui, et qu'elle s’est incarnée en moi.
Il faut faire souvent un long trajet dans ces montagnes pour
trouver un chemin praticable aux voitures, aboutissant a la
rampe, et il s’en est ouvert un comme par miracle au
moment ou vous avez désiré de fuir.

— C’est si merveilleux, en effet, répondit lady G... en
souriant, que je pense que vous l'avez ouvert et frayé d’un
coup de baguette. Oui, c’est un enchantement ! Les belles
haies fleuries et les nobles ombrages ! J’admire que vous
ayez songé a tout, méme a nous donner ici 'ombre et les
fleurs qui nous manquaient lorsque nous suivions la rampe.
Ces chataigniers centenaires que vous avez plantés la sont
magnifiques. On voit bien, Léonce, que vous étes un grand
artiste, et que vous ne pouvez pas créer a demi.

— Vous dites des choses charmantes, Sabina, mais
vous étes pale comme la mort ! Quelle crainte vous avez
de l'opinion ! quelle terreur vous a causée cette rencontre
et ce danger d’'un soupgon ! Je ne me serais jamais douté



qu’une personne aussi forte et aussi fiere fit aussi timide !

— On ne se connatt qu'a la campagne, disent les gens
du monde. Cela veut dire que I'on ne se connait que dans
le téte-a-téte. Ainsi, Léonce, nous allons ce matin nous
découvrir mutuellement beaucoup de qualités et beaucoup
de défauts que nous n'avions encore jamais apergus I'un
chezl'autre. Ma timidité est vertu ou faiblesse, je I'ignore.

— C’est faiblesse.
— Et vous méprisez cela ?

— Je le blamerai peut-étre. J'y trouverai tout au moins
I'explication de ce raffinement de godts, de cette habitude
de dédains exquis dont vous me parliez tout a 'heure.
Vous ne vous rendez peut-étre pas bien compte de vous-
méme. Vous attribuez peut-étre trop a la délicatesse
exagérée de vos perceptions aristocratiques ce qui n'est
en réalité que la peur du blame et des railleries de vos
pareils.

— Mes pareils sont les vbtres aussi, Léonce ; n'avez-
vous donc aucun souci de I'opinion ? Voudriez-vous que je
fisse un choix dont jeusse a rougir. Ce serait bizarre.

— Ce serait par trop bizarre, et je n'y songe point. Mais
une hardiesse d’indépendance plus prononcée me
paratftrait pour vous une ressource précieuse, et je vois que
vous ne l'avez pas. Il n'est plus question ici de choisir dans
une sphéere ou dans l'autre, je dis seulement qu'en général,
quelque choix que vous fassiez, vous serez plus occupée



du jugement qu'on en portera autour de vous que des
jouissances que vous en retirerez pour votre compte
personnel.

— Je n'en crois rien, et ceci passe la limite des vérités
dures, Léonce ; c’est une taquinerie méchante, un systeme
de malveillantes inculpations.

— Voila que nous commengons a nous quereller, dit
Léonce. Tout va bien, si je réussis a vous irriter contre moi ;
jaurai au moins écarté I'ennui.

— Si la marquise entendait notre conversation, dit
Sabina en reprenant sa gaieté, elle n'y trouverait pas a
mordre, je présume ?

— Mais comme elle ne l'entend pas et que nous
pouvons faire d’autres rencontres, il est bon que nous
rompions davantage notre téte-a-téte, et que nous nous
entourions de quelques compagnons de voyage.

— Est-ce qu'a votre tour, vous prenez de I'humeur,
Léonce ?

— Nullement ; mais il entre dans mes desseins que
vous ayez un chaperon plus respectable que moi ; je le vois
qui vient a ma rencontre. Le destin 'améne en ce lieu,
sinon mon pouvoir magique.

Sur un signe de son maitre, le jockey arréta ses
chevaux. Léonce sauta lestement a terre et courut au-
devant du curé de Sainte-Apollinaire, qui marchait
gravement a 'entrée de son village, un bréviaire 4 la main.






Advienne que pourra

— Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir de
vous déranger. Je sais que quand le prétre est interrompu
dans la lecture de son bréviaire, il est forcé de le
recommencer, fat-il & 'avant-derniére page. Mais je vois
avec plaisir que vous n'en étes encore qu'a la seconde, et
le motif qui m’améne auprés de vous est d'une telle
urgence, que je me recommande a votre charité pour
excuser mon indiscrétion.

Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, 6ta ses
lunettes, et, levant sur Léonce de gros yeux bleus qui ne
manquaient pas d’intelligence :

— A qui ai-je 'honneur de parler ? dit-il.

— A un jeune homme rempli de sincérité, répondit
gravement Léonce, et qui vient vous soumettre un cas fort
délicat. Ce matin, jai persuadé trés innocemment a une
jeune dame, que vous pouvez apercevoir la-bas en voiture
découverte, de faire une promenade avec moi dans vos
belles montaanes. Nous sommes étrangers tous deux aux



usages du pays ; nos sentiments I'un pour I'autre sont ceux
d'une amitié fraternelle ; la dame mérite toute
considération et tout respect ; mais un scrupule lui est venu
en chemin, et jai d0 m'y soumettre. Elle dit que les
habitants de la contrée, a la voir courir seule avec un jeune
homme, pourraient gloser sur son compte, et la crainte
d’étre une cause de scandale est devenue si vive dans son
esprit que jai regardé comme un coup du ciel 'heureux
hasard de votre rencontre. Je me suis donc déterminé a
vous demander la faveur de votre société pour une ou deux
heures de promenade, ou tout au moins pour la reconduire
avec moi a sa demeure. Vous étes si bon, que vous ne
voudrez pas priver une aimable personne d’une partie de
plaisir vraiment édifiante, puisqu'il s’agit surtout pour nous
de glorifier 'Eternel dans la contemplation de son ceuvre, la
belle nature.

— Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de
méfiance, et qui regardait attentivement la voiture, vous
n'étes point seul ; vous avez avec vous deux autres
personnes.

— Ce sont nos domestiques, qu'un sentiment instinctif
des convenances nous a engagé a emmener.

— Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous pouvez
craindre des méchantes langues. On ne fait point le mal
devant des serviteurs.

— La présence des domestiques ne compte pas dans
lesprit des gens du monde.



— C’est par trop de mépris des gens qui sont nos
freéres.

— Vous parlez dignement, monsieur le curé, et je suis
de votre opinion. Mais vous conviendrez que, placés
comme les voila sur le siége de la voiture, on pourrait
supposer que je tiens a cette dame des discours trop
tendres, que je peux Iui prendre et lui baiser la main a la
dérobée.

Le curé fit un geste d’effroi, mais c’était pour la forme ;
son visage ne trahit aucune émotion. Il avait passé I'age ou
de brllantes pensées tourmentent le prétre. Ou bien
possible est qu'il ne se flt pas abstenu toujours au point de
hair la vie et de condamner le bonheur. Léonce se divertit a
voir combien ses prétendus scrupules lui semblaient
puérils.

— Si ce n'est que cela, repartit le bonhomme, vous
pouvez placer la noire dans la voiture entre vous deux. Sa
présence mettra en fuite le démon de la médisance.

— Ce n'est guére lusage, dit le jeune homme
embarrassé de la judiciaire du vieux prétre. Cela
semblerait affecté. Le danger est donc bien grand,
penseraient les méchants, puisqu’ils sont forcés de mettre
entre eux une vilaine négresse ? Au lieu que la présence
d’un prétre sanctifie tout. Un digne pasteur comme vous est
I'ami naturel de tous les fidéles, et chacun doit comprendre
que I'on recherche sa sociéteé.



— Vous étes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne
demanderais qu’'a vous obliger, répondit le curé, flatté et
séduit peu a peu ; mais je n'ai pas encore dit ma messe, et
voici le premier coup qui sonne. Donnez-moi vingt
minutes... ou plutdét venez entendre la messe. Ce n'est pas
obligatoire dans la semaine, mais cela ne peut jamais faire
de mal ; aprés cela vous me permettrez de déjeuner, et
nous irons ensuite faire un tour de promenade ensemble si
vous le désirez.

— Nous entendrons la messe, répondit Léonce ; mais
aussitot apres, nous vous emmeénerons déjeuner avec nous
dans la campagne.

— Vous y déjeunerez fort mal, observa vivement le curé,
a qui cette idée parut plus sérieuse que tout ce qui avait
précédé. On ne trouve rien qui vaille dans ce pays aussi
pauvre que pittoresque.

— Nous avons d’excellent vin et des viwres assez
recherchés dans la caisse de la voiture, reprit Léonce.
Nous avions donné rendez-vous a plusieurs personnes
pour aller manger sur I'herbe, et chacun de nous devait
porter une part du festin. Mais comme toutes ont manqué
de parole, excepté moi, il se trouve que je suis assez bien
pourvu pour le petit nombre de convives que nous
sommes.

— A la bonne heure, dit le curé, tout & fait décidé. Je
vois que vous aviez une jolie partie en train, et que sans
moi elle serait troublée par 'embarras de ce dangereux



téte-a-téte. Je ne veux pas vous la faire manquer, j'irai avec
VOous, pourvu que ce ne soit pas trop loin ; car je ne manque
pas d’affaires ici. Il plait a 'un de naftre, a 'autre de mouirir,
et c’est tous les jours a recommencer. Allons, avertissez
votre dame ; je cours a mon église.

— Eh bien, donc, dit Sabina, qui, en attendant le retour
de Léonce, avait pris un livre dans la poche de la voiture et
feuilletait Wilhelm Meister; jai cru que vous m’aviez
oubliée, et je m’en consolais avec cet adorable conte.

— Je l'avais apporté pour vous, dit Léonce ; je savais
que vous ne le connaissiez pas encore, et que c’était la
lecture qu'il vous fallait pour le moment.

— Vous avez des attentions charmantes. Mais que
faisons-nous ?

— Nous allons a la messe.

— L’étrange idée ! Est-ce en me faisant faire mon salut
que vous comptez me divertir ?

— I vous est interdit de scruter mes pensées et de
deviner mes intentions. Du moment ou je ne porterais plus
votre inconnu dans mon cerveau, vous ne me laisseriez
rien achever de ce que jaurais entrepris.

— C’est vrai. Allons donc a la messe ; mais que vouliez-
vous faire de ce curé ?

— Eh quoi, toujours des questions, quand vous savez
que l'oracle doit étre muet ?



— Vos bizarreries commencent a m’intéresser. Est-ce
quil ne mest pas méme permis de chercher a
comprendre ?

— Parfaitement, je ne risque point d’étre deviné.

Le wurst traversa le hameau et s’arréta devant I'église
rustique. Elle était ordinairement presque déserte aux
messes de la semaine, mais elle se remplit de femmes et
d’enfants curieux dés que les deux nobles voyageurs y
furent entrés. Cependant le plus grand nombre retourna
bientdt sous le porche pour admirer les chevaux, toucher la
voiture, et surtout contempler la négresse, qui leur causait
un étonnement mélé d’ironie et d’effroi.

Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le
banc d’honneur. L'air des montagnes est si vif, que le curé
avait déja faim et ne trainait pas sa messe enlongueur.

Lady G... avait pris du bout des doigts un missel
respectable parmi d’autres bouquins de dévotion épars sur
le prie-Dieu. Elle paraissait fort recueillie ; mais Léonce
s’apergut bientdt quelle tenait toujours Wilhelm Meister
sous son chale, quelle le glissait peu a peu sur le missel
ouvert devant elle, et enfin quelle le lisait avidement
pendant le confiteor.

Lui, s’agenouilla prés d’elle a I'élévation, et lui dit bien
bas :

— Je gage que ce pasteur naif et ces bonnes gens qui
vous regardent sont édifiés de votre piété, Sabina ! Mais



moi, je me dis que vous respectez les apparences d’'une
religion a laquelle vous ne croyez plus.

Elle ne Iui répondit qu'en lui montrant du doigt le mot
pédant qui se retrouve en plusieurs endroits de Wilhelm
Meister, a propos d’un des personnages de la troupe
vagabonde.

— Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui dit-elle
apres la messe, en parcourant avec lui la nef bordée de
petites chapelles ; j'ai la religion de mon temps.

— C’est-a-dire que vous n'en avez pas ?

— Je crois qu'au contraire aucune époque n'a été plus
religieuse, en ce sens que les esprits élevés luttent contre
le passé, et aspirent vers I'avenir. Mais le présent ne peut
s’abriter sous aucun temple. Pourquoi m’'avez-vous fait
entrer dans celui-ci ?

— Nallez-vous pas a la messe le dimanche ?

— C’est une affaire de convenance, et pour ne pas
jouer le roéle d’esprit fort. Le dimanche est d’obligation
religieuse, par conséquent d’'usage mondain.

— Hélas ! vous étes hypocrite.

— De religion ? Non pas. Je ne cache a personne que
jobéis a une coutume.

— Vous vous étes fait un dieu de ce monde profane, et
vous le trouvez plus facile a servir.



— Léonce, seriez-vous dévot ? dit-elle en le regardant.

— Je suis artiste, répondit-il ; je sens partout la
présence de Dieu, méme devant ces grossiéres images
du moyen age, qui font ressembler le lieu ou nous sommes
a quelque pagode barbare.

— Vous étes plus impie que moi : ces fétiches affreux,
ces ex-voto cyniques me font peur.

— Je vois, le passé est votre effroi ; il vous gate le
présent. Que ne comprenez-vous l'avenir ? Vous seriez
dans l'idéal.

— Tenez, artiste, regardez! lui dit Sabina en attirant son
attention sur une figure agenouillée sur le pavé, dans la
profondeur sombre d’une chapelle funéraire.

C’était une jeune fille, presque un enfant, pauvrement
vétue, quoique avec propreté. Elle n’était pas jolie, mais sa
figure avait une expression saisissante, et son attitude une
noblesse singuliére. Un rayon de soleil, égaré dans cette
cave humide ou elle priait, tombait sur sa nuque rosée et
sur une magnifique tresse de cheveux d’un blond péle,
presque blanchatre, roulée et serrée autour d’'un petit
béguin de velours rouge brodé d'or fané, et garni de
dentelle noire, a la mode du pays. Elle était haute en
couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le bleu
tranché de ses yeux paraissait plus brillant sous ses longs
cils d’or mat tirant sur 'argent. Son profil trop court avait
des courbes d'une finesse et dune énergie
extraordinaires.



— Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop a la
regarder, dit Sabina a son compagnon, qui était comme
pétrifié devant la villageoise, c’est de moi seule qu'il faut
étre occupé aujourd’hui ; si vous avez une distraction, je
suis perdue, je m'ennuie.

— Je ne pense qu'a vous en la regardant. Regardez-la
aussi. Il faut que vous compreniez cela.

— Cela ? c’est la foi aveugle et stupide, c’est le passé
qui vit encore, c’est le peuple. C’est curieux pour l'artiste,
mais moi je suis poéte, et il me faut plus que I'étrange, il
me faut le beau... Cette petite est laide.

— C’est que vous n'y comprenez rien. Elle est belle
selon le type rare auquel elle appartient.

— Type d’Albinos.

— Non ! c’est la couleur de Rubens, avec I'expression
austere des vierges du Bas-Empire. Et I'attitude !

— Est raide comme le dessin des maitres primitifs.
Vous aimezcela ?

— Cela a sa grace, parce que c’est naif et impréwu. La
Madeleine de Canova pose, les vierges de la Renaissance
savent qu’elles sont belles ; les modéles primitifs sont tout
d’un jet, tout d’'une piéce, on pourrait dire tout d’'une venue,
comme la pensée qui les fit éclore.

— Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa priére ;
parlez-lui, vous verrez qu’elle est béte malgré I'expression



de ses traits.

— Mon enfant, dit Léonce a la jeune fille, vous paraissez
trés pieuse. Y a-t-il quelque dévotion particuliere attachée a
cette chapelle ?

— Non, Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant la
révérence ; mais je me cache ici pour prier, afin que M. le
curé ne me voie point.

— Et que craignez-vous des regards de M. le curé ?
demanda lady G...

— Je crains qU'il ne me chasse, reprit la montagnarde ;
il ne veut plus que je rentre dans 'église, sous prétexte que
je suis en état de péché mortel.

Elle fit cette réponse avec tant d’aplomb et d’'un air a la
fois si ingénu et si décidé, que Sabina ne put s’empécher
derire.

— Est-ce que cela est vrai ? lui demanda-t-elle.

— Je crois que M. le curé se trompe, répondit la jeune
fille, et que Dieu voit plus clair que lui dans mon coeur.

La-dessus elle fit une nouvelle révérence et s’éloigna
rapidement, car le curé, qui avait fini de se dépouiller de
ses habits sacerdotaux, paraissait au fond de la nef.

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un
regard sur la pécheresse qui fuyait, haussa les épaules, et
dit d’'un ton courroucé :



— Ne faites pas attention a cette vagabonde, c’est une
ame perdue.

— Cela est fort étrange, dit Sabina ; sa figure n'annonce
rien de semblable.

— Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos
Seigneuries.

On remonta en voiture, et aprés quelques mots de
conversation générale, le curé demanda la permission de
lire son bréviaire, et bientdt il fut si absorbé par cette
dévotion, que Léonce et Sabina se retrouverent comme en
téte-a-téte. Par égard pour le bonhomme, qui ne paraissait
pas entendre 'anglais, ils causérent dans cette langue afin
de ne lui point donner de distractions.

— Ce prétre intolérant, esclave de ses patenétres, ne
nous promet pas grand plaisir, dit Sabina. Je crois que
vous l'avez recruté pour me punir d’avoir pris un peu
d’humeur de la rencontre de la marquise.

— Jai peut-étre eu un motif plus sérieux, répondit
Léonce. Vous ne le devinez pas ?

— Nullement.

— Je veux bien vous le dire ; mais c’est a condition que
vous I'écouterez trés sérieusement.

—Vous m’inquiétez !

— C’est déja quelque chose. Sachez donc que jai mis
ce tiers entre nous pour me préserver moi-méme.



— Et de quoi, s’il vous plait ?

— Du danger caché au fond de toutes les conversations
qui roulent sur 'amour entre jeunes gens.

— Parlez pour vous, Léonce ; je ne me suis pas
apercue de ce danger. Vous m’'aviez promis de ne pas
laisser I'ennui approcher de moi ; je comptais sur votre
parole, j'étais tranquille.

— Vous raillez ? C’est trop facile. Vous m’aviez promis
plus de gravité.

— Allons, je suis trés grave, grave comme ce curé. Que
vouliez-vous dire ?

— Que, seul avec vous, jaurais pu me sentir ému et
perdre ce calme d'ou dépend ma puissance sur vous
avjourd’hui. Je fais ici loffice de magnétiseur pour
endormir votre irritation habituelle. Or, vous savez que la
premiére condition de la puissance magnétique c’est un
flegme absolu, c’est une tension de la volonté vers l'idée
de domination immatérielle ; c’est I'absence de toute
émotion étrangére au phénomene de [linfluence
mystérieuse. Je pouvais me laisser troubler, et arriver a
étre dominé par votre regard, par le son de votre voix, par
votre fluide magnétique, en un mot, et alors les réles
eussent été intervertis.

— Est-ce que c’est une déclaration, Léonce ? dit
Sabina avec une hauteur ironique.

— Non. Madame : c’est tout le contraire. répondit-il



tranquillemént.
— Une impertinence, peut-étre ?

— Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, et un
ami sérieux, vous le savez bien, quoique vous soyez une
femme étrange et parfois injuste. Nous nous sommes
connus enfants : notre affection fut toujours loyale et douce.
Vous 'avez cultivée avec franchise, moi avec dévouement.
Peu d’hommes sont autant mes amis que vous, et je ne
recherche la société d’aucun d’eux avec autant d’attrait que
la votre. Cependant vous me causez quelquefois une sorte
de souffrance indéfinissable. Ce n'est pas le moment d’en
rechercher la cause ; c’est un probléme intérieur que je n'ai
pas encore cherché a résoudre. Ce quil y a de certain,
c’est que je ne suis pas amoureux de vous et que je ne l'ai
jamais été. Sans entrer dans des explications qui auraient
peut-étre quelque chose de trop libre aprés cette
déclaration, je pense que vous comprenez pourquoi je ne
veux pas étre ému auprés d’'une femme aussi belle que
vous, et pourquoi la figure paisible et rebondie qui est la
m’'était nécessaire pour m’empécher de vous trop
regarder.

— En voila bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui
affectait d’arranger ses manchettes afin de baisser la téte
et de cacher la rougeur qui brllait ses joues. C’en est
méme trop. Il y a quelque chose de blessant pour moi dans
VOS pensées.

— Je vous défie de me le prouver.



— Je ne l'essaierai pas. Votre conscience doit vous le
dire.

— Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande
preuve de respect que de chasser 'amour de mes
pensées.

—L’amour ! Il est bien loin de votre coeur ! Ce que vous
croyez devoir craindre me flatte peu ; je ne suis pas une
vieille coquette pour m’en enorgueillir.

— Et pourtant, si c’était 'amour, 'amour du cceur
comme vous I'entendez, vous seriez plus irritée encore.

— Affligée peut-étre, parce que je n'y pourrais pas
répondre, mais irritte beaucoup moins que je ne le suis
par 'aveu de votre souffrance indéfinissable.

— Soyez franche, mon amie ; vous ne seriez méme pas
affligée ; vous ririez, et ce serait tout.

— Vous m’'accusez de coquetterie ? vous n'en avez pas
le droit : qu'en savez-vous, puisque vous ne m’'avez jamais
aimée, et que vous ne mavez jamais vue aimer
personne ?

— Ecoutez, Sabina, il est certain que je nai jamais
essayé de vous plaire. Tant d’autres ont échoué ! Sais-je
seulement si quelqu’un a jamais réussi a se faire aimer de
vous ? Vous me l'avez pourtant dit une fois, dans un jour
d’expansion et de tristesse ; mais jignore si vous ne vous
étes pas vantée par exaltation. Si je vous avais laissé voir



que je suis capable d’aimer ardemment, peut-étre eussiez-
VOus reconnu que je méritais mieux que votre amitié. Mais,
pour vous le faire comprendre, il e(t fallu ou vous aimer
ainsi, ce que je nie, ou feindre, et m’enivrer de mes
propres affirmations. Cela elt été indigne de la noblesse
de mon attachement pour vous, et je ne sais pas
descendre a de telles ruses : ou bien encore, il et fallu
vous raconter les secrets de ma vie, vous peindre mon vrai
caractere, me vanter en un mot. Fi ! et n'étre pas compris,
étre raillé !... Juste punition de la vanité puérile ! Loin de
moi une telle honte !

— De quoi vous justifiez-vous donc, Léonce ? Est-ce
que je me plains de n’avoir que votre amitié ? est-ce que
j'ai jamais désiré autre chose ?

— Non, mais de ce que je mobserve si
scrupuleusement, vous pourriez conclure que je suis une
brute, si vous ne me deviniez pas.

— A quoi bon vous observer tant, puisqu'il N’y a rien a
craindre ? L’amour est spontané. Il surprend et envahit, il
ne raisonne point, il "a pas besoin de s’interroger, ni de
s’entourer de prévisions, de plans d’attaque et de projets
de retraite ; il se trahit, et c’est alors qu’il s'impose.

« Voila une bonne legon, pensa Léonce, et c’est elle
qui me la donne ! »

I sentit quil avait besoin d’étouffer son dépit, et,
prenant la main de lady G..., il lui dit en la serrant d’un air
affectueux et calme :



— Vous voyez donc bien, chére Sabina, qu'il ne peut y
avoir d’amour entre nous ; nous n‘avons dans le coeur rien
de neuf et de mystérieux 'un pour l'autre ; nous nous
connaissons trop, nous sommes comme frére et sceur.

— Vous dites un mensonge et un blasphéme, répondit
la fiere lady en retirant sa main. Les fréres et les soceurs ne
se connaissent jamais, puisque les points les plus vivants
et les plus profonds de leurs ames ne sont jamais en
contact. Ne dites pas que nous nous connaissons trop,
vous et moi ; je prétends, au contraire, n'étre nullement
connue de vous, et ne I'étre jamais. Voila pourquoi, au lieu
de me facher, jai souri a toutes les duretés que vous me
dites depuis ce matin. Tenez, aime mieux aussi ne pas
vous connaitre davantage. Si vous voulez garder votre
fluide magnétique, laissez-moi croire que vous avez dans
le coeur des trésors de passion et de tendresse, dont notre
paisible amitié n’est que 'ombre.

— Et si vous le croyiez, vous m’aimeriez, Sabina ! Il est
donc certain pour moi que vous ne le croyez pas.

— Je puis vous en dire autant. Faut-il en conclure que si
nous sommes seulement amis, c’'est parce que nous
n'avons pas grande opinion I'un de l'autre ?

« Elle est piquée, pensa Léonce, et voila que nous
sommes au moment de nous hair ou de nous aimer. »

— M’est avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que
nous Vvoici bien assez loin, et que nous pourrions, s’il



plaisait a Vos Seigneuries, mettre quelque chose sous la
dent.

— D’autant plus, dit Léonce, que voici a deux pas, au-
dessus de nous, un plateau de rochers avec de 'ombre, et
d’ou I'on doit découvrir une vue admirable.

— Quoi, la-haut ? s’écria le curé qui était un peu chargé
d’embonpoint ; vous voulez grimper jusqu'a la Roche-
Verte ? Nous serions bien plus a l'aise dans ce bosquet de
sapins, au bord de la route.

— Mais nous n‘aurions pas de vue ! dit lady G... en
passant son bras d’un air folatre sous celui du vieux prétre,
et peut-on se passer de la vue des montagnes ?

— Fort bien quand on mange, répondit le curé, qui,
pourtant, se laissa entrainer.

Le jockey conduisit la voiture a l'ombre, dans le
bosquet, et bient6t de nombreux serviteurs se présenterent
pour l'aider a chasser les mouches et a faire manger ses
chevaux. C’étaient les petits patres, épars sur tous les
points de la montagne, qui, en un clin dceil, se
rassemblérent autour de nos promeneurs, comme une
volée d’oiseaux curieux et affamés. L'un prit les coussins
du char a bancs pour faire asseoir les convives sur le
rocher, 'autre se chargea du transport des patés de gibier,
un troisiéeme de celui des vins ; chacun voulait porter ou
casser quelque chose. Le déjeuner champétre fut bientdt
installé sur la Roche-Verte, et, en voyant quil était
splendide et succulent, le curé s’essuya le front et laissa



échapper un soupir de jubilation de sa poitrine haletante.
On fit la part des petits pages déguenillés, celle des
serviteurs aussi, car on avait de quoi satisfaire tout le
monde. Léonce n'avait pas fait les choses a demi ; on e(t
dit quil avait prévu a quel estomac de prétre il aurait
affaire. Sabina redevint trés enjouée, et avoua que, pour la
premiére fois depuis longtemps, elle avait beaucoup
d’appétit. Léonce ayant servi tout le monde, commencait a
manger a son tour, lorsque les enfants, assis en groupe a
quelque distance, se prirent a s’agiter, a bondir et a crier
en faisant de grands mouvements avec leurs bras, comme
pour appeler quelqu'un du fond du ravin : « La fille aux
oiseaux! la fille aux oiseaux! »



Enlevons Hermione

— Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé : n'attirez
point cette folle par ici ; nous n'avons que faire de ses
jongleries.

Mais les enfants ne I'entendaient point et continuaient a
appeler et a faire des gestes. Sabina, se penchant alors
sur le bord du rocher, vit un spectacle fort extraordinaire.
Une jeune montagnarde grimpait la pente escarpée qui
conduisait a la Roche-Verte, et cette enfant marchait
littéralement dans une nuée d’oiseaux qui voltigeaient
autour d’elle, les uns béquetant sa chevelure, d’autres se
posant sur ses épaules, d’autres, tout jeunes, sautillant et
se trainant a ses pieds, dans le sable. Tous semblaient se
disputer le plaisir de la toucher ou le profit de 'implorer, et
remplissaient l'air de leurs cris de joie et d’'impatience.
Quand la jeune fille fut plus prés et qu'on put la distinguer a
travers son cortége tourbillonnant, Léonce et Sabina
reconnurent la blonde aux joues vermeilles et aux cheveux
d'or péale quils avaient vue dans l'église une heure



auparavant.

Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses
gestes, lui prescrivit de s’éloigner.

La grosse figure et I'habit noir du prétre firent sur elle
I'effet de la téte de Méduse. Elle s’arréta immobile, et les
oiseaux, effarouchés, s’envolérent sur les arbres qui
bordaient le sentier.

Cependant les instances de lady G... et la vue de son
verre rempli d’un excellent vin de Gréce quon venait
d’entamer calmeérent 'ire du saint homme, et il consentit a
crier a la fille aux oiseaux :

— Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs
Seigneuries, bohémienne que vous étes !

La jeune fille tenait dans sa main une poignée de
grains qu’elle jeta derriére elle le plus loin qu'elle put, et si
adroitement, qu'elle sembla seulement faire un geste
impératif aux oisillons qui recommengaient a la poursuivre.
s s’abattirent tous dans le fourré qu'elle feignait de leur
désigner, et, occupés qu'ils étaient a chercher leurs petites
graines, ils eurent lair de se tenir tranquilles a son
commandement. Les autres enfants n'étaient pas dupes
de ce petit manége, mais Sabina eut tout le plaisir d’y étre
trompée.

— Ehbien, la voila donc, cette pécheresse endurcie, dit
Léonce, en tendant la main a la montagnarde pour 'aider a
atteindre le plateau, qui était fort escarpé de ce coté-la.



Mais elle le gravit d’'un bond pareil a celui d’'un jeune
chamois, et, portant les deux mains a son front, elle
demanda la permission de fravailler.

— Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé, ce
qu'il vous plait d’appeler votre travail.

Alors elle s’approcha des enfants et les pria de bien
tenir leurs chiens et ne pas bouger ; puis elle 6ta un petit
mantelet de laine qui couvrait ses épaules, et, grimpant sur
une roche voisine encore plus élevée que la Roche-Verte,
elle fit tournoyer en lair cette étoffe rouge comme un
drapeau au-dessus de sa téte. A l'instant méme, de tous
les buissons d’alentour, vint se précipiter sur elle une foule
d'oiseaux de diverses espéces, moineaux, fauvettes,
linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et méme quelques
hirondelles a la queue fourchue et aux larges ailes noires.
Elle joua quelques instants avec eux, les repoussant,
faisant des gestes, et agitant son mantelet comme pour les
effrayer, attrapant au vol quelques-uns, et les rejetant dans
'espace sans réussir a les dégolter de leur amoureuse
poursuite. Puis, quand elle eut bien montré a quel point elle
était souveraine absolue et adorée de ce peuple libre, elle
se couvrit la téte de son manteau, se coucha par terre, et
feignit de s’endormir. Alors on vit tous ces volatiles se
poser sur elle, se blottir a 'envi dans les plis de ses
vétements, et paraitre magnétisés par son sommeil. Enfin,
quand elle se releva, elle réitéra son stratagéme, et les
envoya, a l'aide d’une nouvelle pature, s’abattre sur des
bruyeres, ou ils disparurent et cessérent leur babil.



Il y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique
dans toute sa pantomime, et son pouvoir sur les habitants
de lair semblait si merveilleux, que cette petite scéne
causa un plaisir extréme aux voyageurs. La négresse
n’hésita pas a croire qu’elle assistait & un enchantement, et
le curé Iui-méme ne put s’empécher de sourire a la
gentillesse des éléves, pour se dispenser d’applaudir leur
éducatrice.

— Voila vraiment une petite fée, dit Sabina en l'attirant
auprés d’elle, et je vous déclare, Léonce, que je suis
réconciliée avec ses cils d’ambre. Mignon lui avait fait tort
dans mon imagination. Je I'aurais voulue brune et jouant de
la guitare ; mais jaccepte maintenant cette Mignon
rustique et blonde, et jaime autant sa scéne de magie
avec les oiseaux que la danse des ceufs. Dis-moi d’abord,
ma cheére enfant, comment tu t'appelles ?

—Je m'appelle Madeleine Méléze, dite l'oiseliere, ou la
fille aux oiseaux, pour servir Votre Altesse.

— Voila de jolis noms, et cela te compléte. Assieds-toi
la prées de moi, et déjeune avec nous ; pourvuy, toutefois,
que ton peuple d’oiseaux ne vienne pas, comme une plaie
d’Egypte, dévorer notre festin.

— Oh ! ne craignez rien, Madame, mes enfants
n'approchent pas de moi quand il y a d’autres personnes
trop prés.

— En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton



gagne-pain, dit le curé d’un ton grondeur, je te conseille de
ne pas te laisser accompagner si souvent dans tes
promenades par certains vagabonds de rencontre ; car
bientét, a force d’étre tenus en respect par la présence de
ces oiseaux de passage, les oiseaux du pays ne te
connaitront plus, Madeleine.

— Mais, monsieur le curé, on vous a trompé,
assurément, répondit l'oiseliére, je n'ai encore eu qu'un
seul compagnon de promenade, et il n'y a pas si
longtemps que cela dure ; nous sommes toujours tous deux
seuls ; ceux qui vous ont dit le contraire ont menti.

Le sérieux dont elle accompagna cette réponse mit
Léonce en gaieté et le curé en colére.

— Voyez un peu la belle réponse ! dit-il, et si 'on peut
rien trouver de plus effronté que cette petite fille !

L’oiseliére leva sur le pasteur courroucé ses yeux bleus
comme des saphirs et resta muette d’étonnement.

— I me semble que vous vous trompez beaucoup sur le
compte de cette enfant, dit Sabina au curé : sa surprise et
sa hardiesse sont I'effet d’'une candeur que vous troublerez
par vos mauvaises pensées ; permettez-moi de vous le
dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne intention sans
doute, tout votre possible pour lui donner 'idée du mal
qu'elle n’a pas.

— Est-ce vous qui parlez ainsi, Madame ? répondit a
demi-voix le curé ; vous qui, par prudence et vertu, ne



vouliez pas rester en téte-a-téte avec ce noble seigneur,
malgré ses bons sentiments et le voisinage de vos
domestiques ?

Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite
Léonce d'un air de reproche et de dérision : puis elle
ajouta avec un noble abandon de ceoeur :

— Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait rechercher
votre société, monsieur le curé, vous devez y trouver la
confirmation de ce que je pense de cette enfant : c’est que
ses pensées sont plus pures que les nbtres.

— Pures tant que vous voudrez, Madame ! reprit le curé,
que, dans sa pensée, Sabina avait déja surnommé le
bourru, occupée qu'elle était de retrouver les personnages
de Wilhelm Meister dans les aventures de sa promenade ;
mais laissez-moi vous objecter que chez les filles de cette
condition, qui vivent au hasard et comme a l'abandon,
I'excés de l'innocence est le pire des dangers. Le premier
venu en abuse, et c’est ce qui va arriver a celle-ci, si ce
n'est déja fait.

— Elle serait confuse devant vos soupgons, au lieu
quelle n'est queffrayée de vos menaces. Vous autres
prétres, vous ne comprenez rien aux femmes, et vous
froissez sans pitié la pudeur du jeune age.

— Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, que ce qui est
vrai pour les personnes de votre classe, n'est pas
applicable a celle des pauvres gens. La pudeur de ces



filles-la est bétise, imprévoyance ; elles font le mal sans
savoir ce qu’elles font.

— En ce cas, peut-étre ne le font-elles pas, et je croirais
assez que Dieu innocente leurs fautes.

— C’est une hérésie, Madame.

— Comme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons,
j'y consens. Je sais bien que vous étes meilleur que vous
vous ne voulez en avoir l'air, et qu'au fond du cceur vous ne
haissez point ma morale.

— Eh bien, oui, nous disputerons aprés déjeuner,
répliqua le curé.

— En attendant, dit Sabina en lui remplissant son verre
avec grace, et en lui adressant un doux regard dont il ne
comprit pas la malice, vous allez m’accorder la faveur que
je vais vous demander, mon cher curé bourru.

— Comment vous refuser quelque chose ? répondit-il
en portant son verre a ses lévres ; surtout si c’est une
demande chrétienne et raisonnable ? ajouta-t-il lorsqu’il eut
avalé la rasade de vin de Chypre.

— Vous allez faire la paix provisoirement avec la fille
aux oiseaux, reprit lady G... Je la prends sous ma
protection ; vous ne la mettrez pas en fuite, vous ne lui
adresserez aucune parole dure ; vous me laisserez le soin
de la confesser tout doucement, et, d’aprés le compte que
je vous rendrai d’elle, vous serez indulgent ou sévére, selon
ses mérites.



— Eh bien, accordé ! répondit le curé, qui se sentait
plus dispos et de meilleure humeur, a mesure quiil
contentait son robuste appétit. Voyons, dit-il en s’adressant
a Madeleine qui causait avec Léonce, je te pardonne pour
aujourd’hui, et je te permets de venir a confesse demain, a
condition que, dés ce moment, tu te soumettras a toutes
les prescriptions de cette noble et vertueuse dame, qui
veut bien s’intéresser a toi et t'aider a sortir du péché.

Le mot de péché produisit sur Madeleine le méme
effet d’étonnement et de doute que les autres fois ; mais,
satisfaite de la bienveillance de son pasteur et surtout de
lintérét que Iui témoignait la noble dame, elle fit la
révérence a l'un et baisa la main de l'autre. Interrogée par
Léonce sur les procédés qu'elle employait pour captiver
Famour et I'obéissance de ses oiseaux, elle refusa de
s’expliquer, et prétendit qu’elle possédait un secret.

— Allons, Madeleine, ceci n'est pas bien, dit le curé, et
si tu veux que je te pardonne tout, tu commenceras par
divorcer d’avec le mensonge. C’est une faute grave que de
chercher a entretenir la superstition, surtout quand c’est
pour en profiter. Ici, d’ailleurs, cela ne te servirait de rien.
Dans les foires ou tu vas courir et montrer ton talent (bien
malgré moi, car ce vagabondage n’est pas le fait d’une fille
pieuse), tu peux persuader aux gens simples que tu
possédes un charme pour attirer le premier oiseau qui
passe et pour le retenir aussi longtemps qu'il te plait. Mais
tes petits camarades, que voici, savent bien que, dans ces



montagnes, ou les oiseaux sont rares et ou tu passes ta vie
a courir et a fureter, tu découvres tous les nids aussitot
quils se batissent, que tu tempares de la couvée et que tu
forces les péres et méres a venir nourrir leurs petits sur tes
genoux. On sait la patience avec laquelle tu restes
immobile des heures entieres comme une statue ou
comme un arbre, pour que ces bétes s’accoutument a te
voir sans te craindre. On sait comme, dés quiils sont
apprivoisés, ils te suivent partout pour recevoir de toi leur
pature, et quils tameénent leur famille a mesure qu'ils
pullulent, suivant en cela un admirable instinct de mémoire
et dattachement, dont plusieurs espéces sont
particulierement douées. Tout cela n'est pas bien sorcier.
Chacun de nous, s'il était, comme toi, ennemi des
occupations raisonnables et d’un travail utile, pourrait en
faire autant. Ne joue donc pas la magicienne et l'inspirée,
comme certains imposteurs célébres de I'antiquité, et entre
autres un misérable Apollonius de Thyane, que I'Eglise
condamne comme faux prophéte, et qui prétendait
comprendre le langage des passereaux. Quant a ces
nobles personnes, n'espére point te moquer d’elles. Leur
esprit et leur éducation ne leur permettent point de croire
qu'une bambine comme toi soit investie d’'un pouvoir
surnaturel.

— Eh bien, monsieur le curé, dit lady G..., vous ne
pouviez rien dire qui ne fat moins agréable, ni faire sur la
superstition un sermon plus mal venu. Vos explications sont
ennemies de la poésie, et jaime cent fois mieux croire que



la pauvre Madeleine a quelque don mystérieux, miraculeux
méme, si vous voulez, que de refroidir mon imagination en
acceptant de banales réalités. Console-toi, dit-elle a
l'oiseliére qui pleurait de dépit et qui regardait le curé avec
une sorte d’indignation naive et fiere : nous te croyons fée
et nous subissons ton prestige.

— D’ailleurs, les explications de M. le curé n’expliquent
rien, dit Léonce. Elles constatent des faits et n'en dévoilent
point les causes. Pour apprivoiser a ce point des étres
libres et naturellement farouches, il faut une intelligence
particuliere, une sorte de secret magnétisme tout
exceptionnel. Chacun de nous se consacrerait en vain a
cette éducation, que la mystérieuse fatalité de linstinct
dévoile a cette jeune fille.

— Oui ! oui ! s’écria Madeleine, dont les yeux
s’enflammeérent comme si elle edt pu comprendre
parfaitement 'argument de Léonce, je défie bien M. le curé
d’apprivoiser seulement une poule dans sa cour, et moi
japprivoise les aigles sur la montagne.

— Les aigles, toi ? dit le curé piqué au vif de voir
Sabina éclater de rire ; je ten défie bien ! Les aigles ne
s’apprivoisent point comme des alouettes. Voila ce qu'on
gagne a de niaises pratiques et a des prétentions bizarres.
On devient menteuse, et c’est ce qui vous arrive, petite
effrontée.

— Ah, pardon, monsieur le curé, dit un jeune chevrier
qui s’était détaché du groupe des enfants, et qui écoutait la



conversation des nobles convives. Depuis quelque temps,
Madeleine apprivoise les aigles : je I'ai vu. Son esprit va
toujours en augmentant, et bientét elle apprivoisera les
ours, jen suis sdr.

— Non, non, jamais, répondit 'oiseliere avec une sorte
d’effroi et de dégo(t peinte dans tous ses traits. Mon esprit
ne saccorde quavec ce qui vole dans lair.

— Eh bien, que vous disais-je ? s’écria Léonce frappé
de cette parole. Elle sent, bien qu’elle ne puisse en rendre
compte ni aux autres, ni a elle-méme, que d’indéfinissables
affinités donnent de I'attrait a certains étres pour elle. Ces
rapports intimes sont des merveilles a nos yeux, parce que
nous ne pouvons en saisir la loi naturelle, et le monde des
faits physiques est plein de ces miracles qui nous
échappent. Soyez-en certain, monsieur le curé, le diable
n'est pour rien dans ces particularités ; c’est Dieu seul qui
a le secret de toute énigme et qui préside a tout mystére.

— A la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette
explication. A votre sens, il y aurait donc des rapports
inconnus entre certaines organisations différentes ? Peut-
étre que cette petite exhale une odeur d’oiseau perceptible
seulement a 'odorat subtil de ces volatiles ?

— Ce quil y a de certain, dit Sabina en riant, c’est
qu'elle a un profil d’oiseau. Son petit nez recourbé, ses
yeux vifs et saillants, ses paupiéres mobiles et pales,
joignez a cela sa légéreté, ses bras agiles comme des
ailes, ses jambes fines et fermes comme des pattes



d’oiseau, et vous verrez qu’elle ressemble a un aiglon.

— Comme il vous plaira, dit Madeleine, qui paraissait
étre douée d’une rapide intelligence et comprendre tout ce
qui se disait sur son compte. Mais, outre le don de me faire
aimer, j’ai aussi celui de faire comprendre ; j'ai la science,
et je défie les autres de découvrir ce que je sais. Qui de
vous dira a quelle heure on peut se faire obéir et a quelle
heure on ne le peut pas ? quel cri peut étre entendu de bien
loin ? en quels endroits il faut se mettre ? quelles influences
il faut écarter ? quel temps est propice ? Ah ! monsieur le
curé, si vous saviez persuader les gens comme je sais
attirer les bétes, votre église serait plus riche et vos saints
mieux fétés.

— Elle a de l'esprit, dit le curé bourru, qui était au fond
un bourru bienfaisant et enjoué, surtout aprés boire ; mais
c’est un esprit diabolique, et il faudra, quelque jour, que je
'exorcise. En attendant, Madelon, fais venir tes aigles.

— Et ou les prendrai-je a cette heure ? répondit-elle
avec malice. Savez-vous ou ils sont, monsieur le curé ? Si
vous le savez, dites-le, j'irai vous les chercher.

— Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir.

— lls sont ou je ne puis aller maintenant. Je vois bien,
monsieur le curé, que vous ne le savez pas. Mais si vous
voulez venir ce soir avec moi, au coucher du soleil, et si
vous n'avez pas peur, je vous ferai voir quelque chose qui
vous étonnera.



Le curé haussa les épaules ; mais [ardente
imagination de Sabina s’empara de cette fantaisie.

— J'y veux aller, moi, s’écria-t-elle, je veux avoir peur, je
veux étre étonnée, je veux croire au diable et le voir, si faire
se peut !

— Tout doux ! lui dit Léonce a l'oreille, vous n'avez pas
encore ma permission, chére malade.

— Je vous la demande, je vous larrache, docteur
aimable.

— Eh bien, nous verrons cela ; jinterrogerai la
magicienne, et je déciderai comme il me conviendra.

— Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse
de m’amuser. En attendant, n'allons-nous pas retourner a
la villa pour voir comment mylord G... aura dormi ?

— Si vous avez des volontés arrétées, je vous donne
ma démission.

— A Dieu ne plaise ! Jusqu'ici je n'ai pas eu un instant
d’ennui. Faites donc ce que vous jugerez opportun ; mais
ou que vous me conduisiez, laissez-moi emmener la fille
aux oiseaux.

— C’était bien mon intention. Croyez-vous donc qu'elle
se soit trouvée ici par hasard ?

— Vous la connaissiez donc ? Vous Ilui aviez donc
donné rendez-vous ?



— Ne m’interrogez pas.

— J'oubliais ! Gardez vos secrets ; mais jespére que
VOus en avez encore ?

— Certes, jen ai encore, et je vous annonce, Madame,
que ce jour ne se passera pas sans que vous ayez des
émotions qui troubleront votre sommeil la nuit prochaine.

— Des émotions ! Ah'! quel bonheur ! s’écria Sabina ;
en garderai-je longtemps le souvenir ?

— Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui
semblait passer la plaisanterie.

— Vous étes un personnage fort singulier, reprit-elle. On
dirait que vous croyez a votre puissance sur moi, comme
Madeleine a la sienne sur les aigles.

— Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de l'air,
et moi jai peut-étre la finesse de I'observation, la patience
et la ruse de Madeleine.

— De la ruse ? vous me faites peur.

— C’est ce que je veux. Jusqu'ici vous vous étes raillée
de moi, Sabina, précisément parce que vous ne me
connaissiez pas.

— Moi ? dit-elle un peu émue et tourmentée de la
tournure bizarre que prenait 'esprit de Léonce. Moi, je ne
connais pas mon ami d’enfance, mon loyal chevalier
servant ? C’est tout aussi raisonnable que de me dire que
je songe a vous railler.



— Vous l'avez pourtant dit, Madame, les fréres et les
sceurs sont éternellement inconnus les uns aux autres,
parce que les points les plus intéressants et les plus vivants
de leur étre ne sont jamais en contact. Un mystére profond
comme ces abimes nous sépare ; vous ne me connaftrez
jamais, avez-vous dit. Eh bien, Madame, je prétends
auvjourd’hui vous connaftre et vous rester inconnu. C’est
vous dire, ajouta-t-il en voyant la méfiance et la terreur se
peindre sur les traits de Sabina, que je me résigne a vous
aimer davantage que je ne veux et ne puis prétendre a étre
aimé de vous.

— Pourvu que nous restions amis, Léonce, dit lady G...,
dominée tout a coup par une angoisse qu'elle ne pouvait
s’expliquer a elle-méme, je consens a vous laisser
continuer ce badinage ; sinon je veux retourner tout de suite
a la villa, me remettre sous la cloche de plomb de I'amour
conjugal.

— Si vous l'exigez, jobéis ; je redeviens homme du
monde, et jabandonne la cure menrveilleuse que vous
m’avez permis d’entreprendre.

— Et dont vous répondez pourtant ! Ce serait
dommage.

— J’en puis répondre encore si vous ne résistez pas.
Une révolution compléte, inouie, peut s’opérer aujourd’hui
dans votre vie morale et intellectuelle, si vous abjurez
jusqu’a ce soir 'empire de votre volonté.



— Mais quelle confiance faut-il donc avoir en votre
honneur pour se soumettre a ce point ?

— Me croyez-vous capable d’en abuser ? Vous pouvez
vous faire reconduire a la villa par le curé. Moi, je vais dans
la montagne chercher des aigles moins prudents et moins
SOUPCONNEUX.

— Avec Madeleine, sans doute ?
— Pourquoi non ?

— Eh bien, 'amitié a ses jalousies comme 'amour :
Vous n'irez pas sans moi.

— Partons donc !
— Partons !

Lady G... se leva avec une sorte d’impétuosité, et prit
le bras de l'oiseliére sous le sien, comme si elle edt voulu
s’emparer d’'une proie. En un clin d'ceil les enfants
reportérent dans la voiture l'attirail du déjeuner. Tout fut
lavé, rangé et emballé comme par magie. La négresse,
semblable a une sibylle affairée, présidait a 'opération ; la
libéralité de Léonce donnait des ailes aux plus paresseux
et de l'adresse aux plus gauches. I me semble, lui dit
Sabina en les voyant courir, que jassiste a la noce
fantastique du conte de Gracieuse et Percinet ; lorsque
'errante princesse ouvre dans la forét la boite enchantée,
on en voit sortir une armée de marmitons en miniature et
de serviteurs de toute sorte qui mettent la broche, font la
cuisine et servent un repas merveilleux a la joyeuse bande



des Lilliputiens, le tout en chantant et en dansant, comme
font ces petits pages rustiques.

— L'apologue est plus vrai ici que vous ne pensez,
répondit Léonce. Rappelez-vous bien le conte, cette
charmante fantaisie que Hoffmann n’a point surpassée. Il
est un moment ou la princesse Gracieuse, punie de son
inquiéte curiosité par la force méme du charme qu'elle ne
peut conjurer, voit tout son petit monde enchanté prendre la
fuite et s’éparpiller dans les broussailles. Les cuisiniers
emportent la broche toute fumante, les musiciens leurs
violons, le nouveau marié entraine sa jeune épouse, les
parents grondent, les convives rient, les serviteurs jurent,
tous courent et se moquent de Gracieuse, qui, de ses
belles mains, cherche vainement a les arréter, a les retenir,
a les rassembler. Comme des fourmis agiles, ils
s’échappent, passent a travers ses doigts, se répandent et
disparaissent sous la mousse et les violettes, qui sont pour
eux comme une futaie protectrice, comme un bois
impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse,
épouvantée, va retomber au pouvoir des mauvais génies,
lorsque...

— Lorsque l'aimable Léonce, je veux dire le tout
puissant prince Percinet, reprit Sabina, le protégé des
bonnes fées, vient a son secours, et, d’'un coup de
baguette, fait rentrer dans la boite parents et fiancés,
marmitons et broches, ménétriers et violons.

— Alors il lui dit, reprit Léonce : Sachez, princesse



Gracieuse, que vous n'étes point assez savante pour
gouverner le monde de vos fantaisies ; vous les semez a
pleines mains sur le sol aride de la réalité, et 13, plus agiles
et plus fines que vous, elles vous échappent et vous
trahissent. Sans moi, elles allaient se perdre comme
l'insecte que I'ceil poursuit en vain dans ses mystérieuses
retraites de gazon et de feuillage ; et alors vous vous
retrouviez seule avec la peur et le regret, dans ce lieu
solitaire et désenchanté. Plus de frais ombrages, plus de
cascades murmurantes, plus de fleurs embaumées ; plus
de chants, de danses et de rires sur le tapis de verdure.
Plus rien que le vent qui siffle sous les platanes pelés, et la
voix lointaine des bétes sauvages qui monte dans lair
avec I'étoile sanglante de la nuit. Mais, grace a moi, que
vous n'implorerez jamais en vain, tous vos trésors sont
rentrés dans le coffre magique, et nous pouvons poursuivre
notre route, certains de les retrouver quand nous le
voudrons, a quelque nouvelle halte, dans le royaume des
songes.



Fausse route

—Voila une trés jolie histoire, et que je me rappellerai
pour la raconter a la veillée, dit l'oiseliére que Sabina tenait
toujours par le bras.

— Prince Percinet, s’écria lady G... passant son autre
bras sous celui de Léonce, et en courant avec lui vers la
voiture qui les attendait, vous étes mon bon génie, et je
m’abandonne a votre admirable sagesse.

— J'espeére, dit le curé en s’asseyant dans le fond du
wurst avec Sabina, tandis que Léonce et Madeleine se
placaient vis-a-vis, que nous allons reprendre le chemin de
Saint-Apollinaire ? Je suis slr que mes paroissiens ont
déja besoin de moi pour quelque sacrement.

— Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondit
Léonce en donnant des ordres a son jockey.

— Eh quoi ! dit Sabina au bout de quelques instants,
nous retournons sur nos pas, et nous allons revoir les
mémes lieux ?



— Soyez tranquille, répondit Léonce en lui montrant le
curé que trois tours de roue avaient suffi pour endormir
profondément, nous allons ou bon nous semble.

« Tourne a droite, dit-il au jeune automédon, et va ou je
t'ai dit d’abord.

L’enfant obéit, et le curé ronfla.

— Ehbien, voici quelque chose de charmant, dit Sabina
en éclatant de rire ; 'enléevement d’un vieux curé grondeur,
c'est neuf ; et je m’apercois enfin du plaisir que sa
présence pouvait nous procurer. Comme il va étre surpris
et grognon en se réveillant a deux lieues d’ici !

— M. le curé n'est pas au bout de ses impressions de
voyage, ni vous non plus, Madame, répondit Léonce.

— Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse-
moi ton péché, dit Sabina en prenant, avec une grace
irrésistible, les deux mains de l'oiseliere assise dans la
voiture en face d’elle. Léonce, n'écoutez pas, ce sont des
secrets de femme.

— Oh ! Sa Seigneurie peut bien entendre, répondit
Madeleine avec assurance. Mon péché n’est pas si gros et
mon secret si bien gardé, que je ne puisse en parler a mon
aise. Si M. le curé n'avait pas 'habitude de m’interrompre
pour me gronder, au lieu de m’écouter, a chaque mot de
ma confession, il ne serait pas si en colére contre moi, ou
du moins il me ferait comprendre ce qui le fache tant. J’ai
un bon ami, Altesse, ajouta-t-elle en s’adressant a Sabina.



Voila toute 'affaire.

— En juger la gravité n'est pas aussi facile qu'on le
pense, dit lady G... a Léonce. Tant de candeur rend les
questions embarrassantes.

— Pas tant que vous croyez, répondit-il. Voyons,
Madeleine, t'aime-t-il beaucoup ?

— Ilm’aime autant que je 'aime.
— Ettoi, ne 'aimes-tu pas trop ? reprit lady G...

— Trop ? s’écria Madeleine ; voila une drble de
question J’aime tant que je peux; je ne sais si c’est trop ou
pas assez.

— Quel 4ge a-t-il ? dit Léonce.

— Je ne sais pas ; il me l'a dit, mais je ne m’'en
souviens plus. lla au moins... attendez ! dix ans de plus que
moi. J’ai quatorze ans, cela ferait vingt-quatre ou vingt-cinq
ans, n'est-ce pas ?

— Alors le danger est grand. Tu es trop jeune pour te
marier, Madeleine.

— Trop jeune d’un an ou deux. Ce défaut-la passera
vite.

— Mais ton amoureux doit étre impatient ?
— Non!iln'en parle pas.

— Tant pis ! et toi, es-tu aussi tranquille ?



— Il'le faut bien ; je ne peux pas faire marcher le temps
comme je fais voler les oiseaux.

— Et vous comptez vous marier ensemble ?

— Cela, je n’en sais rien ; nous n’avons point parlé de
cela.

— Tun’y songes donc pas, toi ?

— Pas encore, puisque je suis trop jeune.

— Ets’il ne tépousait pas, dit lady G...

— Oh! c’estimpossible, il maime.

— Depuis longtemps ? reprit Sabina.

— Depuis huit jours.

— Oimé ! dit Léonce, et tu es déja slre de Iui a ce
point ?

— Sans doute, puisqu’il m’'a dit qu’il m'aimait.

— Et crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent d’amour ?

— I 'y a que lui qui m’en ait encore parlé, et c’est le

seul que je croirai dans ma vie, puisque c’est celui que
jaime.

—Ah'! curé, dit Sabina en jetant un regard sur le bourru
endormi, voila ce que vous ne pourrez jamais comprendre !
c’est la foi, c’est 'amour.

— Non, Madame, reprit l'oiseliére, il ne peut pas
comprendre, lui. Il dit d’abord que personne ne connait mon



amoureux, et que ce doit étre un mauvais sujet. C’est tout
simple : il est étranger, il vient de passer par chez nous ; il
n'a ni parents ni amis pour répondre de lui ; il s’est arrété
au pays parce qu’il m’a vue et que je lui ai plu. Alors il N’y a
que moi qui le connaisse et qui puisse dire : C’est un
honnéte homme. M. le curé veut qu'il s’en aille, et il menace
de le faire chasser par les gendarmes. Moi, je le cache ;
c’est encore tout simple.

— Etoule caches-tu!
— Dans ma cabane.
— As-tu des parents ?

— J'ai mon frére qui est.. sauf votre permission,
contrebandier... mais il ne faut pas le dire, méme a M. le
curé.

— Et cela fait qu'il passe les nuits dans la montagne et
les jours a dormir, n'est-ce pas ? reprit Léonce.

— A peu prés. Mais il sait bien que mon bon ami
couche dans son lit quand il est dehors.

— Et cela ne le fache pas ?

— Non, il a bon coeur.

— Etil ne s’inquiéte de rien ?

— De quoi s’inquiéterait-il ?

— T'aime-t-il beaucoup, ton frere ?

— Oh ! il est trés bon pour moi... nous sommes



orphelins depuis longtemps ; c’est lui qui m’'a servi de pére
etde mére.

— I me semble que nous pouvons étre tranquilles,
Léonce ? ditlady G... a son ami.

— Jusqu'a présent, oui, répondit-il. Mais l'avenir ! Je
crains Madeleine, que votre bon ami ne s’en aille, de gré
ou de force, un de ces matins, et ne vous laisse pleurer.

— S’il s’enva, je le suivrai.

— Et vos oiseaux ?

— lIs me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec
eux.

— Vous suivent-ils maintenant ?

— Vous ne les voyez pas voler d’arbre en arbre tout le
long du chemin ? lis n'approchent pas, parce que je ne suis
pas seule et que la voiture les effraie ; mais je les vois bien,
moi, et ils me voient bien aussi, les pauvres petits !

— Le monde a plus de dix lieues de long ; si votre bon
ami vous emmenait a plus de cent lieues d’ici ?

— Partout ou jirai il y aura des oiseaux, et je m’en ferai
connatftre.

— Mais vous regretteriez ceux que vous avez élevés ?

— Oh! sans doute. Il y en a deux ou trois surtout qui ont
tant d’esprit, tant d’esprit, que M. le curé n'en a pas plus, et
que mon bon ami seul en a davantage. Mais je vous dis



que tous mes oiseaux me suivraient comme je suivrais
mon bon ami. lls commencent a le connaitre et a ne pas
s’envoler quand il est avec moi.

— Pourvu que le bon ami ne soit pas plus volage que
les oiseaux ! dit Sabina. Est-il bien beau, ce bon ami ?

— Je crois que oui ; je ne sais pas.
—Vous n'osez donc pas le regarder ? dit Léonce.

— Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu'il est
beau comme le soleil ; mais je ne peux pas dire que je m'y
connaisse.

— Quand il dort ! vous entrez donc dans sa chambre ?

— Je n'ai pas la peine d’y entrer, puisque j'y dors moi-
méme. Nous ne sommes pas riches, Altesse ; nous
n'‘avons qu'une chambre pour nous, avec ma chéevre et le
cheval de mon frére.

— C’est la vie primitive | Mais dans tout cela, tu ne dors
gueére, puisque tu passes les nuits a contempler ton bon
ami ?

— Oh ! je n'y passe guére qu'un quart d’heure aprés
qu’il s’est endormi. Il se couche et s’endort pendant que je
récite ma priere tout haut, le dos tourné, au bout de la
chambre. Il est vrai gu’ensuite je m’oublie quelquefois a le
regarder plus longtemps que je ne puis le dire. Mais
ensuite le sommeil me prend, et il me semble que je dors
mieux apres.



— D’ou il résulte pourtant qu'il dort plus que toi ?

— Mais il dort trés bien, lui ; pourquoi ne dormirait-il
pas ? la maison est trés propre, quoique pauvre, et j'ai soin
que son lit soit toujours bien fait.

— I ne se réweille donc pas, lui, pour te regarder
pendant ton sommeil ?

— Je n'en sais rien, mais je ne le crois pas, je
Fentendrais. J'ai le sommeil léger comme celui d’un
oiseau.

— lltaime donc moins que tu ne 'aimes ?

— C’est possible, dit tranquillement 'oiselieére aprés un
instant de réflexion, et méme ¢a doit étre, puisque je suis
encore trop jeune pour qu'il m'épouse.

— Enfin, tu es certaine qu'il taimera un jour assez pour
t'épouser ?

— I ne m’a rien promis ; mais il me dit tous les jours :
« Madeleine, tu es bonne comme Dieu, et je voudrais ne
jamais te quitter. Je suis bien malheureux de songer que,
bientdt peut-étre, je serai forcé de m’en aller. » Moi, je ne
réponds rien, mais je suis bien décidée a le suivre, afin
qu’il ne soit pas malheureux ; et puisqu’il me trouve bonne
et désire ne jamais me quitter, il est certain quil
m’épousera quand je serai en age.

— Eh bien, Léonce, dit Sabina en anglais a son ami,
admirons, et gardons-nous de troubler par nos doutes cette



foi sainte de 'dme d’un enfant. Il se peut que son amant la
séduise et 'abandonne ; il se peut qu’elle soit brisée par la
honte et la douleur ; mais encore, dans son désastre, je
trouverais son existence digne d’envie. Je donnerais tout
ce que jai vécu, tout ce que je vivrai encore, pour un jour
de cet amour sans bornes, sans arriere-pensée, sans
hésitation, aveuglément sublime, ou la vie divine pénétre
en nous par tous les pores.

— Certes, elle vit dans l'extase, dit Léonce, et sa
passion la transfigure. Voyez comme elle est belle, en
parlant de celui qu’elle aime, malgré que la nature ne lui ait
rien donné de ce qui fait de vous la plus belle des femmes !
Eh bien! pourtant, a cette heure, Sabina, elle est beaucoup
plus belle que vous. Ne le pensez-vous pas ainsi ?

— Vous avez une maniére de dire des grossiéretés qui
ne peut pas me blesser aujourd’hui, quoique vous y fassiez
votre possible. Cependant, Léonce, il y a quelque chose
d’impitoyable dans votre amitié. Mon malheur est assez
grand de ne pouvoir connaitre cet amour extatique, sans
que vous veniez me le reprocher juste au moment ou je
mesurais I'étendue de ma misére. Si je voulais me venger,
ne pourrais-je pas vous dire que vous étes aussi misérable
que moi, aussi incapable de croire aveuglément et d’aimer
sans arriere pensée ? quenfin les mémes abimes de
savoir et d’expérience nous séparent I'un et 'autre de I'état
de 'dme de cet enfant ?

— Cela, vous n’en savez rien, rien en vérité ! répondit



Léonce avec énergie, mais sans quil fat possible
d’interpréter 'émotion de sa voix : son regard errait sur le
paysage.

— Nous parcourons un affreux pays, dit lady G..., aprés
un assez long silence. Ces roches nues, ce torrent toujours
irrité, ce ciel étroitement encadré, cette chaleur étouffante,
et jusqu’au lourd sommeil de cet homme d’église, tout cela
porte a la tristesse et a 'effroi de la vie.

— Un peu de patience, dit Léonce, nous serons bientot
dédommagés.

En effet la gorge aride et resserrée s’élargit tout a
coup au détour d’'une rampe, et un vallon délicieux, jeté
comme une oasis dans ce désert, s'offrit aux regards
charmés de Sabina. D’autres gorges de montagnes
étroites et profondes, venaient aboutir a cet amphithéatre
de verdure, et méler leurs torrents aplanis et calmes au
principal cours d’eau. Ces flots verdatres étaient limpides
comme le cristal ; des tapis d’émeraude s’étendaient sur
chaque rive ; le silence de la solitude n’était plus troublé
que par de frais murmures et la clochette lointaine des
vaches éparses et cachées au flanc des collines par une
riche végétation. Les gorges granitiques ouvraient leurs
perspectives bleues, traversées a la base par les
sinuosités des eaux argentées. C’était un lieu de délices
ou tout invitait au repos, et d’ou, cependant, 'imagination
pouvait s’élancer encore dans de mystérieuses régions.

— Voici une ravissante surprise, dit Sabina en



descendant de voiture sur le sable fin du rivage ; c’est un
asile contre la chaleur de midi, qui devenait intolérable.
Ah ! Léonce, laissons ici notre équipage et quittons les
routes frayées. Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté
en guise de pont sur le torrent, voici des fleurs a cueillir, et
la-bas un bois de sapins qui nous promet de 'ombre et
des parfums. Ce qui me platt ici, c'est 'absence de culture
et I'éloignement des habitations.

— C’est que vous étes ici en plein pays de montagne,
répondit Léonce. C’est ici que commence le séjour des
pasteurs nomades, qui vivent a la maniére des peuples
primitifs, conduisant leurs troupeaux d’un paturage a
l'autre, explorant des déserts qui n'appartiennent qu'a celui
qui les découvre et les affronte, habitant des cabanes
provisoires, ouvrage de leurs mains, quils transportent a
dos d’ane et plantent sur la premiére roche venue. Vous en
pouvez voir quelques-uns la-haut vers les nuages. Dans les
profondeurs, vous n’en rencontreriez point. Un jour d’orage
qui fait gonfler les torrents les emporterait. C’est I'heure de
la sieste, les patres dorment sous leur toit de verdure. Vous
voici donc au désert, et vous pouvez choisir I'endroit ou il
vous plaira de golter deux heures de sommeil ; car il nous
faut donner ici du repos a notre attelage. Tenez, le bois de
sapins qui vous attire et qui vous attend est en effet trés
propice. Lélé va y suspendre votre hamac.

— Mon hamac ? Quoi ! vous avez songé a 'emporter ?

— Ne devais-je pas songer a tout ?



La négresse Lél¢ les suivit portant le hamac de réseau
de palmier bordé de franges et de glands, de plumes de
mille couleurs artistement mélangées. Madeleine, ravie
d’admiration par cet ouvrage des Indiens, suivait la noire
en lui faisant mille questions sur les oiseaux merveilleux qui
avaient fourni ces plumes étincelantes, et tachait de se
former une idée des perruches et des colibris dont Lél¢,
dans son jargon mystérieux et presque inintelligible, Iui
faisait la description.

On avait oublié le curé, qui s’éveilla enfin lorsqu’il ne se
sentit plus bercé par le mouvement souple et continu de la
voiture.

— Corpo di Bacco ! s’écria-t-il en se frottant les yeux
(c’était le seul juron qu'il se permit) ; ou sommes-nous, et
quelle mauvaise plaisanterie est-ce 1a ?

— Hélas ! monsieur 'abbé, dit le jockey, qui était malin
comme un page, et qui comprenait fort bien les caprices
gravement facétieux de son maitre, nous nous sommes
égarés dans la montagne, et nous ne savons pas plus que
vous ou nous sommes. Mes chevaux sont rendus de
fatigue, et il faut absolument nous arréter ici.

— A la bonne heure, dit le curé ; nous ne pouvons pas
étre bien loin de Saint-Apollinaire ; je ne me suis endormi
qu’un instant.

— Pardon, monsieur 'abbé, vous avez dormi au moins
quatre heures.



— Non, non, vous vous trompez, mon garcon ; le soleil
nous tombe d’aplomb sur la téte, et il ne peut pas étre plus
de midi, a moins qu'il ne se soit arrété, comme cela lui est
arrivé une fois. Mais vous avez donc marché comme le
vent, car nous sommes a plus de quatre lieues de la
Roche-Verte ? Je ne me trompe pas, c’est ici le col de la
Forquette, car je reconnais la croix de Saint-Basile. La
frontiére est a deux pas d’ici. Tenez, de l'autre c6té de ces
hautes montagnes, c’est I'ltalie, la belle ltalie, ou je n'ai
jamais eu le plaisir de mettre le pied ! Mais, corpo di
Bacco! si vous vous arrétez ici, et si vos bétes sont
fatiguées, je ne pourrai pas étre de retour a ma paroisse
avant la nuit.

— Et je suis sir que votre gouvernante sera fachée ? dit
le malicieux groom d’un ton dolent.

— Inquiéte, a coup sir, répondit le curé, trés inquiéte, la
pauvre Barbe ! Enfin, il faut prendre son mal en patience.
Ou sont vos maitres ?

— La-bas, de l'autre cb6té de l'eau ; ne les voyez-vous
point ?

— Quel caprice les a poussés a traverser cette planche
qui ne tient a rien. Je ne me soucie point de m’y risquer
avec ma corpulence. Si javais au moins une de mes lignes
pour pécher ici quelques truites ! Elles sont renommées
dans cet endroit.

Et le curé se mit a fouiller dans ses poches, ou, a sa



grande satisfaction, il trouva quelques crins garnis de leurs
hamecons. Le jockey l'aida a tailler une branche, a trouver
des amorces, et lui offrit ironiquement un livre pour charmer
les ennuis de la péche. Le bon homme n’y fit pas de
facgons, il prit Wilhelm Meister, autant par curiosité pour
juger des principes de ses convives a leurs lectures que
pour se distraire lui-méme ; et, remontant le cours de l'eau,
il alla s’asseoir dans les rochers, partagé entre les ruses
de la truite et celles de Philine. Au moment ou la premiére
proie mordit, il était juste a I'endroit des petits souliers.
L’histoire ne dit pas s’il ferma le livre ou s'il manqua le
poisson.

Cependant la noire Lélé et la blonde oiseliére avaient
attaché solidement le hamac aux branches des sapins. La
belle Sabina, gracieusement étendue sur cette couche
aérienne, s’offrait aux regards de Léonce dans laltitude
d’une chaste volupté. Ses larges manches de soie étaient
relevées jusqu'au coude, et le bout de son petit pied,
dépassant sa robe, pendait parmi les franges de plume,
moins meelleuses et moins légéres.

Léonce avait étendu son manteau sur I'herbe, et,
couché aux pieds de la belle lady, il agitait la corde du
hamac et le faisait voltiger au-dessus de sa téte. Lélé
s’était arrangée aussi pour faire la sieste sur le gazon, a
peu de distance ; et Madeleine s’enfonga dans I'épaisseur
du bois, ou les cris de ses oiseaux la suivirent comme une
fanfare triomphale pour célébrer la marche d’'une
souveraine.



Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un téte-a-
téte assez émouvant, aprés avoir agité entre eux des idées
brllantes dans des termes glacés. Léonce gardait un
profond silence et fixait sur lady G... des regards
pénétrants qui n"avaient rien de tendre, et qui cependant lui
causérent bientdt de 'embarras.

— Pourquoi donc ne me répondez-vous pas ? lui dit-elle
aprés avoir vainement essayé d’engager une conversation
frivole. Vous m’entendez pourtant, Léonce, car vous me
regardez dans les yeux avec une obstination fatigante.

— Moi ? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce sont des
étoiles fixes qui brillent pour briller, sans rien communiquer
de leur feu et de leur chaleur aux regards des hommes. Je
regarde votre bras et les plis de votre vétement que le vent
dessine.

— Oui, des manches et des draperies, c’est tout votre
idéal, a vous autres artistes.

— Est-ce que cela vous déplait d’étre un beau modéle ?

— Pourvu que je ne sois que cela pour vous, c’est tout
ce quil me faut, dit-elle avec hauteur ; car les yeux de
Léonce n'annongaient plus la froide contemplation du
statuaire. lls reprirent pourtant leur indifférence a cette
parole dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle,
reprit-il, feignant de n’avoir pas entendu.

— Non, je ne suis point une nature échevelée et
palpitante.



— Les sibylles de la renaissance sont graves et
séveres. N'avez-vous pas wu celles de Raphaél ? c’est la
grandeur et la majesté de l'antique, avec le mouvement et
la pensée d’un autre age.

— Hélas ! je nmai point vu I'ltalie ! nous y touchons, et,
par un caprice féroce de lord G..., il lui plait de s’installer a
la frontiere comme pour me donner la fiévre, et
m’empécher de m’y élancer, sous prétexte qu'il y fait trop
chaud pour moi.

— Il fait partout trop froid pour vous, au contraire, votre
mari est 'homme qui vous connait le moins.

— C’est dans 'ordre éternel des choses !

— Aussi vous devriez adorer votre mari, puisqu’il est
Fadulateur infatigable de votre prétention a n'étre pas
devinée.

— Et vous, vous avez la prétention contraire a celle de
mon mari. Vous me I'avez dit ; mais vous ne me le prouvez
pas.

— Et si je vous le prouvais a l'instant méme ! dit Léonce
en se levant et en arrétant le hamac avec une brusquerie
qui arracha un cri d’effroi a lady G... Si je vous disais quil
n'y a rien a deviner la ou il n'y a rien ? et que ce sein de
marbre cache un coeur de marbre ?

— Ah! voila d’affreuses paroles ! dit-elle en posant ses
pieds a terre, comme pour s’enfuir, et je vous maudis,



Léonce, de m'avoir amenée ici. C’est une perfidie et une
cruauté ! Et quels raffinements ! M’enlever a ma triste
nonchalance, m’entourer de soins délicats, me promener a
travers les beautés de la nature et la poésie de vos
pensées, flatter ma folle imagination, et tout cela pour me
dire aprés quinze ans d’'une amitié sans nuage, que vous
me haissez et ne m’estimez point !

— De quoi vous plaignez-vous, Madame ? Vous étes
une femme du monde, et vous voulez, avant tout, étre
respectée comme le sont les vertueuses de ce monde-la.
Eh bien ! je vous déclare invincible, moi qui vous connais
depuis quinze ans, et votre orgueil n’est pas satisfait ?

— Etre vertueuse par insensibilité, vertueuse par
absence de coeur, I'étrange éloge ! Il y a de quoi étre fiére !

— Eh bien, vous avez un immense orgueil allié a une
immense vanité, répliqua Léonce avec une irritation
croissante. Vous voulez qu'on sache bien que vous étes
impeccable, et que le cristal le plus pur est souillé auprés
de votre gloire. Mais cela ne vous suffit pas. Il faut encore
qu’on croie que vous avez I'adme tendre et ardente, et quiil
n'y a rien d'aussi puissant que votre amour, si ce n'est
votre propre force. Si I'on est paisible et recueilli en
présence de votre sagesse, vous étes inquiete et
mécontente. Vous voulez qu'on se tourmente pour deviner
le mystére d’amour que vous prétendez renfermer dans
votre sein. Vous voulez qu'on se dise que vous tenez la clef
d’'un paradis de voluptés et d’ineffables tendresses, mais



que nul n'y pénétrera jamais ; vous voulez qu'on désire,
qu’on regrette, qu’on palpite auprés de vous, qu'on souffre
enfin | Avouez-le donc et vous aurez dit tout le secret de
votre ennui ; car il n'est point de réle plus fatigant et plus
amer que celui auquel vous avez sacrifié toutes les
espérances de votre jeunesse et tous les profits de votre
beauté !

— Il est au-dessous de moi de me justifier, répondit
Sabina, pale et glacée d’indignation ; mais vous m’'avez
donné le droit de vous juger a mon tour et de vous dire qui
vous étes : ce portrait que vous avez tracé de moi, c'est le
votre ; il ne s’agissait que de l'adapter a la taille d’un
homme, et je vais le faire.



Le faune

— Parlez, Madame, dit Léonce, je serai bien aise de
me Voir par vos yeux.

— Vous ne le serez pas, je vous en réponds, poursuivit
Sabina outrée, mais affectant un grand calme ; homme et
artiste, intelligent et beau, riche et patricien, vous savez
étre un mortel privilégié. La nature et la société vous ayant
beaucoup donné, vous les avez secondées avec ardeur,
possédé du désir qui tourmentait déja votre enfance, d’étre
un homme accompli. Vous avez si bien cultivé vos
brillantes dispositions, et si noblement gouverné votre
fortune, que vous étes devenu le riche le plus libéral et
l'artiste le plus exquis. Si vous fussiez né pauvre et obscur,
la palme de la gloire vous elt été plus difficile et plus
meéritoire a conquérir. Vous eussiez eu plus de souffrance
et plus de feu, moins de science et plus de génie. Au lieu
d’un talent de premier ordre, toujours correct et souvent
froid, vous eussiez eu une inspiration inégale, mais
brllante.



— Ah ! Madame, dit Léonce en linterrompant, vous
avez peu d’invention, et vous ne faites ici que répéter ce
que je vous ai dit cent fois de moi-méme. Mais, en méme
temps, vous me donnez raison sur un autre point, a savoir
que 'homme du peuple peut valoir et surpasser 'homme
du monde a beaucoup d’égards.

— Vous croyez prouver un grand cceur et un grand
esprit en disant ces choses-la ? C’est la mode, une mode
recherchée, et qu'il est donné a peu d’hommes du monde
de porter avec go(t. Vous n'y commettrez jamais d’exces,
parce quau fond du coeur, vous n'étes pas moins
aristocrate que moi ; je vous défierais bien d'étre
sérieusement épris de la fille aux oiseaux, malgré vos
théories sur la paternité directe de Dieu a I'esclave. Mais,
laissez-moi arriver a mon paralléle, et vous verrez que vous
n'avez pas su garder votre emphatique incognito avec moi.
Jaloux d’étre admiré, vous n'avez point prodigué votre
jeunesse, et vous avez fort bien compris qu'il 'y a point
d’idéal pour la femme intelligente qui posséde et connait un
homme a toutes les heures de la vie. Aussi, n'avez-vous
point aimé, et avez-vous toujours agi de maniére a frapper
I'esprit de ce sexe curieux, sans lui permettre de s’emparer
de votre volonté. Vous avez fait des passions, je le sais, et
vous n'en avez point éprouvé. Ce qui nous distingue I'un de
l'autre, et ce qui fait que mon orgueil a plus de mérite que
le vbtre, ce sont les privileges de votre sexe. Vous navez
point sacrifié les jouissances wulgaires au culte de la
dignité. Vos modéles ont été des modeles de choix, des



filles souverainement belles, et assez jeunes pour que vous
n’'eussiez point a rougir devant trop de gens, d’en faire vos
maitresses ; ces divines filles du peuple, vous vous étes
persuadé que vous les aimiez, et, pour piquer 'amour-
propre des femmes du monde, vous avez affecté de dire
que la beauté physique entrainait la beauté morale, que la
simplicité de ces esprits incultes était le temple de 'amour
vrai, que sais-je ? veérités peut-étre, mais auxquelles vous
n'avez jamais cru en les proclamant ; car, je ne sache pas
quaucune de ces divinités plébéiennes vous ait
pleinement captivé ou fixé longtemps. Statuaire, vous
n'avez wu en elles que des statues ; et, quant aux femmes
de votre caste, vous n'avez jamais recherché sincérement
celles qui avaient de 'esprit. C’est avec celles-la que vous
jouez précisément le réle que vous m’attribuez, posant
devant elles avec un art et une poésie admirables les
passions byroniennes, mais ne laissant approcher
personne assez pres de votre coeur pour qu'on y put saisir
le ver de la vanité qui le ronge.

Léonce garda longtemps le silence aprés que Sabina
eut fini de parler. Il paraissait profondément abattu, et cette
tristesse, qui ne se raidissait pas sous le fouet de la
critique, le rendit trés supérieur en cet instant a la femme
vindicative qui le flagellait. Sabina s’en apergut et comprit
ce quil y a de plus male dans l'esprit de 'homme, ce
penchant ou cette soumission irrésistible a la vérité, que
I'éducation et les habitudes de la femme s’appliquent trop
victorieusement a combattre. Elle eut des remords de son



emportement, car elle vit que Léonce se reprochait le sien
et sondait son propre coeur avec effroi. Elle eut envie de le
consoler du mal qu'elle venait de lui faire, puis elle eut peur
que sa méditation ne cachat quelque pensée de haine
profonde et de vengeance raffinée. Cette crainte la frappa
au ceeur ; car, aussi bien que Léonce, elle valait mieux que
son portrait, et les sources de l'affection n'étaient point
taries en elle. Elle essaya vainement de retenir ses
larmes ; Léonce entendit des sanglots s’échapper de sa
poitrine.

— Pourquoi pleurez-vous ? Iui demanda-t-il en
s’agenouillant & ses pieds et en prenant sa main dans les
siennes.

— Je pleure notre amitié perdue, répondit-elle en se
penchant vers lui et en laissant tomber quelques larmes sur
ses beaux cheveux. Nous nous sommes mortellement
blessés, Léonce ; nous ne nous aimons plus. Mais puisque
c’en est fait, et que nous n’avons plus a craindre que
lamour nous gate le passé, laissez-moi pleurer sur ce
passé si pur et si beau ! laissez-moi vous dire ce
gu'apparemment vous ne compreniez pas, puisque Vous
avez pu, de gaieté de cceur, entamer cette lutte meurtriére.
Je vous aimais d’'une douce et véritable amitié ; je me
reposais sur votre coeur comme sur celui d’un frére ;
j'espérais trouver en vous protection, et conseil dans tout le
cours de ma vie. Vos défauts me semblaient petits et vos
qualités  grandes. Maintenant,  adieu, Léonce.
Reconduisez-moi chez mon mari. Vous aviez bien raison



de m’annoncer pour cette journée des émotions
imprévues, et si terribles que je n'en perdrai jamais le
souvenir. Je ne les prévoyais pas si ameéres, et je ne
comprends pas pourquoi vous me les avez données.
Pourtant, au moment ou je sens qu’elles ont tout brisé entre
nous, je sens aussi que la douleur surpasse la colére, et je
ne veux pas que notre dernier adieu soit une malédiction.

Sabina effleura de ses lévres le front de Léonce, et ce
baiser chaste et triste, le seul qu'elle lui e(t donné de sa
vie, renoua le nceud qu’elle croyait délié.

— Non, ma chére Sabina, lui dit-il en couvrant ses deux
mains de baisers passionnés ; ce n'est pas un adieu, et il
n'y a rien de brisé entre nous. Vous m’étes plus chére que
jamais, et je saurai reconquérir ce que jai risqué de perdre
auvjourd’hui. J'y mettrai tous mes soins et vous en serez
touchée, quand méme vous résisteriez. Calmez-vous donc,
noble amie ; vos larmes tombent sur mon coeur et le
renouvellent comme une rosée bienfaisante sur une plante
préte a mourir. I y a du vrai dans ce que nous nous
sommes dit mutuellement, beaucoup de vrai ; mais ce sont
la des Vvérités relatives qui ne sont pas réelles. Comprenez
bien cette distinction. Nous sommes artistes tous les deux
et nous ne pouvons pas traiter un sujet avec animation
sans que la logique, la plastique, si vous voulez, ne nous
entraine, de conséquence en conséquence, jusqua une
synthése admirable. Mais cette synthése est une fiction,
j'en suis certain pour vous et pour moi. Nous avons les
défauts que nous nous sommes reprochés ; mais ce sont



la les accidents de notre caractére et les hasards de notre
vie. En les étudiant avec feu, nous avons été inspirés
jusqu'a les transformer en vices essentiels de notre nature,
en habitudes effrontées de notre conduite. Il n’en est rien
pourtant, puisque nous voici coeur a coeur, pleurant a 'idée
de nous quitter et sentant que cela nous est impossible.

— Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G... en
essuyant une larme et en passant ses belles mains sur les
yeux de Léonce, peut-étre par tendresse naive, peut-étre
pour se convaincre que c'étaient de vraies larmes aussi
qu'elle y voyait briller. Nous avons fait de lart, n'est-ce
pas ? etil ne nous reste plus qu'a décider lequel de nous a
été le plus habile, c’est-a-dire le plus menteur.

— C’est moi, puisque jai commencé, et je réclame le
prix. Quel sera-t-il ?

— Votre pardon.

— Et un long baiser sur ce bras si beau, que jai
toujours regardé avec effroi.

— Voila que vous redevenez artiste, Léonce !
— Ehbien! pourquoi non ?

— Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. Passons
ensemble le reste de la journée, et reprenez votre role de
docteur, pourvu que vous me traitiez a moins fortes doses.

— Eh bien ! nous ferons de 'homéopathie, dit Léonce
en baisant le bras quelle parut lui abandonner



machinalement, et qu’elle lui retira en voyant la négresse
se réveiller. Replacez-vous dans votre hamac et dormez
tout de bon. Je vous bercerai mollement ; ces larmes vous
ont fatiguée, la chaleur est extréme, et nous devons
attendre que le soleil baisse pour quitter les bois.

La singularitt et la mobilitt des impressions de
Léonce donnaient de l'inquiétude a lady G... Son regard
avait une expression quelle ne lui avait encore jamais
trouvée, et il lui était facile de sentir, au bercement un peu
saccadé du hamac, quil tenait le cordon d’'une main
tremblante et agitée. Elle vit donc avec plaisir reparatitre
Madeleine, qui, aprés avoir taquiné la négresse, en lui
chatouillant les paupiéres et les lévres avec un brin
d’herbe, revint admirer le hamac et relayer Léonce, malgré
lui, dans son emploi de berceur.

— Elle est trop familiére, vous l'avez déja gatée, dit
Léonce en anglais a Sabina. Laissez-moi chasser cet
oiseau importun.

— Non, répondit lady G... avec une angoisse évidente,
laissez-la me bercer ; ses mouvements sont plus mecelleux
que les vbtres ; et d’ailleurs vous avez trop d’esprit pour
que je m’endorme facilement auprés de vous. La familiarité
de cet enfant m'amuse ; je suis lasse d’étre servie a
genoux.

La-dessus elle s’endormit ou feignit de s’endormir, et
Léonce s’éloigna, dépité plus que jamais.

Il sortit du bois et marcha quelgue temps au hasard. |l



apercut bient6t le curé qui péchait a la ligne, et le jockey
qui était venu lui tenir compagnie, pendant que les chevaux
paissaient en liberté dans une prairie naturelle a portée de
sa vue, et que la voiture était remisée a 'ombre beaucoup
plus loin. Certain de les retrouver quand il voudrait, Léonce
s’enfonga dans une gorge sauvage, et marcha vite pour
calmer ses esprits surexcités et troublés.

Sa mauvaise humeur se dissipa bientot a 'aspect des
beautés de la nature. Il avait tourné plusieurs rochers, et il
se trouvait au bord d’un lac microscopique, ou plutdét d’une
flaque d’eau cristalline enfouie et comme cachée dans un
entonnoir de granit. Cette eau, profonde et brillante comme
le ciel, dont elle reflétait 'azur embrasé et les nuages d’or,
offrait 'image du bonheur dans le repos. Léonce s’assit au
rivage dans une anfractuosité du roc, qui formait des
degrés naturels comme pour inviter le voyageur a
descendre au bord de londe tranquille. I regarda
longtemps les insectes au corsage de turquoise et de rubis
qui effleuraient les plantes fontinales ; puis il vit passer,
dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui traversait
les airs et qui disparut comme une vision, avec la rapidité
de la pensée. Léonce se dit que les joies de la vie
passaient aussi rapides, aussi insaisissables, et que,
comme cette réflection de limage voyageuse, elles
n’'étaient que des ombres. Puis il se trouva ridicule de faire
ainsi des métaphores germaniques, et envia la tranquillité
d’ame du curé, qui, dans ce beau lac, n'edt vu qu'un beau
réservoir de truites.



Un léger bruit se fit entendre au-dessus de Iui. Un
instant il crut que Sabina venait le rejoindre ; mais le
battement de son coeur s’apaisa bien vite a la vue du
personnage qui descendait les degrés du roc, dont il
occupait le dernier degré.

C’était un grand gaillard, plus que pauvrement vétu, qui
portait au bout d’'un baton passé sur son épaule, un mince
paquet serré dans un mouchoir rouge et bleu. Ses haillons,
ses longs cheveux tombant sur un visage pale et fortement
dessiné, son épaisse barbe noire comme de I'encre, sa
démarche nonchalante, et ce je ne sais quoi de railleur qui
caractérise le regard du vagabond lorsqu’il rencontre le
riche seul et face a face, tout lui donnait 'aspect d’un franc
vaurien.

Léonce pensa qu'il était dans un endroit trés désert et
que le quidam avait sur lui tout 'avantage de la position,
car le sentier était trop étroit pour deux, et il ne fallait pas
se le disputer longtemps pour que le lac re¢it dans son
onde muette et mystérieuse celui qui naurait pas les
meilleurs poings, et la meilleure place pour combattre.

Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas
beaucoup Léonce, il prit un air d’indifférence et attendit la
rencontre de linconnu dans un calme philosophique.
Cependant il put compter avec une légére impatience le
nombre de pas qui retentit sur le rocher, jusqu'a ce que le
vagabond e(t atteint le dernier degré et se trouvat juste a
ses cotés.



— Pardon, Monsieur, si je vous dérange, dit alors
inconnu d’une voix sonore et avec un accent méridional
trés prononcé ; mais si c'était un effet de votre courtoisie,
Votre Seigneurie se rangerait un peu pour me laisser
boire.

— Rien de plus juste, répondit Léonce en le laissant
passer et en remontant un degré, de maniére a se trouver
immédiatement derriére lui.

L'inconnu 6ta son chapeau de paille déchiré, et
s’agenouillant sur le roc, il plongea avidement dans 'eau
sa sauvage barbe et la moitié de son visage, puis on
I'entendit humer comme un cheval, ce qui donna a Léonce
I'envie facétieuse de siffler en cadence comme on fait pour
occuper ces animaux impatients et ombrageux pendant
qu'ils se désaltérent.

Mais il s’abstint de cette plaisanterie, et il envia la
confiance superbe avec laquelle ce misérable se plagait
ainsi sous ses pieds, la téte en avant, le corps abandonné,
dans un téte-a-téte qui edt pu devenir funeste a I'un des
deux en cas de meésintelligence. « Voila le seul bonheur du
pauvre, pensa encore Léonce ; il a la sécurité en de
semblables rencontres. Nous voici deux hommes, peut-étre
d’égale force : 'un ne saurait pourtant boire sous I'ceil de
l'autre sans regarder un peu derriére lui, et celui qui peut se
désaltérer gratis avec cette volupté, ce n'est pas le riche. »

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son
corps, et, restant assis sur ses talons :



— Voila, dit-il, de I'eau bien tiéde a boire, et qui doit
désaltérer en entrant par les pores plus qu'en passant par
le gosier. Qu'en pense Votre Seigneurie ?

— Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain ? dit
Léonce, incertain si ce n’était pas une menace.

— Oui, Monsieur, jai cette fantaisie, répondit 'autre ; et
il commencga tranquillement a se déshabiller, ce qui ne prit
guére de temps, car il n’était point surchargé de toilette, et
a peine avait-il sur Iui une seule boutonniére qui ne fat
rompue.

— Savez-vous nager, au moins ? lui demanda Léonce.
Ceci est un large puits ; il N’y a point de rivage du c6té ou
nous sommes, le rocher tombe a pic a une grande
profondeur vraisemblablement.

— Oh ! Monsieur, fiez-vous a un ex-professeur de
natation dans le golfe de Baja, répondit I'étranger ; et,
enlevant lestement le lambeau qui lui servait de chemise, il
s’élanga dans le lac avec 'aisance d’un oiseau amphibie.

Léonce prit plaisir a le voir plonger, disparaitre pendant
quelques instants, puis revenir a la surface sur un point plus
éloigné, traverser la nappe étroite du petit lac en un clin
d’ceil, se laisser porter sur le dos, se placer debout comme
s’il et trouvé pied, puis folatrer en langant autour de Iui des
flots d’écume, le tout avec une grace naturelle et une
vigueur admirable.

Bient6t, pourtant, il revint au pied du roc ; et, comme le



bord était en effet trés escarpé, il pria Léonce de lui tendre
la main pour l'aider a remonter. Le jeune homme s’y préta
de bonne grace, tout en se tenant sur ses gardes, pour
n'étre pas entrainé par surprise, et, le voyant assis sur la
pierre échauffée par le soleil, il ne put s’empécher
d’admirer la force et la beauté de son corps, dont la
blancheur contrastait avec sa figure et ses mains un peu
halées.

— Cette eau est plus froide que je ne pensais, dit le
nageur ; elle n’est échauffée qu'a la surface, et je n'aurai de
plaisir qu'en m’'y plongeant pour la seconde fois. D’ailleurs,
voici 'occasion de faire un peu de toilette.

Etil tira de son maigre paquet une grande coquille qui
lui servait de tasse, mais dont il avait dédaigné de se servir
pour boire. Il la remplit d’eau a diverses reprises et s'en
arrosa la téte et la barbe, lavant et frottant avec un soin
extréme et une volupté minutieuse cette riche toison noire
qui, toute ruisselante, le faisait ressembler a une sauvage
divinitt des fleuves. Puis, comme le soleil, tombant
d’aplomb sur sa nuque et sur son front, commencait a
lincommoder, il arracha des touffes de joncs et d'iris quiil
roula ensemble, et dont il fit un chapeau ou plutdét une
couronne de verdure et de fleurs. Le hasard ou un certain
goUt naturel voulut que cette coiffure se trouvat disposée
d’une fagon si artiste qu'elle compléta I'idée qu'on pouvait
se faire, en le regardant, d’'un Neptune antique.

Il bondit une seconde fois dans le lac, atteignit la rive



opposée, et courant sur la pente qui était adoucie et
couverte de végétation de ce cbté-a, il cueillit de superbes
fleurs de nymphéa blanc qu'il plaga dans sa couronne.
Enfin, comme s’il eut deviné I'admiration réelle qu'il causait
a Léonce, il se fit une sorte de vétement avec une ceinture
de roseaux et de feuilles aquatiques ; et alors, libre, fier et
beau comme le premier homme, il s’étendit sur un coin de
sable fin et parut réver ou s’endormir au soleil, dans une
attitude majestueuse.

Léonce, frappé de la perfection d'un semblable
modeéle, ouvrit son album et essaya de faire un croquis de
cet étre bizarre, qui, reflété dans 'eau limpide, a demi nu et
a demi vétu d’herbes et de fleurs, offrait le plus beau type
qu’un artiste ait jamais eu le bonheur de contempler, dans
un cadre naturel de rochers sombres, de feuillages
éclatants et de sables argentés, merveilleusement
appropriés au sujet. Les flots de la lumiére coupée des
fortes ombres du rocher, le reflet que I'eau projetait sur ce
corps humide d’un ton titianesque, tout se réunissait pour
donner a Léonce une des plus compléetes jouissances d’art
et un des plus vifs sentiments poétiques qu'il elt jamais
éprouvés ; car, bien que statuaire, il était aussi sensible a
la beauté de la couleur qu'a celle de la forme.

Tout a coup il ferma son album, et le jetant loin de lui :
« Honte a moi, se dit-il, de vouloir retracer une scene que
Raphaél ou Véronése, Giorgione, Rubens ou le Poussin
eussent été jaloux de contempler ! Oui, les grands maitres
de la peinture eussent été seuls dignes de reproduire ce



que moi j'ai surpris et comme dérobé a la bienveillance du
hasard. C’est bien assez pour moi, qui ne saurais manier
un pinceau, de le voir, de le sentir et de le graver dans ma
meémoire. »

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, a sa trés
grande surprise, il lui cria en italien, aprés Iui avoir
demandé s'’il comprenait cette langue :

— C’est de l'antique, n'est-ce pas, Signore ? Voulez-
vous du Michel-Ange ? En voici.

Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle encore,
quoique tourmentée.

— Maintenant du Raphaél, reprit-il en changeant de
posture ; c’est plus gracieux et plus naturel ; mais quoi
quon en dise, le muscle y joue encore un peu trop son
réle... Le Jules Romain s’en ressentira encore, mais ce
n'est pas a dédaigner.

Et quand il se fut posé a la Jules Romain, il reprit sa
premiére attitude, en ajoutant :

— Celle-ci est la meilleure, c’est du Phidias, et on aura
beau chercher on ne trouvera rien de mieux.

— Vous faites donc le métier de modeéle ? Iui dit
Léonce, un peu désenchanté de ce qui lui avait d’abord
semblé naif et imprévu dans cet homme.

— Oui, Monsieur, celui-la et bien d’autres, répondit le
nageur, qui était venu se poser au milieu du lac sur un



rocher qui formait flot, et sur lequel il se dressa comme sur
un piédestal. Si javais une vieille cruche, je vous
représenterais ici, avec mes roseaux, un groupe dans le
golt de Versailles, quoique je n'y sois pas encore allé ;
mais nous avons a Naples beaucoup de choses dans ce
style-la. Si javais un tambour de basque, je vous
montrerais diverses figures napolitaines qui ont plus de
grace et d’esprit dans leur petit doigt que tout votre grand
siécle dans ses blocs de marbre et de bronze. Mais
puisque je ne puis plus rien pour charmer vos yeux, je veux
au moins charmer vos oreilles. Si vous étes Apollon, ne me
traitez pas comme Marsyas ; mais, fussiez-vous un
maestro renommé, vous conviendrez que la voix est belle.
Je sens que cette eau froide et toutes mes poses
vigoureuses m'ont élargi le poumon, et jai une envie folle
de chanter.

— Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre
ramage répond a votre plumage, vous navez pas a
craindre mon jugement.



Audaces fortuna juvat

Alors I'ltalien chanta dans sa langue harmonieuse trois
strophes empreintes du génie hyperbolique de sa nation,
et dont nous donnerons ici la traduction libre. Il les adaptait
a un de ces airs de I'ltalie méridionale, dont on ne saurait
dire s'’ils sont les chefs-d’ceuvre de maitres inconnus, ou
les males inspirations fortuites de la muse populaire :

« Passez, nobles seigneurs, dans vos gondoles
bigarrées ; vous presserez en vain 'allure de vos rameurs
intrépides ; j'irai plus vite que vous avec mes bras souples
comme l'onde et blancs comme I'écume. Couvert de mes
haillons, je suis un des derniers sur la terre ; mais, libre et
nu, je suis le roi de 'onde et votre maitre a tous !

« Fuyez, nobles dames, sur vos barques pavoisées ;
vous détournerez en vain la téte, en vain vous couvrirez de
I'éventail vos fronts pudiques ; le mien attirera toujours vos
regards, et vous suivrez de I'ceil, a la dérobée, ma
chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes haillons, je
vous fais reculer de dégout ; mais, libre et nu, je suis le roi



du monde et le mattre de vos coeurs !

« Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves ; fendez de
vos pieds de corail le flot amer qui vous balance. Avec ma
poitrine solide comme la proue d’un navire, avec mes bras
souples comme votre cou lustré, je vous suivrai dans vos
nids d’algue et de coquillages. Couvert de mes haillons, je
vous effraie ; mais, libre et nu, je suis le roi de 'onde, et
vous me prenez pour 'un d’entre vous ! »

La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste
en renom n’elt pu surpasser la franchise de son accent, la
naiveté de sa maniére, la puissance de son sentiment
exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de Salerne
ou de Tarente, sous le ciel de l'inspiration et de la poésie.

— Par Amphitrite ! s’écria-t-il, tu es un grand poéte et un
grand chanteur, noble jeune homme ! et je ne sais
comment te récompenser du plaisir que tu viens de me
causer. Quel est donc ce chant admirable, quelles sont
donc ces paroles étranges ?

— Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de
Apennin, qui l'aura confié aux échos, lesquels I'auront
murmuré a l'oreille des patres et des pécheurs ; mais les
paroles sont de moi, Signor, car, avec votre permission, je
suis improvisateur quand il me plait de I'étre. Notre langue
mélodique est a la portée de tous ; et quand nous avons
une idée, nous autres poetes naturels, enfants du soleil,
I'expression ne se fait pas désirer longtemps.

— Tu me répéteras ces paroles : je veux les écrire.



— Si je vous les répéte, ce sera autrement. Mes chants
s’envolent de moi comme la flamme du foyer, je puis les
renouveler et non les retenir. Peut-étre trouvez-vous celles-
ci un peu fanfaronnes ; c’est le privilége du poéte. Otez-lui
la gloriole, vous lui 6terez son génie.

— Tu as le droit de te vanter, car tu es une nature
privilégiée, répondit Léonce, et quelle que soit ta condition,
tu mériterais d’étre un des premiers sur la terre. Tu m’'as
charmé ; viens ici, et conte-moi ta misére, je veux la faire
cesser.

L’inconnu revint au rivage.

— Hélas ! dit-il, vous avez vu le faune antique dans toute
sa liberté, 'homme de la nature dans toute sa poésie. A
présent, vous allez voir le porteur de haillons dans toute sa
laideur et dans toute sa misére ; car il faut bien que je
reprenne cette triste livrée, en attendant qu'elle me quitte,
ou que je trouve 'emploi de mon génie pour renouveler ma
garde-robe. Vous paraissez surpris ? J’'ai bien lu dans vos
regards, lorsque je me suis approché de vous pour la
premiére fois, que mon aspect vous causait de la
répugnance. Vous m'avez trouvé laid, effrayant, peut-étre.
Mais quand jai eu dépouillé ma souquenille de mendiant,
quand cette eau lustrale m’a débarrassé de mes souillures,
quand vous m’avez vu purifié de la fange et de la poussiére
des chemins ; ce corps qui a servi quelquefois de modéle
aux premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage qui n'est
point dégradé par la débauche et auquel la fatigue et les



privations n'ont pas 6té encore la jeunesse et la beauté,
ces membres ou la nature a prodigué son luxe, et ce
sentiment du beau que 'homme intelligent porte sur son
front et dans toutes ses habitudes ; tout ce qui fait enfin,
Monsieur, que, nu, je suis I'égal et peut-étre le supérieur
des hommes les mieux vétus, vous a frappé enfin, et vous
avez essayé de me classer dans vos impressions d’artiste.
Mais vous n'avez pas réussi, j'en suis certain ; les ceuvres
de l'art ne sont rien quand elles ne peuvent renchérir sur
celles de Dieu. Si vous étes peintre, vous me retrouverez
quelque jour dans vos souvenirs, un jour que linspiration
vous saisira ! Aujourd’hui, vous ne me reproduirez pas !...
D’autant plus, ajouta-t-il avec un amer sourire, que la piece
est jouée, et que ma divinité va disparaftre sous la
flétrissure de l'indigence.

Cet homme parlait avec une facilité extraordinaire et
avec un accent d’'une noblesse inconcevable. Sa figure,
éclairée d’un rayon d’enthousiasme, et aussitét voilée par
un profond sentiment de douleur, était d’une beauté inouie ;
jamais plus nobles traits, jamais expression plus fine et
plus pénétrante n'avaient attiré I'attention de Léonce.

— Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect
involontaire, vous étes certainement au-dessus de la
misérable condition sous les dehors de laquelle vous
m’'étes apparu ; vous étes quelque artiste malheureux :
permettez-moi de vous secourir et de vous récompenser
ainsi de la jouissance poétique que vous m’avez procurée.



Mais l'inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles
de Léonce. Courbé sur le rivage, il dépliait, avec une
répugnance visible, les hardes ignobles qu'il était obligé de
reprendre pour cacher sa nuditeé.

— Voila, dit-il en laissant retomber ses guenilles par
terre, un supplice que je vous souhaite de ne pas connattre.
L'ltalien aime la parure, 'artiste aime le bien-étre, le luxe,
les parfums, la propreté ; cette mollesse exquise qui
renouvelle 'ame et le corps aprés des exercices males et
salutaires. Personne ne peut comprendre ce qu’il m’en
colte de me montrer aux hommes, aux femmes surtout !
avec une blouse déchirée et un pantalon qui montre la
corde.

— Oh ! je vous comprends et je vous plains, répondit
Léonce ; mais je puis faire cesser aujourd’hui votre peine,
Dieu merci ! |l fait assez chaud pour que vous restiez ici a
m’attendre au soleil un quart d’heure ; je vous promets que,
dans un quart d’heure, je serai de retour avec des
vétements capables de contenter votre honnéte et légitime
fantaisie. Attendez-moi.

Et, avant que I'ltalien e(t répondu, Léonce s’élanga sur
le sentier, courut a sa voiture et en retira une valise
élégante et légére, qu'il rapporta au bord du lac. Il retrouva
son ltalien dans 'eau, occupé a faire une gerbe des plus
belles fleurs aquatiques, qu’il lui rapporta d'un air de
tiomphe naif, et quil lui présenta avec une grace
affectueuse.



— Je ne puis vous donner autre chose en échange de
ce que vous m’apportez, dit-il, je n’'ai rien au monde ; mais,
grace a mon adresse et a mon courage, je puis
m’approprier les plus rares trésors de la nature, les plus
belles fleurs, les plus précieux échantillons minéralogiques,
les cristaux, les pétrifications, les plantes des montagnes ;
je puis vous donner tout cela si vous voulez que je vous
suive dans vos promenades ; et méme, si vous avezici un
fusil, je puis abattre l'aigle et le chamois et les déposer au
pied de votre maftresse ; car je suis le plus adroit chasseur
que vous ayez rencontré, comme le plus hardi piéton et le
plus agile nageur.

Malgré cette naiveté de vanterie italienne, I'effusion du
jeune homme ne déplut point & Léonce. Sa figure éclairée
par la joie et la reconnaissance avait un éclat, une
franchise sympathique, qui gagnaient l'affection. En dix
minutes, il transforma le vagabond en un jeune élégant du
meilleur ton, en tenue de voyage. Il n’y avait dans la valise
de Léonce que des habits du matin, de quoi suffire a une
charmante toilette de campagne, vestes légéres et bien
coupées, cravates de couleurs fines et d’un ton frais, linge
magnifique, pantalons d’été en étoffes de caprice, souliers
vernis, guétres de Casimir clair a boutons de nacre.
L'ltalien choisit sans fagon tout ce qu'il y avait de mieux. |l
était a peu prés de la méme taille que Léonce, et tout Iui
allait 2 merveille ; il n’oublia pas de prendre une paire de
gants, dont il respira le parfum avec délices. Et quand il se
vit ainsi rafraichi et paré de la téte aux pieds, il se jeta dans



les bras de son nouvel ami, en s’écriant, qu'il lui devait la
plus grande jouissance qu'il e(t éprouvée de sa vie. Puis il
poussa du bout du pied dans le lac ses haillons, qui lui
faisaient horreur, et, dénouant son petit paquet, dont il noya
aussi I'enveloppe grossiére, il en tira, a la grande surprise
de Léonce, un portrait de femme entouré de brillants, une
chaine d’or assez lourde, et deux mouchoirs de batiste
garnis de dentelle. C’était la tout ce que contenait son
havresac de voyage.

— Vous étes surpris de voir quune espéce de
mendiant e(t conservé ces objets de luxe, dit-il en se
parant de sa chaine d’or, qu'il étala de son mieux sur son
gilet blanc ; c’était tout ce qui me restait de ma splendeur
passée, et je ne m’en serais défait qua la derniére
extrémité. Che volete, Signor mio ? pazzia !

— Vous avez donc été riche ? lui demanda Léonce,

frappé de l'aisance avec laquelle il portait son nouveau
costume.

— Riche pendant huit jours, je l'ai été cent fois. Vous
voulez savoir mon histoire ? je vais vous la dire.

— Eh bien, racontez-la-moi en marchant, et suivez-moi,
dit Léonce. Nous allons reporter a nous deux cette valise
dans ma voiture.

—Vous étes en voyage, Signor ?

— Non, mais en promenade, et pour plusieurs jours
peut-étre. Voulez-vous étre de la partie ?



— Ah'! de grand cceur, d’autant plus que je peux vous
étre a la fois utile et agréable. J'ai plusieurs petits talents,
et je connais déja a fond ces montagnes dans lesquelles
jerre depuis huit jours. Je ne puis rester nulle part. Ma téte
emporte sans cesse mes jambes pour se venger de mon
coeur, qui 'emporte elle-méme a chaque instant. Mais pour
vous faire comprendre ma maniére de voyager, c’est-a-
dire ma maniére de vivre, il faut que je me fasse connattre
tout entier.

« Jignore le lieu de ma naissance, et je ne sais a
quelle grande dame coupable ou a quelle malheureuse fille
égarée je dois le jour. La femme d’un marchand de
poissons me recueillit un matin dans la campagne de
Rome, au bord du Tibre, et me donna le nom de Teverino,
autrement dit Tiberinus. J'avais environ deux ans ; je ne
pouvais dire d’ou je venais, ni le nom de mes parents.
Cette bonne ame m’éleva malgré sa miseére. Elle n'avait
plus de fils, et elle compta sur moi pour l'assister et la
soutenir quand je serais en &age de travailler.
Malheureusement, je n’étais pas né avec le go(t du travail :
la nature m’a gratifié d’une paresse de prince, et c’est ce
qui m’a toujours fait croire que jétais d’'un sang illustre,
bien que par mon esprit jappartienne au peuple. Il faut que
'un des deux auteurs de mes jours ait été de cette race de
pauvres diables qui sont destinés a tout conquérir par eux-
mémes ; et, dans mon origine problématique, c’est le cété
dont je suis le moins porté a rougir. Tant que je fus un petit
enfant, aimai la péche, mais plutbt comme un art que



comme un métier. Oui, je me sentais déja né pour les
inventions de lintelligence. Ardent aux exercices périlleux
et violents, je n'avais pas le goQt du lucre. J'éprouvais un
plaisir extréme a guetter, a surprendre et a conquérir la
proie. Je ne savais pas la faire marchander pour la vendre.
Je perdais l'argent, ou je me le laissais emprunter par le
premier venu. J'avais trop bon coeur pour rien refuser a
mes petits camarades. Je les aidais a bien placer leurs
marchandises au lieu de demander la préférence sur eux.
Enfin je mettais ma pauvre mére adoptive au désespoir
par mon désintéressement et ma libéralité, qu'elle appelait
bétise et inconduite.

« A mesure que jacquérais des forces, I'age lui en
o6tait, si bien qu'un jour, n"ayant plus la force de me battre,
la seule consolation quelle elt goltée avec moi
jusqu'alors, elle me mit a la porte en me donnant sa
malédiction et deux carlini.

« Javais dix ans, jétais beau comme Cupidon. Un
peintre estimé qui m’avait remarqué dans la rue me prit
chez Iui pour lui servir de modéle, et fit, d’aprés moi, un
saint Jean-Baptiste enfant, puis un Giotto, puis un Jésus
enseignant dans le temple ; et, quand il eut assez de ma
figure, il me renvoya avec vingt piéces d'or, en me
recommandant de me vétir un peu mieux, si je voulais me
présenter quelque part pour gagner ma vie. Je sentais déja
naftre en moi le golt du luxe ; néanmoins je compris que ce
n’'était pas le moment de me satisfaire de cette fagon. Je
courus chez ma mére d’adoption, je lui donnai tout ce que



javais recu, et, comme touchée de mon bon cceur, elle
voulait me retenir chez elle, je lui déclarai que javais pris
golt a lindépendance, et que je voulais étre libre
désormais de choisir ma profession.

« Cette profession fut bientdt trouvée, c’est-a-dire qu'il
s’en offrit cent, et que je n’en pris aucune exclusivement.
J'avais I'amour du changement, la passion de la liberté,
une curiosité effrénée pour tout ce qui me semblait noble et
beau. J'avais déja une belle voix, ma figure et mon esprit
se recommandaient d’eux-mémes. SOr de charmer les
yeux et les oreilles, je navais point de souci a prendre et
ne songeais qu'a cultiver mes facultés naturelles. Tour a
tour modele, batelier, jockey, enfant de cheeur, figurant de
théatre, chanteur des rues, marchand de coquillages,
gargon de café, cicérone... Ah ! Monsieur, ce dernier
emploi fut, avec celui de modéle, celui qui profita le plus,
sinon a ma bourse, du moins a mon intelligence. La
conversation des artistes et I'étude journaliére des chefs-
d’ceuvre de l'art, développérent tellement mes idées, que
bientot je me sentis supérieur, par mes conceptions et par
mes jugements, aux sculpteurs et aux peintres qui
s’essayaient a reproduire ma figure, aux voyageurs de
toutes les nations que jinitiais a la connaissance des
merveilles de Rome. En m’apercevant de 'ignorance ou de
la pauvreté d’esprit de tous ceux a qui javais affaire, je
sentis, de plus en plus, le besoin d’étre un esprit supérieur.
Je maimais point la lecture. S’instruire dans les livres est
un travail trop froid et trop long pour la rapidité de ma



compréhension. Je m’appliquai donc a approcher le plus
possible des hommes vraiment capables, et sacrifiant
presque toujours mes intéréts a ce but, je m’instruisis de
toutes choses en écoutant parler. Batelier ou jockey,
jobservai et je connus les habitudes et les moeurs des
gens du monde ; enfant de chceur et choriste d’opéra, je
m’initiai au sentiment de la musique et a l'art du théatre.
J’ai surpris les secrets du prétre et ceux du comédien, qui
se ressemblent fort. Chanteur de carrefour, montreur de
marionnettes ou marchand de brimborions, jétudiai toutes
les classes, et connus les impressions du public et leurs
causes. Malin et pénétrant, audacieux et modeste, habile a
persuader et dédaigneux de tromper, jeus des amis
partout et des protecteurs nulle part. Accepter la protection
d’un individu, c’est se mettre dans sa dépendance ; toute
espece de joug m'est odieux. Doué d’un talent d’imitation
sans exemple, certain d’amuser, d’attendrir, d’étonner ou
d’intéresser quiconque je voudrais, il n’'y avait pas une
heure dans ma vie ou je ne pusse compter sur mes
ressources infinies.

« A mesure que je devenais un homme, loin de
diminuer, ces ressources décuplaient. Quand vint 'age de
plaire aux femmes... jeus bien des succes, Monsieur, et je
n'en abusai point. La méme royale indolence qui m’avait
empéché de prodiguer les perfections de mon étre dans
'emploi de marchand de poissons, et qui n’était au fond
qu'un respect instinctif pour la conservation de ma
puissance, m’'accompagna dans mes relations avec le



beau sexe. Judicieux et discret, je ne m’attachai pas
longtemps au vice, je ne me dévouai point a I'égoisme, je
voulus vivre par le cceur, afin de rester complet et invincible
dans ma fierté. Je fus miséricordieux sans effort ; on me
trahit beaucoup, on ne me trompa guére. Je supplantai
beaucoup de rivaux et ne les avilis point. Je formai
beaucoup de liens et sus les rompre sans dépit et sans
amertume. Tenez, Monsieur, jai ici le portrait d’une
princesse qui m’a tant tourmenté de sa jalousie que jai été
forcé de labandonner ; mais je garde son image en
souvenir des plaisirs qu’elle m’a donnés ; je ne la montre a
personne, et je ne vends pas les diamants, quoique je vive
de pain noir et de lait de chévre depuis huit jours.

— Mais quelle est donc la cause de votre miséere
présente ? demanda Léonce.

— L'amour des voyages d’une part, et, de lautre,
I'amour, le pur amour, Signor mio ! A peine avais-je gagné
quelque argent que, quittant 'emploi qui me I'avait procuré,
vu que la jouissance que jen avais retirée était épuisée
pour moi, je partais, et je voyageais a travers ['ltalie. J'ai
parcouru toutes ses provinces, me procurant les douceurs
de laisance quand je le pouvais, me soumettant aux
privations les plus philosophiques quand ma bourse était a
sec ; souvent méme restant, avec une sorte de volupté,
dans cet état de dénuement qui me faisait sentir le prix des
biens que javais prodigués, et attendant avec orgueil que
le désir me revint assez vif pour secouer ma délicieuse
apathie. Tant6t je dédaignais de me tirer d’affaire, sentant



que mes inspirations d’artiste n’étaient pas arrivées a leur
apogée, et préférant jeGner que de mal déclamer ou de
mal chanter. C’est la une grande jouissance, Monsieur, que
de sentir son génie captivé par le respect qu'on lui porte !
D’autres fois, 'amour me dominait, et je me plaisais a
prodiguer mon or a mon idole, heureux encore plus et
enivré au dela de toute expression, lorsque, ruing, je la
voyais s’attacher a ma misére, et me chérir d’autant plus
que je n'avais plus rien a lui donner. Oh ! oui, c’est alors
que jai laissé passer bien des jours avant de remettre a
I'épreuve de telles affections, en remontant sur la roue de
fortune ; car les nobles cceurs ne s’attachent
irrésistiblement qu'aux malheureux.

— Teverino, votre langage me pénétre, dit Léonce. Si
Vous ne vous étes pas vanté, vous étes un des plus grands
coeurs, joint a un des caractéres les plus originaux que jaie
encore rencontrés. Quand vous avez commencé votre
histoire, je pensais a ce titre d’'un chapitre de Rabelais que
Vous connaissez sans doute, puisque vous connaissez
toutes choses...

— Comment Pantagruel fit la rencontre de Panurge ?
dit l'ltalien enriant.

— C’est cela méme, reprit Léonce, et maintenant je
crois pouvoir achever la phrase : Lequel il aima toute sa
vie.

— On m’a souvent cité ce chapitre ; car toutes les
personnes qui m'ont aimé, m'ont rencontré sous leurs



pieds. Mais je me suis bientdt élevé au niveau de leurs
ceeurs, et méme au-dessus de la téte de quelques-unes, et
c’est en cela que je suis un Panurge de meilleure race que
celui de Rabelais ; je n’ai ni sa lacheté, ni son cynisme, ni
sa gloutonnerie, ni sa hablerie, ni son égoisme ; mais jai
de commun avec lui la finesse de I'esprit et les hasards de
la fortune. Si vous m’emmenez avec vous pour quelques
jours, vous verrez que, partageant les aises de votre vie, je
n'en abuserai pas un seul instant. Quand jen aurai assez
(et je me dégodterai probablement de votre société avant
que vous le soyez de la mienne), vous verrez que vous
aurez des regrets et que c’est vous qui me devrez de la
reconnaissance.

— C’est fort possible, dit Léonce en riant, quoique je
vous trouve avec Panurge une ressemblance que vous
reniez : la forfanterie.

— Non pas, Monsieur ; celui-la est fanfaron, qui promet
et ne tient point. Ne soyez pas piqué de ce que je vous
avance, que je serai las avant vous de notre familiarité. Ce
ne sera pas vous qui en serez cause, car je vois en vous du
génie et de la grandeur d’ame ; mais des circonstances
extérieures, indépendantes de notre volonté a tous deux :
le monde qui m’amuse un instant et bientdt me déplatt, la
contrainte de quelque usage auquel je ne saurai peut-étre
me soumettre que pour un certain nombre d’heures,
quelque personnage qui vous charmera et qui me sera
antipathique, enfin un caprice de mon esprit mobile qui
m’entrainera a quelque pointe vers un nouvel aspect des



choses, ceci ou cela me forcera de vous quitter. Mais vous
n'aurez pas honte de m’avoir connu, et le nom de Teverino
ne vous sera jamais odieux, je vous le jure.

— Je sens que vous ne me trompez pas, répondit
Léonce, quoique votre inconstance m’effraie. Voyons,
pouvez-vous vous engager a vivre vingt-quatre heures de
ma vie et a vous transformer des pieds a la téte,
moralement parlant, en homme du monde, comme vous
I'étes déja matériellement ?

— Rien ne me sera plus facile ; jaurai d’aussi belles
maniéres et d’aussi nobles procédés que vous-méme ; car
depuis une heure que je suis avec vous, je vous posséde
déja. D’ailleurs, n'ai-je pas vécu de pair a compagnon avec
la noblesse, quand mes talents me faisaient rechercher ?
Croyez-vous que si javais voulu adopter une maniére
d’étre uniforme, me priver d’émotions vives, comme de
m’abstenir de me ruiner en un jour et de quitter une
marquise pour courir aprés une bohémienne ; enfin que si
javais voulu me ranger, comme on dit, me soumettre a des
exigences, me laisser torturer par 'ambition, infliger a ma
vanité tous les supplices de la vanité jalouse, subir les
caprices des grands, et nuire a mes compétiteurs pour
édifier ma fortune et ma réputation, je n’aurais pas fait
comme tant d’autres, qui sont entrés dans le monde par la
petite porte des artistes, et qui, devenus seigneurs a leur
tour, ont vu ouvrir devant eux les deux battants de la
grande ? Rien ne m'e(t été plus aise, et c’est cette facilité
méme qui m’en a dégolté. Comptez donc sur mon



sentiment des convenances, tant que vos convenances me
conviendront, c’est-a-dire pendant vingt-quatre heures,
terme que je puis accepter.

— En ce cas, vous allez passer pour un de mes amis
que je viens de rencontrer herborisant ou philosophant
dans la montagne, et vous serez présenté comme tel a une
belle dame que nous allons rejoindre, et que vous
entretiendrez dans cette erreur jusqu’'a ce que je vous prie
de cesser.

— Je ne puis prendre un engagement posé dans ces
termes ; je serais toujours a votre caprice, et cela glacerait
mon génie. Nous sommes convenus de vingt-quatre
heures, ni plus ni moins, et il faut que le serment soit
réciproque. Je ne vais pas plus loin, si vous ne me donnez
votre parole d’honneur de ne pas m’éter mon masque
avant demain a deux heures de 'aprés-midi ; car je vois au
soleil qu'il est cette heure-la ou peu s’en faut : de méme
que de mon c6té, je vous autorise, si je me trahis avant
I'expiration du contrat, a me remettre, nu, dans le lac ou
vous m’'avez trouve.

— C’est convenu sur 'honneur, dit Léonce.

En tournant, par derriére le bosquet ou la voiture était
abritée, Léonce et Teverino parvinrent a replacer la valise
sous le coffre de devant, sans avoir été apergus.

— Laissez-moi aller a la découverte et attendez-moi, dit
Léonce ; et, comme il s’avangait sur le chemin, il vit venir a
lui Madeleine toute haletante, et portant le hamac.



— Son Altesse vous attend et s’'impatiente beaucoup,
dit-elle ; elle m’a chargée de vous retrouver et de dire a
Votre Seigneurie quelle s’ennuie considérablement.
Tenez ! la voila déja qui traverse 'eau ! Moi, je vais mettre
ceci dans la voiture.

Léonce courut offrir la main a Sabina sans s’inquiéter
de laisser Madeleine rencontrer Teverino, et sans se
demander si elle ne pouvait pas fort bien avoir déja vu ce
vagabond errer dans le pays. Le hasard parut servir ses
projets ; car a peine eut-il prévenu Sabina qu'il avait un de
ses amis a lui présenter, que Teverino sortit du bosquet,
suivi a distance par [loiseliere, qui le regardait
curieusement et semblait le voir pour la premiére fois.



7

A travers champs

— C’est le marquis Tiberino de Montefiori, dit Léonce ;
un fidéle ami que jétais bien sdr de rencontrer, cherchant
des fleurs pour son magnifique herbier des Alpes, et un
aimable compagnon de route que la Providence nous
envoie, si vous daignez I'agréer, et lui faire 'honneur d’étre
admis dans votre cortége.

La belle figure et la bonne grace du marquis Tiberino
chasseérent I'humeur qui obscurcissait le front de lady G...

— Je suis bien forcée de vous obéir en tout, dit-elle tout
bas a Léonce, puisque vous étes mon docteur et mon
maitre aujourd’hui ; et il faut que jaccepte vos prescriptions
sans y regarder de trop prées.

— Vous n’aurez pas beaucoup de mérite cette fois, dit
Léonce, et bientbt jen appellerai a vous-méme. Marquis,
offre ton bras a milady ; je vais tacher de repécher notre
curé et ses truites.

Le curé avait fait merveille, et, acharné a ses



nombreuses conquétes, il oubliait I'heure et ses
paroissiens, et son office, et sa gouvernante. Il ne fallait
plus lui parler de tout cela. En voyant frétiller sur 'herbe le
ventre d’argent semé de rubis de ses belles truites, il
bondissait lui-méme comme une grenodille, et 'on voyait
briller dans ses gros yeux ronds la joie innocente de
'homme d’église, qui porte une passion fougueuse dans
les amusements permis. Léonce l'aida a faire une caque
de joncs et d’osier pour emporter ses poissons, et ainsi
emprisonnés, on les replaga vivants dans I'eau, aprés avoir
assujetti le filet verdoyant avec de grosses pierres.

— Je vous invite a souper ce soir a mon presbytére,
s’écriait le curé ; elles seront délicieuses, surtout s'’il vous
reste encore de ce bon vin de tantét pour les arroser.

— J’ai encore bien mieux, dit Léonce ; j’ai apergu, dans
un taillis de chénes, de superbes oronges, des chanterelles
succulentes, des ceps énormes, et je venais vous chercher
pour m’aider a les cueillir.

— Ah'! Monsieur ! reprit le curé, rouge d’enthousiasme,
courons-y avant que les patres descendent chercher leurs
vaches. Les ignorants écraseraient sous leurs pieds ces
mirifiques champignons dont il faut nous emparer
absolument. Vous avez bien fait de m’attendre ; je connais
toutes les espéces alimentaires, et le bolet surtout exige
une grande délicatesse d’observations, a cause de la
quantité de cousins-germains qu'il posseéde dans la classe
des vénéneux.



— Que Panurge s’en tire comme il pourra ! se dit
Léonce en voyant Teverino assis avec Sabina sur un
groupe de rochers a quelque distance. S’il dit quelque
sottise, je ne veux pas en avoir la honte, et jaime mieux
subir les résultats de I'épreuve que de les affronter.

I emmena le curé et Madeleine, qui parut pourtant ne
les suivre qua regret, sous prétexte que tous les
champignons étaient empoisonnés et ne pouvaient servir
qu’'a tuer les mouches.

— C’est le préjugé de beaucoup de paysans, dit le curé,
méme dans les régions ou la connaissance des espéces
comestibles pourrait leur fournir une nourriture saine et
succulente.

Léonce passa assez prés de Sabina pour qu’elle pit le
rappeler si le téte-a-téte lui déplaisait. Elle ne le fit point, et
ne parut méme pas le voir. Quant au curé, il faisait bon
marché de toutes choses, lorsqu'il avait en téte quelque
amusement champétre, ou I'attrait de quelque friandise.

Perdu dans le tailis de chénes, Léonce se trouva
bientét séparé du curé, que lardeur de la découverte
emportait parmi les broussailles, et dont la présence ne se
trahissait plus que de loin en loin, par des exclamations
d’enthousiasme, lorsqu'un  nouveau groupe de
champignons s’offrait a sa vue. Madeleine avait docilement
suivi le jeune homme et lui présentait son grand chapeau
de paille en guise de panier ; mais Léonce n'y mettait que
des fleurs de gentiane et des feuilles de baume. L'oiseliére



était préoccupée, et, un instant, il crut voir des larmes
furtives briller dans ses paupiéres blondes.

— Qu'as-tu, ma chére enfant ? Iui dit-il en prenant son
bras qu'il passa sous le sien ; quelque souci intérieur te
persécute ?

— Ne faites pas attention, mon bon seigneur, répondit
la jeune fille ; c’est une folie qui me passe par 'esprit.

— Quoi donc ? dit Léonce en pressant son petit bras
contre sa poitrine.

— C’est que, voyez-vous, reprit-elle ingénument, mon
bon ami est parti ce matin avant le jour pour la frontiére.

— Il te quitte ?

— Oh ! Dieu veuille que non ! je ne crois pas cela. |
s’est chargé d’aller reconnaitre un passage qu’il a apergu
et que mon frére prétend impraticable. Lui assure, au
contraire, que ce serait mieux pour faire passer la
contrebande, et comme il ne veut pas nous étre a charge,
comme le métier le tente, et qu'il prétend aider mon frére a
faire quelque beau coup, il a promis de revenir ce soir et
de rapporter une bonne nouvelle ; mais moi jai peur quil
ne revienne point, et je ne fais que prier Dieu tout bas.
C’est ce qui me donne envie de pleurer.

— Ce passage est dangereux, sans doute, et tu crains
qu’il ne s’expose trop ?

— Ce nest pas cela. Ce passage est dangereux,



puisque mon frere le regarde comme impossible ; mais
mon ami est si adroit et si prudent qu'il s’en tirera.

— Que crains-tu donc ?

— Que sais-je ? Ne me le demandez pas, je ne peux
pas vous le dire.

— Je te le dirai, moi. Tu crains qu’il ne taime plus.
Qu’as-tu fait de ta confiance de ce matin ?

— Jai tort, n’est-ce pas ?

— Je ne sais. Mais ne pourrais-tu te consoler,
pauvrette ?

— Je ne sais pas, Monsieur, répondit Madeleine d’un
ton et avec un regard vers le ciel, qui n'exprimaient pas le
doute de linconstance provocante, mais [leffroi de
I'inexpérience en face de la douleur.

— Tu ne le sais pas, en effet, reprit Léonce, attentif a sa
physionomie, et tu sens que si c’était possible, ce serait du
moins bien difficile.

— Cela ne me paratt pas possible du tout. Mais Dieu
seul connait les miracles qu'il peut faire, et on dit que,
quand on le prie de tout son cceur, il ne vous refuse rien.

— Ton premier mouvement serait donc de le prier pour
qu'il te délivrat de ton amour ? Et c’est la sans doute ce
que tu fais maintenant ?

— Non, Monsieur, je ne le ferais que si jétais slre de



n'étre plus aimée ; car si je demandais maintenant de
devenir méchante pour quelqguun qui m’est bon, je
demanderais quelque chose que Dieu ne pourrait
m’accorder quand méme il le voudrait.

— Tu penses que c’est un devoir d’aimer qui nous
aime ?

— Oui. Quand Dieu nous a permis de I'aimer, il ne veut
pas qu'on cesse par caprice, et je crois méme que cela le
fache beaucoup.

— Mais par raison, ce serait différent ?

— Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu'un qui ne
vous aime plus, c’est I'offenser et le contrarier. Dieu ne veut
pas qu’'on tourmente son prochain, surtout pour le bien qu'il
vous a fait.

— Tu es un grand philosophe, Madeleine !
— Philosophe, Monsieur ? Je ne connais pas cela.

— Mais quelquefois on aime malgré soi, bien qu'on
s’abstienne de le dire, et de faire souffrir celui qui vous
quitte ?

— Oui, et cela doit faire beaucoup de mal ! dit
Madeleine, dont les vives couleurs s’effacérent a cette
idée.

— Mais on prie, mon enfant, et Dieu vous délivre. N'est-
ce pas la ce que tu disais ?



— On a bien de la peine a prier, je suis sire ; on doit
toujours penser a demander autre chose que ce qu'on
voudrait obtenir.

— C’est-a-dire qu'en demandant de guérir, on désire,
malgré soi, d’étre aimée comme on I'était ?

— Je crois bien que c’est cela, Monsieur. Mais enfin, il
ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu!

— Dieu quelquefois permet alors qu'un autre vous aime
etquon 'écoute ?

— Je ne sais pas. Quand on n’est pas belle et qu'on
pense a un autre, il ne doit pas étre aisé de plaire a
quelqu’'un.

— Mais les miracles de la Providence ! Si ta figure
semblait belle a quelque autre que ton ami, et si ton amour
et ta douleur, au lieu de Iui déplaire, te rendaient plus belle
asesyeux?

— Vous parlez avec beaucoup de douceur et de bonté,
mon cher Monsieur ; on voit bien que vous croyez en Dieu
et que vous connaissez sa miséricorde mieux que M. le
curé. Mais vous voulez aussi me consoler en me montrant
les choses comme cela, et moi je suis si triste que je ne
peux pas encore les voir de méme. Je pense toujours a ce
que je souffrirais si mon bon ami ne m’'aimait plus, et si je
ne craignais d’étre impie, je me figurerais que jen dois
mourir.

— Songe que si tu en mourais et qu'il le sdt, il serait



éternellement malheureux.

— Et peut-étre que le bon Dieu le punirait d’avoir causé
ma mort ? Oh! non, je ne veux pas mourir en ce cas !

— Tu es bonne et généreuse, Madeleine ; eh bien, je te
prédis que tu ne seras pas malheureuse sans ressources,
et que Dieu n'abandonnera pas un coeur comme le tien.

— Ce que vous dites la me fait du bien, Monsieur, et je
voudrais que vous fussiez mon confesseur a la place de M.
le curé. Je sens que vous trouveriez pour moi des
consolations, et je croirais en vous comme en Dieu.

— Eh bien, Madeleine, prends-moi du moins pour ton
conseil et ton ami. S’il tarrive malheur, confie-toi a moi ; je
pourrai quelque chose pour toi, peut-étre, ne fit-ce que de
te parler religion et de te donner du courage.

— Hélas ! vous avez bien raison ; mais vous étes de
ces gens qui passent dans notre pays et qui n'y restent
pas. Dans trois jours peut-étre vous serez a plus de mille
lieues d’ici.

— Prends ce petit portefeuille, et ne le perds pas. Sais-
tulire ?

— Oui, Monsieur, et un peu écrire aussi, grace a mon
frére qui m’a enseigné ce qu'il savait.

— Eh bien! tu trouveras la une adresse et des papiers
qui te serviront a me faire revenir, ou a te conduire vers
moi, en quelque lieu que je me trouve.



— Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine en
mettant le portefeuille dans sa poche ; je ne vous oublierai
jamais, car je vois que vous avez beaucoup de savoir en
religion, et que votre coeur est bon pour ceux qui sont dans
le chagrin ; je vois ce que je ferai. Si mon bon ami est
ingrat pour moi, je 'enverrai vers vous, et je suis slre que
vous lui parlerez si saintement quil ne voudra plus
m’affliger.

— Tu te sens de la confiance et de I'amitié pour moi ?

— Oh! beaucoup, dit I'oiseliére en pressant naivement
le bras de Léonce contre son coeur.

— Qui-da ! dit le curé en sortant du fourré, si chargé de
champignons qu’il pouvait a peine se porter ; vous Voici
bras dessus bras dessous comme compére et
compagnon ! Doucement, Madeleine, doucement, vous
étes une téte sans cervelle, ma fille ; tout ceci tournera mal
pour vous !

— Ne la grondez pas, monsieur le curé, répondit
Léonce ; elle tournera toujours bien si vous ne vous en
mélez pas.

— Hum ! hum ! reprit le curé en hochant la téte ; vous ne
me rassurez guére, vous, avec vos airs de vertu ; vous vous
étes peut-étre beaucoup moqué de moi aujourd’hui !
Allons, laissez le bras de cette petite, et venez voir ma
récolte.

— Allons la déposer aux pieds de lady G..., dit Léonce.



— Et ou donc est la vétre ? Quoi ! des fleurs, de
mauvaises herbes ! A quoi cela peut-il servir ? Ce n'est
pas méme bon pour du vulnéraire !

— Cela servira a 'herbier du marquis, reprit Léonce. Et
a propos de marquis, pensa-t-il, je suis curieux de savoir si
le Frontin n’a pas montré le bout de loreille.

Ils retrouverent Teverino et Sabina au méme endroit ou
il les avait laissés ; mais la négresse et le jockey étaient
fort loin, et le marquis était si prés de lady G..., il avait un tel
air de confiance et de satisfaction, et, de son cb6té, elle
avait 'ceil si brillant et les joues si animées, quils ne
paraissaient ni lun ni lautre mécontents de leur
conversation.

— Qu'est-ce que cela ? dit lady G... en voyant le curé
étaler fastueusement ses cryptogames sur la mousse. Ah !
les belles pommes d’or, les charmantes découpures
d’ambre, les énormes chapeaux de prétre ! Voila des
plantes bizarres et magnifiques.

— Magnifiques ? bizarres ? dit le curé scandalisé. Dites
exquises, Madame ; dites parfumées, fraiches,
succulentes ! Dieu ne les a point faites pour 'amusement
des yeux, mais bien pour les délices de l'estomac de
’homme.

— Ah! pardon, monsieur le curé, dit Teverino en jetant
loin de lui un individu suspect ; voici une fausse orange.

— Peut-étre, peut-étre ! ditle curé. Dans la précipitation



de butiner, on peut se tromper.

— Vous vous connaissez donc en toutes choses ? dit
Sabina en adressant un doux regard au marquis. Que ne
savez-vous pas ?

— Eh bien, comment le trouvez-vous, mon marquis ? lui
demanda Léonce en I'attirant a I'écart.

— Puis-je ne pas le trouver charmant ? Y aurait-il deux
opinions sur son compte ? S’il n'était pas ce qu'il paratt,
vous seriez trés imprudent, cher docteur, de m’avoir
présenté un homme qui a tant de séductions.

Sabina parlait d’'un ton railleur ; mais elle avait, en dépit
d’elle-méme, comme une sorte de voile humide sur les
yeux qui trahissait un secret enivrement.

— Grands dieux ! quaurais-je fait ? pensa Léonce
consterné ; et il allait se hater de lui avouer de quelle
mauvaise plaisanterie elle était dupe, lorsqu'un regard
inquiet et pénétrant de Teverino, qu’il rencontra, lui ferma la
bouche et Iui rappela son serment.

« Non, c’estimpossible, se dit-il ; cette femme froide et
fiere ne pourrait se tromper si grossiérement ! elle ne
s’éprendrait pas ainsi, a la premiéere vue, d’'un marquis de
ma fagon. Et pourtant, ajoutait-il en examinant Teverino
(alors au plus brillant de son réle), si on ne regarde que la
beauté merveilleuse de ce bohémien, l'aisance de ses
maniéres, cet air incroyablement distingué ; si on écoute
cette voix harmonieuse, ce langage pétillant d’esprit et de



poésie, qui possédera plus de charme ? qui attirera plus
de sympathie ? N’est-ce point la un marquis italien, qui n'a
peut-étre point son égal dans toute [laristocratie de
'univers ? Est-il une seule femme assez aveugle pour n'en
étre pas éblouie ? »

Léonce devint soucieux, et Sabina fut forcée de le
secouer pour le tirer de ses réveries. Le soleil baissait, le
temps était propice pour s’en retourner ; le curé, plus
impatient encore de faire cuire ses ftruites et ses
champignons que de calmer les inquiétudes de sa
gouvernante et de son sacristain, invitait ses convives a
revenir avec lui au presbytere. Madeleine, assise a I'écart,
et complétement muette, semblait indifférente a tout ce qui
se passait autour d’elle.

— Seigneur Léontio, dit le vagabond en italien a
Léonce, au moment ou ils allaient remonter en voiture,
étes-vous amoureux de lady Sabina ?

— Vous étes bien curieux, Signor marchese ! répondit
Léonce avec une sécheresse ironique.

— Non ! mais je suis votre ami, un royal ami, et je dois
connattre vos sentiments, afin de ne pas les contrarier.

— Vous étes un fat, mon cher !

— Vous avez déja du dépit ? Eh bien, que vous disais-
je, que vingt-quatre heures entre nous seraient le bout du
monde ? Allons, jai deviné votre secret, et je n'ai pas
besoin d’insister. Léonce, vous reconnaitrez que Teverino



est un galant homme !
Et s’élancant sur le siége :

— C’est moi qui suis le cocher, dit-il a haute voix. Dame
Erébe, dit-il a la négresse, vous irez dans la voiture et je
conduirai les chevaux. J'ai la passion des chevaux !

— Ceci nest pas aimable, observa lady G..,
évidemment contrariée de cet arrangement. Notre société
n’'a guere d’attraits pour vous, Marquis !

— Et puis vous ne connaissez pas le pays, objecta le
curé. Nous nous sommes déja égarés ; n'allez pas nous
faire souper de la rosée du soir et coucher a la belle étoile,
aumoins !

— Laissez donc faire le marquis, dit Léonce, et si vous
parlez d’étoile, fiez-vous a la sienne ! Sais-tu conduire ?
demanda-t-il & Teverino.

— Peut-étre ! répondit celui-ci, quoique je n'aie jamais
essayé.

— Grand merci ! s’écria le bourru. Vous allez nous
verser, nous rompre les os ! I N'y a pas a plaisanter avec
les précipices et les chemins étroits. Monsieur ! Monsieur !
laissez les rénes a ce jeune gargon, qui s’en sert fort bien.

— Ne fais pas de folies, dit tout bas Léonce a Teverino ;
si tu n’as pas été cocher, ne ten méle pas.

— Tout s'improvise, répondit le marquis, et je me sens
si inspiré que je conduirais les chevaux du Soleil.



La-dessus il fouetta les chevaux de Léonce qui
partirent au grand galop.

— Pas parici, pas parici ! cria le curé, jurant malgré Iui.
Ou diable allez-vous ? Sainte-Apollinaire est sur la gauche.

— Vous vous trompez, 'abbé, répondit le phaéton ; je
connais mieux les montagnes que vous.

Et se penchant vers Léonce, assis immédiatement
derriére lui :

— Ou faut-il aller ? lui demanda-t-il a I'oreille.

— Partout, nulle part, au diable, si bon te semble !
répondit Léonce du méme ton.

— En ce cas, a tous les diables ! reprit Teverino, et,
fouettant de nouveavy, il laissa maugréer le curé que la peur
rendit bientot pale et muet.

Une telle épouvante n’'était pas trop mal fondée.
Teverino était plus adroit qu'expérimenté. Naturellement
téméraire, et doué d’une présence d’esprit, d’'une agilité et
d’une force de corps supérieures a celles de la plupart des
hommes, il méprisait le danger, et ne connaissait pas
d’obstacles moraux ou matériels qu’il ne pat tourner ou
franchir. Dans cette persuasion, ravi de I'énergie et de la
finesse des chevaux de Léonce, il les langa au bord des
abimes, dédaignant de les ralentir quand le chemin
devenait d’'une étroitesse effrayante, effleurant les troncs
d’arbres, les blocs de rochers, gravissant des pentes
abruptes. les descendant a fond de train. et enlevant une



roue brllante sur 'extréme limite du ravin a pic au fond
duquel grondait le torrent. D’abord, Sabina eut peur aussi,
sérieusement peur ; et trouvant la plaisanterie de fort
mauvais golt, elle commenga a craindre que ce marquis
italien ne fit comme les gens mal élevés, qui se font un sot
plaisir des souffrances d’une femme timide. Pourtant, elle
ne laissa paraitre ni son angoisse ni son mécontentement ;
elle savait que la seule vengeance permise au faible, en
pareil cas, c’est de ne point réjouir 'audace brutale par le
spectacle de ses tourments. Sabina était assez fiere pour
affronter la mort plutot que de sourciller. Elle s’efforga donc
de rire et de railler le curé, bien qu'au fond de I'ame elle fat
encore moins rassurée que lui.

Mais bientdt la peur fit place en elle a une sorte de
courage exalté ; car elle vit que Léonce était quelque peu
jaloux de lincroyable adresse du marquis, et comme,
apres tout, le danger était vaincu a chaque instant, elle y
trouva une nouvelle occasion d’admirer Teverino, qui se
retournait souvent vers elle, comme pour puiser de
nouvelles forces dans son approbation.

— I va comme un fou ! disait Léonce en mesurant
'abime, et nous allons bien, pourvu que nous allions
longtemps ainsi. N'avez-vous point peur, Milady, et voulez-
vous que jessaie de le calmer ?

— De quoi voulez-vous que jaie peur ? répondait-elle

en regardant I'abime a son tour, avec une superbe
indifference, votre ami n’est-il pas magicien ? Nous



sommes portés par le miracle, et nous pourrions le suivre
sur les eaux, si nous avions tous la foi que j’ai en lui.

— C’est du fanatisme, Madame, que vous avez pour le
marquis !

— Vous n'en avez pas moins, puisque vous lui avez
confié vos destinées et les notres !

— Je vous avoue qu'il va en toutes choses beaucoup
plus vite que je ne pouvais le prévoir et qu'il est comme ivre
du plaisir furibond que Iui cause tant de succes.

— C’est une nature énergique, un courage de lion, dit
Sabina piquée de ce reproche. Ce danger me passionne,
et, de tout ce que vous avez inventé aujourd’hui, voila ce
qui m’'a le plus amusé.

— En ce cas, redoublons la dose ! Marche donc,
Marquis ! tut'endors !

Teverino donna un tel élan, que le curé se renversa au
fond de la voiture, aux trois quarts évanoui de peur, et ne
songea plus qu'a dire son In manus.

Sabina fit un éclat de rire, la négresse un signe de
croix. Quant a Madeleine, elle était véritablement la seule
vraiment brave et complétement indifférente au danger.
Elle regardait les nuages d’or du couchant ou passaient et
repassaient les vautours, agités par 'approche du soir.



Italiam ! Italiam !

Cependant les chevaux s’étant un peu apaisés dans
une montée, le curé reprit 'usage de ses sens. Le
précipice avait disparu, et la voiture suivait une tranchée
étroite, assez mal entretenue, mais ou une chute ne pouvait
plus avoir de suites aussi graves que le long de la rampe.

— Ou sommes-nous donc a présent ? dit le saint
homme un peu soulagé. Je ne connais plus rien au pays ;
la vue est bornée de toutes parts. Mais, autant que je puis
m’orienter, nous ne marchons guére du co6té de mon
clocher.

— Soyez tranquille, 'abbé ! dit Teverino ; tout chemin
conduit a Rome, et en suivant cette traverse un peu
cahoteuse, nous évitons un long circuit de la rampe.

— Si nous pouvons passer le torrent, objecta Madeleine
avec tranquillité.

— Qui parle de torrent ? s’écria le marquis. Est-ce toi,
petite ?



— C’est moi, reprit la jeune fille. Si les eaux sont
basses, nous le traverserons. Sinon...

— Sinon, nous passerons sur le pont.

— Un pont pour les piétons, un pont a escalier ?

— Nous y passerons ; je le jure par Mahomet !

— Je le veux bien, moi ! dit l'insouciante Madeleine.

— Et moi, je jure par le Christ que je mettrai pied a
terre, et que je passerai le dernier, pensa le curé.

Le torrent ne paraissait pas trés gonflé, et Teverino
allait y lancer la voiture, lorsque Madeleine, qui s’était
penchée en avant avec une prévoyance calme, larréta
vigoureusement.

— L’eau n’est pas claire, dit-elle ; une forte avalanche
de neige a d0 y tomber, il N’y a pas plus de deux heures.
Vous n'y passerez pas.

— Milady, voulez-vous vous fier a moi ? dit Teverino.
Nous passerons, je vous en réponds. Que ceux qui ont
peur descendent.

— Je demande a descendre ! s’écria le curé en
s’élancgant sur le marchepied.

La négresse le suivit, et le jockey, partagé entre le
point d’honneur et la crainte de se noyer, se placa devant
les chevaux en attendant qu’'on e(t pris un parti.

— Sabina, dit Léonce d’un ton d’autorité, descendez.



— Je ne descendrai pas, répondit-elle ; c'est la
premiére fois que je sens le plaisir qu'on peut trouver dans
le péril. Je veux me donner cette émotion.

— Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce en lui saisissant
le bras avec force. C’est un acte de démence.

— Vous n'avez point de droits sur ma vie, Léonce, et le
marquis, d’ailleurs, en répond.

— Le marquis est un sot ! s’écria Léonce, exaspéré de
voir la subite passion de lady G... se trahir si follement.

Le marquis se retourna et regarda Léonce avec des
yeux flamboyants.

— Vous voulez dire que vous étes deux fous, dit Sabina,
essayant de cacher I'effroi que lui causait cette querelle. Je
céde a votre sollicitude, Léonce ; marquis, vous
descendrez aussi. Le jockey, qui nage comme un poisson,
peut se risquer seul a faire passer la voiture.

— Je nage mieux que tous les jockeys et que tous les
poissons du monde, reprit Teverino, et je ne vois d’ailleurs
pas pourquoi la vie de cet enfant serait exposée plutdt que
la mienne. Dans mon opinion, Madame, un homme en vaut
un autre, et si j'ai voulu risquer le passage, c’est a moi d’en
subir seul les conséquences. Combien valent vos chevaux,
Léonce ? ajouta-t-il d’un air d’opulence fanfaronne.

— Je t'en fais présent, dit Léonce, noie-les si tu veux.
Mais je te dirai deux mots sur l'autre rive, ajouta-t-il & voix
basse.



— Vous ne me direz rien du tout ; mais demain a deux
heures de laprés-midi, c’est moi qui vous parlerai,
répondit Teverino. Vous étes l'agresseur, jai le droit de
choisir le moment, et, en échange, je vous laisse le choix
des armes. En attendant, par respect pour vous-méme qui
m'avez présenté a cette dame, affectez pour moi une
étroite amitié qui explique vos paroles grossiéres.

— Un duel ? un duel avec vous ? Eh bien ! soit, répondit
Léonce, et il ajouta tout haut : Si nous ne nous battons pas
ensemble, marquis, aprés avoir échangé de telles
douceurs, c’est qu'on ne peut nous accuser d’étre deux
poltrons, et, pour le prouver, nous allons passer l'eau
ensemble. Eh bien ! que fais-tu la ? dit-il a Madeleine, qui
avait grimpé lestement sur le siége auprés du marquis.

— Bah ! il n'y a pas de danger pour moi, dit-elle, et je
VOous suis nécessaire pour vous diriger. A droite, monsieur
le marquis, et puis, a gauche, marchez!

Ce ne fut pas sans une stupeur profonde que les autres
voyageurs, arrivés en haut du pont, s’arrétérent pour voir
s’effectuer ce passage périlleux. Au milieu de l'eau, la
violence du courant souleva la voiture, qui se mit a flotter
comme une nacelle, entrainant les chevaux vers les arches
aigués du petit pont ogival.

— Cédez au courant, et reprenez ! dit Madeleine
froidement attentive, comme s’il se fit agi d’'une chose
facile.



Les chevaux, énergiquement stimulés, et assez forts,
heureusement, pour n’étre pas emportés par cette voiture
légere, firent quelques bonds, perdirent pied, se mirent a la
nage, retrouverent pied sur un roc, trébuchérent, et se
relevant sous la puissante main de I'aventurier, gagnérent,
sans aucun accident facheux, un endroit moins profond,
d’ou ils atteignirent facilement la rive, sans qu'un seul trait
e(t été rompu, et sans que leurs conducteurs fussent
mouillés autrement que par quelques éclaboussures.

— Vous voyez, Signora, que vous eussiez pu passer !
dit Teverino a lady G... qui accourait pour le féliciter de sa
victoire.

— Non pas ! dit le curé, tout ému du danger qu'il aurait
pu courir ; vous eussiez été emportés si la voiture e(t été
plus chargée. Moi, justement, qui ne suis pas mince, je
VOus aurais exposés en m’exposant moi-méme. Je sentais
bien cela.

On remonta en voiture ; le jockey prit le siége de
derriére et l'oiseliére resta sur celui du cocher, a cbdté de
Teverino, qui parut s’entretenir avec elle tout le reste du
trajet, d’'une maniére fort animée. Mais ils parlaient bas, en
se penchant I'un vers l'autre, et Sabina fit, d’un air léger, la
remarque que le bon ami de Madeleine pourrait bien étre
supplanté ce soir-1a, si elle n’y prenait garde.

— In’y a pas de danger que cela arrive, dit Madeleine,
qui avait I'ouie fine comme celle d’un oiseau, et qui, sans
avoir l'air d’écouter, n'avait rien perdu des paroles de



Sabina. Ce n’est pas moi qui changerai la premiére.

— Ce n'est pas lui, jen jurerais sur mon salut éternel,
s’écria gaiement le marquis ; car tu es une si bonne et si
aimable fille, que je ne comprendrai jamais qu’'on puisse te
trahir !

— Voila, dit le curé, comment tous ces beaux
messieurs, avec leurs compliments, feront tourner la téte a
cette petite fille. L'un lui donne le bras a la promenade,
comme il ferait pour une belle dame ; l'autre lui dit qu’elle
est aimable, et elle est assez sotte pour ne pas
s’apercevoir qu'on se moque d’elle.

— C’est donc vous qui lui donnez le bras, Léonce ? dit
Sabina d'un ton moqueur.

— Pourquoi non ? N'avez-vous pas pris son bras pour
'emmener, vous aussi, Madame ? Du moment que nous
'enlevons pour en faire notre compagne et notre convive,
ne devons-nous pas la traiter comme notre égale ?
Pourquoi M. le curé nous blamerait-il de pratiquer la loi de
fraternité ? C’est une des joies innocentes et romanesques
de notre journée.

— Je naime pas les choses romanesques, dit le
bourru. Cela dure trop peu, et ne git que dans la cervelle.
Vous autres jeunes gens de qualité, vous vous amusez un
instant de la simplicité d’autrui ; et puis, quand vous avez
payé, vous n’'y songez plus. Que Madeleine vous écoute,
Messieurs, et nous verrons qui lui restera, ou du grand
seigneur qui lui refusera un souvenir, ou du vieux prétre qui,



apres l'avoir gourmandée comme elle le mérite, 'aménera
au repentir et fera sa paix avec Dieu!

— Ce bon curé m’effraie, dit lady Sabina en s’adressant
a Léonce. J'espére, ami, que cette pauvre Madeleine n'est
pas ici sur le chemin de la perdition ?

— Je puis répondre de moi-méme, répliqua Léonce.
— Mais non pas du marquis ?

— Je vous confesse que je ne réponds nullement du
marquis. I est beau, éloquent, passionné, toutes les
femmes lui plaisent et il platt a toutes les femmes. N'est-ce
pas votre avis, Sabina ?

— Qu'en sais-je ? Nous ferions peut-étre bien de faire
rentrer la petite dans la voiture.

— D’autant plus, dit le curé, que le chemin redevient fort
mauvais, que bientdt le jour va tomber, et que si M. le
marquis a des distractions, nous ne sommes pas en
sOreté. Donnons-lui pour compagne la négresse en
échange de l'oiseliere.

— Je ne réponds pas quil nait pas autant de
distraction avec la noire qu'avec la blonde, reprit Léonce.
Le plus sir serait de le mettre en téte-a-téte avec vous,
curé !

Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dans la voiture,
sans marquer ni humeur, ni bonté, ni regret. Sa mélancolie
était completement dissipée, le reflet du soleil couchant



répandait sur ses joues animées une lueur étincelante de
jeunesse et de vie.

— Voyez donc comme cette petite laide est redevenue
belle ! dit Léonce en anglais a lady G..., le souffle embrasé
de Teverino I'a transfigurée.

Sabina essaya de plaisanter sur le méme ton ; mais
une tristesse mortelle pesait sur son regard ; la jalousie
s’allumait dans son cceur sous forme de dédain, et tout ce
que Léonce insinuait sur les bonnes fortunes du marquis Iui
causait une honte douloureuse. Elle s’efforca donc de se
persuader a elle-méme qu'elle n'avait pas senti, comme
Madeleine, le souffle embrasé de Teverino passer sur sa
téte comme une nuée d’orage.

I lui fallut bien une demi-heure pour chasser ce
remords et retrouver le calme de son orgueil. Enfin, elle
commengait a se sentir victorieuse, et le charme lui
semblait ne pouvoir plus agir sur elle. Teverino, pour
distraire le curé, qui se flattant toujours d’étre en route pour
son village, s’étonnait un peu de ne pas reconnatitre le
pays, avait entamé avec lui une grave discussion sur des
matiéres théologiques. Il s’était frotté a toutes gens et a
toutes choses dans sa vie d’aventures. Il avait vu de prés
quelques prélats, quelques moines instruits, et il était de
ces esprits qui entendent, comprennent et se souviennent
sans faire le moindre effort. Il avait dans la mémoire une
certaine quantitt de lambeaux de citations, de
commentaires et d’objections qu’il avait entendu débattre,



peut-étre en passant des plats sur une table de gourmets
apostoliques, ou en époussetant les stalles d’un chapitre
de théologiens réguliers. Il était loin de l'instruction du bon
curé, mais il pouvait paraftre, a 'occasion, beaucoup plus
fort en ergotage métaphysique. Le curé était a la fois
émerveillé et scandalisé de ce mélange de subtilité et
d’ignorance, et le bohémien, plus habile en ceci que le
Meédecin malgré lui de Moliere, vu qu'il avait affaire a plus
forte partie, réussissait a I'éblouir en éludant les questions
positives et en 'accablant de demandes pédantesquement
oiseuses ; si bien que le bourru se demandait de bonne foi
si c’était un rude hérétique armé de toutes pieces, ou un
ignorant facétieux qui riait de lui dans sa barbe.

De temps en temps quelques phrases de leur dispute
arrivaient aux oreilles de leurs compagnons. « Ceci est une
hérésie, une hérésie condamnée ! s’écriait le curé, qui ne
faisait plus attention aux cahots et aux difficultés de la
route. — Je le sais, monsieur 'abbé, reprenait Teverino, et il
s’agit de la réfuter. Comment vous y prendrez-vous ? Je
gage que vous ne le savez pas ? — J'invoquerais la grace,
Monsieur, rien que la grace ! — Ce ne serait que tourner la
difficulté. Un savant théologien dédaigne les moyens
échappatoires ! — Une échappatoire, Monsieur ! vous
appelez cela une échappatoire ! — En ce cas-la, oui,
monsieur 'abbé ; car vous avez pour vous le concile de
Trente, et vous ne vous en doutez point ! — Le concile de
Trente n'a rien interprété la-dessus, Monsieur ! Vous allez
m’interpréter quelque décret tiré par les cheveux ; c’est



votre habitude, je le vois bien! »

— Notre bourru me parait hors de lui, dit Sabina a
Léonce ; votre ami est-il réellement savant ? Je regrette de
ne pas les entendre d’un bout a l'autre.

— Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce.

— Seulement un peu ? Je le croirais, a son assurance.
Beaucoup d’ltaliens sont ainsi, c'est le caractére
méridional.

— Ce caractére a ses charmes et ses travers ; les uns
si puérils qu'on est forcé de s’en moquer, les autres si
puissants qu'on est forcé de s’y soumettre.

— Mon cher Léonce, dit Sabina, qui comprit
I'épigramme effacée sous l'intonation mélancolique de son
ami, apercevoir, c’est tout au plus remarquer ; ce n'est, a
coup sdr, pas se soumettre. Permettez-moi de vous parler
de votre ami comme d’un étranger, et de vous dire que
c’est la statue d’argile aux veines d’or.

— C’est possible, reprit-il ; mais l'or est chose si
précieuse et si tentante quon le cherche parfois méme
dans la fange.

— Voila un mot qui fait frémir.

— Prenez que jai dit argile, embléme de fragilité ;
seulement n'en faites aucune application au caractére du
marquis. Etudiez-le vous-méme, Sabina ; cest le plus
remarquable sujet d’observations que je puisse vous offrir,



et je ne l'ai pas fait sans dessein. Seulement, ne vous
laissez pas éblouir si vous voulez voir clair. Je vous avoue
que moi-méme, ayant perdu de vue cet ami, depuis
longtemps, et sachant combien sont mobiles ces
puissantes organisations, je ne le connais pour ainsi dire
plus. J'ai besoin de 'examiner de nouveau, et je ne puis
vous répondre de lui que jusqu'a un certain point. Soyez
avertie, et tenez-vous sur vos gardes.

— Que signifie cette derniére parole ? Me croyez-vous
en danger d’enthousiasme ?

— Vous savez bien vous-méme que vous venez de
courir ce danger-la, jusqu'a vouloir traverser le torrent au
péril de vos jours, pour lui prouver votre confiance et votre
soumission.

— Ne vous servez pas de mots impropres et offensants.
On dirait que vous en avez eu du dépit ?

— N'avez-vous point vu que c¢’était de la colére ?
— Vous parlez comme un jaloux, en vérité !

— L’amitié a ses jalousies comme 'amour. C’est vous
qui 'avez dit ce matin.

— Eh bien, soit ; cela orne et anime 'amitié, dit Sabina
avec unirrésistible mouvement de coquetterie.

Elle était effrayée d’avoir failli aimer Teverino, et elle
s’efforgait de se créer un préservatif en stimulant I'affection
problématique de Léonce. Elle n'y réussit que trop. Il prit sa



main et I'échauffa dans les siennes, jusqu'a ce quelle la
retirat brilante. Madeleine paraissait assoupie ; pourtant
elle s’éveilla a ce mouvement, et lady G... se sentit confuse
du regard étonné de l'oiseliére. Elle lui fit une caresse pour
écarter toute hostilité de la pensée de cette enfant ; mais
ce ne fut pas de bien bon ceeur, et il lui sembla que
Madeleine souriait avec plus de malice qu'on ne I'en e(t
crue capable.

— Tétebleu ! ol sommes-nous ? s’écria tout d’'un coup
le curé en regardant autour de lui.

— Nous en sommes a saint Jérébme, répliqua Teverino.

— I ne s’agit plus de saint Jérdbme, Monsieur, mais du
chemin que vous nous faites prendre ; quelle est cette
vallée ? ou va cette route ? ou diable nous avez-vous
conduits, enfin ?

On était parvenu au sommet d’'une montée longue et
pénible, et, en tournant le rocher, ou depuis une heure on
marchait encaissé, on voyait une vallée immense se
déployer sous les pieds a une profondeur étourdissante.
Du plateau ou se trouvaient nos voyageurs, de
gigantesques rochers couronnés de neige se dressaient
encore vers le ciel ; la nature était aride, bizarre,
effroyablement romantique ; mais devant eux, la route,
redevenue une rampe rapide, s’enfongait en mille détours
pittoresques vers les plans abaissés d’une contrée fertile,
riante et richement colorée. Quoi de plus beau qu'un pareil
spectacle au coucher du soleil, lorsqu'a travers le cadre



anguleux de la nature alpestre, on découvre la splendeur
des terres fécondes, les flancs verdoyants des collines
intermédiaires, que les feux de l'occident font resplendir,
ces abimes de verdure déroulés dans 'espace, les fleuves
et les lacs embrasés, semés dans ce vaste tableau
comme des miroirs ardents, et, au dela encore, les zones
bleuatres qui se mélent sans se confondre, les horizons
violets et le ciel sublime de lumiére et de transparence !
Sabina fit un cri d’admiration :

—Ah ! Léonce ! dit-elle en Iui reprenant la main, que je
vous remercie de m’avoir conduite ici ! que Dieu soit loué
de cette journée !

— Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le curé avec
désespoir ; nous ne risquons rien de nous recommander a
Dieu, car de souper et de gite il n'en faut plus parler. Nous
voici a plus de dix lieues de chez nous, et nous marchons
vers Venise ou vers Milan en droite ligne, au lieu de
chercher notre étoile polaire et le coq de notre clocher.

— Au lieu de blasphémer ainsi, dit Teverino, vous
devriez étre a genoux, curé, et bénir I'Eternel, créateur et
conservateur de si grandes choses ! Me voila tout a fait
mécontent de votre foi, et si je ne vous aimais, je vous
dénoncerais de suite a mon oncle le saint-pére. Est-ce
ainsi, abbé sans cervelle et sans principes, que vous
dewvriez saluer la terre d’ltalie et le chemin qui conduit a la
ville éternelle !

— C’est donc l'ltalie ? s’écria Sabina en s’élancant sur



le chemin ; ma chére ltalie, que je réve depuis mon
enfance, et que mon traftre de mari me permettait a peine
de voir en peinture ! Eh quoi ! marquis, vous nous avez fait
entrer en ltalie !

— O cara patria ! chanta Teverino, et, entonnant de sa
belle voix le noble récitatif de Tancredi : « Terra degli avi
miei, ti bacio ! »

— Fermez vos oreilles, dit Léonce : voici une nouvelle
séduction contre laquelle je ne vous avais pas prévenue.
Le marquis chante comme Orphée.

—Ah! c’est la voix de I'ltalie ! Peu m’'importe de quelle
bouche elle s’exhale ! I me semble que c’est la terre et le
ciel qui chantent ce cantique d’amour et le font pénétrer
dans mon ceeur. L'ltalie ! 6 mon Dieu! je pourrai donc dire
que jai au moins salué les horizons de l'ltalie ! C’est a
votre ingénieux vouloir, c’est a 'audace de notre guide que
je dois cette jouissance supréme. Laissez-moi vous bénir
tous les deux.

En parlant ainsi, Sabina leur tendit la main a l'un et a
lautre, et se mit a courir, entrainée par eux vers une
cabane de planches grossiéres, au seuil de laquelle se
dessinait un douanier, vieux soldat farouche, en habit d’'un
vert sombre comme le feuillage des sapins, et en
moustaches blanches comme la neige des cimes.

— Gardien de I'ltalie, lui dit le marquis en riant, Ce’rbére
attaché au seuil du Tartare, ouvre-nous la porte de 'Eden,



et laisse-nous passer de la terre au ciel ! Saint Pierre en
personne a signé nos passeports.

Le douanier regarda d’un air de surprise et de doute la
figure du vagabond que, huit jours auparavant, il avait
laissé passer apres mille formalités, quoique sa feuille de
route fit en régle. Mais Teverino vit bien, en cette
rencontre, qu'une bonne mine et de beaux habits sont les
meilleures lettres de créance ; car, a peine Léonce eut-il
exhibé ses papiers et répondu de toutes les personnes qui
se trouvaient avec lui, que le vagabond put passer son
chemin la téte haute.

La voiture fut arrétée un instant et visitée pour la forme.
Une piéce d’or, négligemment jetée dans la poussiére par
Léonce, au pied du douanier, aplanit toutes les difficultés.

— Et maintenant, dit Sabina en courant toujours en
avant avec Léonce et le marquis, c’est bien vraiment et
sans métaphore la terre d’ltalie que je foule ; ce sont bien
ses parfums que je respire et son ciel qui m’éclaire !

— Arrétez-vous ici, Signera, dit Madeleine en la
saisissant par sa robe ; jai promis de vous faire voir au
coucher du soleil quelque chose de merveilleux, et M. le
curé ne se coucherait pas content ce soir si je ne Iui tenais
parole.

— Pourwu que je couche quelque part, je me tiendrai
pour trop heureux ! répondit le curé essoufflé de la course
qu’il venait de faire pour suivre Sabina.



Et, la voyant s’asseoir sur les bords du chemin, résolue
a admirer les talents de l'oiseliére, il se laissa tomber sur le
gazon, en se faisant un éventail de son large chapeau. I n'y
avait plus de forces en lui pour la résistance ou la plainte.

— Voici 'heure ! dit l'oiseliére en s’élancant sur les
rochers qui marquaient le point culminant de cette créte
alpestre ; et, avec 'agilité d’un chat, elle grimpa de plateau
en plateau, jusqu'au dernier, ou, dessinant sa silhouette
déliée sur le ton chaud du ciel, elle commenca a faire flotter
son drapeau rouge. En méme temps, elle faisait signe aux
spectateurs de regarder le ciel au-dessus d’elle, et elle
tracait comme un cercle magique avec ses bras élevés,
pour marquer la région ou elle voyait tournoyer les aigles.

Mais Sabina regardait en vain ; ces oiseaux étaient
perdus dans une telle immensité que la vue phénoménale
de l'oiseliére pouvait seule pressentir ou discerner leur
présence. Enfin, elle apergut quelques points noirs,
d’abord indécis, qui semblaient nager au dela des nuages.
Peu a peu ils parurent les traverser ; leur nombre
augmenta, et en méme temps l'intensité de leur volume.
Enfin, on distingua bient6t leur vaste envergure, et leurs cris
sauvages se firent entendre comme un concert diabolique
dans la région des tempétes.

IIs tournérent longtemps, dessinant de grands circuits
qui allaient en se resserrant, et quand ils furent réunis en
groupe compacte, perpendiculairement sur la téte de
loiseliére, ils se laissérent balancer sur leurs ailes,



descendant et remontant comme des ballons, et paralysés
par une invincible méfiance.

Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa téte, cachant
ses mains dans son manteau, et ramassant ses pieds
SOus sa jupe, s’affaissa comme un cadavre sur le rocher, et
a linstant méme cette nuée d’oiseaux carnassiers fondit
sur elle comme pour la dévorer.

— Ce jeuda est plus dangereux quon ne pense, dit
Teverino en prenant le fusil de Léonce dans la voiture et en
s’élancant sur le rocher ; peut-étre que la petite ne voit pas
a combien d’ennemis elle a affaire.

Madeleine, comme pour montrer son courage, se
releva et agita son manteau. Les aigles s’écarterent ; mais
prenant ce mouvement passager pour les convulsions de
'agonie, ils se tinrent a portée, remplissant l'air de leurs
clameurs sinistres, et dés que l'oiseliere fut recouchée, ils
revinrent a la charge. Elle les attira et les effraya ainsi a
plusieurs reprises, aprés quoi elle se découvrit la téte,
étendit les bras, et, debout, elle attendit immobile. En ce
moment, Teverino éleva le canon de son fusil, afin d’arréter
ces bétes sanguinaires au passage, s'il était besoin. Mais
Madeleine lui fit signe de ne rien craindre, et aprés avoir
tenu 'ennemi en respect par le feu de son regard, elle
quitta le rocher lentement, laissant derriére elle un oiseau
mort dont elle s’était munie sans rien dire, et qu'elle avait
enveloppé dans un chiffon. Pendant qu’elle descendait, les
aigles se précipitérent sur cette proie et se la disputérent



avec des cris furieux.

— Voyez, dit Madeleine en rejoignant les spectateurs,
comme ils se mettent en colére contre mon mouchoir que
j'ai oublié la-haut ! comme ils font les insolents, maintenant
que je ne m’'occupe plus d’eux ! Allons, laissons-les chanter
victoire ; ce sont des animaux laches et méchants qui
obéissent et qui naiment pas. Je suis slre que mes
pauvres petits oiseaux, quoique bien loin, les entendent, et
quils se meurent de peur. Si je leur faisais souvent de
pareilles infidélités, je crois qu’ils m’abandonneraient.

— Mais je ne pense pas que tes oiseaux t'aient suivie
jusqu'ici ? lui demanda Léonce.

— Non, répondit-elle ; ils m’auraient suivie si je I'avais
voulu ; mais je savais qU'ils seraient de trop ici, et je les ai
envoyés coucher dans un bois que nous avons laissé sur
l'autre bord du torrent.

— Et ou les retrouveras-tu demain ?

— Cela ne me regarde pas, répondit-elle fierement ;
c’est a eux de me retrouver ou il me plaira d’étre. lls voient
de loin et de haut, et pendant que je fais une lieue ils
peuvent en faire vingt.

— Si nous en faisions seulement deux ou trois pour
trouver un abri, objecta le curé, qui n’avait pris aucun intérét
a la scéne des aigles, nous pourrions remercier la
Providence.

— Qu'a cela ne tienne, I'abbé, dit Teverino ; je vous



réponds d'un bon souper, d’'un bon feu pour sécher
'humidité du soir qui commence a pénétrer, et d’un bon lit
bassiné pour vous remettre de vos fatigues ; a moins
pourtant que vous ne vous obstiniez a retourner coucher a
Sainte-Apollinaire, auquel cas, milady daignant vous
accorder votre liberté, vous pourriez vous en aller a pied et
arriver chez vous avec le retour du soleil !

— Bien obligé d’'une pareille liberté ! dit le curé ;
puisque je suis tombé dans vos mains, il ne faut pas que
jespére m’en tirer, et si vous vous faites fort de nous
héberger supportablement cette nuit, je tacherai d’oublier
les transes de ma pauvre Barbe, et 'étonnement de mes
paroissiens quand la messe de demain ne sonnera point a
leurs oreilles !

— Ce n’est pas demain dimanche, et votre infraction est
involontaire, dit Teverino. Allons, repartons, et que Dieu
nous conduise !

— Eh bien ! et moi ? dit Sabina effrayée a Léonce. Et
mon mari, qui est probablement réveillé a I'heure qu'il est,
et qui sans doute fait sa toilette pour venir déjeuner, c’est-
a-dire souper dans mon appartement ?

— Parlez plus bas, Madame, de peur que le curé ne
vous entende, car c’est le seul parmi nous qu'une pareille
situation pourrait scandaliser...

— Quoi ! nous allons passer la nuit dehors ? ce sera la
fable du pays.



— Non, soyez certaine du contraire. La compagnie du
curé couvre tout, et rien de plus naturel que de s’égarer
dans les montagnes, d’'y étre surpris par la nuit, et de ne
rentrer chez soi que le lendemain. Le curé fera assez grand
bruit d’'une aussi terrible journée, pour que personne ne
puisse révoquer en doute sa présence au milieu de nous.

— Mais si votre marquis, dont vous ne répondez pas,
est un fat, il publiera des choses impertinentes sur mon
compte.

— Je vous réponds du moins de le faire taire, s’il en est
ainsi. Allons, Sabina, allez-vous donc vous replonger dans
de tristes réalités ? Qu'avez-vous fait de cet enthousiasme
que le sol brllant de T'ltalie vous communiquait tout a
'heure ? La poésie meurt au souvenir des convenances
mondaines, et si vous manquez de foi, ma puissance sur le
milieu que nous traversons va m’abandonner aussi.

— Ehbien! Léonce, vogue la galére !

— L’air fraichit, permettez-moi de vous envelopper de
mon manteau, dit Léonce.

— Gardons-en un coin pour cette petite qui est a peine
vétue, dit-elle en cherchant Madeleine a ses cotés.

— Oh ! merci, Seigneurie ; je nmai pas froid, dit
l'oiseliére qui s’était glissée avec Teverino sur le siége.

— Je crains que le curé n'ait eu raison, reprit Sabina en
anglais, et que ce ne soit une petite dévergondée. La voila
folle de votre ltalien.



— Ehbien! que vous importe ? dit Léonce.

Teverino poussa rapidement les chevaux a la
descente, et sans la vigueur de ces généreux animaux, qui,
tout couverts d’écume et de sueur, bondissaient encore
d’impatience, ils eussent pu se laisser entrainer sur cette
pente d’'une lieue de long, en zigzag, partout bordée
d’effroyables abimes. Madeleine n'y songeait pas ; et la
nuit déroba bient6t au curé la vue d’une situation qui lui e(t
donné le vertige.

— Voyez, Signora ! cria enfin le marquis en indiquant
des lumiéres dans le fond ténébreux du paysage : voici la
ville, une ville d’ltalie !



Prés de I’abime

— Ne me dites pas le nom de cette ville, s'écria Sabina,
je l'apprendrai assez tét. | me suffit de savoir que c’est une
vile d’ltalie pour que mon imagination en fasse une
merveille. Voyez, cher curé, si cela ne ressemble pas a un
palais enchanté !

— Je ne vois, Madame, en vérité, que des chandelles
qui luisent.

— Vous n’'étes guére poéte ! Quoi ! il ne vous semble
pas que ces lumiéres sont plus brillantes que d'autres
lumiéres, que leur mystérieux rayonnement dans cette
ténébreuse profondeur nous promet quelque surprise
inouie, quelque aventure nouvelle ?

— Voici bien assez d’aventures comme cela pour
aujourd’hui, dit le curé ; et je N'en demande pas davantage.

C’était une modeste petite ville de la frontiére, dont
nous ne dirons pas le nom au lecteur, de crainte de la
dépoétiser a ses yeux, s'il 'a, par hasard, traversée dans



un jour de pluie et de mauvaise humeur ; mais quelle
qgu'elle soit, Sabina fut frappée de son caractére italien, et
sa belle position en amphithéatre au revers des
montagnes, dans une région abritée du vent du nord,
chauffée par les rayons du midi, et incessamment lavée
par les eaux courantes, Iui donnait un aspect de propreté,
de bonheur et un entourage de riche végétation. La lune, en
se levant, montra des murailles blanches, des terrasses
couronnées de pampres, des escaliers ornés de vases de
pierre ou l'aloés étalait ses arétes pittoresques, de petits
clochers au toit arrondi et une foule de boutiques remplies
d’herbages et de fruits magnifiques éclairés par des
lanternes en papier de couleur, qui en faisaient ressortir les
riches nuances et les contours transparents. Les rues
étaient bordées d’arcades grossiéres sous lesquelles
circulaient des passants de bonne humeur, braves gens
pour qui chaque beau soir d’été est une heure de féte, et
qui saluaient de rires et de cris joyeux larrivée d’une
voiture opulente. Une bande d’enfants demi-nus et de
jeunes filles curieuses, la chevelure ornée de fleurs
naturelles, suivit 'équipage et assista au débarquement
des voyageurs, devant I'hotel del Leon-Bianco, sur la place
du Marché-Neuf.

L'auberge était confortable, et la vue d’un réti copieux
qui tournait au milieu des flammes, commencga a éclaircir le
front du curé. Tandis quon préparait les meilleures
chambres, nos voyageurs virent se dresser la table dans
une salle basse, peinte a fresque, avec ce golt



d’ornementation et cette charmante harmonie de couleurs
quon retrouve dans les plus misérables demeures de
I'talie septentrionale. Le curé n'oubliait pas ses truites et
ses champignons. C’avait été pour lui jusque-la une fiche
de consolation, et il n"avait cessé de répéter qu'avec ce
commencement de chere et de festin, pourvu gquon
trouvat du feu, il N’y avait rien de désespéré. Teverino prit le
tablier et le bonnet blanc d’'un marmiton et se mit
facétieusement a I'ceuvre avec l'abbé, dans la cuisine,
prétendant avoir des secrets merveilleux dans cet art.
Madeleine aida la négresse a préparer la chambre de lady
G... pendant que cette derniére, penchée au balcon de la
salle avec Léonce, prenait plaisir a voir chanter et danser
les enfants sur la place.

Quand les flambeaux furent allumés et la table couverte
de mets simples et excellents, les convives se réunirent, et
Léonce alla chercher l'oiseliere pour faire plaisir, disait-il,
au marquis ; mais Sabina ne parut pas charmée de cette
persistance dans les douceurs de l'égalité. L'hdte se
récria :

— Quoi, dit-il en servant le potage sur la table, la fille
aux oiseaux dans la compagnie de Vos Seigneuries
illustrissimes ? Oh'! je la connais bien, et plus d’une fois je
I'ai fait diner gratis, a cause des jolis tours qu’elle sait faire.
Mais est-ce que tu nous aménes toutes tes bestioles,
Madeleine ? Je tavertis que s’il leur faut & chacune un
couvert et un lit, je N'ai pas assez d’argenterie et d’oreillers
dans ma maison pour tant de monde. Allons, ma fille, va-



t'en manger a la cuisine avec les gens de Leurs Altesses :
sans plaisanterie, je te trouverai bien un petit coin dans le
grenier a paille pour te faire dormir.

— Dans le grenier a paille, avec les muletiers et les
palefreniers sans doute ? dit le curé. Si c’est la la vie que
vous menez, Madeleine, je n'ai pas tort de dire que votre
vagabondage vous menera loin.

— Bah! bah! c’est un petit enfant, seigneur abbé, reprit
I'héte, et personne encore n'y fait attention.

— Monsieur I'héte, dit Sabina, je vous prie de faire
mettre un lit dans la chambre de ma négresse ; Madeleine
couchera auprés d’elle. Je me suis fait suivre de cette
enfant qui nous a divertis de ses talents, et je réponds de
sa securité.

— Du moment que Votre Altesse daigne s’y intéresser,
reprit I'hbte, tout sera fait ainsi qu’elle le commande. Nous
'aimons tous, cette petite : elle est magicienne aux trois
quarts ! Dois-je donc Iui mettre son couvert a cette table ?

— Eh bien ! oui, répondit lady G..., curieuse de voir en
face et aux lumiéres, quels progrés avait fait I'intimité de
l'oiseliére et du marquis. Mais elle fut trompée dans son
attente : ces deux personnages semblaient étre redevenus
étrangers l'un a [lautre. Madeleine était chastement
familiére avec Léonce et respectueusement calme auprés
de Teverino. Ce dernier, qui faisait les honneurs de la table
avec une aisance merveilleuse, s’occupait d’elle avec une
sorte de bonté paternelle et protectrice, qui faisait ressortir



la bienveillance de son caractére sans rien oter aux
convenances de son rOle. Sabina pensa bientdét qu'elle
s’était trompée, et le curé lui-méme n’'eut rien a reprendre
aux maniéres du beau marquis. I fut plutét porté a
s’effaroucher un peu de I'affection que Léonce témoignait a
cette petite sotte, qui riait avec lui et paraissait le charmer
par ses naivetés enjouées. Mais I'appétit du bourru était si
terrible et les délices de la réfection si puissantes, qu'au
moment ou il et pu redevenir clairvoyant et grondeur,
Madeleine avait quitté la table et s’était assoupie, avec
l'insouciance de son age, sur le grand sofa qui, dans toutes
les auberges de cette contrée, décore la salle des
voyageurs. De temps en temps, Léonce, placé non loin de
ce sofa, se retournait et la contemplait, admirant ce repos
de linnocence, cette pose facile, et cette expression
angélique, qui n’appartiennent qu’'au jeune age.

On était au dessert, et le marquis, exclusivement
occupé de lady G..., parlait sur toutes choses avec un
esprit supérieur ; du moins c’était un genre de supériorité
que les femmes peuvent apprécier : plus d’imagination que
de science, une originalité poétique, une sensibilité
exaltée. Sabina retomba peu a peu sous le charme de sa
parole et de son regard. Le curé remplissait l'office de
contradicteur, comme s'il et eu a cceur de faire briller
I'éloquence du jeune homme, et de lui fournir des armes
contre la froideur dogmatique et les préjugés étroits du
monde officiel. Léonce, voyant avec humeur I'animation de
son amie, prit son album, I'ouvrit, et se mit a esquisser la



figure de l'oiseliere, sans se méler a la conversation. Toute
femme du monde est née jalouse, et Sabina avait été si
justement adulée pour sa beauté incomparable et son
brillant esprit, que [lattention accordée a toute autre
créature de son sexe, en sa présence, devait infailliblement
lui sembler une sorte d’outrage. Habile a dissimuler ses
mouvements intérieurs, elle ne les exprimait que sous
forme de plaisanterie ; mais ils produisaient en elle un
besoin de vengeance immédiate, et la vengeance de la
coquetterie, en pareil cas, c’'est de chercher ailleurs des
hommages, et d’en prendre un plaisir proportionné a
I'affront. Elle s’abandonna donc tout a coup aux séductions
de Teverino, et ne put s’empécher de le faire sentir a
Léonce, oublieuse de la honte qu’elle avait éprouvée alors
que Teverino semblait occupé de Madeleine.

Léonce, qui comprenait parfaitement ce jeu cruel, et
qui avait par instants la faiblesse d’en étre atteint, voulut
avoir la force de le mépriser ; mais en se servant des
mémes armes, il s’exposa fort a étre vaincu. Il affecta une
si grande admiration pour son modéle et une attention si
fervente a son travail, qu'il paraissait sourd et aveugle a
tout le reste.

— Léonce, lui dit Sabina en se penchant sur son
ouvrage, je suis slre que vous nous faites un chef-d’ceuvre,
car jamais vous n'avez eu l'air si inspiré.

— Jamais je n'ai wu rien de plus charmant que cette
dormeuse de quatorze ans, répondit-il ; le bel age ! quel



meelleux dans les mouvements ! quel sérénité dans
Fimmobilité des traits ! Admirez, vous autres qui étes
artistes aussi par le sentiment et l'intelligence, et convenez
qu'aucune beauté de convention, aucune femme du monde
ne pourrait se montrer aussi suave et aussi pure dans le
sommeil.

— Je suis completement de votre avis, répondit Sabina
d’'un ton de désintéressement admirable, et je gage que
c’est aussi I'avis du marquis.

— Aucune ? A Dieu ne plaise que je m’'associe a un
pareil blasphéme ! répondit Teverino. La beauté est ce
qgu'elle est, et quand on se perd dans les comparaisons, on
fait de la critique, c’est-a-dire qu'on jette de la glace sur
des impressions brllantes. C’est la maladie des artistes
de notre temps ; ils se vouent a certains types, et
prétendent assigner a la beauté des limites forgées dans
leur pauvre cervelle ; ils ne trouvent plus le beau par
instinct, et rien ne se révele a eux qu'a travers leur théorie
arbitraire. Celui-ci veut la beauté puissante et fleurie a
linstar de Rubens ; cet autre la veut maigre et fluette
comme les fantdmes des ballades allemandes ; un
troisiéme la voudra tortillée et masculine comme Albert
Durer ; un quatrieme raide et froide comme les maitres
primitifs. Et pourtant tous ces anciens matftres, toutes ces
nobles écoles ont suivi un instinct généreux ou nafif ; c’est
pourquoi leurs ceuvres sont originales et plaisent sans se
ressembler. Le véritable artiste est celui qui a le sentiment
de la vie, qui jouit de toutes choses, qui obéit a l'inspiration



sans la raisonner, et qui aime tout ce qui est beau sans
faire de catégories. Que Iui importe le nom, la parure et les
habitudes de la beauté qui le frappe ? Le sceau divin peut
lui apparaitre dans un cadre abject, et la fleur de
l'innocence rustique résider quelquefois sur le front d'une
reine de la terre. C’est a lui, créateur, de faire de celle qui
le charme une bergére ou une impératrice, selon les
dispositions de son ame et les besoins de son coeur. Vous
étes assez grand artiste, Léonce, pour faire de cette
montagnarde blonde une sainte Elisabeth de Hongrie, et
moi (Ed io anche son pittore ! puisque je sens, puisque je
pense, puisque jaime), je puis voir la Béatrix du Dante
sous la brune chevelure de milady.

— I me semble, Léonce, dit Sabina flattée de ce
dernier trait, que le marquis est tout a fait dans vos idées
sur l'art, et que vous ne différez que par I'expression. Mais
quel est donc ce joli dessin qui sort de votre album ?
Permettez-moi de le regarder.

— Pardon, Madame, c’est une étude sur le nu, je vous
en avertis. Cependant, si vous vous voulez le voir, mon
Faune est assez vétu de feuillage pour ne pas forcer M. le
curé a vous I'6ter des mains, et il a dans son église des
saints beaucoup moins austéres.

— Cette ébauche est superbe ! dit Sabina, en
regardant le croquis que Léonce avait fait au bord du lac,
d’aprés Teverino. Voila une charmante fantaisie, une noble
attitude et un ravissant paysage !



— Moi, dit le curé, je trouve que cette figure-la
ressemble comme deux gouttes d’eau & M. le marquis. Si
o nlhabillait comme le voila, on croirait que vous avez
voulu faire son portrait ; mais, aprés tout, 'habit ne fait pas
le moine, et je vois bien que vous avez mis la sa téte avec
ou sans intention.

— Sa belle figure est si bien gravée dans mon souvenir,
dit Léonce en jetant un regard significatif a son marquis,
que trés souvent elle vient naturellement se placer au bout
de mon crayon quand je cherche la perfection.

— Et vous 'avez mis dans un paysage de notre canton,
ajouta le curé. Voila nos petits lacs et nos grandes
montagnes, nos sapins et nos rochers ; c’est rendu au
naturel. Voyez donc, monsieur le marquis !

— La pose est bonne, dit tranquillement Teverino, et la
composition jolie, mais le dessin est faible : ce n'est pas
ce que notre ami a fait de mieux.

— Moi, je trouve cela trés bien, dit Sabina, qui ne
pouvait détacher ses yeux de cette figure.

— Eh bien, je vous en fais hommage, dit Léonce avec
ironie ; si vous ne trouvez pas cet essai indigne de votre
album, il vous rappellera du moins une heureuse journée et
de vives émotions.

— Jaime mieux que vous me donniez le dessin que
vous faites dans ce moment-ci, répondit lady G..., effrayée
du ton de Léonce. I me semble que vous y mettez plus



dimpegno e damore.

— Non, non, ceci je ne le donne pas, reprit Léonce en
serrant son croquis de Madeleine dans son album et en
repoussant I'autre sur la table.

— I fait un temps superbe, dit le marquis en
s’approchant de la fenétre d’un air dégagé. La lune éclaire
comme l'aurore. Si nous allions voir la ville ? Demain tout
sera moins beau et aura perdu son prestige.

— Allons, dit Sabina en se levant.

— Moi, je vous demanderai la permission d’aller voir
mon lit, dit le curé ; je suis rompu de fatigue.

— Quoi ! pour avoir fait sept ou huit lieues dans une
bonne voiture bien suspendue ? reprit Sabina.

— Non, mais pour avoir eu chaud, et puis faim, et puis
froid, et puis faim encore, enfin pour n'avoir pas mangé a
mes heures. D’ailleurs, il en est neuf, et je ne vois rien que
de naturel dans mon envie de dormir ; pourvu que ma
pauvre gouvernante ne passe pas la nuit a veiller pour
m’attendre !

— Felicissima notte, 'abbé, dit Teverino. Vous venez,
Léonce ?

— Pas encore, répondit-il, je veux faire un autre croquis
de cette dormeuse.

— I faut que la dormeuse aille dormir ailleurs, dit le curé
d’un ton sévere. Ne va-t-elle pas trainer toute la nuit comme



un objet perdu sur ce canapé ? Allons, Sans-Souci,
réveillez-vous !

Et il éventa de son grand chapeau la figure de
Madeleine, qui fit le mouvement de chasser un oiseau
importun, et se rendormit de plus belle.

— Laissez-la donc, curé, vous étes impitoyable ! dit
Léonce, en faisant mine de s’asseoir auprés de l'oiseliére.

— Cette fille, observa Sabina, ne peut pas rester ainsi
endormie sous I'ceil de tout le monde.

— Pardon, cher Léonce, s’écria Teverino en
s’approchant ; mais il faut obéir aux intentions de milady et
de M. l'abbé.

Et prenant la jeune fille dans ses bras, comme un petit
enfant, il passa dans une piéce voisine, ou il avait vu la
négresse se retirer pour préparer son lit.

— Tenez, reine du Tartare, voici un objet qu'on vous
confie et que votre noble maitresse, la blanche Phcebé,
vous ordonne de garder comme la prunelle de vos yeux.

I déposa Madeleine sur le lit, et dit tout bas a la
négresse, en se retirant :

— Enfermez-vous, c’est 'ordre de milady.

Léonce affecta une grande indifférence a ce qui se
passait autour de lui, et il suivit nonchalamment Sabina,
qui, aprés avoir vainement attendu qu'il lui offrit son bras,
accepta celui du marquis.



Ce dernier paraissait connattre la ville, bien qu'il n'y ft
connu de personne, pas méme de I'hdte del Leon-Bianco.
Il conduisit Sabina prendre des glaces dans un café qui
touchait aux vieilles murailles ; car c’était une petite place
anciennement fortifiée et qui portait encore la trace des
boulets de la France républicaine. Il fit servir en plein air,
sur une plate-forme, d’ou 'on dominait les fossés et un
péle-méle d’antiques constructions massives, rongées de
lierre et de mousse. A quelque distance se dressait une
tour en ruines, dont la lune argentait la silhouette élancée,
et qui servait de repoussoir au vaste paysage perdu dans
une vague blancheur. Le ciel était magnifique. Léonce
s’éloigna et se mit a errer dans les décombres, plongé, en
apparence, dans la contemplation d’une si belle nuit et d’un
si beau lieu.

— Je crois bien, dit Teverino en essayant la force de
ses doigts sur un débris de ciment qu'il ramassa sous ses
pieds, que cette construction est d’origine romaine.

— Je n'en veux rien savoir, répondit Sabina ; jaime
mieux n’en pas douter, et réver ici un passé grandiose, que
de faire des observations archéologiques. On ne jouit de
rien quand on veut s’assurer de quelque chose.

— Eh bien, vous étes dans la vraie poésie, admirable
Frangaise ! s’écria Teverino en s’asseyant vis-a-vis d’elle,
et je veux me perdre avec vous dans ce paradis de
lintelligence ou le divin Alighieri fut introduit par la divine
Béatrix. Quand cette comparaison m’est venue tantét sur



les levres, je ne me rendais pas compte de la justesse de
mon inspiration. Oui, vous avez la lumiére de I'esprit jointe
a lidéale beauté, et jamais je n’ai rencontré de femme
aussi extraordinaire que vous. C’est la premiére fois que je
quitte l'ltalie, et je n'y avais pas connu de Francgaise
essentiellement différente de nos femmes, comme vous
I'étes. La femme du Midi a bien des instincts de poéte ou
d’'artiste, mais dans le caractéere plus que dans
lintelligence ; et d’ailleurs, son éducation bornée, sa vie
lascive et paresseuse ne lui permettent pas de se rendre
compte de ses émotions comme vous savez le faire, vous,
Madame ! Et comme vous exprimez vos pensées, méme
dans notre langue, a laquelle vous donnez une forme
étrange, toujours noble, et saisissante ! Oui, vos
sentiments sont des idées, et il me semble, en causant
avec vous, que je vous suis dans une région inconnue aux
autres étres. Vous jugez toutes choses, rien ne vous est
étranger, et votre science ne vous empéche pas de vous
émouvoir et de vous passionner comme ces pauvres
créatures qui aiment et admirent sans discernement. Votre
imagination est encore aussi riche que si vous n'aviez pas
la connaissance de tous les secrets de 'humanité, et, au
dela de votre sagesse étonnante, I'idéal vous transporte
toujours vers l'infini | En vérité, mon cerveau s’enflamme au
foyer du vbtre, et il me semble que je m’éléve au-dessus de
moi-méme en vous écoutant !

C’est par un tel flux de phrases élogieuses que
Teverino versa le poison de la flatterie dans 'ame de la



fiere lady. Il y avait loin de cette admiration sans bornes et
manifestée avec cet entrain italien qui ressemble tant a
I'émotion, a la philosophique taquinerie de Léonce. Ce qui
lui prétait un charme irrésistible, c’est que Teverino était a
peu prés convaincu de ce quil disait. Il n’avait guére
rencontré de femmes cultivées a ce point, et cette
nouveauté avait pour son esprit de recherche avide et
d’observation incessante un attrait véritable. I voulait
mettre cette supériorité féminine a l'aise, afin de la voir se
manifester dans tout son éclat, et, sachant fort bien que de
tels dons sont unis a un grand orgueil, il le caressait par
d’ingénieuses adulations. Il était bien difficile, pour ne pas
dire impossible, que lady G... distinguat cette passion de
connattre de la passion d’aimer. Elle n'avait jamais trouvé
d’homme aussi blasé et aussi naif en méme temps que
Teverino ; Léonce était beaucoup moins avide d’esprit et
beaucoup moins tranquille de coeur auprés d’elle. Elle ne
vit donc que la moitié du caractére de cet Italien, véritable
dilettante de jouissance intellectuelle, qui, sans
compromettre le calme de son propre coeur, attaquait
vivement le sien pour 'observer comme un type nouveau
dans sa vie.

Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre un beau
jeune homme et une belle jeune femme, si ce n'est
d’amour ? Il n'est point de théorie plus inépuisable dans un
téte-a-téte de ce genre, au clair de la lune. La femme se
plaint de la vie, pleure des illusions, trace I'idéal de 'amour,
et fait pressentir des transports qu'elle voile sous un



transparent mystére de défiance et de pudeur. Lhomme
s’exalte, renie les préjugés, et condamne les crimes de ses
semblables. Il veut justifier et réhabiliter le sexe masculin
dans sa personne. Par mille adroites insinuations, il s’offre
pour expier et réparer le péché originel, tandis que, par
mille détours plus adroits encore, on élude son hommage
et on le raméne a une nouvelle ferveur. Ceci est le résumé
banal de tout entretien de cette nature entre gens civilisés.
C’est le résumé de ce qui s'était passé, avec plus d’art
encore et de dissimulation, entre Sabina et Léonce, le
matin méme. Mais avec Teverino Sabina eut moins d’effroi
et plus de douceur. Au lieu de reproches et d’inculpations
agitées, elle n'eut que le tranquille parfum de I'encens a
respirer. Aussi courut-elle un danger beaucoup plus grand,
celui de donner de la tendresse a qui ne lui demandait que
de 'imagination.

Comme l'aventurier, au fort de ses dithyrambes, parlait
haut dans la nuit sonore, Sabina fut un peu effrayée de voir
reparaitre Léonce au bas du rempart.

— Voici Léonce ! dit-elle pour réprimer sa faconde.

— Il est bien soucieux et réveur, ce soir, le pauvre
Léonce ! dit Teverino en baissant la voix.

— Je ne I'ai jamais vu si maussade, reprit-elle ; on dirait
qu’il s’ennuie avec nous.

— Non, Madame ; il est amoureux et jaloux.

— De Tloiseliere, sans doute ? dit-elle d’'un ton



dédaigneux.
— Non, de vous ; vous le savez bien.

— Vous vous trompez, marquis. Il y a quinze ans que
nous nous connaissons, et il n’a jamais songé a me faire la
cour.

— Eh bien, Madame, je vous jure quil y pense
sérieusement aujourd’hui.

— Ne faites pas cette plaisanterie, elle me blesse.

— Nest-il pas un galant homme, un grand artiste, un
aimable et beau gargon ? Son amour vous était d, et vous
ne pouvez pas en étre offensée.

— J'en serais mortellement peinée, car je ne pourrais le
partager.

— Cela est effrayant, Madame. En ce cas, je vois bien
que nul homme ne sera aimé de vous ; car nul homme ne
peut se flatter d’égaler Léonce.

— Vous vous trompez, marquis ; il a toutes sortes de
perfections dont je le tiendrais quitte, s’il ne lui manquait
une toute petite qualité, qu'on peut espérer de trouver
ailleurs.

—Laquelle ?

— La faculté d’aimer naivement, sans orgueil et sans
défiance.

En disant ces paroles, elle s’était levée pour aller a la



rencontre de Léonce, et, a la maniére dont elle s’appuya
avec abandon sur le bras de Teverino, celui-ci se dit :
« Vaincre ce grand courage n'est pas si difficile que je
croyais. »

Sabina s’était imaginé parler bien bas ; mais, comme
elle venait de descendre les degrés qui conduisaient dans
'amphithéatre verdoyant des anciens fossés, elle ne se
rendit pas compte de la sonorité de ce lieu, et elle ne se
douta point que Léonce elt tout entendu. I fut tellement
blessé et affecté de ses derniéres paroles, qu'il eut la force
de dissimuler et de reprendre le calme de son role. Il y
réussit au point de faire croire a Teverino lui-méme quiil
s’était trompé, et a lady G... quelle avait raison de Iui
attribuer une grande froideur. Il leur proposa de monter au
sommet de la tour démantelée, leur promettant, sur ce
point culminant, une vue magnifique et un air encore plus
pur que celui des remparts. lis firent donc cette tentative.
Léonce passa le premier pour leur frayer le chemin qu'il
venait d’explorer seul, pour écarter les ronces et les avertir
a chaque marche écroulée ou glissante de I'escalier en
spirale.

Malgré ces précautions, l'ascension était assez
pénible et méme dangereuse pour une femme aussi
délicate et aussi peu aguerrie contre le vertige que I'était
lady G..., mais la force et ladresse du marquis lui
donnaient une confiance singuliere, et, ce quelle n'edt
jamais osé entreprendre de sang-froid, elle 'accomplit
d’enthousiasme, tantdét appuyée sur son épaule, tantot les



mains enlacées aux siennes, tantdét soulevée dans ses
bras robustes.

Dans ce trajet émouvant, plus d'une fois leurs
chevelures s’effleurérent, plus d’une fois leurs haleines se
confondirent, plus d'une fois Teverino sentit battre contre
sa poitrine haletante de fatigue un coeur ému de honte et
de tendresse. La lune pénétrant par les larges arcades
brisées de la tour, projetait de vives clartés sur I'escalier,
interrompues de distance en distance par 'épaisseur des
murs. Dans ces intervalles de lumiéere et d’obscurité, tantot
on se trouvait bien prés et tantét bien loin de Léonce, qui,
feignant de ne rien voir, ne perdait pourtant rien de
I'émotion croissante de ses deux compagnons. Enfin I'on
se trouva au faite de I'édifice. Un mur circulaire de huit
pieds de large, sans aucune balustrade, en formait le
couronnement, et Léonce en fit tranquillement le tour,
mesurant de I'ceil cette muraille lisse qui allait perdre sa
base cyclopéenne dans les fossés a cent pieds au-
dessous de lui. Mais Sabina fut saisie d’une terreur
insurmontable et pour elle-méme et pour Teverino qui,
debout aupres d’elle, s’efforgait en vain de la rassurer. Elle
s’assit sur la derniére marche, et ne respira tranquille que
lorsque le marquis se fut assis a ses cotés et I'eut entourée
de ses deux bras, comme d’un rempart inexpugnable. Les
chouettes effarouchées s’élevaient dans les airs en
poussant des cris de détresse. Léonce, sous prétexte de
découvrir leurs nids et de porter des petits a l'oiseliére,
pour voir comment elle se tirerait de leur éducation,



redescendit l'escalier et alla fureter dans les étages
inférieurs, ou bient6t le craquement de ses pas sur le
gravier cessa de se faire entendre.

Teverino n’était plus aussi maftre de lui-méme qu'il
avait pu I'étre en prenant des glaces un quart d’heure
auparavant, avec Sabina, dans un isolement moins
complet. D’ailleurs, Léonce paraissait si indifférent aux
conséquences possibles de I'aventure, qu'il commencait a
ne plus s’en faire un cas de conscience aussi grave.
Cependant, I'étonnante loyauté de ce bizarre personnage
luttait encore contre l'attrait de la beauté et I'orgueil d'une
pareille conquéte. Il réussit a dissiper les terreurs de
Sabina, et, pour I'en distraire, il lui proposa d’entendre un
hymne a la nuit, dont il improviserait les paroles, et qu'il se
sentait 'envie de chanter en ce lieu magnifique. Il lui avait
déja donné un échantillon de sa voix, qui faisait désirer
d’en entendre davantage. Elle y consentit, tout en lui disant
que tant quelle le verrait débout sur ce piédestal
gigantesque, elle aurait un affreux battement de coeur.

— Eh bien ! répondit-il, je suis toujours certain d’'étre
écouté avec émotion, et beaucoup de chanteurs de
profession auraient besoin d’un semblable théatre.

La facilitt et méme l'originalitt de son improvisation
lyrique, I'heureux choix de l'air, la beauté incomparable de
sa voix, et ce don musical naturel, qui remplacait chez lui la
méthode par le golt, la puissance et le charme, agirent
bientét sur Sabina d’une maniére irrésistible. Des torrents



de larmes s’échappérent de ses yeux, et lorsqu'il revint
s’asseoir auprés d’elle, il la trouva si exaltée et si attendrie
en méme temps, qu'il se sentit comme vaincu lui-méme. |l
'entoura de ses bras en lui demandant si elle avait encore
peur ; elle s’y laissa tomber en Iui répondant d’'une voix
entrecoupée par les larmes : « Non, non, je n'ai plus peur
de vous. »

En ce moment leurs lévres se rencontrérent ; mais
aussitot les pas de Léonce résonnant sous la volte de
I'escalier a peu de distance, les rappelérent brusquement a
eux-mémes. On distinguait dans la lointain les battements
de mains de plusieurs personnes qui, du bord des
remparts ou elles se promenaient, avaient entendu ce
chant admirable planer dans les airs comme la voix du
génie des ruines. Elles applaudissaient avec transport
I'artiste inconnu dispensateur d’une jouissance si chére aux
oreilles italiennes ; mais ces applaudissements firent
tressaillir Sabina encore plus que 'approche de Léonce. |l
lui sembla que c¢’était comme une ironique fanfare sonnée
sur son imminente défaite, et elle eut besoin de constater
qu'elle était assise de maniére a demeurer, méme de trés
loin, invisible aux regards curieux, pour se rassurer contre
la honte d’une pareille faiblesse.



10

Lo que puede un sastre

Nos voyageurs firent le tour des murailles en dehors de
la ville, et quand ils arriverent a 'auberge du Lion-Blanc, ou
ils entrérent par une petite porte donnant sur des jardins,
onze heures sonnaient a l'horloge de la place. Un
attroupement de bourgeois et d’artisans s’était formé
devant la principale entrée de [I'hétellerie, et I'hote
paraissait soutenir une discussion animée.

— Que voulez-vous, Seigneuries ? répondit-il aux
interrogations de Léonce et de Teverino, en poussant la
porte au nez des curieux ; les gens de la ville prétendent
qu’un grand chanteur est logé dans ma maison, que c’est
au moins le signor Rubini, qui, pour se soustraire aux
importunitéts de nos dilettanti, cache son nom et sa
présence, et que je suis le complice de son incognito. Les
uns veulent absolument qu’il se montre au balcon pour
recevoir les félicitations du public qui I'a entendu chanter, il
n'y a pas plus d’une demi-heure, du cété des remparts ;
d’autres parcourent toute la ville, entrent dans tous les



cafés, demandant a grands cris le signor Rubini ; enfin, je
ne sais plus que faire. J'ai eu 'honneur de voir passer
plusieurs fois dans ma maison le signor Rubini ; je sais
bien qu'il n'y est pas.

Cet incident donna a Teverino l'idée d’une facétie en
méme temps que le désir de tenter une épreuve sur
Sabina.

— Ecoutez, dit-il & son hote, je chante passablement, et
c’est moi qui tout a I'heure exergais ma voix du coté de la
grande tour. Je suis le marquis de Montefiore. Est-ce que
VOuS ne m’'aviez pas encore reconnu ?

— Jai parfaitement reconnu votre illustrissime
Seigneurie aussitdt quelle est descendue de voiture,
répondit I'héte, incapable d’avouer qu'il ne se souvenait
pas d’avoir jamais vu la figure de Teverino ; si je ne 'ai pas
saluée par son nom, c’est que j'ai craint de trahir 'incognito
que les personnes de qualité ont parfois la fantaisie de
garder en voyage.

— Eh bien, reprit le prétendu marquis, persévérez dans
votre louable discrétion jusqu'a ce que jaie quitté la ville,
et, en récompense, je ne passerai jamais chez vous sans
m’arréter pour y prendre quelque chose. J’ai la fantaisie de
me permettre une innocente plaisanterie envers les
habitants mélomanes de votre noble cité. Allumez des
flambeaux sur la galerie, et annoncez que l'artiste, dont on
a entendu la voix, va se rendre aux désirs du bienveillant
public.



— Que prétends-tu ? lui demanda Léonce, tandis que
'héte courait exécuter ses ordres, te faire passer pour
Rubini ?

— ll'le peut, dit Sabina avec entrainement.

— Signora, lui répondit 'aventurier en portant la main de
lady G... & ses lévres, en signe de gratitude pour cet éloge,
je n'ai pas une pareille prétention, et je veux donner une
petite legcon a des auditeurs assez sots pour faire une si
grossiére méprise ; et puis je veux terminer les plaisirs de
votre journée par une comédie qui vous divertira peut-étre.
Toutes nos chambres donnent sur cette galerie qui longe la
place. Tenez-vous dans la vbtre en regardant par la fente
de votre porte, et ne me trahissez pas, vous, Léonce, en
ayant I'air de me connaitre.

Quand tout fut disposé comme I'entendait Teverino,
Sabina, cachée avec Léonce derriéere un rideau, vit
paraftre, sur la galerie éclairée, un personnage misérable,
les cheveux en désordre, la barbe hérissée, I'ceil hagard, la
démarche trainante, et vétu de méchants habits beaucoup
trop étroits pour lui. Il lui fallut quelques minutes pour
reconnaitre, sous ce travestissement ridicule, I'élégant
Tiberino de Montefiore. Tout était changé, étriqué, appauvri
dans son air et dans sa personne. La veste du plus jeune
fils de I'hdte bridait sa poitrine et la faisait paraitre rentrée,
un pantalon court et trop étroit lui allongeait les jambes ;
ses mains pendaient sans grace sur ses flancs paresseux ;
une casquette qu’'on edt dit ramassée au coin de la borne,



une mauvaise guitare passée en sautoir, un gros baton de
pélerin, tout lui donnait 'aspect d’'un misérable histrion
ambulant. Sabina essaya de rire ; mais son coeur se serra
sans qu'elle pdt en apprécier la cause, et Léonce, surpris
de ce défi jeté a son indiscrétion, se demanda quelle
pouvait étre 'audacieuse fantaisie de son complice.

A l'aspect de ce triste personnage, la foule rassemblée
au-dessous de la galerie, et qui avait commencé par battre
des mains a son approche, changea tout a coup ses cris
d’admiration en huées et en sifflets, menacant d’enfoncer
les portes et de rosser I'hdte del Leon-Bianco, pour lui
apprendre a se moquer ainsi de ses honorables
concitoyens.

— Un petit moment, gracieux public, dit Teverino aprés
avoir apaisé la rumeur par des gestes mélés
d'impertinence et d’humilité, prenez piti€¢ d'un pauvre
artiste qui a osé profiter de la circonstance pour vous
exhiber ses petits talents. S’il ne réussit pas a vous
amuser, il s’offrira lui-méme a votre courroux et tendra le
dos aux poignées de monnaie dont il vous plaira de
l'accabler.

Tout public est capricieux et mobile. Les lazzis de
Teverino eurent bientdt adouci celui de la petite ville, et, a
défaut du grand chanteur, on consentit a écouter le
misérable  saltimbanque. I demanda un sujet
d’improvisation et débita plusieurs centaines de vers
ronflants avec une emphase burlesque ; aprés quoi il se mit



a miauler, a aboyer, a hennir, a contrefaire le cri de divers
animaux, a siffler des variations sur un air des rues, et a
imiter la voix de pulcinella, le tout avec une facilité
merveilleuse, et s’accompagnant en méme temps du
grattement monotone et discordant de la guitare.

Quand il eut fini, une pluie de gros sous fit résonner le
plancher de la galerie, et le public, laccablant
d’applaudissements ironiques, redemanda a grands cris le
chanteur merveilleux. C’était un mélange confus de sifflets,
de rires et de trépignements d’'impatience. De mauvais
plaisants demandaient la téte de I'hdte du Lion-Blanc.

— Eh bien, Messieurs, dit Teverino, il faut vous
satisfaire ; le grand chanteur m’a promis de se faire
entendre si je réussissais a vous distraire de lui pendant
quelques instants. Ma gageure est gagnée, et je vais Iui
porter vos hommages empressés.

La-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et en
ressortit bientdt peigné et paré. Seulement, dans
lintervalle, il fit adroitement éteindre une partie des
lumieres, de fagon qu'on ne pouvait plus le voir assez
distinctement pour constater que c’était le méme homme. |l
préluda sur la guitare avec un rare talent et chanta une
barcarolle avec tant de charme, que Ila foule,
enthousiasmée, cria bis avec fureur. I consentit a
recommencer, et quand ce fut fini, il se pencha sur la
balustrade d’un air de protection aristocratique. Les cris
d’enthousiasme firent place a un profond silence.



— Amis, dit-il alors avec une distinction d’accent ot I'on
ne trouvait plus rien de 'emphase de l'histrion, j'ai consenti
a me faire entendre, bien que je sois, par ma position, tout
a faitindépendant des caprices d’un public de village et de
toute espéece de public. Vous faisiez un tel vacarme sous
mes fenétres, qu’il m’'était impossible de dormir, et que jai
été forcé de transiger ; mais pour vous punir de votre
indiscrétion, je ne chanterai pas davantage, et si vous ne
prenez le parti de vous retirer au plus vite dans vos
maisons, je vous préviens que vous allez étre inondés par
les pompes a incendie que jai fait venir dans cet hotel, et
qui sont prétes a fonctionner au premier cri de révolte.

La foule, épouvantée, se dispersa en un clin d’ceil,
persuadée quelle venait d’impatienter quelque haut
personnage, et, dans son humble gratitude, on I'entendit
battre des mains en se retirant a travers les rues.

Une demi-heure aprés, tout était silencieux dans la
ville, et tout le monde couché a I'hétel du Lion-Blanc,
excepté Savina et Teverino qui causaient encore, penchés
sur la balustrade de la galerie, commentant cette derniére
aventure, et riant avec précaution, de peur d’éveiller leurs
compagnons de voyage.

— Voyez ce que c'est que le préjugé, disait le
bohémien. Cette foule imbécile ne se doute pas quelle a
sifflé et applaudi le méme homme.

— Faut-il vous avouer, marquis, répondit Sabina, que j'y
aurais été trompée la premiére, si vous ne m'eussiez



avertie ?

— Bien vrai, Signora ? Je suis heureux de vous avoir
procuré un peu d’amusement.

— Je ne sais pas si je peux vous remercier de
lintention. La scene était bizarre, plaisante peut-étre, et
pourtant elle m’a fait mal.

— Nous y voila, pensa Teverino ; et il pria lady G... de
s’expliquer.

— Quoi ! vous ne comprenez pas, lui dit-elle d’'une voix
émue, qu'il est pénible de voir travestir la noblesse et la
beauté ?

— J'étais donc bien laid sous ces méchants habits ?
reprit-il moins touché du compliment que Sabina ne devait
s’y attendre, aprés ce qui s’était passé entre eux.

— Je ne dis pas cela, répliqua-t-elle d’'un ton moins
tendre ; mais toute l'élégance de vos maniéres ayant
disparu, et toute la dignité de votre personne ayant fait
place a je ne sais quoi de cynique et de honteux, je
souffrais de vous voir ainsi, et je ne pouvais me persuader
que ce fit vous !

— Et ¢’était moi, pourtant, ¢’était bien moi !...

— Non, marquis, c’était le personnage que vous vouliez
représenter, et ce personnage n’'avait rien de vous.

— Mes maniéres et mon langage étaient affectés, jen
conviens ; mais enfin ¢’était toujours ma figure, ma voix,



mon esprit, mon cceur, ma personne, mon étre, en un mot,
qui se cachaient sous ces apparences. J'avais donc
entiérement disparu a vos yeux ? Cela est étrange !

— Ce que je trouve étrange, c’est que vous vous
étonniez de ma stupeur. Les maniéres et le langage sont
l'expression de lesprit et du caractére, et I'étre moral
semble se transformer quand [étre extérieur se
décompose.

— Etles habits y sont pour beaucoup aussi, dit Teverino
avec une philosophique ironie.

— Les habits ? dites-vous ? Je ne crois pas.

— Si fait ; pensez-y bien, Signora. Je suppose que je
me présente de nouveau devant vous avec les habits rapés
et mesquins du fils de notre héte... supposons méme que
je sois ce fils, qui est, je crois, garde forestier ou employé a
la gabelle...

— Ou voulez-vous donc en venir ? Achevez.

— Eh bien! je suppose que, conservant ma figure, mon
coeur et mon esprit tels que Dieu les a faits, je vous
apparaisse pour la premiére fois pauvrement accoutré et
appartenant tout de bon a une condition trés humble...

— Votre supposition n’'a pas le sens commun : on ne
trouve guére dans ces races obscures le cachet de
noblesse et de grace qui vous distingue.

— Gueére, c’est possible ; mais enfin cela se trouve



quelquefois. Il y a des dons naturels que Dieu semble avoir
départis a de pauvres héres, comme pour railler les
prétentions de l'aristocratie.

— Vous voila dans les idées de Léonce ; je ne les
discute pas ; mais ce que je puis vous répondre, c’est que
de tels dons ont une rapide influence sur 'existence et la
condition de celui qui les posséde. Un pauvre hére, comme
vous dites, lorsqu’il se sent investi providentiellement de
linteligence et de la beauté, transforme activement le
milieu facheux ou le caprice du sort I'a jeté ; il se fraie une
route nouvelle ; il aspire sans cesse a I'élégance de la vie,
aux nobles occupations, aux jouissances de l'esprit, aux
privilkges de la beauté, et il se place bientét au rang qui
sembilait lui étre da.

— Il est trés vrai qu'il y aspire fortement, reprit Teverino,
et trés vrai encore qu'il y arrive quelquefois ; mais il est plus
vrai encore de dire qu'il échoue la plupart du temps, parce
que la société ne le seconde pas ; parce que les préjugés
le repoussent, parce qu'enfin il n’a pas contracté dans sa
jeunesse I'habitude de se complaire dans la contrainte, et
que son éducation premiére le raméne sans cesse vers
linsouciance, ennemie de la lutte et de I'esclavage.

— Eh bien ! ce que vous dites la donne tort a votre
premier raisonnement. Les habits ne prouvent donc rien,
mais bien les habitudes, c’est-a-dire le langage et les
maniéres.

— Habits, langage et maniéres, tout cela fait partie des



habitudes de la vie : c’en est 'expression ; et la condition
de 'homme pauvre et obscur est la chose la plus
significative pour le wulgaire ; mais ce sont la des
habitudes pour ainsi dire extérieures, et I'étre moral n’en a
pas moins de prix devant Dieu.

— Je ne congois rien a de telles distinctions, marquis !
Dans votre bouche, c’est un raisonnement généreux et
désintéressé ; mais dans la bouche du personnage que
vous vous amusiez tout a I'heure a représenter, ce seraient
d’'insolentes et vaines prétentions. La philanthropie vous
égare ; I'étre moral ne peut se détacher ainsi de I'étre
extérieur. La ou le langage est ridicule, les habitudes
grossiéres, le désordre habituel, la mine impertinente et le
meétier ignoble, pouvez-vous espérer de découvrir un grand
coeur et un grand esprit ?

— Cela se pourrait, Madame ; je persiste a le croire,
malgré votre dédain pour la misére.

— Ne me calomniez pas. Il est une misére que je plains
et respecte : c’est celle de linfirme, de l'ignorant, du faible,
de tous ces étres que le malheur de leur race jette a demi
morts, physiquement ou moralement, dans le grand combat
de la vie. Etiolés de corps ou d’esprit avant d’avoir pu se
développer, ces malheureux sont bien les victimes du
hasard, et nous nous devons de les plaindre et de les
secourir ; mais celui qui pouvait et qui n'a pas voulu est
coupable, et ce n'est pas injustement que la société le
repousse et 'abandonne.



— Soit, dit Teverino avec un mélange de hauteur et de
bonté. Il faudrait étre Dieu pour lire dans son coeur et pour
savoir si, alors, il ne trouve pas en lui-méme des
consolations que le monde ignore ; si, entre la supréme
bonté et lui, il ne s’établit pas un commerce plus pur et plus
doux que toutes les sympathies humaines et que toutes les
protections sociales. Je me figure, moi, que les dons de
Dieu servent toujours a quelque chose, et que les derniers
sur la terre ne seront pas les derniers dans son royaume.
Quelquun l'a dit autrefois... Mais je m’apergois que je
tourne a la prédication et que jempiéte sur les droits de
notre bon curé. Je dois me contenter de vous avoir montré
que je savais jouer la comédie. On m’a toujours dit que
jétais né comédien, et pourtant jai un cceur sincére qui
m'a toujours entrainé contrairement aux lois de la
prudence.

— Allons, vous étes un mime incroyable, dit Sabina, et
vous vous étes tiré de cette farce italienne comme I'e(t fait
un écolier facétieux en vacances. J'admire I'enjouement et
la jeunesse de votre caractére, et pourtant je vous avoue
que j'en suis un peu effrayée.

—Vous me croyez frivole ?
— Non, mais mobile et insouciant peut-étre !

— En ce cas, vous ne me jugez pas perfide et
dissimulé, malgré mon art pour les travestissements ?

— Non, a coup sdr.



— Eh bien, jaime mieux cela que d’étre pris pour un
hypocrite.

— Vous est-il donc indifférent d’inspirer un autre genre
de méfiance ?

— Je pourrais si aisément les vaincre tous qu'aucun ne
m’inquiéte. Mais comme on ne me mettra point a I'épreuve,
je nai que faire de me disculper, n'est-il pas vrai, belle
Sabina ? Je serais ici un grand fat, si fentreprenais de me
faire apprécier.

— N'étes-vous point jaloux d’estime et d’amitié ?

— Estime et amitié ! paroles francaises que nous ne
comprenons guere, nous autres ltaliens, entre une belle
femme et un jeune homme. Moins subtils et plus
passionnés, nous allons droit au fait du vrai sentiment que
nous pouvons éprouver. Je vous confesse que votre estime
et votre amitié pour Léonce sont choses que je n’envie
pas, et auxquelles je préférerais le dédain et la haine.

— Expliquez cela.

— Comment et pourquoi n'aimez-vous point Léonce,
cet homme excellent et charmant, qui vous aime avec
passion ?

— I ne maime pas du tout, et voila le secret de mon
indifférence. Or, faut-il hair et dédaigner un homme aussi
accompli, parce qu’il n'est pas amoureux de moi ? Ne
dois-je pas dépouiller ici ma vanité de femme et rendre
justice a son noble caractére et a son grand esprit, en lui



vouant une affection plus tranquille et plus durable que
'amour ?

— A la maniére dont vous parlez de 'amour, on dirait
que vous ne l'avez jamais connu, Signora. Une ltalienne
nN'aurait pas tant de délicatesse et de générosité ; elle
mépriserait tout simplement, et tiendrait pour son ennemi
'homme capable de vivre avec elle dans cette espéce
d’'intimité grossiére et offensante, que vous nommez
amitié. Eh ! tenez, Signora, de quelque race qu'elle soit,
une femme est toujours femme avant tout. L’instinct de la
vérité est plus puissant sur elle que les lois de la
convenance et du bon goit. Votre amitié, c’est-a-dire votre
dédain pour mon noble ami, ne repose que sur une erreur.
Vous ne vous apercevez pas de son amour, et vous le
punissez de son silence par votre estime. Si vous lisiez
dans son ceoeur, vous répondriez a ce qu'il éprouve.

— Marquis, je vous trouve fort étrange de vous charger
ainsi des déclarations de Léonce.

— Je vous jure sur '’honneur, Signora, que je n'en suis
point chargé, et qu'il est aussi méfiant avec moi que vous-
méme.

— Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre propre
mouvement, et vous vous chargez gratuitement de sa
cause ? c’est trés noble et trés généreux a vous, marquis,
et cela rappelle la fraternité des anciens chevaliers.
Laissez-moi vous dire que rien n'est plus digne d’estime,
et que, dés ce jour, mon amitié vous est acquise a juste



titre.

Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva,
souhaita le bonsoir au marquis, et se retira dans sa
chambre.

Nous avons dit déja que toutes les chambres de nos
personnages étaient situées sur cette galerie planchéiée
qu'abritait un large auvent, a la maniére des constructions
alpestres, et qui longeait la face de la maison tournée vers
la place. Léonce et Teverino occupaient la méme chambre,
et lorsque ce dernier y entra, il trouva son ami encore
habillé et marchant avec agitation.

— Jeune homme, dit Léonce en venant a sa rencontre,
la main ouverte, tu as de nobles sentiments et tu étais
digne d’'un noble sort. Je t'ai grossiérement offensé au
passage du torrent, veux-tu I'oublier ?

— Je vous le pardonnerai de grand cceur, Léonce, si
vous m’'avouez que la jalousie, c’est-a-dire 'amour, vous a
causé cet emportement involontaire ?

— Et autrement tu ne I'oublieras point ?

— Autrement, je persisterai a vous en demander raison.
Plus ma condition vous semble abjecte, plus vous me
deviez d’égards, m’ayant attiré dans votre compagnie ; et
si la différence de nos fortunes vous faisait hésiter a me
donner satisfaction, je vous dirais, pour vous stimuler, que
je suis de premiére force a toutes les armes, et que je n'en
suis pas a mon premier duel avec des gens de qualité.



— Je mai point de lache préjugé qui me fasse hésiter
sur ce point ; je suis de mon siécle, et je sais qu'un homme
en vaut un autre. Je ne suis pas maladroit non plus, et
jaurais quelque plaisir a me mesurer avec toi, si ma cause
était bonne ; mais je la sens mauvaise, et je souffre
d’autant plus de t'avoir outragé, que je vois en toi cette
fierté d’honnéte homme.

— Vos excuses sont d’'un honnéte homme aussi, et je
les accepte, dit Teverino en lui serrant la main avec une
male dignité ; mais, pour mettre ma susceptibilité en repos,
vous auriez d0 avouer que I'amour et la jalousie étaient
seuls coupables.

— Vous voulez des confidences, Teverino ? Eh bien !
vous en aurez. La jalousie, oui, en conviens, mais I'amourr,
non !

— Voila encore des subtilités frangaises ! Une femme
nous plait ou ne nous plait pas. La ou il n'y a point d’amour,
il 'y a point de jalousie.

— C’est le langage de la droiture et de la naiveté ; mais
admettons, j'y consens, que la civilisation des moceurs
francaises et le raffinement de nos idées produisent cette
étrange contradiction : ne pouvez-vous comprendre que ce
que vous pouvez éprouver ? Vous qui avez wu tant de
choses, étudié tant de natures diverses, ne savez-vous pas
que 'amour-propre est une cause de dépit et de jalousie
aussi bien que la passion véritable ?

Teverino s’assit sur le bord de son lit, garda un silence



méditatif pendant quelques instants, puis reprit en se
levant :

— Oui ! ce sont des maladies de 'dme, produites par la
satiété. Pour ne point les connattre il faut étre, comme moi,
visitt par la misére, c'est-a-dire par l'impossibilité
fréquente de satisfaire toutes ses fantaisies. Chére
pauvreté ! tu es une bonne institutrice des coeurs. Tu nous
raménes a la simplicité primitive des sentiments et des
idées, quand l'abus des jouissances menace de nous
corrompre. Tu nous donnes tant de naives legons, qu'il faut
bien que nous restions naifs sous ta loi austére !

— Quel rapport établissez-vous donc entre votre misere
et la droiture de votre coeur ?

— La misére, Monsieur, est toute une philosophie. C’est
le stoicisme, et 'ame stoique est faite toute d’une piéece.
Que ma maitresse me soit enlevée par un homme puissant
(la puissance de ce siécle c’est la richesse), je courbe la
téte, et mon orgueil n’en souffre pas. Ce cceur, auquel mon
coeur n'a pas suffi, ne me semble digne ni de regret ni de
colere. Si je pouvais soutenir la lutte et donner a mon
infidéle les jouissances de la vie, je pourrais alors connaitre
la jalousie et m’indigner de ma défaite. Mais la ou mon rival
dispose de séductions que la fortune me dénie, je ne puis
m’en prendre qu'a la destinée... et les personnes ne me
paraissent plus coupables.

— Tu es trés philosophe, en effet, et je ten fais mon
compliment. Mais ceci ne peut s’appliquer au mouvement



de jalousie que tu m’as inspiré. Tu n'as rien, et I'on te
préféere a moi qui suis riche. J'ai donc sujet d’étre
doublement humilié.

— Oui, d’étre furieux, si vous étes amoureux. Sinon, ce
n'est qu'un délire de la vanité, et je ne comprends pas
qu’'un homme dont 'esprit est aussi éclairé que le votre, se
laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous aviez pris
I'habitude d’étre supplanté a toute heure par la loi fatale du
destin, vous seriez aguerri contre ces petits revers. Vous
sauriez que la femme est I'étre le plus impressionnable de
la création, et par conséquent celui qui peut nous donner le
plus de jouissance et le moins de droits, le plus d’ivresse et
le moins de sécurité.

— C’est une philosophie de bohémien, s’écria Léonce,
et je me sens incapable d’aimer ainsi. Tu es tout tendresse
et tout tolérance, Teverino ; mais tu ne portes pas dans
I'amour l'instinct de dignité que tu possedes a I'endroit de
'honneur.

— Je ne place pas I'honneur ou il n'est pas, et ne
cherche dans 'amour que 'amour.

— Aussi tu es aimé souvent et tu n'aimes jamais ; tu ne
connais que le plaisir.

— Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir a des idées
d’honneur. Ne vous hatez pas de me juger, Léonce ; vous
ne savez pas ce qui se passe en moi a cette heure.

— Je le sais, ami, s’écria Léonce avec feu. Tu combats



des désirs que tu pourrais satisfaire a 'heure méme. Il n'y
a pas loin de cette chambre a celle d’'une certaine grande
dame, orgueilleuse et faible entre toutes celles de sa race,
et je sais fort bien qu'il te suffirait de chanter une romance
sous sa fenétre et de Iui tourner un compliment
d’irrésistible flatterie pour animer ce prétendu marbre de
Carrare et embraser ces levres dédaigneuses...

— Halte-la, Léonce, je n'ai pas cette confiance, et ne
m’attribue pas ce pouvoir !

— Est-ce dissimulation, modestie ou loyauté ? Sois
dégagé de tout scrupule. J'ai tout vu, tout entendu ; je sais
comment tu as été curieux, et puis tenté, et puis vainqueur
de toi-méme par générosité envers moi. Je t'en sais gré ;
mais I'estime que tu m’inspires augmente le mépris que
jai congu pour cette femme, et je veux quelle porte la
peine de son hypocrite froideur. Je veux que tu te livres a
'emportement de ta jeunesse, et que tu lui donnes ces
plaisirs que son ceil humide implore depuis ce matin. Va,
enfant du hasard, et roi de 'occasion ! I'heure est propice,
et tu as déja cueilli le premier baiser, ce baiser d’amour
aprés lequel une femme ne peut rien refuser. Tu me
rendras un grand service, tu me délivreras d’une agonie
mortelle et d’un attrait fatal, trop longtemps combattu en
vain. La seule chose que jexige de toi c’est la discrétion,
et d’ailleurs ta vie me répond de ton silence. Sois heureux
cette nuit, tu mourras demain... si tu parles !

— Un duel a mort serait un stimulant céleste si jétais



véritablement tenté, répondit Teverino avec calme ; mais je
ne le suis pas, parce que je vois que tu es éperdument
épris, pauvre Léonce ! ta fureur et ton injustice révelent,
malgré toi, le fond de ton ame. Allons, calme-toi, cette belle
créature n'est ni fausse ni coupable. Elle n'est que
méfiante et irrésolue, et si elle ne ta pas encore aime,
Léonce, c’est ta faute !

— Non, non, c’est la sienne. Peut-elle ignorer que je
'aime, et que ma respectueuse amitié n'est qu'un jeu
timide ?

— Tuen conviens, a la fin!

— Je conviens que je 'aime depuis longtemps, et que
ce matin encore... jétais prét a me déclarer ; eh quoi ! ne
l'ai-je pas fait cent fois depuis ce matin, insensé que je
suis ! Mes emportements, mes railleries améres, ma
tristesse, mon inquiétude, mes soins jaloux, mes efforts
pour étre amoureux de Madeleine, ne sont-ce pas la autant
d’aveux par trop naifs pour un homme du monde ?

—Léonce ! Léonce ! vous avez été compris !

— Oui, et c’est ce qu’il y a de plus odieux de sa part, de
plus humiliant pour moi. Elle a feint de ne rien voir ; elle
s’est obstinée dans sa superbe impudence, elle a cherché
tous les moyens de me décourager ; et quand elle a vu que
je souffrais bien, elle s’est jetée dans les bras d’un inconnu
avec une sorte de cynisme.

— Tais-toi, blasphémateur ! tu me scandalises, s’écria



Teverino. Tu es aveugle et grossier dans la passion. Quoi !
tu ne vois pas que cette femme t'aime, et c’est a moi de
t'enseigner les délicatesses de son cceur ! Tu ne vois pas
que c’est par dépit quelle m’'écoute, et que son ame,
agitée par la passion, cherche un refuge dans l'ivresse de
quelque fatale catastrophe ? Tu choisis pour arriver a elle
des chemins remplis d’épines, et les douceurs que tu Iui
prépares sont mélées de fiel : tu lirrites par d’orageux
désirs, et aussitdt tu t'éloignes, hautain et plein
d’épigrammes, offensé de ce quelle ne te fait pas des
avances contraires a la pudeur de son sexe ! tu veux
qgu'elle texprime sa passion, qu'elle te rassure contre tout
hasard, qu'elle te promette des jours filés d’or et de soie ;
gu'elle s’excuse et se justifie d’avoir été jusqu'a ce jour
insensible a tes séductions ; quelle te demande en
quelque sorte pardon de sa lenteur a se soumettre ; enfin,
quelle te verse, en échange de 'amer breuvage de vérités
que tu lui présentes, les flots d’ambroisie de 'amoureuse
adulation ! Vous étes absurde, Léonce, et vous ne savez
pas ce que c’est qu'une telle femme. Vous croiriez déroger
en vous courbant sous ses pieds, en vous trainant dans la
poussiere, en vous confessant indigne de sa tendresse, et
vous ne voyez pas que c’est la tout bonnement I'expression
naturelle d’'un amour vrai, la gratitude naive d’'un bonheur
exalté ?

— ltalien ! ltalien ! fleuve débordé qui roule au hasard, tu
nNattends pas que [lenthousiasme te pénéetre pour
l'exprimer, et tes transports peuvent devancer le bonheur



qui les fait naitre ! Tu connais toutes les ruses de la
séduction, et tu parles de naiveté !

— Oui, je suis naif en travaillant a la victoire ; le désir et
l'espoir me rendent éloquent, et je n'ai pas besoin de
certitude pour étre audacieux. Qua donc d’humiliant un
échec de ce genre ?

—Ah ! tu l'ignores ? Un refus de femme est pire que le
soufflet d’'un homme.

— Sot préjugé !

— Non ! La femme qui refuse se dit outragée par la
priere.

— Fausse vertu ! Tout cela est embrouillé et cauteleux
chez vous, je le vois bien. O vive la brilante Italie !

— Tu méprisais pourtant tes anciennes idoles quand tu
disais tantot, sur le rempart : « Nos femmes aiment sans
discernement, et vos sentiments, a vous, sont des idées ! »

— Je croyais marcher a la découverte de la perfection ;
mais je vois avec chagrin que I'esprit étouffe le coeur. Je
reviens tout repentant et tout contrit a mes souvenirs.

—Au fond, tu as peut-étre raison ! dit Léonce en sortant
d’une profonde réverie. Celle absence de délicatesse vient
de la richesse de votre organisation ; et je ne suis pas
étonné que lady G... ait été entrainée par cet abandon
d’'une &me féconde aprés avoir vécu de subtilités glacées.
Nous n'entendons peut-étre rien a 'amour, et je reconnais



que ce qui m’arrive est mérité. Mais il est trop tard pour en
profiter : le charme est détruit, et tu as tout gaté, Teverino,
en croyant me servir et m’'éclairer.

— Ne dites pas cela, Léonce, vous n'en savez rien. La
nuit porte conseil, et demain vous serez calme. Demain, a
deux heures aprés midi, une grande révolution doit
s’opérer entre nous tous. Attendez jusque-la pour juger de
vous-méme.

— Que veux-tu dire ?

— Rien, je veux dormir ! dit Teverino en éteignant la
lumiere ; chargez-vous de m’éveiller demain, car je suis
paresseux au lit comme un cardinal.

I parut bientdt profondément endormi, et Léonce,
réeduit & disputer avec lui-méme, s’efforca en vain de
I'imiter. Mais outre que son lit était fort mauvais, et que ces
grabats d’auberge Iui semblaient aussi facheux quils
paraissaient délectables a son compagnon, il demeura
attentif, malgré Iui, a tous les bruits extérieurs. Une vague
inquiétude le dévorait. Il s’attendait toujours a voir passer
sur le rideau de sa fenétre, éclairé par la lune, 'ombre de
Sabina, cherchant sur la galerie loccasion de se
réconcilier avec Teverino.

I commengait enfin a s’assoupir, lorsque des pas
furtifs firent craquer Iégérement le plancher de la galerie et
se perdirent peu a peu. Léonce resta immobile, l'oreille au
guet, I'eeil fixé sur Teverino, dont le lit faisait face au sien ;
alors il vit distinctement le bohémien se lever, entrouvrir



doucement la porte, s’assurer qu’'une personne avait passé
la, et s’approcher de son lit pour voir s’il dormait. Léonce
feignit de dormir profondément, et de ne pas sentir la main
que Teverino agitait devant ses yeux. Alors celui-Ci
s’habilla sans bruit et sortit avec précaution.

« Misérable ! tu m’as trompé, se dit Léonce. Eh bien!
je découvrirai ta ruse malgré toi, et je couvrirai de honte
cette femme impudique. »

Il se releva, s’habilla avec précaution et suivit les traces
de I'imprudent marquis. La lune se couchait et la ville était
silencieuse.
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Vade retro, Satanas

Léonce avait fort bien noté dans sa mémoire de quel
chiffre était marquée la porte de Sabina ; mais son trouble
était si grand qu'il n’y fit plus attention, et s’arréta devant la
premiére porte ouverte qui se présenta devant lui. La petite
chambre, dont il put voir l'intérieur en un clin d’ceil, avait
deux lits et était éclairée par une lampe. L'un de ces lits
venait d’étre abandonné : c’était celui de la négresse, le
personnage mystérieux qui avait traversé la galerie. L'autre
était une couchette sanglée, fort basse, ou reposait
tranquillement Madeleine. Teverino, debout dans la
chambre, regardait avec inquiétude, et bientdt Léonce le vit
s’arréter devant le grabat de l'oiseliére et la contempler
attentivement. L'enfant dormait du sommeil des anges ; la
lampe, placée sur une table, éclairait sa figure paisible et
les traits agités du bohémien. La porte, retombant a demi,
cachait Léonce, mais il pouvait tout observer.

« Madeleine ? pensa-t-il, changeant de soupgon ; ah'!
ce serait plus infame encore, et je la sauverai. Pourquoi



cette négresse de malheur 'abandonne-t-elle ainsi ? »

Il allait faire du bruit pour mettre le séducteur en fuite,
lorsqu'il vit Teverino s’agenouiller devant la figure radieuse
de l'enfant. Sa figure, a lui, avait changé d’expression :
linquiétude était remplacée par un attendrissement
profond et une sorte de religieux respect. Il resta quelques
instants comme plongé dans de douces et secrétes
pensées. On et dit qu'il priait naivement, et jamais sa
beauté n'avait paru plus idéale. Au bout de quelques
minutes, il se pencha, déposa un silencieux baiser sur le
chapelet que la petite fille tenait encore dans sa main
pendante au bord du lit. Elle s’était endormie en le récitant.
Malgré les précautions du bohémien, elle s’éveilla a demi,
et se croyant sans doute dans sa chaumiére :

— Oh | mon bon ami, dit-elle d’'une voix douce, est-ce
qu'il fait déja jour ? est-ce que mon frére est rentré ?

— Non, non, Madeleine, dors encore, mon ange,
répondit Teverino. Je m’'en vais au-devant de Joseph.

— Eh bien, allez, dit-elle d’'une voix éteinte par le
sommeil. Je me léverai quand vous serez sorti.

Et comme I'habitude lui mesurait ses heures de repos,
elle se rendormit aprés avoir ainsi parlé sans en avoir
conscience.

Teverino sortit et se trouva face a face avec Léonce,
qui ne cherchait point a I'éviter. Une grande émotion le
saisit tout a coup, et, se retournant brusquement, il prit la



clef de la porte de Madeleine et l'arracha de la serrure,
apres I'y avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune
homme :

— Monsieur, dit-il d’'une voix tremblante, vous n’aurez
pas cette distraction. Allez, si bon vous semble, troubler le
sommeil des grandes dames ; mais lenfant de Ila
montagne n’est pas destinée a vous servir de pis-aller.

— Sijavais eu cette infernale pensée, répondit Léonce,
dont le calme et l'air de loyauté rassurérent vite le pénétrant
vagabond, j'en serais bien honteux en ta présence, brave
jeune homme ! J'ai surpris le secret de ton coeur, et je
connaissais celui de Madeleine. Mes préoccupations
personnelles m'ont empéché jusqua présent de
reconnaitre en toi le bon ami dont elle m’avait parlé, et je
t'accusais d’un crime, lorsque tu obéissais a une paternelle
sollicitude.

— Paternelle sollicitude ! dit Teverino en s’éloignant
avec Léonce de la chambre de l'oiseliere. Oui, c’est le mot,
le vrai mot, Léonce ! En entendant marcher dans la galerie,
jai craint quelque danger pour I'enfant sans défense et
sans prévision du mal ; quelque ignoble valet, que sais-je,
votre jockey a la mine effrontée !... Je réponds de
Madeleine a ce brave contrebandier qui, depuis huit jours,
me confie saintement la garde de sa sceur et de sa
chaumiére. O loyauté de I'age d'or, tu tes retrouvée au
fond d’un désert entre un bohémien, un bandit et une jeune
fille ! Voila Léonce, ce que le curé bourru appelle un état de



péché mortel, et ce que votre noble lady ne comprendrait
jamais, elle qui méprise tant la vie de misére et de
désordre. Hélas ! pourrait-elle comprendre le coeur de
Madeleine ! Cette sainte ingénuité qui ne sait pas
seulement qu'elle est un trésor, et cette confiance sublime
que Sabina elle-méme, avec toute la puissance de son
esprit et de sa beauté, n'a point ébraniée ! N'admirez-vous
pas, Léonce, le calme et la discrétion de cette enfant qui
s’est contentée d’'un mot, lorsqu’elle m’a vu déguisé, et qui
n'a troublé par aucun accés de folle jalousie mon réle de
flatteur auprés de votre maitresse ? Ah ! si vous aviez
entendu ses questions naives, lorsqu’elle était avec moi sur
le siege de la voiture et ses réponses pleines de grandeur
et de bonté, lorsque je lui demandais si, de son cété, elle
ne s'exposait pas a vous trouver trop aimable et trop
beau ! Nos amours different bien des vétres, ami, nous ne
Nous soupgonnons point, Nous savons que nous ne
pourrions pas nous tromper. Et faut-il que je vous le
confesse ? loiseliéere me parait plus charmante et plus
désirable depuis que jai respiré le parfum d’'une grande
dame. Mais ou sera donc allée cette maudite négresse,
qui laisse sa porte ouverte comme si nous étions ici dans
un couvent de chartreux ? Je gage que si milady Iui avait
confié la garde d’un petit chien, elle en aurait pris plus de
soin que de 'honneur de cette jeune fille !

Ou avait été la négresse, en effet ? Nous ne voulons
pas supposer qu'elle elt un rendez-vous avec le jockey de
Léonce. Peut-étre Sabina, tourmentée par linsomnie,



lavait-elle sonnée ; peut-étre encore était-elle
somnambule. Tout ce que nous savons sur cette partie peu
intéressante de notre roman, c’est qu'en essayant de
regagner la porte de sa chambre, qu’elle ne s’attendait pas
a trouver fermée, et ne sachant point lire les chiffres, elle
alla pousser celle qui lui offrit le moins de résistance, et
promena ses mains noires sur la face du curé pour savoir
si c’était la lampe qu’elle avait laissée allumée prés de son
lit. Le nez du saint homme, un peu animé par le vin de
Chypre, put lui faire l'illusion d’un bec de lampe qui vient de
s’éteindre et fume encore. Dans la crainte de se brller, elle
laissa échapper une exclamation a laquelle répondit un
rugissement d’épouvante, car le curé s’était réveillé en
sursaut ; et, voyant devant lui cette sombre figure coiffée de
linge blanc, qui se dessinait sur le clair de la porte ouverte,
il se crut sérieusement attaqué par le diable et langa contre
lui son bréviaire, en fulminant tous les exorcismes qui lui
vinrent a 'esprit.

Aux clameurs du bonhomme, Léonce et Teverino
accoururent et préserverent la négresse, qui avait perdu la
téte et ne savait plus par ou s’enfuir pour éviter le
chandelier du curé roulant @ grand bruit a travers la
chambre. Tout s’expliqua. La tremblante Lélé motiva
comme elle le voulut sa promenade nocturne ; Teverino la
menaga de la dénoncer a milady, si elle ne se tenait pas
coite dans sa chambre, ou il retourna I'emprisonner, et le
curé, enchanté d’avoir échappé aux griffes de Satan, reprit
son vertueux somme jusqu’'au grand jour.



12

Le calme

Sabina n'avait pas mieux dormi que ses compagnons
de voyage. La prédiction de Léonce s’était réalisée plus
quil ne l'avait préwu, car lorsqu'il avait parlé au hasard, il
n’'avait songé qu'a 'amuser et a I'agiter un peu par 'attente
de quelque aventure sur laquelle il ne comptait guére. La
pauvre jeune femme, inquiéte et affligée, ne se lassait point
de repasser dans son esprit les étranges incidents de la
journée. D’abord les bizarreries de Léonce, la violente et
amére déclaration d’amour qu'il lui avait faite dans le bois,
et 'attendrissement subit de leur réconciliation. Puis son
soudain dépit lorsqu’elle avait voulu s’en tenir a 'ancienne
amitié, sa disparition de deux heures dans les montagnes,
son retour avec cet inconnu rempli de prestiges et de
singularités, qui d’abord Iui avait paru le plus noblement
passionné, puis tout a coup le plus prosaiquement frivole
des hommes ; tant6t épris d’elle jusqu’'a 'adoration, tantot
indifférent et désintéressé jusqu’a I'implorer pour un autre :
tantét le modéle et la fleur des gentilshommes, et tantét le
vrai type de Tlhistrion des carrefours, passant d’une



discussion pédantesque avec le curé a de divines
inspirations musicales, et d’'un équivoque chuchotement
avec loiseliere a une conversation générale pleine
d’élévation, de philosophie et d’enthousiasme poétique.
Toutes ces alternatives avaient confondu le jugement et
brisé enfin le coeur de Sabina. Toutes ces scénes, tous ces
entretiens lui apparaissaient a travers le mouvement rapide
de la voiture quelle croyait sentir encore, et les
changements de décoration des montagnes, qu’elle voyait
passer devant ses yeux fermés. Elle ne distinguait plus
lillusion de la réalité, et lorsqu'elle commencait a
s’assoupir un instant, elle se réveillait en sursaut, croyant
sentir le baiser de Teverino sur ses lévres, au sommet de
la tour. Des applaudissements moqueurs et des rires de
mépris frappaient son oreille, la tour s’écroulait avec
fracas, et elle se trouvait dans une rue fangeuse, au bras
du saltimbanque, en face de Léonce, qui leur jetait
'aumdne de sa pitié en détournant la téte.

La négresse, chargée de I'éveiller de bonne heure, la
trouva assise sur son lit, 'ceil terne et le sein oppressé. Elle
lui présenta le burnous de cachemire blanc qui lui servait
de robe de chambre a la villa, du linge frais et parfumé, son
riche nécessaire de toilette, enfin presque toutes les
recherches accoutumées. Elle s’en servit machinalement
d’abord ; puis, revenue a la réflexion, elle demanda a Lélé
qui donc avait eu toutes ces prévoyances délicates. Sur la
réponse de Lélé, que Léonce avait fait faire ces préparatifs
minutieux, elle ne put douter de l'intention qu'il avait eue, en



partant, de prolonger leur promenade jusqu'au lendemain,
et, tout en se laissant coiffer et habiller, elle se perdit dans
mille réveries nouvelles.

A la maniére dont Teverino s’était conduit la veille, il
n'était que trop certain pour elle quil ne l'aimait point.
Aprés ces flatteries passionnées et ce fatal baiser,
comment, au lieu d’étre recueilli et agité le reste de la
soirée, avait-il pu jouer une scéne burlesque ? Et lorsquiil
s’était retrouvé seul avec la femme a demi vaincue,
comment, au lieu de Iui ttmoigner ce repentir hypocrite qui
demande davantage, et qu'une orgueilleuse beauté attend
pour se défendre ou pour céder, avait-il pu lui tenir téte
dans une espéce de dispute philosophique, et enfin Iui
parler de 'amour de Léonce au lieu du sien propre ?
Sabina était profondément humiliée : elle avait hate de se
montrer, afin de reprendre ses airs de hauteur ironique et
le calme menteur de sa prétendue invulnérabilité. Mais
alors, si le marquis était impertinent et dangereux, quel
autre appui que celui de Léonce pouvait-elle espérer ?

Une douce et Iégitime habitude la ramenait donc vers
ce défenseur naturel, et, certaine de la générosité de son
ami, elle se demandait avec effroi comment elle avait pu
étre assez injuste et assez légére pour s’exposer a en
avoir besoin. Lorsqu’elle comparait ces deux hommes, 'un
rempli de séductions et de problémes, I'autre rigide et sir ;
un inconnu et un ami éprouvé ; celui-ci qu’'un baiser d’elle
e(t a jamais enchainé a ses pas, celui-la qui 'acceptait en
passant, comme une aventure toute simple, et ne s’en



souvenait plus au bout d’'une heure : elle s’accusait et
rougissait jusqu’au fond de 'ame.

Léonce s’attendait a la voir irritée contre lui ; il la trouva
pale, triste et désarmée. Lorsqu’il s’approcha pour lui
baiser la main comme a l'ordinaire, il apergut une larme au
bord de ses cils noirs, et, a son tour, il fut involontairement
ému.

— Vous étes souffrante ? dit-il ; vous avez passé une
mauvaise nuit ?

— Vous me l'aviez prédit, Léonce, et fai a vous rendre
compte de ces émotions terribles dont je ne dois jamais
perdre le souvenir. Faites en sorte, je vous prie, que je
puisse tranquillement causer avec vous aujourd’hui, et ne
me quittez pas, comme vous I'avez fait si cruellement hier a
diverses reprises.

Léonce n'eut pas le courage de lui répondre qu’il avait
cru lui plaire en agissant ainsi. Il voyait trop que Sabina
n’'avait ni 'envie ni le pouvoir de se justifier.

A son tour, il se demanda s'il n'était pas le seul
coupable ; et, plein de mélancolie et d’incertitudes, il alla
présider aux préparatifs du départ.

Heureusement le curé égaya le déjeuner par le récit de
la terrible aventure qui 'avait mis aux prises avec Satan. Le
marquis eut beaucoup d’esprit, Léonce fut préoccupé, et
Sabina Iui en sut gré. Il lui semblait que Teverino avait
linsolence d’'un amant heureux, et elle le haissait. Pourtant



rien n'était plus éloigné de la pensée du bohémien ; il
faisait bien meilleur marché de la faute de lady G... qu'elle-
méme ; il trouvait le péché si véniel, et il avait a cet égard
une philosophie si tolérante, qu'il était peu disposé a en
tirer gloire. Cela venait de ce qu'il avait moins de respect,
dans un certain sens, que Léonce pour la vertu des
femmes, et plus de confiance en méme temps dans leur
mérite moral. Pour un instant de faiblesse, il ne les
condamnait pas a n'étre pas capables d'un attachement
réel et durable. Son code de vertu était moins élevé, mais
plus humain. Il ne mettait pas son idéal dans la force, mais,
au contraire, dans la tendresse et le pardon.

Ce ne fut quau moment de monter en voiture que
Sabina s’apercut de 'absence de Madeleine.

— La petite fille est partie pour ses montagnes a la
pointe du jour, lui dit Teverino ; elle a craint que son frére ne
fat inquiet d’elle, a I'heure ou il rentre ordinairement, et elle
a pris sa course a vol d’oiseau a travers les monts,
escortée de ses bestioles, que jai vues de mes yeux
voltiger a sa rencontre, aux portes de la ville ; car jai voulu
'escorter jusque-la, de peur quelle ne fit assaillie et
arrétée par les enfants, avides de voir ce qu'ils appellent
ses tours de sorcellerie.

— Le marquis est le meilleur d’entre nous, dit Léonce :
tandis que nous avions oublié notre petite compagne de
voyage, il se levait le premier pour protéger sa retraite.

— Vous appelez cela protéger! dit Sabina en anglais,



avec un air d’amertume.

— Ne calomniez pas Teverino, Iui répondit Léonce,
vous ne le connaissez pas encore.

— Ne m’avez-vous pas dit hier que vous ne le
connaissiez plus ?

— Ah ! je l'ai retrouvé, et désormais, Sabina, je puis
vous répondre de lui.

— Réellement ? ¢’est un homme d’honneur ?

— Oui, Madame, c’est un homme de cceur, quoique sa
fortune ne soit pas brillante.

— Sa famille est pauvre, ouiil s’est ruing ?
— Qu'importe I'un ou l'autre ?

— Il importe beaucoup. Je respecte la pauvreté d’un
gentilhomme, mais j'ai mauvaise opinion d’'un noble qui a
mangé son patrimoine.

— En ce cas, vous pouvez me mépriser, car je suis fort
en train de manger le mien.

— Vous en avez le droit, et je sais que vous le faites
d’'une maniére noble et libérale. Cela ne risque point de
vous entrainer aux humiliations de la misére : votre talent
comme artiste vous assure un brillant avenir.

— Et si jétais un artiste capricieux, inconstant, et
d’autant plus sujet aux accés de paresse et de langueur
que lidée de travailler pour de l'argent glacerait mes



inspirations ? Les grands, les vrais artistes sont ainsi
pourtant ; et vous-méme, ne me reprochiez-vous pas hier
d’étre né dans un milieu ou le succés est facile a établir et
la lutte peu méritoire ?

— Ne me rappelez rien d’hier, Léonce, je voudrais
pouvoir arracher cette page-la du livre de ma vie.

On avait franchi rapidement le plateau ou la ville est
située. Pour regagner la frontiére, il fallait remonter au pas
le colimagon escarpé que Teverino avait descendu la veille
avec tant d’audace et de sécurité. Il y en avait au moins
pour une heure. Tout le monde avait mis pied a terre,
excepté Sabina, qui pria Léonce de rester auprés d’elle
dans le fond du wurst. Le jockey se tint a portée des
chevaux, la négresse folatrait le long des fossés,
poursuivant les papillons avec une certaine grace sauvage
qui faisait ressortir la finesse et la force de ses formes
voluptueuses. Le curé, qui avait décidément horreur de
cette moricaude, de ce lucifer en cotillons, comme il
'appelait, marchait devant avec Teverino. Celui-ci avait
résolu de le réconcilier avec le bon ami de Madeleine, ce
vagabond que le bonhomme n’'avait jamais vu, mais quil
se promettait de faire pincer par les gendarmes a la
premiére occasion. Sans lui parler de cet inconnu, le
marquis, prévoyant le moment ou il lui faudrait peut-étre
lever le masque, se fit connaftre lui-méme sous ses
meilleurs aspects, et s’attacha a capter la bienveillance et
la confiance du bourru. Ce ne fut pas difficile, car le bourru
était au fond le meilleur des hommes, quand on ne



contrariait pas ses idées religieuses ni ses habitudes de
bien-étre.

— Ecoutez, Léonce, dit Sabina, aprés avoir révé
quelques instants, jai une confession étrange a vous faire,
et si vous me jugez coupable, jaurai a me disculper a vos
dépens ; car vous étes la cause de tout le mal que jai subi,
et vous semblez avoir prémédité ma souffrance. Vous avez
donc de si grands torts envers moi, que je me sens la force
d’avouer les miens.

— Dois-je vous sauver cette honte ? répondit Léonce en
lui prenant la main, partagé entre la pitié dédaigneuse et
intérét fraternel. Oui, c’est le devoir d’'un ami, en méme
temps que son droit. Vous n’avez pu voir impunément mon
marquis, vous avez senti sa puissance invincible, vous
avez renié toutes vos théories fanfaronnes, vous I'aimez
enfin !

Une rougeur brllante couvrit les joues de Sabina, et
elle fit un geste de mépris ; mais elle dit aprés un effort sur
elle-méme :

— Et si cela était, me blameriez-vous ? Parlez
franchement, Léonce, ne m’épargnez pas.

— Je ne vous blamerais nullement ; mais jessaierais
de vous mettre en garde contre cette naissante passion.
Teverino nen est point indigne, j'en fais le serment devant
Dieu, qui sait toutes choses et les juge autrement que
nous. Mais il y a, entre cet homme et vous, des obstacles
gue Vvous ne pourriez ni ne voudriez surmonter, pauvre



femme ! Une vie de hasards, de revers, de bizarreries
inexplicables enchaine Teverino dans une sphére ou vous
ne sauriez le suivre. Un lien entre vous serait déplorable
pour tous deux.

— Vous répondez a ce que je ne vous demande pas.
Que m’importe I'avenir, que m’'importe la destinée de cet
homme ?

— Ah ! comme vous l'aimez ! s’écria Léonce avec
amertume.

— Oui, je I'aime en effet beaucoup ! répondit-elle avec
un rire glacé. Vous étes fou, Léonce. Cet homme m’est
complétement indifférent.

— Alors que me demandez-vous donc ? Vous jouez-
vous de ma bonne foi ?

— A Dieu ne plaise ! Je vous ai demandé si cet amour
vous semblerait coupable, au cas qu'il fit possible.

— Coupable, non ; car je conviens que le coupable ce
serait moi.

— Etil ne m’6terait rien de votre amitié ?

— De mon amitié, non ; mais de mon respect...

— Dites tout. Pourquoi votre respect, se changerait-il en
pitié ?

— Parce que vous n'auriez pas été franche avec moi
dans le passé. Quoi ! tant d’orgueil, de froideur, de dédain



pour les femmes faibles, de railleries pour les chutes
soudaines, pour les entrainements aveugles ; et tout a coup
vous vous dévoileriez comme la plus faible et la plus
aveugle de toutes ? Vous vous seriez garantie pendant des
années d’'un amour vrai et profond, pour céder en un instant
a un prestige passager ? Votre caractére perdrait dans
cette épreuve toute son originalité, toute sa grandeur.

— Comme vous étes peu d’accord avec vous-méme,
Léonce ! Hier vous faisiez une guerre acharnée, féroce, a
cet odieux caractére ; vous le taxiez d’égoisme et de froide
barbarie. Vous étiez prét a me hair de ce que je n'avais
jamais aimé.

— Alors vous vous étes piquée d’honneur, et vous avez
voulu faire voir de quoi vous étiez capable !

— Soyez calme et généreux : ne me supposez pas la
lacheté de m’étre tracé un role et d’avoir tranquillement
résolu de vous faire souffrir.

— Souffrir, moi ? Pourquoi aurais-je donc souffert ?

— Parce que vous m’aimiez hier, Léonce. Oui, vous me
parliez d’amour en me témoignant de la haine ; vous
m’'imploriez en me repoussant. Je sais que vous en étes
humilié aujourd’hui ; je sais qu’aujourd’hui vous ne m’aimez
plus.

— Eh bien, dit Léonce tristement, voila ce qui s’appelle

lire dans les cceurs. Mais il vous est, je suppose, aussi
indifférent de me voir guéri aujourd’hui, qu’il vous I'était hier



de me savoir malade ?

— Connaissez donc toute la perversité de mon instinct.
Je n'étais pas plus indifférente hier que je ne le suis
aujourd’hui. J’avais presque accepté votre amour hier en le
repoussant, et aujourd’hui, tout en ayant I'air de I'implorer,
j'y renonce.

— Vous faites bien, Sabina, ce serait un grand malheur
pour tous deux qu’il put persister aprés ce que jai vu et ce
que je fais.

— Et pourtant vous n'avez pas tout wu, et je veux que
vous sachiez tout. Hier, au sommet de la tour, jai été
attendrie jusqu’aux larmes par la voix de cet ltalien ; un
vertige m’a saisie, jai senti ses levres sur les miennes, et
si je ne vous eusse entendu revenir, je naurais peut-étre
pas détourné la téte.

— Il vous est facile de vous confesser a qui n'a rien
perdu de celle scéne pittoresque. J'ai cru voir Frangoise
de Rimini recevant le premier baiser de Lanciotto ! Vous
étiez fort belle.

— Eh bien, Léonce, pourquoi ce frisson, ce regard
courroucé et cette voix tremblante ? Que vous importe
auvjourd’hui, puisque, pour cette faute, vous ne m'aimez
plus ? puisque vous me méprisez au point de vouloir m’6ter
le mérite de la confiance et du repentir ?

— On ne se repent pas quand on se confesse avec tant
d’audace.



— Eh bien, que ce soit de 'audace si vous voulez, je ne
me pique pas du contraire, et ce n'est pas le pardon d’un
amant que je demande, c’est l'absolution de l'amitié.
Tenez, Léonce, I'humiliante expérience que jai faite hier a
mes dépens, m’'a fait changer de sentiments sur 'amour et
d’opinion sur moi-méme. Je révais quelque chose d’inoui
et de sublime ; j'y croyais encore ; je vous supposais a
peine digne de me guider a la découverte de cet idéal.
Maintenant jai reconnu le néant de mes songes et
Finfirmité honteuse de la nature humaine. Un ceil de feu, de
flatteuses paroles, une belle voix, la fatigue et I'émotion
d’'une journée d’aventures, I'enivrement d’une belle nuit,
d’un beau site, et, par-dessus tout, un méchant instinct de
dépit contre vous, m’ont rendue aussi faible & un moment
donné, que javais été forte et invincible durant plusieurs
années passées dans le monde. Un trouble inconcevable a
pesé sur moi, un nuage a couvert mes yeux, un
bourdonnement a rempli mes oreilles. J'ai senti que moi
aussi jétais un étre passif, dominé, entrainé, une femme,
en un mot ! Et dés lors tout mon échafaudage d’orgueil
s’est écroulé ; j'ai pleuré la foi que javais en moi-méme, et,
me sentant ainsi déchue et désillusionnée sur mon propre
compte, jai cru, du moins, pouvoir remercier Dieu d’avoir
placé prés de moi un ami généreux, qui, aprés m’'avoir
préservée d'une chute compléte, me consolerait dans ma
douleur. Me suis-je donc trompée, Léonce, et n'essaierez-
vous pas de fermer cette blessure qui saigne au fond de
mon cceur ? Faudra-t-il que je pleure dans la solitude, et
que je sois foudroyée a toute heure par le cri de ma



conscience ? Et si ce désespoir achéve de me briser, si
une premiére chute me place sur une pente fatale, si je
dois encore subir de si misérables tentations et sentir la
gravité de ces dangers que jai tant méprisés, n'aurai-je
personne pour me tendre la main et me protéger ? Sera-ce
mon mari, cet Anglais flegmatique et intempérant qui ne
sait pas préserver sa raison de l'attrait du vin, et qui ne
congoit pas qu'on céde a celui de 'amour ? Seront-ce mes
adorateurs perfides, ces gens du monde, impitoyables et
dépravés, qui ne reculent devant aucun mensonge pour
séduire une femme, et qui la méprisent dés qu'elle écoute
les mensonges d’un autre ? Dites, ou faudra-t-il que je me
réfugie désormais, si le seul homme a l'amitié duquel je
peux livrer le secret de ma rougeur me repousse et me dit
froidement : « De la pitié, oui ; mais du respect, non! »

Sabina avait parlé avec énergie ; ses joues étaient
d’'une paleur mortelle que faisaient ressortir de légers
points brllants sur ses pommettes délicates. Elle avait
réellement la fievre, et la brise du matin, qui soulevait sa
magnifique chevelure, lui donnait un aspect inaccoutumé
de désordre et d’émotion violente. Léonce la trouva plus
belle que jamais ; il saisit sa main, et la sentant réellement
agitée d’'un frisson glacé, il la porta a ses lévres pour la
ranimer. Un torrent de larmes brisa la poitrine de Sabina ;
et, se penchant sur 'épaule de son ami, elle fut regue dans
ses bras qui la serrérent passionnément.

Léonce garda le silence ; il lui était impossible de dire
un mot. Les préjugés de son orgueil luttaient contre 'élan



de son cceur. S'il ne se fit agi en réalité que du pardon de
'amitié, rien ne lui edt été plus facile que de prodiguer de
tendres consolations ; mais Léonce était amoureux,
amoureux fou peut-étre, et depuis trop longtemps pour que
les devoirs de 'amitié pussent se présenter a son esprit. Il
était aux prises avec une passion bien autrement
exigeante et jalouse, et il souffrait de véritables tortures en
songeant qu'a deux pas de lui se trouvait un homme qui
avait réussi, en un instant, & bouleverser ce coeur fermé
pour lui depuis des années. Malgré ce combat intérieur,
Léonce était vaincu sans se lavouer ; car il était né
généreux, et de plus, il éprouvait le sentiment qui devient
en nous le plus généreux de tous, quand nous réussissons
a dégager sa divine essence des souillures de 'égoisme
et de la vanité.

— Ne m’interrogez pas, dit-il & Sabina ; et moi aussi, je
souffre... mais restez ainsi prés de mon cceur, et tachons
d’oublier, tous les deux!

Il la retint dans ses bras, et elle éprouva bientét la
douceur de ce fluide magnétique qui émane d’un coeur
ami, et qui a plus d’éloquence que toutes les paroles. Tous
deux respiraient plus librement, et comme les yeux de
Sabina se fermaient pour savourer cette pure ivresse, il lui
dit en l'attirant plus prés de lui :

— Dormez, chére malade, reposez-vous de vos
fatigues.

Elle céda instinctivement a cette invitation, et bientot un



sommeil bienfaisant, doucement bercé par la marche lente
de la voiture et la sollicitude de son ami, répara ses forces
et ramena sur ses joues le pale coloris uniforme, qui est la
fraicheur des brunes.



13

Halte !

Sabina ne s’éveilla qu'a la cabane du douanier ; mais,
avant quelle elt songé a se dégager de la longue et
silencieuse étreinte de Léonce, le regard percant de
Teverino avait surpris le chaste mystére de cette
réconciliation. Léonce vit son sourire amical, et, comme il
essayait de n'y répondre qu'avec réserve, le bohémien, lui
montrant le ciel, et reprenant le récitatif de Tancredi, quiil
avait entonné la veille au méme endroit, il chanta ce seul
mot, ou, en trois notes, Rossini a su concentrer tant de
douleur et de tendresse : Amenaide !

Teverino y mit un accent si profond et si vrai, que
Léonce lui dit, en descendant de voiture pour parler au
douanier :

— Il suffirait de t'entendre prononcer ainsi ce nom et
chanter ces trois notes pour reconnaftre que tu es un grand
chanteur, et que tu comprends la musique comme un
matftre.



— Je comprends I'amour encore mieux que la musique,
répondit Teverino, et je vois avec plaisir que tu commences
a en faire autant. Crois-moi, quand I'amour parle a ton
ceeur, éléve ton ceeur vers Dieu qui est toute mansuétude
et toute bonté. Tu sentiras alors ce coeur blessé redevenir
calme et naif comme celui d’un petit enfant.

— Vous allez donc encore nous conduire ? dit le curé en
voyant Teverino monter sur le siége. Serez-vous plus sage
qu’hier, au moins ?

— Etes-vous donc mécontent de moi, cher abbé ? vous
est-il arrivé le moindre accident ? D’ailleurs, n’allez-vous
pas vous placer prés de moi pour modérer ma fougue si je
m’emporte ?

— Allons, vous faites de moi tout ce que vous voulez, et
si Barbe voyait comme vous me menez par le bout du nez,
elle en serait jalouse et réclamerait son monopole. Le fait
est que je commence a m’habituer a vos folies, et que je ne
peux pas dire que vous ne soyez un aimable compagnon.
Allons, fouette, cocher ! pourvu que nous retournions tout
de bon a Sainte-Apollinaire aujourd’hui, et que nous ne
repassions pas par ce maudit torrent, qui semble vouloir a
chaque instant emporter le pont et ceux qui y passent !...

— Si nous évitons le torrent, nous prenons le plus long,
cher abbé ; moi, je ne demande pas mieux!

—Va pour le plus long ! dit le curé qui avait enfoncé son
grand chapeau sur ses yeux d’une fagon mutine. Chi va



piano, va sano ; une heure de plus ou de moins en voyage,
ce n'est pas une affaire : chi va sano, va bene.

On prit un autre chemin, et Sabina demanda a Léonce
si 'on retournait bien réellement a la villa.

— Je l'espere, répondit-il, et pourtant je n'en sais trop
rien. Je dois avouer que toute ma force magnétique m’a
abandonné depuis qu’elle a passé dans le marquis, et que
lui seul est désormais notre boussole.

— Alors, jentre en révolte ouverte ; je ne veux étre
dirigée que par vous.

— J'entends, Signora, dit Teverino ; prenez que je ne
suis que le gouvernail, et que jobéis a la main de Léonce.
C’est M. le curé qui est la boussole ; son regard est
toujours fixé vers le pole, et I'étoile, c’est dame Barbe, sa
vénérable gouvernante.

— Bien dit, bien dit ! s’écria le curé en riant de tout son
coeur.

La route fut longue, mais belle. Teverino conduisait
sagement et s’arrétait a chaque site remarquable pour le
faire admirer a ses compagnons. Son air d’enjouement et
de bonté, et ses manieres respectueuses avec Sabina, la
rassurérent peu a peu. Il semblait qu'il ft jaloux de Iui faire
oublier un moment de faiblesse. Elle lui en sut gré ; mais
elle n'eut de regards tendres et de paroles gracieuses que
pour Léonce.

Cependant, la chaleur commencant a se faire sentir,



elle se rendormit, tandis que Léonce, avec une sollicitude
persévérante, tenait 'ombrelle au-dessus de sa téte.
Lorsquelle se réveilla, elle se vit avec surprise au milieu
d’un cloitre gothique.

La voiture était arrétée dans une grande cour, sur un
gazon touffu et auprés d'une fontaine jaillissante.
D’antiques constructions, d'une élégance bizarre,
entouraient cette partie avancée du monastére. A travers
les arcades aigués, on découvrait, d'un coté, les
perspectives profondes d’une vallée charmante ; de l'autre,
on voyait s’élever, bien au-dessus des aiguilles dentelées
de Tlarchitecture, les pics arides et menagants de la
montagne. En face, une large grille fermait la seconde
enceinte du couvent, et laissait apercevoir, autour d’un
préau rempli de fleurs, des batiments plus modernes,
mieux entretenus, et chargés d’ornements dans le godt du
seizieme siécle. Le curé, la face collée a cette grille,
ébranlait d’'une main vigoureuse la cloche au timbre
sonore, et des figures de moines accourant au bruit,
paraissaient dans le clair-obscur d’'une seconde porte
vo(tée, ouvrant sur une troisiéme enceinte.

— N’est-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous ne m’en
voudrez pas de vous avoir amenée chez ces bons péres ?
Ceci est le couvent de Notre-Dame-du-Refuge, et notre
cher abbé pense quun peu de repos et de
rafraichissement embellirait cette halte poétique. Nous
allons faire demander au prieur la permission de vous
introduire au cceur du sanctuaire, et, pour I'obtenir, nous



vous ferons passer pour une Vvieille Irlandaise,
ultracatholique. Baissez donc votre voile, et gardez qu'on
ne voie vos traits et votre taille avant que la grille soit
ouverte.

— Ces bons moines sont plus fins que toi, dit Léonce,
et voici déja le frére-portier qui vient regarder de prés notre
jeune et belle voyageuse.

Aprés avoir parlementé, les moines consentirent a
admettre les femmes dans le préau, mais pas plus loin ; et
alors, avec beaucoup de grace et d’affabilité, ils firent
dételer les chevaux et conduisirent les voyageurs dans une
salle bien fraiche et pittoresquement décorée, ou une
friande collation leur fut servie.

La s’établit un feu roulant de questions ou la naive
curiosité de ces saints oisifs embarrassa plus d’'une fois la
prudence du curé. Il lui fallut se préter aux mensonges de
Teverino, qui fit hardiment passer Léonce pour lord G..., le
mari de Sabina, et qui assura qu’'on venait en droite ligne
de Sainte-Apollinaire, ou M. le curé avait dit sa messe le
matin avant de se mettre en route. Le prieur s’étonna que
lord G... et point I'accent anglais, et que la voiture f{t
arrivée par les plateaux de la montagne au lieu de venir par
le fond de la vallée. Teverino eut réponse a tout, et, pour
faire cesser ces questions, il entreprit d’en assaillir ses
hotes, et de les occuper par I'éloge de leur couvent, de leur
bonne mine, et de leur opulente hospitalité. Aprés le repas,
il demanda, pour les hommes au moins, la permission de



visiter 'église et les cloftres intérieurs, et, de cette fagon, il
procura a Léonce un nouveau et paisible téte-a-téte avec
Sabina, que ce dernier ne voulut pas laisser seule.

— Ce sont de nouveaux mariés, dit Teverino tout bas au
prieur ; vous avez ici des moines qui m'ont 'air de fort
beaux jeunes gens. Mylord est jaloux, méme d’un regard
innocent et respectueux lancé sur sa noble épouse.

Tout moine aime les petits secrets et les délicates
confidences. Malgré ce que celle-ci avait de mondain, le
bon pére sourit, et salua d’un air malin le prétendu lord G...
en linvitant a cueillir des fleurs pour milady.

Léonce et sa compagne, aprés avoir admiré la vigueur
des plantes cultivées avec tant d’amour et de science dans
le préau, retournérent dans la premiére cour, dont les
batiments délabrés et les grandes herbes abandonnées
avaient plus de caractére et de poésie. Ce lieu était
compléetement désert, et ses antiques constructions,
ouvertes sur le paysage, ne servaient plus que de hangars
et de celliers. La mule du prieur, blanchie par l'age,
paissait d’'un air mélancolique, et le roucoulement des
pigeons sur les toits couverts de mousse interrompait seul,
avec le murmure uniforme de la fontaine et le tintement de
I'horloge qui annongait minutieusement chaque parcelle du
temps écoulé, le silence de cette demeure ou le temps
n'avait pas d’emploi véritable et ou la vie semblait s’étre
arrétée.

Sabina, assise sur un banc auprés de la fontaine de



marbre noir, ressemblait a la statue de la Mélancolie. Une
révolution compléte s’était opérée depuis le matin dans les
maniéres, l'attitude et 'expression de cette belle personne,
et Léonce, en la contemplant, sentait que tout était changé
entre elle et lui. Ce n'était plus la dédaigneuse beauté,
sceptique a I'endroit de 'amour réel, fierement exaltée a
l'idée de je ne sais quel amour idéal et impossible, auquel
nul mortel ne lui semblait digne d’étre associé dans ses
réves. Cette force de caractéere, cette tension pénible de la
volonté, qui avaient tant effrayé et tant irrité Léonce, avaient
fait place a une molle langueur, a une tristesse touchante, a
une réverie profonde, a un ensemble de maniéres tendres
et douces, dont lui seul était I'objet. C’était une femme
timide, tremblante et brisée, et pour la premiére fois elle
avait pour lui un attrait que ne glagaient plus la méfiance et
la peur. Il se sentait a l'aise auprés d’elle, il pouvait parler
et respirer sans craindre ces piquantes et spirituelles
railleries qui, en éveillant son esprit, tenaient son cceur en
garde contre elle et contre lui-méme. Il n'avait plus besoin
d’affecter, comme la veille, ce réle de docteur et de
pédagogue mystérieux, plaisanterie froide et forcée qui
avait caché tant d’émotion et de dépit. Il était désormais
pour elle un véritable protecteur, un médecin de I'ame,
presque un matitre ; et la ou 'lhomme sent qu'il dirige et
domine, il est capable de tout pardonner, méme l'infidélité
qui a fait saigner son amour-propre. Il s’assit aux pieds de
sa docile pénitente, et aprés un long silence ou il se plut
peut-étre a prolonger son inquiétude et sa timidité, il lui
demanda si son affection, a elle, ne serait pas diminuée



par cette pénible confidence qu’elle avait osé lui faire.

— Peut-étre, lui dit-elle, si je voyais en vous autre chose
qu’'un amant qui me quitte et un ami qui m’est rendu. Mais
si 'ami me guérit des blessures que je me suis faites, je
verrai avec joie 'amant disparaitre pour jamais. De cette
facon ma fierté ne peut pas souffrir ; car si Famour est
orgueilleux et susceptible, si son pardon est humiliant et
inacceptable ; celui de 'amitié est le plus saint et le plus
doux des bienfaits. Ah ! voyez, mon cher Léonce, combien
ce sentiment divin est plus pur et plus précieux que l'autre !
comme, au lieu d’amoindrir et de torturer, il ennoblit et
purifie ! Hier, je n'eusse accepté de vous ni secours ni
pitié. Aujourd’hui je ne rougirais pas de vous les demander
a genoux.

— Eh bien, mon amie, vous n'étes pas encore dans le
vrai ; vous avez passé d'un excés a l'autre. Hier, vous
méprisiez trop I'amitié ; aujourd’hui, vous l'exaltez sans
mesure. Vous ne pouvez perdre la fausse notion que vous
vous étes faites si longtemps de ces deux sentiments, et
vous voulez toujours les rendre exclusifs 'un de lautre ;
pourtant I'union des sexes n'est vraiment idéale et parfaite
que lorsquils se réunissent dans deux nobles coeurs.
Qu'est-ce donc qu'un amour vrai, si ce n'est une amitié
exaltée ? Oui, 'amour, c’est 'amitié portée jusqua
I'enthousiasme. On dit que 'amour seul est aveugle ! La ou
'amitié est clairvoyante, elle est si froide, qu'elle est bien
prés de mourir. Croyez-moi, si votre faute me semblait
grave et impardonnable, si un instant de trouble et de



défaillance vous rendait, a mes yeux, indigne de connattre
et de ressentir 'amour, je ne serais pas votre ami, et vous
devriez repousser mes consolations au lieu de les
accepter. Dans la jeunesse, on n'aime pas la femme qu'on
ne désire plus et qu'on voit sans jalousie dans les bras d’un
autre. Le mot d’amitié est alors un mensonge, et Dieu me
préserve de vous dire que je vous aime ainsi ! Oh! laissez-
moi vous confesser que je souffre mortellement de ce qui
s’est passé hier, et que je suis irrité contre vous jusqu'a
étre encore en ce moment plus prés de la haine que de
I'amitié telle que vous la définissez. Ce n’est pas déchue et
méprisable que je vous trouve, c’est injuste, cruelle,
coupable envers moi seul, qui vous aime, et qui méritais le
bonheur que vous avez donné a un autre..

— Vous m’effrayez davantage de ma faute, dit Sabina
tremblante. Croyez-vous donc que cette pensée ne me soit
pas venue, et que je ne me reproche pas de vous avoir fait
ce mal personnel ? C’est a Dieu que je m’en confesse.

— Et pourquoi n'est-ce pas a moi aussi, a moi surtout ?
s’écria Léonce en saisissant avec force ses deux mains
agitées. Dieu vous a déja pardonné ; vous le savez bien ;
mais moi, vous ne voulez donc pas que je vous pardonne
comme ami et comme amant ?

— Epargnez-moi cette souffrance, dit Sabina en voyant
son orgueil réduit aux abois. Lisez dans mon cceur, et
comprenez donc quel est son plus grand motif de douleur.

— Eh bien, humilie-toi jusque-la, reprit Léonce exalté,



puisque c’est la plus grande preuve d’amour qu'une femme
telle que toi puisse donner ! Dis-moi que tu as péché
envers moi ; léve vers le ciel ta téte altiere, et brave-le si tu
veux ; peu m'importe. Je n'ai pas mission de te menacer
de sa colére ; mais je sais que tu m’as brisé le cceur, et
que tu me dois d’en convenir. Si tu ne te repens pas de ce
crime, c’est que tu ne veux pas le réparer.

— Eh bien, pardonne-le-moi, Léonce, et pour me le
prouver, efface a jamais la trace de cet odieux baiser.

—lIn'y est plus, il 'y a jamais été ! s’écria Léonce enla
pressant contre son cceur ; et a présent, dit-il en retombant
a ses pieds, marche sur moi si tu veux, je suis ton esclave ;
et qu'un fer rouge brlle mes lévres s'’il en sort jamais un
reproche, une allusion a tout autre baiser que le mien!

En ce moment, I'horloge du couvent sonna deux
heures, et la porte du préau s’ouvrit pour laisser sortir un
jeune frére vétu de I'habit blanc des novices.

Il était seul et marchait lentement, la téte baissée sous
son capuchon, les mains croisées sur sa poitrine, et
comme plongé dans un modeste recueillement.

Léonce et Sabina se leverent pour aller a sa rencontre,
et il s’inclina jusqu'a terre pour leur t¢émoigner son respect
et son humilité. Mais tout a coup, se relevant de toute sa
grande taille, et jetant son capuchon en arriére, il leur
montra, au lieu d’'une téte rasée, la belle chevelure noire et
la figure riante de Teverino.



— Quel est ce nouveau déguisement ? s’écria Léonce.

Teverino, pour toute réponse, éleva la main vers le
campanile du couvent et montra le cadran de I'horloge, qui
marquait I'heure en lettres d’or sur un fond d’azur.

Puis il dit d’'une voix creuse, en s’agenoduillant comme
un pénitent :

— L’heure est passée, ma confession va étre entendue.

— Pas un mot! dit Léonce en lui mettant les deux mains
sur les épaules, et en le secouant avec une affectueuse
autorité. Sur ton ame et sur ta vie, frere, tais-toi ! Me crois-
tu assez lache pour t'avoir trahi ? Que ton secret meure
avec toi ; il ne tappartient pas, et ton coeur est trop
généreux pour faire la confession des autres.

— Je ne suis pas un enfant, pour ne point savoir ce que
je puis taire ou révéler, répondit le bohémien ; mais il est
des choses dont jaurais la conscience chargée si je ne
m’en accusais ici ; d’autant plus que, sous ce rapport, nous
voici trois qui navons rien & nous cacher. Ecoutez donc,
noble et généreuse Signora, la plainte d’'un pauvre

pécheur, qui vient demander l'absolution a vous et au
seigneur Léonce.

« Ce misérable, attaché a votre noble ami par les liens
sacrés de laffection et de la reconnaissance, eut le
malheur de rencontrer un jour, au milieu d’'un bois, une
dame d’une naissance illustre et d’une beauté ravissante. Il
ne put la voir et I'entendre sans étre fasciné par les



charmes de sa personne et de son esprit. Tout en se
laissant aller au bonheur supréme de la regarder et de
I'entendre, il faillit oublier que Léonce était éperdument
épris d’elle, et que lui-méme avait d’autres affections a
respecter. Il eut la sotte vanité de chanter pour la distraire,
car cette admirable dame était triste. Quelque nuage
s’était élevé entre elle et Léonce, et elle avait comme un
besoin de pleurer en pensant a lui. Le pécheur indigne était
passionné pour son art, et ne pouvait chanter sans
s’émouvoir lui-méme jusqu’'a en perdre l'esprit. Il arriva
donc que lorsquiil eut dit sa romance, il vit la dame
attendrie, et il eut comme une bouffée de ridicule fatuité,
comme un éblouissement, comme un accés de délire.
Oubliant ses devoirs personnels, son amitié sainte pour
Léonce et le profond respect qu'il devait a la signora, il eut
l'audace de profiter de sa préoccupation douloureuse, de
s’asseoir aupres d’elle, et de chercher a surprendre une de
ces pures caresses qui ne lui étaient pas destinées. Si la
noble dame irritte n'elt détourné la téte avec horreur, il
allait ravir un baiser qui n’e(t pas été assez payé de sa vie.
Heureusement Léonce parut, et protégea son amie contre
l'audace d’un scélérat. Depuis ce moment, la dame ne l'a
plus regardé qu'avec mépris ; et lui, sentant le remords
dans son ame coupable, voyant qu'a un grand crime il
fallait une grande expiation, il a rompu le pacte de Satan, il
a renoncé au monde, et, se précipitant dans la paix du
cloftre, il a pris cet habit de la pénitence que le repentir
colle a ses os, et qu'il ne quittera que pour un linceul.



— Voila un récit trés touchant, dit Léonce, et il n'y a pas
moyen d’y résister. Sabina, vous ne pouvez refuser votre
pardon a une contrition si parfaite. Tendez la main au
coupable, c’est moi qui vous en supplie, et relevez-le de
ses veeux terribles.

Sabina, satisfaite de l'explication un peu hypocrite,
mais infiniment respectueuse du marquis, lui permit de
baiser sa main, et 'engagea, en s’efforcant de sourire, de
se pardonner une faute qu'elle avait déja complétement
oubliée. Elle insista sur ces derniéres paroles, de maniére
a lui faire sentir qu'elle n’attachait aucune importance au
ridicule incident du baiser, et Teverino admira en lui-méme,
avec une bonhomie malicieuse, 'aplomb d’'une femme du
monde aux prises avec de si délicates apparences.

— Je suis d’autant plus glorieux de mon pardon, dit-il,
que je vois bien que mon crime n'a tourné qu'a ma
confusion et au tiomphe de I'amour véritable.

— Maintenant, dit Léonce, veux-tu nous expliquer
comment tu as dérobé a la vigilance des bons moines cet
habit de I'innocence que tu portes si fierement ?

— Cet habit m’appartient, répondit Teverino ; il est tout
neuf, il me sied, il est commode, et je compte l'user ici.

— Ah ¢a, tréve de plaisanteries. Je ne crois pas que le
diable te tente de prendre le froc ?

— Si fait : le diable, en me suscitant cette envie, m’'a dit
a loreille quil ne manquait pas ici d'orties pour m’en



débarrasser. Devinez ce qui m’arrive ! Ma fortune n’est pas
brillante et ne répond guére a mon titre de marquis. Vous
avez pu, sans indiscrétion, confier cette circonstance a
milady. De plus, je suis capricieux comme un artiste,
paresseux comme un moine, réveur comme un poeéte. J'ai
toujours aimé les couvents et révé cette vie molle et béate,
pourvu quelle ne se prolongeat pas au dela du terme
assigné par ma fantaisie. Tout a I'heure, en écoutant les
novices qui prenaient leur lecon de chant, j'ai fait au prieur
quelques remarques judicieuses sur la mauvaise méthode
qu’ils suivaient. Il m’a avoué que son maitre-chantre était en
mission auprés du Saint-Pére, et ne reviendrait de Rome
que dans deux mois. Pendant cette absence, I'école
dépérit et la méthode se perd. J'ai chanté alors un motet a
ma maniére, et ce bon prieur, qui se trouve étre un enragé
mélomane, ne savait plus quelle féte me faire. « Ah !
Monsieur, me disait-il quel dommage que vous soyez un
riche seigneur ! quel maitre de chant vous auriez fait ! —
Qu’a cela ne tienne, ai-je répondu, je m’en vais donner la
lecon & vos novices sous VoS yeux. »

« En moins de cing minutes, je leur ai fait comprendre
quils ne savaient ni émettre ni poser la voix, et, joignant
'exemple au précepte, avec beaucoup de douceur et de
modestie, je les ai tellement charmés et enthousiasmés,
quils répétaient a I'envi avec le prieur : « Quel dommage
de ne pas pouvoir nous attacher un tel matitre ! »

« Bref, jai été si attendri de leurs démonstrations, et la
vie du moine musicien m’'est apparue sous des couleurs si



agréables, que j'ai consenti a passer ici les deux mois qui
doivent s’écouler avant le retour du mattre-chantre. Je me
suis fait conduire a l'orgue, que jai fait résonner de
maniére a enchanter mes auditeurs ; et enfin me voila
moine pour le reste de 'été : c’est-a-dire que, bien nourri et
bien logé, habillé comme me voila dans lintérieur du
cloftre, pour mon amusement particulier, ayant six heures
par jour d’'une occupation qui me platt, et le reste du temps
pour courir dans la montagne, chasser, pécher, lire,
composer ou dormir, je me trouve le plus heureux des
hommes, et je m’identifie avec mon patron Jean Kreyssler,
qui se plut si bien dans son asile monastique, qu'il y oublia,
entre la grande musique et le bon vin, ses malheurs, ses
amours et toutes les choses de ce monde périssable !

— Bravo ! dit Léonce, je tapprouve et compte venir te
voir souvent ; mais je doute que tu restes ici deux mois
entiers. Je sais que tout ce qui est nouveau te sourit, et que
tout ce qui dure te fatigue.

— C’est vrai ; mais quand je prends un engagement, j'y
persiste avec scrupule. Tu dois me rendre cette justice que
je ne m’engage pas sans conditions, et que je porte dans
mes conditions une certaine prévoyance. Je sais d’avance
que jaurai ici du plaisir pour deux mois. Les éléves sont
intelligents et doux ; il y a de belles voix que jaimerai a
développer. Et puis, il y a dans le chapitre de vieux
grimoires musicaux couverts d’une vénérable poussiére
que je me promets de secouer. C’est dans de telles
archives que se trouvent les trésors de l'art et la fortune des



artistes.

— Soit ! dit Léonce, mais jai encore plusieurs
questions a t'adresser, et puisque voici le prieur et le curé
qui viennent saluer milady, je lui demanderai la permission
de t'entretenir en particulier.

lls entrérent sous les arcades du cloitre, d’ou l'on
découvrait la campagne, et la, Léonce prenant le bras de
'aventurier :

— Voyons ! lui dit-il ; tu me parais vouloir mettre un peu
d'ordre et de travail dans ta vie. Tu as des facultés
naturelles extraordinaires, et je ne doute pas quavec ce
que tu as plutdt deviné qu'appris, tu ne puisses en peu de
temps te faire un sort brillant et acquérir de la réputation.

— Je le sais parfaitement, répondit Teverino, mais cela
ne me tente pas.

— Tu n'as donc pas de vanité ? Tu mériterais d’étre
moine !

— J'ai de la vanité, et je ne suis pas fait pour la régle.
Je ne serai donc pas moine et je resterai voyageur sur la
terre, satisfaisant ma vanité quand il me plaira, me
débarrassant d’elle quand elle voudra m’'asservir. Car la
vanité est le plus despote et le plus inique des matitres, et je
ne prendrai jamais 'engagement d’étre I'esclave de mon
propre vice.

— Ne peux-tu étre un artiste sérieux sans étre I'esclave
du public ? Allons, écoute-moi. Les commencements sont



rebutants pour une fierté sauvage comme la tienne. Tes
protecteurs ont di étre jusqu'ici injustes ou parcimonieux,
puisque tu as la protection d’autrui en horreur ! Mais une
amitié éclairée, délicate, digne de toi, jose le dire, ne peut-
elle donc t'offrir les moyens de commencer et d’établir ta
fortune ? L'argent et 'appui des maitres sont des moyens
nécessaires. Accepte mes offres, viens me trouver a Paris,
ou je serai dans deux mois, et je te réponds que I'hiver ne
se passera pas sans que tu sois a la place qui te convient
dans le monde.

— Merci, cher Léonce, merci, dit Teverino en lui
pressant la main. Je sais que tu parles dans la sincérité de
ton coeur, mais je peux d’autant moins accepter le moindre
service de toi, que nous nous sommes rencontrés dans
des situations délicates et sur un terrain brdlant. J’ai pu étre
pendant vingt-quatre heures un modéle de chevalerie, un
miroir de loyauté. Mais, quoique je ne sois pas amoureux
de milady, I'épreuve a été assez périlleuse et assez difficile
pour que je ne désire pas la recommencer. Ne prends pas
ceci pour une bravade ; je suis certain qu’elle taime, j'en ai
été slr avant toi. J'en suis heureux ; je m'applaudis d’avoir
servi de chemin a une victoire que je désirais pour toi seul ;
mais nous pourrions nous rencontrer sur le bord de
quelque autre abime, et la pensée que je suis ton obligé,
c'est-a-dire ta créature et ta propriété, me forcerait a
m’abjurer et & m’effacer en toute rencontre. Je serais ou
coupable d’ingratitude ou victime de ma vertu. Et puis, tu

ne serais pas Iongtemps sans renoncer a arranger



convenablement 'existence de ton pauvre vagabond. Je
me dégolterais vite de tout ce qui me serait suggéré. En
mainte rencontre, je me repentirais d’avoir cédé a la
persuasion ; je t'ennuierais, malgré moi, des inévitables
dégodts semés sur ma carriére, et tu te fatiguerais a me
ramener de mes écarts. Enfin, ne fusses-tu pour rien dans
tout cela, je ne sens rien qui m'attire vers la gloire tranquille
et les revenus assurés par-devant notaire. J'ai vu de bonne
heure toutes les coulisses de toutes les scénes de la vie
humaine ; je pourrais étre comédien sur ces différents
théatres ; mais a la porte de tous, dans le monde comme
sur les planches, il y a une armée d’exploiteurs, de
critiques, de rivaux et de claqueurs, que je ne pourrais ni
tromper, ni ménager, ni flatter, ni payer. Dieu m’a fait
lennemi de tout mensonge sérieux et de toute froide
supercherie ; je ne sais me farder que pour rire, et bient6t,
ma vigoureuse franchise prenant le dessus, jai besoin
d’essuyer mes joues et de me sentir un homme pour tendre
la main au faible et souffleter linsolent. Je n’ai pas
d’illusions possibles, et, avant d’avoir vécu pour mon
compte, je savais le dernier mot de ceux qui ont vieilli dans
le combat. Oh ! vive ma sainte liberté ! ne rougis pas de
moi, sage et noble Léonce ! Ta route est toute frayée, et tu
y marcheras avec majesté ; moi, je ne connais que la ligne
brisée et la course a tire-d’aile, comme ma petite
Madeleine.

— Et Madeleine, a propos ? Voila ou ta philosophie
devient effrayante, et ton crime imminent. Hier, tu dormais



dans sa chaumiére ; aujourd’hui, tu t'abrites sous la volte
du couvent ; demain, tu erreras sur le pavé des villes ; et
cette enfant sera brisée, si elle ne 'est déja !

— Tenez ! dit le bohémien arrétant Léonce devant une
arcade, regardez ce torrent qui roule la-bas au fond du
ravin. Regardez-le, juste a I'endroit ou un pont rustique joint
le sentier qui descend d’ici et celui qui remonte sur la
montagne en face.

—Je le vois : apres ?

— Voyez-vous une petite prairie, verte comme
'émeraude, qui se dessine sur le flanc de ces rochers
sombres ? Le sentier, qui fuit au loin, la cbtoie.

— Je vois encore la prairie. Et puis ?

— Et puis, il y a un massif de sapins, et le sentier s’y
perd.

— Oui, et encore ?

— Et au dela des sapins, au dela du sentier, il y a un
enfoncement de terrains couverts de bruyéres ; et puis la
cime nue de la montagne.

— Et puis le ciel ? dit Léonce impatienté. Quelle
métaphore prépares-tu de si loin ?

— Aucune. Vous n'avez pas bien remarqué. Entre la
cime du mont et le ciel, il y a une espéce de baraque en
planches de sapin, assujetties par des pieux et retenues
par de grosses pierres. Avez-vous la vue longue ?



— Je distingue parfaitement cette cabane. Je vois
méme les oiseaux qui voltigent en grand nombre dans le
ciel au-dessus.

— Eh bien, si vous voyez les oiseaux, vous savez quelle
est cette chaumiére, et pourquoi il me plaft tant de m’établir
ici, a une demi-heure de chemin, pour qui a d’aussi bonnes
jambes que Madeleine et votre serviteur.

— C’est donc la la demeure de l'oiseliere ?

— Vous pouvez voir maintenant un petit mantelet
écarlate, un point rouge, que le soleil fait étinceler, et qui se
meut autour de cette misérable cahute ! C’est Madeleine,
c’est mon petit ange, c’est 'enfant de mon cceur, c’est mon
ame, c'est ma vie ! Je ne pouvais pas profiter plus
longtemps de I'hospitalité que cette fille et son héroique
bandit de frére m'ont offerte, un jour que, haletant,
poudreux, abimé de fatigue, au bout de ma derniére obole,
mais insouciant et joyeux de saluer les horizons de la
France, je m’'étais assis a leur porte, demandant un peu de
lait de chévre pour étancher ma soif. Je leur ai plu, ils ont
pris confiance en moi ; ils m’ont retenu, je les ai aimés, et
je n'ai pume décider a les quitter, bien que ma conscience
me fit un devoir de ne pas ajouter ma misére a la leur. Mais
maintenant, quoique je me sois tenu dans les endroits les
plus déserts, et que personne n’ait vu de prés ma figure, on
a distingué de loin la forme d’un vagabond qui s’attachait
aux pas de Madeleine ; et Madeleine, compromise dans
I'esprit de son curé, serait bientdt forcée de me chasser ou



de fuir avec moi. C’est ce que je ne veux pas, et c’est
pourquoi, lorsque vous m’avez rencontré au nord du lac,
jallais offrir mes services aux moines de ce couvent, afin
de trouver chez eux un abri, non loin de mes braves amis
de la montagne. C’est pourquoi aussi je vous ai amenés
aujourd’hui en ce lieu, afin d’y prendre congé de vous, et de
pouvoir vous Yy restituer vos beaux habits, sans demeurer
nu comme vous m’'avez trouvée.

— Vous les garderez pour sortir d’ici quand il vous
plaira, dit Léonce, je 'exige, ainsi que 'or qui garnissait les
poches de votre gilet. Vous ne pouvez pas refuser le
moyen d’adoucir un peu la misére de Madeleine et de son
frere.

— ll'y avait de I'or dans mes poches ? dit Teverino avec
insouciance ; je n'y avais pas fait attention. Eh bien, si vous
ne le reprenez, je le mettrai ici dans le tronc des pauvres, et
Madeleine en aura sa part ; car je n’entends rien au role de
trésorier, et je ne veux pas qu’il soit dit que jaie fait le
marquis pendant vingt-quatre heures pour autre chose que
pour mon plaisir. Milady a magnifiquement récompensé la
petite pour 'amusement qu’elle Iui a donné ; Madeleine est
donc riche a cette heure, et moi, jaurai gagné ici, dans
deux mois, de quoi subvenir pendant longtemps a tous ses
besoins.

— Mais dans deux mois, ou iras-tu ? que feras-tu de
Madeleine ?

— Je l'aime tant, et jen suis tant aimé, que, si elle



n'était pas trop jeune pour se marier, jen ferais ma
femme ; mais il faut que jattende au moins deux ans, et, si
javais le malheur d’en devenir trop amoureux auparavant,
elle serait en grand danger. Il faut donc que je la quitte, et
méme avant deux mois, si mon affection paternelle vient a
changer de nature.

— Etonnant jeune homme ! dit Léonce ; quoi, tant
d’ardeur et de calme, tant de faiblesse et de vertu, tant
d’expérience et de naiveté, une vie a la fois si orageuse et
si pure, si désordonnée et si vaillamment défendue contre
les passions !

— Ne me croyez pas meilleur que je ne suis, répondit
Teverino. J'ai commis le mal dans ma fougueuse
adolescence, et jai sur le coeur des égarements que je ne
me pardonnerai jamais ; mais ce coeur n'a pu se pervertir
entierement, et le remords 'a purifié. J'ai fait souffrir, et ce
que jai souffert moi-méme alors, je ne saurais vous
l'exprimer : faime le bonheur avec passion, et la vue du
malheur causé par moi faillit me rendre fou. Désormais,
j’aimerais mieux me tuer que de souliller les objets de mon
adoration, et je n’irai pas demander le plaisir a qui
posseéde le trésor de 'innocence.

— Mais tu oublieras cette infortunée, et quand tu la
quitteras, son cceur n'en sera pas moins déchiré.

— Si je l'oublierai, je N'en sais rien, dit Teverino d’un air
sérieux. Je ne le crois pas, Monsieur, je ne peux pas le
croire ; et, si je le croyais, je N'aimerais pas, je ne serais



pas moi-méme. Il est bien vrai que jai brisé plus d’un lien,
repris plus d’'un serment ; mais je ne me souviens pas
d’avoir été infidéle le premier, car jai 'ame constante par
nature et par besoin ; et, si je navais pas toujours été
entrainé dans ces faciles aventures ou I'on se quitte sans
scrupule, jaurais pu n‘avoir qu'un seul amour en ma vie.
J'ai été libertin, et pourtant Dieu m’avait fait chaste ; je me
retrouve moi-méme au contact d’'une ame chaste, et je
sens que mon idéal est Ia, et non ailleurs. Laissons donc le
temps marcher et ma vie se dérouler devant moi. Je ne
puis m’en faire le devin et le prophéte, mais je sais qu'il
n'est pas impossible que je sois I'époux de Madeleine, si
je la trouve fidele, quand le temps sera venu.

— Etsi elle ne I'est pas ?

— Je lui pardonnerai, et je resterai son ami ; oui, son
ami, comme vous ne pourriez pas étre celui de lady
Sabina, vous qui aimez autrement, et qui mettez I'orgueil
dans 'amour.

— Nous allons donc nous quitter sans que je puisse te
prouver mon estime et 'amitié vraiment irrésistible que tu
m’inspires ?

— Nous nous retrouverons, n’en doutez pas. Si je suis a
ce moment-la dans une bonne veine de travail et de tenue,
jirai a vous les bras ouverts : mais si je suis aussi mal vétu
que je I'étais hier au bord du lac, ne soyez pas étonné que
je n'aie pas 'air de vous connattre.

— Ah ! voila ce qui m’afflige et me blesse ! dit Léonce



vivement ému ; tu ne veux pas croire en moi !

— J’y crois. Mais je connais trop la réalité pour vouloir
cesser de faire de ma vie un roman plus ou moins
agréable et varié.

Le curé consentit a accompagner Sabina et Léonce
jusqu'a la villa, afin que lord G... n’elt pas sujet de les
soupcgonner. Mylord s’était réveillé la veille au soir et avait
pris de linquiétude ; mais il avait bu pour s’étourdir, et
lorsque sa femme rentra, il dormait encore.
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