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L'homme qui mourut
Cet après-midi de mai, je revins de la City vers les 3

heures, complètement dégoûté de vivre. Trois mois
passés dans la mère patrie avaient suffi à m'en rassasier.
Si quelqu'un m'eût prédit un an plus tôt que j'en arriverais
là, je lui aurais ri au nez ; pourtant c'était un fait. Le climat
me rendait mélancolique, la conversation de la généralité
des Anglais me donnait la nausée ; je ne prenais pas assez
d'exercice, et les plaisirs de Londres me paraissaient fades
comme de l'eau de Seltz qui est restée au soleil.

– Richard Hannay, mon ami, me répétais-je, tu t'es
trompé de filon, il s'agirait de sortir de là.

Je me mordais les lèvres au souvenir des projets que
j'avais échafaudés pendant ces dernières années à
Buluwayo. En y amassant mon pécule – il y en a de plus
gros, mais je le trouvais suffisant –, je m'y étais promis
des plaisirs de toutes sortes. Emmené loin de l'Écosse par
mon père dès l'âge de six ans, je n'étais pas revenu au
pays depuis lors : l'Angleterre m'apparaissait donc comme
dans un rêve des Mille et Une Nuits, et je comptais m'y



établir pour le restant de mes jours.
Mais je fus vite désillusionné. Au bout d'une semaine

j'étais las de voir les curiosités de la ville, et en moins d'un
mois j'en avais assez des restaurants, des théâtres et des
courses de chevaux. Mon ennui provenait sans doute de
ce que je n'avais pas un vrai copain pour m'y
accompagner. Beaucoup de gens m'invitaient chez eux,
mais ils ne s'intéressaient guère à moi. Ils me lançaient
deux ou trois questions sur l'Afrique du Sud, et puis
revenaient à leurs affaires personnelles. Des grandes
dames impérialistes me conviaient à des thés où je
rencontrais des instituteurs de la Nouvelle-Zélande et des
directeurs de journaux de Vancouver, et où je
m'assommais au-delà de tout. Ainsi donc, à trente-sept
ans, sain et robuste, muni d'assez d'argent pour me payer
du bon temps, je bâillais tout le long du jour à me
décrocher la mâchoire. Un peu plus et je décidais de
prendre le large et de retourner dans le « veld{1} », car
j'étais l'homme le plus parfaitement ennuyé du Royaume-
Uni.

Cet après-midi-là je venais de tarabuster mon agent
de change au sujet de placements, à seule fin de
m'occuper l'esprit, et avant de retourner chez moi j'entrai
à mon club – un estaminet pour mieux dire, qui admettait
des Coloniaux comme membres. Je pris un apéritif à l'eau,
en lisant les feuilles du soir. Elles ne parlaient que du
conflit dans le Proche-Orient, et il y avait entre autres un
article sur Karolidès, le premier ministre de Grèce. Il me
plaisait, ce gars-là. C'était sous tous rapports le seul
homme en vue considérable ; et, de plus, il jouait un jeu



homme en vue considérable ; et, de plus, il jouait un jeu
loyal, ce qu'on n'eût pu dire de beaucoup d'autres. J'appris
qu'on le haïssait comme une vraie bête noire à Berlin et à
Vienne, mais que nous allions le soutenir ; et un journal
même voyait en lui la dernière barrière entre l'Europe et
la catastrophe. Je me demandai à ce propos s'il n'y aurait
pas un emploi pour moi de ce côté. L'Albanie me séduisait,
comme étant le seul pays où l'on fût à l'abri du bâillement.

Vers 6 heures, je rentrai chez moi, m'habillai, dînai au
café Royal, et entrai dans un music-hall. Le spectacle était
inepte ; rien que femmes cabriolantes et hommes à
grimaces de singes ; aussi je ne restai guère. La nuit étant
douce et limpide, je regagnai à pied l'appartement que
j'avais loué près de Portland Place. Autour de moi la foule
s'écoulait sur les trottoirs, active et bavarde, et j'enviai les
gens pour leurs occupations. Ces trottins, ces employés,
ces élégants, ces policemen avaient au moins dans la vie
un intérêt qui les faisait mouvoir. Je donnai une demi-
couronne à un mendiant que je vis bâiller : c'était un frère
de misère. À Oxford Circus je pris à témoin le ciel de
printemps et fis un vœu. J'accordais un dernier jour à ma
vieille patrie pour me procurer quelque chose à ma
convenance : si rien n'arrivait je retournais au Cap par le
prochain bateau.

Mon appartement formait le premier étage d'un
nouvel immeuble situé derrière Langham Place. Il y avait
un escalier commun, avec un portier et un garçon
d'ascenseur à l'entrée, mais il n'y avait ni restaurant ni
rien de ce genre, et chaque appartement était tout à fait
indépendant des autres. Comme je déteste les



domestiques à demeure, j'avais pris à mon service un
garçon qui venait chaque jour. Il arrivait le matin avant 8
heures, et partait d'habitude à 7, car je ne dînais jamais
chez moi.

Je venais d'introduire ma clef dans la serrure quand un
homme surgit à mes côtés. Je ne l'avais pas vu
s'approcher, et son apparition soudaine me fit tressaillir.
C'était un individu fluet à la courte barbe brune et aux
petits yeux bleus et vrilleurs. Je le reconnus pour le
locataire du dernier étage, avec qui j'avais déjà échangé
quelques mots dans l'escalier.

– Puis-je vous parler ? dit-il. Me permettez-vous
d'entrer une minute ?

Il contenait sa voix avec effort, et sa main me tapotait
le bras.

J'ouvris ma porte et le fis entrer. Il n'eut pas plus tôt
franchi le seuil qu'il prit son élan vers la pièce du fond, où
j'allais d'habitude fumer et écrire ma correspondance.
Puis il s'en revint comme un trait.

– La porte est-elle bien fermée ? demanda-t-il
fiévreusement.

Et il assujettit la chaîne de sa propre main.
– Je suis absolument confus, dit-il d'un ton modeste.

Je prends là une liberté excessive, mais vous me semblez
devoir comprendre. Je n'ai cessé de vous avoir en vue
depuis huit jours que les choses se sont gâtées. Dites,
voulez-vous me rendre un service ?

– Je veux bien vous écouter, fis-je. C'est tout ce que je



puis promettre.
Ce petit bonhomme nerveux m'agaçait de plus en plus

avec ses grimaces.
Il avisa sur la table à côté de lui un plateau à liqueurs,

et se versa un whisky-soda puissant. Il l'avala en trois
goulées, et brisa le verre en le reposant.

– Excusez-moi, dit-il. Je suis un peu agité, ce soir. Il
m'arrive, voyez-vous, qu'à l'heure actuelle je suis mort.

Je m'installai dans un fauteuil et allumai une pipe.
– Quel effet ça fait-il ? demandai-je.
J'étais bien convaincu d'avoir affaire à un fou.
Un sourire fugitif illumina son visage contracté :
– Non, je ne suis pas fou… du moins pas encore. Tenez,

monsieur, je vous ai observé, et je crois que vous êtes un
type de sang-froid. Je crois aussi que vous êtes un
honnête homme, et que vous n'auriez pas peur de jouer
une partie dangereuse. Je vais me confier à vous. J'ai
besoin d'assistance plus que personne au monde, et je
veux savoir si je puis compter sur vous.

– Allez-y de votre histoire, répondis-je, et je vous dirai
ça.

Il parut se recueillir pour un grand effort, et puis
entama un récit des plus abracadabrants. Au début je n'y
comprenais rien, et je dus l'arrêter et lui poser des
questions. Mais voici la chose en substance :

Il était né en Amérique, au Kentucky. Ses études
terminées, comme il avait passablement de fortune, il se



terminées, comme il avait passablement de fortune, il se
mit en route afin de voir le monde. Il écrivit quelque peu,
joua le rôle de correspondant de guerre pour un journal de
Chicago, et passa un an ou deux dans le sud-est de
l'Europe. Je m'aperçus qu'il était bon polyglotte, et qu'il
avait beaucoup fréquenté la haute société de ces régions.
Il citait familièrement bien des noms que je me rappelais
avoir vus dans les journaux.

Il s'était mêlé à la politique, me raconta-t-il, d'abord
parce qu'elle l'intéressait, et ensuite par entraînement
inévitable. Je devinais en lui un garçon vif et d'esprit
inquiet, désireux d'aller toujours au fond des choses. Il alla
un peu plus loin qu'il ne l'eût voulu.

Je donne ici ce qu'il me raconta, aussi bien que je pus le
débrouiller. Au-delà et derrière les gouvernements et les
armées, il existait d'après lui un puissant mouvement
occulte, organisé par un monde des plus redoutables. Ce
qu'il en avait découvert par hasard le passionna : il alla
plus avant, et finit par se laisser prendre. À son dire,
l'association comportait une bonne part de ces anarchistes
instruits qui font les révolutions, mais à côté de ceux-là il
y avait des financiers qui ne visaient qu'à l'argent : un
homme habile peut réaliser de gros bénéfices sur un
marché en baisse ; et les deux catégories s'entendaient
pour mettre la discorde en Europe.

Il me révéla plusieurs faits bizarres donnant
l'explication d'un tas de choses qui m'avaient intrigué –
des faits qui se produisirent au cours de la guerre des
Balkans : comment un État prit tout à coup le dessus,
pourquoi des alliances furent nouées et rompues,



pourquoi certains hommes disparurent, et d'où venait le
nerf de la guerre. Le but final de la machination était de
mettre aux prises la Russie et l'Allemagne.

Je lui en demandai la raison. Il me répondit que les
anarchistes croyaient triompher grâce à la guerre. Du
chaos général qui en résulterait, ils s'attendaient à voir
sortir un monde nouveau. Les capitalistes, eux, rafleraient
la galette, et feraient fortune en rachetant les épaves. Le
capital, à son dire, manquait de conscience aussi bien que
de patrie. Derrière le capital, d’ailleurs, il y avait la
juiverie, et la juiverie détestait la Russie pis que le diable.

– Quoi d'étonnant ? s'écria-t-il. Voilà trois cents ans
qu'on les persécute ! Ceci n'est que la revanche des
pogroms. Les Juifs sont partout, mais il faut descendre
jusqu'au bas de l'escalier de service pour les découvrir.
Prenez par exemple une grosse maison d'affaires
germanique. Si vous avez à traiter avec elle, le premier
personnage que vous rencontrez est le Prince von und zu
Quelque chose, un élégant jeune homme qui parle l'anglais
le plus universitaire – sans morgue toutefois. Si votre
affaire est d'importance, vous allez trouver derrière lui un
Westphalien prognathe au front fuyant et distingué
comme un goret. C'est là l'homme d'affaires allemand qui
inspire une telle frousse à vos journaux anglais. Mais s'il
s'agit d'un trafic tout à fait sérieux qui vous oblige à voir le
vrai patron, il y a dix contre un à parier que vous serez
mis en présence d'un petit Juif blême au regard de
serpent à sonnettes et affalé dans un fauteuil d'osier. Oui,
monsieur, voilà l'homme qui dirige le monde à l'heure
actuelle, et cet homme rêve de poignarder l'Empire du



actuelle, et cet homme rêve de poignarder l'Empire du
Tzar, parce que sa tante a été violentée et son père
knouté dans une masure des bords de la Volga.

Je ne pus m'empêcher de lui dire que ses juifs
anarchistes me paraissaient avoir gagné bien peu de
terrain.

– Oui et non, répondit-il. Ils ont progressé jusqu'à un
certain point, mais ils se sont heurtés à plus fort que la
finance, à ce qu'on ne peut acheter, aux vieux instincts
combatifs essentiels à l'humanité. Quand vous allez vous
faire tuer, vous dénichez un drapeau et un pays
quelconques à défendre, et si vous en réchappez vous les
aimez pour tout de bon. Ces sots bougres de soldats ont
pris la chose à cœur, ce qui a bouleversé le joli plan
élaboré à Berlin et à Vienne. Toutefois mes bons amis sont
loin d'avoir joué leur dernière carte. Ils ont gardé l'as dans
leur manche, et à moins que je ne parvienne à rester
vivant un mois encore, ils vont le jouer et gagner.

– Mais je croyais que vous étiez mort ! interrompis-je.

– Mors janua vitæ, sourit-il. (Je reconnus la citation :
c'était à peu près tout ce que je savais de latin.) J'y arrive,
mais je dois vous instruire d'un tas de choses auparavant.
Si vous lisez les journaux, vous connaissez sans doute le
nom de Constantin Karolidès ?

Je dressai l'oreille à ces mots, car je venais de lire des
articles sur lui cet après-midi même.

– C'est l'homme qui a fait échouer toutes leurs
combinaisons. C'est le seul grand cerveau de toute la
bande politique, et il se trouve de plus que c'est un



honnête homme. En conséquence voilà douze mois qu'on a
résolu sa mort. J'ai fait cette découverte sans peine, car
elle était à la portée du dernier imbécile. Mais j'ai
découvert en outre le moyen qu'ils se proposent
d'employer, et cette connaissance était périlleuse. Voilà
pourquoi j'ai dû trépasser.

Il prit un nouveau whisky, et je m'en fis un également,
car l'animal commençait à m'intéresser.

– Ils ne peuvent l'atteindre dans son pays même, car il
a une garde rapprochée composée d'Épirotes qui
tueraient père et mère pour lui. Mais le 15 juin il va venir
dans cette ville. Le Foreign Office britannique s'est avisé
de donner des thés internationaux, dont le plus marquant
est fixé à cette date. Or on compte sur Karolidès comme
principal invité, et si mes amis en font à leur guise il ne
reverra jamais ses enthousiastes concitoyens.

– Mais c'est bien simple, dis-je. Avertissez-le de rester
chez lui.

– Et je jouerais leur jeu ? répliqua-t-il vivement. S'il ne
vient pas, les voilà victorieux, car il est le seul qui puisse
démêler leur brouillamini. Et si l'on avertit son
gouvernement il ne viendra pas, car il ignore toute
l'importance que les enjeux atteindront le 15 juin.

– Et pourquoi pas le gouvernement britannique ? fis-
je. Nos dirigeants ne vont pas laisser massacrer leurs
hôtes. Faites-leur signe, et ils prendront des précautions
supplémentaires.

– Mauvais moyen. On peut bourrer la ville de policiers



en bourgeois et doubler le service d'ordre, Constantin n'en
sera pas moins un homme mort. Mes amis ne jouent pas
ce jeu pour des prunes. Ils tiennent à supprimer Karolidès
dans une grande occasion, où toute l'Europe ait les yeux
sur lui. Il sera assassiné par un Autrichien, et il y aura
toutes les preuves voulues pour démontrer la connivence
des gros bonnets de Vienne et de Berlin. Le tout d'une
fausseté diabolique, bien entendu, mais l’affaire paraîtra
noire à souhait pour le public. Je ne parle pas en l'air, mon
cher monsieur. Je suis arrivé à connaître dans le dernier
détail cette infernale machination, et je puis vous dire
qu’on n'aura pas vu ignominie plus raffinée depuis les
Borgias. Mais cela ne se produira pas si un certain
individu qui connaît les rouages de l'affaire se trouve
encore vivant à Londres à la date du 15 juin. Et cet
individu n'est autre que votre serviteur, Franklin P.
Scudder.

Il commençait à me plaire, ce petit bonhomme. Ses
mâchoires claquèrent comme une attrape à souris, et
l'ardeur de la lutte brillait dans ses yeux vrilleurs. S'il me
débitait un conte, il était certainement bon acteur.

– D'où tenez-vous cette histoire ? lui demandai-je.
– J'en eus le premier soupçon dans une auberge de

l'Achensee, dans le Tyrol. Cela me mit en éveil, et je
recueillis mes autres documents dans un magasin de
fourrures du quartier galicien à Bude, puis au cercle des
Étrangers de Vienne, et dans une petite librairie voisine
de la Racknitzstrasse, à Leipzig. Je complétai mes preuves
il y a dix jours, à Paris. Je ne puis vous les exposer en



détail à présent, car ce serait trop long. Lorsque ma
conviction fut faite, je jugeai de mon devoir de disparaître,
et je regagnai cette cité par un détour invraisemblable. Je
quittai Paris jeune franco-américain à la mode, et je
m'embarquai diamantaire juif à Hambourg. En Norvège,
je fus un Anglais amateur d'Ibsen réunissant des
matériaux pour ses conférences, mais au départ de
Bergen j'étais un voyageur en cinéma spécialisé dans les
films de ski. Et j'arrivai ici de Leith avec, dans ma poche,
quantité d'offres de pâte à papier destinées aux journaux
de Londres. Jusqu'à hier je crus avoir suffisamment
brouillé ma piste, et j'en étais bien aise. Mais…

Ce souvenir parut le bouleverser, et il engloutit une
nouvelle rasade de whisky.

– Mais je vis un homme posté dans la rue en face de
cet immeuble. Je restais d'ordinaire enfermé chez moi
toute la journée, ne sortant qu'une heure ou deux après la
tombée de la nuit. Je le surveillai un bout de temps par
ma fenêtre, et je crus le reconnaître… Il entra et parla au
portier… En revenant de promenade hier soir je trouvai
une carte dans ma boîte aux lettres. Elle portait le nom de
l'homme que je souhaite le moins rencontrer sur la terre.

Le regard que je surpris dans les yeux de mon
interlocuteur, le réel effroi peint sur ses traits, achevèrent
de me convaincre. Je haussai la voix d'un ton pour lui
demander ce qu'il fit ensuite.

– Je compris que j'étais emboîté aussi net qu'un
hareng mariné, et qu'il me restait un seul moyen d'en
sortir. Je n'avais plus qu'à décéder. Si mes persécuteurs



me croyaient mort, leur vigilance se rendormirait.
– Et comment avez-vous fait ?
– Je racontai à l'homme qui me sert de valet que je me

sentais au plus mal, et je m'efforçai de prendre un air
d'enterrement. J'y arrivai sans peine, car je ne suis pas
mauvais comédien. Puis je me procurai un cadavre – il y a
toujours moyen de se procurer un cadavre à Londres
quand on sait où s'adresser. Je le ramenai dans une malle
sur un fiacre à galerie, et je fus obligé de me faire soutenir
pour remonter jusqu'à mon étage. Il me fallait, voyez-
vous, accumuler des témoignages en vue de l'enquête. Je
me mis au lit et ordonnai à mon serviteur de me
confectionner une boisson soporifique, après quoi je le
renvoyai. Il voulait aller chercher un docteur, mais je
sacrai un brin, disant que je ne pouvais souffrir les
drogues. Le mort était de ma taille, et comme je l'estimai
défunt par suite d'excès alcooliques, je disposai çà et là des
bouteilles bien en vue. La mâchoire était le point faible de
la ressemblance, mais je la lui fis sauter d'un coup de
revolver. Il se trouvera je suppose demain quelqu'un pour
jurer avoir entendu la détonation, mais il n'y a pas de
voisin à mon étage, et je crus pouvoir risquer la chose. Je
laissai donc le corps dans mon lit, vêtu de mon pyjama,
avec un revolver à l'abandon sur les couvertures et un
désordre considérable à l'entour. Puis je revêtis un
complet que je tenais en réserve à toute occurrence. Je
n'osai pas me raser, crainte de laisser un indice, et
d'ailleurs il était complètement inutile pour moi de songer
à gagner la rue. J'avais beaucoup pensé à vous depuis le
matin, et je ne voyais rien d'autre à faire que de



m'adresser à vous. De ma fenêtre je guettai votre retour,
puis descendis l'escalier à votre rencontre… Et
maintenant, monsieur, vous en savez à peu près autant
que moi sur cette affaire.

Il s'assit en clignotant comme une chouette, trépidant
de nervosité et néanmoins résolu à fond. J'étais à cette
heure entièrement persuadé de sa franchise envers moi.
Bien que son récit fût de la plus haute invraisemblance,
j'avais maintes fois déjà entendu raconter des choses
baroques dont j'apprenais plus tard l'authenticité, et je
m'étais fait une règle de juger le narrateur plutôt que son
histoire. S'il eût prétendu élire domicile dans mon
appartement à cette fin de me couper la gorge, il aurait
inventé un conte moins dur à avaler.

– Passez-moi votre clef, lui dis-je, que j'aille jeter un
coup d'œil sur le cadavre. Excusez ma méfiance, mais je
tiens à vérifier un peu si possible.

Il secoua la tête d'un air désolé.
– Je pensais bien que vous me la demanderiez ; mais je

ne l'ai pas prise. Elle est restée après ma chaîne, sur la
table de toilette. Il me fallait l'abandonner, car je ne
pouvais laisser aucun indice propre à exciter des
soupçons. Les seigneurs qui m'en veulent sont des
citoyens bigrement éveillés. Vous devez me croire de
confiance pour cette nuit, et demain vous aurez bien
suffisamment la preuve de l'histoire du cadavre.

Je réfléchis quelques instants.
– Soit. Je vous fais confiance pour la nuit. Je vais vous



enfermer dans cette pièce et emporter la clef… Un
dernier mot, Mr Scudder. Je crois en votre loyauté, mais
pour le cas contraire, je dois vous prévenir que je sais
manier un pistolet.

– Bien sûr, fit-il, en se dressant avec une certaine
vivacité. Je n'ai pas l'avantage de vous connaître de nom,
monsieur, mais permettez-moi de vous dire que vous êtes
un homme chic… Je vous serais obligé de me prêter un
rasoir.

Je l'emmenai dans ma chambre à coucher, que je mis à
sa disposition. Au bout d'une demi-heure il en sortit un
personnage que j'eus peine à reconnaître. Seuls ses yeux
vrilleurs et avides étaient les mêmes. Il avait rasé barbe
et moustaches, fait une raie de milieu et taillé ses sourcils.
De plus il se tenait comme à la parade, et représentait, y
inclus le teint basané, le vrai type de l'officier britannique
resté longtemps aux Indes. Il tira aussi un monocle, qu'il
s'incrusta dans l'orbite, et toute trace d'américanisme
avait disparu de son langage.

– Ma parole ! Mr Scudder…, bégayai-je.
– Plus Mr Scudder, rectifia-t-il ; le capitaine

Théophilus Digby, du 40ème Gourkhas, actuellement en
congé dans ses foyers. Je vous serais obligé, monsieur, de
vous en souvenir.

Je lui improvisai un lit dans mon fumoir, et gagnai moi-
même ma couche, plus joyeux que je ne l'avais été depuis
un mois. Il arrive tout de même quelquefois des choses,
dans cette métropole de malheur !



Je fus réveillé le lendemain matin par un tapage du
diable que faisait mon valet Paddock en s'acharnant sur la
porte du fumoir. Ce Paddock était un garçon que j'avais
tiré d'affaire là-bas, dans le Selawki, et emmené comme
domestique lors de mon retour en Angleterre. Il
s'exprimait avec l'élégance d'un hippopotame, et
n'entendait pas grand-chose à son service, mais je pouvais
du moins compter sur sa fidélité.

– Assez de chahut, Paddock, lui dis-je. Il y a un ami à
moi, le capitaine… le capitaine (je n'arrivais pas à
retrouver son nom) en train de pioncer là-dedans.
Apprête le petit déjeuner pour deux et reviens ensuite me
parler.

Je racontai à mon Paddock une belle histoire comme
quoi mon ami, « une grosse légume », avait les nerfs très
abîmés par l'excès de travail, et qu'il lui fallait un repos et
une tranquillité absolus. Personne ne devait le savoir chez
moi, ou sinon il se verrait assailli de communications du
secrétariat des Indes et du premier ministre, et adieu sa
cure de repos. Je dois dire que Scudder joua son rôle à
merveille, lors du petit déjeuner. Il fixa Paddock à travers
son monocle, tel un vrai officier anglais, l'interrogea sur la
guerre des Boers, et me sortit un tas de boniments sur
des copains de fantaisie. Paddock n'était jamais parvenu à
me dire «sir», mais à Scudder il en donna comme si sa vie
en dépendait.

Je laissai mon hôte en compagnie du journal et d'une
boîte de cigares et partis pour la Cité. Lorsque j'en revins,
à l'heure du déjeuner, le garçon d'ascenseur m'accueillit



d'un air solennel.
– Sale affaire ici ce matin, monsieur. Le gentleman du

n° 15 s'est flanqué une balle dans la tête. On vient de
l'emporter à la morgue. La police est là-haut à présent.

Je montai au n° 15, et trouvai deux agents et un
commissaire en train d'examiner les lieux. Je leur posai
quelques questions stupides, et ils s'empressèrent de
m'expulser. J'arrêtai alors le garçon qui avait servi
Scudder, pour lui tirer les vers du nez, mais je vis tout de
suite qu'il ne soupçonnait rien. C'était un type
pleurnichard à face de sacristain, et une demi-couronne
aida fortement à le consoler.

J'assistai à l'enquête du lendemain. Le gérant d'une
maison d'éditions déclara que le défunt était venu lui
proposer de la pâte à papier et qu'il le croyait attaché à
une entreprise américaine. Le jury conclut à un suicide
dans un accès de fièvre chaude, et les quelques effets du
mort furent transmis au consul des États-Unis pour qu'il
en disposât. Je racontai l'affaire en détail à Scudder, qui
s'amusa beaucoup. Il regrettait de n'avoir pu assister à
l'enquête, car il eût trouvé cela aussi savoureux que de
lire son propre billet de mort.

Durant les deux premiers jours qu'il passa chez moi
dans cette pièce de derrière, il se tint fort tranquille. Il
lisait, fumait, ou griffonnait abondamment sur un calepin,
et chaque soir nous faisions une partie d'échecs, où il me
battait à plates coutures. Il tâchait, je crois, d'apaiser ses
nerfs, qui venaient d'être soumis à une rude épreuve.
Mais le troisième jour je m'aperçus qu'il commençait à



redevenir inquiet. Il dressa une liste des jours à courir
jusqu'au 15 juin, et les pointa au crayon rouge l'un après
l'autre, ajoutant en regard des notes sténographiques. Je
le trouvais fréquemment absorbé dans une sombre
rêverie, les yeux dans le vague, et ces accès méditatifs
étaient suivis d'un grand abattement.

Je ne tardai pas à voir qu'il était de nouveau sur des
épines. Il prêtait l'oreille au moindre bruit, et me
demandait sans cesse si l'on pouvait se fier à Paddock.
Une ou deux fois il se montra fort hargneux, et s'en
excusa. Je ne lui en voulus pas. J'étais plein d'indulgence,
car il avait entrepris une tâche des plus ardues.

Son salut personnel le préoccupait bien moins que la
réussite du plan qu'il avait conçu. Ce petit bonhomme
était un vrai silex, sans le moindre point faible. Un soir il
prit un air très grave, et me dit :

– Écoutez, Hannay, il me semble que je dois vous
mettre un peu plus au courant de cette histoire. Je serais
navré de disparaître sans laisser quelqu'un d'autre pour
soutenir la lutte.

Et il m'exposa en détail ce qu'il ne m'avait appris qu'en
gros.

Je ne lui accordai pas grande attention. Le fait est que
ses aventures m'intéressaient plus que sa haute politique.
À mon avis Karolidès et ses affaires ne me regardaient
pas, et là-dessus je m'en remettais complètement à
Scudder. Je retins donc peu de chose de ce qu'il me dit. Il
fut très net, je m'en souviens, sur ce point : le danger ne
commencerait pour Karolidès qu'avec son arrivée à



Londres, et ce danger viendrait des plus hautes sphères,
que n'atteindrait pas une ombre de soupçon. Il mentionna
le nom d'une femme – Julia Czechenyi – comme associée
à ce danger. Elle devait, paraît-il, servir d'appeau, et
soustraire Karolidès à la surveillance de ses gardes. Il
m'entretint aussi d'une Pierre-Noire et d'un homme qui
zézayait en parlant, et il me décrivit très minutieusement
un personnage qu'il ne pouvait évoquer sans frémir – un
vieillard doué d'une voix juvénile et dont les yeux
s'encapuchonnaient à sa volonté comme ceux d'un
épervier.

Il parla aussi beaucoup de la mort. Il s'inquiétait
excessivement de mener sa tâche à bonne fin, mais ne
redoutait point qu'on lui ôtât la vie.

– Mourir ? J'imagine que ce doit être comme de
s'endormir après une grande fatigue, et de s'éveiller par
un beau jour d'été où la senteur des foins entre par la
fenêtre. J'ai souvent remercié Dieu pour des matins de ce
genre, jadis dans le pays de l'Herbe-Bleue{2}, et je pense
que je Le remercierai en m'éveillant de l'autre côté du
Jourdain.

Le lendemain il fut beaucoup plus gai, et lut presque
toute la journée la vie de Stonewall Jackson{3}. Je sortis
pour aller dîner avec un ingénieur des mines que je devais
voir au sujet d'affaires, et rentrai vers 10 heures et demie,
à temps pour notre partie d'échecs avant de nous mettre
au lit.

J'avais le cigare aux lèvres, il m'en souvient, lorsque je
poussai la porte du fumoir. L'électricité n'était pas



allumée, ce qui me parut étrange. Je me demandai si
Scudder était déjà couché. Je tournai le commutateur : il
n'y avait personne dans la pièce. Mais j'aperçus dans le
coin le plus éloigné un objet dont la vue me fit lâcher mon
cigare et m'envahit d'une sueur froide…

Mon hôte gisait étendu sur le dos. Un long coutelas qui
lui traversait le cœur le clouait au plancher.



2
 

Où le laitier part en voyage
Je m'assis dans un fauteuil, prêt à défaillir. Cette

sensation dura peut-être cinq minutes, et fut suivie d'un
accès d'horreur folle : la vue de cette misérable face
blanche aux yeux béants m'était insupportable. Je réussis
enfin à prendre une nappe que j'étendis dessus ; puis
j'allai en titubant jusqu'au buffet et m'emparai du cognac
dont j'absorbai plusieurs goulées. Ce n'était certes pas la
première fois que je voyais des gens mourir de mort
violente ; et j'en avais moi-même occis plusieurs durant la
guerre des Matabélés ; mais ce crime, commis de sang-
froid et à huis clos, était tout autre chose. Je parvins
pourtant à me ressaisir. Je consultai ma montre ; elle
marquait 10 heures et demie.

L'idée me vint d'explorer minutieusement toutes les
pièces : il n'y avait personne, ni aucune trace de personne.
Je fermai alors tous les volets et les fenêtres au verrou et
mis la chaîne à la porte.

Cependant je recouvrai mes esprits, avec la faculté de
penser. Il me fallut près d'une heure pour mettre la



situation au point ; et je ne me hâtai pas, car, à moins d'un
retour offensif du meurtrier, il me restait jusqu'à 6 heures
du matin pour réfléchir.

J'étais dans le lac – bien évidemment. Toute ombre de
doute quant à la véracité de Scudder avait maintenant
disparu. La preuve de son histoire se trouvait là sous la
nappe. Les individus, sachant qu'il savait ce qu'il savait,
l'avaient découvert, et avaient pris le meilleur moyen
pour s'assurer de son silence. Soit ; mais il venait de
résider quatre jours chez moi, et ses ennemis devaient
bien supposer qu'il m'avait tout dit. Donc, ç'allait être à
mon tour d'y passer. Peut-être cette nuit même, ou
demain, ou après-demain, mais de toute façon mon
compte était bon.

Soudain je m'avisai d'une autre probabilité. Je pouvais
soit aller maintenant à la police, soit me coucher et laisser
à Paddock le soin de trouver le corps et d'y aller le matin.
Mais de toute façon, que raconterais-je concernant
Scudder ? J'avais déjà induit en erreur Paddock à son
sujet, et toute l'affaire paraissait déplorablement louche.
Si, confessant la vérité, j'avouais à la police ce qu'il m'avait
raconté, on se moquerait de moi, tout bonnement. J'avais
mille chances contre une pour me voir accusé du meurtre,
et les preuves matérielles étaient suffisantes pour me
faire condamner à mort. Peu de gens me connaissaient en
Angleterre ; je n'avais pas un seul vrai copain susceptible
de témoigner en ma faveur. Peut-être ces ennemis
secrets comptaient-ils là-dessus. Ils étaient capables de
tout, et une prison anglaise était un aussi bon moyen de se
débarrasser de moi jusqu'après le 15 juin qu'un coup de



couteau dans ma poitrine.
D'ailleurs, si je racontais toute l'histoire, et si par

miracle on me croyait, j'aurais joué leur jeu. Karolidès
resterait chez lui, et ils n'en demandaient pas plus. En tout
cas, la face morte de Scudder m'avait par sa seule vue
inspiré une foi définitive en son dessein. Il n'était plus,
mais il avait mis sa confiance en moi, et je ne pouvais faire
autrement que de poursuivre sa tâche.

On trouvera peut-être ce scrupule déplacé chez un
homme en danger de mort, mais telle était ma façon de
voir. Je suis un garçon comme tout le monde, pas plus
brave qu'un autre, mais je déteste voir un bon champion
abattu, et malgré ce long coutelas, tout ne serait pas fini
pour Scudder si je pouvais jouer la partie à sa place.

Au bout d'une heure ou deux passées à réfléchir, ma
résolution était prise. Il me fallait disparaître d'une façon
quelconque, et rester disparu jusque vers la fin de la
première quinzaine de juin. À ce moment je devrais par
un moyen ou un autre me mettre en rapport avec les gens
du gouvernement et leur répéter ce que Scudder m'avait
confié. Je regrettai de tout mon cœur qu'il ne m'en eût pas
dit davantage, et que je n'eusse pas écouté plus
attentivement le peu qu'il m'avait dit. Je ne connaissais
rien en dehors des faits essentiels. Il y avait beaucoup de
chances, même si j'esquivais les autres dangers, pour que
l'on ne me crût finalement pas. Je devais en courir le
risque, et souhaiter qu'il survînt quelque incident capable
de confirmer mon histoire aux yeux du gouvernement.

Mon premier devoir était de durer encore trois



semaines. Comme nous étions au 24 mai, cela signifiait
vingt jours à me cacher avant de pouvoir tenter de joindre
les problématiques autorités. Je prévoyais que deux
catégories de gens me rechercheraient – les ennemis de
Scudder, afin de me supprimer, et la police, qui
m'accuserait du meurtre de Scudder. Ç'allait être une
chasse vertigineuse. Mais cette perspective, loin de
m'abattre, me stimulait. J'étais demeuré si longtemps oisif
que j'accueillais avec joie toute occasion d'activité. Tant
qu'il me fallait rester seul avec ce cadavre et m'en
remettre au hasard, je ne valais pas mieux qu'un ver de
terre écrasé ; mais du moment où le salut de ma tête
dépendait de ma seule intelligence, j'affrontais la lutte
avec joie.

Je me posai ensuite la question de savoir si Scudder
avait sur lui quelques papiers susceptibles de me
renseigner un peu mieux. Je soulevai la nappe et explorai
ses poches, car le corps ne m'inspirait plus aucune
répugnance. Son visage était merveilleusement calme
pour celui d'un homme frappé de mort violente. Il n'y
avait rien dans la pochette de côté, et seulement quelques
pièces de billon et un porte-cigares dans le gilet. La
culotte renfermait un petit canif et de l'argent, et la poche
intérieure de la jaquette contenait un vieil étui à cigares
en peau de crocodile. Pas la moindre trace du petit calepin
noir sur lequel je l'avais vu prendre des notes. Je ne
doutai pas que l'assassin l'eût emporté.

Mais en relevant les yeux je vis des tiroirs grands
ouverts au secrétaire. Jamais Scudder ne les eût laissés
dans cet état, car c'était le plus rangé des mortels.



Quelqu'un devait y avoir cherché quelque chose – peut-
être le calepin.

Je passai en revue l'appartement, et découvris que
tout avait été fouillé – l'intérieur des livres, les tiroirs, les
placards, les cassettes, jusqu'aux poches des vêtements
dans ma garde-robe, et au buffet de la salle à manger.
Nulle part il n'y avait trace de carnet. Fort probablement
l'ennemi l'avait trouvé, mais ailleurs que sur le corps de
Scudder.

Je pris alors un atlas, et consultai une grande carte des
îles Britanniques. Mon dessein était de gagner une région
sauvage, où mettre à profit ma science du «veld», car
dans une cité je serais comme un rat en cage. L'Écosse me
parut convenir le mieux, puisque ma famille était
écossaise et que je pouvais passer partout pour un
Écossais quelconque. Je songeai d'abord à être un touriste
allemand, car mon père avait eu des associés allemands,
et l'on m'avait appris à parler couramment cette langue,
où je m'étais encore perfectionné grâce à mes trois ans de
« prospection » pour le cuivre au Damaraland
germanique. Mais je comptai qu'il serait moins voyant
d'être un Écossais, outre que la police me repérerait
moins facilement. Comme région, je choisis le Galloway.
C'était la partie sauvage de l'Écosse la plus proche, autant
que j'en pouvais juger, et, à voir la carte, la population n'y
abondait pas.

Une recherche dans l'indicateur m'apprit qu'un train
quittait la gare Saint-Pancras à 7 heures 10, ce qui me
mettrait dans la soirée à une station quelconque du



Galloway. C'était parfait, mais il m'importait davantage de
savoir comment arriver à Saint-Pancras, car j'étais trop
certain que les amis de Scudder surveilleraient la maison.
Ce problème m'arrêta un moment ; puis il me vint une
inspiration, sur quoi je me mis au lit et dormis deux
heures d'un mauvais sommeil.

Je me levai à 4 heures et ouvris les persiennes de ma
chambre à coucher. La jeune lumière d'un beau matin
d'été envahissait le ciel, et les moineaux pépiaient déjà.
Un grand revirement se fit en moi, et je m'apparus un
pauvre insensé. J'inclinai à laisser aller les choses,
convaincu que la police anglaise verrait mon cas sous un
jour raisonnable. Mais en récapitulant la situation je ne
trouvai plus aucun argument pour combattre ma décision
de la nuit, et je me résolus enfin, la bouche sèche, à
exécuter mon plan. J'éprouvais non pas un trac réel, mais
comme une répugnance à aller au-devant des ennuis, si
j'ose m'exprimer ainsi.

Je dénichai un complet de cheviotte très usagé, une
paire de forts souliers à clous, et une chemise de flanelle à
col rabattu. Dans mes poches je bourrai une chemise de
rechange, une casquette de drap, plusieurs mouchoirs, et
une brosse à dents. J'avais deux jours plus tôt retiré de la
banque une bonne somme d'or, pour le cas où Scudder
aurait eu besoin d'argent, et je pris là-dessus cinquante
livres en « souverains » dans une ceinture que j'avais
rapportée de Rhodésie. C'était à peu près tout ce qu'il me
fallait. Ensuite je pris un bain, et taillai ma moustache, que
je portais longue et retombante, en une courte frange
hérissée.



Puis je passai à un autre exercice. D'ordinaire Paddock
arrivait ponctuellement à 7 heures 30 et ouvrait lui-
même à l'aide d'un passe-partout. Mais vers 7 heures
moins 20, comme me l'avait appris une amère expérience,
le laitier s'amenait à grand fracas de bidons, et déposait
ma provision devant la porte. J'avais vu plusieurs fois ce
laitier en sortant pour une promenade matinale. C'était un
jeune homme de ma taille à peu près, à la moustache peu
fournie, et qui portait une blouse blanche. Sur lui reposait
toute ma combinaison.

Je pénétrai dans le fumoir obscur où les rais du soleil
naissant s'insinuaient peu à peu entre les lames des
persiennes. J'y déjeunai d'un whisky-soda et de quelques
biscuits empruntés au buffet. À ce moment il allait être 6
heures. Je mis une pipe dans ma poche et allai pour
emplir ma blague au pot à tabac qui se trouvait sur la
table voisine de la cheminée.

En manipulant le tabac, mes doigts rencontrèrent un
corps dur, et je ramenai au jour le petit calepin noir de
Scudder.

Cela me parut de bon augure. Je soulevai la nappe de
dessus le cadavre, et m'étonnai de voir la paix et la dignité
de cette face morte.

– Adieu, vieux camarade, lui dis-je ; je vais faire tout
mon possible pour toi. Souhaite-moi bonne chance, où que
tu sois.

Puis je restai dans le vestibule à attendre le laitier. Ce
fut là le plus dur de l'affaire, car je n'en pouvais



absolument plus d'être enfermé. 6 heures 30 passèrent ;
puis 6 heures 40, et toujours pas de laitier. Cet imbécile
avait choisi ce jour entre tous pour venir en retard.

Une minute après 7 heures moins le quart je perçus au
dehors le tintamarre des bidons. J'ouvris la porte du
palier : notre homme était là, sifflotant, et dégageant mon
bidon du faisceau qu'il portait.

Il tressauta un peu à mon apparition.
– Entrez donc un instant, lui dis-je. J'ai deux mots à

vous dire.
Et je le fis passer dans la salle à manger.
– Je suis sûr que vous avez l'esprit sportif, repris-je, et

j'ai besoin que vous me rendiez un service. Prêtez-moi
votre calot et votre blouse pour dix minutes, et ce
souverain est à vous.

Ses yeux s'élargirent à la vue de l'or, et il s'épanouit en
un sourire.

– Qué jeu c'est-y ? demanda-t-il.
– Un pari, fis-je. Je n'ai pas le temps de vous

expliquer, mais pour le gagner il faut que je sois moi-
même un laitier pendant dix minutes. Tout ce que vous
avez à faire est de rester ici jusqu'à mon retour. Vous
vous mettrez un peu en retard, mais cela ne fera de tort à
personne, et vous aurez ce jaunet pour vous.

– Ça colle ! fit-il joyeusement. C'est pas moi qui
empêcherai jamais la rigolade. Tenez, patron, v'là les
frusques.



Je mis son calot bleu et sa blouse blanche, empoignai
les bidons, claquai ma porte, et descendis l'escalier en
sifflant. Le portier, au bas, me conseilla de « fermer ma
boîte », ce qui voulait dire que mon déguisement était
congru.

Tout d'abord je pensai qu'il n'y avait personne dans la
rue. Puis je découvris un policeman à cent mètres plus
loin, et un vagabond qui traînait ses savates sur l'autre
trottoir. Un instinct me fit lever les yeux vers la maison
d'en face, et à une croisée du premier étage j'aperçus une
figure. Le vagabond leva les yeux en passant, et je crus
voir qu'on échangeait un signal.

Je traversai la rue, sifflant allègrement, et imitant
l'allure faraude du laitier. Mais au premier tournant, je
pris une rue transversale et la remontai jusqu'à hauteur
d'un terrain vague. Comme la rue était déserte, je lançai
les bidons de lait par-dessus la palissade et envoyai la
coiffure et la blouse les rejoindre. Je venais à peine de
mettre ma casquette lorsqu'un facteur déboucha du coin.
Je lui souhaitai le bonjour et il me répondit d'un air
naturel. À ce moment 7 heures sonnèrent à une église du
voisinage.

Je n'avais plus une seconde à perdre. Sitôt arrivé dans
Euston Road je pris mes jambes à mon cou. À l'horloge
d'Euston Station je vis 7 heures 5. À Saint-Pancras je
n'eus pas le loisir de prendre un billet, d'autant que
j'ignorais encore ma destination. Un porteur me désigna le
quai, où j'arrivai comme le convoi s'ébranlait. Deux
employés de la gare tentèrent de me barrer le passage,



mais je les esquivai et sautai en marche dans la dernière
voiture.

Trois minutes plus tard, tandis que le train filait en
grondant sous les tunnels du nord, un contrôleur
grincheux m'interpellait. Il me délivra un billet pour
Newton-Stewart, nom qui m'était revenu tout d'un coup à
la mémoire, et il me fit passer du compartiment de
première classe où je m'étais établi, dans une troisième
« fumeurs », occupée par un marin et une grosse femme
avec un poupon. Il s'éloigna tout irrité, et en m'épongeant
le front je fis remarquer à mes voisins dans mon écossais
le plus épais que c'était une rude affaire d'attraper un
train. Je m'étais déjà pénétré de mon rôle.

– Je vous demande un peu, quel malhonnête, ce
contrôleur ! prononça la dame, d'un ton acerbe.
Heureusement qu'il y a des Écossais pour le remettre à sa
place. Voulait-il pas me faire prendre un billet pour cette
moucheronne qui aura tout juste un an au mois d'août, et
empêcher ce monsieur de cracher !

Le marin l'approuva d'un air flegmatique, et j'étrennai
ma nouvelle vie dans une atmosphère de révolte contre
l'autorité… Je me souvins que huit jours plus tôt je
trouvais le monde fastidieux.



3
 

L'aventure de l'aubergiste
littérateur

Il faisait ce jour-là un temps admirable pour voyager
dans le Nord : un bel azur de mai, avec toutes les haies
d'aubépine en fleurs, et je me demandais comment,
lorsque j'étais encore un homme libre, j'avais pu rester
indéfiniment à Londres, sans jouir de ce pays admirable.
Je n'osai affronter le wagon-restaurant, et pris à Leeds un
panier-repas que je partageai avec la grosse femme. Par
la même occasion je pris les journaux du matin, qui
donnaient les pronostics pour le Derby et les premières
nouvelles de la saison de cricket, plus quelques entrefilets
sur les affaires balkaniques et sur la visite à Kiel de
l'escadre anglaise.

Les journaux parcourus, je tirai le petit calepin noir de
Scudder et l'examinai. Il était presque tout rempli de
notes, principalement de signes algébriques, parmi
lesquels se détachait çà et là un nom en caractères
ordinaires. Ainsi les mots « Hofgaard », « Lunéville » et



« Avocado » revenaient très souvent, et plus encore le
mot « Pavia ».

Or, il me répugnait de croire que Scudder eût jamais
rien fait sans motif, et je me persuadai qu'il y avait là-
dessous un « chiffre ». La cryptographie est un sujet qui
m'a toujours intéressé, et j'en ai fait moi-même un peu
jadis comme agent de renseignements à Delagoa-Bay, au
cours de la guerre des Boers. J'ai des dispositions pour les
échecs, la « patience » et les jeux analogues, et je
m'estimais de bonne force dans le déchiffrement des
cryptogrammes.

Celui-ci m'avait l'air d'appartenir au genre numérique,
où des séries de signes correspondent aux lettres de
l'alphabet ; mais comme tout homme un peu subtil arrive
à trouver la clef de ces documents-là en une heure ou
deux de travail, je ne croyais pas que Scudder se serait
contenté d'un procédé aussi simple. Je m'attachai donc
aux mots en clair, car on peut composer un très bon
cryptogramme numérique en se servant d'un mot-clef qui
donne la série des lettres.

Je m'y essayai plusieurs heures, mais aucun des mots
ne marchait. Je m'endormis et ne m'éveillai qu'à
Dumfries, tout juste à temps pour sauter à bas et prendre
le tortillard du Galloway. Il y avait sur le quai un homme
dont la mine ne me revenait guère, mais il ne m'accorda
même pas un coup d'œil, et j'en compris la raison lorsque
je m'aperçus dans la glace d'un distributeur automatique.
Avec ma figure basanée, ma vieille défroque et ma
dégaine pesante, je ressemblais comme deux gouttes



d'eau à l'un de ces paysans de la montagne qui
s'entassaient dans les voitures de troisième.

Je voyageai avec une demi-douzaine de ceux-ci dans
une atmosphère de gros tabac et de pipes en terre. Ils
revenaient du marché, et n'avaient à la bouche que des
prix. Je les entendis parler des résultats de l'agnèlement
dans les vallées du Cairn, du Deuch, et de dix autres
rivières aussi énigmatiques. Une bonne moitié de ces
hommes avaient déjeuné copieusement et exhalaient une
forte odeur de whisky, mais ils ne firent aucune attention
à moi. Nous roulâmes lentement à travers une région de
petites vallées boisées, puis ce fut une vaste étendue de
bruyère déserte, coupée d'eaux miroitantes, et enclose de
hauts sommets bleuâtres à l'horizon du nord.

Vers 5 heures, le compartiment se vida, et je restai
seul comme je l'espérais. Je descendis à la première
station, un petit patelin dont je ne regardai même pas le
nom, située au beau milieu d'un marécage. Je crus revoir
l'une de ces petites haltes perdues au fin fond du Karroo.
Un vieux chef de gare bêchait dans son jardin, et ce fut
son outil sur l'épaule qu'il accourut au train, prit livraison
d'un colis postal, et s'en retourna à ses pommes de terre.
Un gamin de dix ans reçut mon billet à la sortie, et je
débouchai sur une route qui filait toute blanche parmi la
sombre verdure.

C'était un merveilleux soir de printemps, où chaque
montagne se détachait avec la pureté d'une améthyste.
L'air, malgré la troublante senteur des herbes
marécageuses, était vif comme en pleine mer, et il



produisit sur moi un effet des plus singuliers. Je me sentis
tout à coup le cœur léger. Je me serais cru volontiers un
gosse en vacances, au lieu d'un homme de trente-sept ans
recherché activement par la police. Je me sentais dans les
mêmes dispositions qu'autrefois lorsque je partais pour
une grande trotte sur le haut veld par un matin glacé. On
me croira si l'on veut, mais je marchai sur cette route en
sifflant. Je n'avais en tête aucun plan de campagne, si ce
n'est d'aller de l'avant parmi cette adorable contrée
montagneuse aux senteurs rustiques, et chaque mille
parcouru augmentait ma bonne humeur.

En traversant un bosquet je me coupai une baguette
de coudrier, et abandonnai bientôt la grand-route pour un
petit chemin qui remontait le cours d'un torrent
tumultueux. Je me croyais encore bien à l'abri de toute
poursuite et rien ne m'empêchait pour ce soir de
m'amuser comme je l'entendais. Je n'avais rien mangé
depuis des heures, et la faim commençait à me tenailler,
lorsque j'arrivai à une chaumière de paysan nichée dans
un creux au bord d'une cascade. Une femme au teint hâlé
se tenait devant la porte, et me salua avec la modestie
familière en usage sur la lande. Lorsque je lui demandai à
loger pour la nuit elle me répondit que je serais le
bienvenu « dans le lit du grenier », et elle me servit
promptement un frugal repas composé d'œufs au lard, de
galettes d'avoine et de lait crémeux.

À la brune son homme rentra de la montagne : un bon
géant qui d'une enjambée couvrait la même distance
qu'en trois pas un simple mortel. Ils ne me
questionnèrent point, car ils avaient le tact parfait de tous



ceux qui vivent dans la solitude, mais je vis qu'ils me
prenaient pour une sorte de marchand, et je me donnai la
peine de les confirmer dans cette opinion. Je parlai
beaucoup des bestiaux, sujet peu familier à mon hôte, de
qui je tirai, concernant les marchés locaux du Galloway,
maints détails que je notai dans ma mémoire pour m'en
servir à l'occasion. À 10 heures je vacillais sur ma chaise,
et le « lit du grenier » reçut un homme éreinté qui
n'ouvrit plus les yeux jusqu'à 5 heures, moment où le
lever du soleil mit de nouveau sur pied la petite
maisonnée.

Mes hôtes refusèrent toute rétribution, et à 6 heures,
ayant déjeuné, je piétonnais de nouveau vers le sud. Mon
dessein était de rejoindre la ligne du chemin de fer à une
ou deux stations au delà de celle où j'étais descendu la
veille et d'y reprendre le train en sens inverse. Je jugeais
ce moyen le plus sûr, car la police présumerait
naturellement que je m'éloignais toujours de Londres
dans la direction de quelque port de l'Ouest. Je croyais
avoir encore une bonne avance, car, selon mon
raisonnement, il faudrait plusieurs heures pour fixer
l'accusation sur moi, et un laps de temps égal pour
identifier l'individu qui avait pris le train à Saint-Pancras.

Il faisait encore ce joli temps pur et printanier qui me
rendait positivement incapable d'éprouver du souci.
Réellement je n'avais pas été d'aussi bonne humeur
depuis des mois. Je m'engageai sur une longue bande de
bruyère courant au flanc d'une hauteur que le paysan
avait appelée Cairnsmore of Fleet. Courlis et pluviers
chantaient de toutes parts, et les prés verts au long des



chantaient de toutes parts, et les prés verts au long des
torrents fourmillaient de jeunes agneaux. Toute ma
veulerie des mois précédents avait disparu et je me
sentais jeune comme à dix ans. Sur ces entrefaites je
parvins à une croupe qui dévalait vers un petit cours
d'eau, et un mille plus loin sur la lande j'aperçus la fumée
d'un train.

En approchant de la station, je la jugeai idéale pour
mon dessein. La bruyère moutonnait tout alentour et ne
laissait de place que pour la ligne à voie unique, la voie
d'évitement, une salle d'attente, un bureau, la
maisonnette du chef de gare, et un minuscule carré de
groseilliers et d'œillets de poète. Aucune route ne semblait
y aboutir, et pour compléter la désolation les vaguelettes
d'un étang battaient leur berge de granit à un demi-mille
de là. J'attendis caché dans la bruyère haute jusqu'au
moment où je vis poindre à l'horizon la fumée d'un train se
dirigeant vers l'est. Alors je m'avançai vers le guichet et
pris un billet pour Dumfries.

Les seuls occupants du wagon étaient un vieux paysan
et son chien – une bête aux yeux sournois dont je me
méfiai. L'homme dormait, et sur la banquette auprès de
lui s'étalait le Scotsman du matin. Je m'en saisis
avidement, dans l'espoir d'y trouver quelque chose.

Il contenait deux colonnes sur l'assassinat de Portland
Place, comme on l'appelait. Mon Paddock avait donné
l'alarme et fait arrêter le laitier. Ce pauvre diable semblait
avoir chèrement gagné son souverain – qui était pour moi
de l'argent bien placé – car il avait tenu la police en
haleine la plus grande partie de la journée. À la dernière



heure je trouvai de nouveaux détails sur l'affaire. Le
laitier était relâché, et le vrai criminel, dont la police
cachait l'identité, avait, croyait-on, quitté Londres par une
des lignes du Nord. Un court entrefilet me signalait
comme le locataire de l'appartement. Je vis dans cette
insertion une ruse grossière de la police tendant à me
persuader que l'on ne me soupçonnait pas.

La feuille ne contenait rien d'autre, rien sur la politique
étrangère ni sur Karolidès, rien sur les sujets qui
intéressaient Scudder. Je la reposai, et m'aperçus que
nous approchions de la station où j'étais descendu la veille.
Le chef de gare déterreur de pommes de terre avait été
appelé à une autre occupation, car le train allant vers
l'ouest attendait pour laisser passer le nôtre, et il en était
descendu trois hommes qui lui posaient des questions. Je
devinai qu'ils faisaient partie de la police locale, et que
celle-ci, prévenue par Scotland Yard, avait suivi ma piste
jusque dans ce pays perdu. Bien rencogné dans l'ombre, je
ne les quittais pas des yeux. L'un d'eux, un carnet à la
main, prenait des notes. Le vieux déterreur de pommes
de terre semblait assez penaud, et le gamin qui avait
recueilli mon billet parlait avec volubilité. Tous les cinq
regardaient par-dessus la bruyère dans la direction de la
route blanche. Je comptais les voir prendre ma piste de ce
côté-là.

Notre train quittait la station lorsque mon voisin
s'éveilla. Il me lança un regard interrogateur, fit taire son
chien d'un coup de pied, et me demanda où nous étions.
Évidemment il avait beaucoup bu.



– Voilà ce que c'est d'être de la société de tempérance,
conclut-il avec l'amertume du regret.

Je lui exprimai mon étonnement de voir en lui un de
ces vaillants ligueurs.

– Si fait, j'en suis, et à fond, dit-il d'un ton agressif. J'ai
prêté serment à la Saint-Martin dernière, et depuis je n'ai
pas touché une goutte de whisky. Pas même le jour
d'Hogmanay{4}, et pourtant j'en avais bien envie.

Il allongea ses pieds sur la banquette, et enfonça dans
les coussins sa tête ébouriffée.

– Et je n'ai que ce que je mérite, geignit-il. Un crâne
plus brûlant que le feu de l'enfer, et deux yeux qui
regardent chacun de leur côté.

– Qu'est-ce qui vous a valu ça ? demandai-je.
– Le breuvage que l'on nomme eau-de-vie. En ma

qualité de tempérant je me suis gardé du whisky, mais j'ai
siroté de cette eau-de-vie toute la journée, et je ne m'en
remettrai sûrement pas de la quinzaine.

Sa voix se perdit dans un vagissement, et la lourde
main du sommeil s'appesantit à nouveau sur lui.

J'avais formé le projet de descendre quelques stations
plus loin sur la ligne, mais une meilleure occasion s'offrit
bientôt, car le train s'arrêta court à l'orifice d'une tranchée
qui dominait un torrent mugissant couleur de bière
blonde. Je regardai au-dehors et vis que toutes les
fenêtres étaient fermées et que nulle forme humaine ne
se montrait à l'horizon. J'ouvris donc la portière et me
jetai vivement dans un fourré de coudriers qui longeait la



jetai vivement dans un fourré de coudriers qui longeait la
voie.

Tout allait au mieux sans ce satané chien. Persuadé
que je décampais avec le bagage de son maître, il se mit à
aboyer et faillit me happer le fond de la culotte. Réveillé
au bruit, le paysan se dressa dans le cadre de la portière
en beuglant que je venais de me suicider. Je me faufilai au
travers du fourré, atteignis la berge du torrent, et sous le
couvert des buissons m'éloignai d'une centaine de mètres.
Puis du fond de ma cachette je regardai en arrière, et vis
le chef de train et quelques voyageurs groupés devant la
portière ouverte de mon compartiment et regardant dans
ma direction. Mon départ eût été moins public si je
m'étais retiré clairon sonnant et musique en tête.

Par bonheur le paysan pochard fit diversion. Lui et son
chien, qu'il tenait par une laisse attachée à sa ceinture,
dégringolèrent soudain à bas du wagon, tête première sur
le ballast, et roulèrent à quelque distance jusqu'au bord de
l'eau. Au cours du sauvetage qui s'ensuivit, le chien dut
mordre quelqu'un, car je perçus un éclat de jurons
violents. On finit par m'oublier ; et lorsque je me hasardai,
après voir rampé un quart de mille, à jeter un coup d'œil
en arrière, le train s'était remis en route et achevait de
disparaître dans la tranchée.

Je me trouvais dans un vaste demi-cercle de bruyère,
dont la rivière jaune figurait le diamètre, et dont les
hauteurs du nord formaient la circonférence. Rien qui
révélât une présence humaine, pas d'autre bruit que le
ruissellement des eaux et le piaulement continuel des
courlis. Et cependant, chose bizarre, pour la première fois



la crainte d'être poursuivi s'empara de moi. Ce n'était pas
à la police que je songeais, mais bien à ces autres individus
qui me savaient en possession du secret de Scudder et qui
n'oseraient pas me laisser vivre. J'étais sûr qu'ils me
poursuivraient avec une vigilance et une perspicacité
inconnues à la justice anglaise, et qu'une fois leurs serres
refermées sur moi je n'aurais plus de grâce à espérer.

Je regardai en arrière, mais le paysage était vide.
L'acier des rails et les pierres mouillées du torrent
luisaient au soleil, et l'on ne pouvait imaginer scène plus
pacifique. Néanmoins je me mis à courir. Me dissimulant
dans les creux du marais, je courus tant que la sueur finit
par m'aveugler. Cette crise de frayeur ne me passa qu'en
atteignant l'hémicycle de montagnes, où je me jetai tout
pantelant sur une crête dominant de haut la cours
naissant de la rivière jaune.

De mon poste d'observation je découvrais toute la
lande qui s'étalait jusqu'au chemin de fer, et plus loin dans
le sud les vertes cultures succédant à la bruyère. Bien que
je possède des yeux d'aigle, je ne découvris dans toute
cette étendue aucun objet mouvant. Je regardai ensuite
vers l'est par-dessus la crête et vis un paysage tout
autre : de molles vallées verdoyantes, plantées de sapins
nombreux, et où de vagues stries poussiéreuses
décelaient des routes. Finalement je levai les yeux vers
l'azur de mai, et ce que j'y découvris précipita les
battements de mon cœur…

Bas sur l'horizon du sud un monoplan s'élevait dans le
ciel. Je compris, aussi sûr que si on me l'avait dit, que cet



avion était à ma recherche, et qu'il n'appartenait pas à la
police. Durant une heure ou deux je le guettai d'un bas-
fond de bruyère. Il survola d'abord à faible altitude les
sommets des hauteurs, puis décrivit des spires au-dessus
de la vallée que j'avais remontée. Après quoi il sembla y
renoncer, et s'élevant très haut, retourna vers le sud.

Cet espionnage aérien me déplut, et me donna moins
bonne opinion de la contrée que j'avais choisie comme
refuge. Ces collines aux végétations rases ne m'abritaient
aucunement contre les ennemis d'en haut, et il me fallait
chercher un autre genre d'asile. L'aspect verdoyant du
pays situé au-delà de l'arête m'inspirait plus de confiance,
car par là je trouverais des bois et des maisons de pierre.

Vers 6 heures du soir je quittai la bruyère pour un
blanc ruban de route qui suivait le cours encaissé d'une
rivière de plaine. Je la suivis, et peu à peu les berges
adoucirent leur pente, le ravin se mua en plateau, et
j'arrivai enfin à une sorte de col où un toit solitaire fumait
dans le crépuscule. La route passait sur un pont, où un
jeune homme s'adossait au parapet.

Il fumait une longue pipe en terre et contemplait l'eau
à travers ses lunettes. De la main gauche il tenait un petit
livre où son doigt marquait la page. Avec lenteur il
déclamait :

…Tel un griffon à travers le désert,
De sa marche ailée, par monts et par vaux

Poursuit l'Arimaspien…
Il se retourna brusquement au bruit de mon pas sur



les pavés du pont, et me montra un visage d'adolescent,
sympathique et hâlé.

– Je vous souhaite le bonsoir, dit-il gravement. Voilà
une belle nuit pour courir les routes.

De la maison m'arrivait l'odeur de la tourbe qui brûle,
mêlée à celle d'un rôti succulent.

– Est-ce là une auberge ? lui demandai-je.
– À votre service, monsieur, répondit-il poliment. J'en

suis le patron, et j'espère que vous allez y passer la nuit,
car à vous dire vrai je n'ai pas eu un voyageur depuis huit
jours.

Je m'installai sur le parapet du pont et bourrai une
pipe. Je devinais en lui un allié.

– Vous êtes bien jeune pour un aubergiste, dis-je.
– Mon père est mort il y a un an, et j'ai repris son

commerce. J'habite avec ma grand-mère. C'est un métier
bien sédentaire pour un jeune homme, et ma vocation
était tout autre.

– Quelle était-elle ?
Il rougit fortement.
– Je voulais écrire des livres, répondit-il.
– Hé, mon ami, que pouvez-vous demander de mieux

pour cela ? m'écriai-je. J'ai souvent pensé qu'un
aubergiste ferait le meilleur romancier du monde.

– Plus de nos jours, répliqua-t-il avec vivacité.
Autrefois peut-être, quand pèlerins et trouvères



couraient les routes, avec les voleurs de grand chemin et
les malles-poste. Mais plus de nos jours. Il ne vient ici que
des autos pleines de grosses dames qui s'arrêtent pour
déjeuner, puis quelques pêcheurs au printemps, et les
chasseurs en automne. Il n'y a pas grande matière à tirer
de là. Ce que je voudrais, c'est voir le monde, voyager, et
écrire des choses comme Kipling et Conrad. Mais jusqu'ici
j'ai eu tout au plus quelques vers insérés dans le
Chamber's Journal.

Je considérai l'auberge qui ressortait, dorée par le
couchant, sur les collines assombries.

– J'ai pas mal roulé ma bosse par le monde, et je ne
mépriserais pas un pareil ermitage. Croyez-vous donc que
l'aventure se rencontre seulement sous les tropiques ou
parmi les seigneurs en chemise rouge ? L'aventure ! Qui
sait si vous n'en frôlez pas une en ce moment même ?

– C'est bien ce que dit Kipling, fit-il, les yeux brillants.
Et il me cita quelques vers de la pièce : «Le roman

qu'amena le train de 9 h 15. »
– Eh bien donc voici pour vous un conte véridique,

m'écriai-je, et dans un mois d'ici vous pourrez en faire un
roman.

Installé sur le pont, dans le doux crépuscule de mai, je
lui arrangeai une histoire délicieuse. Elle était vraie dans
les grandes lignes d'ailleurs, quoique j'en truquai les
détails secondaires. Je prétendis être un potentat des
mines de Kimberley, qui avait eu de gros ennuis avec l'I.
D. B.{5} pour avoir démasqué une bande noire. Celle-ci



m'avait poursuivi au-delà des mers, avait tué mon
meilleur ami, et se trouvait à cette heure sur mes traces.

Je racontai fort bien l'histoire, même ce qui n'en était
pas vrai. Je décrivis ma fuite vers l'Afrique allemande, à
travers le Kalahari, les jours embrasés sans une goutte
d'eau, les merveilleuses nuits de velours bleu. J'improvisai
un attentat contre ma vie durant le voyage de retour, et
je fis un chef-d'œuvre d'horreur avec l'affaire de Portland
Place.

– Vous cherchiez l'aventure, m'écriai-je ; eh bien ! voici
que vous la trouvez. Ces démons sont à ma poursuite, et
la police avec eux. C'est une course que j'ai l'intention de
gagner.

– Bon Dieu ! souffla-t-il, respirant à peine ; c'est du
Ridder Haggard et du Conan Doyle tout purs.

– Vous me croyez donc ? fis-je avec satisfaction.
– Bien entendu je vous crois. (Et il me tendit la main.)

Je crois tout ce qui sort de l'ordinaire. Le banal seul
mérite de la méfiance.

Il était bien jeune, mais il m'en donnait pour mon
argent.

– Je crois les avoir dépistés provisoirement, mais je
dois rester caché un couple de jours. Pouvez-vous me
garder chez vous ?

Dans son empressement, il me prit par le bras et
m'entraîna vers la maison.

– Vous serez mieux à l'abri ici que dans un creux de



mousse. Du reste je veillerai à ce que personne ne jase. Et
vous me donnerez encore quelques tuyaux sur vos
aventures ?

En montant le perron de l'auberge j'entendis au loin le
ronflement d'un moteur. À l'horizon crépusculaire se
silhouettait mon ami, le monoplan.

 
Il me donna une chambre sur le derrière de la maison,

avec une belle vue sur le plateau, et mit à ma disposition
son propre cabinet de travail, où s'empilaient des éditions
à bon marché de ses auteurs favoris. Je ne vis pas la
grand-mère, probablement alitée. Une vieille femme du
nom de Margaret m'apportait mes repas, et l'aubergiste
rôdait autour de moi à toute heure. Afin d'obtenir un peu
de répit, je lui donnai de la besogne. Comme il possédait
une motocyclette, je l'envoyai au matin chercher le journal
qui arrivait dans la soirée avec le courrier. Je lui
recommandai d'ouvrir l'œil, et de remarquer toutes les
têtes inconnues qu'il verrait, en surveillant spécialement
les autos et avions. Puis je me plongeai de toute mon
attention dans le calepin de Scudder.

Il revint à midi avec le Scotsman. La feuille ne
contenait rien d'intéressant pour moi qu'un nouvel
interrogatoire de Paddock et du laitier, et une redite de
l'affirmation de la veille, que l'assassin avait gagné le
Nord. J'y trouvai par ailleurs un long article, emprunté au
Times, concernant Karolidès et les affaires balkaniques,
mais où il n'était pas fait mention de voyage en
Angleterre. Je me débarrassai de l'aubergiste pour



l'après-midi, car l'étude du cryptogramme me passionnait
de plus en plus.

Comme je l'ai dit, c'était un cryptogramme numérique,
et une laborieuse série de recherches avait fini par me
livrer la signification des zéros et des points. Le hic restait
le mot-clef, et quand je songeais aux quelque cent mille
mots qu'il avait pu employer, je me sentais prêt à y
renoncer. Mais vers 3 heures il me vint une soudaine
inspiration.

Le nom de Julia Czechenyi me traversa la mémoire.
Scudder voyait en elle la clef de voûte de l'affaire
Karolidès, et je m'avisai d'appliquer ce nom au chiffre.

Il marchait ! Les cinq lettres de « Julia » me donnèrent
la position des cinq voyelles. A égalait J, dixième lettre de
l'alphabet, qui était représenté par X dans le chiffre. E
égalait U =XXI, et ainsi de suite « Czechenyi » me donna
l'ordre numérique des principales consonnes. Je notai ce
résultat sur un bout de papier et m'appliquai à lire les
pages de Scudder.

Au bout d'une demi-heure je lisais encore, tout pâle et
tambourinant des doigts sur la table.

Je jetai un coup d'œil par la fenêtre et vis une grosse
voiture de tourisme qui remontait la vallée dans la
direction de l'auberge. Elle s'arrêta devant la porte, et il se
fit un remue-ménage de gens qui descendent. Ils étaient
deux – deux hommes en imperméable et passe-
montagne.

Dix minutes plus tard l'aubergiste se glissait dans ma



chambre, les yeux brillants d'animation.
– Il y a en bas deux types qui vous cherchent, me dit-il

à voix basse. Je les ai laissés dans la salle à manger devant
des whiskies-sodas. Ils ont demandé de vos nouvelles, et
prétendu vous avoir donné rendez-vous ici. Ah ! c'est
qu'ils vous ont décrit joliment bien, sans oublier vos
bottines ni votre chemise. Je leur ai raconté que vous
étiez arrivé ici hier soir et reparti ce matin à motocyclette,
et là-dessus l'un des types a juré comme un matelot.

Je me fis expliquer par lui de quoi ils avaient l'air. L'un
était un garçon mince aux yeux noirs avec des sourcils
touffus ; l'autre souriait sans cesse et zézayait en parlant.
Aucun des deux n'était étranger : sur ce point mon jeune
ami fut catégorique.

Je pris un bout de papier où j'écrivis ces mots en
allemand et comme s'ils avaient fait partie d'une lettre :

« …Pierre-Noire. Scudder possédait ce tuyau, mais il
ne pouvait agir de toute une quinzaine. Je me crois
incapable de rien faire d'utile pour l'heure, d'autant que
Karolidès n'est pas fixé sur ses projets. Mais si M. T. le
désire je ferai du mieux… »

Je calligraphiai la page proprement, afin qu'elle eût l'air
empruntée à une lettre personnelle.

– Portez ceci en bas ; dites-leur que vous l'avez trouvé
dans ma chambre, et priez-les de me le rendre s'ils me
rattrapent.

Trois minutes plus tard j'entendis l'auto se remettre en
marche, et de derrière le rideau je pus voir les deux



individus. L'un était mince, l'autre bedonnant ; à part cela
je ne les reconnaissais pas.

L'aubergiste reparut, très surexcité.
– Votre papier les a grouillés, dit-il en riant. Le brun

est devenu pâle comme la mort et a juré des milliards de
dieux, et le gros a sifflé et tiré une sale tête. Ils m'ont
donné un demi-souverain pour leurs consommations et
sont partis sans attendre la monnaie.

– Voilà maintenant ce que vous allez faire, dis-je.
Prenez votre moto et filez à Newton-Stewart trouver le
commissaire principal. Donnez-lui le signalement des
deux hommes, et dites-lui que vous les soupçonnez de
n'être pas étrangers à l'assassinat de Londres. Vous
saurez bien trouver des motifs. Tous deux reviendront,
n'ayez crainte. Pas ce soir, car ils vont courir derrière moi
sur la route, l'espace de quarante milles, mais demain
matin à la première heure. Prévenez la police de se
trouver là sans faute.

Il s'en alla, docile comme un enfant, tandis que je
piochais les notes de Scudder. À son retour nous dînâmes
ensemble, et je ne pus moins faire que de me laisser
interroger. Tout en le documentant copieusement sur la
chasse au lion et la guerre des Matabélés, je songeais
quelle affaire anodine représentaient ces aventures en
comparaison de celle où je me trouvais englobé à cette
heure. Quand il partit se coucher, je restai levé pour en
terminer avec Scudder. Il me fut impossible de dormir, et
je restai jusqu'au jour dans un fauteuil, à fumer des pipes.

Vers 8 heures du matin, j'assistai à l'arrivée de deux



agents et d'un brigadier. Sous la direction de l'aubergiste,
ils garèrent leur auto dans une remise, et entrèrent dans
la maison. Vingt minutes plus tard, je vis de ma fenêtre
une seconde voiture arriver sur le plateau, de la direction
opposée. Au lieu de s'arrêter à l'auberge, elle stoppa deux
cents mètres plus loin, à l'ombre d'un boqueteau. Je
remarquai que ses occupants prirent soin de la tourner
avant de la quitter. Au bout de deux minutes, j'entendis
leurs pas grincer sur le cailloutis, au-dessous de ma
fenêtre.

Je m'étais proposé de rester caché dans ma chambre
en attendant les événements. Je me disais que, si je
pouvais mettre aux prises la police et mes autres
persécuteurs plus redoutables, il en sortirait peut-être
quelque chose d'avantageux pour moi. Mais il me vint
alors une meilleure inspiration. Je griffonnai deux lignes
de remerciements pour mon hôte, ouvris la fenêtre et me
laissai tomber sans bruit sur un massif de groseilliers.
Sans être vu je franchis la rivière, me faufilai sur la berge
d'un ruisseau tributaire, et rejoignis la grand-route de
l'autre côté du boqueteau. Le véhicule était là, tout
battant neuf sous le soleil matinal, en dépit de la poussière
de la route qui dénotait une longue randonnée. Je mis en
marche, m'installai au volant, et filai en douceur sur le
plateau.

Presque tout de suite la route dévala de telle sorte que
je perdis de vue l'auberge, mais le vent m'apporta les
éclats de voix furieuses.



4
 

L'aventure du candidat
radical

Me voici donc, par ce radieux matin de mai, faisant
donner à cette voiture de 40 chevaux tout ce qu'elle
pouvait, sur les routes raboteuses de la bruyère. Au début
je lançais des coups d'œil en arrière par-dessus mon
épaule et surveillais avec anxiété le prochain virage ; mais
bientôt je conduisis d'un œil nonchalant, juste assez
attentif pour rester sur la chaussée. Car je songeais
éperdument à ce que j'avais trouvé dans le calepin de
Scudder.

Le petit bonhomme m'avait raconté un tas de bourdes.
Tous ses contes au sujet des Balkans et des juifs-
anarchistes et de la conférence du Foreign Office étaient
simple fumisterie, de même pour Karolidès. Pas tout à fait
cependant, comme on va le voir. J'avais accordé une foi
entière à son histoire, et il m'avait mis dedans : son
calepin me donnait une version tout autre, et au lieu de
me dire : «Une fois passe, deux fois lasse», j'y croyais sans



restriction.
Pourquoi, je l'ignore. Cela sonnait terriblement vrai, et

la première version était, si j'ose dire, malgré sa fausseté,
aussi vraie dans le fond. Le 15 juin devait fixer le sort, un
sort plus important que le meurtre d'un Levantin. Vu
cette importance je ne pouvais blâmer Scudder de m'avoir
tenu en dehors de ce jeu, afin de jouer sa partie à lui seul.
Je ne doutais aucunement que ce fût là son intention. Ce
qu'il m'avait raconté paraissait déjà assez gros, mais la
réalité était si démesurément plus énorme que, l'ayant
découverte, il tenait à la garder pour lui. Je ne lui en
voulus pas. Ce qu'il recherchait par-dessus tout, en
somme, c'était le danger.

Les notes renfermaient l'histoire complète – avec des
lacunes, bien entendu, qu'il comptait remplir de mémoire.
Il désignait ses sources, d'ailleurs, et par une manie
singulière leur attribuait à toutes des valeurs numériques,
dont il faisait la somme, laquelle correspondait au degré
de crédibilité de chaque développement de l'histoire. Les
quatre noms inscrits en caractères ordinaires étaient ses
références, et il y avait encore un certain Ducrosne qui
obtenait cinq sur un maximum possible de cinq ; et un
autre qui arrivait à trois. Le calepin renfermait toutes les
données principales de l'affaire – et en outre de celles-ci
une expression bizarre qui revenait une dizaine de fois
entre guillemets. « Trente-neuf marches », telle était
cette expression ; et la dernière fois qu'il l'employait il la
complétait ainsi : « Trente-neuf marches, je les ai
comptées ; marée haute à 22 h 17. » Je ne voyais rien à
tirer de là.



La première chose que j'appris fut qu'il ne pouvait être
question d'empêcher la guerre. Celle-ci viendrait, aussi
sûrement que la fête de Noël : on l'avait décidée, affirmait
Scudder, déjà depuis février 1912. Elle éclaterait à
l'occasion de Karolidès. Son compte était réglé d'avance, et
on l'enverrait ad patres le 14 juin, deux semaines et
quatre jours après ce matin de mai. Je conclus des notes
de Scudder que rien au monde ne pouvait l'empêcher. Son
histoire de gardes épirotes qui tueraient père et mère
était une vaste galéjade.

En second lieu, cette guerre serait une surprise
complète pour l'Angleterre. La mort de Karolidès mettrait
les Balkans en feu, sur quoi Vienne lancerait un
ultimatum. Ce que n'admettrait pas la Russie, et il
s'ensuivrait un échange de gros mots. Mais Berlin jouerait
au pacificateur, et verserait de l'huile sur les vagues,
jusqu'au moment où trouvant soudain un bon prétexte à
querelle, il s'en emparerait, et en cinq heures nous
tomberait dessus. Et ce plan, certes, était parfaitement
combiné. Le miel des beaux discours, et puis un coup de
traîtrise. Cependant que nous parlerions du bon vouloir et
des bonnes intentions de l'Allemagne, nos côtes seraient
subrepticement encerclées de mines, et des sous-marins
guetteraient chacun de nos vaisseaux de guerre.

Mais tout cela dépendait d'une troisième chose, qui
devait arriver le 15 juin. Je n'y aurais jamais rien compris
s'il ne m'était arrivé jadis de faire la connaissance d'un
officier de l'état-major français, revenant d'Afrique
occidentale, qui m'avait raconté un tas de choses. Celle-ci



entre autres, qu'en dépit de toutes les absurdités dites au
parlement, il existait une vraie alliance effective entre la
France et l'Angleterre, que les deux grands états-majors
se rencontraient de temps à autre, et prenaient des
mesures pour le cas de guerre en vue d'une action
combinée. Or, en juin, un très grand manitou devait venir
de Paris, et ce qu'on allait lui remettre n'était rien de
moins que les plans de mobilisation de la flotte
britannique. Du moins je compris qu'il s'agissait de
quelque chose d'analogue ; en tout cas, d'un document de
la plus haute importance.

Mais à la date du 15 juin il se trouverait d'autres
personnages à Londres – et sur ceux-là je ne pouvais faire
que des conjectures. Scudder se bornait à les appeler
collectivement la « Pierre-Noire ». Ils représentaient non
pas nos alliés, mais nos ennemis mortels ; et c'était dans
leurs poches qu'allait passer le document destiné à la
France. Or celui-ci devait, qu'on ne l'oublie pas, se
transformer à l'improviste, huit ou quinze jours plus tard,
dans les ténèbres d'une nuit d'été, en coups de canons et
en torpilles véloces.

Telle était l'histoire que je venais de déchiffrer dans
une chambre d'auberge rustique, ayant vue sur un carré
de choux. Telle était l'histoire qui me bourdonnait dans le
cerveau tandis que je lançais de vallon en vallon la
puissante voiture de tourisme.

Ma première impulsion avait été d'écrire une lettre au
premier ministre, mais un peu de réflexion me fit voir
l'inanité de cette démarche. Qui donc croirait à mon



récit ? Je devais pour cela montrer un signe, une preuve à
l'appui, et Dieu sait si j'en étais capable. Avant tout il me
fallait durer moi-même, et me trouver prêt à agir quand
le moment serait venu ; et cette tâche ne serait déjà pas si
aisée avec la police des îles Britanniques sonnant l'hallali
derrière moi, et les sectateurs de la Pierre-Noire courant
sur mes traces, invisibles et rapides.

À défaut d'un but bien déterminé, je dirigeais ma
course vers l'est d'après le soleil, car la carte m'avait
appris qu'en allant au nord j'arriverais dans une région de
mines de houille et de villes industrielles. Je ne tardai pas
à quitter les hauteurs de bruyère pour m'engager dans
une large vallée. Sur un parcours de plusieurs milles je
côtoyai en vitesse la muraille d'un parc, où j'aperçus un
grand château par une éclaircie des ramures. Je passai
par de vieux villages à toits de chaume, et par-dessus de
paisibles cours d'eau, et devant des jardins éclatants
d'aubépine et de jaune cytise. Une paix si profonde
enveloppait la terre que je croyais difficilement que,
quelque part derrière moi, il y avait des gens acharnés
contre ma vie ; et voire, en outre, que d'ici un mois, sous
la seule réserve qu'une chance inouïe ne me favorisât, ces
faces rondes de villageois seraient défaites et altérées, et
des cadavres joncheraient les campagnes d'Angleterre.

Vers midi, j'arrivai dans un long village isolé, où je fus
tenté de faire halte pour manger. Au beau milieu de la rue
se trouvait le bureau de poste, sur les marches duquel se
tenait la receveuse penchée sur un télégramme en
compagnie d'un policier. Ils eurent un haut-le-corps en
m'apercevant, et le policier leva le bras et me cria de



stopper.
Je faillis commettre la sottise d'obéir. Mais j'entrevis

dans un éclair que le télégramme me concernait ; que mes
bons amis de l'auberge s'étaient entendus et réunis dans
le même désir de faire ma plus ample connaissance, et
qu'il leur avait été bien facile de télégraphier le
signalement de ma personne et de l'auto dans les trente
villages par lesquels je pouvais passer. Je lâchai les freins,
mais il n'était que temps : le policier avait agrippé la
capote, et il ne quitta prise qu'après avoir reçu mon poing
gauche dans l'œil.

Je compris que ma place n'était pas sur les grandes
routes, et que je devais me cantonner dans les chemins de
traverse. Ce n'était pas facile sans carte ; je risquais de
tomber sur un chemin de ferme qui m'enverrait dans une
mare aux canards ou dans une cour d'écurie, et je ne
pouvais m'offrir un retard de ce genre. Je vis enfin quelle
gaffe j'avais commise en volant l'auto. Cette grosse
machine verte était le plus sûr moyen de me faire repérer
sur toute l'étendue de l'Écosse. Et si je l'abandonnais pour
continuer à pied, on la découvrirait au bout d'une heure
ou deux, et je perdais mon avance dans la poursuite.

La première chose à faire était d'emprunter les routes
les plus désertes. Ces routes, je les trouvai bientôt quand
j'eus rencontré l'affluent d'une grande rivière et me fus
engagé dans une gorge enclose de parois abruptes, puis
au-delà sur une route en zigzag qui grimpait à un col. Je
n'y rencontrai personne, mais comme elle me conduisait
trop au nord, j'obliquai vers l'est par un mauvais sentier



et rencontrai finalement une grande ligne de chemin de
fer à double voie. Derrière celle-ci et sous mes pieds je
découvris une autre vallée assez large, et m'avisai qu'en la
traversant je pourrais trouver une auberge isolée où
passer la nuit. Le soir tombait, et la faim me torturait, car
je n'avais rien mangé depuis le matin que deux brioches
achetées à la voiture d'un boulanger.

À ce moment précis un vrombissement me fit lever la
tête, et patatras ! cet infernal aéroplane était là, volant
bas, à une dizaine de milles dans le sud et arrivant sur moi
en vitesse.

J'eus la présence d'esprit de me rappeler que, sur la
lande nue, j'étais à la merci d'un avion, et que mon unique
espoir était d'atteindre le couvert des arbres, dans la
vallée. Du haut en bas de la colline je filai comme un
tonnerre, détournant la tête chaque fois que je l'osais,
pour surveiller cette sacrée machine volante. J'arrivai
bientôt sur une route enclose de haies, qui plongeait dans
le ravin encaissé d'un cours d'eau. Puis vint un petit bois
touffu où je ralentis l'allure.

Soudain sur ma gauche j'entendis le coup de sirène
d'une autre auto, et vis avec effroi que j'allais arriver à la
hauteur d'un portail par où un chemin privé débouchait
sur la grand-route. Ma corne émit un beuglement
désespéré, mais il était trop tard. Je bloquai les freins,
mais la vitesse acquise m'emporta, et devant moi une
autre auto jaillit en travers de mon chemin. Une seconde
de plus et c'était l'écrabouillement. Je fis la seule chose
possible, et me jetai en plein dans la haie à droite,



comptant trouver quelque chose de mou par-derrière.
Vain espoir ! Ma voiture entra dans la haie comme

dans du beurre, et piqua de l'avant en un plongeon
vertigineux. Voyant ce qui se passait, je bondis sur mon
siège, afin de sauter à bas. Mais une branche d'aubépine
m'attrapa en pleine poitrine, me souleva et me retint,
cependant qu'une tonne de métal coûteux filait par-
dessous moi, faisait panache, et déboulait avec un fracas
formidable d'une hauteur de cinquante pieds dans le lit du
ruisseau.

 
Peu à peu la branche céda. Elle me déposa

délicatement, d'abord sur la haie, puis de là sur un
berceau d'orties. Comme je reprenais pied, une main me
saisit par le bras, et une voix compatissante et tout
effrayée me demanda si j'étais blessé.

Je me trouvai en présence d'un grand jeune homme en
lunettes d'automobiliste et paletot de cuir, qui sans arrêt
maudissait sa maladresse et se confondait en excuses.
Pour ma part, dès que je fus un peu remis de mon alerte,
j'éprouvai plutôt de la joie. C'était là une façon comme une
autre de me débarrasser de la voiture.

– C'est ma faute, monsieur, lui répondis-je. Je me
félicite de n'avoir pas ajouté un homicide à mes autres
folies. Voilà la fin de mon tour d'Écosse automobile, mais
ç'a failli être aussi la fin de ma vie.

Il tira sa montre et se livra dessus à un calcul.
– Vous êtes un type de la bonne espèce, dit-il. J'ai un



quart d'heure à perdre, et mon logis est à deux minutes
d'ici. Je vais m'occuper de vous rhabiller, de vous faire
manger et de vous donner un lit. Où est votre bagage,
entre parenthèses ? Est-il tombé au fond du ravin avec la
voiture ?

– Le voici dans ma poche, répliquai-je, en exhibant une
brosse à dents. Je suis un colonial et ne m'encombre pas
en voyage.

– Un colonial ! s'écria-t-il. Bon Dieu ! vous m'êtes
envoyé par le ciel ! Seriez-vous, par un hasard
miraculeux, libre-échangiste ?

– Je le suis, répondis-je, sans la moindre idée d'où il
voulait en venir.

Il me tapota l'épaule et me poussa dans sa voiture.
Trois minutes plus tard, nous stoppâmes devant un
pavillon de chasse d'aspect cossu et caché parmi les pins,
où il me fit entrer. Il me mena d'abord dans une chambre
à coucher et étala devant moi une demi-douzaine de ses
complets, car le mien était réduit en lambeaux. J'en pris
un commode, de serge bleue, qui différait totalement de
mes nippes précédentes, et lui empruntai un col raide.
Puis il me remorqua vers la salle à manger, où les restes
d'un repas garnissaient la table, et me déclara que j'avais
exactement cinq minutes pour me repaître.

– Vous n'avez qu'à prendre un sandwich dans votre
poche, et nous trouverons à souper en rentrant. Il faut
que je sois pour 8 heures à la loge maçonnique, faute de
quoi mon agent électoral me tirera les oreilles.



J'arrosai d'une tasse de café un morceau de jambon
froid, tandis qu'il bavardait, debout sur le tapis de
cheminée.

– Vous me voyez dans un sacré embarras, monsieur…
À propos, vous ne m'avez pas encore dit votre nom.
Twisdon ? Un parent du vieux Twisdon de 1860 ? Non ?
Eh bien ! sachez-le, je suis candidat libéral pour cette
partie du monde, et je viens d'assister cet après-midi à
une réunion, à Brattleburn – ma ville capitale, et l'odieuse
forteresse du parti tory. J'ai obtenu de Crumpleton, l'ex-
premier ministre colonial, qu'il vienne parler pour moi ce
soir, et il a fait afficher partout la réunion et vous a
amorcé l'endroit à fond. Or, cet après-midi, je reçois une
dépêche du bougre me disant qu'il a attrapé l'influenza à
Blackpool, et me voilà en plan et obligé de faire tout moi-
même. J'avais l'intention de parler dix minutes, et à
présent il me faut en dégoiser quarante ; or, j'ai eu beau
me fouler les méninges pendant trois heures pour trouver
quelque chose à dire, je me sens incapable de tenir le
coup. Mais vous allez être assez gentil pour m'aider.
Puisque vous êtes libre-échangiste, vous saurez exposer à
nos gens quelle fichaise représente aux Colonies le
protectionnisme. Tous les types comme vous ont la langue
bien pendue – ce qui n'est, – hélas ! pas mon cas !… Je
vous en serai éternellement reconnaissant.

J'avais très peu d'idées sur le libre-échange dans un
sens ou dans l'autre, mais je ne voyais pas d'autre moyen
d'en venir à mes fins. Mon jeune gentleman était
beaucoup trop absorbé par ses propres soucis pour
s'aviser de l'incongruité qu'il y avait à prier un inconnu,



qui venait d'échapper à la mort de l'épaisseur d'un cheveu
et de perdre une auto de mille guinées, de prendre la
parole à sa place dans une réunion sans y être préparé.
Mais la nécessité m'interdisait de m'appesantir sur des
incongruités, aussi bien que de choisir mes auxiliaires.

– Entendu, répliquai-je. Je ne suis pas fameux orateur,
mais je leur raconterai quelque chose sur l'Australie.

Mes paroles semblèrent délivrer ses épaules d'un
fardeau séculaire, et ses remerciements furent
enthousiastes. Il me prêta une ample peau de bique de
chauffeur – pas un seul instant il ne s'était avisé de me
demander pourquoi j'avais entrepris un périple en auto
sans me munir d'un pardessus – et tandis que nous filions
sur les routes poudreuses, il me déversa dans l'oreille
l'ingénu récit de son existence. Orphelin, il avait été élevé
par son oncle – j'ai oublié le nom de cet oncle, mais il
faisait partie du cabinet, et chacun a pu lire ses discours
dans les journaux. Il fit le tour du monde après sa sortie
de Cambridge, puis, comme il cherchait une carrière, son
oncle lui conseilla la politique. Il m'avoua qu'il n'avait pas
de préférence de parti.

– Il y a de braves types dans les deux, me dit-il d'un
ton cordial, et des tas de pignoufs aussi. Je suis libéral
parce que dans ma famille on a toujours été « whig ».

Mais malgré sa tiédeur en politique, il avait des
aperçus bien arrêtés sur d'autres sujets. Il découvrit que
je m'y connaissais un peu en chevaux, et s'étendit
longuement sur les partants du Derby ; puis il me confia
ses projets pour l'amélioration de sa chasse. Au



demeurant un très honnête, convenable et naïf jeune
homme.

Comme nous traversions une petite ville, deux
policiers nous arrêtèrent, et braquèrent sur nous deux
lanternes.

– Excusez, sir Harry, dit l'un d'eux. Nous avons reçu
l'ordre de rechercher une auto, dont le signalement
correspond à peu près à la vôtre.

– Ça va bien, répliqua mon hôte, tandis que je
remerciais la Providence pour les voies retorses qui
m'avaient procuré le salut.

Après cela il cessa de parler, car son discours tout
proche commençait à le travailler fortement. Ses lèvres
s'agitaient sans cesse, son regard errait, et je m'attendais
presque à une nouvelle catastrophe. Je tâchai de penser à
ce que j'allais dire moi-même, mais j'avais la cervelle plus
aride qu'un caillou. Soudain je m'aperçus que nous étions
dans une rue, arrêtés devant une porte, et accueillis par
de démonstratifs messieurs, des rubans à la boutonnière.

La salle contenait environ cinq cents personnes, dont
beaucoup de femmes, une collection de crânes chauves, et
deux ou trois douzaines de jeunes gens. Le président, un
pasteur à figure chafouine et à nez rubicond, déplora
l'absence de Crumpleton, épilogua sur son influenza, et me
délivra un certificat de « maître incontesté de la pensée
australienne ». Il y avait à la porte deux agents de police,
et j'espérai bien qu'ils prenaient note de ce témoignage.
Après quoi sir Harry commença son discours.



Je n'ai jamais ouï rien de pareil. Il ignorait le premier
mot de l'art oratoire. Il avait devant lui une montagne de
notes dont il lisait des passages, et lorsqu'il s'en écartait il
tombait dans un bégaiement prolongé. De temps à autre
lui revenait une phrase apprise par cœur, et bombant la
poitrine, il la débitait à l'instar de Henry Irving{6}, puis
tout aussitôt il se courbait en deux, ronronnant, sur ses
paperasses. C'était d'ailleurs un galimatias effarant. Il
parla de la « menace allemande », et la qualifia de simple
invention des tories pour dépouiller le pauvre peuple de
ses droits et refouler la vaste marée des réformes
sociales ; heureusement le « prolétariat conscient et
organisé » s'en rendait compte et riait de ces méprisables
tories. Il émit la proposition de réduire notre marine, en
gage de notre bonne foi, puis d'envoyer à l'Allemagne un
ultimatum lui enjoignant d'avoir à nous imiter, faute de
quoi nous lui tomberions dessus. Il affirma que, sans les
tories, l'Allemagne et la Grande-Bretagne travailleraient
en frères dans la paix et le progrès… Je songeai au petit
calepin noir, dans ma poche ! Ah ! ils s'en souciaient bien,
de la paix et du progrès, les amis de Scudder !

Pourtant, d'une certaine façon, le discours me plut. On
pouvait voir la loyauté de ce garçon briller à travers le
galimatias dont on l'avait gavé. Et puis, de l'entendre
m'ôta un poids de dessus l'esprit. Je ne valais pas grand-
chose comme orateur, mais j'étais quand même supérieur
de mille pour cent à sir Harry.

Quand vint mon tour, je ne m'en tirai pas si mal. Je
racontai simplement tout ce que je pus me rappeler sur
l'Australie – concernant son parti socialiste et ses services



l'Australie – concernant son parti socialiste et ses services
d'émigration et autres. Je ne crois pas m'être avisé de
faire mention du libre-échange, mais j'affirmai qu'en
Australie nous n'avions pas de tories, et rien que les partis
travailliste et libéral. Cela souleva une acclamation, qui
devint de l'enthousiasme quand je leur exposai l'avenir
merveilleux qui selon moi était réservé à l'Empire si nous
nous décidions enfin à en mettre un bon coup.

Bref, j'imagine que ce fut plutôt un succès. Toutefois le
pasteur ne m'apprécia pas, et en proposant un vote de
félicitations, il déclara « digne d'un homme d'État » le
discours de sir Harry, et le mien « éloquent à la manière
d'un prospectus d'émigration ».

Lorsque nous reprîmes place dans la voiture, mon hôte
ne se tenait plus de joie d'en avoir fini avec la corvée.

– Rudement à la hauteur, votre discours, Twisdon, dit-
il. Et maintenant vous allez revenir à la maison avec moi.
Je suis tout seul, et si vous consentez à rester un jour ou
deux, je vous montrerai à pêcher convenablement.

On nous servit un souper chaud – dont j'avais le plus
grand besoin –, après quoi nous bûmes des grogs dans un
vaste et gai fumoir, devant un feu de bois crépitant. Je
jugeai l'heure venue de mettre cartes sur table. Les yeux
de cet homme me disaient que je pouvais me fier à lui.

– Écoutez-moi, sir Harry, commençai-je. J'ai quelque
chose de très important à vous dire. Vous êtes un
charmant garçon, et je serai franc avec vous. Où diantre
avez-vous pris le fétide galimatias que vous venez de
débiter ce soir ?



Ses traits se décomposèrent.
– Était-ce donc si mauvais que ça ? demanda-t-il,

navré. Cela ne me paraissait qu'un peu faible. J'en ai tiré
le plus gros du Progressive Magazine et de brochures que
mon agent électoral ne cesse de m'envoyer. Mais vous ne
croyez réellement pas que l'Allemagne irait jamais nous
faire la guerre ?

– Posez la même question dans six semaines et vous
n'aurez pas besoin de réponse, fis-je. Si vous voulez bien
me prêter votre attention une demi-heure, je vais vous
raconter une histoire.

Je crois voir encore cette pièce claire avec ses murs
garnis de trophées de chasse et de vieilles estampes, sir
Harry debout et trépidant sur le devant de cheminée, et
moi-même allongé dans un fauteuil, en train de parler. Je
me figurais être dédoublé, debout à côté de moi-même,
écoutant ma propre voix comme celle d'un étranger, et
me demandant avec impartialité quel degré de croyance
méritait mon récit. C'était la première fois que je disais à
quelqu'un l'exacte vérité, ainsi qu'elle m'apparaissait, et
cela me fit un bien énorme en donnant à mes yeux plus de
consistance à la chose. Je n'omis aucun détail. Il sut tout
concernant Scudder, et le laitier, et le calepin, et mes faits
et gestes dans le Galloway. Mon récit l'empoignait de plus
en plus, et il arpentait sans arrêt le devant de cheminée.

– Comme vous le voyez, terminai-je, vous avez reçu
chez vous l'homme que l'on recherche pour l'assassinat de
Portland Place. Votre devoir est d'envoyer votre auto
chercher la police et de me livrer. Je ne pense pas en



avoir pour fort longtemps en prison. Comme par hasard,
j'attraperai bien un coup de couteau entre les côtes une
heure ou deux après mon arrestation. Néanmoins c'est là
votre devoir, en tant que citoyen respectueux de la loi.
Peut-être d'ici un mois le regretterez-vous, mais vous
n'avez aucune raison de prévoir le cas.

Il me considérait de son regard brillant et assuré.
– Quel était votre emploi en Rhodésie, Hannay ?

demanda-t-il.
– Ingénieur des mines, répondis-je. J'ai réalisé là-bas

une jolie fortune, et cette occupation m'a valu de bonnes
heures.

– Une profession qui n'amollit pas trop les nerfs, n'est-
ce pas ?

Je me mis à rire.
– Oh ! quant à ça, mes nerfs sont assez solides.
Je pris un couteau de chasse sur une étagère du mur,

et exécutai le tour bien connu des Mashuanas, qui
consiste à le jeter en l'air et à le rattraper entre les dents.
Ce qui exige un cœur rudement chevillé.

Il me regarda en souriant.
– Je n'ai pas besoin de preuves. Je puis n'être qu'une

bourrique à la tribune, mais je sais apprécier un homme.
Vous n'êtes pas plus un assassin qu'un idiot, et je crois que
vous m'avez dit la vérité. Je veux vous seconder. Voyons,
que puis-je faire pour vous ?

– Primo, je désire que vous écriviez une lettre à votre



oncle. Il faut que je me mette en rapport avec le
personnel du gouvernement à une date antérieure au 15
juin.

Il se tortilla la moustache.
– Ça ne vous servira guère. Cette affaire regarde le

Foreign Office, et mon oncle refusera de s'en occuper.
D'ailleurs, vous ne le persuaderiez jamais. Non, je ferai
mieux que cela. Je vais écrire au secrétaire permanent du
Foreign Office. C'est mon parrain, et le meilleur qui soit.
Que faut-il lui dire ?

Il se mit à une table et écrivit sous ma dictée. Je disais
en substance que si un homme du nom de Twisdon
(autant garder le pseudonyme) se présentait chez lui
avant le 15 juin, il eût à lui faire bon accueil. Ledit
Twisdon prouverait son identité en donnant le mot de
passe « Pierre-Noire » et en sifflant l'air d'« Annie
Laurie ».

– Bon, dit sir Harry. C'est là le style qui convient.
Entre parenthèses mon parrain – il s'appelle sir Walter
Bullivant – passera les fêtes de la Pentecôte à sa maison
de campagne. Elle est voisine d'Artinswell-sur-Kennet…
Voilà qui est fait. Et ensuite ?

– Vous êtes à peu près de ma taille. Prêtez-moi le plus
vieux costume de cheviotte que vous ayez. N'importe
quoi, pourvu que la teinte soit complètement différente de
celle des vêtements que j'ai abîmés tantôt. Puis montrez-
moi une carte de la région et expliquez-moi la
configuration du pays. Enfin, si la police vient me chercher
ici, vous n'avez qu'à montrer la voiture au fond du ravin.



Si ce sont les autres, racontez-leur que j'ai pris l'express
du sud après vous avoir vu.

Il fit, ou promit de faire, tout cela. Je rasai ce qui me
restait de moustache, et m'introduisis dans un vieux
complet de la teinte qu'on nomme, je crois, « mélange
bruyère ». La carte me donna une idée de ma situation
géographique, et m'instruisit de deux choses que je
voulais connaître : où l'on pouvait rejoindre la grande voie
ferrée du sud, et quelles étaient à proximité les régions les
plus sauvages.

À 2 heures, mon hôte me tira du somme que je faisais
dans le fauteuil du fumoir, et me conduisit, encore mal
éveillé, sous la sombre nuit d'étoiles. Ayant déniché dans
un hangar à outils une vieille bicyclette, il me la mit en
mains.

– Première route à droite tout au bout de la sapinière,
me recommanda-t-il. Au lever du jour, vous vous
trouverez en pleine montagne. Là, je vous conseille de
flanquer la bécane dans un fossé et de gagner la bruyère à
pied. Vous pouvez passer huit jours au milieu des bergers,
aussi en sûreté qu'au fin fond de la Papouasie.

Je pédalai activement sur les affreuses routes en
gravier de la montagne, jusqu'à l'heure où l'aube fit pâlir le
ciel. Quand le soleil se dégagea des brumes, je me trouvai
dans un vaste monde de verdure, où des torrents
dégringolaient de toutes parts, et que fermait un lointain
horizon bleu. Là, du moins, je serais vite averti de
l'approche de mes ennemis.



5
 

L'aventure du cantonnier à
bésicles

Je m'assis sur le faîte même du partage des eaux, afin
de me rendre compte de ma position.

Derrière moi la route s'élevait dans une longue
crevasse de la montagne, qui formait la vallée supérieure
de quelque cours d'eau considérable. Devant, c'était une
étendue plate de peut-être un mille, toute piquetée de
trous marécageux et hérissée de touffes d'herbe, au delà
de laquelle la route dévalait abruptement par un autre
ravin jusque dans une plaine dont les lointains
s'estompaient dans un vague bleuté. À gauche et à droite,
j'avais de verts sommets aux contours arrondis et aussi
lisses qu'un crâne chauve, mais au sud – c'est-à-dire à
main gauche – s'entrevoyaient au delà de hautes cimes
couvertes de bruyère, où je reconnus le massif de
montagnes que, d'après la carte, j'avais choisi comme
retraite. J'étais sur le mamelon central d'un vaste pays
surélevé, et je pouvais voir à plusieurs milles le moindre



objet mouvant. Dans les prairies, à un demi-mille au-
dessous de la route, derrière moi, fumait la cheminée
d'une cabane, mais c'était là l'unique signe de vie humaine.
Par ailleurs, rien que les appels des pluviers et le
murmure de petits torrents.

Il était alors près de 7 heures, et comme je restais là
immobile, je perçus une fois de plus le vrombissement
aérien de mauvais augure. Je compris alors que mon
poste d'observation pouvait tout aussi bien devenir une
chausse-trape. Il n'y avait pas de quoi cacher une
mésange, parmi ces vertes solitudes.

Immobile et résigné, j'entendis le ronflement se
rapprocher. À la fin, je vis un aéroplane surgir de l'horizon
sud. Il volait haut, mais sous mes yeux il s'abaissa de
quelques cents pieds et se mit à décrire des orbes
toujours plus étroits alentour du massif montagneux,
exactement comme un faucon tourne avant de s'abattre.
Son altitude décroissait toujours, et bientôt l'observateur
du bord m'aperçut. Je vis l'un des deux occupants
braquer sur moi ses jumelles.

Tout à coup il se mit à monter rapidement en spirale,
et je ne tardai pas à le voir s'enfoncer de nouveau dans
l'est et se réduire à un point dans l'azur du matin.

Cela m'inspira des réflexions cruelles. Mes ennemis
m'avaient repéré, et ils ne tarderaient pas à me cerner.
J'ignorais de quelles forces ils disposaient, mais ces forces
ne pouvaient manquer d'être suffisantes. L'aviateur avait
vu ma bicyclette, et il devait en conclure que je tenterais
de fuir par la route. En ce cas, il me restait un espoir dans



la bruyère, à droite ou à gauche. Je roulai la bécane à
quelques cents mètres de la route, et la projetai dans une
mare où elle s'enfonça parmi les roseaux et les renoncules
aquatiques. Puis je grimpai sur un tertre d'où l'on
découvrait les deux vallées. Rien ne bougeait sur le long
ruban blanc qui y sinuait.

J'ai dit qu'il n'y avait pas de quoi cacher une souris
dans tout le pays. À mesure que le jour s'avançait, la jeune
lumière le baignait d'un éclat plus chaud, au point de me
rappeler le veld sud-africain et sa touffeur embaumée. En
autre temps, ce pays m'aurait plu, mais pour l'heure j'y
étouffais. La libre bruyère n'était que les murs d'une
prison, et l'air vif des montagnes, l'haleine d'un cachot.

Je jetai en l'air une pièce de monnaie : face, à droite ;
pile, à gauche ; elle tomba face, et je me dirigeai vers le
nord. En peu de temps j'arrivai sur le bord d'une arête qui
formait la muraille terminale du plateau. Je découvrais la
grand-route sur un espace de dix milles peut-être, et tout
là-bas je crus voir un objet mouvant, que je pris pour une
auto. Par-delà l'arête s'étalait, onduleuse, la verte
bruyère, qui se perdait dans des vallons boisés. Or,
l'existence du veld m'a donné des yeux de lynx, et je vois
des choses que la plupart des gens ne voient qu'à la
lunette… Tout au bas de la pente, à une couple de milles,
plusieurs hommes s'avançaient, en ligne comme des
rabatteurs à la chasse. Je me renfonçai hors de vue
derrière la ligne d'horizon. Cette direction m'étant
interdite, il me fallait essayer des vraies montagnes du
sud, par-delà la grand-route. L'auto que j'avais
remarquée se rapprochait, mais il lui restait encore à



franchir une bonne distance, aggravée de plusieurs côtes
très fortes. Je pris ma course à toute vitesse, ne me
redressant que dans les creux, et tout courant je ne
cessais de surveiller la pente de la montagne devant moi.
Illusion ou réalité, je croyais voir des personnages – un,
deux, plus peut-être – se mouvoir dans un ravin de
l'autre côté du torrent…

Quand on est bloqué de toutes parts dans une pièce de
terrain, il n'y a plus qu'une chance d'échapper. On doit
rester sur place, et laisser les ennemis chercher en vain.
Voilà ce que me disait le bon sens ; mais comment diable
échapper aux recherches sur cette espèce de table rase ?
Je n'aurais pas hésité à m'enterrer jusqu'au cou dans la
vase, ou à rester sous l'eau, ou à grimper sur la plus haute
branche. Mais il n'y avait pas la moindre brindille de bois ;
les trous marécageux n'étaient que des mares minuscules,
le torrent, un simple filet d'eau. Il n'y avait rien que la
courte bruyère, et le flanc pelé de la montagne, et la
grand-route blanche.

Ce fut alors que dans un repli caché de la route, devant
un tas de cailloux, je rencontrai le cantonnier.

Il venait tout juste d'arriver, et battait mollement du
marteau. Il me regarda d'un œil vitreux, et bâilla.

– Maudit soit le jour où j'ai abandonné la culture !
lança-t-il, comme parlant à l'univers. Au moins je ne
dépendais de personne, alors. À présent, me voilà
l'esclave du gouvernement, enchaîné à la route, avec des
yeux malades et des reins en compote.

Il souleva son marteau, cassa un caillou, rejeta l'outil



Il souleva son marteau, cassa un caillou, rejeta l'outil
en jurant, et se mit les deux mains sur les oreilles.

– Miséricorde ! ma tête éclate ! s'écria-t-il.
C'était un hirsute personnage, à peu près de ma taille,

mais fort voûté, avec une barbe de huit jours au menton,
et le nez chaussé de grosses bésicles de corne.

– Je n'en peux plus ! s'écria-t-il de nouveau. Que
l'inspecteur me signale, tant pis ! je retourne à mon lit.

Je l'interrogeai sur la nature de son mal, bien que la
cause en fût assez claire.

– Mon mal, c'est que j'ai bu. Ma fille Mary s'est mariée
hier, et on a dansé jusqu'à 4 heures du matin sur l'aire.
Moi, je suis resté à boire avec d'autres, et voilà. Je
voudrais n'avoir jamais vu la couleur du vin.

Je lui concédai qu'il ferait mieux d'aller se remettre au
lit.

– C'est facile à dire, geignit-il. Mais j'ai reçu hier soir
une carte postale m'annonçant que le nouvel inspecteur
des ponts et chaussées ferait sa tournée aujourd'hui. Il va
venir et ne me trouvera pas, ou bien il me trouvera soûl,
et de toute façon je suis fichu. Je vais retourner me
coucher et je dirai que je suis malade, mais je crains que
ça ne prenne pas, car on connaît mon genre de maladie.

Il me vint une inspiration.
– Est-ce que ce nouvel inspecteur vous connaît ?

demandai-
– Lui ? pas du tout. Il n'y a pas huit jours qu'il est en

place. Il court de tous côtés dans son auto de malheur, et



vous dénicherait au fond d'une coquille d'escargot.
– Où est votre maison ? demandai-je.
Et il me montra d'un doigt vacillant la cabane au bord

du torrent.
– Eh bien ! retournez vous coucher, déclarai-je, et

dormez tranquille. Je vais prendre votre emploi pour un
moment et je verrai l'inspecteur.

Il me regarda avec ahurissement ; puis quand l'idée
eut pénétré dans sa cervelle embaumée, un sourire
hébété d'ivrogne s'épanouit sur son visage.

– Vous êtes un bougre ! s'écria-t-il. Ça s'arrange très
bien. Comme j'ai fini ce tas de cailloux, vous n'aurez plus à
en casser ce matin. Prenez seulement la brouette, et
ramenez des pierres de la carrière là-bas, assez pour faire
un autre tas demain. Je m'appelle Alexander Turnbull, il y
a sept ans que je fais ce métier, et avant ça j'ai été vingt
ans cultivateur sur les bords de la Leithen Water. Mes
amis m'appellent Boit-sans-soif, ou bien encore Quat-
z'yeux, parce que je porte des bésicles, à cause de ma
mauvaise vue. Vous n'aurez qu'à parler poliment à
l'inspecteur, et lui dire « sir », et il n'en demandera pas
plus. Je serai de retour à midi.

Je lui empruntai ses bésicles et son vieux chapeau
crasseux ; je dépouillai veste, gilet, col, et les lui donnai à
emporter chez lui ; je lui empruntai aussi son mauvais
tronçon de pipe en terre pour compléter l'accoutrement.
Il m'indiqua mes modestes fonctions, et sans plus de façon
partit au trot vers son lit. Bien que le lit fût son objectif



principal, je suppose qu'il lui restait en outre un vieux
fond de bouteille. Je fis des vœux pour qu'il arrivât sans
encombre sous son toit avant l'entrée en scène de mes
bons amis.

Après quoi je me mis en devoir de rendre ma toilette
plus conforme à mon rôle. J'ouvris le col de ma chemise –
une vulgaire chemise bleue à carreaux blancs comme en
portent les terrassiers – et mis au jour un cou plus basané
que celui d'un rétameur ambulant. Je roulai mes manches
jusqu'au coude, révélant ainsi des avant-bras dignes
d'appartenir à un forgeron, brûlés de soleil et sillonnés de
vieilles cicatrices. Je saupoudrai avec la poussière de la
route mes bottines et mes jambes de pantalon, relevant
celles-ci et les liant au-dessus du genou à l'aide d'une
ficelle. Puis je travaillai ma figure. Avec une poignée de
poussière je traçai une démarcation de crasse autour de
mon cou, à l'endroit où étaient censées s'arrêter les
ablutions dominicales de Mr Turnbull. J'enduisis
également d'une bonne couche de poussière le hâle de
mes joues. Comme les yeux d'un cantonnier ne peuvent
manquer d'être un peu enflammés, j'eus soin d'introduire
de la poussière dans les miens, et leur donnai un aspect
chassieux en me les frottant vigoureusement.

Les sandwiches que j'avais reçus de sir Harry étaient
restés dans ma veste, mais la collation du cantonnier,
emballée dans un mouchoir rouge, se trouvait à ma
disposition. Je mangeai avec grand plaisir plusieurs
grosses tranches de pain bis et de fromage, et bus une
partie du thé froid. Le mouchoir contenait encore, noué
d'une ficelle et adressé à Turnbull, un journal local –



apparemment destiné à charmer les loisirs de la sieste. Je
refis le paquet, et déposai le journal bien en vue à côté.

Mes bottines ne me satisfaisaient pas, mais au moyen
de quelques bons coups de pied parmi les cailloux je leur
donnai cet aspect granité qui caractérise la chaussure du
cantonnier. Puis je mordis mes ongles et les éraflai, si bien
que les bords en étaient tout abîmés et irréguliers. Aucun
détail ne devait échapper aux gens contre qui j'étais en
lutte. Je cassai un de mes cordons de souliers et le
rattachai par un nœud grossier, puis je desserrai l'autre,
en sorte que mes épaisses chaussettes débordaient par-
dessus les tiges. Toujours aucune trace de qui que ce fût
sur la route. L'auto que j'avais remarquée une demi-
heure auparavant avait dû faire demi-tour.

Ma toilette terminée, j'empoignai la brouette et
commençai à faire la navette jusqu'à la carrière, située à
une centaine de mètres.

Un vieux batteur d'estrade que j'ai connu en Rhodésie,
et qui avait fait en son temps de bien drôles de choses, me
disait une fois que le secret pour bien jouer un rôle était
de se croire devenu réellement le personnage. En
conséquence, je me dépouillai de toute autre pensée pour
m'absorber dans une seule : à savoir, l'entretien des
routes. Je vis ma demeure dans la petite cabane blanche.
J'évoquai les années où j'étais cultivateur sur les bords de
la Leithen Water, je contraignis mon esprit à convoiter
amoureusement le sommeil dans un lit en armoire, et une
bouteille de whisky à bon marché. Toujours rien
n'apparaissait sur la longue route blanche.



De temps à autre un mouton s'écartait de la bruyère
pour venir me contempler. Un héron, à tire-d'ailes,
s'abattit dans une vasque du torrent et se mit à pêcher,
sans plus s'occuper de moi que si j'eusse été une borne
milliaire. J'allais toujours brouettant mes charges de
cailloux, avec la pesante dégaine du professionnel. Je ne
tardai pas à suer, et la poussière de mon visage se
changea en un enduit solide et tenace. Je comptais déjà les
heures à subir jusqu'au soir, où la nuit viendrait mettre fin
à la besogne monotone de Mr Turnbull.

Tout à coup une voix cinglante m'interpella de la route,
et en levant les yeux je vis une petite Ford à deux places,
et un jeune homme à figure ronde et en chapeau melon.

– C'est vous, Alexander Turnbull ? demanda-t-il. Je
suis le nouvel inspecteur des ponts et chaussées du comté.
Vous habitez Blackhopefoot et vous êtes chargé de la
section comprise entre Laidlaw-byres et Riggs ? Bien. Un
joli bout de route, Turnbull, et pas mal entretenu. Un peu
mou, à un mille d'ici, et les bas-côtés ont besoin d'être
désherbés. Voyez à vous en occuper. Bonjour. Vous me
reconnaîtrez la prochaine fois que vous me verrez.

D'évidence, ma simulation était assez bonne pour le
redouté inspecteur. Je me remis au travail, et vers la fin
de la matinée j'eus la distraction d'un peu de passage. Une
carriole de boulanger affronta la montagne, et me vendit
un sachet de pains d'épices que je bourrai à tout hasard
dans ma poche de pantalon. Puis passa un troupeau suivi
de son berger, qui m'inquiéta un peu en me demandant
tout haut :



– Et Quat-z'yeux, qu'est-ce qu'il devient ?
– Il est dans son lit, avec la colique, répondis-je.
Et le troupeau s'éloigna.
Aux environs de midi, une grosse auto dévala de la

montagne, me dépassa et s'arrêta cent mètres plus bas.
Ses trois occupants descendirent comme pour se
dégourdir les jambes, et vinrent flâner de mon côté.

De ces hommes, j'en reconnaissais deux pour les avoir
vus par la fenêtre de l'auberge du Galloway – un grand
brun mince et un autre bedonnant et souriant. Le
troisième avait l'air d'un homme du pays – un vétérinaire,
peut-être, ou un petit fermier. Il portait une culotte
cycliste de confection, et ses yeux enfoncés luisaient,
attentifs comme ceux d'une poule.

– Salut, dit ce dernier. C'est un métier joliment
commode que vous faites là.

Je n'avais pas levé les yeux à leur approche, mais sur
cette interpellation je redressai lentement et péniblement
le dos, à la manière des cantonniers ; crachai
vigoureusement, à la manière des Écossais du bas peuple ;
et les considérai un moment avant de répondre.
J'affrontai trois paires d'yeux auxquels rien n'échappait.

– Il y a des métiers pires et il y en a de meilleurs,
prononçai-je sentencieusement. Pour moi, j'aimerais
mieux faire comme vous, rester assis sur mon derrière
toute la journée dans ces bons coussins. C'est vous qui
massacrez mes routes avec vos satanées autos. Si le
monde allait comme il doit, on vous forcerait à réparer ce



que vous démolissez.
L'homme à l'œil luisant tiqua sur le journal posé à côté

du paquet de Turnbull.
– Je vois que vous recevez les journaux assez vite, dit-

il. Je jetai sur la feuille un regard négligent.
– Ouais, assez vite. Étant donné que cette feuille est

parue samedi dernier, je ne l'ai que six jours en retard.
Il la ramassa, regarda l'adresse, et la reposa. L'un de

ses compagnons examinait mes bottines, et d'un mot en
allemand il appela sur elles l'attention de mon
interlocuteur.

– Vous avez bon goût pour vos chaussures, fit-il.
Celles-ci n'ont sûrement pas été fabriquées par un
savetier de village.

– Comme vous dites, répliquai-je promptement. Elles
ont été fabriquées à Londres. Je les ai eues du monsieur
qui était ici l'an dernier pour la chasse. Comment
s'appelait-il déjà ?

Et je me grattai la tête d'un air préoccupé.
De nouveau le maigre parla en allemand.
– Partons, dit-il. Ce garçon est franc.
Ils me posèrent une dernière question :
– Avez-vous vu passer quelqu'un, ce matin de bonne

heure ? Il était peut-être à bicyclette ou peut-être à pied.
Je faillis donner dans le panneau, et leur raconter une

histoire de cycliste qui serait passé à toute vitesse au petit



jour. Mais j'eus l'esprit de voir le danger. Je fis semblant
de réfléchir profondément.

– Je ne me suis pas levé très tôt, repris-je. Voyez-
vous, ma fille s'est mariée hier, et nous nous sommes
couchés tard. Je suis sorti de la maison qu'il pouvait être 7
heures, et il n'y avait personne sur la route à ce moment.
Depuis que je suis monté ici, j'ai vu passer tout juste le
boulanger et le berger de Ruchill, en plus de vous autres,
messieurs.

L'un d'eux m'offrit un cigare, que je flairai
respectueusement et fourrai dans le paquet de Turnbull.
Ils remontèrent en voiture, et je les perdis de vue au bout
de trois minutes.

Mon cœur bondit de soulagement, mais je continuai à
brouetter mes cailloux. Je n'eus pas tort, car dix minutes
plus tard l'auto repassa, et l'un de ses occupants me fit de
la main un signe d'adieu. Ces nobles seigneurs ne
laissaient rien au hasard.

J'achevai le pain et le fromage de Turnbull, et ne tardai
pas à compléter le tas de cailloux. La suite m'inquiétait. Je
ne pouvais faire indéfiniment ce métier de cantonnier.
Une miséricordieuse providence avait retenu jusque-là
Mr Turnbull sous son toit, mais s'il rentrait en scène, il y
aurait du grabuge. Je soupçonnai que le cordon
d'investissement se resserrait autour de la vallée, et que,
dans quelque direction que je m'en allasse, je me
heurterais à des questionneurs. Mais il me fallait sortir de
là. Personne n'a les nerfs assez robustes pour supporter
plus d'un jour d'être ainsi épié.



Je restai à mon poste jusque vers 5 heures. J'avais
alors résolu de gagner à la nuit tombée la cabane de
Turnbull et de me risquer à franchir les montagnes à la
faveur de l'obscurité. Mais tout à coup une nouvelle auto
arriva sur la route et ralentit à quelques mètres de moi.
La brise se levait, et l'occupant voulait allumer une
cigarette.

C'était une voiture de tourisme, dont un assortiment
de bagage encombrait l'intérieur. Un seul homme s'y
trouvait, et par un singulier hasard, je le connaissais. Il
s'appelait Marmaduke Jopley, et faisait l'opprobre de la
création. C'était une sorte de louche agent de change, dont
la spécialité consistait à cultiver les fils aînés, les jeunes
pairs riches et les vieilles dames évaporées. « Marmie »
était, paraît-il, un personnage bien connu dans les bals, les
semaines de polo et les maisons de campagne. Mais cet
habile maître chanteur eût rampé un mille à plat ventre
pour complaire à tout individu possédant un titre ou un
million. Je dus m'adresser pour affaires à sa maison, lors
de mon arrivée à Londres, et il m'invita aimablement à
dîner à son club. Une fois là, il en vint bien vite aux
confidences, et me rebattit les oreilles de ses duchesses,
tant et si bien que son snobisme m'écœura. Je demandai
par la suite à quelqu'un comment il se faisait que
personne ne lui flanquât le pied au derrière, et il me fut
répondu que les Anglais respectaient le sexe faible.

Quoi qu'il en fût, je l'avais alors devant moi, tiré à
quatre épingles, dans une belle auto neuve, et en chemin
apparemment pour aller rendre visite à l'un ou l'autre de
ses amis distingués. Une brusque foucade me prit, et en



ses amis distingués. Une brusque foucade me prit, et en
un clin d'œil je sautai dans la voiture et empoignai mon
homme par l'épaule.

– Hello, Jopley ! m'exclamai-je. Quelle bonne
rencontre, mon gars !

Il fut pris d'une frousse abominable. Il me regarda
bouche bée.

– Qui diable êtes-vous ? haleta-t-il.
– Je m'appelle Hannay, répliquai-je. Retour de

Rhodésie, souviens-toi.
– Bon Dieu ! L'assassin ! fit-il d'une voix étranglée.
– Tout juste. Et il va commettre un second assassinat,

mon bon, si tu ne fais pas comme je te le dis. Retire ce
paletot et donne-le-moi. Cette casquette, également.

Abruti de terreur, il obéit. Par-dessus mon pantalon
sale et ma chemise grossière je revêtis son élégant paletot
de chauffeur, que je boutonnai jusqu'en haut afin de
cacher les défectuosités de mon col. J'enfonçai la
casquette sur ma tête, et complétai ma tenue par ses
gants. Le poudreux cantonnier fut en une minute
métamorphosé en l'un des touristes les plus élégants
d'Écosse. Sur la tête de Mr Jopley je collai l'inénarrable
couvre-chef de Mr Turnbull, avec défense d'y toucher.

Puis, non sans peine, je tournai la voiture. Mon dessein
était de refaire le chemin qu'il venait de parcourir, car
mes surveillants, pour l'avoir déjà vu, le laisseraient sans
doute passer sans objection, et la tête de Marmie offrait
quelque analogie avec la mienne.



– Maintenant, mon petit, lui dis-je, tu vas rester
tranquille comme un enfant bien sage. Je ne te veux pas
de mal. Je ne fais qu'emprunter ta bagnole pour une
heure ou deux. Mais si tu me joues des tours, et surtout si
tu ouvres le bec, aussi sûr que Dieu me voit je te mords le
cou. Compris ?

Je goûtai beaucoup cette promenade vespérale. Nous
descendîmes la vallée pendant une huitaine de milles,
traversâmes un village ou deux, et je ne pus m'empêcher
de remarquer plusieurs individus d'aspect louche qui
flânaient le long de la route. C'étaient là les surveillants
qui auraient eu beaucoup à me dire s'ils m'avaient vu en
un autre costume ou en une autre compagnie. Dans le fait,
ils me regardèrent sans insister. L'un d'eux toucha sa
casquette en guise de salut, et je lui répondis
aimablement.

À la brune, je m'engageai dans une vallée transversale
qui, d'après mes souvenirs de la carte, menait vers une
partie déserte de la montagne. Bientôt les villages se
raréfièrent, puis les fermes, et puis même les dernières
cabanes. À la fin, nous atteignîmes une lande solitaire où
la nuit obscurcissait peu à peu le couchant reflété par les
mares fangeuses. En ce lieu nous fîmes halte, je tournai
obligeamment la voiture, et restituai ses effets à Mr
Jopley.

– Mille remerciements, lui dis-je. Vous êtes plus utile
que je ne le croyais. Maintenant, filez prévenir la police.

Je m'assis sur le versant de la hauteur, et tout en
regardant décroître les feux arrière, je réfléchis aux



divers genres de crimes que j'avais déjà collectionnés.
Contrairement à l'opinion générale, je n'étais pas un
assassin, mais j'étais devenu un infâme menteur, un
éhonté imposteur, et un voleur de grand chemin avec une
prédilection marquée pour les autos de prix.



6
 

L'aventure de
l’archéologue chauve

Je passai la nuit à l'abri d'un rocher sur une terrasse
du versant de montagne où la bruyère poussait molle et
fournie. Gîte plutôt froid, car je n'avais ni veste ni gilet.
Ceux-ci se trouvaient sous la garde de Mr Turnbull,
comme le petit calepin noir de Scudder, ma montre et – le
pis de tout – ma pipe et ma blague à tabac. Seul mon
argent m'accompagnait dans ma ceinture, avec une bonne
demi-livre de pains d'épices dans ma poche de pantalon.

Je soupai d'une moitié de ces gâteaux, et en
m'insinuant profondément dans la bruyère, je réussis à
me réchauffer un peu. J'avais repris courage, et
commençais à goûter cette folle partie de cache-cache.
Jusque-là, une chance miraculeuse m'avait favorisé. Le
laitier, l'aubergiste lettré, sir Harry, le cantonnier, et ce
crétin de Marmie, tout cela était l'œuvre d'une bonne
fortune immédiate. Ce premier succès me donnait en
quelque sorte l'impression que je finirais bien par m'en



tirer.
Mon principal tourment était une faim abominable.

Quand un Juif de la City se tire un coup de revolver et
qu'on fait une enquête, les journaux racontent toujours
que le défunt avait « mangé un repas copieux ». Je me fis
la réflexion qu'on n'en dirait pas autant de moi, si je me
cassais le cou dans un trou de marais. Je me mettais à la
torture – car les gâteaux de pain d'épices ne faisaient
qu'accentuer ma pénible vacuité – avec les réminiscences
de toutes les bonnes mangeailles dont à Londres j'avais
fait fi. Par exemple les croustillantes saucisses de Paddock
et ses savoureux émincés de lard, et ses moelleux œufs
pochés – combien de fois m'en étais-je détourné avec
dédain ! Et ces côtelettes, spécialité du club, et ce jambon
merveilleux figurant au menu froid, comme mon âme
aspirait vers eux ! Mon désir flottait entre toutes les
variétés existantes de comestibles, et il se fixa
définitivement sur un bifteck de marchand de vin et un
quart de brune avec un « Welsh rabbit » pour suivre.
Dans l'attente sans espoir de ces délices, je m'endormis.

Je m'éveillai une heure avant l'aube, tout roidi et glacé.
Il me fallut un moment pour me rappeler ma situation,
car je m'étais endormi très fatigué et d'un sommeil
pesant. Je vis d'abord le pâle ciel bleu à travers un lacis de
bruyère, puis un grand pan de montagne, et enfin mes
propres bottines correctement disposées dans un buisson
de ronce. Je me dressai sur les coudes et jetai un coup
d'œil dans la vallée, et ce simple coup d'œil me fit lacer
mes bottines en toute hâte.



Car il y avait des hommes là-bas, à moins d'un quart
de mille, égaillés en éventail sur le versant de la hauteur,
en train de battre la bruyère. Marmie n'avait pas été long
à chercher sa vengeance.

Je quittai ma terrasse en rampant et me dissimulai
derrière un rocher ; puis de là je gagnai une crevasse peu
profonde qui coupait en biais le flanc de la montagne.
Cette crevasse me conduisit bientôt dans l'étroite gorge
d'un torrent, par laquelle je me hissai jusqu'au sommet de
l'arête. De là, je regardai en arrière, et vis que l'on ne
m'avait pas encore aperçu. Mes ennemis fouillaient
méthodiquement le versant de la montagne et s'élevaient
peu à peu.

Caché derrière la ligne d'horizon, je courus, l'espace
peut-être d'un demi-mille, jusqu'au moment où je
m'estimai parvenu à hauteur de l'extrémité supérieure du
ravin. Alors je me montrai, et fus découvert à l'instant par
l'un des rabatteurs, qui avertit ses collègues. J'entendis
s'élever des appels, et vis la ligne de recherche modifier sa
direction. Je fis semblant de battre en retraite au long de
la crête, mais en réalité je revins sur mes pas, et en vingt
minutes je fus de retour derrière l'arête dominant
l'endroit où j'avais dormi. De ce poste, j'eus la satisfaction
de voir la poursuite, complètement égarée sur une fausse
piste, refluer sur la montagne jusqu'au plus haut du ravin.

J'avais devant moi tout un choix de chemins, et je me
décidai pour une arête qui faisait un angle avec celle où
j'étais, et qui par conséquent mettrait bientôt un profond
ravin entre moi et mes ennemis. L'exercice m'avait



réchauffé le sang, et je commençais à m'amuser beaucoup.
Sans m'arrêter, je déjeunai des restes poudreux des pains
d'épices.

Je connaissais très mal le pays, et n'avais pas idée de
ce que j'allais faire. Je me fiais à la vigueur de mes jambes,
mais je me rendais compte que ceux qui me poursuivaient
connaissaient bien la topographie des lieux, et que mon
ignorance m'handicapait fortement. Je voyais devant moi
une mer de montagnes, s'élevant très haut dans le sud,
mais vers le nord s'abaissant par vastes ondulations
entrecoupées de vaux larges et peu profonds. L'arête que
j'avais choisie s'abaissait, un mille ou deux plus loin, vers
une lande qui formait comme une sorte de poche entre les
hauteurs. Cette direction me semblait aussi bonne à
prendre qu'une autre.

Mon stratagème m'avait procuré une bonne avance –
de quelque vingt minutes – et j'avais déjà mis derrière
moi la largeur d'un ravin lorsque je vis surgir les
premières têtes de mes poursuivants. La police avait sans
nul doute requis la coopération des talents locaux, et les
hommes que je pus voir avaient l'apparence de bergers ou
de gardes-chasse. Ils poussèrent une clameur en
m'apercevant, et je les saluai de la main. Deux plongèrent
dans le ravin et commencèrent à escalader mon arête,
tandis que les autres restaient de leur côté de la
montagne. Je me figurais prendre part à ce jeu de
collégiens qu'on nomme « la poursuite ».

Mais le jeu ne tarda point à dégénérer. Ces gars
derrière moi, des hommes robustes, étaient sur leur



bruyère natale. En me retournant, je vis que trois
seulement venaient sur moi en droite ligne, et je supposai
que les autres faisaient un détour afin de me couper le
chemin. Mon défaut de connaissance des lieux risquait
fort de causer ma perte, et je résolus de quitter ce
labyrinthe de ravins pour la poche de lande que j'avais
vue des hauteurs. Il me fallait pour cela augmenter mon
avance afin de me débarrasser d'eux, et je crus la chose
faisable, à la condition de trouver un terrain propice. Avec
du couvert, j'aurais essayé de l'affût, mais sur ces pentes
dénudées on eût distingué une mouche à un mille. Je ne
devais mettre mon espoir que dans la vigueur de mes
jambes et dans la solidité de mes poumons, mais il me
fallait pour les utiliser un terrain plus facile, car je n'avais
pas le pied montagnard. Ah ! posséder ici un bon poney
afrikander !

Je donnai un grand effort et quittai mon arête pour
m'enfoncer dans la lande avant qu'aucune forme humaine
eût surgi de la crête derrière moi. Je franchis un torrent,
et arrivai sur une grande route qui faisait communiquer
deux vallées. Devant moi s'étendait un large espace de
bruyère en pente dont le sommet se couronnait d'un
maigre plumeau d'arbres. Dans le talus longeant la route
s'ouvrait un portail, d'où un sentier envahi d'herbes
menait sur la première ondulation de la lande.

J'escaladai le talus et suivis le sentier. Au bout de cent
mètres – sitôt hors de vue de la grande route – l'herbe
cessait et il devenait un chemin très respectable,
entretenu avec un soin évident. Nul doute qu'il allât à une
maison, et l'envie me vint de faire comme lui. Jusque-là,



ma veine s'était maintenue, et il se pouvait que ma
meilleure chance m'attendît dans cette habitation écartée.
En tout cas il y avait là-bas des arbres, et par conséquent
du couvert.

Au lieu de suivre le chemin, je pris le lit du torrent qui
coulait à sa droite, où la fougère poussait dru et dont les
berges surélevées formaient un abri passable. Ma
prudence était justifiée, car je n'eus pas plus tôt gagné ce
creux qu'en me retournant je vis la meute surgir au
sommet de l'arête d'où je venais de descendre.

Je cessai alors de me retourner ; je n'en avais pas le
loisir. Je courais le long du torrent, me baissant aux
endroits découverts, et la plupart du temps à gué dans
l'eau peu profonde. Je rencontrai une maisonnette
abandonnée avec les restes d'une meule de tourbe, et un
jardin envahi de végétations folles. Puis j'arrivai dans une
prairie fraîchement coupée, et aussitôt après sur la lisière
d'un bosquet de sapins courbés par le vent. De là je vis les
cheminées de la maison qui fumaient à quelque cent
mètres sur ma gauche. J'abandonnai le torrent, franchis
un autre talus – au-delà duquel j'eus sous les pieds, quasi
sans m'y attendre, une pelouse négligée. Un regard en
arrière m'apprit que j'étais hors de vue de la meute,
laquelle n'avait pas encore dépassé la première ondulation
de la lande.

La pelouse était très négligée, taillée non à la tondeuse
mécanique mais à la faux, et ornée de massifs de
rhododendrons broussailleux. Un couple de coqs de
bruyère, oiseaux qu'on voit peu dans les jardins, s'envola



à mon approche. La maison en face de moi était la ferme
banale des pays de lande, mais il s'y accolait une annexe
plus prétentieuse blanchie à la chaux. Cette aile se
prolongeait par une véranda vitrée, où derrière les
carreaux je vis un gentleman âgé qui me regardait avec
mansuétude.

Je franchis la bordure de grossier cailloutis et pénétrai
dans la véranda par la porte ouverte. L'intérieur formait
une pièce agréable, des vitres d'un côté, et de l'autre une
muraille de livres. D'autres bouquins s'entrevoyaient dans
la pièce suivante. Sur le sol, en guise de meubles,
reposaient des vitrines comme on en voit dans les
musées, pleines de monnaies et de bizarres ustensiles de
pierre.

Il y avait dans le milieu un bureau américain, et assis à
ce bureau, devant des papiers et des volumes ouverts, se
tenait le paterne vieux gentleman. Sa figure était ronde et
luisante, comme celle de Mr Pickwick, de grosses lunettes
chevauchaient le bout de son nez, et le dessus de son
crâne était aussi lisse et dénudé qu'un cul de bouteille. À
mon entrée, il ne fit pas un mouvement, mais haussa ses
placides sourcils, et attendit que je prisse la parole.

Il n'était guère facile, ayant à peine cinq minutes de
répit, d'expliquer à un inconnu qui j'étais et ce que je
désirais, et d'obtenir son assistance. Je ne l'essayai pas.
L'œil de cet homme me parut si vif et perspicace, que je
fus incapable de trouver un mot. Je restai à le contempler
en balbutiant.

– Vous avez l'air pressé, mon garçon, dit-il avec calme.



D'un signe de tête je désignai la fenêtre. Elle donnait
vue sur la lande par une trouée dans le bosquet, et
révélait à un mille de distance plusieurs personnages qui
s'avançaient à travers la bruyère.

– Ah ah ! je vois, dit-il.
Et s'emparant d'une paire de jumelles marines, il

examina tranquillement les personnages.
– On fuit la justice, hein ? Eh bien ! nous étudierons

l'affaire à loisir. En attendant je m'oppose à voir mon
domicile envahi par ces lourdauds de policiers
campagnards. Entrez dans mon cabinet, vous y verrez
deux portes en face de vous. Prenez celle de gauche et
enfermez-vous. Vous serez parfaitement en sûreté.

Et cet homme extraordinaire se remit à écrire.
Je suivis ses instructions et me trouvai dans une petite

chambre noire à odeur de produits chimiques, et éclairée
uniquement par une étroite lucarne tout en haut de la
muraille. La porte s'était refermée derrière moi avec un
déclic métallique, telle une porte de coffre-fort. Une fois
de plus je rencontrais un asile inespéré.

Néanmoins je ne me sentais pas à mon aise. Il y avait
dans ce vieux gentleman un quelque chose qui
m'intriguait et qui m'effrayait presque. Il avait été trop
aimable et trop accueillant : on eût dit qu'il m'attendait. Et
son regard m'avait paru terriblement perspicace.

Aucun bruit ne me parvenait dans cette pièce obscure.
Rien n'empêchait que les policiers fussent en train de
fouiller la maison, et dans ce cas ils voudraient savoir ce



qu'il y avait derrière cette porte. Je tâchai de m'armer de
patience, et d'oublier la faim qui me tourmentait.

Puis je vis la chose sous un jour plus sympathique. Le
vieux gentleman ne pouvait décemment me refuser à
manger, et je me mis à évoquer mon déjeuner. Des œufs
au lard me suffiraient à la rigueur, mais il me fallait tout
un quartier de lard et un demi-cent d'œufs. Et alors,
tandis que cette perspective me mettait l'eau à la bouche,
il se fit un déclic, et la porte s'ouvrit.

Je me retrouvai au grand jour, et vis dans la pièce qu'il
nommait son cabinet, le maître de la maison assis dans un
fauteuil et me considérant d'un œil singulier.

– Sont-ils partis ? demandai-je.
– Ils sont partis. Je leur ai persuadé que vous aviez

franchi la montagne. Je ne veux pas que la police
s'interpose entre moi et quelqu'un dont je suis enchanté
de faire la connaissance. Voici un matin heureux pour
vous, monsieur Richard Hannay.

Tandis qu'il parlait, ses paupières tressaillirent et
parurent s'avancer un peu au-dessus de ses yeux gris
perçants. Je me rappelai dans un éclair l'expression
qu'avait eue Scudder en me décrivant l'homme qu'il
redoutait le plus au monde. Cet homme, d'après lui,
« pouvait s'encapuchonner les yeux à la manière d'un
épervier ». Et je compris que je m'étais jeté tête baissée
dans le quartier-général de l'ennemi.

Mon premier mouvement fut d'étrangler le vieux
scélérat et de gagner le large. Il parut deviner mon



intention, car il sourit aimablement, et d'un signe de tête
me montra la porte derrière moi. Je me retournai, et vis
deux serviteurs qui me tenaient sous leurs revolvers.

Il savait mon nom, mais il ne me connaissait pas de
vue. Et cette réflexion, en me traversant l'esprit,
m'inspira un faible espoir.

– Je ne sais ce que vous voulez dire, répliquai-je avec
rudesse. Qui donc appelez-vous Richard Hannay ? Je
m'appelle Ainslie.

– Tiens tiens ! fit-il, souriant toujours. Mais bien
entendu vous avez plusieurs noms. Nous n'allons pas nous
chicaner pour un de plus ou de moins.

Je m'étais ressaisi, et je m'avisai que ma tenue, sans
veste ni gilet ni col, ne me dénonçait du moins pas.
J'affectai mon air le plus rogue, et haussai les épaules.

– Je comprends que vous allez me livrer pour finir, et
j'appelle ça un sacré sale tour. Bon Dieu ! je voudrais
n'avoir jamais vu cette maudite auto ! Tenez, voici
l'argent, et que le diable vous emporte !

Et je jetai sur la table quatre souverains.
Il ouvrit un peu les yeux.
– Oh ! que non, je ne vais pas vous livrer. Mes amis et

moi nous avons un petit compte à régler en particulier
avec vous, et voilà tout. Vous en savez un peu trop,
monsieur Richard Hannay. Votre habileté comme acteur
est grande, mais il vous reste des progrès à faire.

Il parlait avec assurance, mais je voyais le doute



poindre dans son esprit.
– Ah ! pour l'amour de Dieu, assez de boniments !

m'écriai-je. Tout se met contre moi. Je n'ai eu que de la
déveine depuis mon débarquement à Leith. Quel mal fait
un pauvre diable qui a le ventre vide, de ramasser un peu
d'argent qu'il trouve dans une auto décarcassée ? Voilà
tout ce que j'ai fait, et pour cela je suis turlupiné depuis
deux jours par ces bougres de policiers sur ces bougresses
de montagnes. Je vous jure que j'en ai assez. Vous pouvez
faire de moi ce que vous voudrez, vieux frère. Ned Ainslie
n'a plus le courage de lutter.

Je vis que le doute gagnait du terrain.
– Voulez-vous avoir l'obligeance de me faire le récit de

vos derniers faits et gestes ? me demanda-t-il.
– J'en suis incapable, patron, fis-je sur le ton

pleurnichard d'un authentique mendigot. Je n'ai rien eu à
me mettre sous la dent depuis deux jours. Donnez-moi
d'abord un morceau à manger, et puis vous saurez la
vérité vraie.

Ma faim devait se lire sur mon visage, car il fit signe à
l'un des deux hommes du seuil. Un bout de pâté froid et
un verre de bière furent déposés devant moi, et je les
engloutis avec une avidité bestiale – ou plutôt avec
l'avidité de Ned Ainslie, car je soutenais mon rôle. Au beau
milieu de mon repas, il m'adressa tout à coup la parole en
allemand, mais je levai vers lui un visage inexpressif
autant qu'un mur de pierre.

Puis je lui contai mon histoire – comme quoi j'avais une



semaine auparavant débarqué à Leith d'un navire
d'Arkhangel, et faisais route par l'intérieur des terres
pour aller rejoindre mon frère à Wigtown. Je me trouvais
à court de galette – à la suite d'une bordée, laissai-je
entendre – et j'étais absolument à sec lorsque je
rencontrai un trou dans une haie, et regardant par ce
trou, aperçus une grosse auto couchée dans le torrent.
Étant descendu voir de quoi il retournait, je découvris
trois souverains éparpillés sur le siège et un autre sur le
plancher. Il n'y avait personne aux environs ni aucune
trace de propriétaire, aussi j'empochai la galette. Mais de
façon ou d'autre la justice m'avait pisté. Lorsque je voulus
changer un souverain dans la boutique d'un boulanger, la
femme se mit à crier au voleur, et un peu plus tard, tandis
que je me débarbouillais dans un torrent, je faillis être
pincé, et ne m'échappai qu'en abandonnant ma veste et
mon gilet.

– Ils peuvent reprendre leur argent, m'écriai-je, pour
ce que j'en suis devenu plus gras. Ces buveurs de sang ne
s'en prennent jamais qu'aux pauvres bougres. Tenez, si
c'était vous, patron, qui aviez trouvé les jaunets, personne
ne vous aurait rien dit.

– Vous faites un bon menteur, Hannay, me dit-il.
Je me mis en rage.
– Vous m'embêtez à la fin, nom d'un tonnerre ! Je vous

répète que je m'appelle Ainslie, et que de ma vie je n'ai
jamais entendu parler de quelqu'un nommé Hannay.
J'aimerais encore mieux la police que vous, avec vos
Hannay et vos trucs de larbins à pistolets… Mais non,



patron, je n'ai rien dit. Je vous suis très obligé de la
boustifaille, et je vous remercierai de me laisser aller,
maintenant que la voie est libre.

De toute évidence il était fort embarrassé. Il faut
comprendre qu'il ne m'avait jamais vu, et mon aspect
devait différer considérablement de mes photographies, à
supposer qu'il en ait eu une en main. À Londres, j'étais
très correct et bien habillé, et ici j'étais un vulgaire
chemineau.

– Je n'ai pas l'intention de vous laisser aller. Si vous
êtes en effet ce que vous prétendez, vous aurez bientôt
une occasion de le prouver. Si vous êtes ce que je crois, je
doute que vous voyiez encore longtemps la lumière du
jour.

Il frappa sur un timbre, et un troisième domestique
surgit de la véranda.

– Je veux l'auto dans cinq minutes, dit-il. Nous serons
trois à déjeuner.

Puis il me regarda fixement, et cette épreuve fut la
plus rude de toutes.

Il y avait quelque chose d'effrayant et de diabolique
dans ces yeux froids, méchants, inhumains, et de la plus
infernale malice. Ils me fascinaient comme des yeux de
serpent. J'éprouvai la tentation violente de me rendre à
merci et de lui offrir de passer sous ses ordres ; mais si
l'on songe aux sentiments que m'inspirait toute l'affaire on
se rendra compte que cette tentation dut être purement
physique, la faiblesse d'un cerveau hypnotisé et dominé



par une volonté plus forte. Je réussis néanmoins à tenir
bon et même à ricaner.

– Vous me reconnaîtrez la prochaine fois, patron, dis-
je.

– Karl, fit-il en allemand à l'un des hommes du seuil,
vous mettrez cet individu dans le magasin jusqu'à mon
retour, et vous me répondrez de lui.

Je fus emmené hors de la pièce, un revolver à chaque
tempe.

 
Le magasin était une pièce humide située dans la

partie ancienne qui servait jadis de ferme. Il n'y avait pas
de tapis sur le plancher déjeté, et rien pour s'asseoir qu'un
tabouret d'écolier. Il y faisait noir comme dans un four,
car les fenêtres étaient closes de contrevents massifs. À
tâtons je me rendis compte que le long des murs
s'empilaient des caisses, des barils et des sacs pleins d'une
matière dense. Cet intérieur sentait le moisi et l'abandon.
Mes geôliers tournèrent la clef dans la serrure et je les
entendis traîner la semelle en montant la garde au-
dehors.

Je m'assis dans ces ténèbres glaciales, tout à fait
déprimé. Le vieux était parti en auto chercher les deux
gredins qui m'avaient interrogé la veille. Or, eux
m'avaient vu sous les apparences du cantonnier, et ils ne
pouvaient manquer de me reconnaître, car j'étais dans la
même tenue. Que pouvait bien faire un cantonnier à vingt
milles de son chantier, et poursuivi par la police ! Une



question ou deux les mettraient sur la voie. Probablement
ils avaient vu Mr Turnbull, probablement aussi Marmie ;
selon toute apparence ils remonteraient jusqu'à sir Harry,
et le tout leur deviendrait clair comme de l'eau de roche.
Quel espoir me restait-il, dans cette maison perdue de la
lande, avec ces trois bandits et leurs serviteurs armés ?

Je songeai avec regret aux policiers, en train de
patauger à ma recherche dans la montagne. Eux du moins
étaient des compatriotes et d'honnêtes gens, et ils
seraient plus miséricordieux que ces vampires étrangers.
Mais ils ne m'auraient pas écouté. Ce vieux démon aux
paupières glissées n'avait pas mis longtemps à se
débarrasser d'eux. Il possédait sûrement des accointances
avec le commissariat. Sans nul doute il avait des
recommandations ministérielles qui lui accordaient pleine
licence de conspirer contre l'Angleterre. Car telle est la
politique aveugle que nous suivons dans la mère patrie.

Les trois hommes devant être de retour pour le
déjeuner, il ne me restait plus qu'une paire d'heures à
attendre. Ce qui équivalait à attendre la mort, car je ne
voyais aucun moyen de me dépêtrer de là. J'enviai la
force d'âme de Scudder, car j'avoue sans ambages que je
ne me sentais pas grande fermeté. La seule chose qui me
soutînt était la fureur. Je bouillais de rage à songer de
quelle façon ces espions avaient mis le grappin sur moi. Je
souhaitai pouvoir au moins tordre le cou à l'un d'eux avant
de succomber.

Plus j'y songeais plus ma colère augmentait ; à la fin je
n'y tins plus et je me levai pour faire le tour de la



chambre. J'essayai les volets, mais ils avaient un système
de fermeture à clef, et je ne parvins pas à les ébranler. Du
dehors m'arrivait un caquètement assourdi de poules au
grand soleil. Puis je fourrageai parmi les sacs et les
caisses. Je ne pus ouvrir ces dernières, et les sacs
semblaient remplis d'espèces de biscuits de chien qui
fleuraient la cannelle. Mais dans mon périple autour de la
pièce, je trouvai dans un renfoncement du mur une
poignée qui me parut mériter un plus ample examen.

C'était la porte d'un placard – ce qu'on nomme
« resserre » en Écosse – et elle était fermée à clef. Je la
secouai, et elle me parut peu résistante. À défaut de
meilleure occupation, je déployai ma vigueur contre cette
porte, en obtenant plus de prise sur la poignée grâce à
mes bretelles dont je l'entortillai. Elle céda enfin avec un
craquement qui devait, pensais-je, attirer mes gardiens.
Après une courte attente, je me mis à explorer les rayons
du placard.

Il contenait une foule d'objets bizarres. Je retrouvai
dans mes poches de pantalon une ou deux allumettes-
bougies, et en craquai une. Elle s'éteignit presque tout de
suite, mais à sa lueur j'eus le temps d'apercevoir dans un
coin un petit tas de lampes électriques de poche. J'en
cueillis une : elle fonctionnait.

Muni de cette lampe, je continuai mes investigations. Il
y avait des flacons et des caisses de substances aux
odeurs suspectes, évidemment des produits chimiques
destinés à des expériences, et aussi des rouleaux de fil de
cuivre fin et des coupons innombrables d'une mince soie



imperméabilisée. Il y avait une boîte de détonateurs et
une provision de cordeau Bickford. Puis, tout au fond d'un
rayon, je trouvai un emballage de fort carton brun, et à
l'intérieur une caissette de bois. Je réussis à en arracher le
couvercle ; elle contenait une demi-douzaine de petits
blocs grisâtres, de deux pouces de côté chacun.

J'en pris un, et constatai qu'il s'effritait sans peine
entre mes doigts. Puis je le flairai et y portai la langue.
Après quoi je m'assis pour réfléchir. Je n'avais pas été
ingénieur des mines pour rien, et au premier coup d'œil, je
reconnus de la cheddite.

Avec un de ces blocs, je pouvais faire sauter la maison
en mille morceaux. J'avais vu agir le produit en Rhodésie,
et je savais sa puissance. Mais, par malheur, mon savoir
n'était pas précis. J'ignorais la charge exacte et la vraie
manière de l'amorcer ; je n'avais même qu'une vague idée
de sa force, car je ne l'avais pas manipulé de mes propres
mains.

Toutefois c'était une chance, la seule possible. Le
risque était grand, mais d'autre part il y avait la certitude
absolue de ma perte. Si je m'en servais, les chances
étaient, à mon estimation, de cinq contre une pour me
faire sauter jusqu'au plus haut des arbres ; mais si je ne
m'en servais pas, selon toute probabilité j'occuperais
avant le soir une fosse de six pieds dans le jardin. Telle fut
la manière dont j'envisageai la situation. La perspective
était plutôt sombre des deux parts, mais en tout cas il
restait une chance, aussi bien pour moi que pour mon
pays.



Le souvenir du petit Scudder me décida. Je connus là
peut-être le plus sale moment de ma vie, car je ne vaux
rien pour ces résolutions de sang-froid. Je réussis
néanmoins à trouver la force de serrer les dents et de
rejeter les craintes hideuses qui m'envahissaient. Je
refusai simplement d'y penser, et affectai de croire que je
me livrais à une simple expérience de feu d'artifice.

Je pris un détonateur, et y fixai une couple de pieds de
mèche. Puis je pris le quart d'un bloc de cheddite, y
adaptai le détonateur, et l'enfouis sous l'un des sacs
voisins de la porte, dans une fissure du plancher. Je
soupçonnais la moitié des caisses de renfermer de la
dynamite. Pourquoi pas, en effet, puisque le placard
contenait de si violents explosifs ? Dans ce cas nous
ferions un merveilleux voyage aérien, moi, les
domestiques allemands et un bon arpent du terrain
circonvoisin. En outre, comme j'avais presque tout oublié
concernant la cheddite, il se pouvait que l'explosion fît
détoner les autres blocs du placard. Mais cela ne menait à
rien d'envisager ces possibilités. Les risques étaient
effroyables, mais je devais les subir.

Je me ratatinai tout au-dessous de l'appui de fenêtre,
et allumai la mèche. Puis j'attendis une minute ou deux. Il
régnait un silence de mort – troublé par le seul
frottement de lourdes semelles dans le couloir, et le
paisible caquètement des poules au-dehors. Je
recommandai mon âme à son créateur, et me demandai si
dans cinq secondes…

Une onde de feu énorme sembla jaillir du plancher et



m'enveloppa un instant d'une atmosphère de fournaise.
Puis le mur en face de moi s'éclaira de jaune d'or et
s'écroula dans un fracas de tonnerre qui me mit la cervelle
en bouillie. Quelque chose tomba sur moi, m'attrapant le
coin de l'épaule gauche.

Et je crois bien qu'alors je perdis connaissance.
Ma syncope dura tout au plus quelques secondes. Je

me sentis asphyxié par d'épaisses vapeurs jaunâtres, et,
me dégageant des décombres, je me remis débout.
Quelque part derrière moi je perçus l'air libre. Le cadre de
la fenêtre était tombé, et par la brèche irrégulière la
fumée se déversait au soleil de midi. J'enjambai le linteau
brisé et me trouvai dans une cour, emplie d'un brouillard
dense et acre. Je me sentais fort mal en point, et prêt à
défaillir, mais je pouvais encore me mouvoir, et je
m'éloignai de la maison à l'aveuglette et en titubant.

Un petit ru de moulin coulait dans un chenal de bois,
de l'autre côté de la cour : je tombai dedans. L'eau fraîche
me ranima, et je retrouvai assez mes esprits pour songer
à m'enfuir. Je remontai le ru en pataugeant parmi son
visqueux enduit verdâtre, et parvins à la roue du moulin.
Arrivé là, je m'insinuai par le pertuis de l'arbre de couche
dans le vieux moulin où je m'abattis sur un matelas de
balle d'avoine. Un clou m'accrocha, le fond de la culotte, et
je laissai derrière moi un lambeau de « mélange
bruyère ».

Le moulin ne servait plus depuis longtemps. Les
échelles tombaient de vétusté et les rats avaient rongé de
grands trous dans le plancher du grenier. Un malaise me



prit, un vertige tourbillonna sous mon crâne, tandis que
mon bras et mon épaule gauches semblaient frappés de
paralysie. Je regardai par la fenêtre, et vis la maison
encore surmontée d'un brouillard, et de la fumée
s'échappant d'une fenêtre de l'étage. J'avais, Dieu me
pardonne, mis le feu à l'immeuble, et de derrière celui-ci
me parvenaient des cris confus.

Mais je ne pouvais m'attarder, car le moulin était
évidemment une mauvaise cachette. Pour peu que l'on
me cherchât, on suivrait naturellement le ru, et je ne
doutais pas que la recherche dût commencer dès qu'ils
verraient que mon cadavre n'était pas dans le magasin.
D'une seconde fenêtre, je vis que de l'autre côté du moulin
se dressait un vieux colombier de pierre. Si je pouvais y
arriver sans laisser de traces, j'y trouverais peut-être un
refuge, car je me disais que mes ennemis, s'ils me
croyaient en état de me mouvoir, s'imagineraient que
j'avais gagné le large, et me chercheraient sur la lande.

Je descendis tant bien que mal par l'échelle rompue, en
éparpillant de la balle d'avoine derrière moi afin de
dissimuler mes empreintes. Je fis de même sur le
plancher du moulin, et sur le seuil, où la porte ne tenait
plus qu'à des gonds branlants. J'avançai prudemment la
tête, et vis qu'entre moi et le colombier s'étendait un
morceau de terrain aride et négligé, où mes pas ne
laisseraient aucune trace. De plus, on y était bien caché de
la maison par les bâtiments du moulin. Je traversai
furtivement ce terrain, gagnai le derrière du colombier, et
me mis en devoir d'y grimper.



J'ai rarement entrepris quelque chose de plus malaisé.
Mon épaule et mon bras me cuisaient en diable, et mon
état de vertige risquait à chaque instant de me faire
tomber. Mais je réussis quand même. En utilisant des
pierres en saillie et des brèches entre les moellons, ainsi
qu'une solide tige de lierre, je finis par atteindre le
sommet. Un petit parapet l'entourait, derrière lequel je
trouvai la place de m'étendre sur le dos. Puis je continuai
mes exercices par le classique évanouissement.

Je repris connaissance avec un fort mal de tête, et le
soleil me brûlant la figure. Un bon moment, je restai
immobile, car ces abominables exhalaisons semblaient
avoir dissous mes membres et obnubilé mon cerveau. Il
m'arrivait de la maison des éclats de voix gutturales et le
bruit de moteur d'une auto arrêtée. Le parapet offrait une
petite brèche ; je me traînai jusque-là, et ma vue plongea
sur une partie de la cour. Des personnages surgirent : un
domestique, la tête embobelinée d'un pansement, et un
jeune homme en culotte cycliste. Ils avaient l'air de
chercher quelque chose ; et ils se dirigèrent vers le
moulin. Tout à coup l'un d'eux aperçut le lambeau de
« mélange bruyère » accroché au clou, et appela son
compagnon. Tous deux regagnèrent la maison, et en
ramenèrent deux autres individus pour l'examiner. Je
reconnus la face ronde de celui qui m'avait capturé tout à
l'heure, et crus distinguer aussi l'homme au zézaiement.
Tous étaient munis de revolvers.

Durant une demi-heure ils mirent le moulin sens
dessus dessous. Je les entendais donner des coups de pied
dans les tonneaux et soulever les lames pourries du



plancher. Après quoi ils ressortirent et restèrent juste au-
dessous du colombier à discuter avec vivacité. Le
domestique au pansement reçut une verte semonce. Je
les entendis toucher à la porte du colombier, et un instant
je m'imaginai avec terreur qu'ils allaient monter. Mais ils
se ravisèrent, et regagnèrent la maison.

Tout ce long après-midi de soleil dévorant, je restai à
rôtir sur la plate-forme. Je souffrais surtout de la soif. Ma
langue était sèche comme du bois, et pour comble
j'entendais le bruissement frais de l'eau dans le ru de
moulin. Je suivais des yeux le petit cours d'eau à travers
la lande, et le remontais en imagination jusqu'au haut du
val, où il devait jaillir d'une source glacée, ourlée de
fougères et de mousses. J'aurais donné mille livres pour
m'y tremper la figure.

Je découvrais la plus grande partie du cercle de
bruyère. Je vis l'auto s'éloigner rapidement avec deux
passagers, et un individu monté sur un poney galoper
vers l'est. Je pensai qu'ils me cherchaient, et leur
souhaitai bien du plaisir.

Mais je vis autre chose de plus intéressant. La maison
se trouvait située presque au sommet d'une intumescence
de la lande qui couronnait une sorte de plateau, et le seul
point qui fût plus élevé était la grande montagne à six
milles de là. Son sommet réel, comme je l'ai déjà dit,
portait un assez gros bouquet d'arbres – formé en
majeure partie de sapins, avec quelques frênes et hêtres.
Sur le colombier, j'étais à peu près de niveau avec le
sommet des arbres, et je pouvais voir ce qui se passait



derrière. Au lieu d'être massif, le bois formait un simple
anneau, à l'intérieur duquel s'étendait un ovale de gazon
vert, qui ressemblait fort à un vaste terrain de cricket.

Je ne mis pas longtemps à deviner son usage. C'était
un aérodrome, et un aérodrome secret. L'endroit avait été
fort judicieusement choisi. À supposer en effet que
quelqu'un vît un avion y descendre derrière les arbres, il
le croirait parti au-delà de la hauteur. Comme l'endroit se
trouvait au sommet d'une pente et au milieu d'un vaste
amphithéâtre, un observateur quelconque, d'une direction
quelconque, devait conclure que l'avion avait continué son
chemin. Seul, quelqu'un de tout proche s'apercevrait que
l'aéro, sans dépasser la colline, était descendu au milieu du
bois. Un observateur muni d'une longue-vue et placé sur
la grande montagne, plus élevée, aurait peut-être
découvert la vérité, mais il n'y venait que des bergers, et
les bergers n'emportent pas avec eux de lunettes
d'approche. En regardant du colombier, je distinguais tout
au loin une ligne bleue que je savais être la mer, et
j'enrageais de me dire que nos ennemis possédaient cette
tour de guet secrète pour épier nos eaux.

Je m'avisai ensuite que si l'avion revenait j'avais dix
chances contre une d'être découvert. Aussi, durant tout
l'après-midi, je restai couché, priant Dieu de ramener
l'obscurité, et je me réjouis de voir enfin le soleil
disparaître derrière les montagnes de l'ouest, et la brume
du soir s'étaler sur la lande. L'aéroplane revint tard. Le
crépuscule était déjà très avancé lorsque je perçus le
bruissement de ses ailes et le vis descendre en vol plané
vers son gîte, dans le bois. Des lumières s'agitèrent un



moment, et il y eut beaucoup d'allées et venues du côté de
la maison. Puis la nuit tomba, et le silence se fit.

Grâce à Dieu, la nuit était sombre. La lune, à son
dernier quartier, ne se lèverait que très tard. Vers 9
heures, autant que j'en pus juger, n'y tenant plus de soif,
je me mis en devoir de descendre. Ce n'était pas facile ; et
de plus, arrivé à mi-chemin, j'entendis s'ouvrir la porte de
derrière de la maison, et vis la lueur d'une lanterne sur le
mur du moulin. Durant quelques minutes d'angoisse je
restai suspendu au lierre et priai Dieu que l'individu, quel
qu'il fût, ne vînt pas vers le colombier. Enfin la lumière
disparut, et je me laissai tomber le plus doucement
possible sur le pavé de la cour.

Je rampai à plat ventre, dissimulé derrière une digue
de pierre, jusqu'au rideau d'arbres qui entourait la
maison. Si j'avais su comment m'y prendre, j'aurais mis
l'aéro en action, mais je compris que toute tentative de ce
genre serait probablement vaine. Comme je ne doutais
pas qu'il y eût une protection quelconque autour de la
maison, je m'enfonçai dans le bois sur les mains et les
genoux, en tâtant avec précaution chaque pouce de
terrain devant moi. Je faisais sagement, car j'arrivai
bientôt à un fil de fer tendu à deux pieds du sol. Si j'avais
buté contre, il n'eût pas manqué de mettre en branle une
sonnerie dans la maison, et j'étais pris.

Cent mètres plus loin, je trouvai un autre fil
ingénieusement disposé sur la berge d'un ruisselet. Plus
loin c'était la lande, et au bout de cinq minutes j'étais
enfoncé dans la fougère et la bruyère. Peu après je



contournais l'épaulement de la hauteur, par le petit ravin
d'où coulait le ru du moulin. Dix minutes plus tard je
trempais ma figure dans la source et j'absorbais des pintes
de l'eau béatifique.

Mais je ne fis halte pour de bon qu'après avoir mis une
douzaine de milles entre moi et cette maudite demeure.



7
 

Le pêcheur à la mouche
Je m'assis au sommet d'une colline et envisageai ma

situation. J'étais médiocrement satisfait, car la joie
résultant de mon évasion disparaissait sous un violent
malaise physique. Les gaz de la cheddite m'avaient
positivement empoisonné, et les heures d'insolation sur le
colombier n'avaient pas amélioré les choses. J'éprouvais
un mal de tête fou, et me sentais malade comme un chien.
Mon épaule était mal arrangée. Au début je croyais qu'il
s'agissait seulement d'une ecchymose, mais elle
commençait à enfler, et je ne pouvais plus me servir de
mon bras gauche.

J'avais projeté de retrouver la cabane de Mr Turnbull,
afin de reprendre mes affaires, et en particulier le calepin
de Scudder, après quoi je rejoindrais la grande ligne et
retournerais vers le sud. Il me semblait que plus tôt je me
mettrais en relations avec l'homme du Foreign Office, sir
Walter Bullivant, mieux cela vaudrait. Je ne voyais pas
comment je pourrais obtenir plus de preuves que je n'en
avais déjà. Il accepterait mon histoire ou la rejetterait,



mais de toute façon, avec lui, je serais en meilleures mains
qu'avec ces diaboliques Allemands. J'éprouvais une
bienveillance croissante à l'égard de la police anglaise.

Il faisait un merveilleux clair d'étoiles, et je n'eus pas
grande difficulté à trouver mon chemin. La carte de sir
Harry m'avait donné une idée générale du pays, et je
n'eus qu'à me diriger vers l'ouest-sud-ouest pour
atteindre la rivière où j'avais rencontré le cantonnier.
Dans toutes ces pérégrinations j'ignorais les noms des
localités, mais je crois que cette rivière n'était rien de
moins que le cours supérieur de la Tweed. D'après mon
calcul je devais m'en trouver à quelque dix-huit milles, ce
qui m'empêcherait d'y être avant le matin. Il me fallait
donc passer la journée quelque part, car je ne pouvais, mis
comme je l'étais, me montrer au grand jour. Je n'avais ni
veste ni gilet, ni col ni chapeau ; mon pantalon était en
loques, mon visage et mes mains noircis par l'explosion. Je
suppose que j'avais encore d'autres agréments, car je me
sentais les yeux terriblement injectés. Bref je n'étais pas
un spectacle à offrir sur une grand-route à d'honnêtes
citoyens.

Peu après le lever du jour, je tentai de me
débarbouiller dans un torrent, puis me dirigeai vers une
cabane de paysan, car j'avais besoin de nourriture. Le
paysan était sorti, et sa femme restait seule, sans voisin
une lieue à la ronde. C'était une honnête vieille, et
courageuse d'ailleurs, car malgré l'effroi que lui inspirait
ma vue, elle s'empara d'une hache, dont elle n'eût pas
hésité à se servir contre un malfaiteur.



– J'ai fait une chute, lui dis-je, sans donner
d'explications.

Et elle vit à mon air que j'étais très mal en point. Sans
me poser de questions, cette bonne samaritaine me donna
une jatte de lait additionnée d'une rasade de whisky, et
m'offrit de me reposer un peu devant l'âtre de la cuisine.
Elle voulut panser mon épaule, mais celle-ci me faisait
tant de mal que je ne lui permis pas d'y toucher.

Je ne sais pour quoi elle me prit – un voleur repentant,
peut-être ; car lorsque j'allai pour lui payer le lait, et lui
tendis un souverain (je n'avais pas de plus petite
monnaie) elle secoua la tête et marmotta que « je ferais
mieux de donner ça à ceux à qui ça revenait ». Là-dessus
je protestai si énergiquement qu'elle dut finir par me
croire honnête : elle accepta la pièce et me donna en
échange, outre un vieux chapeau de son homme, un plaid
chaud et neuf. Elle me montra la manière de draper le
plaid autour de mes épaules, et quand je sortis de la
chaumière je représentais au naturel l'Écossais type que
l'on voit sur les illustrations des poèmes de Burns. Mais en
tout cas j'étais plus ou moins vêtu.

Je m'en trouvai bien, car le temps changea dans la
matinée, et la pluie se mit à tomber dru. Je cherchai un
abri dans le creux d'un ravin, sous un rocher où une
accumulation de fougères mortes faisait une couche
passable. Je m'y livrai au sommeil, et ne me réveillai qu'à
la tombée de la nuit, misérablement courbaturé, lanciné
par mon épaule comme par une rage de dents. Je mangeai
le pain d'avoine et le fromage que la vieille m'avait



donnés, et me remis en marche avant l'obscurité.
Je ne dis rien des souffrances de cette nuit passée dans

l'humidité des montagnes. Faute d'étoiles pour me guider,
je dus m'en tirer tant bien que mal d'après mes souvenirs
de la carte. Par deux fois je perdis mon chemin, et je fis
plusieurs mauvaises chutes dans des trous à tourbe. Je
n'avais à parcourir qu'environ dix milles à vol d'oiseau,
mais j'en fis plus près de vingt, grâce à mes erreurs. Vers
la fin du trajet, je marchais les dents serrées, la tête vide
et bourdonnante. Mais j'en vins à bout, et au petit jour je
frappais à la porte de M. Turnbull. Le brouillard était
dense et opaque, et de la cabane je ne voyais pas la grand-
route.

Turnbull en personne m'ouvrit – dégrisé, et même
plus que dégrisé. Il était tiré à quatre épingles dans un
complet noir, antique mais bien conservé ; il s'était rasé
pas plus tard que le soir précédent, il portait un col de
toile, et dans sa main gauche il tenait une bible de poche.
Il ne me reconnut pas tout de suite.

– Qui êtes-vous, pour venir vagabonder par ici un
dimanche matin ? me demanda-t-il.

J'avais entièrement perdu le compte des jours. Le
dimanche ! telle était donc l'explication de cette grande
tenue insolite.

La tête me tournait si violemment que je ne pus
former de réponse cohérente. Mais il me reconnut, et vit
que j'étais malade.

– Avez-vous rapporté mes bésicles ? demanda-t-il.



Je les tirai de la poche de mon pantalon et les lui
tendis.

– Vous venez sans doute pour votre jaquette et votre
gilet ? Entrez toujours… Fichtre, camarade, vous avez l'air
rudement démoli. Tenez-vous un peu, que je vous
apporte une chaise.

Je compris que j'en étais pour un accès de paludisme.
Il me restait de vieilles fièvres dans le sang, et la nuit
d'humidité venait de les faire sortir ; de plus, mon épaule
et les effets des gaz se coalisaient pour m'aplatir tout à
fait. Sans me laisser le temps de me reconnaître, Mr
Turnbull m'aida à me déshabiller, et me mit au lit dans
l'une des deux armoires qui garnissaient les murs de la
cuisine.

Il ne vous abandonnait pas dans le besoin, ce vieux
cantonnier. Sa femme était morte des années auparavant,
et depuis le mariage de sa fille il vivait seul. Pendant près
de dix jours, il me donna tous les soins rudimentaires que
réclamait mon état. Il ne me fallait qu'être laissé en paix
tant que la fièvre suivait son cours, et, lorsque ma peau
reprit sa température normale, je m'aperçus que l'accès
avait à peu près guéri mon épaule. Mais il fut assez grave,
et tout en quittant le lit au bout de cinq jours, il me fallut
encore du temps pour me remettre d'aplomb.

Il partait chaque matin, me laissant du lait pour la
journée, et fermant à clef la porte derrière lui ; et à la
brune il revenait s'asseoir silencieux au coin de l'âtre. Pas
une âme n'approcha de la maison. Quand je me trouvai
mieux, il ne m'importuna pas de questions. À plusieurs



reprises il me procura un Scotsman vieux de deux jours,
et je remarquai que l'intérêt soulevé par l'assassinat de
Portland Place était épuisé. On n'en parlait plus, et il
n'était guère question que d'une certaine Assemblée
générale – une sorte de farce ecclésiastique, à ce que je
compris.

Un jour, il tira ma ceinture d'un tiroir fermé à clef.
– Il y a joliment de la galette là-dedans, me dit-il. Vous

feriez bien de compter pour voir si tout y est.
Il ne s'informa même pas de mon nom. Je lui demandai

si personne n'était venu prendre des informations à la
suite de mon accès de travaux routiers.

– Si fait, un homme en automobile. Il voulait savoir qui
avait pris ma place ce jour-là, et je lui ai répondu qu'il
était maboul. Mais comme il ne me lâchait pas, je lui ai dit
finalement qu'il parlait sans doute de mon beau-frère de
Cleuch, qui des fois me donne un coup de main. Il avait
l'air d'un homme du Sud, et je ne comprenais pas la moitié
de son parler anglais.

Je devins très impatient, ces derniers jours, et je ne
me sentis pas plus tôt d'aplomb que je décidai de partir.
On était alors au 12 juin, et comme si la chance me
favorisait, un bouvier passa ce matin-là, menant des bêtes
à Moffat. C'était un nommé Hislop, un ami de Turnbull : il
entra pour déjeuner avec nous et m'offrit de m'emmener
avec lui.

Je forçai Turnbull à accepter cinq livres pour ma
pension, mais ce ne fut pas sans peine. Il n'y eut jamais



être plus indépendant. Il devint positivement grossier
quand je le pressai, et tout rouge et bourru il prit à la fin
mon argent sans dire merci. Lorsque je lui parlai de ce
que je lui devais, il grommela confusément qu'« une bonne
manière en valait une autre ». On eût cru, à nous voir
nous séparer, que nous nous quittions fâchés.

Hislop était une joyeuse créature, qui bavarda tout le
long de la montée et jusque dans le val ensoleillé d'Annan.
Je lui parlai des marchés du Galloway, et du prix des
moutons, et il resta persuadé que j'étais un berger de par
là-bas. Mon plaid et mon vieux chapeau, comme je l'ai dit,
me donnaient l'air d'un vrai Écossais de théâtre. Mais c'est
une corvée singulièrement lente que de conduire du
bétail, et nous mîmes presque une journée à parcourir
une douzaine de milles.

Si j'avais eu l'esprit moins inquiet, j'aurais goûté ces
heures-là. Il faisait un azur éclatant, le paysage se
modifiait constamment, avec ses collines rousses et ses
lointaines prairies vertes, et il s'élevait un concert
perpétuel de rossignols, de courlis et d'eaux courantes.
Mais je ne me souciais guère de l'été imminent, et moins
encore de la conversation d'Hislop, car l'approche du
fatidique 15 juin m'accablait sous les difficultés de mon
entreprise désespérée.

Je dînai dans un modeste cabaret de Moffat, et fis à
pied les deux derniers milles jusqu'à la bifurcation de la
grande ligne. L'express de nuit pour le sud ne devait
passer que vers minuit, et pour tuer le temps je montai
sur le versant de la hauteur, où, fatigué de la marche, je



m'endormis. Je faillis dormir trop longtemps : je dus
courir à la station et j'attrapai le train deux minutes avant
son départ. Le contact des dures banquettes de troisième
et l'odeur du tabac grossier me réjouirent étonnamment.
Et puis, je me sentais enfin prêt à en venir aux prises avec
ma tâche.

Je fus débarqué à Crewe en pleine nuit, et il me fallut
attendre jusqu'à 6 heures un train pour Birmingham.
Dans l'après-midi, j'arrivai à Reading, et me transférai
dans un train vicinal qui serpentait parmi les bas-fonds du
Berkshire. Je me trouvai alors dans une grasse contrée de
prairies submergées et de lentes rivières envahies de
roseaux. Vers 8 heures du soir, un individu éreinté et sali
par le voyage – un hybride entre le valet de ferme et le
vétérinaire – avec un plaid à carreaux noirs et blancs sur
le bras (car je n'osais le porter au sud de la frontière
écossaise) descendit à la petite station d'Artinswell. Il y
avait du monde sur le quai ; et je préférai attendre d'être
sorti de là pour demander mon chemin.

La route traversait d'abord un bois de grands hêtres,
puis longeait une vallée peu profonde, d'où l'on voyait de
verts sommets de dunes par-dessus les arbres lointains.
Au sortir de l'Écosse, l'air semblait lourd et fade, mais
infiniment doux, car les tilleuls, les marronniers et les lilas
formaient des berceaux de fleurs. J'arrivai bientôt à un
pont au-dessous duquel un cours d'eau limpide et lente
coulait entre des parterres neigeux de renoncules
aquatiques. Un peu plus haut il y avait un moulin ; et son
déversoir faisait dans l'ombre odorante un bruit
agréablement frais. Ce paysage, en somme, m'apaisa et



me tranquillisa. Je me mis à siffler en considérant les
vertes profondeurs, et l'air qui me vint aux lèvres fut
« Annie Laurie ».

Un pêcheur remontait du bord de l'eau, et en
approchant de moi lui aussi commença de siffler. Mon air
devait être communicatif, car il suivit mon exemple.
C'était un homme robuste, en vieux complet de flanelle
peu propre, avec une musette de toile en bandoulière. Il
m'adressa un signe de tête ; et je crois bien n'avoir jamais
vu figure plus fine et plus avenante. Il appuya contre le
pont sa mince canne à pêche de dix pieds et regarda l'eau
avec moi.

– Elle est limpide, hein ? fit-il aimablement. Regardez-
moi ce gros là-bas. Il pèse quatre livres comme une once.
Mais le bon moment du soir est passé et il n'y a plus
moyen de les crocher.

– Je ne le vois pas, dis-je.
– Regardez, là-bas ! À un mètre des roseaux, juste au-

dessus de cette épinoche.
– Je le tiens à présent. On jurerait une pierre noire.
– Tout juste, dit-il.
Et il siffla encore une mesure d'« Annie Laurie ».
– C'est Twisdon qu'il s'appelle, n'est-ce pas ? fit-il par-

dessus l'épaule, sans quitter des yeux le courant.
– Non…, dis-je. C'est-à-dire oui.
J'avais entièrement oublié mon pseudonyme.
– Un sage conspirateur ne doit pas oublier son nom,



– Un sage conspirateur ne doit pas oublier son nom,
observa-t-il, en adressant un sourire épanoui à une poule
de bruyère qui émergeait de l'ombre du pont.

Je restai à le considérer ; et sa mâchoire ferme et
carrée, son front large et ridé, les plus énergiques de ses
joues, me firent voir que j'avais enfin trouvé un allié qui
en valait la peine. Ses yeux bleus et bizarres semblaient
voir très profondément.

Tout à coup il fronça le sourcil.
– C'est honteux ! fit-il, élevant la voix, honteux qu'un

homme bien constitué comme vous ose demander
l'aumône. Je veux bien vous faire donner à manger, mais
vous n'aurez pas un sou de moi.

Un dog-cart passait, conduit par un jeune homme qui
leva son fouet pour saluer le pêcheur. Lorsqu'il eut
disparu, celui-ci reprit sa canne.

– Voilà ma maison, dit-il, en désignant un portail blanc
à cent mètres de là. Attendez cinq minutes, et puis allez-
vous-en à la porte de derrière.

Et là-dessus il me quitta.
Je fis comme il m'indiquait. Au bout d'un chemin que

bordait une véritable jungle de boules-de-neige et de lilas,
je trouvai un joli chalet dont la pelouse descendait à la
rivière. La porte de derrière était ouverte, et un
majestueux maître d'hôtel m'attendait.

– Par ici, monsieur, dit-il.
Et il me conduisit par un corridor et par un escalier de

service à une jolie chambre donnant sur la rivière. J'y



trouvai à ma disposition une garde-robe assortie : un
habit de soirée avec tous ses accessoires, un complet de
flanelle marron, des chemises, cols, cravates, rasoirs et
brosses à cheveux, jusqu'à une paire de bottines de
marque.

– Sir Walter a pensé que les effets de Mr Reggie vous
iraient, monsieur, dit le maître d'hôtel. Il a ici quelques
affaires, car il vient régulièrement passer le dimanche. La
salle de bains est à côté, monsieur, et j'ai fait chauffer
l'eau. On dîne dans une demi-heure, monsieur. Vous
entendrez le gong.

L'imposant individu se retira, et je me laissai aller tout
ébaubi dans une bergère recouverte de guipure. C'était
une vraie féerie de passer tout à coup de la mendicité à ce
confort bien ordonné. D'évidence, pour un motif qui
m'échappait, sir Walter croyait en moi. Je me regardai
dans la glace et vis un personnage basané, hirsute et
farouche, avec une barbe de huit jours, de la poussière
dans les yeux et les oreilles, pourvu d'une chemise
grossière et sans col, d'informes vêtements de vieille
cheviotte, et de souliers qui ne connaissaient plus le cirage
depuis un mois. Je faisais un charmant chemineau et un
joli bouvier ; et voici que j'étais introduit par un
majordome distingué dans ce gracieux temple du luxe. Et
le plus beau, c'est qu'on ne savait même pas mon nom.

Je résolus de ne pas me casser la tête sur ce problème,
et d'accepter les dons que m'envoyaient les dieux. Je me
rasai et me baignai avec délices, m'insinuai dans la belle
chemise craquante et dans le costume de soirée qui ne



m'allait pas trop mal. Lorsque j'eus fini, la glace me
renvoya l'image d'un jeune homme assez présentable.

Sir Walter m'attendait dans la pénombre d'une salle à
manger où une petite table ronde s'éclairait de flambeaux
d'argent. À sa vue – à la vue de cet homme si respectable,
posé et sûr de lui, incarnation de la loi, du gouvernement
et de toutes les convenances – j'eus un geste de recul et
me sentis un intrus. Il était impossible qu'il sût la vérité à
mon sujet, ou sinon il ne m'aurait pas traité de la sorte. Je
ne pouvais réellement accepter son hospitalité sur des
bases mensongères.

– Je vous suis plus obligé que je ne peux l'exprimer,
mais je me vois forcé de mettre les choses au point, lui
dis-je. Bien que je sois innocent, la police est à ma
recherche. Je tiens à vous en informer, et je ne
m'étonnerais pas si vous me jetiez à la porte.

Il sourit.
– Ça va bien. Que cela ne trouble pas votre appétit.

Nous en reparlerons après dîner.
Jamais repas ne me fit plus grand plaisir, car je n'avais

rien mangé de toute la journée que des sandwiches de
buffet. Sir Walter me traita avec distinction, en m'offrant
un champagne supérieur, suivi d'un porto exquis. Je faillis
pleurer d'énervement, à me voir assis là, servi par un
valet de pied et un maître d'hôtel impeccable, et à me
rappeler que je venais de vivre trois semaines durant
comme un bandit, avec le monde entier contre moi.
J'entretins sir Walter du poisson-tigre du Zambèze, qui
vous emporterait les doigts d'un coup de dents si on le



laissait faire, et nous causâmes cynégétique en long et en
large du globe, car il avait chassé un peu dans sa jeunesse.

Nous prîmes le café dans son cabinet, agréable pièce
garnie de livres et de trophées, pleine de désordre et de
confort. Je pris la résolution, si jamais je me dépêtrais de
cette affaire et possédais un jour une maison à moi, de
m'organiser une chambre pareille. Puis, les tasses à café
débarrassées et nos cigares allumés, mon hôte passa ses
longues jambes pardessus le bras de son fauteuil et me
pria de lui débiter mon récit.

– J'ai obéi aux instructions de Harry, ajouta-t-il, et il
m'a promis qu'en échange vous me raconteriez quelque
chose d'intéressant. Je vous écoute, Mr Hannay.

Je sursautai à l'entendre m'appeler par mon vrai nom.
Je commençai par le tout commencement. Je dis mon

ennui à Londres, et ce soir où, en rentrant chez moi,
Scudder m'arrêta devant ma porte. Je lui répétai tout ce
que Scudder m'avait raconté au sujet de Karolidès et de la
conférence du Foreign Office, sur quoi il pinça les lèvres
en souriant. Puis j'en vins à l'assassinat, et il reprit son
sérieux. Il sut tout concernant le laitier, mon voyage dans
le Galloway, et mon déchiffrement des notes de Scudder,
à l'auberge.

– Vous les avez sur vous ? demanda-t-il avec vivacité.
Et il poussa un soupir de soulagement lorsque je tirai

de ma poche le petit calepin.
Je ne parlai pas de son contenu. Mais je rapportai ma

rencontre avec sir Harry, et les discours de la réunion.



Cela le fit rire aux éclats.
– Harry a débité les pires absurdités, alors ? Je le crois

bien volontiers. C'est le meilleur garçon du monde, mais
sa ganache d'oncle lui a bourré la cervelle de bourdes.
Allez toujours, Mr Hannay.

Ma journée de cantonnier excita son intérêt. Il me fit
décrire méticuleusement les deux individus de l'auto, et
parut interroger sa mémoire. Il retrouva sa gaieté en
apprenant le sort de cet imbécile de Jopley.

Mais l'épisode du vieillard dans la maison de la lande le
rendit grave. De nouveau il me fallut décrire son extérieur
dans le dernier détail.

– Doucereux et chauve, et clignant des yeux comme
un volatile… Un vrai oiseau de mauvais augure ! Et vous
avez dynamité son ermitage après qu'il vous eut sauvé de
la police ! Voilà du noble travail !

J'arrivai enfin au bout de mes pérégrinations. Il se leva
lentement, et debout sur le devant du foyer, abaissa vers
moi son regard.

– Vous pouvez rayer la police de vos soucis, dit-il. Vous
n'avez plus à craindre en rien la justice de votre pays.

– Grand Dieu ! m'écriai-je. A-t-on retrouvé l'assassin ?
– Non. Mais depuis une quinzaine on ne songe plus à

vous inculper.
– Pourquoi ? demandai-je avec étonnement.
– Tout d'abord parce que j'ai reçu une lettre de

Scudder. Je le connaissais un peu, et il a travaillé plusieurs



fois pour moi. Il était à demi-toqué, à demi génial, mais
foncièrement honnête. L'ennui avec lui était son
inclination à mener sa partie seul. Cela le rendait à peu
près inutile dans un service secret – chose regrettable,
car il possédait des facultés hors ligne. C'était, je crois,
l'homme le plus brave du monde, car il tremblait toujours
de peur, et cependant il ne reculait devant rien. J'ai reçu
de lui une lettre le 31 mai.

– Mais il était mort depuis huit jours.
– La lettre fut écrite et mise à la poste le 23.

Évidemment il ne prévoyait pas une fin aussi proche. Sa
correspondance mettait d'ordinaire une semaine à me
parvenir, car elle était expédiée sous double enveloppe en
Espagne, et de là à Newcastle. Il avait la manie, vous le
savez, de dissimuler ses traces.

– Que disait-il ? balbutiai-je.
– Rien. Simplement qu'il était en danger, mais qu'il

avait trouvé asile chez un ami sûr, et que je recevrais de
ses nouvelles avant le 15 juin. Il ne me donnait pas
d'adresse, mais disait qu'il logeait près de Portland Place.
Son intention était, je crois, de vous disculper s'il lui
arrivait quelque chose. En recevant cette lettre je me
rendis à Scotland Yard, repassai les détails de l'enquête,
et conclus que c'était vous, Mr Hannay, l'ami en question.
Nous prîmes sur votre compte des informations, qui se
trouvèrent favorables. Je crus comprendre que votre
disparition avait pour cause non seulement la police, mais
encore une autre crainte – et en recevant le billet de
Harry je devinai le reste. Je vous ai attendu à tout



moment depuis huit jours.
On peut imaginer quel poids cela m'ôta de l'esprit. Je

me sentis de nouveau un homme libre, car je n'avais plus
à lutter que contre les ennemis de mon pays, et non plus
contre sa justice.

– Et maintenant, voyons ce petit calepin, dit sir
Walter.

Son examen nous prit une grande heure. Je lui
expliquai le chiffre, et il sut s'en servir tout de suite. Il
corrigea ma lecture en divers passages, mais ma
traduction se trouva correcte en gros. Dès avant la fin son
visage revêtait un sérieux extrême, et il resta ensuite
quelque temps silencieux.

– Je ne sais que faire, dit-il enfin. Il a raison sur un
point – à savoir : ce qui va se passer après-demain.
Comment diable cela a-t-il pu transpirer ? Voilà déjà qui
est assez mauvais. Mais tout ce qui concerne la guerre et
la Pierre-Noire – cela me fait l'effet du pire mélo. Que
n'ai-je plus de confiance dans le jugement de Scudder !
L'ennui avec lui c'est qu'il était trop romanesque. Il avait
le tempérament artiste, et il prétendait embellir la vérité
toute nue. Il avait en outre quelques travers bizarres. Les
Juifs, par exemple, le faisaient voir rouge. Les Juifs et la
haute finance.

« La Pierre-Noire, reprit-il. Der Schwarzstein. C'est
comme dans les livraisons à deux sous. Et tout ce
bourrage concernant Karolidès. C'est la partie faible de
l'histoire, car je sais pertinemment que le vertueux
Karolidès est capable de durer plus longtemps que nous



Karolidès est capable de durer plus longtemps que nous
deux. Aucun pays en Europe ne désire le voir disparaître.
De plus, il vient de déployer ses talents à Berlin et à
Vienne et de procurer à mon chef quelques mauvais
moments. Non ! Scudder a perdu la piste là-dessus.
Franchement, Hannay, je ne crois pas cette partie de son
histoire. Il se brasse quelque vilaine affaire, il en a
découvert trop, et il y a perdu la vie. Soit. Mais je suis
prêt à donner ma parole qu'il s'agit là de simple
espionnage. Une certaine grande puissance européenne
est entichée de son système d'espionnage, et ses
méthodes ne sont pas des plus scrupuleuses. Comme elle
paye aux pièces, ses émissaires n'iront pas reculer devant
un meurtre ou deux. Ils veulent nos instructions navales
pour leur collection du Marinamt{7} ; mais ces instructions
seront classées dans un cartonnier – voilà tout.

À ce moment le majordome pénétra dans la pièce.
– On vous demande au téléphone, de Londres, sir

Walter. C'est Mr Heath, qui désire vous parler
personnellement.

Mon hôte s'en alla au téléphone.
Il revint au bout de cinq minutes, tout pâle.
– Je fais mes excuses aux mânes de Scudder, dit-il.

Karolidès a été tué d'un coup de revolver, ce soir,
quelques minutes avant 7 heures.
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Où la pierre-noire apparaît
Le lendemain matin, après huit heures d'un sommeil

sans rêves, je descendis pour déjeuner, et trouvai devant
les rôties et les confitures sir Walter occupé à déchiffrer
un télégramme. Ses fraîches couleurs de la veille
semblaient un peu atténuées.

– J'ai passé une heure au téléphone après votre
coucher, dit-il. J'ai engagé mon chef à parler au Premier
Lord et au secrétaire de la guerre, et ils font venir Royer
un jour plus tôt. Cette dépêche le confirme. Il sera à
Londres à 5 heures. Bizarre que le mot du code pour
sous-chef d'état-major général soit « Porcher ».

Il me désigna les plats chauds et reprit :
– Je ne crois d'ailleurs pas que cela serve à grand-

chose. Si vos bons amis ont été assez malins pour
découvrir le premier arrangement, ils le seront encore
pour découvrir sa modification. Je donnerais un an de ma
vie pour savoir où est la fuite. Nous croyons qu'il n'y avait
en Angleterre que cinq personnes au courant de la visite
de Royer, et vous pouvez être certain qu'il n'y en avait



même pas autant en France, car là-bas ils prennent
mieux leurs précautions.

Tandis que je mangeais il continua de parler, et à mon
étonnement, il me favorisa de son entière confiance.

– Ne peut-on changer les dispositions ? demandai-je.
– On pourrait, répondit-il. Mais nous voulons l'éviter,

si possible. Elles sont le résultat d'un travail infini, et
aucun succédané ne les vaudrait. D'ailleurs, sur certains
points, tout changement est impossible. Néanmoins on
pourrait faire quelque chose, si c'était absolument
nécessaire. Mais vous voyez la difficulté, Hannay. Nos
ennemis ne vont pas être stupides au point de dévaliser
Royer, ou autre truc enfantin du même genre. Ils savent
que cela ferait du bruit et nous mettrait sur nos gardes.
Ce qu'ils veulent, c'est obtenir les détails à l'insu de nous
tous, de façon à ce que Royer retourne à Paris persuadé
que toute l'affaire est demeurée absolument secrète. S'ils
ne peuvent arriver à ce résultat, ils ratent leur coup, car
ils savent que dès l'instant où nous avons des soupçons,
tous les plans vont être modifiés.

– Alors nous devons nous attacher aux pas du Français
jusqu'à son retour chez lui, répliquai-je. S'ils croyaient
pouvoir obtenir l'information à Paris, c'est là qu'ils
essaieraient. Autrement dit, ils ont préparé à Londres
quelque dessein machiavélique, dont ils escomptent le
succès.

– Royer dîne avec mon chef, après quoi il vient chez
moi, où quatre personnes le verront : Whittaker de
l'amirauté, moi-même, sir Arthur Drew, et le général



Winstanley. Le Premier Lord, un peu souffrant, est parti à
Sherringham. Chez moi, Royer recevra de Whittaker un
certain document, après quoi il sera transporté en auto à
Portsmouth, d'où un torpilleur l'emmènera au Havre. Son
voyage est trop sérieux pour user du paquebot ordinaire.
On ne le perdra pas de vue un seul instant jusqu'à ce qu'il
soit rendu sain et sauf sur la terre de France. De même
pour Whittaker jusqu'à sa rencontre avec Royer. C'est
tout ce que nous pouvons faire de mieux, et je ne vois pas
la moindre anicroche possible. Mais je n'en avoue pas
moins que je ne suis aucunement rassuré. Cet assassinat
de Karolidès va faire un bruit de tous les diables dans les
chancelleries d'Europe.

Après le déjeuner, il me demanda si je savais conduire
une auto.

– Eh bien ! vous me servirez de chauffeur pour
aujourd'hui et vous porterez la livrée de Hudson. Vous
avez à peu près sa taille. Vous êtes intéressé dans cette
affaire et nous ne devons rien laisser au hasard. Nos
adversaires sont des hommes résolus à tout, qui ne
respecteraient pas la retraite campagnarde d'un homme
d'État surmené.

Lors de mon arrivée à Londres, j'avais acheté une
auto, et je m'étais amusé à parcourir le sud de
l'Angleterre, de sorte que je connaissais un peu la
géographie du pays. J'emmenai sir Walter à la ville par la
route de Bath et marchai bon train. C'était une matinée de
juin, tiède et sans un souffle, qui promettait de s'alourdir
par la suite, mais en attendant il faisait délicieux à rouler



par les petites villes aux rues arrosées de frais, et le long
des jardins de la vallée de la Tamise. Je débarquai sir
Walter à son hôtel de Queen Anne's Gâte à 11 heures et
demie précises. Le majordome suivait par le train avec le
bagage.

Son premier soin fut de me conduire à Scotland Yard.
Un correct gentleman à figure rase de notaire nous y
reçut.

– Je vous amène l'assassin de Portland Place.
Telle fut la présentation de sir Walter.
On lui répondit par un sourire oblique.
– Le cadeau eût naguère été le bienvenu, Bullivant.

Car c'est là, je suppose, ce Mr Richard Hannay qui
pendant quelques jours a si fort intéressé mon service ?

– Mr Hannay l'intéressera encore. Il a beaucoup à
vous raconter, mais pas aujourd'hui. Pour des raisons
majeures, son histoire doit attendre encore vingt-quatre
heures. Alors, je vous le garantis, elle vous intéressera et
même vous édifiera. Je tiens à ce que vous affirmiez à Mr
Hannay qu'il n'a plus à craindre aucune tracasserie.

Cette assurance me fut donnée aussitôt.
– Vous pouvez aller où bon vous semblera, me dit-on.

Votre appartement, que vous ne désirez peut-être plus
occuper, vous attend, gardé par votre domestique.
Comme on ne vous a jamais inculpé officiellement, nous
pensions qu'il n'y avait pas lieu à réhabilitation publique.
Mais sur ce point, bien entendu, vous ferez comme bon
vous semblera.



– Nous aurons peut-être encore besoin de votre aide,
Macgillivray, dit sir Walter quand nous prîmes congé.

Après quoi il me rendit ma liberté.
– Venez me revoir demain, Hannay. Je n'ai pas besoin

de vous recommander de vous tenir parfaitement coi. À
votre place, j'irais me coucher, d'autant que vous devez
avoir des arriérés de sommeil à liquider. Vous ferez mieux
de ne pas vous montrer, car si l'un de vos bons amis de la
Pierre-Noire vous voyait, cela pourrait vous attirer des
désagréments.

 
Je me sentis singulièrement désemparé. Au début, je

trouvai fort agréable d'être à nouveau un homme libre, et
de pouvoir aller où je voulais sans crainte aucune. Cet
unique mois passé au ban de la société m'avait amplement
suffi. J'allai au Savoy, et m'y commandai un déjeuner des
plus soignés, après quoi je fumai le meilleur cigare qu'on
trouvât dans l'établissement. Mais mon inquiétude
persistait. Lorsque je me voyais regardé par quelqu'un du
restaurant, je me figurais qu'il pensait à l'assassinat.

Je pris ensuite un taxi et me fis conduire à plusieurs
milles dans le nord de Londres. Je revins à pied entre des
champs et des rangées de villas et de terrasses,
auxquelles succédèrent des bouges et des rues sordides.
Ce retour ne me prit guère moins de deux heures.
Cependant mon inquiétude ne faisait qu'empirer. Je
sentais que de graves, de formidables événements étaient
sur le point de s'accomplir, et moi, moi la cheville ouvrière



de toute l'affaire, je m'en trouvais exclu. Royer allait
débarquer à Douvres, sir Walter allait faire des projets
avec les quelques personnes d'Angleterre qui étaient dans
le secret, et quelque part dans l'ombre la Pierre-Noire
travaillerait. J'éprouvais le sentiment du danger et de la
catastrophe imminente, et j'avais la singulière persuasion
que moi seul je pouvais la conjurer, que moi seul je
pouvais lutter. Mais j'étais hors du jeu à présent. Et quoi
de plus naturel ? Il n'y avait nulle apparence que des
ministres de cabinet, des lords de l'amirauté et des
généraux iraient m'admettre dans leurs conseils.

J'en vins bientôt à désirer la rencontre de l'un de mes
trois ennemis. Il s'ensuivrait des résultats. J'éprouvais un
désir immodéré d'avoir avec ces messieurs une
explication, au cours de laquelle je pourrais cogner et
démolir quelqu'un. J'en arrivai bientôt à être d'une
humeur exécrable.

Je n'éprouvais aucune envie de retourner à mon
appartement. Il faudrait bien en arriver là un jour ou
l'autre, mais comme il me restait encore assez d'argent, je
résolus de remettre la chose au lendemain matin et d'aller
coucher à l'hôtel.

Mon irritation persista durant tout le dîner, que je pris
dans un restaurant de Jermyn Street. Je n'avais plus
faim, et je laissai passer plusieurs plats sans y toucher. Je
bus presque toute une bouteille de bourgogne, sans qu'elle
parvînt à me dérider. Une agitation abominable s'était
emparée de moi. J'avais beau n'être qu'un garçon comme
tout le monde, sans talents particuliers, je n'en restais pas



moins convaincu que l'on avait besoin de moi pour aider à
terminer cette affaire – que sans moi tout irait à vau-
l'eau. Je me répétais que c'était là une sotte
outrecuidance, que trois ou quatre des plus habiles
personnages qui fussent, et disposant de toutes les
ressources de l'Empire britannique, s'occupaient de
l'affaire. Je n'arrivais pas à me persuader. Il me semblait
qu'une voix me parlât à l'oreille, ne cessant de m'exhorter
à agir, faute de quoi je m'en repentirais à tout jamais.

En fin de compte, vers 9 heures et demie, je résolus
d'aller à Queen Anne's Gate. Fort probablement je ne
serais pas reçu, mais cela me mettrait la conscience en
repos, d'essayer.

Je descendis Jermyn Street. Au coin de Duke Street je
croisai une troupe de jeunes hommes en habit de soirée
qui sortaient de dîner et se rendaient au music-hall.
Parmi eux se trouvait Mr Marmaduke Jopley.

À ma vue, il s'arrêta court.
– Bon Dieu ! c'est l'assassin ! s'écria-t-il. À moi, les

amis, attrapez-le ! C'est Hannay, l'auteur du crime de
Portland Place.

Il me saisit par le bras, et ses compagnons
m'entourèrent. Bien qu'il n'en pût résulter pour moi aucun
ennui, ma mauvaise humeur me poussa à me conduire
stupidement. Un policeman survint. J'aurais dû lui dire la
vérité, et au cas où il ne m'eût pas cru, lui demander de
me conduire à Scotland Yard, ou du moins au poste de
police le plus proche. Mais sur le moment tout délai me
parut insupportable, et je ne pus me contenir devant la



tête de crétin que faisait Marmie. Je lui appliquai un
« gauche », et eus la satisfaction de le voir s'étaler de tout
son long dans le ruisseau. Il s'ensuivit une affreuse
bagarre. Tous sautèrent sur moi en un instant, et le
policeman me prit à revers. Je distribuai quelques bons
coups, et je pense qu'en combat loyal je les aurais tous
roulés ; mais le policeman me ceintura par-derrière, et un
autre individu en profita pour me serrer à la gorge.

En proie à une fureur noire, j'entendis le gardien de
l'ordre demander de quoi il s'agissait, et Marmie déclarer
entre ses dents brisées, que j'étais l'assassin Hannay.

– Oh ! Assez, nom de Dieu ! m'écriai-je. Faites-le
taire ! Quant à vous, l'agent, je vous conseille de me
laisser tranquille. Scotland Yard est édifié sur mon
compte, et vous attraperez un fameux savon si vous vous
occupez de moi.

– Il vous faut venir avec moi, jeune homme, dit le
policeman. Je vous ai vu frapper ce monsieur avec une
brutalité inouïe. C'est vous d'ailleurs qui avez commencé,
car il ne vous faisait rien. Je vous ai vu. Si vous ne venez
pas tranquillement, je serai forcé de vous attacher.

Mon exaspération, jointe à l'idée tyrannique qu'à
aucun prix je ne devais m'attarder, me donna la force d'un
éléphant en rut. Je culbutai proprement le policeman,
envoyai au plancher l'homme qui me tenait au collet, et
détalai à toute allure dans Duke Street. J'entendis
derrière moi un coup de sifflet, et une ruée de gens.

Je suis doué d'une jolie vitesse, et ce soir-là j'avais des
ailes. En un clin d'œil je fus dans Pall Mall et tournai vers



ailes. En un clin d'œil je fus dans Pall Mall et tournai vers
Saint-James's Park. J'évitai le policeman de garde aux
portes du palais, plongeai dans un embarras de voitures à
l'entrée du Mall, et me dirigeai vers le pont, le tout avant
que mes poursuivants eussent traversé la chaussée. Dans
les allées du parc, je me lançai à fond de train.
Heureusement elles étaient presque désertes, et
personne ne tenta de m'arrêter. Je ne voyais qu'une
chose : arriver à Queen Anne's Gate.

Lorsque je pénétrai dans cette paisible artère, elle me
parut vide. En face de l'hôtel de sir Walter, situé dans la
partie resserrée, je vis trois ou quatre autos arrêtées. Je
ralentis à quelques mètres en avant, et marchai droit à la
porte. Si le majordome me refusait l'entrée, ou si même il
tardait à m'ouvrir, j'étais fichu.

Il ne tarda point. J'avais à peine sonné que la porte
s'ouvrit.

– Il faut que je voie sir Walter, haletai-je. Mon affaire
est d'importance capitale.

Le majordome était de haute taille. Sans qu'un de ses
muscles bougeât, il me tint le battant ouvert, puis le
referma sur moi.

– Sir Walter est occupé, monsieur, et j'ai reçu l'ordre
de n'introduire personne chez lui. Vous voudrez bien
attendre.

L'hôtel était à l'ancienne mode, avec un grand
vestibule où des pièces donnaient de chaque côté. Au fond
se voyait un réduit, pourvu d'un téléphone et d'une couple
de chaises, où le majordome m'offrit de m'asseoir.



– Écoutez, chuchotai-je. Il se passe du vilain et j'y suis
mêlé. Mais sir Walter est au courant, et c'est pour lui que
je travaille. Si on vient vous demander après moi, dites
que vous ne m'avez pas vu.

Il fit un signe d'assentiment, et tout aussitôt un bruit
de voix s'éleva au-dehors, et on sonna violemment. Le
majordome fut admirable. Il ouvrit la porte, et l'air
impassible comme une image attendit la question. Puis il
leur en donna de sa façon. Il leur dit à qui appartenait
l'hôtel, répéta les ordres reçus, et les repoussa du seuil,
majestueusement. Je voyais tout de mon réduit, et
m'amusais comme au théâtre.

J'attendais depuis peu de temps lorsqu'on sonna de
nouveau. Le majordome ne fit pas de difficultés à
introduire le nouveau visiteur.

Pendant qu'il retirait son pardessus, je vis qui c'était.
On ne pouvait alors ouvrir un journal ou une revue sans
rencontrer cette figure – la barbe grise taillée en bouc, les
dures mâchoires de lutteur, le nez carré du bout, et les
yeux bleus et perçants. C'était le Premier Lord de
l'Amirauté, l'homme qui a, dit-on, reconstitué la flotte
britannique.

Il passa devant mon réduit, et pénétra dans une salle
en arrière du vestibule. La porte en s'ouvrant me laissa
entendre un bruit de voix assourdies. Elle se referma, et
je me trouvai de nouveau seul.

Durant vingt minutes, je restai là, sans savoir à quoi
me résoudre. J'éprouvais encore l'absolue conviction que
j'étais nécessaire, mais quand ou comment, je l'ignorais



tout à fait. Je ne cessais de consulter ma montre, et
lorsque les aiguilles approchèrent de 10 heures et demie,
je commençai à croire que la conférence tirait à sa fin. D'ici
un quart d'heure, Royer filerait sur la route de
Portsmouth.

Soudain un timbre retentit, et le majordome parut. La
porte de la salle du fond se rouvrit, et le Premier Lord de
l'Amirauté sortit. Comme il passait devant moi, il jeta un
coup d'œil dans ma direction, et pendant une seconde
nous nous dévisageâmes.

Cela ne dura qu'une seconde, mais c'en fut assez pour
me faire bondir le cœur. Je n'avais jamais vu le grand
homme auparavant, et il ne me connaissait pas non plus.
Mais au cours de cette durée infime, une lueur parut dans
son regard : il me reconnaissait ! Impossible de s'y
méprendre. C'était un éclair, une étincelle, un rien, mais
ce rien signifiait une chose, et une seule. Ce fut
involontaire de sa part, et cela disparut aussitôt. Il
continua son chemin. Livré à un tourbillon de folles
imaginations, j'entendis la porte de la rue se refermer sur
lui.

J'attrapai l'annuaire du téléphone et cherchai le
numéro de son domicile. La communication me fut donnée
aussitôt, et je perçus la voix d'un valet.

– Est-ce que Sa Seigneurie est chez elle ? demandai-je.
– Mylord est rentré il y a une demi-heure, fit la voix. Il

est déjà couché, car il est indisposé ce soir. Peut-on faire
votre commission, monsieur ?



Je raccrochai et me laissai tomber sur une chaise. Mon
rôle dans cette affaire n'était décidément pas terminé.
Nous l'échappions belle, mais j'arrivais à temps.

Il n'y avait pas un instant à perdre. Je me dirigeai vers
la porte de la salle du fond, où j'entrai sans frapper. Cinq
personnes installées autour d'une table ronde levèrent sur
moi des yeux étonnés. Il y avait là sir Walter, et le
ministre de la guerre, Drew, que je connaissais par ses
photographies. Un petit homme âgé devait être
Whittaker, le chef de l'amirauté, et j'identifiai le général
Winstanley grâce à la longue cicatrice de son front. Le
cinquième était un gros petit homme à la moustache
poivre et sel et aux sourcils broussailleux, qui venait de
s'arrêter au milieu d'une phrase.

Les traits de sir Walter exprimaient la surprise et
l'irritation.

– Je vous présente Mr Hannay, dont je vous ai parlé,
dit-il à la ronde, en manière d'excuse. Il me semble, Mr
Hannay, que votre visite est intempestive.

Je recouvrais peu à peu mon sang-froid.
– Cela reste à voir, monsieur, répliquai-je ; mais je

crois plutôt qu'elle arrive juste à point. Pour l'amour de
Dieu, messieurs, dites-moi qui vient de sortir d'ici à la
minute ?

– Lord Alloa, dit sir Walter, rougissant de colère.
– Ce n'était pas lui ! m'écriai-je ; c'était sa vivante

image, mais ce n'était pas lord Alloa ! c'était quelqu'un qui
m'a reconnu, quelqu'un que j'ai vu le mois dernier. Il



venait à peine de franchir le seuil que j'ai téléphoné à
l'hôtel de lord Alloa : on m'a répondu qu'il était rentré
depuis une demi-heure, pour se mettre au lit aussitôt.

– Mais qui… qui…, haleta quelqu'un.
– La Pierre-Noire ! m'écriai-je.
Et je me laissai tomber dans le fauteuil vacant depuis si

peu de temps, au milieu de cinq personnages entièrement
bouleversés.
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Les trente-neuf marches
– C'est absurde ! déclara le chef de l'amirauté.
Sir Walter se leva et quitta la pièce, nous laissant

pensifs et les yeux baissés. Il revint au bout de dix
minutes, la mine allongée.

– J'ai causé avec Alloa, dit-il. Je l'ai fait tirer de son lit
– non sans difficulté. Il est rentré directement après le
dîner chez Mulross.

– Mais c'est de la folie ! interrompit le général
Winstanley. Vous voudriez me faire croire que cet homme
a pu venir ici et rester là à côté de moi pendant toute une
demi-heure sans que je m'aperçoive de la substitution ? Il
faut qu'Alloa ait perdu la tête.

– Ne voyez-vous pas de quelle habileté ils ont fait
preuve ? dis-je. Vous étiez trop préoccupés d'autre chose
pour voir clair. L'identité de lord Alloa allait de soi. S'il se
fût agi de quelqu'un d'autre, vous l'auriez peut-être
regardé plus attentivement, mais sa présence à lui était
toute naturelle, et cela vous a fermé les yeux.



Mais alors le Français parla, très posément, et en bon
anglais.

– Ce jeune homme a raison. Sa psychologie est juste.
Nos ennemis n'ont pas été si bêtes !

Il pencha sur l'assistance son front méditatif.
– Je vais vous conter une histoire, fit-il. Elle m'est

arrivée il y a longtemps, au Sénégal. J'étais cantonné dans
un poste perdu, et pour me distraire j'avais pris l'habitude
de pêcher dans la rivière où abondaient de gros barbeaux.
Une petite jument arabe – appartenant à cette race,
originaire des dunes salines, que l'on trouvait naguère à
Tombouctou – portait de coutume mon panier à
provisions. Or, un matin où je faisais bonne pêche, la
jument se montra singulièrement agitée. Je l'entendis
hennir, se plaindre et frapper du pied, et je la calmai de la
voix, tout en m'occupant du poisson. Je ne cessais pas de
la voir du coin de l'œil, croyais-je, attachée à un arbre
distant de vingt mètres… Au bout de deux heures, l'envie
me vint de manger un morceau. Je rassemblai mon
poisson dans un sac de toile goudronnée et descendis vers
ma jument le long de la berge, en traînant ma ligne.
Arrivé auprès d'elle, je lui jetai sur le dos le sac…

Il s'interrompit et nous regarda.
– Ce fut l'odeur qui me donna l'éveil. Je tournai la tête

et vis à trois pas de moi un lion qui me considérait… Un
vieux mangeur d'hommes, la terreur du village… Il ne
restait plus de la jument qu'un amas sanglant d'os et de
peau, caché derrière lui…



– Comment cela finit-il ? demandai-je, car j'étais assez
chasseur pour reconnaître une histoire authentique.

– Je lui fourrai ma canne à pêche dans la gueule, et
j'avais un revolver. Puis mes serviteurs arrivaient
justement avec des fusils. Mais il m'a laissé sa marque.

Et il nous montra sa main où manquaient trois doigts.
– Réfléchissez, dit-il. La jument était morte depuis

plus d'une heure, et le fauve n'avait cessé de me surveiller
depuis. J'ignorai le meurtre parce que j'étais habitué à
l'agitation de ma bête, et je ne remarquai pas son absence,
parce que je la percevais simplement comme une tache
rousse, et le lion en tenait lieu. Eh bien ! messieurs, s'il me
fut possible de me leurrer de la sorte, dans un pays où l'on
a les sens aux aguets, pourquoi voudriez-vous que nous,
citadins préoccupés d'affaires, ne nous trompions pas
également ?

Sir Walter acquiesça. Nul ne songeait à le contredire.
– Mais je ne comprends pas, reprit Winstanley. Leur

but était d'obtenir ces renseignements à notre insu. Or il
suffisait pour découvrir la supercherie que l'un de nous
rappelât notre rencontre de ce soir à Alloa.

Sir Walter eut un rire bref.
– Ce choix d'Alloa prouve leur intelligence. Lequel

d'entre nous fût allé lui reparler de ce soir ? Ou lui serait-
il arrivé, à lui, d'entamer ce sujet ?

Et en effet le Premier Lord de la Mer était bien connu
pour sa taciturnité et son humeur peu endurante.



– Resterait à savoir, dit le général, quel avantage sa
visite ici va procurer à cet espion ? Il n'a pu retenir de
mémoire plusieurs pages de chiffres et de noms
étrangers.

– Ce n'est pas difficile, répliqua le Français. Un bon
espion doit s'exercer à posséder une mémoire
photographique. À l'instar de votre Macaulay. Remarquez
qu'il n'a rien dit, mais qu'il a parcouru ces papiers à
diverses reprises. Nous devons, je crois, admettre qu'il en
a emporté tout le détail imprimé dans son souvenir.
Quand j'étais plus jeune, j'étais capable de ce petit tour de
force.

– Dans ce cas il ne nous reste plus qu'une chose à faire,
c'est de changer nos dispositions, dit avec tristesse sir
Walter.

Whittaker semblait fort ennuyé.
– Avez-vous raconté à lord Alloa ce qui s'est passé ?

demanda-t-il. Non ? Eh bien ! je ne puis l'affirmer en
toute certitude, mais je crains fort que pour faire des
changements sérieux il ne nous faille modifier la
géographie de l'Angleterre.

– Je dois vous dire autre chose, ajouta Royer. J'ai parlé
librement lorsque cet homme était ici. J'ai laissé échapper
quelques mots sur les dispositions militaires de mon
gouvernement. J'avais l'autorisation de le faire. Mais cette
information est d'un prix inestimable pour nos
adversaires. Non, mes amis, je ne vois qu'un moyen.
L'homme qui est venu ici doit, ainsi que ses confédérés,
être pris, et pris sans retard.



– Bon Dieu ! m'écriai-je, mais nous n'avons pas l'ombre
d'un indice.

– En outre, fit Whittaker, il y a la poste. À l'heure qu'il
est, la nouvelle est peut-être en route.

– Non, répliqua le Français. Vous ne connaissez pas la
manière de faire d'un espion. Il reçoit sa récompense en
personne, et il remet en personne ses renseignements.
Nous autres, en France, nous ne connaissons que trop
cette espèce. Il nous reste une chance, mes amis. Ces
individus doivent passer la mer : que l'on fouille les
navires et que l'on surveille les ports. Croyez-moi, c'est un
cas des plus graves, tant pour la France que pour
l'Angleterre.

Le bon sens parfait de Royer nous réconforta. Il
représentait l'homme d'action parmi des indécis. Mais je
ne voyais d'espoir d'aucun côté. Comment pouvions-nous,
parmi les cinquante millions d'habitants de ces îles, et en
douze heures, mettre la main sur les plus habiles canailles
de l'Europe ?

 
Tout à coup il me vint une idée.
– Où est le calepin de Scudder ? lançai-je à sir Walter.

Vite, donnez-le ; je me rappelle qu'il y a quelque chose
dedans.

Il ouvrit un pupitre fermé à clef et me passa le calepin.
Je trouvai l'endroit, et lus :
– « Trente-neuf marches. » Et encore une fois :



« Trente-neuf marches – je les ai comptées. – Haute mer
à 22 h 17. »

L'homme de l'amirauté me regardait comme s'il m'eût
cru fou.

– Ne comprenez-vous pas que c'est un indice ?
m'écriai-je. Scudder connaissait le repaire de ces gens… Il
a gardé pour lui le nom de l'endroit, mais il savait par où
ils devaient quitter le pays. C'est demain leur jour, et c'est
un endroit où la mer est haute à 22 heures 17.

– Ils sont peut-être partis ce soir, dit quelqu'un.
– Sûrement non. Ils n'iraient pas se presser, quand ils

ont leur bon petit moyen secret. Je connais les Allemands.
Ils sont entichés de travailler d'après un plan. Où diable
puis-je me procurer un annuaire des marées ?

Whittaker reprit courage.
– C'est un moyen, fit-il. Allons-nous-en jusqu'à

l'Amirauté. Nous montâmes dans deux des autos qui
attendaient – à l'exception de sir Walter, qui se rendit à
Scotland Yard pour « mobiliser Macgillivray », comme il
dit.

Après avoir parcouru d'interminables corridors et des
pièces nues où s'affairaient les femmes de ménage, nous
arrivâmes enfin à une petite salle garnie de livres et de
cartes. On dénicha le préposé, qui tira aussitôt de la
bibliothèque l'Annuaire officiel des marées. Je m'installai
au pupitre, entouré de mes compagnons debout, car
j'avais en quelque sorte pris le commandement de
l'expédition.



Rien à faire. Il y avait des centaines de rubriques, et
autant que je pus voir, 22 heures 17 s'appliquait à
cinquante endroits. Il nous fallait trouver un moyen de
rétrécir le champ de nos investigations.

Je me pris la tête à deux mains pour réfléchir. Il devait
y avoir un moyen de déchiffrer cette énigme. Que voulait
dire Scudder avec ses trente-neuf marches ? Je pensai à
des marches de quai ; mais s'il s'était agi de cela, il n'eût
pas mentionné leur nombre. Il devait s'agir d'un endroit
comportant plusieurs escaliers, dont l'un se distinguait des
autres par le fait de posséder trente-neuf marches.

Tout à coup il me vint une idée, et je me mis à
rechercher tous les départs de paquebots. Aucun ne
partait à 22 heures 17.

Quelle importance avait la marée haute ? S'il s'agissait
d'un port, ce devait être un petit port, où l'on attendait la
marée, ou bien il s'agissait d'un navire à gros tirant d'eau.
Mais aucun vapeur de service régulier ne partait à cette
heure-là, et d'ailleurs je ne pouvais m'imaginer qu'ils
iraient voyager par un grand navire quittant un port
régulier. Donc il s'agissait d'un petit port où la marée
prenait de l'importance, ou même il n'y avait pas de port
du tout.

Mais dans le cas d'un petit port, je ne voyais pas ce que
les marches signifiaient. Aucun port à ma connaissance ne
présentait une série d'escaliers. Ce devait être plutôt un
endroit que caractérisait un escalier déterminé, et où la
mer était pleine à 22 heures 17. En somme je conjecturai
que l'endroit devait se trouver sur une côte sans abri.



Mais les escaliers continuaient à m'embarrasser.
Je revins ensuite à des considérations plus générales.

Par où y avait-il chance qu'un homme partît pour
l'Allemagne, un homme pressé, désirant faire une
traversée rapide et secrète ? Assurément pas d'aucun des
grands ports. Non plus que des côtes de la Manche, de
l'Ouest ou de l'Écosse, étant donné que cet homme partait
de Londres. Je mesurai les distances sur la carte, et
m'efforçai de me mettre dans la peau de mon adversaire.
À sa place je gagnerais Ostende, Anvers ou Rotterdam, et
je partirais de quelque part sur la côte Est, entre Cromer
et Douvres.

Toutes ces conjectures demeuraient très vagues, et je
ne prétends pas qu'elles fussent ingénieuses ni
scientifiques. Je n'avais rien d'un Sherlock Holmes. Mais
je me suis toujours reconnu une sorte d'instinct, dans les
matières de ce genre. Je ne sais si je me fais comprendre,
mais je m'efforçais de tirer de ma raison tout ce qu'elle
pouvait fournir, et une fois qu'elle se butait à une impasse,
je m'en remettais à l'instinct, et mes divinations se
trouvaient d'ordinaire correctes.

Je consignai donc toutes mes déductions sur une feuille
du papier de l'amirauté. Je les libellai comme suit :

ENTIÈRES CERTITUDES
(1) Endroit où existent plusieurs escaliers ; celui en

question se distingue par le fait qu'il a trente-neuf
marches.

(2) Marée haute à 22 h 17. Appareillage uniquement



possible à marée haute.
(3) Les marches ne sont pas des marches de quai :

l'endroit n'est donc probablement pas un port.
(4) Pas de paquebot de nuit régulier à 22 h 17. Le

moyen de transport doit être un caboteur (peu probable),
un yacht, ou un bateau de pêche. Mon raisonnement
n'allait pas plus loin. Je dressai une autre liste, que
j'intitulai « Conjectures », mais je lui attribuais la même
certitude qu'à l'autre.

CONJECTURES
(1) L'endroit n'est pas un port, mais une côte ouverte.
(2) Bateau petit – lougre, yacht, ou canot à moteur.
(3) L'endroit, quelque part sur la côte, est entre

Cromer et Douvres.
Il m'apparut peu banal de trôner devant ce bureau,

sous les yeux d'un ministre, d'un maréchal de l'armée
britannique, de deux hauts dignitaires du gouvernement,
et d'un général français, cependant que du griffonnage
d'un défunt je m'efforçais d'extraire un secret qui était
pour nous une question de vie ou de mort.

Sir Walter nous avait rejoints, et Macgillivray ne tarda
pas à le suivre. Il venait d'envoyer des ordres pour faire
rechercher, dans les ports et les gares, les trois hommes
dont j'avais donné le signalement à sir Walter. Pas plus
que les autres, toutefois, il ne croyait que cela dût servir à
grand-chose.

– Voici tout ce que je peux y voir, dis-je. Il nous faut



découvrir un lieu où plusieurs escaliers descendent au
rivage, l'un de ces escaliers possédant trente-neuf
marches. Ce lieu me paraît situé sur une côte ouverte, aux
falaises assez élevées, quelque part entre le Walsh et la
Manche. De plus en cet endroit la mer est haute demain
soir à 22 heures 17.

Puis une idée me vint. J'ajoutai :
– N'y a-t-il pas un inspecteur des garde-côtes ou

quelqu'un du même genre qui connaisse la côte Est ?
Whittaker en savait un, qui habitait à Clapham. Il

partit en auto le chercher, et nous restâmes dans la petite
salle à l'attendre, en causant de choses et autres. J'allumai
une pipe et repassai toute l'affaire au point de m'endolorir
les méninges.

Vers 1 heure du matin, l'homme des garde-côtes
arriva. C'était un beau vieillard, qui ressemblait à un
officier de marine, et qui montrait pour nous tous un
respect excessif. Je laissai le ministre de la guerre
l'interroger lui-même, car je sentais qu'il me trouverait
bien osé de parler le premier.

– Voudriez-vous nous énumérer les endroits que vous
connaissez sur la côte Est, où il y a des falaises, et où
plusieurs escaliers descendent à la mer ?

Il réfléchit un instant.
– De quel genre d'escaliers parlez-vous, monsieur ? Il

existe beaucoup d'endroits où des chemins sont taillés
dans la falaise, et beaucoup de ces chemins possèdent
quelques marches. Ou parlez-vous d'escaliers ordinaires,



d'escaliers tout en marches, si l'on peut dire ?
Sir Walter se tourna vers moi.
– Nous parlons d'escaliers ordinaires, dis-je.
Il réfléchit une minute ou deux.
– Il me semble que je n'en connais pas. Mais attendez.

Il y a un endroit du Norfolk – Brattlesham – auprès d'un
terrain de golf, où se trouvent des escaliers pour
permettre aux joueurs d'aller chercher les balles perdues.

– Ce n'est pas cela, dis-je.
– Il y a ensuite beaucoup de digues-promenades ; c'est

peut-être ce que vous voulez dire. Chaque station de
bains de mer en possède.

Je fis un signe négatif.
– Ça doit être plus retiré que cela, dis-je.
– Ma foi, messieurs, je ne vois rien d'autre. À moins

que, peut-être, le Ruff…
– Qu'est-ce que le Ruff ? demandai-je.
– C'est un grand promontoire de craie, dans le Kent,

tout près de Bradgate. On a bâti dessus un tas de villas,
dont plusieurs ont des escaliers descendant à un rivage
privé. C'est un endroit tout à fait grand genre, et ceux qui
y résident aiment d'être tranquilles chez eux.

J'ouvris en toute hâte l'annuaire des marées et
cherchai Bradgate. La marée haute y était le 15 juin, à 22
heures 27.

– Nous voilà enfin sur la piste, m'écriai-je avec



animation. Comment puis-je savoir l'heure de la marée au
Ruff ?

– Je vais vous le dire, monsieur, fit l'homme des
garde-côtes. J'ai une fois occupé une maison là-bas dans
ce même mois-ci, et je sortais chaque soir pour aller
pêcher en mer. La marée y est de dix minutes en avance
sur Bradgate.

Je refermai le livre et regardai mes compagnons.
– Messieurs, leur dis-je, si l'un de ces escaliers possède

trente-neuf marches, nous avons résolu le problème. Je
voudrais que vous me prêtiez votre voiture, sir Walter, et
une carte routière. Si Mr Macgillivray veut bien
m'accorder dix minutes, nous pourrons combiner quelque
chose pour demain.

Je sentais le ridicule de prendre ainsi la direction de
l'affaire, mais ils ne parurent pas s'en apercevoir, et après
tout, puisque j'avais moi-même ouvert la danse…
D'ailleurs les entreprises ardues me connaissaient, et ces
éminents personnages étaient trop avisés pour ne pas le
voir. Ce fut le général Royer qui me donna tout pouvoir.

– Pour ma part, dit-il, je remets volontiers l'affaire
entre les mains de Mr Hannay.

À 3 heures et demie, je filais à toute vitesse au clair de
lune entre les haies du Kent, avec le meilleur policier de
Macgillivray, sur le siège à côté de moi.
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Où plusieurs sociétés se
retrouvent à la mer

Par un matin de juin rose et bleu, je me trouvai à
Bradgate, dominant du Griffin Hôtel une mer d'huile où le
bateau-phare du banc de Cock se réduisait aux
dimensions d'une bouée de sauvetage. Une couple de
milles au-delà dans le sud, et beaucoup plus près de la
côte, un petit torpilleur avait jeté l'ancre. En sa qualité
d'ancien marin, Scaife, l'homme de Macgillivray, reconnut
le navire, et me dit son nom et celui du commandant. Je
pus donc télégraphier aussitôt à sir Walter.

Après le petit déjeuner, Scaife obtint d'un agent de
location la clef ouvrant les portes des six ou sept escaliers
du Ruff. Je l'y accompagnai à pied par la plage, et tandis
qu'il les explorait successivement, je restai caché dans un
creux de falaise, car je ne voulais pas risquer d'être vu.
Mais à cette heure les environs étaient absolument
déserts, et tout le temps que je restai sur ce rivage, je ne
vis rien que des mouettes.



Il mit plus d'une heure à remplir sa mission, et lorsque
je le vis revenir vers moi, consultant un bout de papier, je
ne nierai pas que je ne fusse ému. Tout, en effet, reposait
sur l'exactitude de ma supposition.

Il me lut à haute voix le nombre des marches de
chaque escalier : 34, 33, 39, 42, 47, puis, à l'endroit où la
falaise s'abaissait : 21. Je faillis pousser un cri en me
dressant.

Nous regagnâmes la ville en toute hâte, pour
télégraphier à Macgillivray. Je lui demandai six hommes,
qui auraient à se répartir entre plusieurs hôtels
déterminés. Après quoi Scaife se mit en devoir de jeter un
coup d'œil sur la maison d'où dépendaient les trente-neuf
marches.

Les nouvelles qu'il me rapporta m'intriguèrent et me
rassurèrent à la fois. La maison – dite Trafalgar Lodge –
appartenait à un vieux monsieur nommé Appleton – un
agent de change retiré des affaires, disait le loueur de
villas. Mr Appleton, qui passait là une bonne partie de
l'été, s'y trouvait actuellement, depuis près de huit jours.
Scaife ne put recueillir beaucoup de détails à son sujet,
sinon que ce vieillard était fort comme il faut, payait
régulièrement ses factures, et tenait toujours un billet de
cinq livres à la disposition des bonnes œuvres de l'endroit.
Mais de plus Scaife réussit à pénétrer dans la maison par
la porte de service, en se faisant passer pour un
représentant en machines à coudre. La domesticité se
composait de trois personnes seulement – une cuisinière,
une servante, une femme de chambre – qui



ressemblaient à toutes celles qu'on trouve dans un
honnête intérieur bourgeois. La cuisinière n'était pas
bavarde, et elle eut vite fait de mettre à la porte Scaife ;
mais celui-ci crut pouvoir m'affirmer qu'elle ne savait
rien. La maison attenante, en construction, offrait un bon
abri pour l'observation ; de l'autre côté, une villa à louer
possédait un jardin négligé et broussailleux.

J'empruntai la longue-vue de Scaife, et partis faire un
tour sur le Ruff, avant le déjeuner. Je me tins
constamment derrière la rangée des villas, et trouvai un
bon poste d'observation sur la lisière du terrain de golf. De
là, je découvrais la bande de gazon qui longeait le sommet
de la falaise, avec des bancs disposés à intervalles
réguliers, et les petits enfoncements carrés, munis de
garde-fous et entourés de plates-bandes, par où les
escaliers descendaient à la plage. Je voyais en plein
Trafalgar Lodge, villa de briques rouges munie d'une
véranda, et située entre une pelouse de tennis derrière,
et, devant, le classique jardinet des stations balnéaires,
plein de marguerites et de géraniums rabougris. D'un mât
de pavillon gigantesque, un Union Jack retombait à longs
plis dans l'air immobile.

Je ne tardai pas à voir quelqu'un sortir de la maison et
vaguer sur la falaise. Lorsque je le tins dans le champ de
ma longue-vue, je distinguai un vieillard vêtu d'un
pantalon de flanelle blanche, d'une veste de drap bleu, et
d'un chapeau de paille, et qui tenait à a la main une
jumelle marine et un journal. Il s'assit sur l'un des bancs
de fer et se mit à lire. Par instants il déposait sa feuille et
dirigeait sa jumelle sur la mer. Il examina longuement le



torpilleur. Quand je l'eus surveillé une demi-heure, il se
leva et rentra dans la maison pour déjeuner. De mon côté,
je retournai à l'hôtel.

Je n'avais pas grande confiance. Cette honnête et
banale demeure ne répondait guère à mon attente. Cet
homme était-il l'archéologue chauve de l'odieuse ferme de
la lande ? Impossible de le dire. Il ressemblait tout à fait à
ces vieux birbes béats que l'on rencontre
immanquablement dans la banlieue et aux bains de mer.
On n'eût pu trouver meilleur spécimen d'individu
absolument inoffensif.

Mais après déjeuner, assis sur la terrasse de l'hôtel, je
repris courage, en voyant apparaître l'objet précis que
j'attendais et que j'avais craint de ne pas voir. Un yacht
s'en vint du sud et jeta l'ancre tout juste en face du Ruff.
C'était un bateau d'environ cent cinquante tonnes, et son
enseigne blanche me montra qu'il appartenait à l'escadre.
En conséquence je descendis au port avec Scaife, et nous
engageâmes un batelier pour nous mener à la pêche.

Il faisait un après-midi calme et chaud. Nous prîmes à
nous deux environ vingt livres de perches et d'églefins, et
le bercement de la mer bleue me fit envisager la situation
sous un jour plus riant. Au haut des blanches falaises du
Ruff je voyais le rouge et le vert des villas, et en
particulier le grand mât de pavillon de Trafalgar Lodge.
Vers 4 heures, quand nous en eûmes assez de la pêche, je
commandai au matelot de nous promener autour du
yacht, qui semblait posé sur la mer comme un bel oiseau
blanc prêt à prendre son essor. Scaife me déclara que ce



devait être un bâtiment très vite, et pourvu d'une
machinerie puissante.

Il se nommait l’Ariadne, comme me l'apprit le béret
d'un de ses hommes occupé à astiquer des cuivres. Je lui
adressai la parole, et il me répondit dans l'aimable parler
de l'Essex. Un autre matelot qui survint échangea
quelques mots avec moi dans un anglais indéniable. Notre
batelier entama une conversation avec l'un d'eux au sujet
du temps, et nous restâmes ainsi quelques minutes à nous
balancer à une longueur d'aviron des écubiers de tribord.

Mais soudain les hommes se détournèrent de nous et
se penchèrent sur leur besogne : un officier s'approchait
sur le pont. C'était un jeune homme avenant et de bonne
mine, qui nous posa quelques questions concernant notre
pêche dans le meilleur anglais. Mais il ne pouvait y avoir
de doute à son égard. Sa chevelure frisottée, non plus que
la coupe de son col et de sa cravate, ne provenaient
sûrement pas d'Angleterre.

Cela contribuait un peu à me rassurer ; mais en
regagnant Bradgate à l'aviron, mes doutes revinrent avec
obstination. Mon principal souci était de me dire que mes
ennemis savaient que je tenais mes informations de
Scudder, et que c'était Scudder qui m'avait mis sur la
piste pour trouver cet endroit. S'ils savaient que Scudder
possédait cet indice, ne modifieraient-ils pas
inévitablement leurs dispositions ? Ils attachaient trop
d'importance à leur réussite pour rien laisser au hasard.
Restait donc à savoir jusqu'à quel point ils se trouvaient
informés de ce que savait Scudder. La veille au soir, je



déclarais avec assurance que les Allemands ne dévient
jamais de la ligne tracée ; mais s'ils soupçonnaient le
moins du monde que je tenais leur piste, ils ne
commettraient pas la sottise de ne pas la brouiller. Je me
demandai si l'homme d'hier soir s'était aperçu que je le
reconnaissais. Je ne le croyais pas, et je m'attachai à cette
persuasion. Mais toute l'affaire ne m'avait jamais paru
aussi difficile que cet après-midi-là, alors que, tout
compte fait, j'aurais dû me réjouir d'un succès assuré.

À l'hôtel, je rencontrai le commandant du torpilleur,
auquel Scaife me présenta, et avec qui j'échangeai
quelques mots. Après quoi je crus bon de consacrer une
heure ou deux à surveiller Trafalgar Lodge.

Je trouvai plus loin sur la hauteur un endroit propice
dans le jardin d'une maison inoccupée. De là, j'apercevais
en plein la pelouse, où deux personnages jouaient au
tennis. L'un était le vieillard déjà vu, l'autre était plus
jeune, et portait à la taille une écharpe aux couleurs d'une
société. Ils jouaient avec une activité frénétique, tels des
gens de la ville qui recherchent l'exercice violent pour
s'assouplir les membres. On ne peut imaginer plus
innocent spectacle. Ils poussaient des appels et des rires,
et ils s'arrêtèrent pour boire, lorsqu'une servante leur
apporta deux gobelets sur un plateau. Je n'en croyais pas
mes yeux, me demandant si je ne faisais pas le plus
magnifique imbécile du globe. Un mystère profond
enveloppait les hommes qui m'avaient pourchassé sur la
lande d'Écosse en avion et en auto, et quelque peu aussi le
diabolique antiquaire. Il était tout simple d'attribuer à ces
gens-là le coup de couteau qui cloua Scudder au parquet,



aussi bien que des projets fatals à la paix du monde. Mais
ces deux impeccables citoyens qui prenaient leur
inoffensif divertissement, et s'apprêtaient à se mettre à
table pour dîner en causant platement Bourse, cricket et
ragots de leur Surbiton natal ! J'avais tissé un filet pour
prendre des vautours et des faucons, et patatras ! voilà
que deux grosses perdrix venaient se jeter dedans !

Survint ensuite un troisième personnage, un jeune
homme à bicyclette, portant sur le dos un étui à crosses
de golf. Il s'en alla vers la pelouse de tennis, où les joueurs
l'accueillirent tumultueusement. De toute évidence ces
derniers le blaguaient, et leur blague sonnait terriblement
anglaise. Puis le gros homme, s'épongeant le front à l'aide
d'un foulard de soie, déclara qu'il allait prendre un tub. Je
l'entendis prononcer mot pour mot : « Je suis absolument
en nage, Bob. Ça va diminuer mon poids et mon handicap.
Vous verrez demain si je ne vous bats pas ; je vous rends
même un coup d'avance. » On trouverait difficilement
expressions beaucoup plus anglaises.

Ils rentrèrent tous trois dans la maison, et je me
sentais le dernier des idiots. Pour cette fois, j'avais
« écorcé l'arbre qu'il ne fallait pas ». Ces hommes jouaient
peut-être la comédie ; mais pour quel public ? Ils ne
savaient pas que j'étais à trente mètres d'eux, caché
derrière un rhododendron. Il était réellement impossible
de croire que ces trois joyeux compagnons fussent autre
chose que ce qu'ils paraissaient être : c'est-à-dire trois
banals Anglais, banlieusards, sportifs, ennuyeux, si l'on
veut, mais abjectement innocents.



Et pourtant ils étaient trois ; et l'un était vieux, l'autre
gros, le troisième brun et maigre ; et leur maison
concordait avec les notes de Scudder ; et à un demi-mille
au large se balançait un yacht à vapeur avec à bord au
moins un officier allemand. Je songeai à Karolidès
assassiné, à l'Europe menacée du cataclysme, et à ceux
que j'avais laissés dans Londres et qui attendaient
anxieusement ce qui allait se passer d'ici quelques heures.
On ne pouvait douter que l'enfer fût déchaîné quelque
part. La Pierre-Noire avait gagné la partie, et si elle
survivait à cette nuit de juin, elle placerait son gain en
banque.

Il ne me restait plus qu'une chose à faire : marcher de
l'avant, et à fond, comme si je ne doutais de rien, et au
risque de me rendre ridicule. De ma vie, je n'ai entrepris
une tâche avec plus de répugnance. J'aurais préféré, dans
la disposition d'esprit où j'étais alors, entrer dans un
repaire d'anarchistes tous browning au poing, ou
combattre un lion furieux avec un pistolet à bouchon,
plutôt que de pénétrer dans l'heureuse demeure de ces
trois joyeux Anglais pour leur dire que rien n'allait plus.
Quelles gorges chaudes on ferait de moi !

Mais soudain je me rappelai une chose que m'avait dite
autrefois en Rhodésie le vieux Peter Pienaar. J'ai déjà cité
Peter dans ce récit. C'était le meilleur éclaireur que j'aie
jamais connu, et avant de se convertir à la respectabilité,
il piétina bien souvent les plates-bandes de la loi, ce qui lui
valut d'être recherché activement par les autorités.
Examinant un jour avec moi le chapitre des déguisements,
Peter me sortit une théorie qui me frappa. D'après lui, en



dehors des certitudes absolues telles que les empreintes
digitales, la simple apparence physique avait bien peu
d'utilité pour l'identification dès que le fugitif savait
réellement son affaire. Les cheveux teints et les fausses
barbes le faisaient rire, ainsi que les autres puérilités du
même genre. Une seule chose importait :
l' »atmosphère », comme prononçait Peter.

Celui qui arrive à se situer dans un milieu absolument
différent de celui qui l'entourait lorsqu'on le vit d'abord, et
qui en outre – c'est le plus important – se met au
diapason de ce milieu et se conduit comme s'il n'en était
jamais sorti, celui-là est capable de dérouter les plus fins
détectives. Et il vous racontait cette anecdote à l'appui :
ayant un jour emprunté un habit noir, il alla à l'église et
assista à l'office côte à côte avec l'homme qui le
recherchait. Si ce dernier l'eût vu en honnête compagnie
avant ce jour-là, il l'eût reconnu ; mais il ne l'avait jamais
vu que dans une taverne, occupé à moucher les lampes à
coups de revolver.

Le souvenir des propos de Peter me donna le premier
réconfort réel que j'eusse éprouvé de la journée. J'avais
connu en Peter un vieil oiseau fort avisé, et par ailleurs les
gars que je poursuivais étaient l'élite de la volière.
Pourquoi ne joueraient-ils pas le jeu de Peter ? Un sot
s'efforce de paraître différent ; un homme habile paraît
lui-même tout en étant différent.

Peter avait encore une autre maxime, que j'utilisai
dans mon rôle de cantonnier. « Si vous faites un
personnage, vous ne serez jamais à sa hauteur tant que



vous ne vous persuaderez pas que vous êtes ce
personnage. » Le jeu de tennis s'expliquait peut-être
ainsi. Ces gens n'avaient pas besoin de jouer la comédie : il
leur suffisait de tourner la manette pour passer dans une
autre vie, où ils évoluaient avec le même naturel que dans
la première. Et Peter ne se lassait pas de répéter que
c'était là le grand secret de tous les criminels fameux.

Comme 8 heures approchaient, j'allai retrouver Scaife
pour lui donner ses instructions. Je convins avec lui de la
façon de disposer ses hommes, et sortis ensuite faire un
tour, car je ne me sentais aucun appétit. Je longeai le
terrain de golf désert, puis gagnai un point de la falaise
situé plus au nord derrière la rangée de villas. Sur les jolis
petits chemins tout neufs je croisai des gens en
villégiature qui revenaient du tennis ou de la plage, et un
garde-côtes du poste de T. S. F., plus des baudets et leurs
conducteurs qui rentraient chez eux. Au large, dans le
crépuscule bleu, je vis des feux s'allumer sur l'Ariadne, et
plus au sud sur le torpilleur ; et au-delà du banc de Cock,
les feux plus puissants des vapeurs qui se dirigeaient vers
la Tamise. Tout ce spectacle était si paisible et si normal
que ma confiance décroissait à chaque minute. Vers 9
heures et demie, je dus prendre mon courage à deux
mains pour m'en aller vers Trafalgar Lodge.

Chemin faisant je repris confiance à la vue d'un lévrier
qui marchait d'un pas élastique derrière une bonne
d'enfant. Il me rappela un chien que je possédais en
Rhodésie, et l'époque où je l'emmenais sur les monts Pali
chasser le bouquetin de la variété grise. Or, un jour que
nous en poursuivions un, nous le perdîmes subitement



tous les deux. Un lévrier se fit à sa vue, et j'ai moi-même
de bons yeux ; mais ce bouquetin s'évanouit purement et
simplement du paysage. Par la suite je me rendis compte
de sa manœuvre. Sur la roche grise des kopjes il ne se
détachait pas plus qu'un corbeau sur une nuée d'orage. Il
n'eut pas besoin de courir : il lui suffit de rester immobile
pour se confondre avec le terrain.

À peine ce souvenir m'eut-il traversé l'esprit que je
l'appliquai au cas présent et tirai la conclusion. Les gens
de la Pierre-Noire n'avaient pas besoin de fuir. Ils se
résorbaient tranquillement dans le paysage. J'étais sur la
bonne piste ; et m'enfonçant cette vérité dans la tête, je
me jurai de ne plus l'oublier. Le dernier mot restait à
Peter Pienaar.

Les hommes de Scaife devaient être maintenant à
leurs postes ; mais on ne voyait âme qui vive. La maison
se livrait comme une place publique aux regards des
passants. Une barrière de trois pieds de haut la séparait
du chemin de la falaise ; toutes les fenêtres du rez-de-
chaussée étaient ouvertes, et des lumières voilées, avec
un murmure de voix, indiquaient où ses habitants
achevaient de dîner. C'était réellement la maison de
verre. Avec l'impression d'être le plus grand sot de la
terre, j'ouvris le portail et sonnai.

 
Un homme dans mon genre, qui a parcouru le monde à

la dure, s'entend très bien avec deux catégories de gens,
que l'on peut nommer la supérieure et l'inférieure. Il les
comprend, et eux le comprennent. Je me trouvais en pays



de connaissance avec des paysans, des chemineaux et des
cantonniers ; j'étais également assez à l'aise avec des
hommes comme sir Walter et ceux que j'avais rencontrés
le soir précédent. J'en ignore la cause, mais c'est là un fait.
Mais ce qu'un type de ma sorte ne comprend pas, c'est le
monde béat et satisfait de la haute bourgeoisie, les gens
qui habitent dans les villas et dans la banlieue. Il ignore
leur façon de voir, il ne partage pas leurs préjugés, et il est
aussi intimidé par eux que par un ours brun. Quand une
pimpante soubrette vint m'ouvrir la porte, j'eus peine à
recouvrer la parole.

Je demandai Mr Appleton, et fus introduit. Mon plan
était de marcher droit à la salle à manger, et par ma
brusque apparition de provoquer chez ces hommes, qui
devaient me connaître, le sursaut révélateur qui eût
confirmé mon hypothèse. Mais lorsque je me trouvai dans
cet élégant vestibule, son aspect me dompta. Il y avait là
ces crosses de golf et ces raquettes de tennis, ces
chapeaux de paille et ces casquettes, cet assortiment de
gants, ce porte-cannes garni, que l'on rencontre dans dix
mille demeures d'Angleterre. Un tas de pardessus et
d'imperméables correctement plies garnissait le couvercle
d'un coffre de chêne ancien ; une horloge de nos aïeux
tiquetaquait ; des bassinoires de cuivre fourbi ornaient les
murs, avec un baromètre et une lithographie
représentant Chiltern gagnant le Saint-Léger. Cet
intérieur était aussi orthodoxe qu'une église anglicane.
Lorsque la fille me demanda mon nom, je le lui donnai
machinalement, et elle me fit entrer dans le fumoir, sur la
droite du vestibule.



Le fumoir était pire encore. Je n'eus pas le temps de
l'examiner en détail, mais je pus voir au-dessus de la
cheminée plusieurs photographies encadrées, et j'aurais
juré que ces groupes représentaient des collèges ou des
universités anglaises. Je n'y jetai qu'un regard, et
parvenant à me ressaisir, je suivis la fille. Mais j'arrivai
trop tard. Elle avait déjà pénétré dans la salle à manger et
dit mon nom à son maître : je manquai ainsi l'occasion de
voir l'effet qu'il produisit sur les trois hommes.

À mon entrée, le vieillard, placé à l'autre bout de la
table, se leva pour venir au-devant de moi. Il était en
habit de soirée – smoking et cravate noire – comme
l'autre, que j'appelais en moi-même le gros. Quant au
troisième, l'individu brun, il portait un complet de serge
bleu, un col blanc souple, et les couleurs d'un club ou d'un
collège.

L'accueil du vieillard fut parfait.
– Mr Hannay ? dit-il, avec hésitation. Vous désirez me

causer ? Un instant, mes amis, et je reviens. Voulez-vous
passer dans le fumoir ?

Bien que je n'eusse pas pour un liard d'assurance, je
m'efforçai de jouer la partie. Sans obéir à son invitation, je
pris une chaise et m'y installai.

– Je pense que nous nous sommes déjà rencontrés,
dis-je, et vous devez connaître l'affaire qui m'amène.

La pièce était peu éclairée, mais je pus néanmoins voir,
à la physionomie des trois hommes, qu'ils jouaient à
merveille l'incompréhension.



– Possible, possible, répartit le vieillard. Je n'ai pas
très bonne mémoire, mais je vous prierais néanmoins,
monsieur, d'exposer le but de votre mission, car en vérité
je l'ignore.

– Eh bien ! voilà, repris-je (cependant que je me faisais
tout l'effet de raconter de pures inepties), je suis venu
vous dire que rien ne va plus. J'ai en poche un mandat
d'arrêt contre vous trois, messieurs.

– Un mandat d'arrêt ! fit le vieillard, d'un air
authentiquement scandalisé. Un mandat d'arrêt ! Juste
ciel, et pour quel crime ?

– Pour l'assassinat de Franklin Scudder, à Londres, le
23 du mois dernier.

– C'est la première fois que j'entends ce nom, répliqua
le vieillard, d'un air abasourdi.

L'un de ses compagnons prit la parole :
– C'est l'homme assassiné à Portland Place. Je me

rappelle l'avoir lu. Mais bon Dieu ! monsieur, c'est de la
démence ! D'où sortez-vous donc ?

– De Scotland Yard, répondis-je.
Il y eut alors une minute de parfait silence. Le

vieillard, les yeux baissés sur son assiette, tripotait une
noix. Il incarnait la stupeur de l'innocence.

Puis le gros parla. Il hésitait un peu, comme s'il
cherchait ses mots.

– Ne vous tourmentez pas, mon oncle, fit-il. Ce n'est
rien qu'une absurde méprise, comme il en arrive parfois ;



mais nous n'aurons pas de peine à rétablir les faits et à
démontrer notre innocence. Je puis prouver que, le 23
mai, je n'étais pas en Angleterre, et que Bob était dans un
sanatorium. Vous étiez à Londres, il est vrai, mais vous
pouvez dire ce que vous faisiez ce jour-là.

– Naturellement, Percy ! Rien de plus facile. Le 23 ?
C'était le lendemain du mariage d'Agathe… Ce que je
faisais ? Voyons. Je suis arrivé le matin de Woking et j'ai
déjeuné au club avec Charlie Symons. Après… Ah oui ! j'ai
dîné chez les Fishmongers. Je me le rappelle, car le punch
ne m'a pas réussi, et je me suis trouvé indisposé le
lendemain. Et tenez, quand le diable y serait, voilà la boîte
à cigares dont on m'a fait cadeau à ce dîner.

Et avec un rire nerveux, il désigna l'objet sur la table.
– Je crois, monsieur, dit le jeune homme, s'adressant à

moi avec déférence, que vous reconnaissez votre erreur.
Comme tout bon Anglais, nous ne demandons pas mieux
que d'aider la justice ; mais nous ne voulons pas que les
gens de Scotland Yard se rendent ridicules. N'est-ce pas,
mon oncle ?

Le vieillard sembla recouvrer la parole.
– Assurément, Bob, assurément, nous ferons tout

notre possible pour aider les autorités. Mais… mais ceci
est un peu exagéré. Je n'en reviens pas.

– Comme Nellie va rire, dit le gros homme. Elle qui
prétend toujours que vous finirez par mourir d'ennui
parce qu'il ne vous arrive jamais rien. Mais cette fois-ci
vous êtes servi à souhait.



Et il se mit à rire, l'air très amusé.
– C'est pardieu vrai. Quand j'y pense ! Quelle histoire

cela fera pour le club ! En vérité, Mr Hannay, je devrais
plutôt me fâcher, invoquer mon innocence ; mais c'est
vraiment trop farce ! Je vous pardonne presque la peur
que vous m'avez faite. À vous voir si funèbre, je me
demandais si par hasard je n'avais pas tué quelqu'un dans
un accès de somnambulisme.

C'était trop évidemment sincère pour être de la
comédie. Tout courage m'abandonnait, et mon premier
mouvement fut de m'excuser et de déguerpir. Mais je me
répétai que je devais aller jusqu'au bout, dussé-je devenir
la risée du Royaume-Uni. Les bougies de la table
donnaient un éclairage insuffisant, et pour cacher mon
trouble je me levai, m'approchai de la porte, et, tournant
le commutateur, donnai l'électricité. La brusque
illumination les éblouit tous, et j'en profitai pour examiner
les trois visages.

Ils ne m'apprirent rien. L'un était vieux et chauve,
l'autre épais, le troisième brun et mince. D'après leurs
physionomies, rien n'empêchait ces trois hommes d'être
ceux qui m'avaient persécuté en Écosse, mais rien non
plus ne me permettait de les identifier. J'en suis encore à
me demander par quel mystère, après avoir, dans le
personnage du cantonnier, scruté deux de ces paires
d'yeux, et dans celui de Ned Ainslie, la troisième, je ne pus
alors me faire une certitude, malgré ma bonne mémoire
et ma passable faculté d'observation. Tous trois
semblaient être exactement ce qu'ils prétendaient, et je



n'étais sûr d'en reconnaître aucun.
Dans cette gaie salle à manger, avec ses eaux-fortes

aux murs, et le portrait d'une vieille dame en grands
atours au-dessus de la cheminée, je n'apercevais rien qui
pût rappeler les bandits de la lande. Sur l'étui à cigarettes
en argent posé à côté de moi je lisais qu'il avait été gagné
par Percival Appleton, esq., du club St. Bede, dans un
concours de golf… Il me fallut me raccrocher ferme à
Peter Pienaar pour ne pas déguerpir aussitôt de la
maison.

– Eh bien ! monsieur, dit poliment le vieillard, êtes-
vous satisfait de votre examen ?

Il me fut impossible d'articuler un mot.
– Vous reconnaîtrez, j'espère, qu'il est de votre devoir

d'abandonner cette ridicule affaire. Je ne porte pas
plainte, mais vous sentez bien quel ennui ce doit être pour
des gens honorables.

Je fis un signe négatif.
– Pardieu ! s'exclama le jeune homme. Voilà qui est

par trop violent.
– Auriez-vous l'intention de nous emmener au poste ?

demanda le gros. Ce serait peut-être le meilleur moyen
d'en finir, mais je suppose que le commissariat local ne
vous satisferait pas. J'ai le droit de vous faire exhiber vos
pouvoirs, mais je ne tiens pas à vous attirer des
désagréments. Vous accomplissez votre devoir, après
tout. Mais vous admettrez que c'est là une affreuse
maladresse. Quelles sont vos intentions ?



Il ne me restait plus qu'une alternative : ou bien
appeler mes hommes pour les faire arrêter tous trois, ou
bien reconnaître ma gaffe et vider les lieux. Je me sentis
magnétisé par tout cet entourage, par l'innocence
évidente – et non seulement par l'innocence, mais par
l'étonnement et l'ennui ingénus qu'exprimaient ces trois
honnêtes visages.

« Oh ! Peter Pienaar ! » me lamentai-je en moi-même.
Et pour un instant je fus sur le point de me traiter

d'idiot et de leur présenter mes excuses.
– En attendant, je propose une partie de bridge, dit le

gros. Cela donnera le temps de réfléchir à Mr Hannay.
Vous savez d'ailleurs qu'il nous fallait un quatrième.
Jouez-vous, monsieur ?

J'acceptai comme s'il se fût agi d'une banale invitation
au club. Tout cet ensemble m'avait magnétisé, je le
répète. Nous passâmes dans le fumoir où une table de jeu
était dressée, et l'on m'offrit à boire et à fumer. Je pris
place à la table comme dans un songe. Par la fenêtre
ouverte on voyait la lune baigner de sa lumière blonde les
falaises et la mer. Les trois hommes avaient repris leur
sang-froid, et causaient avec aisance, émaillant leur
conversation de cet argot inévitable dans une maison de
joueurs de golf. Je devais faire une drôle de tête, au milieu
d'eux, avec mes sourcils froncés et mes regards errants.

Mon partenaire était le jeune homme brun. Je joue
bien au bridge, d'habitude, mais ce soir-là je dus être
absolument exécrable. Ils me sentaient dérouté, et cela
leur inspirait une confiance toujours croissante. Je ne les



leur inspirait une confiance toujours croissante. Je ne les
perdais pas de vue, mais leurs traits ne m'apprenaient
rien. Non seulement ils avaient l'air autres, mais ils
étaient autres. Je me raccrochai en désespéré aux
maximes de Peter Pienaar.

 
Ce fut un petit incident qui m'ouvrit les yeux.
Le vieillard alla pour prendre un cigare. Mais au lieu de

le choisir tout de suite, il laissa retomber sa main, et
s'adossa un instant à son fauteuil, tandis que ses doigts
tambourinaient sur ses genoux.

Je lui avais vu faire ce même geste dans la ferme de la
lande, alors que je me tenais devant lui avec, braqués sur
moi, les revolvers de ses serviteurs.

C'était un rien, qui dura une seconde à peine, et il y
avait mille chances contre une pour qu'il m'échappât, mais
je le surpris, et en un clin d'œil l'atmosphère me parut
s'éclaircir. Le brouillard qui enveloppait mon cerveau se
dissipa, et ce fut en pleine et absolue certitude que je
reconnus les trois hommes.

La pendule de la cheminée sonnait alors 10 heures.
Leurs visages me parurent se métamorphoser sous

mes yeux et me révéler leurs secrets. Le jeune était
l'assassin. Je discernais à présent une impitoyable cruauté
là où je ne voyais tantôt que de la bonne humeur. C'était
son poignard, je n'en doutais plus, qui avait cloué Scudder
au parquet ; c'était son pareil qui avait percé d'une balle
Karolidès.



Les traits du gros homme me semblaient se dissocier
et se reformer continuellement sous mes yeux. Il
possédait, non pas un seul visage, mais bien cent masques
divers qu'il revêtait à son gré. Ce garçon eût fait un acteur
admirable. J'ignorais si oui ou non c'était lui le lord Alloa
de la soirée précédente, mais peu m'importait. C'était lui,
je le devinais, qui avait d'abord repéré Scudder, et laissé
sa carte pour celui-ci. D'après Scudder, il zézayait, et
j'imaginais sans peine combien cette affectation pouvait
contribuer à le rendre effrayant.

Mais le vieux les dépassait de loin. Il était pur cerveau,
et froid, impassible, mathématique, impitoyable comme
un marteau-pilon. À présent que mes yeux s'étaient
dessillés, je ne voyais plus en lui aucune affabilité. Sa
mâchoire semblait avoir la trempe de l'acier, et ses yeux
l'inhumaine phosphorescence des yeux d'oiseau.

Cependant je jouais toujours, et à chaque seconde une
haine plus grande inondait mon cœur. Elle m'étouffait, et
je n'arrivais plus à répondre à mon partenaire. Leur
compagnie à tous me devenait de plus en plus
intolérable…

– Hé là ! Bob, voyez donc l'heure ! dit le vieillard. Vous
ferez bien de songer à prendre votre train. Bob doit aller
en ville ce soir, ajouta-t-il, en s'adressant à moi.

Son ton était à présent d'une fausseté infernale.
Je consultai la pendule. Il était près de 10 heures et

demie.
– Je regrette, mais il lui faut renoncer à ce voyage,



déclarai-je.
– Oh zut ! fit le jeune homme. Je croyais que vous

aviez laissé tomber cette ineptie. Je suis réellement forcé
de partir. Je vous laisserai mon adresse si vous voulez,
avec les garanties que vous jugerez convenables.

– Non, il faut que vous restiez, répliquai-je.
Ils durent comprendre que la partie était perdue. Leur

unique espoir était de me persuader que je me trompais
grossièrement, et cet espoir leur échappait. Mais le
vieillard prit de nouveau la parole.

– Je me porte caution pour mon neveu. Cela doit vous
suffire, Mr Hannay.

C'était peut-être l'imagination, mais je crus remarquer
de l'embarras dans la placidité de son ton.

Il y en avait certainement, car lorsque je le regardai
ses paupières retombèrent avec cet encapuchonnement
d'épervier que la crainte m'avait gravé dans la mémoire.

Je lançai un coup de sifflet.
Au même instant la lumière s'éteignit. Deux bras

vigoureux m'enveloppèrent le torse, m'interceptant les
poches où l'on porte d'habitude un revolver.

– Schnell, Franz ! Das Boot, das Boot ! cria une voix,
tandis que je voyais deux de mes gens apparaître sur la
pelouse illuminée.

Le jeune homme brun s'élança, et sautant par la
fenêtre, il franchit la clôture basse avant qu'une main pût
le saisir. J'agrippai le vieux, et la pièce se remplit de



personnages. Je vis empoigner le gros, mais je ne
m'occupais que du dehors, où Franz galopait vers l'entrée
de l'escalier de la plage. Un homme le poursuivit, mais
sans succès. La porte de l'escalier se referma derrière le
fugitif, et je restai béant, toujours serrant la gorge du
vieux à peu près la durée nécessaire à effectuer la
descente des marches jusqu'à la mer.

Soudain mon prisonnier m'échappa et s'élança vers le
mur. Il se fit un déclic, comme d'une manette rabattue.
Puis retentit un grondement lointain, bien au-dessous du
niveau du sol, et par la fenêtre je vis un nuage de craie
pulvérisée jaillir à l'entrée de l'escalier.

Quelqu'un ralluma l'électricité.
Le vieillard me considérait avec des yeux flamboyants.
– Il est sauvé, s'écria-t-il ; vous ne l'attraperez pas. Il

est déjà loin… et victorieux… Der Schwarzstein ist in der
Siegeskrone{8}.

Ses yeux exprimaient plus que la simple joie du
triomphe. Naguère encapuchonnés comme ceux d'un
oiseau de proie, ils étincelaient à présent d'un orgueil
farouche. Une éclatante flambée de fanatisme les
emplissait, et je compris enfin quelle puissance formidable
j'avais combattue. Cet homme était plus qu'un espion ;
c'était, à sa façon perverse, un patriote.

Tandis que les menottes se refermaient sur ses
poignets, je lui lançai ce dernier trait :

– Je souhaite que Franz supporte bien sa victoire. Je
dois vous dire que depuis une heure l’Ariadne est en



notre pouvoir.
 
Six semaines plus tard, comme chacun sait, nous étions

en guerre. Je m'engageai dès la première semaine dans
l'armée nouvelle, où mon expérience acquise au
Matabeleland me valut dès l'abord le grade de capitaine.
Mais j'avais, je crois, fait ma vraie campagne avant de
revêtir l'uniforme kaki.
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