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1

L'homme qui mourut

Cet apres-midi de mai, je revins de la City vers les 3
heures, completement dégoiité de vivre. Trois mois
passés dans la mére patrie avaient suffi & m'en rassasier.
Si quelqu'un m'efit prédit un an plus t6t que j'en arriverais
1, je lui aurais ri au nez ; pourtant c'était un fait. Le climat
me rendait mélancolique, la conversation de la généralité
des Anglais me donnait la nausée ; je ne prenais pas assez
d'exercice, et les plaisirs de Londres me paraissaient fades
comme de l'eau de Seltz qui est restée au soleil.

— Richard Hannay, mon ami, me répétais-je, tu t'es
trompé de filon, il s'agirait de sortir de la.

Je me mordais les levres au souvenir des projets que
javais échafaudés pendant ces dernieres années a
Buluwayo. En y amassant mon pécule — il y en a de plus
gros, mais je le trouvais suffisant —, je m'y étais promis
des plaisirs de toutes sortes. Emmené loin de 1'Ecosse par
mon pére des 1'age de six ans, je n'étais pas revenu au
pays depuis lors : 'Angleterre m'apparaissait donc comme
dans un réve des Mille et Une Nuits, et je comptais m'y



établir pour le restant de mes jours.

Mais je fus vite désillusionné. Au bout d'une semaine
j'étais las de voir les curiosités de la ville, et en moins d'un
mois j'en avais assez des restaurants, des théatres et des
courses de chevaux. Mon ennui provenait sans doute de
ce que je n'avais pas un vrai copain pour m'y
accompagner. Beaucoup de gens m'invitaient chez eux,
mais ils ne s'intéressaient guere a moi. Ils me lancaient
deux ou trois questions sur I'Afrique du Sud, et puis
revenaient a leurs affaires personnelles. Des grandes
dames impérialistes me conviaient a des thés ou je
rencontrais des instituteurs de la Nouvelle-Zélande et des
directeurs de journaux de Vancouver, et ou je
m'assommais au-dela de tout. Ainsi donc, a trente-sept
ans, sain et robuste, muni d'assez d'argent pour me payer
du bon temps, je baillais tout le long du jour a me
décrocher la machoire. Un peu plus et je décidais de
prendre le large et de retourner dans le « veldt », car
j'étais 'homme le plus parfaitement ennuyé du Royaume-
Uni.

Cet aprés-midi-la je venais de tarabuster mon agent
de change au sujet de placements, a seule fin de
m'occuper l'esprit, et avant de retourner chez moi j'entrai
a mon club — un estaminet pour mieux dire, qui admettait
des Coloniaux comme membres. Je pris un apéritif a l'eau,
en lisant les feuilles du soir. Elles ne parlaient que du
conflit dans le Proche-Orient, et il y avait entre autres un
article sur Karolides, le premier ministre de Gréce. Il me
plaisait, ce gars-la. C'était sous tous rapports le seul
homme en vue considérable : et. de plus. il jouait un jeu



loyal, ce qu'on n'efit pu dire de beaucoup d'autres. J'appris
qu'on le haissait comme une vraie béte noire a Berlin et a
Vienne, mais que nous allions le soutenir ; et un journal
méme voyait en lui la derniere barriere entre 1'Europe et
la catastrophe. Je me demandai a ce propos s'il n'y aurait
pas un emploi pour moi de ce c6té. L'Albanie me séduisait,
comme étant le seul pays ot l'on fiit a I'abri du baillement.

Vers 6 heures, je rentrai chez moi, m'habillai, dinai au
café Royal, et entrai dans un music-hall. Le spectacle était
inepte ; rien que femmes cabriolantes et hommes a
grimaces de singes ; aussi je ne restai guére. La nuit étant
douce et limpide, je regagnai a pied l'appartement que
j'avais loué pres de Portland Place. Autour de moi la foule
s'écoulait sur les trottoirs, active et bavarde, et j'enviai les
gens pour leurs occupations. Ces trottins, ces employés,
ces €légants, ces policemen avaient au moins dans la vie
un intérét qui les faisait mouvoir. Je donnai une demi-
couronne a un mendiant que je vis bailler : c'était un frere
de misére. A Oxford Circus je pris a témoin le ciel de
printemps et fis un veeu. J'accordais un dernier jour a ma
vieille patrie pour me procurer quelque chose a ma
convenance : si rien n'arrivait je retournais au Cap par le
prochain bateau.

Mon appartement formait le premier étage d'un
nouvel immeuble situé derriere Langham Place. Il y avait
un escalier commun, avec un portier et un garcon
d'ascenseur a l'entrée, mais il n'y avait ni restaurant ni
rien de ce genre, et chaque appartement était tout a fait
indépendant des autres. Comme je déteste les



domestiques a demeure, j'avais pris a mon service un
garcon qui venait chaque jour. Il arrivait le matin avant 8
heures, et partait d'habitude a 7, car je ne dinais jamais
chez moi.

Je venais d'introduire ma clef dans la serrure quand un
homme surgit a mes coOtés. Je ne lavais pas vu
s'approcher, et son apparition soudaine me fit tressaillir.
C'était un individu fluet & la courte barbe brune et aux
petits yeux bleus et vrilleurs. Je le reconnus pour le
locataire du dernier étage, avec qui j'avais déja échangé
quelques mots dans l'escalier.

— Puis-je vous parler ? dit-il. Me permettez-vous
d'entrer une minute ?

11 contenait sa voix avec effort, et sa main me tapotait
le bras.

J'ouvris ma porte et le fis entrer. Il n'eut pas plus tot
franchi le seuil qu'il prit son élan vers la piece du fond, ot
jlallais d'habitude fumer et écrire ma correspondance.
Puis il s'en revint comme un trait.

— La porte est-elle bien fermée ? demanda-t-il
fiévreusement.

Et il assujettit la chaine de sa propre main.

— Je suis absolument confus, dit-il d'un ton modeste.
Je prends la une liberté excessive, mais vous me semblez
devoir comprendre. Je n'ai cessé de vous avoir en vue
depuis huit jours que les choses se sont gatées. Dites,
voulez-vous me rendre un service ?

— Je veux bien vous écouter, fis-je. C'est tout ce que je



puis promettre.

Ce petit bonhomme nerveux m'agacait de plus en plus
avec ses grimaces.

11 avisa sur la table a c6té de lui un plateau a liqueurs,
et se versa un whisky-soda puissant. Il l'avala en trois
goulées, et brisa le verre en le reposant.

— Excusez-moi, dit-il. Je suis un peu agité, ce soir. Il
m'arrive, voyez-vous, qu'a l'heure actuelle je suis mort.

Je m'installai dans un fauteuil et allumai une pipe.
— Quel effet ¢a fait-il ? demandai-je.

J'étais bien convaincu d'avoir affaire a un fou.

Un sourire fugitif illumina son visage contracté :

— Non, je ne suis pas fou... du moins pas encore. Tenez,
monsieur, je vous ai observé, et je crois que vous étes un
type de sang-froid. Je crois aussi que vous étes un
honnéte homme, et que vous n'auriez pas peur de jouer
une partie dangereuse. Je vais me confier a vous. J'ai
besoin d'assistance plus que personne au monde, et je
Veux savoir sije puis compter sur vous.

— Allez-y de votre histoire, répondis-je, et je vous dirai
ca.

Il parut se recueillir pour un grand effort, et puis
entama un récit des plus abracadabrants. Au début je n'y
comprenais rien, et je dus larréter et lui poser des
questions. Mais voici la chose en substance :

Il était né en Amérique, au Kentucky. Ses études
terminées. comme il avait passablement de fortune. il se



mit en route afin de voir le monde. Il écrivit quelque peu,
joua le role de correspondant de guerre pour un journal de
Chicago, et passa un an ou deux dans le sud-est de
I'Europe. Je m'apercus qu'il était bon polyglotte, et qu'il
avait beaucoup fréquenté la haute société de ces régions.
Il citait familierement bien des noms que je me rappelais
avoir vus dans les journaux.

Il s'était mélé a la politique, me raconta-t-il, d'abord
parce qu'elle l'intéressait, et ensuite par entrainement
inévitable. Je devinais en lui un garcon vif et d'esprit
inquiet, désireux d'aller toujours au fond des choses. Il alla
un peu plus loin qu'il ne 'efit voulu.

Je donne ici ce qu'il me raconta, aussi bien que je pus le
débrouiller. Au-dela et derriére les gouvernements et les
armées, il existait d'apres lui un puissant mouvement
occulte, organisé par un monde des plus redoutables. Ce
qu'il en avait découvert par hasard le passionna : il alla
plus avant, et finit par se laisser prendre. A son dire,
l'association comportait une bonne part de ces anarchistes
instruits qui font les révolutions, mais a co6té de ceux-la il
y avait des financiers qui ne visaient qu'a l'argent : un
homme habile peut réaliser de gros bénéfices sur un
marché en baisse ; et les deux catégories s'entendaient
pour mettre la discorde en Europe.

I me révéla plusieurs faits bizarres donnant
I'explication d'un tas de choses qui m'avaient intrigué —
des faits qui se produisirent au cours de la guerre des
Balkans : comment un Etat prit tout a coup le dessus,
pourquoi des alliances furent nouées et rompues,



pourquoi certains hommes disparurent, et d'ou venait le
nerf de la guerre. Le but final de la machination était de
mettre aux prises la Russie et 'Allemagne.

Je lui en demandai la raison. Il me répondit que les
anarchistes croyaient triompher grace a la guerre. Du
chaos général qui en résulterait, ils s'attendaient a voir
sortir un monde nouveau. Les capitalistes, eux, rafleraient
la galette, et feraient fortune en rachetant les épaves. Le
capital, a son dire, manquait de conscience aussi bien que
de patrie. Derriere le capital, d’ailleurs, il y avait la
juiverie, et la juiverie détestait la Russie pis que le diable.

— Quoi d'étonnant ? s'écria-t-il. Voila trois cents ans
qu'on les persécute ! Ceci n'est que la revanche des
pogroms. Les Juifs sont partout, mais il faut descendre
jusqu'au bas de l'escalier de service pour les découvrir.
Prenez par exemple une grosse maison d'affaires
germanique. Si vous avez a traiter avec elle, le premier
personnage que vous rencontrez est le Prince von und zu
Quelque chose, un élégant jeune homme qui parle l'anglais
le plus universitaire — sans morgue toutefois. Si votre
affaire est d'importance, vous allez trouver derriére lui un
Westphalien prognathe au front fuyant et distingué
comme un goret. C'est la 'homme d'affaires allemand qui
inspire une telle frousse a vos journaux anglais. Mais s'il
s'agit d'un trafic tout a fait sérieux qui vous oblige a voir le
vrai patron, il y a dix contre un a parier que vous serez
mis en présence d'un petit Juif bléme au regard de
serpent a sonnettes et affalé dans un fauteuil d'osier. Oui,
monsieur, voila 'homme qui dirige le monde a lheure
actuelle. et cet homme réve de poignarder 1'Empire du



Tzar, pérce que sa tante a été violentée et son pere
knouté dans une masure des bords de la Volga.

Je ne pus m'empécher de lui dire que ses juifs
anarchistes me paraissaient avoir gagné bien peu de
terrain.

— Oui et non, répondit-il. Ils ont progressé jusqu'a un
certain point, mais ils se sont heurtés a plus fort que la
finance, a ce qu'on ne peut acheter, aux vieux instincts
combatifs essentiels a I'hnumanité. Quand vous allez vous
faire tuer, vous dénichez un drapeau et un pays
quelconques a défendre, et si vous en réchappez vous les
aimez pour tout de bon. Ces sots bougres de soldats ont
pris la chose a cceur, ce qui a bouleversé le joli plan
élaboré a Berlin et a Vienne. Toutefois mes bons amis sont
loin d'avoir joué leur derniere carte. Ils ont gardé 1'as dans

leur manche, et & moins que je ne parvienne a rester
vivant un mois encore, ils vont le jouer et gagner.

— Mais je croyais que vous étiez mort ! interrompis-je.

— Mors janua vitae, sourit-il. (Je reconnus la citation :
c'était a peu pres tout ce que je savais de latin.) J'y arrive,
mais je dois vous instruire d'un tas de choses auparavant.
Si vous lisez les journaux, vous connaissez sans doute le
nom de Constantin Karolidés ?

Je dressai l'oreille a ces mots, car je venais de lire des
articles sur lui cet aprés-midi méme.

— C'est 'Thomme qui a fait échouer toutes leurs
combinaisons. C'est le seul grand cerveau de toute la
bande politique, et il se trouve de plus que c'est un



honnéte homme. En conséquence voila douze mois qu'on a
résolu sa mort. J'ai fait cette découverte sans peine, car
elle était a la portée du dernier imbécile. Mais jai
découvert en outre le moyen qu'ils se proposent
d'employer, et cette connaissance était périlleuse. Voila
pourquoi j'ai dii trépasser.

Il prit un nouveau whisky, et je m'en fis un également,
car I'animal commencgait a4 m'intéresser.

— Ils ne peuvent l'atteindre dans son pays méme, car il
a une garde rapprochée composée d'Epirotes qui
tueraient pere et meére pour lui. Mais le 15 juin il va venir
dans cette ville. Le Foreign Office britannique s'est avisé
de donner des thés internationaux, dont le plus marquant
est fixé a cette date. Or on compte sur Karolidés comme
principal invité, et si mes amis en font a leur guise il ne
reverra jamais ses enthousiastes concitoyens.

— Mais c'est bien simple, dis-je. Avertissez-le de rester
chez lui.

— Et je jouerais leur jeu ? répliqua-t-il vivement. S'il ne
vient pas, les voila victorieux, car il est le seul qui puisse
déméler leur brouillamini. Et si lon avertit son
gouvernement il ne viendra pas, car il ignore toute
I'importance que les enjeux atteindront le 15 juin.

— Et pourquoi pas le gouvernement britannique ? fis-
je. Nos dirigeants ne vont pas laisser massacrer leurs
hotes. Faites-leur signe, et ils prendront des précautions
supplémentaires.

— Mauvais moyen. On peut bourrer la ville de policiers



en bourgeois et doubler le service d'ordre, Constantin n'en
sera pas moins un homme mort. Mes amis ne jouent pas
ce jeu pour des prunes. Ils tiennent a supprimer Karolides
dans une grande occasion, ou toute 1'Europe ait les yeux
sur lui. Il sera assassiné par un Autrichien, et il y aura
toutes les preuves voulues pour démontrer la connivence
des gros bonnets de Vienne et de Berlin. Le tout d'une
fausseté diabolique, bien entendu, mais I'affaire paraitra
noire a souhait pour le public. Je ne parle pas en l'air, mon
cher monsieur. Je suis arrivé a connaitre dans le dernier
détail cette infernale machination, et je puis vous dire
qu'on n'aura pas vu ignominie plus raffinée depuis les
Borgias. Mais cela ne se produira pas si un certain
individu qui connait les rouages de l'affaire se trouve
encore vivant a Londres a la date du 15 juin. Et cet
individu n'est autre que votre serviteur, Franklin P.
Scudder.

Il commencait a me plaire, ce petit bonhomme. Ses
machoires claquéerent comme une attrape a souris, et
l'ardeur de la lutte brillait dans ses yeux vrilleurs. S'il me
débitait un conte, il était certainement bon acteur.

— D'ou tenez-vous cette histoire ? lui demandai-je.

— J'en eus le premier soupcon dans une auberge de
I'Achensee, dans le Tyrol. Cela me mit en éveil, et je
recueillis mes autres documents dans un magasin de
fourrures du quartier galicien a Bude, puis au cercle des
Etrangers de Vienne, et dans une petite librairie voisine
de la Racknitzstrasse, a Leipzig. Je complétai mes preuves
il y a dix jours, a Paris. Je ne puis vous les exposer en



détail a présent, car ce serait trop long. Lorsque ma
conviction fut faite, je jugeai de mon devoir de disparaitre,
et je regagnai cette cité par un détour invraisemblable. Je
quittai Paris jeune franco-américain a la mode, et je
m'embarquai diamantaire juif & Hambourg. En Norvége,
je fus un Anglais amateur d'Ibsen réunissant des
matériaux pour ses conférences, mais au départ de
Bergen j'étais un voyageur en cinéma spécialisé dans les
films de ski. Et j'arrivai ici de Leith avec, dans ma poche,
quantité d'offres de pate a papier destinées aux journaux
de Londres. Jusqu'a hier je crus avoir suffisamment
brouillé ma piste, et j'en étais bien aise. Mais...

Ce souvenir parut le bouleverser, et il engloutit une
nouvelle rasade de whisky.

— Mais je vis un homme posté dans la rue en face de
cet immeuble. Je restais d'ordinaire enfermé chez moi
toute la journée, ne sortant qu'une heure ou deux apres la
tombée de la nuit. Je le surveillai un bout de temps par
ma fenétre, et je crus le reconnaitre... Il entra et parla au
portier... En revenant de promenade hier soir je trouvai
une carte dans ma boite aux lettres. Elle portait le nom de
I'homme que je souhaite le moins rencontrer sur la terre.

Le regard que je surpris dans les yeux de mon
interlocuteur, le réel effroi peint sur ses traits, acheverent
de me convaincre. Je haussai la voix d'un ton pour lui
demander ce qu'il fit ensuite.

— Je compris que j'étais emboité aussi net qu'un
hareng mariné, et qu'il me restait un seul moyen d'en
sortir. Je n'avais plus qu'a décéder. Si mes persécuteurs



me croyaient mort, leur vigilance se rendormirait.
— Et comment avez-vous fait ?

— Je racontai a 'homme qui me sert de valet que je me
sentais au plus mal, et je m'efforcai de prendre un air
d'enterrement. J'y arrivai sans peine, car je ne suis pas
mauvais comédien. Puis je me procurai un cadavre —ily a
toujours moyen de se procurer un cadavre a Londres
quand on sait ou s'adresser. Je le ramenai dans une malle
sur un fiacre a galerie, et je fus obligé de me faire soutenir
pour remonter jusqu'a mon étage. Il me fallait, voyez-
vous, accumuler des témoignages en vue de I'enquéte. Je
me mis au lit et ordonnai & mon serviteur de me
confectionner une boisson soporifique, apres quoi je le
renvoyai. Il voulait aller chercher un docteur, mais je
sacrai un brin, disant que je ne pouvais souffrir les
drogues. Le mort était de ma taille, et comme je l'estimai
défunt par suite d'exces alcooliques, je disposai ¢a et 1a des
bouteilles bien en vue. La machoire était le point faible de
la ressemblance, mais je la lui fis sauter dun coup de
revolver. Il se trouvera je suppose demain quelqu'un pour
jurer avoir entendu la détonation, mais il n'y a pas de
voisin a mon étage, et je crus pouvoir risquer la chose. Je
laissai donc le corps dans mon lit, vétu de mon pyjama,
avec un revolver a l'abandon sur les couvertures et un
désordre considérable a l'entour. Puis je revétis un
complet que je tenais en réserve a toute occurrence. Je
n'osai pas me raser, crainte de laisser un indice, et
d'ailleurs il était complétement inutile pour moi de songer
a gagner la rue. J'avais beaucoup pensé a vous depuis le
matin, et je ne vovais rien d'autre a faire que de



m'adresser a vous. De ma fenétre je guettai votre retour,
puis descendis l'escalier a votre rencontre... Et
maintenant, monsieur, vous en savez a peu pres autant
que moi sur cette affaire.

11 s'assit en clignotant comme une chouette, trépidant
de nervosité et néanmoins résolu a fond. J'étais a cette
heure entierement persuadé de sa franchise envers moi.
Bien que son récit fit de la plus haute invraisemblance,
jlavais maintes fois déja entendu raconter des choses
baroques dont j'apprenais plus tard l'authenticité, et je
m'étais fait une regle de juger le narrateur plutét que son
histoire. S'il elit prétendu élire domicile dans mon
appartement a cette fin de me couper la gorge, il aurait
inventé un conte moins dur a avaler.

— Passez-moi votre clef, lui dis-je, que jaille jeter un
coup d'ceil sur le cadavre. Excusez ma méfiance, mais je
tiens a vérifier un peu si possible.

Il secoua la téte d'un air désolé.

— Je pensais bien que vous me la demanderiez ; mais je
ne l'ai pas prise. Elle est restée aprés ma chaine, sur la
table de toilette. I me fallait 'abandonner, car je ne
pouvais laisser aucun indice propre a exciter des
soupgons. Les seigneurs qui m'en veulent sont des
citoyens bigrement éveillés. Vous devez me croire de
confiance pour cette nuit, et demain vous aurez bien
suffisamment la preuve de l'histoire du cadavre.

Je réfléchis quelques instants.
— Soit. Je vous fais confiance pour la nuit. Je vais vous



enfermer dans cette piece et emporter la clef.. Un
dernier mot, Mr Scudder. Je crois en votre loyauté, mais
pour le cas contraire, je dois vous prévenir que je sais
manier un pistolet.

— Bien sir, fit-il, en se dressant avec une certaine
vivacité. Je n'ai pas l'avantage de vous connaitre de nom,
monsieur, mais permettez-moi de vous dire que vous étes
un homme chic... Je vous serais obligé de me préter un
rasoir.

Je 'emmenai dans ma chambre a coucher, que je mis a
sa disposition. Au bout d'une demi-heure il en sortit un
personnage que j'eus peine a reconnaitre. Seuls ses yeux
vrilleurs et avides étaient les mémes. Il avait rasé barbe
et moustaches, fait une raie de milieu et taillé ses sourcils.
De plus il se tenait comme a la parade, et représentait, y
inclus le teint basané, le vrai type de 1'officier britannique
resté longtemps aux Indes. Il tira aussi un monocle, qu'il
s'incrusta dans l'orbite, et toute trace d'américanisme
avait disparu de son langage.

— Ma parole ! Mr Scudder..., bégayai-je.

— Plus Mr Scudder, rectifia-t-il ; le capitaine
Théophilus Digby, du 40 Gourkhas, actuellement en
congé dans ses foyers. Je vous serais obligé, monsieur, de
Vvous en souvenir.

Je lui improvisai un lit dans mon fumoir, et gagnai moi-
méme ma couche, plus joyeux que je ne l'avais été depuis
un mois. Il arrive tout de méme quelquefois des choses,
dans cette métropole de malheur !



Je fus réveillé le lendemain matin par un tapage du
diable que faisait mon valet Paddock en s'acharnant sur la
porte du fumoir. Ce Paddock était un garcon que j'avais
tiré d'affaire la-bas, dans le Selawki, et emmené comme
domestique lors de mon retour en Angleterre. Il
s'exprimait avec 1'élégance d'un hippopotame, et
n'entendait pas grand-chose a son service, mais je pouvais
du moins compter sur sa fidélité.

— Assez de chahut, Paddock, lui dis-je. Il y a un ami a
moi, le capitaine... le capitaine (je n'arrivais pas a
retrouver son nom) en train de pioncer la-dedans.
Appréte le petit déjeuner pour deux et reviens ensuite me
parler.

Je racontai a mon Paddock une belle histoire comme
quoi mon ami, « une grosse légume », avait les nerfs tres
abimés par l'exces de travail, et qu'il lui fallait un repos et
une tranquillité absolus. Personne ne devait le savoir chez
moi, ou sinon il se verrait assailli de communications du
secrétariat des Indes et du premier ministre, et adieu sa
cure de repos. Je dois dire que Scudder joua son réle a
merveille, lors du petit déjeuner. Il fixa Paddock a travers
son monocle, tel un vrai officier anglais, l'interrogea sur la
guerre des Boers, et me sortit un tas de boniments sur
des copains de fantaisie. Paddock n'était jamais parvenu a
me dire «sir», mais a Scudder il en donna comme si sa vie
en dépendait.

Je laissai mon hote en compagnie du journal et d'une
boite de cigares et partis pour la Cité. Lorsque j'en revins,
a lheure du déjeuner, le garcon d'ascenseur m'accueillit



d'un air solennel.

— Sale affaire ici ce matin, monsieur. Le gentleman du
n° 15 s'est flanqué une balle dans la téte. On vient de
I'emporter a la morgue. La police est la-haut a présent.

Je montai au n° 15, et trouvai deux agents et un
commissaire en train d'examiner les lieux. Je leur posai
quelques questions stupides, et ils s'empressérent de
m'expulser. J'arrétai alors le garcon qui avait servi
Scudder, pour lui tirer les vers du nez, mais je vis tout de
suite qu'l ne soupconnait rien. C'était un type
pleurnichard a face de sacristain, et une demi-couronne
aida fortement a le consoler.

J'assistai a I'enquéte du lendemain. Le gérant d'une
maison d'éditions déclara que le défunt était venu lui
proposer de la pate a papier et qu'il le croyait attaché a
une entreprise américaine. Le jury conclut a un suicide
dans un acces de fievre chaude, et les quelques effets du
mort furent transmis au consul des Etats-Unis pour qu'il
en disposat. Je racontai l'affaire en détail a Scudder, qui
s'amusa beaucoup. Il regrettait de n'avoir pu assister a
I'enquéte, car il elit trouvé cela aussi savoureux que de
lire son propre billet de mort.

Durant les deux premiers jours qu'il passa chez moi
dans cette piéce de derriere, il se tint fort tranquille. I1
lisait, fumait, ou griffonnait abondamment sur un calepin,
et chaque soir nous faisions une partie d'échecs, ou il me
battait a plates coutures. Il tachait, je crois, d'apaiser ses
nerfs, qui venaient d'étre soumis a une rude épreuve.
Mais le troisieme jour je m'apercus qu'il commencait a



redevenir inquiet. Il dressa une liste des jours a courir
jusqu'au 15 juin, et les pointa au crayon rouge l'un apres
l'autre, ajoutant en regard des notes sténographiques. Je
le trouvais fréquemment absorbé dans une sombre
réverie, les yeux dans le vague, et ces acces méditatifs
étaient suivis d'un grand abattement.

Je ne tardai pas a voir qu'il était de nouveau sur des
épines. Il prétait l'oreille au moindre bruit, et me
demandait sans cesse si l'on pouvait se fier a Paddock.
Une ou deux fois il se montra fort hargneux, et s'en
excusa. Je ne lui en voulus pas. J'étais plein d'indulgence,
car il avait entrepris une tache des plus ardues.

Son salut personnel le préoccupait bien moins que la
réussite du plan qu'il avait congu. Ce petit bonhomme
était un vrai silex, sans le moindre point faible. Un soir il
prit un air tres grave, et me dit :

— Ecoutez, Hannay, il me semble que je dois vous
mettre un peu plus au courant de cette histoire. Je serais
navré de disparaitre sans laisser quelqu'un d'autre pour
soutenir la lutte.

Et il m'exposa en détail ce qu'il ne m'avait appris qu'en
gros.

Je ne lui accordai pas grande attention. Le fait est que
ses aventures m'intéressaient plus que sa haute politique.
A mon avis Karolidés et ses affaires ne me regardaient
pas, et la-dessus je m'en remettais completement a
Scudder. Je retins donc peu de chose de ce qu'il me dit. I1
fut trés net, je m'en souviens, sur ce point : le danger ne
commencerait pour Karolidés qu'avec son arrivée a



Londres, et ce danger viendrait des plus hautes spheres,
que n'atteindrait pas une ombre de soupgon. Il mentionna
le nom d'une femme — Julia Czechenyi — comme associée
a ce danger. Elle devait, parait-il, servir d'appeau, et
soustraire Karolides & la surveillance de ses gardes. Il
m'entretint aussi d'une Pierre-Noire et d'un homme qui
zézayait en parlant, et il me décrivit trés minutieusement
un personnage qu'il ne pouvait évoquer sans frémir — un
vieillard doué d'une voix juvénile et dont les yeux
s'encapuchonnaient a sa volonté comme ceux d'un
épervier.

I1 parla aussi beaucoup de la mort. Il s'inquiétait
excessivement de mener sa tache a bonne fin, mais ne
redoutait point qu'on lui 6tat la vie.

— Mourir ? J'imagine que ce doit étre comme de
s'endormir apres une grande fatigue, et de s'éveiller par
un beau jour d'été ou la senteur des foins entre par la
fenétre. J'ai souvent remercié Dieu pour des matins de ce
genre, jadis dans le pays de I'Herbe-BleueiZ, et je pense
que je Le remercierai en m'éveillant de l'autre c6té du
Jourdain.

Le lendemain il fut beaucoup plus gai, et lut presque
toute la journée la vie de Stonewall Jacksoni3!, Je sortis
pour aller diner avec un ingénieur des mines que je devais
voir au sujet d'affaires, et rentrai vers 10 heures et demie,
a temps pour notre partie d'échecs avant de nous mettre
au lit.

J'avais le cigare aux lévres, il m'en souvient, lorsque je
poussai la porte du fumoir. L'électricité n'était pas



allumée, ce qui me parut étrange. Je me demandai si
Scudder était déja couché. Je tournai le commutateur : il
n'y avait personne dans la piéce. Mais j'apercus dans le
coin le plus éloigné un objet dont la vue me fit lacher mon
cigare et m'envahit d'une sueur froide...

Mon héte gisait étendu sur le dos. Un long coutelas qui
lui traversait le cceur le clouait au plancher.



2

Ou le laitier part en voyage

Je m'assis dans un fauteuil, prét a défaillir. Cette
sensation dura peut-étre cinq minutes, et fut suivie dun
accés d'horreur folle : la vue de cette misérable face
blanche aux yeux béants m'était insupportable. Je réussis
enfin & prendre une nappe que j'étendis dessus ; puis
j'allai en titubant jusqu'au buffet et m'emparai du cognac
dont j'absorbai plusieurs goulées. Ce n'était certes pas la
premiere fois que je voyais des gens mourir de mort
violente ; et j'en avais moi-méme occis plusieurs durant la
guerre des Matabélés ; mais ce crime, commis de sang-
froid et a huis clos, était tout autre chose. Je parvins
pourtant a me ressaisir. Je consultai ma montre ; elle
marquait 10 heures et demie.

L'idée me vint d'explorer minutieusement toutes les
piéces : il n'y avait personne, ni aucune trace de personne.
Je fermai alors tous les volets et les fenétres au verrou et
mis la chaine a la porte.

Cependant je recouvrai mes esprits, avec la faculté de
penser. Il me fallut prés d'une heure pour mettre la



situation au point ; et je ne me hatai pas, car, a moins d'un
retour offensif du meurtrier, il me restait jusqu'a 6 heures
du matin pour réfléchir.

J'étais dans le lac — bien évidemment. Toute ombre de
doute quant a la véracité de Scudder avait maintenant
disparu. La preuve de son histoire se trouvait la sous la
nappe. Les individus, sachant qu'il savait ce qu'il savait,
l'avaient découvert, et avaient pris le meilleur moyen
pour s'assurer de son silence. Soit ; mais il venait de
résider quatre jours chez moi, et ses ennemis devaient
bien supposer qu'il m'avait tout dit. Donc, ¢'allait étre a
mon tour d'y passer. Peut-étre cette nuit méme, ou
demain, ou apres-demain, mais de toute facon mon
compte était bon.

Soudain je m'avisai d'une autre probabilité. Je pouvais
soit aller maintenant a la police, soit me coucher et laisser
a Paddock le soin de trouver le corps et d'y aller le matin.
Mais de toute fagcon, que raconterais-je concernant
Scudder ? J'avais déja induit en erreur Paddock a son
sujet, et toute l'affaire paraissait déplorablement louche.
Si, confessant la vérité, j'avouais a la police ce qu'il m'avait
raconté, on se moquerait de moi, tout bonnement. J'avais
mille chances contre une pour me voir accusé du meurtre,
et les preuves matérielles étaient suffisantes pour me
faire condamner a mort. Peu de gens me connaissaient en
Angleterre ; je n'avais pas un seul vrai copain susceptible
de témoigner en ma faveur. Peut-étre ces ennemis
secrets comptaient-ils la-dessus. Ils étaient capables de
tout, et une prison anglaise était un aussi bon moyen de se
débarrasser de moi jusqu'apres le 15 juin qu'un coup de



couteau dans ma poitrine.

D'ailleurs, si je racontais toute l'histoire, et si par
miracle on me croyait, jaurais joué leur jeu. Karolides
resterait chez lui, et ils n'en demandaient pas plus. En tout
cas, la face morte de Scudder m'avait par sa seule vue
inspiré une foi définitive en son dessein. Il n'était plus,
mais il avait mis sa confiance en moi, et je ne pouvais faire
autrement que de poursuivre sa tache.

On trouvera peut-étre ce scrupule déplacé chez un
homme en danger de mort, mais telle était ma facon de
voir. Je suis un garcon comme tout le monde, pas plus
brave qu'un autre, mais je déteste voir un bon champion
abattu, et malgré ce long coutelas, tout ne serait pas fini
pour Scudder si je pouvais jouer la partie a sa place.

Au bout d'une heure ou deux passées a réfléchir, ma
résolution était prise. Il me fallait disparaitre d'une facon
quelconque, et rester disparu jusque vers la fin de la
premiére quinzaine de juin. A ce moment je devrais par
un moyen ou un autre me mettre en rapport avec les gens
du gouvernement et leur répéter ce que Scudder m'avait
confié. Je regrettai de tout mon coeur qu'il ne m'en efit pas
dit davantage, et que je n'eusse pas écouté plus
attentivement le peu qu'il m'avait dit. Je ne connaissais
rien en dehors des faits essentiels. Il y avait beaucoup de
chances, méme si j'lesquivais les autres dangers, pour que
I'on ne me crit finalement pas. Je devais en courir le
risque, et souhaiter qu'il survint quelque incident capable
de confirmer mon histoire aux yeux du gouvernement.

Mon premier devoir était de durer encore trois



semaines. Comme nous étions au 24 mai, cela signifiait
vingt jours a me cacher avant de pouvoir tenter de joindre
les problématiques autorités. Je prévoyais que deux
catégories de gens me rechercheraient — les ennemis de
Scudder, afin de me supprimer, et la police, qui
m'accuserait du meurtre de Scudder. C'allait étre une
chasse vertigineuse. Mais cette perspective, loin de
m'abattre, me stimulait. J'étais demeuré si longtemps oisif
que jaccueillais avec joie toute occasion d'activité. Tant
qu'il me fallait rester seul avec ce cadavre et m'en
remettre au hasard, je ne valais pas mieux qu'un ver de
terre écrasé ; mais du moment ou le salut de ma téte
dépendait de ma seule intelligence, jaffrontais la lutte
avec joie.

Je me posai ensuite la question de savoir si Scudder
avait sur lui quelques papiers susceptibles de me
renseigner un peu mieux. Je soulevai la nappe et explorai
ses poches, car le corps ne m'inspirait plus aucune
répugnance. Son visage était merveilleusement calme
pour celui dun homme frappé de mort violente. Il n'y
avait rien dans la pochette de c6té, et seulement quelques
pieces de billon et un porte-cigares dans le gilet. La
culotte renfermait un petit canif et de I'argent, et la poche
intérieure de la jaquette contenait un vieil étui a cigares
en peau de crocodile. Pas la moindre trace du petit calepin
noir sur lequel je l'avais vu prendre des notes. Je ne
doutai pas que l'assassin I'elit emporté.

Mais en relevant les yeux je vis des tiroirs grands
ouverts au secrétaire. Jamais Scudder ne les efit laissés
dans cet état, car c'était le plus rangé des mortels.



Quelqu'un devait y avoir cherché quelque chose — peut-
étre le calepin.

Je passai en revue l'appartement, et découvris que
tout avait été fouillé — l'intérieur des livres, les tiroirs, les
placards, les cassettes, jusqu'aux poches des vétements
dans ma garde-robe, et au buffet de la salle a manger.
Nulle part il n'y avait trace de carnet. Fort probablement
I'ennemi l'avait trouvé, mais ailleurs que sur le corps de
Scudder.

Je pris alors un atlas, et consultai une grande carte des
iles Britanniques. Mon dessein était de gagner une région
sauvage, ou mettre a profit ma science du «veld», car
dans une cité je serais comme un rat en cage. L'Ecosse me
parut convenir le mieux, puisque ma famille était
écossaise et que je pouvais passer partout pour un
Ecossais quelconque. Je songeai d'abord a étre un touriste
allemand, car mon pere avait eu des associés allemands,
et 'on m'avait appris a parler couramment cette langue,
oll je m'étais encore perfectionné grace a mes trois ans de
« prospection » pour le cuivre au Damaraland
germanique. Mais je comptai qu'il serait moins voyant
d'étre un Ecossais, outre que la police me repérerait
moins facilement. Comme région, je choisis le Galloway.
C'était la partie sauvage de I'Ecosse la plus proche, autant
que j'en pouvais juger, et, a voir la carte, la population n'y
abondait pas.

Une recherche dans l'indicateur m'apprit qu'un train
quittait la gare Saint-Pancras a 7 heures 10, ce qui me
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mettrait dans la soirée a une station quelconque du



Galloway. C'était parfait, mais il m'importait davantage de
savoir comment arriver a Saint-Pancras, car j'étais trop
certain que les amis de Scudder surveilleraient la maison.
Ce probleme m'arréta un moment ; puis il me vint une
inspiration, sur quoi je me mis au lit et dormis deux
heures d'un mauvais sommeil.

Je me levai a 4 heures et ouvris les persiennes de ma
chambre a coucher. La jeune lumiére d'un beau matin
d'été envahissait le ciel, et les moineaux pépiaient déja.
Un grand revirement se fit en moi, et je m'apparus un
pauvre insensé. J'inclinai a laisser aller les choses,
convaincu que la police anglaise verrait mon cas sous un
jour raisonnable. Mais en récapitulant la situation je ne
trouvai plus aucun argument pour combattre ma décision
de la nuit, et je me résolus enfin, la bouche séche, a
exécuter mon plan. J'éprouvais non pas un trac réel, mais
comme une répugnance a aller au-devant des ennuis, si
j'ose m'exprimer ainsi.

Je dénichai un complet de cheviotte tres usagé, une
paire de forts souliers a clous, et une chemise de flanelle a
col rabattu. Dans mes poches je bourrai une chemise de
rechange, une casquette de drap, plusieurs mouchoirs, et
une brosse a dents. J'avais deux jours plus t6t retiré de la
banque une bonne somme d'or, pour le cas o Scudder
aurait eu besoin d'argent, et je pris la-dessus cinquante
livres en « souverains » dans une ceinture que j'avais
rapportée de Rhodésie. C'était a peu pres tout ce qu'il me
fallait. Ensuite je pris un bain, et taillai ma moustache, que
je portais longue et retombante, en une courte frange
hérissée.



Puis je passai a un autre exercice. D'ordinaire Paddock
arrivait ponctuellement a 7 heures 30 et ouvrait lui-
méme a l'aide d'un passe-partout. Mais vers 7 heures
moins 20, comme me l'avait appris une amere expérience,
le laitier s'amenait a grand fracas de bidons, et déposait
ma provision devant la porte. J'avais vu plusieurs fois ce
laitier en sortant pour une promenade matinale. C'était un
jeune homme de ma taille a peu pres, a la moustache peu
fournie, et qui portait une blouse blanche. Sur lui reposait
toute ma combinaison.

Je pénétrai dans le fumoir obscur ou les rais du soleil
naissant s'insinuaient peu & peu entre les lames des
persiennes. J'y déjeunai d'un whisky-soda et de quelques
biscuits empruntés au buffet. A ce moment il allait étre 6
heures. Je mis une pipe dans ma poche et allai pour
emplir ma blague au pot a tabac qui se trouvait sur la
table voisine de la cheminée.

En manipulant le tabac, mes doigts rencontrérent un
corps dur, et je ramenai au jour le petit calepin noir de
Scudder.

Cela me parut de bon augure. Je soulevai la nappe de
dessus le cadavre, et m'étonnai de voir la paix et la dignité
de cette face morte.

— Adieu, vieux camarade, lui dis-je ; je vais faire tout
mon possible pour toi. Souhaite-moi bonne chance, ou que
tu sois.

Puis je restai dans le vestibule a attendre le laitier. Ce
fut 1a le plus dur de laffaire, car je n'en pouvais



absolument plus d'étre enfermé. 6 heures 30 passérent ;
puis 6 heures 40, et toujours pas de laitier. Cet imbécile
avait choisi ce jour entre tous pour venir en retard.

Une minute apres 7 heures moins le quart je pergus au
dehors le tintamarre des bidons. J'ouvris la porte du
palier : notre homme était 13, sifflotant, et dégageant mon
bidon du faisceau qu'il portait.

Il tressauta un peu a mon apparition.

— Entrez donc un instant, lui dis-je. J'ai deux mots a
vous dire.

Et je le fis passer dans la salle 8 manger.

— Je suis siir que vous avez l'esprit sportif, repris-je, et
j'ai besoin que vous me rendiez un service. Prétez-moi
votre calot et votre blouse pour dix minutes, et ce
souverain est a vous.

Ses yeux s'élargirent a la vue de l'or, et il s'épanouit en
un sourire.

— Qué jeu c'est-y ? demanda-t-il.

— Un pari, fis-je. Je n'ai pas le temps de vous
expliquer, mais pour le gagner il faut que je sois moi-
méme un laitier pendant dix minutes. Tout ce que vous
avez a faire est de rester ici jusqu'a mon retour. Vous
vous mettrez un peu en retard, mais cela ne fera de tort a
personne, et vous aurez ce jaunet pour vous.

— Ca colle ! fit-il joyeusement. C'est pas moi qui
empécherai jamais la rigolade. Tenez, patron, v'la les
frusques.



Je mis son calot bleu et sa blouse blanche, empoignai
les bidons, claquai ma porte, et descendis l'escalier en
sifflant. Le portier, au bas, me conseilla de « fermer ma
boite », ce qui voulait dire que mon déguisement était
congru.

Tout d'abord je pensai qu'il n'y avait personne dans la
rue. Puis je découvris un policeman a cent metres plus
loin, et un vagabond qui trainait ses savates sur l'autre
trottoir. Un instinct me fit lever les yeux vers la maison
d'en face, et a une croisée du premier étage j'apercgus une
figure. Le vagabond leva les yeux en passant, et je crus
voir qu'on échangeait un signal.

Je traversai la rue, sifflant allegrement, et imitant
l'allure faraude du laitier. Mais au premier tournant, je
pris une rue transversale et la remontai jusqu'a hauteur
d'un terrain vague. Comme la rue était déserte, je lancai
les bidons de lait par-dessus la palissade et envoyai la
coiffure et la blouse les rejoindre. Je venais a peine de
mettre ma casquette lorsqu'un facteur déboucha du coin.
Je lui souhaitai le bonjour et il me répondit d'un air
naturel. A ce moment 7 heures sonnérent a une église du
voisinage.

Je n'avais plus une seconde a perdre. Sitot arrivé dans
Euston Road je pris mes jambes 4 mon cou. A l'horloge
d'Euston Station je vis 7 heures 5. A Saint-Pancras je
n'eus pas le loisir de prendre un billet, d'autant que
jlignorais encore ma destination. Un porteur me désigna le
quai, ou jarrivai comme le convoi s'ébranlait. Deux
employés de la gare tentérent de me barrer le passage,



mais je les esquivai et sautai en marche dans la derniere
voiture.

Trois minutes plus tard, tandis que le train filait en
grondant sous les tunnels du nord, un contrdleur
grincheux m'interpellait. I1 me délivra un billet pour
Newton-Stewart, nom qui m'était revenu tout dun coup a
la mémoire, et il me fit passer du compartiment de
premiére classe ou je m'étais établi, dans une troisiéme
« fumeurs », occupée par un marin et une grosse femme
avec un poupon. Il s'éloigna tout irrité, et en m'épongeant
le front je fis remarquer a mes voisins dans mon écossais
le plus épais que c'était une rude affaire d'attraper un
train. Je m'étais déja pénétré de mon role.

— Je vous demande un peu, quel malhonnéte, ce
controleur ! prononca la dame, d'un ton acerbe.
Heureusement qu'il y a des Ecossais pour le remettre a sa
place. Voulait-il pas me faire prendre un billet pour cette
moucheronne qui aura tout juste un an au mois d'aofit, et
empécher ce monsieur de cracher !

Le marin l'approuva d'un air flegmatique, et j'étrennai
ma nouvelle vie dans une atmosphére de révolte contre
l'autorité... Je me souvins que huit jours plus tot je
trouvais le monde fastidieux.



3

L'aventure de l'aubergiste
littérateur

11 faisait ce jour-la un temps admirable pour voyager
dans le Nord : un bel azur de mai, avec toutes les haies
d'aubépine en fleurs, et je me demandais comment,
lorsque j'étais encore un homme libre, j'avais pu rester
indéfiniment a Londres, sans jouir de ce pays admirable.
Je n'osai affronter le wagon-restaurant, et pris a Leeds un
panier-repas que je partageai avec la grosse femme. Par
la méme occasion je pris les journaux du matin, qui
donnaient les pronostics pour le Derby et les premiéres
nouvelles de la saison de cricket, plus quelques entrefilets
sur les affaires balkaniques et sur la visite a Kiel de
I'escadre anglaise.

Les journaux parcourus, je tirai le petit calepin noir de
Scudder et l'examinai. Il était presque tout rempli de
notes, principalement de signes algébriques, parmi
lesquels se détachait ¢a et la un nom en caractéres
ordinaires. Ainsi les mots « Hofgaard », « Lunéville » et



« Avocado » revenaient tres souvent, et plus encore le
mot « Pavia ».

Or, il me répugnait de croire que Scudder efit jamais
rien fait sans motif, et je me persuadai qu'il y avait la-
dessous un « chiffre ». La cryptographie est un sujet qui
m'a toujours intéressé, et j'en ai fait moi-méme un peu
jadis comme agent de renseignements a Delagoa-Bay, au
cours de la guerre des Boers. J'ai des dispositions pour les
échecs, la « patience » et les jeux analogues, et je
m'estimais de bonne force dans le déchiffrement des
cryptogrammes.

Celui-ci m'avait l'air d'appartenir au genre numérique,
ou des séries de signes correspondent aux lettres de
l'alphabet ; mais comme tout homme un peu subtil arrive
a trouver la clef de ces documents-la en une heure ou
deux de travail, je ne croyais pas que Scudder se serait
contenté d'un procédé aussi simple. Je m'attachai donc
aux mots en clair, car on peut composer un trés bon
cryptogramme numérique en se servant d'un mot-clef qui
donne la série des lettres.

Je m'y essayai plusieurs heures, mais aucun des mots
ne marchait. Je m'endormis et ne m'éveillai qu'a
Dumfries, tout juste a temps pour sauter a bas et prendre
le tortillard du Galloway. Il y avait sur le quai un homme
dont la mine ne me revenait guere, mais il ne m'accorda
méme pas un coup d'ceil, et j'en compris la raison lorsque
je m'apercus dans la glace d'un distributeur automatique.
Avec ma figure basanée, ma vieille défroque et ma
dégaine pesante, je ressemblais comme deux gouttes



deau a lun de ces paysans de la montagne qui
s'entassaient dans les voitures de troisieme.

Je voyageai avec une demi-douzaine de ceux-ci dans
une atmosphere de gros tabac et de pipes en terre. Ils
revenaient du marché, et n'avaient a la bouche que des
prix. Je les entendis parler des résultats de I'agnélement
dans les vallées du Cairn, du Deuch, et de dix autres
rivieres aussi énigmatiques. Une bonne moitié de ces
hommes avaient déjeuné copieusement et exhalaient une
forte odeur de whisky, mais ils ne firent aucune attention
a moi. Nous roulames lentement a travers une région de
petites vallées boisées, puis ce fut une vaste étendue de
bruyeére déserte, coupée d'eaux miroitantes, et enclose de
hauts sommets bleuatres a l'horizon du nord.

Vers 5 heures, le compartiment se vida, et je restai
seul comme je l'espérais. Je descendis a la premiere
station, un petit patelin dont je ne regardai méme pas le
nom, située au beau milieu d'un marécage. Je crus revoir
I'une de ces petites haltes perdues au fin fond du Karroo.
Un vieux chef de gare béchait dans son jardin, et ce fut
son outil sur 1'épaule qu'il accourut au train, prit livraison
d'un colis postal, et s'en retourna a ses pommes de terre.
Un gamin de dix ans recut mon billet a la sortie, et je
débouchai sur une route qui filait toute blanche parmi la
sombre verdure.

C'était un merveilleux soir de printemps, ot chaque
montagne se détachait avec la pureté d'une améthyste.
L'air, malgré 1la troublante senteur des herbes
marécageuses, était vif comme en pleine mer, et il



produisit sur moi un effet des plus singuliers. Je me sentis
tout a coup le ceeur léger. Je me serais cru volontiers un
gosse en vacances, au lieu d'un homme de trente-sept ans
recherché activement par la police. Je me sentais dans les
mémes dispositions qu'autrefois lorsque je partais pour
une grande trotte sur le haut veld par un matin glacé. On
me croira si 'on veut, mais je marchai sur cette route en
sifflant. Je n'avais en téte aucun plan de campagne, si ce
n'est d'aller de l'avant parmi cette adorable contrée
montagneuse aux senteurs rustiques, et chaque mille
parcouru augmentait ma bonne humeur.

En traversant un bosquet je me coupai une baguette
de coudrier, et abandonnai bient6t la grand-route pour un
petit chemin qui remontait le cours d'un torrent
tumultueux. Je me croyais encore bien a l'abri de toute
poursuite et rien ne m'empéchait pour ce soir de
m'amuser comme je l'entendais. Je n'avais rien mangé
depuis des heures, et la faim commencait a me tenailler,
lorsque j'arrivai a une chaumiére de paysan nichée dans
un creux au bord d'une cascade. Une femme au teint halé
se tenait devant la porte, et me salua avec la modestie
familiére en usage sur la lande. Lorsque je lui demandai a
loger pour la nuit elle me répondit que je serais le
bienvenu « dans le lit du grenier », et elle me servit
promptement un frugal repas composé d'ceufs au lard, de
galettes d'avoine et de lait crémeux.

A la brune son homme rentra de la montagne : un bon
géant qui d'une enjambée couvrait la méme distance
qu'en trois pas un simple mortel. Ils ne me
questionnérent point, car ils avaient le tact parfait de tous



ceux qui vivent dans la solitude, mais je vis qu'ils me
prenaient pour une sorte de marchand, et je me donnai la
peine de les confirmer dans cette opinion. Je parlai
beaucoup des bestiaux, sujet peu familier a mon hoéte, de
qui je tirai, concernant les marchés locaux du Galloway,
maints détails que je notai dans ma mémoire pour m'en
servir a l'occasion. A 10 heures je vacillais sur ma chaise,
et le « lit du grenier » recut un homme éreinté qui
n'ouvrit plus les yeux jusqu'a 5 heures, moment ou le
lever du soleil mit de nouveau sur pied la petite
maisonnée.

Mes hotes refusérent toute rétribution, et a 6 heures,
ayant déjeuné, je piétonnais de nouveau vers le sud. Mon
dessein était de rejoindre la ligne du chemin de fer a une
ou deux stations au dela de celle ou j'étais descendu la
veille et d'y reprendre le train en sens inverse. Je jugeais
ce moyen le plus sfir, car la police présumerait
naturellement que je m'éloignais toujours de Londres
dans la direction de quelque port de 1'Ouest. Je croyais
avoir encore une bonne avance, car, selon mon
raisonnement, il faudrait plusieurs heures pour fixer
l'accusation sur moi, et un laps de temps égal pour
identifier l'individu qui avait pris le train a Saint- Pancras.

11 faisait encore ce joli temps pur et printanier qui me
rendait positivement incapable d'éprouver du souci.
Réellement je n'avais pas été d'aussi bonne humeur
depuis des mois. Je m'engageai sur une longue bande de
bruyére courant au flanc d'une hauteur que le paysan
avait appelée Cairnsmore of Fleet. Courlis et pluviers
chantaient de toutes parts. et les prés verts au long des



torrents fourmillaient de jeunes agneaux. Toute ma
veulerie des mois précédents avait disparu et je me
sentais jeune comme a dix ans. Sur ces entrefaites je
parvins a une croupe qui dévalait vers un petit cours
d'eau, et un mille plus loin sur la lande j'apercus la fumée

d'un train.

En approchant de la station, je la jugeai idéale pour
mon dessein. La bruyeére moutonnait tout alentour et ne
laissait de place que pour la ligne a voie unique, la voie
d'évitement, une salle d'attente, un bureau, la
maisonnette du chef de gare, et un minuscule carré de
groseilliers et d'ceillets de poete. Aucune route ne semblait
y aboutir, et pour compléter la désolation les vaguelettes
d'un étang battaient leur berge de granit a un demi-mille
de la. J'attendis caché dans la bruyere haute jusqu'au
moment ou je vis poindre a l'horizon la fumée d'un train se
dirigeant vers l'est. Alors je m'avancai vers le guichet et
pris un billet pour Dumfries.

Les seuls occupants du wagon étaient un vieux paysan
et son chien — une béte aux yeux sournois dont je me
méfiai. L'homme dormait, et sur la banquette aupres de
lui s'étalait le Scotsman du matin. Je m'en saisis
avidement, dans l'espoir d'y trouver quelque chose.

I1 contenait deux colonnes sur l'assassinat de Portland
Place, comme on l'appelait. Mon Paddock avait donné
l'alarme et fait arréter le laitier. Ce pauvre diable semblait
avoir chérement gagné son souverain — qui était pour moi
de l'argent bien placé — car il avait tenu la police en
haleine la plus grande partie de la journée. A la derniére



heure je trouvai de nouveaux détails sur l'affaire. Le
laitier était relaché, et le vrai criminel, dont la police
cachait l'identité, avait, croyait-on, quitté Londres par une
des lignes du Nord. Un court entrefilet me signalait
comme le locataire de l'appartement. Je vis dans cette
insertion une ruse grossiére de la police tendant a me
persuader que I'on ne me soupconnait pas.

La feuille ne contenait rien d'autre, rien sur la politique
étrangere ni sur Karolides, rien sur les sujets qui
intéressaient Scudder. Je la reposai, et m'apercus que
nous approchions de la station ou j'étais descendu la veille.
Le chef de gare déterreur de pommes de terre avait été
appelé a une autre occupation, car le train allant vers
l'ouest attendait pour laisser passer le nétre, et il en était
descendu trois hommes qui lui posaient des questions. Je
devinai qu'ils faisaient partie de la police locale, et que
celle-ci, prévenue par Scotland Yard, avait suivi ma piste
jusque dans ce pays perdu. Bien rencogné dans l'ombre, je
ne les quittais pas des yeux. L'un d'eux, un carnet a la
main, prenait des notes. Le vieux déterreur de pommes
de terre semblait assez penaud, et le gamin qui avait
recueilli mon billet parlait avec volubilité. Tous les cing
regardaient par-dessus la bruyere dans la direction de la
route blanche. Je comptais les voir prendre ma piste de ce
coté-1a.

Notre train quittait la station lorsque mon voisin
s'éveilla. Il me lanca un regard interrogateur, fit taire son
chien d'un coup de pied, et me demanda ot nous étions.
Evidemment il avait beaucoup bu.



— Voila ce que c'est d'étre de la société de tempérance,
conclut-il avec 'amertume du regret.

Je lui exprimai mon étonnement de voir en lui un de
ces vaillants ligueurs.

— Si fait, j'en suis, et a fond, dit-il d'un ton agressif. J'ai
prété serment a la Saint-Martin derniére, et depuis je n'ai
pas touché une goutte de whisky. Pas méme le jour
d'Hogmanay#4t, et pourtant j'en avais bien envie.

11 allongea ses pieds sur la banquette, et enfonga dans
les coussins sa téte ébouriffée.

— Et je n'ai que ce que je mérite, geignit-il. Un crane
plus brilant que le feu de l'enfer, et deux yeux qui
regardent chacun de leur coté.

— Qu'est-ce qui vous a valu ¢a ? demandai-je.

— Le breuvage que l'on nomme eau-de-vie. En ma
qualité de tempérant je me suis gardé du whisky, mais j'ai
siroté de cette eau-de-vie toute la journée, et je ne m'en
remettrai sirement pas de la quinzaine.

Sa voix se perdit dans un vagissement, et la lourde
main du sommeil s'appesantit a nouveau sur lui.

J'avais formé le projet de descendre quelques stations
plus loin sur la ligne, mais une meilleure occasion s'offrit
bient6t, car le train s'arréta court a l'orifice d'une tranchée
qui dominait un torrent mugissant couleur de biére
blonde. Je regardai au-dehors et vis que toutes les
fenétres étaient fermées et que nulle forme humaine ne
se montrait a lhorizon. J'ouvris donc la portiere et me
jetal vivement dans un fourré de coudriers qui longeait la



voie.

Tout allait au mieux sans ce satané chien. Persuadé
que je décampais avec le bagage de son maitre, il se mit a
aboyer et faillit me happer le fond de la culotte. Réveillé
au bruit, le paysan se dressa dans le cadre de la portiére
en beuglant que je venais de me suicider. Je me faufilai au
travers du fourré, atteignis la berge du torrent, et sous le
couvert des buissons m'éloignai d'une centaine de metres.
Puis du fond de ma cachette je regardai en arriere, et vis
le chef de train et quelques voyageurs groupés devant la
portiere ouverte de mon compartiment et regardant dans
ma direction. Mon départ et été moins public si je
m'étais retiré clairon sonnant et musique en téte.

Par bonheur le paysan pochard fit diversion. Lui et son
chien, qu'il tenait par une laisse attachée a sa ceinture,
dégringoleérent soudain a bas du wagon, téte premiere sur
le ballast, et roulérent a quelque distance jusqu'au bord de
l'eau. Au cours du sauvetage qui s'ensuivit, le chien dut
mordre quelqu'un, car je percus un éclat de jurons
violents. On finit par m'oublier ; et lorsque je me hasardai,
apres voir rampé un quart de mille, a jeter un coup d'ceil
en arriére, le train s'était remis en route et achevait de

disparaitre dans la tranchée.

Je me trouvais dans un vaste demi-cercle de bruyere,
dont la riviere jaune figurait le diametre, et dont les
hauteurs du nord formaient la circonférence. Rien qui
révélat une présence humaine, pas d'autre bruit que le
ruissellement des eaux et le piaulement continuel des
courlis. Et cependant, chose bizarre, pour la premiere fois



la crainte d'étre poursuivi s'empara de moi. Ce n'était pas
a la police que je songeais, mais bien a ces autres individus
qui me savaient en possession du secret de Scudder et qui
n'oseraient pas me laisser vivre. J'étais sr qu'ils me
poursuivraient avec une vigilance et une perspicacité
inconnues a la justice anglaise, et qu'une fois leurs serres
refermées sur moi je n'aurais plus de grace a espérer.

Je regardai en arriere, mais le paysage était vide.
L'acier des rails et les pierres mouillées du torrent
luisaient au soleil, et I'on ne pouvait imaginer scene plus
pacifique. Néanmoins je me mis a courir. Me dissimulant
dans les creux du marais, je courus tant que la sueur finit
par m'aveugler. Cette crise de frayeur ne me passa qu'en
atteignant 1'hémicycle de montagnes, ou je me jetai tout
pantelant sur une créte dominant de haut la cours
naissant de la riviere jaune.

De mon poste d'observation je découvrais toute la
lande qui s'étalait jusqu'au chemin de fer, et plus loin dans
le sud les vertes cultures succédant a la bruyere. Bien que
je posséde des yeux d'aigle, je ne découvris dans toute
cette étendue aucun objet mouvant. Je regardai ensuite
vers l'est par-dessus la créte et vis un paysage tout
autre : de molles vallées verdoyantes, plantées de sapins
nombreux, et ou de vagues stries poussiéreuses
décelaient des routes. Finalement je levai les yeux vers
l'azur de mai, et ce que j'y découvris précipita les
battements de mon ceeur...

Bas sur l'horizon du sud un monoplan s'élevait dans le
ciel. Je compris, aussi stir que si on me l'avait dit, que cet



avion était a ma recherche, et qu'il n'appartenait pas a la
police. Durant une heure ou deux je le guettai d'un bas-
fond de bruyere. Il survola d'abord a faible altitude les
sommets des hauteurs, puis décrivit des spires au-dessus
de la vallée que j'avais remontée. Apres quoi il sembla y
renoncer, et s'élevant trés haut, retourna vers le sud.

Cet espionnage aérien me déplut, et me donna moins
bonne opinion de la contrée que j'avais choisie comme
refuge. Ces collines aux végétations rases ne m'abritaient
aucunement contre les ennemis d'en haut, et il me fallait
chercher un autre genre d'asile. L'aspect verdoyant du
pays situé au-dela de I'aréte m'inspirait plus de confiance,
car par la je trouverais des bois et des maisons de pierre.

Vers 6 heures du soir je quittai la bruyere pour un
blanc ruban de route qui suivait le cours encaissé d'une
riviere de plaine. Je la suivis, et peu a peu les berges
adoucirent leur pente, le ravin se mua en plateau, et
jlarrivai enfin a une sorte de col ot un toit solitaire fumait
dans le crépuscule. La route passait sur un pont, ou un
jeune homme s'adossait au parapet.

I1 fumait une longue pipe en terre et contemplait 'eau
a travers ses lunettes. De la main gauche il tenait un petit
livre ot son doigt marquait la page. Avec lenteur il
déclamait :

...Telun griffon a travers le désert,
De sa marche ailée, par monts et par vaux
Poursuit l'Arimaspien...
Il se retourna brusquement au bruit de mon pas sur



les pavés du pont, et me montra un visage d'adolescent,
sympathique et halé.

— Je vous souhaite le bonsoir, dit-il gravement. Voila
une belle nuit pour courir les routes.

De la maison m'arrivait I'odeur de la tourbe qui briile,
mélée a celle d'un réti succulent.

— Est-ce 1a une auberge ? lui demandai-je.

— A votre service, monsieur, répondit-il poliment. J'en
suis le patron, et j'espére que vous allez y passer la nuit,
car a vous dire vrai je n'ai pas eu un voyageur depuis huit
jours.

Je m'installai sur le parapet du pont et bourrai une
pipe. Je devinais en lui un allié.

— Vous étes bien jeune pour un aubergiste, dis-je.

— Mon pere est mort il y a un an, et j'ai repris son
commerce. J'habite avec ma grand-mere. C'est un métier
bien sédentaire pour un jeune homme, et ma vocation
était tout autre.

— Quelle était-elle ?
Il rougit fortement.
— Je voulais écrire des livres, répondit-il.

— Hé, mon ami, que pouvez-vous demander de mieux
pour cela ? m'écriai-je. J'ai souvent pensé quun
aubergiste ferait le meilleur romancier du monde.

— Plus de nos jours, répliqua-t-il avec vivacité.
Autrefois peut-étre, quand pélerins et trouvéres



couraient les routes, avec les voleurs de grand chemin et
les malles-poste. Mais plus de nos jours. Il ne vient ici que
des autos pleines de grosses dames qui s'arrétent pour
déjeuner, puis quelques pécheurs au printemps, et les
chasseurs en automne. Il n'y a pas grande matiére a tirer
de 1a. Ce que je voudrais, c'est voir le monde, voyager, et
écrire des choses comme Kipling et Conrad. Mais jusqu'ici
jai eu tout au plus quelques vers insérés dans le
Chamber's Journal.

Je considérai l'auberge qui ressortait, dorée par le
couchant, sur les collines assombries.

— J'ai pas mal roulé ma bosse par le monde, et je ne
mépriserais pas un pareil ermitage. Croyez-vous donc que
l'aventure se rencontre seulement sous les tropiques ou
parmi les seigneurs en chemise rouge ? L'aventure ! Qui
sait si vous n'en frolez pas une en ce moment méme ?

— Clest bien ce que dit Kipling, fit-il, les yeux brillants.

Et il me cita quelques vers de la piece : «Le roman
qu'amena le trainde 9 h 15. »

— Eh bien donc voici pour vous un conte véridique,
m'écriai-je, et dans un mois d'ici vous pourrez en faire un
roman.

Installé sur le pont, dans le doux crépuscule de mai, je
lui arrangeai une histoire délicieuse. Elle était vraie dans
les grandes lignes d'ailleurs, quoique jen truquai les
détails secondaires. Je prétendis étre un potentat des
mines de Kimberley, qui avait eu de gros ennuis avec 1T.
D. BA5 pour avoir démasqué une bande noire. Celle-ci



m'avait poursuivi au-dela des mers, avait tué mon
meilleur ami, et se trouvait a cette heure sur mes traces.

Je racontai fort bien lI'histoire, méme ce qui n'en était
pas vrai. Je décrivis ma fuite vers 1'Afrique allemande, a
travers le Kalahari, les jours embrasés sans une goutte
d'eau, les merveilleuses nuits de velours bleu. J'improvisai
un attentat contre ma vie durant le voyage de retour, et
je fis un chef-d'ceuvre d'horreur avec l'affaire de Portland
Place.

— Vous cherchiez I'aventure, m'écriai-je ; eh bien ! voici
que vous la trouvez. Ces démons sont a ma poursuite, et
la police avec eux. C'est une course que j'ai l'intention de
gagner.

— Bon Dieu ! souffla-t-il, respirant a peine ; c'est du
Ridder Haggard et du Conan Doyle tout purs.

— Vous me croyez donc ? fis-je avec satisfaction.

— Bien entendu je vous crois. (Et il me tendit la main.)
Je crois tout ce qui sort de l'ordinaire. Le banal seul
mérite de la méfiance.

Il était bien jeune, mais il m'en donnait pour mon
argent.

— Je crois les avoir dépistés provisoirement, mais je
dois rester caché un couple de jours. Pouvez-vous me
garder chez vous ?

Dans son empressement, il me prit par le bras et
m'entraina vers la maison.

— Vous serez mieux a l'abri ici que dans un creux de



mousse. Du reste je veillerai a ce que personne ne jase. Et
vous me donnerez encore quelques tuyaux sur vos
aventures ?

En montant le perron de l'auberge j'entendis au loin le
ronflement d'un moteur. A Thorizon crépusculaire se
silhouettait mon ami, le monoplan.

Il me donna une chambre sur le derriére de la maison,
avec une belle vue sur le plateau, et mit a ma disposition
son propre cabinet de travail, ou s'empilaient des éditions
a bon marché de ses auteurs favoris. Je ne vis pas la
grand-mere, probablement alitée. Une vieille femme du
nom de Margaret m'apportait mes repas, et l'aubergiste
rodait autour de moi a toute heure. Afin d'obtenir un peu
de répit, je lui donnai de la besogne. Comme il possédait
une motocyclette, je 'envoyai au matin chercher le journal
qui arrivait dans la soirée avec le courrier. Je lui
recommandai d'ouvrir l'eeil, et de remarquer toutes les
tétes inconnues qu'il verrait, en surveillant spécialement
les autos et avions. Puis je me plongeai de toute mon
attention dans le calepin de Scudder.

N

Il revint & midi avec le Scotsman. La feuille ne
contenait rien d'intéressant pour moi qu'un nouvel
interrogatoire de Paddock et du laitier, et une redite de
l'affirmation de la veille, que l'assassin avait gagné le
Nord. J'y trouvai par ailleurs un long article, emprunté au
Times, concernant Karolides et les affaires balkaniques,
mais ou il n'était pas fait mention de voyage en
Angleterre. Je me débarrassai de l'aubergiste pour



l'aprés-midi, car 'é¢tude du cryptogramme me passionnait
de plus en plus.

Comme je 'ai dit, c'était un cryptogramme numeérique,
et une laborieuse série de recherches avait fini par me
livrer la signification des zéros et des points. Le hic restait
le mot-clef, et quand je songeais aux quelque cent mille
mots qu'il avait pu employer, je me sentais prét a y
renoncer. Mais vers 3 heures il me vint une soudaine
inspiration.

Le nom de Julia Czechenyi me traversa la mémoire.
Scudder voyait en elle la clef de volte de l'affaire
Karolides, et je m'avisai d'appliquer ce nom au chiffre.

Il marchait ! Les cinq lettres de « Julia » me donnérent
la position des cing voyelles. A égalait J, dixieme lettre de
l'alphabet, qui était représenté par X dans le chiffre. E
égalait U =XXI, et ainsi de suite « Czechenyi » me donna
l'ordre numérique des principales consonnes. Je notai ce
résultat sur un bout de papier et m'appliquai a lire les
pages de Scudder.

Au bout d'une demi-heure je lisais encore, tout pale et
tambourinant des doigts sur la table.

Je jetai un coup d'ceil par la fenétre et vis une grosse
voiture de tourisme qui remontait la vallée dans la
direction de l'auberge. Elle s'arréta devant la porte, et il se
fit un remue-ménage de gens qui descendent. Ils étaient
deux - deux hommes en imperméable et passe-
montagne.

Dix minutes plus tard l'aubergiste se glissait dans ma



chambre, les yeux brillants d'animation.

—Ily a en bas deux types qui vous cherchent, me dit-il
a voix basse. Je les ai laissés dans la salle 8 manger devant
des whiskies-sodas. Ils ont demandé de vos nouvelles, et
prétendu vous avoir donné rendez-vous ici. Ah ! c'est
qu'ils vous ont décrit joliment bien, sans oublier vos
bottines ni votre chemise. Je leur ai raconté que vous
étiez arrivé ici hier soir et reparti ce matin a motocyclette,
et la-dessus I'un des types a juré comme un matelot.

Je me fis exphquer par lui de qu01 ils avaient l'air. L'un
était un garcon mince aux yeux noirs avec des sourcils
touffus ; l'autre souriait sans cesse et zézayait en parlant.
Aucun des deux n'était étranger : sur ce point mon jeune
ami fut catégorique.

Je pris un bout de papier ou j'écrivis ces mots en
allemand et comme s'ils avaient fait partie d'une lettre :

« ...Pierre-Noire. Scudder possédait ce tuyau, mais il
ne pouvait agir de toute une quinzaine. Je me crois
incapable de rien faire d'utile pour l'heure, d'autant que
Karolides n'est pas fixé sur ses projets. Mais si M. T. le
désire je ferai du mieux... »

Je calligraphiai la page proprement, afin qu'elle et l'air
empruntée a une lettre personnelle.

— Portez ceci en bas ; dites-leur que vous l'avez trouvé
dans ma chambre, et priez-les de me le rendre s'ils me
rattrapent.

Trois minutes plus tard j'entendis l'auto se remettre en
marche, et de derriere le rideau je pus voir les deux



individus. L'un était mince, l'autre bedonnant ; a part cela
je ne les reconnaissais pas.

L'aubergiste reparut, trés surexcité.

— Votre papier les a grouillés, dit-il en riant. Le brun
est devenu pale comme la mort et a juré des milliards de
dieux, et le gros a sifflé et tiré une sale téte. Ils m'ont
donné un demi-souverain pour leurs consommations et
sont partis sans attendre la monnaie.

— Voila maintenant ce que vous allez faire, dis-je.
Prenez votre moto et filez a Newton-Stewart trouver le
commissaire principal. Donnez-lui le signalement des
deux hommes, et dites-lui que vous les soupconnez de
n'étre pas étrangers a l'assassinat de Londres. Vous
saurez bien trouver des motifs. Tous deux reviendront,
n'ayez crainte. Pas ce soir, car ils vont courir derriere moi
sur la route, l'espace de quarante milles, mais demain
matin a la premieére heure. Prévenez la police de se
trouver la sans faute.

Il s'en alla, docile comme un enfant, tandis que je
piochais les notes de Scudder. A son retour nous dinimes
ensemble, et je ne pus moins faire que de me laisser
interroger. Tout en le documentant copieusement sur la
chasse au lion et la guerre des Matabélés, je songeais
quelle affaire anodine représentaient ces aventures en
comparaison de celle ot je me trouvais englobé a cette
heure. Quand il partit se coucher, je restai levé pour en
terminer avec Scudder. Il me fut impossible de dormir, et
je restai jusqu'au jour dans un fauteuil, a fumer des pipes.

Vers 8 heures du matin, j'assistai a l'arrivée de deux



agents et d'un brigadier. Sous la direction de l'aubergiste,
ils garérent leur auto dans une remise, et entrérent dans
la maison. Vingt minutes plus tard, je vis de ma fenétre
une seconde voiture arriver sur le plateau, de la direction
opposée. Au lieu de s'arréter a l'auberge, elle stoppa deux
cents meétres plus loin, & l'ombre d'un boqueteau. Je
remarquai que ses occupants prirent soin de la tourner
avant de la quitter. Au bout de deux minutes, j'entendis
leurs pas grincer sur le cailloutis, au-dessous de ma
fenétre.

Je m'étais proposé de rester caché dans ma chambre
en attendant les événements. Je me disais que, si je
pouvais mettre aux prises la police et mes autres
persécuteurs plus redoutables, il en sortirait peut-étre
quelque chose d'avantageux pour moi. Mais il me vint
alors une meilleure inspiration. Je griffonnai deux lignes
de remerciements pour mon héte, ouvris la fenétre et me
laissai tomber sans bruit sur un massif de groseilliers.
Sans étre vu je franchis la riviére, me faufilai sur la berge
d'un ruisseau tributaire, et rejoignis la grand-route de
l'autre coté du boqueteau. Le véhicule était la, tout
battant neuf sous le soleil matinal, en dépit de la poussiere
de la route qui dénotait une longue randonnée. Je mis en
marche, m'installai au volant, et filai en douceur sur le
plateau.

Presque tout de suite la route dévala de telle sorte que
je perdis de vue l'auberge, mais le vent m'apporta les
éclats de voix furieuses.



4

L'aventure du candidat
radical

Me voici donc, par ce radieux matin de mai, faisant
donner a cette voiture de 40 chevaux tout ce qu'elle
pouvait, sur les routes raboteuses de la bruyére. Au début
je lancais des coups d'eeil en arriére par-dessus mon
épaule et surveillais avec anxiété le prochain virage ; mais
bient6t je conduisis dun ceil nonchalant, juste assez
attentif pour rester sur la chaussée. Car je songeais
éperdument a ce que j'avais trouvé dans le calepin de
Scudder.

Le petit bonhomme m'avait raconté un tas de bourdes.
Tous ses contes au sujet des Balkans et des juifs-
anarchistes et de la conférence du Foreign Office étaient
simple fumisterie, de méme pour Karolides. Pas tout a fait
cependant, comme on va le voir. J'avais accordé une foi
entiére a son histoire, et il m'avait mis dedans : son
calepin me donnait une version tout autre, et au lieu de

me dire : «Une fois passe, deux fois lasse», j'y croyais sans



restriction.

Pourquoi, je l'ignore. Cela sonnait terriblement vrai, et
la premiére version était, si j'ose dire, malgré sa fausseté,
aussi vraie dans le fond. Le 15 juin devait fixer le sort, un
sort plus important que le meurtre d'un Levantin. Vu
cette importance je ne pouvais blamer Scudder de m'avoir
tenu en dehors de ce jeu, afin de jouer sa partie a lui seul.
Je ne doutais aucunement que ce fiit la son intention. Ce
qu'il m'avait raconté paraissait déja assez gros, mais la
réalité était si démesurément plus énorme que, l'ayant
découverte, il tenait a la garder pour lui. Je ne lui en
voulus pas. Ce qu'il recherchait par-dessus tout, en
somme, c'était le danger.

Les notes renfermaient l'histoire compléte — avec des
lacunes, bien entendu, qu'il comptait remplir de mémaoire.
Il désignait ses sources, d'ailleurs, et par une manie
singuliére leur attribuait a toutes des valeurs numériques,
dont il faisait la somme, laquelle correspondait au degré
de crédibilité de chaque développement de l'histoire. Les
quatre noms inscrits en caractéres ordinaires étaient ses
références, et il y avait encore un certain Ducrosne qui
obtenait cinq sur un maximum possible de cinq ; et un
autre qui arrivait a trois. Le calepin renfermait toutes les
données principales de l'affaire — et en outre de celles-ci
une expression bizarre qui revenait une dizaine de fois
entre guillemets. « Trente-neuf marches », telle était
cette expression ; et la derniere fois qu'il 'employait il la
complétait ainsi : « Trente-neuf marches, je les ai
comptées ; marée haute a 22 h 17. » Je ne voyais rien a
tirer de la.



La premiére chose que jappris fut qu'il ne pouvait étre
question d'empécher la guerre. Celle-ci viendrait, aussi
stirement que la féte de Noél : on l'avait décidée, affirmait
Scudder, déja depuis février 1912. Elle éclaterait a
l'occasion de Karolides. Son compte était réglé d'avance, et
on lenverrait ad patres le 14 juin, deux semaines et
quatre jours apres ce matin de mai. Je conclus des notes
de Scudder que rien au monde ne pouvait I'empécher. Son
histoire de gardes épirotes qui tueraient pére et mere
était une vaste galéjade.

En second lieu, cette guerre serait une surprise
compléete pour 'Angleterre. La mort de Karolides mettrait
les Balkans en feu, sur quoi Vienne lancerait un
ultimatum. Ce que n'admettrait pas la Russie, et il
s'ensuivrait un échange de gros mots. Mais Berlin jouerait
au pacificateur, et verserait de lhuile sur les vagues,
jusqu'au moment ou trouvant soudain un bon prétexte a
querelle, il s'en emparerait, et en cinq heures nous
tomberait dessus. Et ce plan, certes, était parfaitement
combiné. Le miel des beaux discours, et puis un coup de
traitrise. Cependant que nous parlerions du bon vouloir et
des bonnes intentions de 1'Allemagne, nos cotes seraient
subrepticement encerclées de mines, et des sous-marins
guetteraient chacun de nos vaisseaux de guerre.

Mais tout cela dépendait d'une troisieme chose, qui
devait arriver le 15 juin. Je n'y aurais jamais rien compris
s'il ne m'était arrivé jadis de faire la connaissance dun
officier de I'état-major francais, revenant d'Afrique
occidentale, qui m'avait raconté un tas de choses. Celle-ci



entre autres, qu'en dépit de toutes les absurdités dites au
parlement, il existait une vraie alliance effective entre la
France et I'Angleterre, que les deux grands états-majors
se rencontraient de temps a autre, et prenaient des
mesures pour le cas de guerre en vue d'une action
combinée. Or, en juin, un tres grand manitou devait venir
de Paris, et ce qu'on allait lui remettre n'était rien de
moins que les plans de mobilisation de la flotte
britannique. Du moins je compris qu'il s'agissait de
quelque chose d'analogue ; en tout cas, d'un document de
la plus haute importance.

Mais a la date du 15 juin il se trouverait d'autres
personnages a Londres — et sur ceux-la je ne pouvais faire
que des conjectures. Scudder se bornait a les appeler
collectivement la « Pierre-Noire ». Ils représentaient non
pas nos alliés, mais nos ennemis mortels ; et c'était dans
leurs poches qu'allait passer le document destiné a la
France. Or celui-ci devait, qu'on ne l'oublie pas, se
transformer a l'improviste, huit ou quinze jours plus tard,
dans les ténebres d'une nuit d'été, en coups de canons et
en torpilles véloces.

Telle était I'histoire que je venais de déchiffrer dans
une chambre d'auberge rustique, ayant vue sur un carré
de choux. Telle était I'histoire qui me bourdonnait dans le
cerveau tandis que je lancais de vallon en vallon la
puissante voiture de tourisme.

Ma premiére impulsion avait été d'écrire une lettre au
premier ministre, mais un peu de réflexion me fit voir
I'inanité de cette démarche. Qui donc croirait a mon



récit ? Je devais pour cela montrer un signe, une preuve a
l'appui, et Dieu sait si j'en étais capable. Avant tout il me
fallait durer moi-méme, et me trouver prét a agir quand
le moment serait venu ; et cette tache ne serait déja pas si
aisée avec la police des iles Britanniques sonnant l'hallali
derriere moi, et les sectateurs de la Pierre-Noire courant
sur mes traces, invisibles et rapides.

A défaut d'un but bien déterminé, je dirigeais ma
course vers l'est d'apres le soleil, car la carte m'avait
appris qu'en allant au nord j'arriverais dans une région de
mines de houille et de villes industrielles. Je ne tardai pas
a quitter les hauteurs de bruyére pour m'engager dans
une large vallée. Sur un parcours de plusieurs milles je
coOtoyai en vitesse la muraille d'un parc, ou j'apercus un
grand chateau par une éclaircie des ramures. Je passai
par de vieux villages a toits de chaume, et par-dessus de
paisibles cours d'eau, et devant des jardins éclatants
d'aubépine et de jaune cytise Une paix si profonde
enveloppait la terre que je croyais difficilement que,
quelque part derriére moi, il y avait des gens acharnés
contre ma vie ; et voire, en outre, que d'ici un mois, sous
la seule réserve qu'une chance inouie ne me favorisat, ces
faces rondes de villageois seraient défaites et altérées, et
des cadavres joncheraient les campagnes d'Angleterre.

Vers midi, j'arrivai dans un long village isolé, ou je fus
tenté de faire halte pour manger. Au beau milieu de la rue
se trouvait le bureau de poste, sur les marches duquel se
tenait la receveuse penchée sur un télégramme en
compagnie d'un policier. Ils eurent un haut-le-corps en
m'apercevant, et le policier leva le bras et me cria de



stopper.

Je faillis commettre la sottise d'obéir. Mais j'entrevis
dans un éclair que le télégramme me concernait ; que mes
bons amis de l'auberge s'étaient entendus et réunis dans
le méme désir de faire ma plus ample connaissance, et
quil leur avait été bien facile de télégraphier le
signalement de ma personne et de l'auto dans les trente
villages par lesquels je pouvais passer. Je lachai les freins,
mais il n'était que temps : le policier avait agrippé la
capote, et il ne quitta prise qu'apres avoir re¢u mon poing
gauche dans I'ceil.

Je compris que ma place n'était pas sur les grandes
routes, et que je devais me cantonner dans les chemins de
traverse. Ce n'était pas facile sans carte ; je risquais de
tomber sur un chemin de ferme qui m'enverrait dans une
mare aux canards ou dans une cour d'écurie, et je ne
pouvais m'offrir un retard de ce genre. Je vis enfin quelle
gaffe j'avais commise en volant l'auto. Cette grosse
machine verte était le plus stir moyen de me faire repérer
sur toute I'étendue de I'Ecosse. Et si je 'abandonnais pour
continuer a pied, on la découvrirait au bout d'une heure
ou deux, et je perdais mon avance dans la poursuite.

La premiere chose a faire était d'emprunter les routes
les plus désertes. Ces routes, je les trouvai bientét quand
j'eus rencontré l'affluent d'une grande riviére et me fus
engagé dans une gorge enclose de parois abruptes, puis
au-dela sur une route en zigzag qui grimpait a un col. Je
n'y rencontrai personne, mais comme elle me conduisait
trop au nord, j'obliquai vers l'est par un mauvais sentier



et rencontrai finalement une grande ligne de chemin de
fer a double voie. Derriére celle-ci et sous mes pieds je
découvris une autre vallée assez large, et m'avisai qu'en la
traversant je pourrais trouver une auberge isolée ou
passer la nuit. Le soir tombait, et la faim me torturait, car
je n'avais rien mangé depuis le matin que deux brioches
achetées a la voiture d'un boulanger.

A ce moment précis un vrombissement me fit lever la
téte, et patatras ! cet infernal aéroplane était la, volant
bas, a une dizaine de milles dans le sud et arrivant sur moi
en vitesse.

J'eus la présence d'esprit de me rappeler que, sur la
lande nue, j'étais a la merci d'un avion, et que mon unique
espoir était d'atteindre le couvert des arbres, dans la
vallée. Du haut en bas de la colline je filai comme un
tonnerre, détournant la téte chaque fois que je l'osais,
pour surveiller cette sacrée machine volante. J'arrivai
bient6t sur une route enclose de haies, qui plongeait dans
le ravin encaissé d'un cours d'eau. Puis vint un petit bois
touffu ou je ralentis l'allure.

Soudain sur ma gauche j'entendis le coup de siréne
d'une autre auto, et vis avec effroi que j'allais arriver a la
hauteur d'un portail par ot un chemin privé débouchait
sur la grand-route. Ma corne émit un beuglement
désespéré, mais il était trop tard. Je bloquai les freins,
mais la vitesse acquise m'emporta, et devant moi une
autre auto jaillit en travers de mon chemin. Une seconde
de plus et c'était 1'écrabouillement. Je fis la seule chose
possible, et me jetai en plein dans la haie a droite,



comptant trouver quelque chose de mou par-derriere.

Vain espoir ! Ma voiture entra dans la haie comme
dans du beurre, et piqua de l'avant en un plongeon
vertigineux. Voyant ce qui se passait, je bondis sur mon
siege, afin de sauter a bas. Mais une branche d'aubépine
m'attrapa en pleine poitrine, me souleva et me retint,
cependant qu'une tonne de métal cofiteux filait par-
dessous moi, faisait panache, et déboulait avec un fracas
formidable d'une hauteur de cinquante pieds dans le lit du
ruisseau.

Peu a peu la branche céda. Elle me déposa
délicatement, d'abord sur la haie, puis de la sur un
berceau d'orties. Comme je reprenais pied, une main me
saisit par le bras, et une voix compatissante et tout
effrayée me demanda si j'étais blessé.

Je me trouvai en présence d'un grand jeune homme en
lunettes d'automobiliste et paletot de cuir, qui sans arrét
maudissait sa maladresse et se confondait en excuses.
Pour ma part, dés que je fus un peu remis de mon alerte,
j'éprouvai plutét de la joie. C'était 1a une facon comme une
autre de me débarrasser de la voiture.

— Clest ma faute, monsieur, lui répondis-je. Je me
félicite de n'avoir pas ajouté un homicide a mes autres
folies. Voila la fin de mon tour d'Ecosse automobile, mais
¢'a failli étre aussi la fin de ma vie.

I] tira sa montre et se livra dessus a un calcul.
— Vous étes un type de la bonne espéce, dit-il. J'ai un



quart d'heure a perdre, et mon logis est a deux minutes
d'ici. Je vais m'occuper de vous rhabiller, de vous faire
manger et de vous donner un lit. Ou est votre bagage,
entre parentheses ? Est-il tombé au fond du ravin avec la
voiture ?

— Le voici dans ma poche, répliquai-je, en exhibant une
brosse a dents. Je suis un colonial et ne m'encombre pas
en voyage.

— Un colonial ! s'écria-t-il. Bon Dieu ! vous m'étes
envoyé par le ciel ! Seriez-vous, par un hasard
miraculeux, libre-échangiste ?

— Je le suis, répondis-je, sans la moindre idée d'ou il
voulait en venir.

Il me tapota 1'épaule et me poussa dans sa voiture.
Trois minutes plus tard, nous stoppames devant un
pavillon de chasse d'aspect cossu et caché parmi les pins,
ot il me fit entrer. Il me mena d'abord dans une chambre
a coucher et étala devant moi une demi-douzaine de ses
complets, car le mien était réduit en lambeaux. J'en pris
un commode, de serge bleue, qui différait totalement de
mes nippes précédentes, et lui empruntai un col raide.
Puis il me remorqua vers la salle & manger, ou les restes
d'un repas garnissaient la table, et me déclara que j'avais
exactement cing minutes pour me repaitre.

— Vous n'avez qu'a prendre un sandwich dans votre
poche, et nous trouverons a souper en rentrant. Il faut
que je sois pour 8 heures a la loge maconnique, faute de
quoi mon agent électoral me tirera les oreilles.



J'arrosai d'une tasse de café un morceau de jambon
froid, tandis qu'il bavardait, debout sur le tapis de
cheminée.

— Vous me voyez dans un sacré embarras, monsieur...
A propos, vous ne m'avez pas encore dit votre nom.
Twisdon ? Un parent du vieux Twisdon de 1860 ? Non ?
Eh bien ! sachez-le, je suis candidat libéral pour cette
partie du monde, et je viens d'assister cet aprées-midi a
une réunion, a Brattleburn — ma ville capitale, et 'odieuse
forteresse du parti tory. J'ai obtenu de Crumpleton, l'ex-
premier ministre colonial, qu'il vienne parler pour moi ce
soir, et il a fait afficher partout la réunion et vous a
amorcé l'endroit a fond. Or, cet apres-midi, je recois une
dépéche du bougre me disant qu'il a attrapé l'influenza a
Blackpool, et me voila en plan et obligé de faire tout moi-
méme. J'avais l'intention de parler dix minutes, et a
présent il me faut en dégoiser quarante ; or, j'ai eu beau
me fouler les méninges pendant trois heures pour trouver
quelque chose a dire, je me sens incapable de tenir le
coup. Mais vous allez étre assez gentil pour m'aider.
Puisque vous étes libre-échangiste, vous saurez exposer a
nos gens quelle fichaise représente aux Colonies le
protectionnisme. Tous les types comme vous ont la langue
bien pendue — ce qui n'est, — hélas ! pas mon cas !... Je
vous en serai éternellement reconnaissant.

J'avais trés peu d'idées sur le libre-échange dans un
sens ou dans l'autre, mais je ne voyais pas d'autre moyen
d'en venir a mes fins. Mon jeune gentleman était
beaucoup trop absorbé par ses propres soucis pour
s'aviser de l'incongruité qu'il v avait a prier un inconnu,



qui venait d'échapper a la mort de I'épaisseur d'un cheveu
et de perdre une auto de mille guinées, de prendre la
parole a sa place dans une réunion sans y étre préparé.
Mais la nécessité m'interdisait de m'appesantir sur des
incongruités, aussi bien que de choisir mes auxiliaires.

— Entendu, répliquai-je. Je ne suis pas fameux orateur,
mais je leur raconterai quelque chose sur 1'Australie.

Mes paroles semblerent délivrer ses épaules d'un
fardeau séculaire, et ses remerciements furent
enthousiastes. Il me préta une ample peau de bique de
chauffeur — pas un seul instant il ne s'était avisé de me
demander pourquoi javais entrepris un périple en auto
sans me munir d'un pardessus — et tandis que nous filions
sur les routes poudreuses, il me déversa dans l'oreille
I'ingénu récit de son existence. Orphelin, il avait été élevé
par son oncle — j'ai oublié le nom de cet oncle, mais il
faisait partie du cabinet, et chacun a pu lire ses discours
dans les journaux. Il fit le tour du monde apres sa sortie
de Cambridge, puis, comme il cherchait une carriere, son
oncle lui conseilla la politique. I1 m'avoua qu'il n'avait pas
de préférence de parti.

— Ily a de braves types dans les deux, me dit-il d'un
ton cordial, et des tas de pignoufs aussi. Je suis libéral
parce que dans ma famille on a toujours été « whig ».

Mais malgré sa tiédeur en politique, il avait des
apercus bien arrétés sur d'autres sujets. Il découvrit que
je m'y connaissais un peu en chevaux, et s'étendit
longuement sur les partants du Derby ; puis il me confia
ses projets pour l'amélioration de sa chasse. Au



demeurant un trés honnéte, convenable et naif jeune
homme.

Comme nous traversions une petite ville, deux
policiers nous arrétérent, et braquérent sur nous deux
lanternes.

— Excusez, sir Harry, dit I'un d'eux. Nous avons recu
l'ordre de rechercher une auto, dont le signalement
correspond a peu pres a la votre.

— Ca va bien, répliqua mon héte, tandis que je
remerciais la Providence pour les voies retorses qui
m'avaient procuré le salut.

Apres cela il cessa de parler, car son discours tout
proche commencgait a le travailler fortement. Ses lévres
s'agitaient sans cesse, son regard errait, et je m'attendais
presque a une nouvelle catastrophe. Je tachai de penser a
ce que j'allais dire moi-méme, mais j'avais la cervelle plus
aride qu'un caillou. Soudain je m'apercus que nous étions
dans une rue, arrétés devant une porte, et accueillis par
de démonstratifs messieurs, des rubans a la boutonniéere.

La salle contenait environ cinq cents personnes, dont
beaucoup de femmes, une collection de cranes chauves, et
deux ou trois douzaines de jeunes gens. Le président, un
pasteur a figure chafouine et a nez rubicond, déplora
I'absence de Crumpleton, épilogua sur son influenza, et me
délivra un certificat de « maitre incontesté de la pensée
australienne ». Il y avait a la porte deux agents de police,
et j'espérai bien qu'ils prenaient note de ce témoignage.
Apres quoi sir Harry commencga son discours.



Je n'ai jamais oui rien de pareil. Il ignorait le premier
mot de l'art oratoire. Il avait devant lui une montagne de
notes dont il lisait des passages, et lorsqu'il s'en écartait il
tombait dans un bégaiement prolongé. De temps a autre
lui revenait une phrase apprise par cceur, et bombant la
poitrine, il la débitait a l'instar de Henry Irvingi® puis
tout aussitét il se courbait en deux, ronronnant, sur ses
paperasses. C'était d'ailleurs un galimatias effarant. Il
parla de la « menace allemande », et la qualifia de simple
invention des tories pour dépouiller le pauvre peuple de
ses droits et refouler la vaste marée des réformes
sociales ; heureusement le « prolétariat conscient et
organisé » s'en rendait compte et riait de ces méprisables
tories. Il émit la proposition de réduire notre marine, en
gage de notre bonne foi, puis d'envoyer a 1'Allemagne un
ultimatum lui enjoignant d'avoir a nous imiter, faute de
quoi nous lui tomberions dessus. Il affirma que, sans les
tories, 1'Allemagne et la Grande-Bretagne travailleraient
en freres dans la paix et le progres... Je songeai au petit
calepin noir, dans ma poche ! Ah ! ils s'en souciaient bien,
de la paix et du progres, les amis de Scudder !

Pourtant, d'une certaine fagon, le discours me plut. On
pouvait voir la loyauté de ce garcon briller a travers le
galimatias dont on l'avait gavé. Et puis, de l'entendre
m'6ta un poids de dessus l'esprit. Je ne valais pas grand-
chose comme orateur, mais j'étais quand méme supérieur
de mille pour cent a sir Harry.

Quand vint mon tour, je ne m'en tirai pas si mal. Je
racontai simplement tout ce que je pus me rappeler sur
1'Australie — concernant son parti socialiste et ses services



d'émigration et autres. Je ne crois pas m'étre avisé de
faire mention du libre-échange, mais jaffirmai qu'en
Australie nous n'avions pas de tories, et rien que les partis
travailliste et libéral. Cela souleva une acclamation, qui
devint de l'enthousiasme quand je leur exposai l'avenir
merveilleux qui selon moi était réservé a I'Empire si nous
nous décidions enfin a en mettre un bon coup.

Bref, j'imagine que ce fut plutét un succes. Toutefois le
pasteur ne m'apprécia pas, et en proposant un vote de
félicitations, il déclara « digne d'un homme d'Etat » le
discours de sir Harry, et le mien « éloquent a la maniere
d'un prospectus d'émigration ».

Lorsque nous reprimes place dans la voiture, mon hote
ne se tenait plus de joie d'en avoir fini avec la corvée.

— Rudement a la hauteur, votre discours, Twisdon, dit-
il. Et maintenant vous allez revenir a la maison avec moi.
Je suis tout seul, et si vous consentez a rester un jour ou
deux, je vous montrerai a pécher convenablement.

On nous servit un souper chaud — dont j'avais le plus
grand besoin —, aprés quoi nous bimes des grogs dans un
vaste et gai fumoir, devant un feu de bois crépitant. Je
jugeai I'heure venue de mettre cartes sur table. Les yeux
de cet homme me disaient que je pouvais me fier a lui.

— Ecoutez-moi, sir Harry, commencai-je. J'ai quelque
chose de tres important a vous dire. Vous étes un
charmant garcon, et je serai franc avec vous. Ou diantre
avez-vous pris le fétide galimatias que vous venez de
débiter ce soir ?



Ses traits se décomposérent.

— Ftait-ce donc si mauvais que ca ? demanda-t-il,
navré. Cela ne me paraissait qu'un peu faible. J'en ai tiré
le plus gros du Progressive Magazine et de brochures que
mon agent électoral ne cesse de m'envoyer. Mais vous ne
croyez réellement pas que 1'Allemagne irait jamais nous
faire la guerre ?

— Posez la méme question dans six semaines et vous
n'aurez pas besoin de réponse, fis-je. Si vous voulez bien
me préter votre attention une demi-heure, je vais vous
raconter une histoire.

Je crois voir encore cette piece claire avec ses murs
garnis de trophées de chasse et de vieilles estampes, sir
Harry debout et trépidant sur le devant de cheminée, et
moi-méme allongé dans un fauteuil, en train de parler. Je
me figurais étre dédoublé, debout a c6té de moi-méme,
écoutant ma propre voix comme celle d'un étranger, et
me demandant avec impartialité quel degré de croyance
méritait mon récit. C'était la premiere fois que je disais a
quelqu'un l'exacte vérité, ainsi qu'elle m'apparaissait, et
cela me fit un bien énorme en donnant a mes yeux plus de
consistance a la chose. Je n'omis aucun détail. I1 sut tout
concernant Scudder, et le laitier, et le calepin, et mes faits
et gestes dans le Galloway. Mon récit 'empoignait de plus
en plus, et il arpentait sans arrét le devant de cheminée.

— Comme vous le voyez, terminai-je, vous avez regu
chez vous 'homme que l'on recherche pour l'assassinat de
Portland Place. Votre devoir est d'envoyer votre auto
chercher la police et de me livrer. Je ne pense pas en



avoir pour fort longtemps en prison. Comme par hasard,
jlattraperai bien un coup de couteau entre les cotes une
heure ou deux aprés mon arrestation. Néanmoins c'est la
votre devoir, en tant que citoyen respectueux de la loi.
Peut-étre d'ici un mois le regretterez-vous, mais vous
n'avez aucune raison de prévoir le cas.

Il me considérait de son regard brillant et assuré.

— Quel était votre emploi en Rhodésie, Hannay °?
demanda-t-il.

— Ingénieur des mines, répondis-je. J'ai réalisé la-bas
une jolie fortune, et cette occupation m'a valu de bonnes
heures.

— Une profession qui n'amollit pas trop les nerfs, n'est-
cepas?

Je me mis a rire.

— Oh ! quant a ¢a, mes nerfs sont assez solides.

Je pris un couteau de chasse sur une étagere du mur,
et exécutai le tour bien connu des Mashuanas, qui
consiste a le jeter en l'air et a le rattraper entre les dents.
Ce qui exige un coeur rudement chevillé.

Il me regarda en souriant.

— Je n'ai pas besoin de preuves. Je puis n'étre qu'une
bourrique a la tribune, mais je sais apprécier un homme.
Vous n'étes pas plus un assassin qu'un idiot, et je crois que
vous m'avez dit la vérité. Je veux vous seconder. Voyons,
que puis-je faire pour vous ?

— Primo, je désire que vous écriviez une lettre a votre



oncle. Il faut que je me mette en rapport avec le
personnel du gouvernement a une date antérieure au 15
juin.

I1 se tortilla la moustache.

— Ca ne vous servira guere. Cette affaire regarde le
Foreign Office, et mon oncle refusera de s'en occuper.
D'ailleurs, vous ne le persuaderiez jamais. Non, je ferai
mieux que cela. Je vais écrire au secrétaire permanent du
Foreign Office. C'est mon parrain, et le meilleur qui soit.
Que faut-il lui dire ?

I1 se mit a une table et écrivit sous ma dictée. Je disais
en substance que si un homme du nom de Twisdon
(autant garder le pseudonyme) se présentait chez lui
avant le 15 juin, il efit a lui faire bon accueil. Ledit
Twisdon prouverait son identité en donnant le mot de
passe « Pierre-Noire » et en sifflant l'air d'« Annie
Laurie ».

— Bon, dit sir Harry. Cest 1a le style qui convient.
Entre parenthéses mon parrain — il s'appelle sir Walter
Bullivant — passera les fétes de la Pentecote a sa maison
de campagne. Elle est voisine d'Artinswell-sur-Kennet...
Voila qui est fait. Et ensuite ?

— Vous étes a peu pres de ma taille. Prétez-moi le plus
vieux costume de cheviotte que vous ayez. N'importe
quoi, pourvu que la teinte soit completement différente de
celle des vétements que j'ai abimés tant6t. Puis montrez-
moi une carte de la région et expliquez-moi la
configuration du pays. Enfin, si la police vient me chercher
ici, vous n'avez qu'a montrer la voiture au fond du ravin.



Si ce sont les autres, racontez-leur que j'ai pris l'express
du sud apres vous avoir vu.

11 fit, ou promit de faire, tout cela. Je rasai ce qui me
restait de moustache, et m'introduisis dans un vieux
complet de la teinte qu'on nomme, je crois, « mélange
bruyeére ». La carte me donna une idée de ma situation
géographique, et m'instruisit de deux choses que je
voulais connaitre : ot l'on pouvait rejoindre la grande voie
ferrée du sud, et quelles étaient a proximité les régions les
plus sauvages.

A 2 heures, mon héte me tira du somme que je faisais
dans le fauteuil du fumoir, et me conduisit, encore mal
éveillé, sous la sombre nuit d'étoiles. Ayant déniché dans
un hangar a outils une vieille bicyclette, il me la mit en
mains.

— Premiére route a droite tout au bout de la sapiniére,
me recommanda-t-il. Au lever du jour, vous vous
trouverez en pleine montagne. La, je vous conseille de
flanquer la bécane dans un fossé et de gagner la bruyere a
pied. Vous pouvez passer huit jours au milieu des bergers,
aussi en sfireté qu'au fin fond de la Papouasie.

Je pédalai activement sur les affreuses routes en
gravier de la montagne, jusqu'a 'heure ot l'aube fit palir le
ciel. Quand le soleil se dégagea des brumes, je me trouvai
dans un vaste monde de verdure, ou des torrents
dégringolaient de toutes parts, et que fermait un lointain
horizon bleu. La, du moins, je serais vite averti de
l'approche de mes ennemis.



5

L'aventure du cantonnier a
bésicles

Je m'assis sur le faite méme du partage des eaux, afin
de me rendre compte de ma position.

Derriere moi la route s'élevait dans une longue
crevasse de la montagne, qui formait la vallée supérieure
de quelque cours d'eau considérable. Devant, c'était une
étendue plate de peut-étre un mille, toute piquetée de
trous marécageux et hérissée de touffes d'herbe, au dela
de laquelle la route dévalait abruptement par un autre
ravin jusque dans une plaine dont les lointains
s'estompaient dans un vague bleuté. A gauche et a droite,
javais de verts sommets aux contours arrondis et aussi
lisses qu'un crane chauve, mais au sud — c'est-a-dire a
main gauche — s'entrevoyaient au dela de hautes cimes
couvertes de bruyére, ou je reconnus le massif de
montagnes que, d'apreés la carte, javais choisi comme
retraite. J'étais sur le mamelon central d'un vaste pays
surélevé, et je pouvais voir a plusieurs milles le moindre



objet mouvant. Dans les prairies, a un demi-mille au-
dessous de la route, derriére moi, fumait la cheminée
d'une cabane, mais c'était 1a I'unique signe de vie humaine.
Par ailleurs, rien que les appels des pluviers et le
murmure de petits torrents.

11 était alors pres de 7 heures, et comme je restais la
immobile, je percus une fois de plus le vrombissement
aérien de mauvais augure. Je compris alors que mon
poste d'observation pouvait tout aussi bien devenir une
chausse-trape. Il n'y avait pas de quoi cacher une
mésange, parmi ces vertes solitudes.

Immobile et résigné, j'entendis le ronflement se
rapprocher. A la fin, je vis un aéroplane surgir de I'horizon
sud. Il volait haut, mais sous mes yeux il s'abaissa de
quelques cents pieds et se mit a décrire des orbes
toujours plus étroits alentour du massif montagneux,
exactement comme un faucon tourne avant de s'abattre.
Son altitude décroissait toujours, et bient6t I'observateur
du bord m'apercut. Je vis l'un des deux occupants
braquer sur moi ses jumelles.

Tout a coup il se mit a monter rapidement en spirale,
et je ne tardai pas a le voir s'enfoncer de nouveau dans
l'est et se réduire a un point dans l'azur du matin.

Cela m'inspira des réflexions cruelles. Mes ennemis
m'avaient repéré, et ils ne tarderaient pas a me cerner.
J'ignorais de quelles forces ils disposaient, mais ces forces
ne pouvaient manquer d'étre suffisantes. L'aviateur avait
vu ma bicyclette, et il devait en conclure que je tenterais
de fuir par la route. En ce cas, il me restait un espoir dans



la bruyere, a droite ou a gauche. Je roulai la bécane a
quelques cents métres de la route, et la projetai dans une
mare ou elle s'enfonca parmi les roseaux et les renoncules
aquatiques. Puis je grimpai sur un tertre d'ou l'on
découvrait les deux vallées. Rien ne bougeait sur le long
ruban blanc qui y sinuait.

J'ai dit qu'il n'y avait pas de quoi cacher une souris
dans tout le pays. A mesure que le jour s'avancait, la jeune
lumiére le baignait d'un éclat plus chaud, au point de me
rappeler le veld sud-africain et sa touffeur embaumée. En
autre temps, ce pays m'aurait plu, mais pour l'heure j'y
étouffais. La libre bruyere n'était que les murs d'une
prison, et l'air vif des montagnes, l'haleine d'un cachot.

Je jetai en l'air une piéce de monnaie : face, a droite ;
pile, a gauche ; elle tomba face, et je me dirigeai vers le
nord. En peu de temps j'arrivai sur le bord d'une aréte qui
formait la muraille terminale du plateau. Je découvrais la
grand-route sur un espace de dix milles peut-étre, et tout
la-bas je crus voir un objet mouvant, que je pris pour une
auto. Par-dela laréte s'étalait, onduleuse, la verte
bruyére, qui se perdait dans des vallons boisés. Or,
l'existence du veld m'a donné des yeux de lynx, et je vois
des choses que la plupart des gens ne voient qu'a la
lunette... Tout au bas de la pente, a une couple de milles,
plusieurs hommes s'avancaient, en ligne comme des
rabatteurs a la chasse. Je me renfoncai hors de vue
derriere la ligne d'horizon. Cette direction m'étant
interdite, il me fallait essayer des vraies montagnes du
sud, par-dela la grand-route. L'auto que javais
remarquée se rapprochait, mais il lui restait encore a



franchir une bonne distance, aggravée de plusieurs cotes
tres fortes. Je pris ma course a toute vitesse, ne me
redressant que dans les creux, et tout courant je ne
cessais de surveiller la pente de la montagne devant moi.
Illusion ou réalité, je croyais voir des personnages — un,
deux, plus peut-étre — se mouvoir dans un ravin de
l'autre c6té du torrent...

Quand on est bloqué de toutes parts dans une piéce de
terrain, il n'y a plus qu'une chance d'échapper. On doit
rester sur place, et laisser les ennemis chercher en vain.
Voila ce que me disait le bon sens ; mais comment diable
échapper aux recherches sur cette espece de table rase ?
Je n'aurais pas hésité a m'enterrer jusqu'au cou dans la
vase, ou a rester sous l'eau, ou a grimper sur la plus haute
branche. Mais il n'y avait pas la moindre brindille de bois ;
les trous marécageux n'étaient que des mares minuscules,
le torrent, un simple filet d'eau. Il n'y avait rien que la
courte bruyeére, et le flanc pelé de la montagne, et la
grand-route blanche.

Ce fut alors que dans un repli caché de la route, devant
un tas de cailloux, je rencontrai le cantonnier.

11 venait tout juste d'arriver, et battait mollement du
marteau. Il me regarda d'un ceil vitreux, et bailla.

— Maudit soit le jour ou j'ai abandonné la culture !
lanca-t-il, comme parlant a l'univers. Au moins je ne
dépendais de personne, alors. A présent, me voila
l'esclave du gouvernement, enchainé a la route, avec des
yeux malades et des reins en compote.

11 souleva son marteau. cassa un caillou. rejeta 1'outil



en jurant, et se mit les deux mains sur les oreilles.
— Miséricorde ! ma téte éclate ! s'écria-t-il.

C'était un hirsute personnage, a peu pres de ma taille,
mais fort voiité, avec une barbe de huit jours au menton,
et le nez chaussé de grosses bésicles de corne.

— Je n'en peux plus ! s'écria-t-il de nouveau. Que
l'inspecteur me signale, tant pis ! je retourne a mon lit.

Je l'interrogeai sur la nature de son mal, bien que la
cause en fit assez claire.

— Mon mal, c'est que j'ai bu. Ma fille Mary s'est mariée
hier, et on a dansé jusqu'a 4 heures du matin sur l'aire.
Moi, je suis resté a boire avec d'autres, et voila. Je
voudrais n'avoir jamais vu la couleur du vin.

Je lui concédai qu'il ferait mieux d'aller se remettre au
lit.

— Clest facile a dire, geignit-il. Mais j'ai recu hier soir
une carte postale m'annoncant que le nouvel inspecteur
des ponts et chaussées ferait sa tournée aujourd'hui. Il va
venir et ne me trouvera pas, ou bien il me trouvera sodl,
et de toute facon je suis fichu. Je vais retourner me
coucher et je dirai que je suis malade, mais je crains que
¢a ne prenne pas, car on connait mon genre de maladie.

Il me vint une inspiration.

— Est-ce que ce nouvel inspecteur vous connait ?
demandai-

— Lui ? pas du tout. Il n'y a pas huit jours qu'il est en
place. Il court de tous c6tés dans son auto de malheur, et



vous dénicherait au fond d'une coquille d'escargot.
— Ou est votre maison ? demandai-je.

Et il me montra d'un doigt vacillant la cabane au bord
du torrent.

— Eh bien ! retournez vous coucher, déclarai-je, et
dormez tranquille. Je vais prendre votre emploi pour un
moment et je verrai l'inspecteur.

Il me regarda avec ahurissement ; puis quand l'idée
eut pénétré dans sa cervelle embaumée, un sourire
hébété d'ivrogne s'épanouit sur son visage.

— Vous étes un bougre ! s'écria-t-il. Ca s'arrange tres
bien. Comme j'ai fini ce tas de cailloux, vous n'aurez plus a
en casser ce matin. Prenez seulement la brouette, et
ramenez des pierres de la carriére la-bas, assez pour faire
un autre tas demain. Je m'appelle Alexander Turnbull, il y
a sept ans que je fais ce métier, et avant ¢a j'ai été vingt
ans cultivateur sur les bords de la Leithen Water. Mes
amis m'appellent Boit-sans-soif, ou bien encore Quat-
z'yveux, parce que je porte des bésicles, a cause de ma
mauvaise vue. Vous n'aurez qu'a parler poliment a
I'inspecteur, et lui dire « sir », et il n'en demandera pas
plus. Je serai de retour a midi.

Je lui empruntai ses bésicles et son vieux chapeau
crasseux ; je dépouillai veste, gilet, col, et les lui donnai a
emporter chez lui ; je lui empruntai aussi son mauvais
trongon de pipe en terre pour compléter l'accoutrement.
Il m'indiqua mes modestes fonctions, et sans plus de facon
partit au trot vers son lit. Bien que le lit fiit son objectif



principal, je suppose qu'il lui restait en outre un vieux
fond de bouteille. Je fis des veeux pour qu'il arrivat sans
encombre sous son toit avant l'entrée en scéne de mes
bons amis.

Apres quoi je me mis en devoir de rendre ma toilette
plus conforme a mon role. J'ouvris le col de ma chemise —
une vulgaire chemise bleue a carreaux blancs comme en
portent les terrassiers — et mis au jour un cou plus basané
que celui d'un rétameur ambulant. Je roulai mes manches
jusqu'au coude, révélant ainsi des avant-bras dignes
d'appartenir a un forgeron, briilés de soleil et sillonnés de
vieilles cicatrices. Je saupoudrai avec la poussiere de la
route mes bottines et mes jambes de pantalon, relevant
celles-ci et les liant au-dessus du genou a l'aide d'une
ficelle. Puis je travaillai ma figure. Avec une poignée de
poussiére je tracai une démarcation de crasse autour de
mon cou, a l'endroit ou étaient censées s'arréter les
ablutions dominicales de Mr Turnbull. J'enduisis
également d'une bonne couche de poussiére le hile de
mes joues. Comme les yeux d'un cantonnier ne peuvent
manquer d'étre un peu enflammés, j'eus soin d'introduire
de la poussiére dans les miens, et leur donnai un aspect
chassieux en me les frottant vigoureusement.

Les sandwiches que j'avais recus de sir Harry étaient
restés dans ma veste, mais la collation du cantonnier,
emballée dans un mouchoir rouge, se trouvait a ma
disposition. Je mangeai avec grand plaisir plusieurs
grosses tranches de pain bis et de fromage, et bus une
partie du thé froid. Le mouchoir contenait encore, noué
d'une ficelle et adressé a Turnbull, un journal local —



apparemment destiné a charmer les loisirs de la sieste. Je
refis le paquet, et déposai le journal bien en vue a coté.

Mes bottines ne me satisfaisaient pas, mais au moyen
de quelques bons coups de pied parmi les cailloux je leur
donnai cet aspect granité qui caractérise la chaussure du
cantonnier. Puis je mordis mes ongles et les éraflai, si bien
que les bords en étaient tout abimés et irréguliers. Aucun
détail ne devait échapper aux gens contre qui j'étais en
lutte. Je cassai un de mes cordons de souliers et le
rattachai par un nceud grossier, puis je desserrai l'autre,
en sorte que mes épaisses chaussettes débordaient par-
dessus les tiges. Toujours aucune trace de qui que ce fiit
sur la route. L'auto que javais remarquée une demi-
heure auparavant avait di faire demi-tour.

Ma toilette terminée, j'empoignai la brouette et
commencai a faire la navette jusqu'a la carriére, située a
une centaine de metres.

Un vieux batteur d'estrade que j'ai connu en Rhodésie,
et qui avait fait en son temps de bien dréles de choses, me
disait une fois que le secret pour bien jouer un role était
de se croire devenu réellement le personnage. En
conséquence, je me dépouillai de toute autre pensée pour
m'absorber dans une seule : a savoir, l'entretien des
routes. Je vis ma demeure dans la petite cabane blanche.
J'évoquai les années ou j'étais cultivateur sur les bords de
la Leithen Water, je contraignis mon esprit a convoiter
amoureusement le sommeil dans un lit en armoire, et une
bouteille de whisky a bon marché. Toujours rien
n'apparaissait sur la longue route blanche.



De temps a autre un mouton s'écartait de la bruyere
pour venir me contempler. Un héron, a tire-d'ailes,
s'abattit dans une vasque du torrent et se mit a pécher,
sans plus s'occuper de moi que si j'eusse été une borne
milliaire. J'allais toujours brouettant mes charges de
cailloux, avec la pesante dégaine du professionnel. Je ne
tardai pas a suer, et la poussiére de mon visage se
changea en un enduit solide et tenace. Je comptais déja les
heures a subir jusqu'au soir, ot la nuit viendrait mettre fin
a la besogne monotone de Mr Turnbull.

Tout a coup une voix cinglante m'interpella de la route,
et en levant les yeux je vis une petite Ford a deux places,
et un jeune homme a figure ronde et en chapeau melon.

— C'est vous, Alexander Turnbull ? demanda-t-il. Je
suis le nouvel inspecteur des ponts et chaussées du comté.
Vous habitez Blackhopefoot et vous étes chargé de la
section comprise entre Laidlaw-byres et Riggs ? Bien. Un
joli bout de route, Turnbull, et pas mal entretenu. Un peu
mou, a un mille d'ici, et les bas-c6tés ont besoin d'étre
désherbés. Voyez a vous en occuper. Bonjour. Vous me
reconnaitrez la prochaine fois que vous me verrez.

D'évidence, ma simulation était assez bonne pour le
redouté inspecteur. Je me remis au travail, et vers la fin
de la matinée j'eus la distraction d'un peu de passage. Une
carriole de boulanger affronta la montagne, et me vendit
un sachet de pains d'épices que je bourrai a tout hasard
dans ma poche de pantalon. Puis passa un troupeau suivi
de son berger, qui m'inquiéta un peu en me demandant
tout haut :



— Et Quat-z'yeux, qu'est-ce qu'il devient ?
— Il est dans son lit, avec la colique, répondis-je.
Et le troupeau s'éloigna.

Aux environs de midi, une grosse auto dévala de la
montagne, me dépassa et s'arréta cent metres plus bas.
Ses trois occupants descendirent comme pour se
dégourdir les jambes, et vinrent flaner de mon co6té.

De ces hommes, j'en reconnaissais deux pour les avoir
vus par la fenétre de lI'auberge du Galloway — un grand
brun mince et un autre bedonnant et souriant. Le
troisiéme avait l'air d'un homme du pays — un vétérinaire,
peut-étre, ou un petit fermier. Il portait une culotte
cycliste de confection, et ses yeux enfoncés luisaient,
attentifs comme ceux d'une poule.

— Salut, dit ce dernier. C'est un métier joliment
commode que vous faites la.

Je n'avais pas levé les yeux a leur approche, mais sur
cette interpellation je redressai lentement et péniblement
le dos, a la maniere des cantonniers ; crachai
vigoureusement, a la maniére des Ecossais du bas peuple ;
et les considérai un moment avant de répondre.
J'affrontai trois paires d'yeux auxquels rien n'échappait.

— Il y a des métiers pires et il y en a de meilleurs,
prononcai-je sentencieusement. Pour moi, jaimerais
mieux faire comme vous, rester assis sur mon derriéere
toute la journée dans ces bons coussins. C'est vous qui
massacrez mes routes avec vos satanées autos. Si le
monde allait comme il doit, on vous forcerait a réparer ce



que vous démolissez.

L'homme a I'ceil luisant tiqua sur le journal posé a coté
du paquet de Turnbull.

— Je vois que vous recevez les journaux assez vite, dit-
il. Je jetai sur la feuille un regard négligent.

— Ouais, assez vite. Etant donné que cette feuille est
parue samedi dernier, je ne 1'ai que six jours en retard.

Il la ramassa, regarda l'adresse, et la reposa. L'un de
ses compagnons examinait mes bottines, et d'un mot en
allemand i appela sur elles l'attention de mon
interlocuteur.

— Vous avez bon goiit pour vos chaussures, fit-il.
Celles-ci n'ont strement pas été fabriquées par un
savetier de village.

— Comme vous dites, répliquai-je promptement. Elles
ont été fabriquées a Londres. Je les ai eues du monsieur
qui était ici l'an dernier pour la chasse. Comment
s'appelait-il déja ?

Et je me grattai la téte d'un air préoccupé.

De nouveau le maigre parla en allemand.

— Partons, dit-il. Ce garcon est franc.

Ils me posérent une derniere question :

— Avez-vous vu passer quelqu'un, ce matin de bonne
heure ? Il était peut-étre a bicyclette ou peut-étre a pied.

Je faillis donner dans le panneau, et leur raconter une
histoire de cycliste qui serait passé a toute vitesse au petit



jour. Mais j'eus l'esprit de voir le danger. Je fis semblant
de réfléchir profondément.

— Je ne me suis pas levé trés tot, repris-je. Voyez-
vous, ma fille s'est mariée hier, et nous nous sommes
couchés tard. Je suis sorti de la maison qu'il pouvait étre 7
heures, et il n'y avait personne sur la route a ce moment.
Depuis que je suis monté ici, j'ai vu passer tout juste le
boulanger et le berger de Ruchill, en plus de vous autres,
messieurs.

L'un d'eux m'offrit un cigare, que je flairai
respectueusement et fourrai dans le paquet de Turnbull.
Ils remontérent en voiture, et je les perdis de vue au bout
de trois minutes.

Mon cceur bondit de soulagement, mais je continuai a
brouetter mes cailloux. Je n'eus pas tort, car dix minutes
plus tard l'auto repassa, et I'un de ses occupants me fit de
la main un signe d'adieu. Ces nobles seigneurs ne
laissaient rien au hasard.

J'achevai le pain et le fromage de Turnbull, et ne tardai
pas a compléter le tas de cailloux. La suite m'inquiétait. Je
ne pouvais faire indéfiniment ce métier de cantonnier.
Une miséricordieuse providence avait retenu jusque-la
Mr Turnbull sous son toit, mais s'il rentrait en scene, il y
aurait du grabuge. Je soupconnai que le cordon
d'investissement se resserrait autour de la vallée, et que,
dans quelque direction que je m'en allasse, je me
heurterais a des questionneurs. Mais il me fallait sortir de
la. Personne n'a les nerfs assez robustes pour supporter
plus d'un jour d'étre ainsi épié.



Je restai a mon poste jusque vers 5 heures. J'avais
alors résolu de gagner a la nuit tombée la cabane de
Turnbull et de me risquer a franchir les montagnes a la
faveur de l'obscurité. Mais tout a coup une nouvelle auto
arriva sur la route et ralentit a quelques métres de moi.
La brise se levait, et l'occupant voulait allumer une
cigarette.

C'était une voiture de tourisme, dont un assortiment
de bagage encombrait l'intérieur. Un seul homme s'y
trouvait, et par un singulier hasard, je le connaissais. Il
s'appelait Marmaduke Jopley, et faisait 'opprobre de la
création. C'était une sorte de louche agent de change, dont
la spécialité consistait a cultiver les fils ainés, les jeunes
pairs riches et les vieilles dames évaporées. « Marmie »
était, parait-il, un personnage bien connu dans les bals, les
semaines de polo et les maisons de campagne. Mais cet
habile maitre chanteur elit rampé un mille a plat ventre
pour complaire a tout individu possédant un titre ou un
million. Je dus m'adresser pour affaires a sa maison, lors
de mon arrivée a Londres, et il m'invita aimablement a
diner a son club. Une fois 13, il en vint bien vite aux
confidences, et me rebattit les oreilles de ses duchesses,
tant et si bien que son snobisme m'écceura. Je demandai
par la suite a quelqu'un comment il se faisait que
personne ne lui flanquat le pied au derriere, et il me fut
répondu que les Anglais respectaient le sexe faible.

Quoi qu'll en fiit, je l'avais alors devant moi, tiré a
quatre épingles, dans une belle auto neuve, et en chemin
apparemment pour aller rendre visite a 1'un ou l'autre de
ses amis distingués. Une brusque foucade me prit. et en



un clin d'ceil jeusautai dans la voiture et emp(;ignéi mon
homme par 1'épaule.

— Hello, Jopley ! m'exclamai-je. Quelle bonne
rencontre, mon gars !

Il fut pris d'une frousse abominable. Il me regarda
bouche bée.

— Qui diable étes-vous ? haleta-t-il.

— Je m'appelle Hannay, répliquai-je. Retour de
Rhodésie, souviens-toi.

— Bon Dieu ! L'assassin ! fit-il d'une voix étranglée.

— Tout juste. Et il va commettre un second assassinat,
mon bon, si tu ne fais pas comme je te le dis. Retire ce
paletot et donne-le-moi. Cette casquette, également.

Abruti de terreur, il obéit. Par-dessus mon pantalon
sale et ma chemise grossiere je revétis son élégant paletot
de chauffeur, que je boutonnai jusqu'en haut afin de
cacher les défectuosités de mon col. J'enfoncai la
casquette sur ma téte, et complétai ma tenue par ses
gants. Le poudreux cantonnier fut en une minute
métamorphosé en lun des touristes les plus élégants
d'Ecosse. Sur la téte de Mr Jopley je collai l'inénarrable
couvre-chef de Mr Turnbull, avec défense d'y toucher.

Puis, non sans peine, je tournai la voiture. Mon dessein
était de refaire le chemin qu'il venait de parcourir, car
mes surveillants, pour l'avoir déja vu, le laisseraient sans
doute passer sans objection, et la téte de Marmie offrait
quelque analogie avec la mienne.



— Maintenant, mon petit, lui dis-je, tu vas rester
tranquille comme un enfant bien sage. Je ne te veux pas
de mal. Je ne fais qu'emprunter ta bagnole pour une
heure ou deux. Mais si tu me joues des tours, et surtout si
tu ouvres le bec, aussi siir que Dieu me voit je te mords le
cou. Compris ?

Je goiitai beaucoup cette promenade vespérale. Nous
descendimes la vallée pendant une huitaine de milles,
traversames un village ou deux, et je ne pus m'empécher
de remarquer plusieurs individus d'aspect louche qui
flanaient le long de la route. C'étaient la les surveillants
qui auraient eu beaucoup a me dire s'ils m'avaient vu en
un autre costume ou en une autre compagnie. Dans le fait,
ils me regardérent sans insister. L'un d'eux toucha sa
casquette en guise de salut, et je lui répondis
aimablement.

A la brune, je m'engageai dans une vallée transversale
qui, d'aprés mes souvenirs de la carte, menait vers une
partie déserte de la montagne. Bientot les villages se
raréfierent, puis les fermes, et puis méme les derniéres
cabanes. A la fin, nous atteignimes une lande solitaire ou
la nuit obscurcissait peu a peu le couchant reflété par les
mares fangeuses. En ce lieu nous fimes halte, je tournai
obligeamment la voiture, et restituai ses effets a Mr
Jopley.

— Mille remerciements, lui dis-je. Vous étes plus utile
que je ne le croyais. Maintenant, filez prévenir la police.

Je m'assis sur le versant de la hauteur, et tout en
regardant décroitre les feux arriere, je réfléchis aux



divers genres de crimes que j'avais déja collectionnés.
Contrairement a l'opinion générale, je n'étais pas un
assassin, mais j'étais devenu un infaime menteur, un
éhonté imposteur, et un voleur de grand chemin avec une
prédilection marquée pour les autos de prix.



6

L'aventure de
Parchéologue chauve

Je passai la nuit a l'abri d'un rocher sur une terrasse
du versant de montagne ou la bruyére poussait molle et
fournie. Gite plutot froid, car je n'avais ni veste ni gilet.
Ceux-ci se trouvaient sous la garde de Mr Turnbull,
comme le petit calepin noir de Scudder, ma montre et — le
pis de tout — ma pipe et ma blague a tabac. Seul mon
argent m'accompagnait dans ma ceinture, avec une bonne
demi-livre de pains d'épices dans ma poche de pantalon.

Je soupai d'une moitié de ces gateaux, et en
m'insinuant profondément dans la bruyere, je réussis a
me réchauffer un peu. J'avais repris courage, et
commencais a golter cette folle partie de cache-cache.
Jusque-la, une chance miraculeuse m'avait favorisé. Le
laitier, I'aubergiste lettré, sir Harry, le cantonnier, et ce
crétin de Marmie, tout cela était l'ceuvre d'une bonne
fortune immeédiate. Ce premier succés me donnait en

quelque sorte l'impression que je finirais bien par m'en



tirer.

Mon principal tourment était une faim abominable.
Quand un Juif de la City se tire un coup de revolver et
qu'on fait une enquéte, les journaux racontent toujours
que le défunt avait « mangé un repas copieux ». Je me fis
la réflexion qu'on n'en dirait pas autant de moi, si je me
cassais le cou dans un trou de marais. Je me mettais a la
torture — car les gateaux de pain d'épices ne faisaient
qu'accentuer ma pénible vacuité — avec les réminiscences
de toutes les bonnes mangeailles dont a Londres j'avais
fait fi. Par exemple les croustillantes saucisses de Paddock
et ses savoureux émincés de lard, et ses moelleux ceufs
pochés — combien de fois m'en étais-je détourné avec
dédain ! Et ces cotelettes, spécialité du club, et ce jambon
merveilleux figurant au menu froid, comme mon ame
aspirait vers eux ! Mon désir flottait entre toutes les
variétés existantes de comestibles, et i se fixa
définitivement sur un bifteck de marchand de vin et un
quart de brune avec un « Welsh rabbit » pour suivre.
Dans l'attente sans espoir de ces délices, je m'endormis.

Je m'éveillai une heure avant l'aube, tout roidi et glacé.
Il me fallut un moment pour me rappeler ma situation,
car je m'étais endormi tres fatigué et d'un sommeil
pesant. Je vis d'abord le pale ciel bleu a travers un lacis de
bruyeére, puis un grand pan de montagne, et enfin mes
propres bottines correctement disposées dans un buisson
de ronce. Je me dressai sur les coudes et jetai un coup
d'ceil dans la vallée, et ce simple coup d'ceil me fit lacer
mes bottines en toute hate.



Car il y avait des hommes la-bas, a moins d'un quart
de mille, égaillés en éventail sur le versant de la hauteur,
en train de battre la bruyére. Marmie n'avait pas été long
a chercher sa vengeance.

Je quittai ma terrasse en rampant et me dissimulai
derriére un rocher ; puis de la je gagnai une crevasse peu
profonde qui coupait en biais le flanc de la montagne.
Cette crevasse me conduisit bient6t dans 1'étroite gorge
d'un torrent, par laquelle je me hissai jusqu'au sommet de
l'aréte. De 1a, je regardai en arriere, et vis que l'on ne
m'avait pas encore apercu. Mes ennemis fouillaient
méthodiquement le versant de la montagne et s'élevaient
peu a peu.

Caché derriere la ligne d'horizon, je courus, l'espace
peut-étre d'un demi-mille, jusqu'au moment ou je
m'estimai parvenu a hauteur de l'extrémité supérieure du
ravin. Alors je me montrai, et fus découvert a l'instant par
I'un des rabatteurs, qui avertit ses collegues. J'entendis
s'élever des appels, et vis la ligne de recherche modifier sa
direction. Je fis semblant de battre en retraite au long de
la créte, mais en réalité je revins sur mes pas, et en vingt
minutes je fus de retour derriere l'aréte dominant
I'endroit ou j'avais dormi. De ce poste, j'eus la satisfaction
de voir la poursuite, complétement égarée sur une fausse
piste, refluer sur la montagne jusqu'au plus haut du ravin.

J'avais devant moi tout un choix de chemins, et je me
décidai pour une aréte qui faisait un angle avec celle ou
j'étais, et qui par conséquent mettrait bientot un profond
ravin entre moi et mes ennemis. L'exercice m'avait



réchauffé le sang, et je commencais a m'amuser beaucoup.
Sans m'arréter, je déjeunai des restes poudreux des pains
d'épices.

Je connaissais trés mal le pays, et n'avais pas idée de
ce que j'allais faire. Je me fiais a la vigueur de mes jambes,
mais je me rendais compte que ceux qui me poursuivaient
connaissaient bien la topographie des lieux, et que mon
ignorance m'handicapait fortement. Je voyais devant moi
une mer de montagnes, s'élevant tres haut dans le sud,
mais vers le nord s'abaissant par vastes ondulations
entrecoupées de vaux larges et peu profonds. L'aréte que
jlavais choisie s'abaissait, un mille ou deux plus loin, vers
une lande qui formait comme une sorte de poche entre les
hauteurs. Cette direction me semblait aussi bonne a
prendre qu'une autre.

Mon stratageme m'avait procuré une bonne avance —
de quelque vingt minutes — et j'avais déja mis derriere
moi la largeur d'un ravin lorsque je vis surgir les
premiéeres tétes de mes poursuivants. La police avait sans
nul doute requis la coopération des talents locaux, et les
hommes que je pus voir avaient 'apparence de bergers ou
de gardes-chasse. Ils poussérent une clameur en
m'apercevant, et je les saluai de la main. Deux plongerent
dans le ravin et commencerent a escalader mon aréte,
tandis que les autres restaient de leur c6té de la
montagne. Je me figurais prendre part a ce jeu de
collégiens qu'on nomme « la poursuite ».

Mais le jeu ne tarda point a dégénérer. Ces gars
derriere moi, des hommes robustes, étaient sur leur



bruyére natale. En me retournant, je vis que trois
seulement venaient sur moi en droite ligne, et je supposai
que les autres faisaient un détour afin de me couper le
chemin. Mon défaut de connaissance des lieux risquait
fort de causer ma perte, et je résolus de quitter ce
labyrinthe de ravins pour la poche de lande que j'avais
vue des hauteurs. Il me fallait pour cela augmenter mon
avance afin de me débarrasser d'eux, et je crus la chose
faisable, a la condition de trouver un terrain propice. Avec
du couvert, j'aurais essayé de l'affiit, mais sur ces pentes
dénudées on et distingué une mouche a un mille. Je ne
devais mettre mon espoir que dans la vigueur de mes
jambes et dans la solidité de mes poumons, mais il me
fallait pour les utiliser un terrain plus facile, car je n'avais
pas le pied montagnard. Ah ! posséder ici un bon poney
afrikander !

Je donnai un grand effort et quittai mon aréte pour
m'enfoncer dans la lande avant qu'aucune forme humaine
elt surgi de la créte derriere moi. Je franchis un torrent,
et arrivai sur une grande route qui faisait communiquer
deux vallées. Devant moi s'étendait un large espace de
bruyére en pente dont le sommet se couronnait d'un
maigre plumeau d'arbres. Dans le talus longeant la route
s'ouvrait un portail, d'oi un sentier envahi d'herbes
menait sur la premiéere ondulation de la lande.

J'escaladai le talus et suivis le sentier. Au bout de cent
metres — sitét hors de vue de la grande route — l'herbe
cessait et il devenait un chemin trés respectable,
entretenu avec un soin évident. Nul doute qu'il allat a une
maison, et I'envie me vint de faire comme lui. Jusque-1a,



ma veine s'était maintenue, et il se pouvait que ma
meilleure chance m'attendit dans cette habitation écartée.
En tout cas il y avait la-bas des arbres, et par conséquent
du couvert.

Au lieu de suivre le chemin, je pris le lit du torrent qui
coulait a sa droite, ou la fougeére poussait dru et dont les
berges surélevées formaient un abri passable. Ma
prudence était justifiée, car je n'eus pas plus t6t gagné ce
creux qu'en me retournant je vis la meute surgir au
sommet de l'aréte d'ou je venais de descendre.

Je cessai alors de me retourner ; je n'en avais pas le
loisir. Je courais le long du torrent, me baissant aux
endroits découverts, et la plupart du temps a gué dans
leau peu profonde. Je rencontrai une maisonnette
abandonnée avec les restes d'une meule de tourbe, et un
jardin envahi de végétations folles. Puis j'arrivai dans une
prairie fraichement coupée, et aussitot aprés sur la lisiére
d'un bosquet de sapins courbés par le vent. De 1a je vis les
cheminées de la maison qui fumaient a quelque cent
metres sur ma gauche. J'abandonnai le torrent, franchis
un autre talus — au-dela duquel j'eus sous les pieds, quasi
sans m'y attendre, une pelouse négligée. Un regard en
arriere m'apprit que j'étais hors de vue de la meute,
laquelle n'avait pas encore dépassé la premiere ondulation
de la lande.

La pelouse était tres négligée, taillée non a la tondeuse
mécanique mais a la faux, et ornée de massifs de
rhododendrons broussailleux. Un couple de coqgs de
bruyeére, oiseaux qu'on voit peu dans les jardins, s'envola



a mon approche. La maison en face de moi était la ferme
banale des pays de lande, mais il s'y accolait une annexe
plus prétentieuse blanchie a la chaux. Cette aile se
prolongeait par une véranda vitrée, ou derriere les
carreaux je vis un gentleman agé qui me regardait avec
mansuétude.

Je franchis la bordure de grossier cailloutis et pénétrai
dans la véranda par la porte ouverte. L'intérieur formait
une piéce agréable, des vitres d'un co6té, et de l'autre une
muraille de livres. D'autres bouquins s'entrevoyaient dans
la piéce suivante. Sur le sol, en guise de meubles,
reposaient des vitrines comme on en voit dans les
musées, pleines de monnaies et de bizarres ustensiles de
pierre.

Ily avait dans le milieu un bureau américain, et assis a
ce bureau, devant des papiers et des volumes ouverts, se
tenait le paterne vieux gentleman. Sa figure était ronde et
luisante, comme celle de Mr Pickwick, de grosses lunettes
chevauchaient le bout de son nez, et le dessus de son
crane était aussi lisse et dénudé qu'un cul de bouteille. A
mon entrée, il ne fit pas un mouvement, mais haussa ses
placides sourcils, et attendit que je prisse la parole.

Il n'était guere facile, ayant a peine cinq minutes de
répit, d'expliquer a un inconnu qui j'étais et ce que je
désirais, et d'obtenir son assistance. Je ne l'essayai pas.
L'ceil de cet homme me parut si vif et perspicace, que je
fus incapable de trouver un mot. Je restai a le contempler
en balbutiant.

— Vous avez l'air pressé, mon garcon, dit-il avec calme.



D'un signe de téte je désignai la fenétre. Elle donnait
vue sur la lande par une trouée dans le bosquet, et
révélait a un mille de distance plusieurs personnages qui
s'avancaient a travers la bruyere.

— Ah ah ! je vois, dit-il.

Et s'emparant d'une paire de jumelles marines, il
examina tranquillement les personnages.

— On fuit la justice, hein ? Eh bien ! nous étudierons
l'affaire a loisir. En attendant je m'oppose a voir mon
domicile envahi par ces lourdauds de policiers
campagnards. Entrez dans mon cabinet, vous y verrez
deux portes en face de vous. Prenez celle de gauche et

enfermez-vous. Vous serez parfaitement en stireté.
Et cet homme extraordinaire se remit a écrire.

Je suivis ses instructions et me trouvai dans une petite
chambre noire a odeur de produits chimiques, et éclairée
uniquement par une étroite lucarne tout en haut de la
muraille. La porte s'était refermée derriére moi avec un
déclic métallique, telle une porte de coffre-fort. Une fois
de plus je rencontrais un asile inespéré.

Néanmoins je ne me sentais pas a mon aise. Il y avait
dans ce vieux gentleman un quelque chose qui
m'intriguait et qui m'effrayait presque. Il avait été trop
aimable et trop accueillant : on efit dit qu'il m'attendait. Et
son regard m'avait paru terriblement perspicace.

Aucun bruit ne me parvenait dans cette piéce obscure.
Rien n'empéchait que les policiers fussent en train de
fouiller la maison, et dans ce cas ils voudraient savoir ce



qu'il y avait derriére cette porte. Je tachai de m'armer de
patience, et d'oublier la faim qui me tourmentait.

Puis je vis la chose sous un jour plus sympathique. Le
vieux gentleman ne pouvait décemment me refuser a
manger, et je me mis a évoquer mon déjeuner. Des ceufs
au lard me suffiraient a la rigueur, mais il me fallait tout
un quartier de lard et un demi-cent d'ceufs. Et alors,
tandis que cette perspective me mettait I'eau a la bouche,
il se fit un déclic, et la porte s'ouvrit.

Je me retrouvai au grand jour, et vis dans la piece qu'il
nommait son cabinet, le maitre de la maison assis dans un
fauteuil et me considérant d'un ceil singulier.

— Sont-ils partis ? demandai-je.

— Ils sont partis. Je leur ai persuadé que vous aviez
franchi la montagne. Je ne veux pas que la police
s'interpose entre moi et quelqu'un dont je suis enchanté
de faire la connaissance. Voici un matin heureux pour
vous, monsieur Richard Hannay.

Tandis qu'il parlait, ses paupieres tressaillirent et
parurent s'avancer un peu au-dessus de ses yeux gris
percants. Je me rappelai dans un éclair l'expression
qu'avait eue Scudder en me décrivant 'homme qu'il
redoutait le plus au monde. Cet homme, d'apres lui,
« pouvait s'encapuchonner les yeux a la maniére d'un
épervier ». Et je compris que je m'étais jeté téte baissée
dans le quartier-général de I'ennemi.

Mon premier mouvement fut d'étrangler le vieux
scélérat et de gagner le large. Il parut deviner mon



intention, car il sourit aimablement, et d'un signe de téte
me montra la porte derriére moi. Je me retournai, et vis
deux serviteurs qui me tenaient sous leurs revolvers.

Il savait mon nom, mais il ne me connaissait pas de
vue. Et cette réflexion, en me traversant l'esprit,
m'inspira un faible espoir.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliquai-je avec
rudesse. Qui donc appelez-vous Richard Hannay ? Je
m'appelle Ainslie.

— Tiens tiens ! fit-il, souriant toujours. Mais bien
entendu vous avez plusieurs noms. Nous n'allons pas nous
chicaner pour un de plus ou de moins.

Je m'étais ressaisi, et je m'avisai que ma tenue, sans
veste ni gilet ni col, ne me dénongait du moins pas.
J'affectai mon air le plus rogue, et haussai les épaules.

— Je comprends que vous allez me livrer pour finir, et
jappelle ca un sacré sale tour. Bon Dieu ! je voudrais
n'avoir jamais vu cette maudite auto ! Tenez, voici
l'argent, et que le diable vous emporte !

Et je jetai sur la table quatre souverains.
Il ouvrit un peu les yeux.

— Oh ! que non, je ne vais pas vous livrer. Mes amis et
moi nous avons un petit compte a régler en particulier
avec vous, et voila tout. Vous en savez un peu trop,
monsieur Richard Hannay. Votre habileté comme acteur
est grande, mais il vous reste des progres a faire.

Il parlait avec assurance, mais je voyais le doute



poindre dans son esprit.

— Ah ! pour l'amour de Dieu, assez de boniments !
m'écriai-je. Tout se met contre moi. Je n'ai eu que de la
déveine depuis mon débarquement a Leith. Quel mal fait
un pauvre diable qui a le ventre vide, de ramasser un peu
d'argent qu'il trouve dans une auto décarcassée ? Voila
tout ce que j'ai fait, et pour cela je suis turlupiné depuis
deux jours par ces bougres de policiers sur ces bougresses
de montagnes. Je vous jure que j'en ai assez. Vous pouvez
faire de moi ce que vous voudrez, vieux frére. Ned Ainslie
n'a plus le courage de lutter.

Je vis que le doute gagnait du terrain.

— Voulez-vous avoir I'obligeance de me faire le récit de
vos derniers faits et gestes ? me demanda-t-il.

— J'en suis incapable, patron, fis-je sur le ton
pleurnichard d'un authentique mendigot. Je n'ai rien eu a
me mettre sous la dent depuis deux jours. Donnez-moi
d'abord un morceau a manger, et puis vous saurez la
vérité vraie.

Ma faim devait se lire sur mon visage, car il fit signe a
I'un des deux hommes du seuil. Un bout de paté froid et
un verre de biere furent déposés devant moi, et je les
engloutis avec une avidité bestiale — ou plutét avec
l'avidité de Ned Ainslie, car je soutenais mon réle. Au beau
milieu de mon repas, il m'adressa tout a coup la parole en
allemand, mais je levai vers lui un visage inexpressif
autant qu'un mur de pierre.

Puis je lui contai mon histoire — comme quoi j'avais une



semaine auparavant débarqué a Leith d'un navire
d'Arkhangel, et faisais route par lintérieur des terres
pour aller rejoindre mon frere a Wigtown. Je me trouvais
a court de galette — a la suite d'une bordée, laissai-je
entendre — et j'étais absolument a sec lorsque je
rencontrai un trou dans une haie, et regardant par ce
trou, apercus une grosse auto couchée dans le torrent.
Etant descendu voir de quoi il retournait, je découvris
trois souverains éparpillés sur le siége et un autre sur le
plancher. Il n'y avait personne aux environs ni aucune
trace de propriétaire, aussi j'empochai la galette. Mais de
facon ou d'autre la justice m'avait pisté. Lorsque je voulus
changer un souverain dans la boutique d'un boulanger, la
femme se mit a crier au voleur, et un peu plus tard, tandis
que je me débarbouillais dans un torrent, je faillis étre
pincé, et ne m'échappai qu'en abandonnant ma veste et
mon gilet.

— Ils peuvent reprendre leur argent, m'écriai-je, pour
ce que j'en suis devenu plus gras. Ces buveurs de sang ne
s'en prennent jamais qu'aux pauvres bougres. Tenez, si
c'était vous, patron, qui aviez trouvé les jaunets, personne
ne vous aurait rien dit.

— Vous faites un bon menteur, Hannay, me dit-il.

Je me mis en rage.

— Vous m'embétez a la fin, nom d'un tonnerre ! Je vous
répéte que je m'appelle Ainslie, et que de ma vie je n'ai
jamais entendu parler de quelquun nommé Hannay.

J'aimerais encore mieux la police que vous, avec vos
Hannay et vos trucs de larbins a pistolets... Mais non,



patron, je n'ai rien dit. Je vous suis trés obligé de la
boustifaille, et je vous remercierai de me laisser aller,
maintenant que la voie est libre.

De toute évidence il était fort embarrassé. Il faut
comprendre qu'il ne m'avait jamais vu, et mon aspect
devait différer considérablement de mes photographies, a
supposer qu'il en ait eu une en main. A Londres, j'étais
trés correct et bien habillé, et ici j'étais un vulgaire
chemineau.

— Je n'ai pas l'intention de vous laisser aller. Si vous
étes en effet ce que vous prétendez, vous aurez bientot
une occasion de le prouver. Si vous étes ce que je crois, je
doute que vous voyiez encore longtemps la lumiere du
jour.

Il frappa sur un timbre, et un troisieme domestique
surgit de la véranda.

— Je veux l'auto dans cinq minutes, dit-il. Nous serons
trois a déjeuner.

Puis il me regarda fixement, et cette épreuve fut la
plus rude de toutes.

Il y avait quelque chose d'effrayant et de diabolique
dans ces yeux froids, méchants, inhumains, et de la plus
infernale malice. Ils me fascinaient comme des yeux de
serpent. J'éprouvai la tentation violente de me rendre a
merci et de lui offrir de passer sous ses ordres ; mais si
I'on songe aux sentiments que m'inspirait toute 1'affaire on
se rendra compte que cette tentation dut étre purement
physique, la faiblesse d'un cerveau hypnotisé et dominé



par une volonté plus forte. Je réussis néanmoins a tenir
bon et méme a ricaner.

— Vous me reconnaitrez la prochaine fois, patron, dis-
je.

— Karl, fit-il en allemand a l'un des hommes du seuil,
vous mettrez cet individu dans le magasin jusqu'a mon
retour, et vous me répondrez de lui.

Je fus emmené hors de la piece, un revolver a chaque
tempe.

Le magasin était une piece humide située dans la
partie ancienne qui servait jadis de ferme. Il n'y avait pas
de tapis sur le plancher déjeté, et rien pour s'asseoir qu'un
tabouret d'écolier. Il y faisait noir comme dans un four,
car les fenétres étaient closes de contrevents massifs. A
tatons je me rendis compte que le long des murs
s'empilaient des caisses, des barils et des sacs pleins d'une
matiére dense. Cet intérieur sentait le moisi et I'abandon.
Mes gedliers tournerent la clef dans la serrure et je les
entendis trainer la semelle en montant la garde au-
dehors.

Je m'assis dans ces ténébres glaciales, tout a fait
déprimé. Le vieux était parti en auto chercher les deux
gredins qui m'avaient interrogé la veille. Or, eux
m'avaient vu sous les apparences du cantonnier, et ils ne
pouvaient manquer de me reconnaitre, car j'étais dans la
méme tenue. Que pouvait bien faire un cantonnier a vingt
milles de son chantier, et poursuivi par la police ! Une



question ou deux les mettraient sur la voie. Probablement
ils avaient vu Mr Turnbull, probablement aussi Marmie ;
selon toute apparence ils remonteraient jusqu'a sir Harry,
et le tout leur deviendrait clair comme de l'eau de roche.
Quel espoir me restait-il, dans cette maison perdue de la
lande, avec ces trois bandits et leurs serviteurs armés ?

Je songeai avec regret aux policiers, en train de
patauger a ma recherche dans la montagne. Eux du moins
étaient des compatriotes et dhonnétes gens, et ils
seraient plus miséricordieux que ces vampires étrangers.
Mais ils ne m'auraient pas écouté. Ce vieux démon aux
paupieéres glissées n'avait pas mis longtemps a se
débarrasser d'eux. Il possédait stirement des accointances
avec le commissariat. Sans nul doute il avait des
recommandations ministérielles qui lui accordaient pleine
licence de conspirer contre I'Angleterre. Car telle est la
politique aveugle que nous suivons dans la mére patrie.

Les trois hommes devant étre de retour pour le
déjeuner, il ne me restait plus qu'une paire d'heures a
attendre. Ce qui équivalait a attendre la mort, car je ne
voyais aucun moyen de me dépétrer de la. J'enviai la
force d'ame de Scudder, car j'avoue sans ambages que je
ne me sentais pas grande fermeté. La seule chose qui me
soutint était la fureur. Je bouillais de rage a songer de
quelle facon ces espions avaient mis le grappin sur moi. Je
souhaitai pouvoir au moins tordre le cou a I'un d'eux avant
de succomber.

Plus j'y songeais plus ma colére augmentait ; a la fin je
n'y tins plus et je me levai pour faire le tour de la



chambre. J'essayai les volets, mais ils avaient un systéme
de fermeture a clef, et je ne parvins pas a les ébranler. Du
dehors m'arrivait un caquéetement assourdi de poules au
grand soleil. Puis je fourrageai parmi les sacs et les
caisses. Je ne pus ouvrir ces dernieres, et les sacs
semblaient remplis d'espéces de biscuits de chien qui
fleuraient la cannelle. Mais dans mon périple autour de la
piéce, je trouvai dans un renfoncement du mur une
poignée qui me parut mériter un plus ample examen.

C'était la porte d'un placard — ce qu'on nomme
« resserre » en Ecosse — et elle était fermée a clef. Je la
secouai, et elle me parut peu résistante. A défaut de
meilleure occupation, je déployai ma vigueur contre cette
porte, en obtenant plus de prise sur la poignée grace a
mes bretelles dont je I'entortillai. Elle céda enfin avec un
craquement qui devait, pensais-je, attirer mes gardiens.
Apres une courte attente, je me mis a explorer les rayons
du placard.

Il contenait une foule d'objets bizarres. Je retrouvai
dans mes poches de pantalon une ou deux allumettes-
bougies, et en craquai une. Elle s'éteignit presque tout de
suite, mais a sa lueur j'eus le temps d'apercevoir dans un
coin un petit tas de lampes électriques de poche. J'en
cueillis une : elle fonctionnait.

Muni de cette lampe, je continuai mes investigations. Il
y avait des flacons et des caisses de substances aux
odeurs suspectes, évidemment des produits chimiques
destinés a des expériences, et aussi des rouleaux de fil de
cuivre fin et des coupons innombrables d'une mince soie



imperméabilisée. I1 y avait une boite de détonateurs et
une provision de cordeau Bickford. Puis, tout au fond d'un
rayon, je trouvai un emballage de fort carton brun, et a
l'intérieur une caissette de bois. Je réussis a en arracher le
couvercle ; elle contenait une demi-douzaine de petits
blocs grisatres, de deux pouces de c6té chacun.

J'en pris un, et constatai qu'il s'effritait sans peine
entre mes doigts. Puis je le flairai et y portai la langue.
Apres quoi je m'assis pour réfléchir. Je n'avais pas été
ingénieur des mines pour rien, et au premier coup d'ceil, je
reconnus de la cheddite.

Avec un de ces blocs, je pouvais faire sauter la maison
en mille morceaux. J'avais vu agir le produit en Rhodésie,
et je savais sa puissance. Mais, par malheur, mon savoir
n'était pas précis. J'ignorais la charge exacte et la vraie
maniére de 'amorcer ; je n'avais méme qu'une vague idée
de sa force, car je ne I'avais pas manipulé de mes propres
mains.

Toutefois c'était une chance, la seule possible. Le
risque était grand, mais d'autre part il y avait la certitude
absolue de ma perte. Si je m'en servais, les chances
étaient, a mon estimation, de cinq contre une pour me
faire sauter jusqu'au plus haut des arbres ; mais si je ne
m'en servais pas, selon toute probabilité joccuperais
avant le soir une fosse de six pieds dans le jardin. Telle fut
la maniére dont j'envisageai la situation. La perspective
était plutot sombre des deux parts, mais en tout cas il
restait une chance, aussi bien pour moi que pour mon

pays.



Le souvenir du petit Scudder me décida. Je connus la
peut-étre le plus sale moment de ma vie, car je ne vaux
rien pour ces résolutions de sang-froid. Je réussis
néanmoins a trouver la force de serrer les dents et de
rejeter les craintes hideuses qui m'envahissaient. Je
refusai simplement d'y penser, et affectai de croire que je
me livrais a une simple expérience de feu d'artifice.

Je pris un détonateur, et y fixai une couple de pieds de
meche. Puis je pris le quart d'un bloc de cheddite, y
adaptai le détonateur, et l'enfouis sous l'un des sacs
voisins de la porte, dans une fissure du plancher. Je
soupconnais la moitié des caisses de renfermer de la
dynamite. Pourquoi pas, en effet, puisque le placard
contenait de si violents explosifs ? Dans ce cas nous
ferions un merveilleux voyage aérien, moi, les
domestiques allemands et un bon arpent du terrain
circonvoisin. En outre, comme j'avais presque tout oublié
concernant la cheddite, il se pouvait que l'explosion fit
détoner les autres blocs du placard. Mais cela ne menait a
rien d'envisager ces possibilités. Les risques étaient
effroyables, mais je devais les subir.

Je me ratatinai tout au-dessous de l'appui de fenétre,
et allumai la meche. Puis j'attendis une minute ou deux. Il
régnait un silence de mort — troublé par le seul
frottement de lourdes semelles dans le couloir, et le
paisible caquetement des poules au-dehors. Je
recommandai mon ame & son créateur, et me demandai si
dans cinq secondes...

Une onde de feu énorme sembla jaillir du plancher et



m'enveloppa un instant d'une atmosphére de fournaise.
Puis le mur en face de moi s'éclaira de jaune d'or et
s'écroula dans un fracas de tonnerre qui me mit la cervelle
en bouillie. Quelque chose tomba sur moi, m'attrapant le
coin de 1'épaule gauche.

Et je crois bien qu'alors je perdis connaissance.

Ma syncope dura tout au plus quelques secondes. Je
me sentis asphyxié par d'épaisses vapeurs jaunatres, et,
me dégageant des décombres, je me remis débout.
Quelque part derriére moi je percus l'air libre. Le cadre de
la fenétre était tombé, et par la breche irréguliere la
fumée se déversait au soleil de midi. J'enjambai le linteau
brisé et me trouvai dans une cour, emplie dun brouillard
dense et acre. Je me sentais fort mal en point, et prét a
défaillir, mais je pouvais encore me mouvoir, et je
m'éloignai de la maison a I'aveuglette et en titubant.

Un petit ru de moulin coulait dans un chenal de bois,
de l'autre coté de la cour : je tombai dedans. L'eau fraiche
me ranima, et je retrouvai assez mes esprits pour songer
a m'enfuir. Je remontai le ru en pataugeant parmi son
visqueux enduit verdatre, et parvins a la roue du moulin.
Arrivé 13, je m'insinuai par le pertuis de l'arbre de couche
dans le vieux moulin ou je m'abattis sur un matelas de
balle d'avoine. Un clou m'accrocha, le fond de la culotte, et
je laissai derriere moi un lambeau de « mélange
bruyeére ».

Le moulin ne servait plus depuis longtemps. Les
échelles tombaient de vétusté et les rats avaient rongé de
grands trous dans le plancher du grenier. Un malaise me



prit, un vertige tourbillonna sous mon crane, tandis que
mon bras et mon épaule gauches semblaient frappés de
paralysie. Je regardai par la fenétre, et vis la maison
encore surmontée d'un brouillard, et de la fumée
s'échappant d'une fenétre de l'étage. J'avais, Dieu me
pardonne, mis le feu a l'immeuble, et de derriere celui-ci
me parvenaient des cris confus.

Mais je ne pouvais m'attarder, car le moulin était
évidemment une mauvaise cachette. Pour peu que l'on
me cherchat, on suivrait naturellement le ru, et je ne
doutais pas que la recherche diat commencer dés qu'ils
verraient que mon cadavre n'était pas dans le magasin.
D'une seconde fenétre, je vis que de l'autre c6té du moulin
se dressait un vieux colombier de pierre. Si je pouvais y
arriver sans laisser de traces, j'y trouverais peut-étre un
refuge, car je me disais que mes ennemis, s'ils me
croyaient en état de me mouvoir, s'imagineraient que
jlavais gagné le large, et me chercheraient sur la lande.

Je descendis tant bien que mal par I'échelle rompue, en
éparpillant de la balle d'avoine derriere moi afin de
dissimuler mes empreintes. Je fis de méme sur le
plancher du moulin, et sur le seuil, ou la porte ne tenait
plus qu'a des gonds branlants. J'avancai prudemment la
téte, et vis qu'entre moi et le colombier s'étendait un
morceau de terrain aride et négligé, ou mes pas ne
laisseraient aucune trace. De plus, on y était bien caché de
la maison par les batiments du moulin. Je traversai
furtivement ce terrain, gagnai le derriere du colombier, et
me mis en devoir d'y grimper.



J'ai rarement entrepris quelque chose de plus malaisé.
Mon épaule et mon bras me cuisaient en diable, et mon
état de vertige risquait a chaque instant de me faire
tomber. Mais je réussis quand méme. En utilisant des
pierres en saillie et des bréches entre les moellons, ainsi
qu'une solide tige de lierre, je finis par atteindre le
sommet. Un petit parapet l'entourait, derriere lequel je
trouvai la place de m'étendre sur le dos. Puis je continuai
mes exercices par le classique évanouissement.

Je repris connaissance avec un fort mal de téte, et le
soleil me brilant la figure. Un bon moment, je restai
immobile, car ces abominables exhalaisons semblaient
avoir dissous mes membres et obnubilé mon cerveau. I1
m'arrivait de la maison des éclats de voix gutturales et le
bruit de moteur d'une auto arrétée. Le parapet offrait une
petite breche ; je me trainai jusque-la, et ma vue plongea
sur une partie de la cour. Des personnages surgirent : un
domestique, la téte embobelinée d'un pansement, et un
jeune homme en culotte cycliste. Ils avaient l'air de
chercher quelque chose ; et ils se dirigerent vers le
moulin. Tout a coup l'un d'eux apercut le lambeau de
« mélange bruyeére » accroché au clou, et appela son
compagnon. Tous deux regagnérent la maison, et en
ramenerent deux autres individus pour l'examiner. Je
reconnus la face ronde de celui qui m'avait capturé tout a
I'heure, et crus distinguer aussi 'homme au zézaiement.
Tous étaient munis de revolvers.

Durant une demi-heure ils mirent le moulin sens
dessus dessous. Je les entendais donner des coups de pied
dans les tonneaux et soulever les lames pourries du



plancher. Apres quoi ils ressortirent et restérent juste au-
dessous du colombier a discuter avec vivacité. Le
domestique au pansement regut une verte semonce. Je
les entendis toucher a la porte du colombier, et un instant
je m'imaginai avec terreur qu'ils allaient monter. Mais ils
se ravisérent, et regagnérent la maison.

Tout ce long aprés-midi de soleil dévorant, je restai a
rotir sur la plate-forme. Je souffrais surtout de la soif. Ma
langue était séche comme du bois, et pour comble
j'entendais le bruissement frais de l'eau dans le ru de
moulin. Je suivais des yeux le petit cours d'eau a travers
la lande, et le remontais en imagination jusqu'au haut du
val, ou il devait jaillir d'une source glacée, ourlée de
fougeres et de mousses. J'aurais donné mille livres pour
m'y tremper la figure.

Je découvrais la plus grande partie du cercle de
bruyeére. Je vis l'auto s'éloigner rapidement avec deux
passagers, et un individu monté sur un poney galoper
vers lest. Je pensai qu'ils me cherchaient, et leur
souhaitai bien du plaisir.

Mais je vis autre chose de plus intéressant. La maison
se trouvait située presque au sommet d'une intumescence
de la lande qui couronnait une sorte de plateau, et le seul
point qui flit plus élevé était la grande montagne a six
milles de la. Son sommet réel, comme je l'ai déja dit,
portait un assez gros bouquet d'arbres — formé en
majeure partie de sapins, avec quelques frénes et hétres.
Sur le colombier, j'étais a peu prés de niveau avec le
sommet des arbres, et je pouvais voir ce qui se passait



derriére. Au lieu d'étre massif, le bois formait un simple
anneau, a l'intérieur duquel s'étendait un ovale de gazon
vert, qui ressemblait fort a un vaste terrain de cricket.

Je ne mis pas longtemps a deviner son usage. C'était
un aérodrome, et un aérodrome secret. L'endroit avait été
fort judicieusement choisi. A supposer en effet que
quelqu'un vit un avion y descendre derriére les arbres, il
le croirait parti au-dela de la hauteur. Comme l'endroit se
trouvait au sommet d'une pente et au milieu d'un vaste
amphithéatre, un observateur quelconque, d'une direction
quelconque, devait conclure que l'avion avait continué son
chemin. Seul, quelqu'un de tout proche s'apercevrait que
l'aéro, sans dépasser la colline, était descendu au milieu du
bois. Un observateur muni d'une longue-vue et placé sur
la grande montagne, plus élevée, aurait peut-étre
découvert la vérité, mais il n'y venait que des bergers, et
les bergers n'emportent pas avec eux de lunettes
d'approche. En regardant du colombier, je distinguais tout
au loin une ligne bleue que je savais étre la mer, et
jenrageais de me dire que nos ennemis possédaient cette
tour de guet secrete pour épier nos eaux.

Je m'avisai ensuite que si I'avion revenait javais dix
chances contre une d'étre découvert. Aussi, durant tout
l'aprés-midi, je restai couché, priant Dieu de ramener
l'obscurité, et je me réjouis de voir enfin le soleil
disparaitre derriere les montagnes de l'ouest, et la brume
du soir s'étaler sur la lande. L'aéroplane revint tard. Le
crépuscule était déja trés avancé lorsque je percus le
bruissement de ses ailes et le vis descendre en vol plané
vers son gite, dans le bois. Des lumiéres s'agitérent un



moment, et il y eut beaucoup d'allées et venues du c6té de
la maison. Puis la nuit tomba, et le silence se fit.

Grace a Dieu, la nuit était sombre. La lune, a son
dernier quartier, ne se leverait que trés tard. Vers 9
heures, autant que j'en pus juger, n'y tenant plus de soif,
je me mis en devoir de descendre. Ce n'était pas facile ; et
de plus, arrivé a mi-chemin, j'entendis s'ouvrir la porte de
derriére de la maison, et vis la lueur d'une lanterne sur le
mur du moulin. Durant quelques minutes d'angoisse je
restai suspendu au lierre et priai Dieu que l'individu, quel
qu'il fat, ne vint pas vers le colombier. Enfin la lumiére
disparut, et je me laissai tomber le plus doucement
possible sur le pavé de la cour.

Je rampai a plat ventre, dissimulé derriére une digue
de pierre, jusqu'au rideau d'arbres qui entourait la
maison. Si javais su comment m'y prendre, j'aurais mis
l'aéro en action, mais je compris que toute tentative de ce
genre serait probablement vaine. Comme je ne doutais
pas qu'il y elit une protection quelconque autour de la
maison, je m'enfoncai dans le bois sur les mains et les
genoux, en tatant avec précaution chaque pouce de
terrain devant moi. Je faisais sagement, car jarrivai
bient6t a un fil de fer tendu a deux pieds du sol. Si j'avais
buté contre, il n'elit pas manqué de mettre en branle une
sonnerie dans la maison, et j'étais pris.

Cent métres plus loin, je trouvai un autre fil
ingénieusement disposé sur la berge d'un ruisselet. Plus
loin c'était la lande, et au bout de cing minutes j'étais
enfoncé dans la fougére et la bruyere. Peu aprés je



contournais 1'épaulement de la hauteur, par le petit ravin
d'ott coulait le ru du moulin. Dix minutes plus tard je
trempais ma figure dans la source et jabsorbais des pintes
de l'eau béatifique.

Mais je ne fis halte pour de bon qu'apres avoir mis une
douzaine de milles entre moi et cette maudite demeure.



7

Le pécheur a la mouche

Je m'assis au sommet d'une colline et envisageai ma
situation. J'étais médiocrement satisfait, car la joie
résultant de mon évasion disparaissait sous un violent
malaise physique. Les gaz de la cheddite m'avaient
positivement empoisonné, et les heures d'insolation sur le
colombier n'avaient pas amélioré les choses. J'éprouvais
un mal de téte fou, et me sentais malade comme un chien.
Mon épaule était mal arrangée. Au début je croyais qu'il
s'agissait seulement d'une ecchymose, mais elle
commencait a enfler, et je ne pouvais plus me servir de
mon bras gauche.

J'avais projeté de retrouver la cabane de Mr Turnbull,
afin de reprendre mes affaires, et en particulier le calepin
de Scudder, aprés quoi je rejoindrais la grande ligne et
retournerais vers le sud. Il me semblait que plus t6t je me
mettrais en relations avec 'homme du Foreign Office, sir
Walter Bullivant, mieux cela vaudrait. Je ne voyais pas
comment je pourrais obtenir plus de preuves que je n'en
avais déja. Il accepterait mon histoire ou la rejetterait,



mais de toute facon, avec lui, je serais en meilleures mains
qu'avec ces diaboliques Allemands. J'éprouvais une
bienveillance croissante a 1'égard de la police anglaise.

11 faisait un merveilleux clair d'étoiles, et je n'eus pas
grande difficulté a trouver mon chemin. La carte de sir
Harry m'avait donné une idée générale du pays, et je
n'eus qu'a me diriger vers l'ouest-sud-ouest pour
atteindre la riviere ou j'avais rencontré le cantonnier.
Dans toutes ces pérégrinations j'ignorais les noms des
localités, mais je crois que cette riviere n'était rien de
moins que le cours supérieur de la Tweed. D'aprés mon
calcul je devais m'en trouver a quelque dix-huit milles, ce
qui m'empécherait d'y étre avant le matin. Il me fallait
donc passer la journée quelque part, car je ne pouvais, mis
comme je 'étais, me montrer au grand jour. Je n'avais ni
veste ni gilet, ni col ni chapeau ; mon pantalon était en
loques, mon visage et mes mains noircis par I'explosion. Je
suppose que j'avais encore d'autres agréments, car je me
sentais les yeux terriblement injectés. Bref je n'étais pas
un spectacle a offrir sur une grand-route a dhonnétes
citoyens.

Peu apreés le lever du jour, je tentai de me
débarbouiller dans un torrent, puis me dirigeai vers une
cabane de paysan, car j'avais besoin de nourriture. Le
paysan était sorti, et sa femme restait seule, sans voisin
une lieue a la ronde. C'était une honnéte vieille, et
courageuse d'ailleurs, car malgré l'effroi que lui inspirait
ma vue, elle s'empara d'une hache, dont elle n'efit pas
hésité a se servir contre un malfaiteur.



— J'ai fait une chute, lui dis-je, sans donner
d'explications.

Et elle vit & mon air que j'étais tres mal en point. Sans
me poser de questions, cette bonne samaritaine me donna
une jatte de lait additionnée d'une rasade de whisky, et
m'offrit de me reposer un peu devant l'atre de la cuisine.
Elle voulut panser mon épaule, mais celle-ci me faisait
tant de mal que je ne lui permis pas d'y toucher.

Je ne sais pour quoi elle me prit — un voleur repentant,
peut-étre ; car lorsque j'allai pour lui payer le lait, et lui
tendis un souverain (je n'avais pas de plus petite
monnaie) elle secoua la téte et marmotta que « je ferais
mieux de donner ¢a a ceux a qui ¢a revenait ». La-dessus
je protestai si énergiquement qu'elle dut finir par me
croire honnéte : elle accepta la piéce et me donna en
échange, outre un vieux chapeau de son homme, un plaid
chaud et neuf. Elle me montra la maniere de draper le
plaid autour de mes épaules, et quand je sortis de la
chaumiére je représentais au naturel 'Ecossais type que
I'on voit sur les illustrations des poémes de Burns. Mais en
tout cas j'étais plus ou moins vétu.

Je m'en trouvai bien, car le temps changea dans la
matinée, et la pluie se mit a tomber dru. Je cherchai un
abri dans le creux d'un ravin, sous un rocher ou une
accumulation de fougéres mortes faisait une couche
passable. Je m'y livrai au sommeil, et ne me réveillai qu'a
la tombée de la nuit, misérablement courbaturé, lanciné
par mon épaule comme par une rage de dents. Je mangeai
le pain d'avoine et le fromage que la vieille m'avait



donnés, et me remis en marche avant l'obscurité.

Je ne dis rien des souffrances de cette nuit passée dans
I'humidité des montagnes. Faute d'étoiles pour me guider,
je dus m'en tirer tant bien que mal d'aprées mes souvenirs
de la carte. Par deux fois je perdis mon chemin, et je fis
plusieurs mauvaises chutes dans des trous a tourbe. Je
n'avais a parcourir qu'environ dix milles a vol d'oiseau,
mais j'en fis plus prés de vingt, grace a mes erreurs. Vers
la fin du trajet, je marchais les dents serrées, la téte vide
et bourdonnante. Mais j'en vins a bout, et au petit jour je
frappais a la porte de M. Turnbull. Le brouillard était
dense et opaque, et de la cabane je ne voyais pas la grand-
route.

Turnbull en personne m'ouvrit — dégrisé, et méme
plus que dégrisé. Il était tiré a quatre épingles dans un
complet noir, antique mais bien conservé ; il s'était rasé
pas plus tard que le soir précédent, il portait un col de
toile, et dans sa main gauche il tenait une bible de poche.
Il ne me reconnut pas tout de suite.

— Qui étes-vous, pour venir vagabonder par ici un
dimanche matin ? me demanda-t-il.

J'avais entiérement perdu le compte des jours. Le
dimanche ! telle était donc l'explication de cette grande
tenue insolite.

La téte me tournait si violemment que je ne pus
former de réponse cohérente. Mais il me reconnut, et vit
que j'étais malade.

— Avez-vous rapporté mes bésicles ? demanda-t-il.



Je les tirai de la poche de mon pantalon et les lui
tendis.

— Vous venez sans doute pour votre jaquette et votre
gilet ? Entrez toujours... Fichtre, camarade, vous avez l'air
rudement démoli. Tenez-vous un peu, que je vous
apporte une chaise.

Je compris que j'en étais pour un acces de paludisme.
Il me restait de vieilles fievres dans le sang, et la nuit
d'humidité venait de les faire sortir ; de plus, mon épaule
et les effets des gaz se coalisaient pour m'aplatir tout a
fait. Sans me laisser le temps de me reconnaitre, Mr
Turnbull m'aida & me déshabiller, et me mit au lit dans
I'une des deux armoires qui garnissaient les murs de la
cuisine.

Il ne vous abandonnait pas dans le besoin, ce vieux
cantonnier. Sa femme était morte des années auparavant,
et depuis le mariage de sa fille il vivait seul. Pendant pres
de dix jours, il me donna tous les soins rudimentaires que
réclamait mon état. Il ne me fallait qu'étre laissé en paix
tant que la fievre suivait son cours, et, lorsque ma peau
reprit sa température normale, je m'apercus que l'acces
avait a peu pres guéri mon épaule. Mais il fut assez grave,
et tout en quittant le lit au bout de cing jours, il me fallut
encore du temps pour me remettre d'aplomb.

Il partait chaque matin, me laissant du lait pour la
journée, et fermant a clef la porte derriére lui ; et a la
brune il revenait s'asseoir silencieux au coin de l'atre. Pas
une ame n'approcha de la maison. Quand je me trouvai
mieux, il ne m'importuna pas de questions. A plusieurs



reprises il me procura un Scotsman vieux de deux jours,
et je remarquai que l'intérét soulevé par l'assassinat de
Portland Place était épuisé. On n'en parlait plus, et il
n'était guere question que d'une certaine Assemblée
générale — une sorte de farce ecclésiastique, a ce que je
compris.

Un jour, il tira ma ceinture d'un tiroir fermé a clef.

—Ily ajoliment de la galette la-dedans, me dit-il. Vous
feriez bien de compter pour voir si tout y est.

Il ne s'informa méme pas de mon nom. Je lui demandai
si personne n'était venu prendre des informations a la
suite de mon acces de travaux routiers.

— Si fait, un homme en automobile. Il voulait savoir qui
avait pris ma place ce jour-la, et je lui ai répondu qu'i
était maboul. Mais comme il ne me lachait pas, je lui ai dit
finalement qu'il parlait sans doute de mon beau-frére de
Cleuch, qui des fois me donne un coup de main. Il avait
l'air d'un homme du Sud, et je ne comprenais pas la moitié
de son parler anglais.

Je devins trés impatient, ces derniers jours, et je ne
me sentis pas plus tot d'aplomb que je décidai de partir.
On était alors au 12 juin, et comme si la chance me
favorisait, un bouvier passa ce matin-1a, menant des bétes
a Moffat. C'était un nommé Hislop, un ami de Turnbull : il
entra pour déjeuner avec nous et m'offrit de m'emmener
avec lui.

Je forcai Turnbull a accepter cinq livres pour ma
pension, mais ce ne fut pas sans peine. Il n'y eut jamais



étre plus indépendant. Il devint positivement grossier
quand je le pressai, et tout rouge et bourru il prit a la fin
mon argent sans dire merci. Lorsque je lui parlai de ce
que je lui devais, il grommela confusément qu'« une bonne
maniére en valait une autre ». On efit cru, a nous voir
nous séparer, que nous nous quittions fachés.

Hislop était une joyeuse créature, qui bavarda tout le
long de la montée et jusque dans le val ensoleillé d'Annan.
Je lui parlai des marchés du Galloway, et du prix des
moutons, et il resta persuadé que j'étais un berger de par
la-bas. Mon plaid et mon vieux chapeau, comme je l'ai dit,
me donnaient I'air d'un vrai Ecossais de théatre. Mais c'est
une corvée singulierement lente que de conduire du
bétail, et nous mimes presque une journée a parcourir
une douzaine de milles.

Si jlavais eu l'esprit moins inquiet, j'aurais goGté ces
heures-la. Il faisait un azur éclatant, le paysage se
modifiait constamment, avec ses collines rousses et ses
lointaines prairies vertes, et il s'élevait un concert
perpétuel de rossignols, de courlis et d'eaux courantes.
Mais je ne me souciais guére de 1'été imminent, et moins
encore de la conversation d'Hislop, car l'approche du
fatidique 15 juin m'accablait sous les difficultés de mon
entreprise désespérée.

Je dinai dans un modeste cabaret de Moffat, et fis a
pied les deux derniers milles jusqu'a la bifurcation de la
grande ligne. L'express de nuit pour le sud ne devait
passer que vers minuit, et pour tuer le temps je montai
sur le versant de la hauteur, ou, fatigué de la marche, je



m'endormis. Je faillis dormir trop longtemps : je dus
courir a la station et j'attrapai le train deux minutes avant
son départ. Le contact des dures banquettes de troisiéme
et 'odeur du tabac grossier me réjouirent étonnamment.
Et puis, je me sentais enfin prét a en venir aux prises avec
ma tache.

Je fus débarqué a Crewe en pleine nuit, et il me fallut
attendre jusqu'a 6 heures un train pour Birmingham.
Dans l'apres-midi, j'arrivai a Reading, et me transférai
dans un train vicinal qui serpentait parmi les bas-fonds du
Berkshire. Je me trouvai alors dans une grasse contrée de
prairies submergées et de lentes rivieres envahies de
roseaux. Vers 8 heures du soir, un individu éreinté et sali
par le voyage — un hybride entre le valet de ferme et le
vétérinaire — avec un plaid a carreaux noirs et blancs sur
le bras (car je n'osais le porter au sud de la frontiere
écossaise) descendit a la petite station d'Artinswell. Il y
avait du monde sur le quai ; et je préférai attendre d'étre
sorti de la pour demander mon chemin.

La route traversait d'abord un bois de grands hétres,
puis longeait une vallée peu profonde, d'ou l'on voyait de
verts sommets de dunes par-dessus les arbres lointains.
Au sortir de 1'Ecosse, l'air semblait lourd et fade, mais
infiniment doux, car les tilleuls, les marronniers et les lilas
formaient des berceaux de fleurs. J'arrivai bientét a un
pont au-dessous duquel un cours d'eau limpide et lente
coulait entre des parterres neigeux de renoncules
aquatiques. Un peu plus haut il y avait un moulin ; et son
déversoir faisait dans l'ombre odorante un bruit
agréablement frais. Ce paysage, en somme, m'apaisa et



me tranquillisa. Je me mis a siffler en considérant les
vertes profondeurs, et l'air qui me vint aux lévres fut
« Annie Laurie ».

Un pécheur remontait du bord de l'eau, et en
approchant de moi lui aussi commenga de siffler. Mon air
devait étre communicatif, car il suivit mon exemple.
C'était un homme robuste, en vieux complet de flanelle
peu propre, avec une musette de toile en bandouliere. Il
m'adressa un signe de téte ; et je crois bien n'avoir jamais
vu figure plus fine et plus avenante. Il appuya contre le
pont sa mince canne a péche de dix pieds et regarda l'eau
avec moi.

— Elle est limpide, hein ? fit-il aimablement. Regardez-
moi ce gros la-bas. Il pese quatre livres comme une once.
Mais le bon moment du soir est passé et il n'y a plus
moyen de les crocher.

— Je ne le vois pas, dis-je.

— Regardez, 13-bas ! A un métre des roseaux, juste au-
dessus de cette épinoche.

— Je le tiens a présent. On jurerait une pierre noire.
— Tout juste, dit-il.
Et il siffla encore une mesure d'« Annie Laurie ».

— C'est Twisdon qu'il s'appelle, n'est-ce pas ? fit-il par-
dessus I'épaule, sans quitter des yeux le courant.

— Non..., dis-je. C'est-a-dire oui.
J'avais entierement oublié mon pseudonyme.
— Un sage conspirateur ne doit pas oublier son nom.



observa-t-il, en adressant un sourire épanoui a une poule
de bruyére qui émergeait de l'ombre du pont.

Je restai a le considérer ; et sa machoire ferme et
carrée, son front large et ridé, les plus énergiques de ses
joues, me firent voir que j'avais enfin trouvé un allié qui
en valait la peine. Ses yeux bleus et bizarres semblaient
voir trés profondément.

Tout a coup il fronga le sourcil.

— C'est honteux ! fit-il, élevant la voix, honteux qu'un
homme bien constitué comme vous ose demander
l'aumone. Je veux bien vous faire donner a manger, mais
vous n'aurez pas un sou de moi.

Un dog-cart passait, conduit par un jeune homme qui
leva son fouet pour saluer le pécheur. Lorsquil eut
disparu, celui-ci reprit sa canne.

— Voila ma maison, dit-il, en désignant un portail blanc
a cent métres de la. Attendez cinq minutes, et puis allez-
vous-en a la porte de derriere.

Et 1a-dessus il me quitta.

Je fis comme il m'indiquait. Au bout d'un chemin que
bordait une véritable jungle de boules-de-neige et de lilas,
je trouvai un joli chalet dont la pelouse descendait a la
riviere. La porte de derriere était ouverte, et un
majestueux maitre d'hétel m'attendait.

— Par ici, monsieur, dit-il.

Et il me conduisit par un corridor et par un escalier de
service a une jolie chambre donnant sur la riviére. J'y



trouvai a ma disposition une garde-robe assortie : un
habit de soirée avec tous ses accessoires, un complet de
flanelle marron, des chemises, cols, cravates, rasoirs et
brosses a cheveux, jusqu'a une paire de bottines de
marque.

— Sir Walter a pensé que les effets de Mr Reggie vous
iraient, monsieur, dit le maitre d'hotel. Il a ici quelques
affaires, car il vient régulierement passer le dimanche. La
salle de bains est a coté, monsieur, et jai fait chauffer
l'eau. On dine dans une demi-heure, monsieur. Vous
entendrez le gong.

L'imposant individu se retira, et je me laissai aller tout
ébaubi dans une bergere recouverte de guipure. C'était
une vraie féerie de passer tout a coup de la mendicité a ce
confort bien ordonné. D'évidence, pour un motif qui
m'échappait, sir Walter croyait en moi. Je me regardai
dans la glace et vis un personnage basané, hirsute et
farouche, avec une barbe de huit jours, de la poussiere
dans les yeux et les oreilles, pourvu d'une chemise
grossiére et sans col, d'informes vétements de vieille
cheviotte, et de souliers qui ne connaissaient plus le cirage
depuis un mois. Je faisais un charmant chemineau et un
joli bouvier ; et voici que j'étais introduit par un
majordome distingué dans ce gracieux temple du luxe. Et
le plus beau, c'est qu'on ne savait méme pas mon nom.

Je résolus de ne pas me casser la téte sur ce probleme,
et d'accepter les dons que m'envoyaient les dieux. Je me
rasai et me baignai avec délices, m'insinuai dans la belle
chemise craquante et dans le costume de soirée qui ne



m'allait pas trop mal. Lorsque jeus fini, la glace me
renvoya l'image d'un jeune homme assez présentable.

Sir Walter m'attendait dans la pénombre d'une salle a
manger ou une petite table ronde s'éclairait de flambeaux
d'argent. A sa vue — a la vue de cet homme si respectable,
posé et str de lui, incarnation de la loi, du gouvernement
et de toutes les convenances — j'eus un geste de recul et
me sentis un intrus. Il était impossible qu'il stit la vérité a
mon sujet, ou sinon il ne m'aurait pas traité de la sorte. Je
ne pouvais réellement accepter son hospitalité sur des
bases mensongeres.

— Je vous suis plus obligé que je ne peux l'exprimer,
mais je me vois forcé de mettre les choses au point, lui
dis-je. Bien que je sois innocent, la police est a ma
recherche. Je tiens a vous en informer, et je ne
m'étonnerais pas si vous me jetiez a la porte.

11 sourit.

— Ca va bien. Que cela ne trouble pas votre appétit.
Nous en reparlerons apres diner.

Jamais repas ne me fit plus grand plaisir, car je n'avais
rien mangé de toute la journée que des sandwiches de
buffet. Sir Walter me traita avec distinction, en m'offrant
un champagne supérieur, suivi d'un porto exquis. Je faillis
pleurer d'énervement, a me voir assis 1a, servi par un
valet de pied et un maitre d'hotel impeccable, et a me
rappeler que je venais de vivre trois semaines durant
comme un bandit, avec le monde entier contre moi.
J'entretins sir Walter du poisson-tigre du Zambeéze, qui
vous emporterait les doigts d'un coup de dents si on le



laissait faire, et nous causames cynégétique en long et en
large du globe, car il avait chassé un peu dans sa jeunesse.

Nous primes le café dans son cabinet, agréable piece
garnie de livres et de trophées, pleine de désordre et de
confort. Je pris la résolution, si jamais je me dépétrais de
cette affaire et possédais un jour une maison a moi, de
m'organiser une chambre pareille. Puis, les tasses a café
débarrassées et nos cigares allumés, mon héte passa ses
longues jambes pardessus le bras de son fauteuil et me
pria de lui débiter mon récit.

— J'ai obéi aux instructions de Harry, ajouta-t-il, et il
m'a promis qu'en échange vous me raconteriez quelque
chose d'intéressant. Je vous écoute, Mr Hannay.

Je sursautai a l'entendre m'appeler par mon vrai nom.

Je commencai par le tout commencement. Je dis mon
ennui a Londres, et ce soir ou, en rentrant chez moi,
Scudder m'arréta devant ma porte. Je lui répétai tout ce
que Scudder m'avait raconté au sujet de Karolides et de la
conférence du Foreign Office, sur quoi il pinca les lévres
en souriant. Puis j'en vins a l'assassinat, et il reprit son
sérieux. Il sut tout concernant le laitier, mon voyage dans
le Galloway, et mon déchiffrement des notes de Scudder,
al'auberge.

— Vous les avez sur vous ? demanda-t-il avec vivacité.

Et il poussa un soupir de soulagement lorsque je tirai
de ma poche le petit calepin.

Je ne parlai pas de son contenu. Mais je rapportai ma
rencontre avec sir Harry, et les discours de la réunion.



Cela le fit rire aux éclats.

— Harry a débité les pires absurdités, alors ? Je le crois
bien volontiers. C'est le meilleur garcon du monde, mais
sa ganache d'oncle lui a bourré la cervelle de bourdes.
Allez toujours, Mr Hannay.

Ma journée de cantonnier excita son intérét. Il me fit
décrire méticuleusement les deux individus de l'auto, et
parut interroger sa mémoire. Il retrouva sa gaieté en
apprenant le sort de cet imbécile de Jopley.

Mais l'épisode du vieillard dans la maison de la lande le
rendit grave. De nouveau il me fallut décrire son extérieur
dans le dernier détail.

— Doucereux et chauve, et clignant des yeux comme
un volatile... Un vrai oiseau de mauvais augure ! Et vous
avez dynamité son ermitage apres qu'il vous eut sauvé de
la police ! Voila du noble travail !

J'arrivai enfin au bout de mes pérégrinations. Il se leva
lentement, et debout sur le devant du foyer, abaissa vers
moi son regard.

— Vous pouvez rayer la police de vos soucis, dit-il. Vous
n'avez plus a craindre en rien la justice de votre pays.

— Grand Dieu ! m'écriai-je. A-t-on retrouvé l'assassin ?

— Non. Mais depuis une quinzaine on ne songe plus a
vous inculper.

— Pourquoi ? demandai-je avec étonnement.

— Tout d'abord parce que jai recu une lettre de
Scudder. Je le connaissais un peu, et il a travaillé plusieurs



fois pour moi. Il était a demi-toqué, a demi génial, mais
foncierement honnéte. L'ennui avec lui était son
inclination a mener sa partie seul. Cela le rendait a peu
pres inutile dans un service secret — chose regrettable,
car il possédait des facultés hors ligne. C'était, je crois,
I'homme le plus brave du monde, car il tremblait toujours
de peur, et cependant il ne reculait devant rien. J'ai recu
de lui une lettre le 31 mai.

— Mais il était mort depuis huit jours.

— La lettre fut écrite et mise a la poste le 23.
Evidemment il ne prévoyait pas une fin aussi proche. Sa
correspondance mettait d'ordinaire une semaine a me
parvenir, car elle était expédiée sous double enveloppe en
Espagne, et de la a Newcastle. Il avait la manie, vous le
savez, de dissimuler ses traces.

— Que disait-il ? balbutiai-je.

— Rien. Simplement qu'il était en danger, mais qu'il
avait trouvé asile chez un ami siir, et que je recevrais de
ses nouvelles avant le 15 juin. Il ne me donnait pas
d'adresse, mais disait qu'il logeait prés de Portland Place.
Son intention était, je crois, de vous disculper s'l lui
arrivait quelque chose. En recevant cette lettre je me
rendis a Scotland Yard, repassai les détails de 1'enquéte,
et conclus que c'était vous, Mr Hannay, I'ami en question.
Nous primes sur votre compte des informations, qui se
trouvérent favorables. Je crus comprendre que votre
disparition avait pour cause non seulement la police, mais
encore une autre crainte — et en recevant le billet de
Harry je devinai le reste. Je vous ai attendu a tout



moment depuis huit jours.

On peut imaginer quel poids cela m'6ta de l'esprit. Je
me sentis de nouveau un homme libre, car je n'avais plus
a lutter que contre les ennemis de mon pays, et non plus
contre sa justice.

— Et maintenant, voyons ce petit calepin, dit sir
Walter.

Son examen nous prit une grande heure. Je lui
expliquai le chiffre, et il sut s'en servir tout de suite. Il
corrigea ma lecture en divers passages, mais ma
traduction se trouva correcte en gros. Des avant la fin son
visage revétait un sérieux extréme, et il resta ensuite
quelque temps silencieux.

— Je ne sais que faire, dit-il enfin. Il a raison sur un
point — a savoir : ce qui va se passer apres-demain.
Comment diable cela a-t-il pu transpirer ? Voila déja qui
est assez mauvais. Mais tout ce qui concerne la guerre et
la Pierre-Noire — cela me fait l'effet du pire mélo. Que
n'ai-je plus de confiance dans le jugement de Scudder !
L'ennui avec lui c'est qu'il était trop romanesque. Il avait
le tempérament artiste, et il prétendait embellir la vérité
toute nue. Il avait en outre quelques travers bizarres. Les
Juifs, par exemple, le faisaient voir rouge. Les Juifs et la
haute finance.

« La Pierre-Noire, reprit-il. Der Schwarzstein. Cest
comme dans les livraisons a deux sous. Et tout ce
bourrage concernant Karolides. C'est la partie faible de
lhistoire, car je sais pertinemment que le vertueux
Karolidés est capable de durer plus longtemps que nous



deux. Aucun pays en Europe ne désire le voir disparaitre.
De plus, il vient de déployer ses talents a Berlin et a
Vienne et de procurer a mon chef quelques mauvais
moments. Non ! Scudder a perdu la piste la-dessus.
Franchement, Hannay, je ne crois pas cette partie de son
histoire. Il se brasse quelque vilaine affaire, il en a
découvert trop, et il y a perdu la vie. Soit. Mais je suis
prét a donner ma parole quil s'agit la de simple
espionnage. Une certaine grande puissance européenne
est entichée de son systeme d'espionnage, et ses
méthodes ne sont pas des plus scrupuleuses. Comme elle
paye aux pieces, ses émissaires n'iront pas reculer devant
un meurtre ou deux. Ils veulent nos instructions navales
pour leur collection du MarinamtZ ; mais ces instructions
seront classées dans un cartonnier — voila tout.

A ce moment le majordome pénétra dans la piéce.

— On vous demande au téléphone, de Londres, sir
Walter. C'est Mr Heath, qui désire vous parler
personnellement.

Mon hote s'en alla au téléphone.
Il revint au bout de cinq minutes, tout pale.

— Je fais mes excuses aux manes de Scudder, dit-il.
Karolides a été tué d'un coup de revolver, ce soir,
quelques minutes avant 7 heures.



8

Ou la pierre-noire apparait

Le lendemain matin, apres huit heures d'un sommeil
sans réves, je descendis pour déjeuner, et trouvai devant
les roties et les confitures sir Walter occupé a déchiffrer
un télégramme. Ses fraiches couleurs de la veille
semblaient un peu atténuées.

— J'ai passé une heure au téléphone apres votre
coucher, dit-il. J'ai engagé mon chef a parler au Premier
Lord et au secrétaire de la guerre, et ils font venir Royer
un jour plus t6t. Cette dépéche le confirme. Il sera a
Londres a 5 heures. Bizarre que le mot du code pour
sous-chef d'état-major général soit « Porcher ».

Il me désigna les plats chauds et reprit :

— Je ne crois d'ailleurs pas que cela serve a grand-
chose. Si vos bons amis ont été assez malins pour
découvrir le premier arrangement, ils le seront encore
pour découvrir sa modification. Je donnerais un an de ma
vie pour savoir ou est la fuite. Nous croyons qu'il n'y avait
en Angleterre que cinq personnes au courant de la visite
de Royer, et vous pouvez étre certain qu'il n'y en avait



méme pas autant en France, car la-bas ils prennent
mieux leurs précautions.

Tandis que je mangeais il continua de parler, et 4 mon
étonnement, il me favorisa de son entiére confiance.

— Ne peut-on changer les dispositions ? demandai-je.

— On pourrait, répondit-il. Mais nous voulons 1'éviter,
si possible. Elles sont le résultat d'un travail infini, et
aucun succédané ne les vaudrait. D'ailleurs, sur certains
points, tout changement est impossible. Néanmoins on
pourrait faire quelque chose, si c'était absolument
nécessaire. Mais vous voyez la difficulté, Hannay. Nos
ennemis ne vont pas étre stupides au point de dévaliser
Royer, ou autre truc enfantin du méme genre. Ils savent
que cela ferait du bruit et nous mettrait sur nos gardes.
Ce qu'ils veulent, c'est obtenir les détails a I'insu de nous
tous, de facon a ce que Royer retourne a Paris persuadé
que toute l'affaire est demeurée absolument secrete. S'ils
ne peuvent arriver a ce résultat, ils ratent leur coup, car
ils savent que dés l'instant ou nous avons des soupcons,
tous les plans vont étre modifiés.

— Alors nous devons nous attacher aux pas du Francais
jusqu'a son retour chez lui, répliquai-je. S'ils croyaient
pouvoir obtenir linformation a Paris, c'est la qu'ils
essaieraient. Autrement dit, ils ont préparé a Londres
quelque dessein machiavélique, dont ils escomptent le
succes.

— Royer dine avec mon chef, aprés quoi il vient chez
moi, ou quatre personnes le verront : Whittaker de
l'amirauté, moi-méme, sir Arthur Drew, et le général



Winstanley. Le Premier Lord, un peu souffrant, est parti a
Sherringham. Chez moi, Royer recevra de Whittaker un
certain document, apres quoi il sera transporté en auto a
Portsmouth, d'ot un torpilleur 'emmeénera au Havre. Son
voyage est trop sérieux pour user du paquebot ordinaire.
On ne le perdra pas de vue un seul instant jusqu'a ce qu'il
soit rendu sain et sauf sur la terre de France. De méme
pour Whittaker jusqu'a sa rencontre avec Royer. Clest
tout ce que nous pouvons faire de mieux, et je ne vois pas
la moindre anicroche possible. Mais je n'en avoue pas
moins que je ne suis aucunement rassuré. Cet assassinat
de Karolidés va faire un bruit de tous les diables dans les
chancelleries d'Europe.

Apres le déjeuner, il me demanda si je savais conduire
une auto.

— Eh bien ! vous me servirez de chauffeur pour
aujourd'’hui et vous porterez la livrée de Hudson. Vous
avez a peu prés sa taille. Vous étes intéressé dans cette
affaire et nous ne devons rien laisser au hasard. Nos
adversaires sont des hommes résolus a tout, qui ne
respecteraient pas la retraite campagnarde d'un homme
d'Etat surmené.

Lors de mon arrivée a Londres, javais acheté une
auto, et je m'étais amusé a parcourir le sud de
I'Angleterre, de sorte que je connaissais un peu la
géographie du pays. J'emmenai sir Walter a la ville par la
route de Bath et marchai bon train. C'était une matinée de
juin, tiede et sans un souffle, qui promettait de s'alourdir
par la suite, mais en attendant il faisait délicieux a rouler



par les petites villes aux rues arrosées de frais, et le long
des jardins de la vallée de la Tamise. Je débarquai sir
Walter a son hotel de Queen Anne's Gate a 11 heures et
demie précises. Le majordome suivait par le train avec le
bagage.

Son premier soin fut de me conduire a Scotland Yard.
Un correct gentleman a figure rase de notaire nous y
recut.

— Je vous ameéne l'assassin de Portland Place.
Telle fut la présentation de sir Walter.
On lui répondit par un sourire oblique.

— Le cadeau efit naguere été le bienvenu, Bullivant.
Car c'est la, je suppose, ce Mr Richard Hannay qui
pendant quelques jours a si fort intéressé mon service ?

— Mr Hannay l'intéressera encore. Il a beaucoup a
vous raconter, mais pas aujourd’hui. Pour des raisons
majeures, son histoire doit attendre encore vingt-quatre
heures. Alors, je vous le garantis, elle vous intéressera et
méme vous édifiera. Je tiens a ce que vous affirmiez a Mr
Hannay qu'il n'a plus a craindre aucune tracasserie.

Cette assurance me fut donnée aussitot.

— Vous pouvez aller ou bon vous semblera, me dit-on.
Votre appartement, que vous ne désirez peut-étre plus
occuper, vous attend, gardé par votre domestique.
Comme on ne vous a jamais inculpé officiellement, nous
pensions qu'il n'y avait pas lieu a réhabilitation publique.
Mais sur ce point, bien entendu, vous ferez comme bon
vous semblera.



— Nous aurons peut-étre encore besoin de votre aide,
Macgillivray, dit sir Walter quand nous primes congé.

Apres quoi il me rendit ma liberté.

— Venez me revoir demain, Hannay. Je n'ai pas besoin
de vous recommander de vous tenir parfaitement coi. A
votre place, j'irais me coucher, d'autant que vous devez
avoir des arriérés de sommeil 4 liquider. Vous ferez mieux
de ne pas vous montrer, car silun de vos bons amis de la
Pierre-Noire vous voyait, cela pourrait vous attirer des
désagréments.

Je me sentis singuliérement désemparé. Au début, je
trouvai fort agreable d'étre a nouveau un homme libre, et
de pouvoir aller ot je voulais sans crainte aucune. Cet
unique mois passé au ban de la société m'avait amplement
suffi. J'allai au Savoy, et m'y commandai un déjeuner des
plus soignés, apres quoi je fumai le meilleur cigare qu'on
trouvat dans 1'établissement. Mais mon inquiétude
persistait. Lorsque je me voyais regardé par quelqu'un du
restaurant, je me figurais qu'il pensait a l'assassinat.

Je pris ensuite un taxi et me fis conduire a plusieurs
milles dans le nord de Londres. Je revins a pied entre des
champs et des rangées de villas et de terrasses,
auxquelles succéderent des bouges et des rues sordides.
Ce retour ne me prit guére moins de deux heures.
Cependant mon inquiétude ne faisait qu'empirer. Je
sentais que de graves, de formidables événements étaient
sur le point de s'accomplir, et moi, moi la cheville ouvriére



de toute l'affaire, je m'en trouvais exclu. Royer allait
débarquer a Douvres, sir Walter allait faire des projets
avec les quelques personnes d'Angleterre qui étaient dans
le secret, et quelque part dans l'ombre la Pierre-Noire
travaillerait. J'éprouvais le sentiment du danger et de la
catastrophe imminente, et j'avais la singuliere persuasion
que moi seul je pouvais la conjurer, que moi seul je
pouvais lutter. Mais j'étais hors du jeu a présent. Et quoi
de plus naturel ? Il n'y avait nulle apparence que des
ministres de cabinet, des lords de l'amirauté et des
généraux iraient m'admettre dans leurs conseils.

J'en vins bient6t a désirer la rencontre de 1'un de mes
trois ennemis. Il s'ensuivrait des résultats. J'éprouvais un
désir immodéré d'avoir avec ces messieurs une
explication, au cours de laquelle je pourrais cogner et
démolir quelqu'un. J'en arrivai bient6t a étre d'une
humeur exécrable.

Je n'éprouvais aucune envie de retourner a mon
appartement. Il faudrait bien en arriver la un jour ou
l'autre, mais comme il me restait encore assez d'argent, je
résolus de remettre la chose au lendemain matin et d'aller
coucher a I'h6tel.

Mon irritation persista durant tout le diner, que je pris
dans un restaurant de Jermyn Street. Je n'avais plus
faim, et je laissai passer plusieurs plats sans y toucher. Je
bus presque toute une bouteille de bourgogne, sans qu'elle
parvint a me dérider. Une agitation abominable s'était
emparée de moi. J'avais beau n'étre qu'un gargcon comme
tout le monde, sans talents particuliers, je n'en restais pas



moins convaincu que l'on avait besoin de moi pour aider a
terminer cette affaire — que sans moi tout irait a vau-
leau. Je me répétais que c'était la une sotte
outrecuidance, que trois ou quatre des plus habiles
personnages qui fussent, et disposant de toutes les
ressources de I'Empire britannique, s'occupaient de
l'affaire. Je n'arrivais pas a me persuader. Il me semblait
qu'une voix me parlat a l'oreille, ne cessant de m'exhorter
a agir, faute de quoi je m'en repentirais a tout jamais.

En fin de compte, vers 9 heures et demie, je résolus
d'aller a Queen Anne's Gate. Fort probablement je ne
serais pas recu, mais cela me mettrait la conscience en
repos, d'essayer.

Je descendis Jermyn Street. Au coin de Duke Street je
croisai une troupe de jeunes hommes en habit de soirée
qui sortaient de diner et se rendaient au music-hall.
Parmi eux se trouvait Mr Marmaduke Jopley.

A ma vue, il s'arréta court.

— Bon Dieu ! clest l'assassin ! s'écria-t-il. A moi, les
amis, attrapez-le ! C'est Hannay, l'auteur du crime de
Portland Place.

I me saisit par le bras, et ses compagnons
m'entourérent. Bien qu'il n'en pfit résulter pour moi aucun
ennui, ma mauvaise humeur me poussa a me conduire
stupidement. Un policeman survint. J'aurais dii lui dire la
vérité, et au cas ou il ne m'elit pas cru, lui demander de
me conduire a Scotland Yard, ou du moins au poste de
police le plus proche. Mais sur le moment tout délai me
parut insupportable, et je ne pus me contenir devant la



téte de crétin que faisait Marmie. Je lui appliquai un
« gauche », et eus la satisfaction de le voir s'étaler de tout
son long dans le ruisseau. Il s'ensuivit une affreuse
bagarre. Tous sauterent sur moi en un instant, et le
policeman me prit a revers. Je distribuai quelques bons
coups, et je pense qu'en combat loyal je les aurais tous
roulés ; mais le policeman me ceintura par-derriére, et un
autre individu en profita pour me serrer a la gorge.

En proie a une fureur noire, j'entendis le gardien de
l'ordre demander de quoi il s'agissait, et Marmie déclarer
entre ses dents brisées, que j'étais 'assassin Hannay.

— Oh ! Assez, nom de Dieu ! m'écriai-je. Faites-le
taire ! Quant a vous, l'agent, je vous conseille de me
laisser tranquille. Scotland Yard est édifié sur mon
compte, et vous attraperez un fameux savon si vous vous
occupez de moi.

— Il vous faut venir avec moi, jeune homme, dit le
policeman. Je vous ai vu frapper ce monsieur avec une
brutalité inouie. C'est vous d'ailleurs qui avez commencé,
car il ne vous faisait rien. Je vous ai vu. Si vous ne venez
pas tranquillement, je serai forcé de vous attacher.

Mon exaspération, jointe a lidée tyrannique qu'a
aucun prix je ne devais m'attarder, me donna la force d'un
éléphant en rut. Je culbutai proprement le policeman,
envoyai au plancher 'homme qui me tenait au collet, et
détalai a toute allure dans Duke Street. J'entendis
derriére moi un coup de sifflet, et une ruée de gens.

Je suis doué d'une jolie vitesse, et ce soir-1a j'avais des
ailes. En un clin d'ceil je fus dans Pall Mall et tournai vers



Saint-James's Park. J'évitai le policeman de garde aux
portes du palais, plongeai dans un embarras de voitures a
I'entrée du Mall, et me dirigeai vers le pont, le tout avant
que mes poursuivants eussent traversé la chaussée. Dans
les allées du parc, je me lancai a fond de train.
Heureusement elles étaient presque désertes, et
personne ne tenta de m'arréter. Je ne voyais qu'une
chose : arriver a Queen Anne's Gate.

Lorsque je pénétrai dans cette paisible artere, elle me
parut vide. En face de I'hétel de sir Walter, situé dans la
partie resserrée, je vis trois ou quatre autos arrétées. Je
ralentis a quelques meétres en avant, et marchai droit a la
porte. Sile majordome me refusait I'entrée, ou si méme il
tardait a m'ouvrir, j'étais fichu.

N

Il ne tarda point. J'avais a peine sonné que la porte
s'ouvrit.

— I faut que je voie sir Walter, haletai-je. Mon affaire
est d'importance capitale.

Le majordome était de haute taille. Sans qu'un de ses
muscles bougeat, il me tint le battant ouvert, puis le
referma sur moi.

— Sir Walter est occupé, monsieur, et j'ai recu l'ordre
de n'introduire personne chez lui. Vous voudrez bien
attendre.

N

L'hotel était a l'ancienne mode, avec un grand
vestibule ot des piéces donnaient de chaque c6té. Au fond
se voyait un réduit, pourvu d'un téléphone et d'une couple
de chaises, ou le majordome m'offrit de m'asseoir.



— Ecoutez, chuchotai-je. Il se passe du vilain et j'y suis
mélé. Mais sir Walter est au courant, et c'est pour lui que
je travaille. Si on vient vous demander aprés moi, dites
que vous ne m'avez pas vu.

Il fit un signe d'assentiment, et tout aussit6t un bruit
de voix s'éleva au-dehors, et on sonna violemment. Le
majordome fut admirable. Il ouvrit la porte, et lair
impassible comme une image attendit la question. Puis il
leur en donna de sa fagon. Il leur dit & qui appartenait
I'hétel, répéta les ordres recus, et les repoussa du seuil,
majestueusement. Je voyais tout de mon réduit, et
m'amusais comme au théatre.

J'attendais depuis peu de temps lorsqu'on sonna de
nouveau. Le majordome ne fit pas de difficultés a
introduire le nouveau visiteur.

Pendant qu'il retirait son pardessus, je vis qui c'était.
On ne pouvait alors ouvrir un journal ou une revue sans
rencontrer cette figure — la barbe grise taillée en bouc, les
dures machoires de lutteur, le nez carré du bout, et les
yeux bleus et percants. C'était le Premier Lord de
I'Amirauté, 'homme qui a, dit-on, reconstitué la flotte
britannique.

Il passa devant mon réduit, et pénétra dans une salle
en arriere du vestibule. La porte en s'ouvrant me laissa
entendre un bruit de voix assourdies. Elle se referma, et
je me trouvai de nouveau seul.

Durant vingt minutes, je restai la, sans savoir a quoi
me résoudre. J'éprouvais encore l'absolue conviction que
J'étais nécessaire, mais quand ou comment, je l'ignorais



tout a fait. Je ne cessais de consulter ma montre, et
lorsque les aiguilles approchérent de 10 heures et demie,
je commencai a croire que la conférence tirait a sa fin. D'ici
un quart dheure, Royer filerait sur la route de
Portsmouth.

Soudain un timbre retentit, et le majordome parut. La
porte de la salle du fond se rouvrit, et le Premier Lord de
I'Amirauté sortit. Comme il passait devant moi, il jeta un
coup d'ceil dans ma direction, et pendant une seconde
nous nous dévisagedmes.

Cela ne dura qu'une seconde, mais c'en fut assez pour
me faire bondir le cceur. Je n'avais jamais vu le grand
homme auparavant, et il ne me connaissait pas non plus.
Mais au cours de cette durée infime, une lueur parut dans
son regard : il me reconnaissait ! Impossible de s'y
méprendre. C'était un éclair, une étincelle, un rien, mais
ce rien signifiait une chose, et une seule. Ce fut
involontaire de sa part, et cela disparut aussitot. Il
continua son chemin. Livré & un tourbillon de folles
imaginations, j'entendis la porte de la rue se refermer sur
lui.

J'attrapai l'annuaire du téléphone et cherchai le
numéro de son domicile. La communication me fut donnée
aussitot, et je pergus la voix d'un valet.

— Est-ce que Sa Seigneurie est chez elle ? demandai-je.

— Mylord est rentré il y a une demi-heure, fit la voix. Il
est déja couché, car il est indisposé ce soir. Peut-on faire
votre commission, monsieur ?



Je raccrochai et me laissai tomber sur une chaise. Mon
role dans cette affaire n'était décidément pas terminé.
Nous I'échappions belle, mais j'arrivais a temps.

Il n'y avait pas un instant a perdre. Je me dirigeai vers
la porte de la salle du fond, ou j'entrai sans frapper. Cinq
personnes installées autour d'une table ronde levérent sur
moi des yeux étonnés. Il y avait la sir Walter, et le
ministre de la guerre, Drew, que je connaissais par ses
photographies. Un petit homme agé devait étre
Whittaker, le chef de I'amirauté, et jidentifiai le général
Winstanley grace a la longue cicatrice de son front. Le
cinquiéme était un gros petit homme a la moustache
poivre et sel et aux sourcils broussailleux, qui venait de
s'arréter au milieu d'une phrase.

Les traits de sir Walter exprimaient la surprise et
l'irritation.

— Je vous présente Mr Hannay, dont je vous ai parlé,
dit-il a la ronde, en maniére d'excuse. Il me semble, Mr
Hannay, que votre visite est intempestive.

Je recouvrais peu a peu mon sang-froid.

— Cela reste a voir, monsieur, répliquai-je ; mais je
crois plutot qu'elle arrive juste a point. Pour I'amour de
Dieu, messieurs, dites-moi qui vient de sortir d'ici a la
minute ?

— Lord Alloa, dit sir Walter, rougissant de colére.

— Ce n'était pas lui ! m'écriai-je ; c'était sa vivante
image, mais ce n'était pas lord Alloa ! c'était quelqu'un qui
m'a reconnu, quelqu'un que j'ai vu le mois dernier. Il



venait a peine de franchir le seuil que j'ai téléphoné a
I'hétel de lord Alloa : on m'a répondu qu'il était rentré
depuis une demi-heure, pour se mettre au lit aussitot.

— Mais qui... qui..., haleta quelqu'un.

— La Pierre-Noire ! m'écriai-je.

Et je me laissai tomber dans le fauteuil vacant depuis si

peu de temps, au milieu de cinq personnages entierement
bouleversés.



9

Les trente-neuf marches

— C'est absurde ! déclara le chef de I'amirauté.

Sir Walter se leva et quitta la piece, nous laissant
pensifs et les yeux baissés. Il revint au bout de dix
minutes, la mine allongée.

— J'ai causé avec Alloa, dit-il. Je I'ai fait tirer de son lit
— non sans difficulté. Il est rentré directement apres le
diner chez Mulross.

— Mais clest de la folie ! interrompit le général
Winstanley. Vous voudriez me faire croire que cet homme
a pu venir ici et rester la a c6té de moi pendant toute une
demi-heure sans que je m'apercoive de la substitution ? I1
faut qu'Alloa ait perdu la téte.

— Ne voyez-vous pas de quelle habileté ils ont fait
preuve ? dis-je. Vous étiez trop préoccupés d'autre chose
pour voir clair. L'identité de lord Alloa allait de soi. S'il se
fit agi de quelqu'un d'autre, vous l'auriez peut-étre
regardé plus attentivement, mais sa présence a lui était
toute naturelle, et cela vous a fermé les yeux.



Mais alors le Frangais parla, trés posément, et en bon
anglais.

— Ce jeune homme a raison. Sa psychologie est juste.
Nos ennemis n'ont pas été si bétes !

I1 pencha sur l'assistance son front méditatif.

— Je vais vous conter une histoire, fit-il. Elle m'est
arrivée il y a longtemps, au Sénégal. J'étais cantonné dans
un poste perdu, et pour me distraire j'avais pris I'habitude
de pécher dans la riviere ot abondaient de gros barbeaux.
Une petite jument arabe — appartenant a cette race,
originaire des dunes salines, que l'on trouvait naguére a
Tombouctou - portait de coutume mon panier a
provisions. Or, un matin ou je faisais bonne péche, la
jument se montra singulierement agitée. Je l'entendis
hennir, se plaindre et frapper du pied, et je la calmai de la
voix, tout en m'occupant du poisson. Je ne cessais pas de
la voir du coin de l'eeil, croyais-je, attachée a un arbre
distant de vingt meétres... Au bout de deux heures, l'envie
me vint de manger un morceau. Je rassemblai mon
poisson dans un sac de toile goudronnée et descendis vers
ma jument le long de la berge, en trainant ma ligne.
Arrivé aupres d'elle, je lui jetai sur le dos le sac...

Il s'interrompit et nous regarda.

— Ce fut l'odeur qui me donna 1'éveil. Je tournai la téte
et vis a trois pas de moi un lion qui me considérait... Un
vieux mangeur d’hommes, la terreur du village... Il ne
restait plus de la jument qu'un amas sanglant d'os et de
peau, caché derriere lui...



— Comment cela finit-il ? demandai-je, car j'étais assez
chasseur pour reconnaitre une histoire authentique.

— Je lui fourrai ma canne a péche dans la gueule, et
javais un revolver. Puis mes serviteurs arrivaient
justement avec des fusils. Mais il m'a laissé sa marque.

Et il nous montra sa main oi manquaient trois doigts.

— Réfléchissez, dit-il. La jument était morte depuis
plus d'une heure, et le fauve n'avait cessé de me surveiller
depuis. J'ignorai le meurtre parce que j'étais habitué a
l'agitation de ma béte, et je ne remarquai pas son absence,
parce que je la percevais simplement comme une tache
rousse, et le lion en tenait lieu. Eh bien ! messieurs, s'il me
fut possible de me leurrer de la sorte, dans un pays ot l'on
a les sens aux aguets, pourquoi voudriez-vous que nous,
citadins préoccupés d'affaires, ne nous trompions pas
également ?

Sir Walter acquiesca. Nul ne songeait a le contredire.

— Mais je ne comprends pas, reprit Winstanley. Leur
but était d'obtenir ces renseignements a notre insu. Or il
suffisait pour découvrir la supercherie que I'un de nous
rappelat notre rencontre de ce soir a Alloa.

Sir Walter eut un rire bref.

— Ce choix d'Alloa prouve leur intelligence. Lequel
d'entre nous fiit allé lui reparler de ce soir ? Ou lui serait-
il arrivé, a lui, d'entamer ce sujet ?

Et en effet le Premier Lord de la Mer était bien connu
pour sa taciturnité et son humeur peu endurante.



— Resterait a savoir, dit le général, quel avantage sa
visite ici va procurer a cet espion ? Il n'a pu retenir de
mémoire plusieurs pages de chiffres et de noms
étrangers.

— Ce n'est pas difficile, répliqua le Francais. Un bon
espion doit s'exercer a posséder une mémoire
photographique. A l'instar de votre Macaulay. Remarquez
qu'il n'a rien dit, mais qu'il a parcouru ces papiers a
diverses reprises. Nous devons, je crois, admettre qu'il en
a emporté tout le détail imprimé dans son souvenir.
Quand j'étais plus jeune, j'étais capable de ce petit tour de
force.

— Dans ce cas il ne nous reste plus qu'une chose a faire,
c'est de changer nos dispositions, dit avec tristesse sir
Walter.

Whittaker semblait fort ennuyé.

— Avez-vous raconté a lord Alloa ce qui s'est passé ?
demanda-t-il. Non ? Eh bien ! je ne puis l'affirmer en
toute certitude, mais je crains fort que pour faire des
changements sérieux i ne nous faille modifier la
géographie de I'Angleterre.

— Je dois vous dire autre chose, ajouta Royer. J'ai parlé
librement lorsque cet homme était ici. J'ai laissé échapper
quelques mots sur les dispositions militaires de mon
gouvernement. J'avais l'autorisation de le faire. Mais cette
information est dun prix inestimable pour nos
adversaires. Non, mes amis, je ne vois qu'un moyen.
L'homme qui est venu ici doit, ainsi que ses confédérés,
étre pris, et pris sans retard.



— Bon Dieu ! m'écriai-je, mais nous n'avons pas 'ombre
d'un indice.

— En outre, fit Whittaker, il y a la poste. A I'heure qu'il
est, la nouvelle est peut-é&tre en route.

— Non, répliqua le Francais. Vous ne connaissez pas la
maniere de faire d'un espion. Il recoit sa récompense en
personne, et il remet en personne ses renseignements.
Nous autres, en France, nous ne connaissons que trop
cette espeéce. Il nous reste une chance, mes amis. Ces
individus doivent passer la mer : que l'on fouille les
navires et que l'on surveille les ports. Croyez-moi, c'est un
cas des plus graves, tant pour la France que pour
I'Angleterre.

Le bon sens parfait de Royer nous réconforta. Il
représentait 'homme d'action parmi des indécis. Mais je
ne voyais d'espoir d'aucun c6té. Comment pouvions-nous,
parmi les cinquante millions d'habitants de ces iles, et en
douze heures, mettre la main sur les plus habiles canailles
de I'Europe ?

Tout a coup il me vint une idée.

— Ou est le calepin de Scudder ? lancai-je a sir Walter.
Vite, donnez-le ; je me rappelle qu'il y a quelque chose
dedans.

Il ouvrit un pupitre fermé a clef et me passa le calepin.
Je trouvail'endroit, et lus :
— « Trente-neuf marches. » Et encore une fois :



« Trente-neuf marches — je les ai comptées. — Haute mer
a22h17.»

L'homme de l'amirauté me regardait comme s'il m'efit
cru fou.

— Ne comprenez-vous pas que c'est un indice ?
m'écriai-je. Scudder connaissait le repaire de ces gens... Il
a gardé pour lui le nom de I'endroit, mais il savait par ou
ils devaient quitter le pays. C'est demain leur jour, et c'est
un endroit ot la mer est haute a 22 heures 17.

— Ils sont peut-étre partis ce soir, dit quelqu'un.

— Stirement non. Ils n'iraient pas se presser, quand ils
ont leur bon petit moyen secret. Je connais les Allemands.
Ils sont entichés de travailler d'aprés un plan. Ou diable
puis-je me procurer un annuaire des marées ?

Whittaker reprit courage.

— Clest un moyen, fit-il. Allons-nous-en jusqu'a
I'Amirauté. Nous montames dans deux des autos qui
attendaient — a l'exception de sir Walter, qui se rendit a
Scotland Yard pour « mobiliser Macgillivray », comme il
dit.

Apres avoir parcouru d'interminables corridors et des
piéces nues ou s'affairaient les femmes de ménage, nous
arrivames enfin a une petite salle garnie de livres et de
cartes. On dénicha le préposé, qui tira aussitot de la
bibliothéque 'Annuaire officiel des marées. Je m'installai
au pupitre, entouré de mes compagnons debout, car
javais en quelque sorte pris le commandement de
l'expédition.



Rien a faire. Il y avait des centaines de rubriques, et
autant que je pus voir, 22 heures 17 s'appliquait a
cinquante endroits. Il nous fallait trouver un moyen de
rétrécir le champ de nos investigations.

Je me pris la téte a deux mains pour réfléchir. I1 devait
y avoir un moyen de déchiffrer cette énigme. Que voulait
dire Scudder avec ses trente-neuf marches ? Je pensai a
des marches de quai ; mais s'il s'était agi de cela, il n'efit
pas mentionné leur nombre. Il devait s'agir d'un endroit
comportant plusieurs escaliers, dont I'un se distinguait des
autres par le fait de posséder trente-neuf marches.

Tout a coup il me vint une idée, et je me mis a
rechercher tous les départs de paquebots. Aucun ne
partait a 22 heures 17.

Quelle importance avait la marée haute ? S'il s'agissait
d'un port, ce devait étre un petit port, ou l'on attendait la
marée, ou bien il s'agissait d'un navire a gros tirant d'eau.
Mais aucun vapeur de service régulier ne partait a cette
heure-1a, et d'ailleurs je ne pouvais m'imaginer qu'ils
iraient voyager par un grand navire quittant un port
régulier. Donc il s'agissait d'un petit port ou la marée
prenait de l'importance, ou méme il n'y avait pas de port
du tout.

Mais dans le cas d'un petit port, je ne voyais pas ce que
les marches signifiaient. Aucun port a ma connaissance ne
présentait une série d'escaliers. Ce devait étre plutot un
endroit que caractérisait un escalier déterminé, et ou la
mer était pleine a 22 heures 17. En somme je conjecturai
que l'endroit devait se trouver sur une cote sans abri.



Mais les escaliers continuaient & m'embarrasser.

Je revins ensuite a des considérations plus générales.
Par ou y avait-il chance qu'un homme partit pour
I'Allemagne, un homme pressé, désirant faire une
traversée rapide et secrete ? Assurément pas d'aucun des
grands ports. Non plus que des cotes de la Manche, de
'Ouest ou de I'Ecosse, étant donné que cet homme partait
de Londres. Je mesurai les distances sur la carte, et
m'efforcai de me mettre dans la peau de mon adversaire.
A sa place je gagnerais Ostende, Anvers ou Rotterdam, et
je partirais de quelque part sur la cote Est, entre Cromer
et Douvres.

Toutes ces conjectures demeuraient tres vagues, et je
ne prétends pas qu'elles fussent ingénieuses ni
scientifiques. Je n'avais rien d'un Sherlock Holmes. Mais
je me suis toujours reconnu une sorte d'instinct, dans les
matieres de ce genre. Je ne sais si je me fais comprendre,
mais je m'efforcais de tirer de ma raison tout ce qu'elle
pouvait fournir, et une fois qu'elle se butait 4 une impasse,
je m'en remettais a l'instinct, et mes divinations se
trouvaient d'ordinaire correctes.

Je consignai donc toutes mes déductions sur une feuille
du papier de I'amirauté. Je les libellai comme suit :

ENTIERES CERTITUDES

(1) Endroit ou existent plusieurs escaliers ; celui en
question se distingue par le fait qu'il a trente-neuf
marches.

(2) Marée haute a 22 h 17. Appareillage uniquement



possible & marée haute.

(3) Les marches ne sont pas des marches de quai :
I'endroit n'est donc probablement pas un port.

(4) Pas de paquebot de nuit régulier a 22 h 17. Le
moyen de transport doit étre un caboteur (peu probable),
un yacht, ou un bateau de péche. Mon raisonnement
n'allait pas plus loin. Je dressai une autre liste, que
jiintitulai « Conjectures », mais je lui attribuais la méme
certitude qu'a l'autre.

CONJECTURES
(1) L'endroit n'est pas un port, mais une cote ouverte.
(2) Bateau petit — lougre, yacht, ou canot a moteur.

(3) L'endroit, quelque part sur la cote, est entre
Cromer et Douvres.

Il m'apparut peu banal de troner devant ce bureau,
sous les yeux d'un ministre, d'un maréchal de I'armée
britannique, de deux hauts dignitaires du gouvernement,
et d'un général francais, cependant que du griffonnage
d'un défunt je m'efforcais d'extraire un secret qui était
pour nous une question de vie ou de mort.

Sir Walter nous avait rejoints, et Macgillivray ne tarda
pas a le suivre. Il venait d'envoyer des ordres pour faire
rechercher, dans les ports et les gares, les trois hommes
dont j'avais donné le signalement a sir Walter. Pas plus
que les autres, toutefois, il ne croyait que cela diit servir a
grand-chose.

— Voici tout ce que je peux y voir, dis-je. Il nous faut



découvrir un lieu ou plusieurs escaliers descendent au
rivage, l'un de ces escaliers possédant trente-neuf
marches. Ce lieu me parait situé sur une cote ouverte, aux
falaises assez élevées, quelque part entre le Walsh et la
Manche. De plus en cet endroit la mer est haute demain
soir a 22 heures 17.

Puis une idée me vint. J'ajoutai :

— N'y a-t-il pas un inspecteur des garde-cotes ou
quelqu'un du méme genre qui connaisse la cote Est ?

Whittaker en savait un, qui habitait a Clapham. Il
partit en auto le chercher, et nous restames dans la petite
salle a I'attendre, en causant de choses et autres. J'allumai
une pipe et repassai toute l'affaire au point de m'endolorir
les méninges.

Vers 1 heure du matin, 'homme des garde-cétes
arriva. C'était un beau vieillard, qui ressemblait a un
officier de marine, et qui montrait pour nous tous un
respect excessif. Je laissai le ministre de la guerre
l'interroger lui-méme, car je sentais qu'il me trouverait
bien osé de parler le premier.

— Voudriez-vous nous énumeérer les endroits que vous
connaissez sur la cote Est, ou il y a des falaises, et ou
plusieurs escaliers descendent a la mer ?

11 réfléchit un instant.

— De quel genre d'escaliers parlez-vous, monsieur ? Il
existe beaucoup d'endroits ou des chemins sont taillés
dans la falaise, et beaucoup de ces chemins possedent
quelques marches. Ou parlez-vous d'escaliers ordinaires,



d'escaliers tout en marches, sil'on peut dire ?
Sir Walter se tourna vers moi.
— Nous parlons d'escaliers ordinaires, dis-je.
11 réfléchit une minute ou deux.

— Il me semble que je n'en connais pas. Mais attendez.
Il y a un endroit du Norfolk — Brattlesham — aupreés d'un
terrain de golf, ou se trouvent des escaliers pour
permettre aux joueurs d'aller chercher les balles perdues.

— Ce n'est pas cela, dis-je.

— Ily a ensuite beaucoup de digues-promenades ; c'est
peut-étre ce que vous voulez dire. Chaque station de
bains de mer en possede.

Je fis un signe négatif.
— Ca doit étre plus retiré que cela, dis-je.

— Ma foi, messieurs, je ne vois rien d'autre. A moins
que, peut-étre, le Ruff...

— Qu'est-ce que le Ruff ? demandai-je.

— C'est un grand promontoire de craie, dans le Kent,
tout preés de Bradgate. On a bati dessus un tas de villas,
dont plusieurs ont des escaliers descendant a un rivage
privé. C'est un endroit tout a fait grand genre, et ceux qui
y résident aiment d'étre tranquilles chez eux.

J'ouvris en toute hate l'annuaire des marées et
cherchai Bradgate. La marée haute y était le 15 juin, a 22
heures 27.

— Nous voila enfin sur la piste, m'écriai-je avec



animation. Comment puis-je savoir I'heure de la marée au
Ruff ?

— Je vais vous le dire, monsieur, fit 'homme des
garde-cotes. J'ai une fois occupé une maison la-bas dans
ce méme mois-ci, et je sortais chaque soir pour aller
pécher en mer. La marée y est de dix minutes en avance
sur Bradgate.

Je refermai le livre et regardai mes compagnons.

— Messieurs, leur dis-je, sil'un de ces escaliers possede
trente-neuf marches, nous avons résolu le probléme. Je
voudrais que vous me prétiez votre voiture, sir Walter, et
une carte routiere. Si Mr Macgillivray veut bien
m'accorder dix minutes, nous pourrons combiner quelque
chose pour demain.

Je sentais le ridicule de prendre ainsi la direction de
l'affaire, mais ils ne parurent pas s'en apercevoir, et apres
tout, puisque j'avais moi-méme ouvert la danse...
D'ailleurs les entreprises ardues me connaissaient, et ces
éminents personnages étaient trop avisés pour ne pas le
voir. Ce fut le général Royer qui me donna tout pouvoir.

— Pour ma part, dit-il, je remets volontiers l'affaire
entre les mains de Mr Hannay.

A 3 heures et demie, je filais a toute vitesse au clair de
lune entre les haies du Kent, avec le meilleur policier de
Macgillivray, sur le siege a c6té de moi.
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Ou plusieurs sociétés se
retrouvent a la mer

Par un matin de juin rose et bleu, je me trouvai a
Bradgate, dominant du Griffin Hotel une mer d'huile ot le
bateau-phare du banc de Cock se réduisait aux
dimensions d'une bouée de sauvetage. Une couple de
milles au-dela dans le sud, et beaucoup plus pres de la
cote, un petit torpilleur avait jeté l'ancre. En sa qualité
d'ancien marin, Scaife, 'homme de Macgillivray, reconnut
le navire, et me dit son nom et celui du commandant. Je
pus donc télégraphier aussit6t a sir Walter.

Apres le petit déjeuner, Scaife obtint d'un agent de
location la clef ouvrant les portes des six ou sept escaliers
du Ruff. Je I'y accompagnai a pied par la plage, et tandis
qu'il les explorait successivement, je restai caché dans un
creux de falaise, car je ne voulais pas risquer d'étre vu.
Mais a cette heure les environs étaient absolument
déserts, et tout le temps que je restai sur ce rivage, je ne

vis rien que des mouettes.



Il mit plus d'une heure a remplir sa mission, et lorsque
je le vis revenir vers moi, consultant un bout de papier, je
ne nierai pas que je ne fusse ému. Tout, en effet, reposait
sur l'exactitude de ma supposition.

Il me lut & haute voix le nombre des marches de
chaque escalier : 34, 33, 39, 42, 47, puis, a I'endroit ot la
falaise s'abaissait : 21. Je faillis pousser un cri en me
dressant.

Nous regagnames la ville en toute hate, pour
télégraphier a Macgillivray. Je lui demandai six hommes,
qui auraient a se répartir entre plusieurs hotels
déterminés. Apres quoi Scaife se mit en devoir de jeter un
coup d'ceil sur la maison d'ou dépendaient les trente-neuf
marches.

Les nouvelles qu'il me rapporta m'intriguérent et me
rassurerent a la fois. La maison — dite Trafalgar Lodge —
appartenait a un vieux monsieur nommé Appleton — un
agent de change retiré des affaires, disait le loueur de
villas. Mr Appleton, qui passait 1a une bonne partie de
I'été, s'y trouvait actuellement, depuis pres de huit jours.
Scaife ne put recueillir beaucoup de détails a son sujet,
sinon que ce vieillard était fort comme il faut, payait
régulierement ses factures, et tenait toujours un billet de
cinq livres a la disposition des bonnes ceuvres de 1'endroit.
Mais de plus Scaife réussit a pénétrer dans la maison par
la porte de service, en se faisant passer pour un
représentant en machines a coudre. La domesticité se
composait de trois personnes seulement — une cuisiniére,
une servante, une femme de chambre - qui



ressemblaient a toutes celles qu'on trouve dans un
honnéte intérieur bourgeois. La cuisiniere n'était pas
bavarde, et elle eut vite fait de mettre a la porte Scaife ;
mais celui-ci crut pouvoir m'affirmer qu'elle ne savait
rien. La maison attenante, en construction, offrait un bon
abri pour l'observation ; de l'autre c6té, une villa a louer
possédait un jardin négligé et broussailleux.

J'empruntai la longue-vue de Scaife, et partis faire un
tour sur le Ruff, avant le déjeuner. Je me tins
constamment derriere la rangée des villas, et trouvai un
bon poste d'observation sur la lisiere du terrain de golf. De
14, je découvrais la bande de gazon qui longeait le sommet
de la falaise, avec des bancs disposés a intervalles
réguliers, et les petits enfoncements carrés, munis de
garde-fous et entourés de plates-bandes, par ou les
escaliers descendaient a la plage. Je voyais en plein
Trafalgar Lodge, villa de briques rouges munie dune
véranda, et située entre une pelouse de tennis derriére,
et, devant, le classique jardinet des stations balnéaires,
plein de marguerites et de géraniums rabougris. D'un mat
de pavillon gigantesque, un Union Jack retombait a longs
plis dans I'air immobile.

Je ne tardai pas a voir quelqu'un sortir de la maison et
vaguer sur la falaise. Lorsque je le tins dans le champ de
ma longue-vue, je distinguai un vieillard vétu dun
pantalon de flanelle blanche, d'une veste de drap bleu, et
d'un chapeau de paille, et qui tenait 4 a la main une
jumelle marine et un journal. Il s'assit sur l'un des bancs
de fer et se mit a lire. Par instants il déposait sa feuille et
dirigeait sa jumelle sur la mer. Il examina longuement le



torpilleur. Quand je l'eus surveillé une demi-heure, il se
leva et rentra dans la maison pour déjeuner. De mon c6té,
je retournai a 'hétel.

Je n'avais pas grande confiance. Cette honnéte et
banale demeure ne répondait guére a mon attente. Cet
homme était-il 'archéologue chauve de I'odieuse ferme de
la lande ? Impossible de le dire. Il ressemblait tout a fait a
ces vieux birbes béats que lon rencontre
immanquablement dans la banlieue et aux bains de mer.
On n'eit pu trouver meilleur spécimen d'individu
absolument inoffensif.

Mais apres déjeuner, assis sur la terrasse de I'hotel, je
repris courage, en voyant apparaitre l'objet précis que
jlattendais et que j'avais craint de ne pas voir. Un yacht
s'en vint du sud et jeta I'ancre tout juste en face du Ruff.
C'était un bateau d'environ cent cinquante tonnes, et son
enseigne blanche me montra qu'il appartenait a l'escadre.
En conséquence je descendis au port avec Scaife, et nous
engageames un batelier pour nous mener a la péche.

Il faisait un apres-midi calme et chaud. Nous primes a
nous deux environ vingt livres de perches et d'églefins, et
le bercement de la mer bleue me fit envisager la situation
sous un jour plus riant. Au haut des blanches falaises du
Ruff je voyais le rouge et le vert des villas, et en
particulier le grand mat de pavillon de Trafalgar Lodge.
Vers 4 heures, quand nous en elimes assez de la péche, je
commandai au matelot de nous promener autour du
yacht, qui semblait posé sur la mer comme un bel oiseau
blanc prét a prendre son essor. Scaife me déclara que ce



devait étre un batiment tres vite, et pourvu d'une
machinerie puissante.

Il se nommait 'Ariadne, comme me l'apprit le béret
d'un de ses hommes occupé a astiquer des cuivres. Je lui
adressai la parole, et il me répondit dans l'aimable parler
de IEssex. Un autre matelot qui survint échangea
quelques mots avec moi dans un anglais indéniable. Notre
batelier entama une conversation avec l'un d'eux au sujet
du temps, et nous restames ainsi quelques minutes a nous
balancer a une longueur d'aviron des écubiers de tribord.

Mais soudain les hommes se détournérent de nous et
se pencherent sur leur besogne : un officier s'approchait
sur le pont. C'était un jeune homme avenant et de bonne
mine, qui nous posa quelques questions concernant notre
péche dans le meilleur anglais. Mais il ne pouvait y avoir
de doute a son égard. Sa chevelure frisottée, non plus que
la coupe de son col et de sa cravate, ne provenaient
sirement pas d'Angleterre.

Cela contribuait un peu a me rassurer ; mais en
regagnant Bradgate a l'aviron, mes doutes revinrent avec
obstination. Mon principal souci était de me dire que mes
ennemis savaient que je tenais mes informations de
Scudder, et que c'était Scudder qui m'avait mis sur la
piste pour trouver cet endroit. S'ils savaient que Scudder
possédait cet indice, ne modifieraient-ils pas
inévitablement leurs dispositions ? Ils attachaient trop
d'importance a leur réussite pour rien laisser au hasard.
Restait donc a savoir jusqu'a quel point ils se trouvaient
informés de ce que savait Scudder. La veille au soir, je



déclarais avec assurance que les Allemands ne dévient
jamais de la ligne tracée ; mais s'ils soupgonnaient le
moins du monde que je tenais leur piste, ils ne
commettraient pas la sottise de ne pas la brouiller. Je me
demandai si 'homme d'hier soir s'était apercu que je le
reconnaissais. Je ne le croyais pas, et je m'attachai a cette
persuasion. Mais toute l'affaire ne m'avait jamais paru
aussi difficile que cet apres-midi-la, alors que, tout
compte fait, j'aurais dit me réjouir d'un succes assuré.

A Thétel, je rencontrai le commandant du torpilleur,
auquel Scaife me présenta, et avec qui jéchangeai
quelques mots. Aprées quoi je crus bon de consacrer une
heure ou deux a surveiller Trafalgar Lodge.

Je trouvai plus loin sur la hauteur un endroit propice
dans le jardin d'une maison inoccupée. De 13, j'apercevais
en plein la pelouse, oi deux personnages jouaient au
tennis. L'un était le vieillard déja vu, l'autre était plus
jeune, et portait a la taille une écharpe aux couleurs d'une
société. Ils jouaient avec une activité frénétique, tels des
gens de la ville qui recherchent l'exercice violent pour
s'assouplir les membres. On ne peut imaginer plus
innocent spectacle. Ils poussaient des appels et des rires,
et ils s'arréterent pour boire, lorsquune servante leur
apporta deux gobelets sur un plateau. Je n'en croyais pas
mes yeux, me demandant si je ne faisais pas le plus
magnifique imbécile du globe. Un mystére profond
enveloppait les hommes qui m'avaient pourchassé sur la
lande d'Ecosse en avion et en auto, et quelque peu aussi le
diabolique antiquaire. Il était tout simple d'attribuer a ces
gens-la le coup de couteau qui cloua Scudder au parquet,



aussi bien que des projets fatals a la paix du monde. Mais
ces deux impeccables citoyens qui prenaient leur
inoffensif divertissement, et s'apprétaient a se mettre a
table pour diner en causant platement Bourse, cricket et
ragots de leur Surbiton natal ! J'avais tissé un filet pour
prendre des vautours et des faucons, et patatras ! voila
que deux grosses perdrix venaient se jeter dedans !

Survint ensuite un troisi€me personnage, un jeune
homme a bicyclette, portant sur le dos un étui a crosses
de golf. Il s'en alla vers la pelouse de tennis, ou les joueurs
l'accueillirent tumultueusement. De toute évidence ces
derniers le blaguaient, et leur blague sonnait terriblement
anglaise. Puis le gros homme, s'épongeant le front a l'aide
d'un foulard de soie, déclara qu'il allait prendre un tub. Je
I'entendis prononcer mot pour mot : « Je suis absolument
en nage, Bob. Ca va diminuer mon poids et mon handicap.
Vous verrez demain si je ne vous bats pas ; je vous rends
méme un coup d'avance. » On trouverait difficilement
expressions beaucoup plus anglaises.

Ils rentrerent tous trois dans la maison, et je me
sentais le dernier des idiots. Pour cette fois, javais
« écorcé l'arbre qu'il ne fallait pas ». Ces hommes jouaient
peut-étre la comédie ; mais pour quel public ? Ils ne
savaient pas que j'étais a trente metres d'eux, caché
derriére un rhododendron. Il était réellement impossible
de croire que ces trois joyeux compagnons fussent autre
chose que ce qu'ils paraissaient étre : c'est-a-dire trois
banals Anglais, banlieusards, sportifs, ennuyeux, si l'on
veut, mais abjectement innocents.



Et pourtant ils étaient trois ; et 'un était vieux, l'autre
gros, le troisitme brun et maigre ; et leur maison
concordait avec les notes de Scudder ; et & un demi-mille
au large se balancait un yacht a vapeur avec a bord au
moins un officier allemand. Je songeai a Karolides
assassiné, a I'Europe menacée du cataclysme, et a ceux
que javais laissés dans Londres et qui attendaient
anxieusement ce qui allait se passer d'ici quelques heures.
On ne pouvait douter que l'enfer fiit déchainé quelque
part. La Pierre-Noire avait gagné la partie, et si elle
survivait a cette nuit de juin, elle placerait son gain en
banque.

Il ne me restait plus qu'une chose a faire : marcher de
l'avant, et a fond, comme si je ne doutais de rien, et au
risque de me rendre ridicule. De ma vie, je n'ai entrepris
une tache avec plus de répugnance. J'aurais préféré, dans
la disposition d'esprit ou j'étais alors, entrer dans un
repaire d'anarchistes tous browning au poing, ou
combattre un lion furieux avec un pistolet a bouchon,
plutét que de pénétrer dans l'heureuse demeure de ces
trois joyeux Anglais pour leur dire que rien n'allait plus.
Quelles gorges chaudes on ferait de moi !

Mais soudain je me rappelai une chose que m'avait dite
autrefois en Rhodésie le vieux Peter Pienaar. J'ai déja cité
Peter dans ce récit. C'était le meilleur éclaireur que j'aie
jamais connu, et avant de se convertir a la respectabilité,
il piétina bien souvent les plates-bandes de la loi, ce qui lui
valut d'étre recherché activement par les autorités.
Examinant un jour avec moi le chapitre des déguisements,
Peter me sortit une théorie qui me frappa. D'aprés lui, en



dehors des certitudes absolues telles que les empreintes
digitales, la simple apparence physique avait bien peu
d'utilité pour lidentification dés que le fugitif savait
réellement son affaire. Les cheveux teints et les fausses
barbes le faisaient rire, ainsi que les autres puérilités du
méme genre. Une seule chose importait

I' »atmosphére », comme pronongait Peter.

Celui qui arrive a se situer dans un milieu absolument
différent de celui qui l'entourait lorsqu'on le vit d'abord, et
qui en outre — c'est le plus important — se met au
diapason de ce milieu et se conduit comme s'il n'en était
jamais sorti, celui-1a est capable de dérouter les plus fins
détectives. Et il vous racontait cette anecdote a l'appui :
ayant un jour emprunté un habit noir, il alla a 1'église et
assista a l'office cote a cote avec lhomme qui le
recherchait. Si ce dernier l'elit vu en honnéte compagnie
avant ce jour-1a, il I'elit reconnu ; mais il ne l'avait jamais
vu que dans une taverne, occupé a moucher les lampes a
coups de revolver.

Le souvenir des propos de Peter me donna le premier
réconfort réel que jeusse éprouvé de la journée. J'avais
connu en Peter un vieil oiseau fort avisé, et par ailleurs les
gars que je poursuivais étaient l'élite de la voliere.
Pourquoi ne joueraient-ils pas le jeu de Peter ? Un sot

. A i : .
s'efforce de paraitre différent ; un homme habile parait
lui-méme tout en étant différent.

Peter avait encore une autre maxime, que j'utilisai
dans mon role de cantonnier. « Si vous faites un
personnage, vous ne serez jamais a sa hauteur tant que



vous ne vous persuaderez pas que vous étes ce
personnage. » Le jeu de tennis s'expliquait peut-étre
ainsi. Ces gens n'avaient pas besoin de jouer la comédie : il
leur suffisait de tourner la manette pour passer dans une
autre vie, ou ils évoluaient avec le méme naturel que dans
la premiere. Et Peter ne se lassait pas de répéter que
c'était la le grand secret de tous les criminels fameux.

Comme 8 heures approchaient, j'allai retrouver Scaife
pour lui donner ses instructions. Je convins avec lui de la
facon de disposer ses hommes, et sortis ensuite faire un
tour, car je ne me sentais aucun appétit. Je longeai le
terrain de golf désert, puis gagnai un point de la falaise
situé plus au nord derriere la rangée de villas. Sur les jolis
petits chemins tout neufs je croisai des gens en
villégiature qui revenaient du tennis ou de la plage, et un
garde-cotes du poste de T. S. F., plus des baudets et leurs
conducteurs qui rentraient chez eux. Au large, dans le
crépuscule bleu, je vis des feux s'allumer sur I'Ariadne, et
plus au sud sur le torpilleur ; et au-dela du banc de Cock,
les feux plus puissants des vapeurs qui se dirigeaient vers
la Tamise. Tout ce spectacle était si paisible et si normal
que ma confiance décroissait a chaque minute. Vers 9
heures et demie, je dus prendre mon courage a deux
mains pour m'en aller vers Trafalgar Lodge.

Chemin faisant je repris confiance a la vue d'un lévrier
qui marchait d'un pas élastique derriere une bonne
d'enfant. Il me rappela un chien que je possédais en
Rhodésie, et I'époque ou je 'emmenais sur les monts Pali
chasser le bouquetin de la variété grise. Or, un jour que
nous en poursuivions un, nous le perdimes subitement



tous les deux. Un lévrier se fit a sa vue, et j'ai moi-méme
de bons yeux ; mais ce bouquetin s'évanouit purement et
simplement du paysage. Par la suite je me rendis compte
de sa manceuvre. Sur la roche grise des kopjes il ne se
détachait pas plus qu'un corbeau sur une nuée d'orage. Il
n'eut pas besoin de courir : il lui suffit de rester immobile
pour se confondre avec le terrain.

A peine ce souvenir m'eut-il traversé l'esprit que je
l'appliquai au cas présent et tirai la conclusion. Les gens
de la Pierre-Noire n'avaient pas besoin de fuir. Ils se
résorbaient tranquillement dans le paysage. J'étais sur la
bonne piste ; et m'enfoncant cette vérité dans la téte, je
me jurai de ne plus l'oublier. Le dernier mot restait a
Peter Pienaar.

N

Les hommes de Scaife devaient étre maintenant a
leurs postes ; mais on ne voyait ame qui vive. La maison
se livrait comme une place publique aux regards des
passants. Une barriére de trois pieds de haut la séparait
du chemin de la falaise ; toutes les fenétres du rez-de-
chaussée étaient ouvertes, et des lumiéres voilées, avec
un murmure de voix, indiquaient ou ses habitants
achevaient de diner. C'était réellement la maison de
verre. Avec l'impression d'étre le plus grand sot de la
terre, j'ouvris le portail et sonnai.

Un homme dans mon genre, qui a parcouru le monde a
la dure, s'entend tres bien avec deux catégories de gens,
que l'on peut nommer la supérieure et l'inférieure. 11 les
comprend, et eux le comprennent. Je me trouvais en pays



de connaissance avec des paysans, des chemineaux et des
cantonniers ; j'étais également assez a l'aise avec des
hommes comme sir Walter et ceux que j'avais rencontrés
le soir précédent. J'en ignore la cause, mais c'est 1a un fait.
Mais ce qu'un type de ma sorte ne comprend pas, c'est le
monde béat et satisfait de la haute bourgeoisie, les gens
qui habitent dans les villas et dans la banlieue. Il ignore
leur facon de voir, il ne partage pas leurs préjugés, et il est
aussi intimidé par eux que par un ours brun. Quand une
pimpante soubrette vint m'ouvrir la porte, j'eus peine a
recouvrer la parole.

Je demandai Mr Appleton, et fus introduit. Mon plan
était de marcher droit a la salle & manger, et par ma
brusque apparition de provoquer chez ces hommes, qui
devaient me connaitre, le sursaut révélateur qui et
confirmé mon hypothése. Mais lorsque je me trouvai dans
cet élégant vestibule, son aspect me dompta. Il y avait la
ces crosses de golf et ces raquettes de tennis, ces
chapeaux de paille et ces casquettes, cet assortiment de
gants, ce porte-cannes garni, que 1'on rencontre dans dix
mille demeures d'Angleterre. Un tas de pardessus et
d'imperméables correctement plies garnissait le couvercle
d'un coffre de chéne ancien ; une horloge de nos aieux
tiquetaquait ; des bassinoires de cuivre fourbi ornaient les
murs, avec un baromeétre et une lithographie
représentant Chiltern gagnant le Saint-Léger. Cet
intérieur était aussi orthodoxe qu'une église anglicane.
Lorsque la fille me demanda mon nom, je le lui donnai
machinalement, et elle me fit entrer dans le fumoir, sur la
droite du vestibule.



Le fumoir était pire encore. Je n'eus pas le temps de
l'examiner en détail, mais je pus voir au-dessus de la
cheminée plusieurs photographies encadrées, et jaurais
juré que ces groupes représentaient des colléges ou des
universités anglaises. Je n'y jetai qu'un regard, et
parvenant & me ressaisir, je suivis la fille. Mais jarrivai
trop tard. Elle avait déja pénétré dans la salle a manger et
dit mon nom a son maitre : je manquai ainsi l'occasion de
voir l'effet qu'il produisit sur les trois hommes.

A mon entrée, le vieillard, placé a l'autre bout de la
table, se leva pour venir au-devant de moi. Il était en
habit de soirée — smoking et cravate noire — comme
l'autre, que j'appelais en moi-méme le gros. Quant au
troisieme, l'individu brun, il portait un complet de serge
bleu, un col blanc souple, et les couleurs d'un club ou d'un
college.

L'accueil du vieillard fut parfait.

— Mr Hannay ? dit-il, avec hésitation. Vous désirez me
causer ? Un instant, mes amis, et je reviens. Voulez-vous
passer dans le fumoir ?

Bien que je n'eusse pas pour un liard d'assurance, je
m'efforcai de jouer la partie. Sans obéir a son invitation, je
pris une chaise et m'y installai.

— Je pense que nous nous sommes déja rencontrés,
dis-je, et vous devez connaitre l'affaire qui m'amene.

La piéce était peu éclairée, mais je pus néanmoins voir,
a la physionomie des trois hommes, qu'ils jouaient a
merveille I''ncompréhension.



— Possible, possible, répartit le vieillard. Je n'ai pas
trés bonne mémoire, mais je vous prierais néanmoins,
monsieur, d'exposer le but de votre mission, car en vérité
je lignore.

— Eh bien ! voila, repris-je (cependant que je me faisais
tout l'effet de raconter de pures inepties), je suis venu
vous dire que rien ne va plus. J'ai en poche un mandat
d'arrét contre vous trois, messieurs.

— Un mandat d'arrét ! fit le vieillard, d'un air
authentiquement scandalisé. Un mandat d'arrét ! Juste
ciel, et pour quel crime ?

— Pour l'assassinat de Franklin Scudder, a Londres, le
23 du mois dernier.

— C'est la premiere fois que j'entends ce nom, répliqua
le vieillard, d'un air abasourdi.

L'un de ses compagnons prit la parole :

— C'est 'homme assassiné a Portland Place. Je me
rappelle I'avoir lu. Mais bon Dieu ! monsieur, c'est de la
démence ! D'ou sortez-vous donc ?

— De Scotland Yard, répondis-je.

Il y eut alors une minute de parfait silence. Le
vieillard, les yeux baissés sur son assiette, tripotait une
noix. Il incarnait la stupeur de l'innocence.

Puis le gros parla. Il hésitait un peu, comme s'il
cherchait ses mots.

— Ne vous tourmentez pas, mon oncle, fit-il. Ce n'est
rien qu'une absurde méprise, comme il en arrive parfois ;



mais nous n'aurons pas de peine a rétablir les faits et a
démontrer notre innocence. Je puis prouver que, le 23
mai, je n'étais pas en Angleterre, et que Bob était dans un
sanatorium. Vous étiez a Londres, il est vrai, mais vous
pouvez dire ce que vous faisiez ce jour-la.

— Naturellement, Percy ! Rien de plus facile. Le 23 ?
C'était le lendemain du mariage d'Agathe... Ce que je
faisais ? Voyons. Je suis arrivé le matin de Woking et j'ai
déjeuné au club avec Charlie Symons. Apreés... Ah oui ! jai
diné chez les Fishmongers. Je me le rappelle, car le punch
ne m'a pas réussi, et je me suis trouvé indisposé le
lendemain. Et tenez, quand le diable y serait, voila la boite
a cigares dont on m'a fait cadeau a ce diner.

Et avec un rire nerveux, il désigna l'objet sur la table.

— Je crois, monsieur, dit le jeune homme, s'adressant a
moi avec déférence, que vous reconnaissez votre erreur.
Comme tout bon Anglais, nous ne demandons pas mieux
que d'aider la justice ; mais nous ne voulons pas que les
gens de Scotland Yard se rendent ridicules. N'est-ce pas,
mon oncle ?

Le vieillard sembla recouvrer la parole.

— Assurément, Bob, assurément, nous ferons tout
notre possible pour aider les autorités. Mais... mais ceci
est un peu exagéré. Je n'en reviens pas.

— Comme Nellie va rire, dit le gros homme. Elle qui
prétend toujours que vous finirez par mourir d'ennui
parce qu'il ne vous arrive jamais rien. Mais cette fois-ci
vous étes servi a souhait.



Et il se mit a rire, l'air trés amusé.

— C'est pardieu vrai. Quand j'y pense ! Quelle histoire
cela fera pour le club ! En vérité, Mr Hannay, je devrais
plutét me facher, invoquer mon innocence ; mais c'est
vraiment trop farce ! Je vous pardonne presque la peur
que vous m'avez faite. A vous voir si funébre, je me
demandais si par hasard je n'avais pas tué quelqu'un dans
un acces de somnambulisme.

C'était trop évidemment sincere pour étre de la
comédie. Tout courage m'abandonnait, et mon premier
mouvement fut de m'excuser et de déguerpir. Mais je me
répétai que je devais aller jusqu'au bout, dussé-je devenir
la risée du Royaume-Uni. Les bougies de la table
donnaient un éclairage insuffisant, et pour cacher mon
trouble je me levai, m'approchai de la porte, et, tournant
le commutateur, donnai I'électricité. La brusque
illumination les éblouit tous, et j'en profitai pour examiner
les trois visages.

Ils ne m'apprirent rien. L'un était vieux et chauve,
l'autre épais, le troisitme brun et mince. D'aprés leurs
physionomies, rien n'empéchait ces trois hommes d'étre
ceux qui m'avaient persécuté en Ecosse, mais rien non
plus ne me permettait de les identifier. J'en suis encore a
me demander par quel mystére, apres avoir, dans le
personnage du cantonnier, scruté deux de ces paires
d'yeux, et dans celui de Ned Ainslie, la troisiéme, je ne pus
alors me faire une certitude, malgré ma bonne mémoire
et ma passable faculté d'observation. Tous trois
semblaient étre exactement ce qu'ils prétendaient, et je



n'étais siir d'en reconnaitre aucun.

Dans cette gaie salle & manger, avec ses eaux-fortes
aux murs, et le portrait d'une vieille dame en grands
atours au-dessus de la cheminée, je n'apercevais rien qui
ptt rappeler les bandits de la lande. Sur 1'étui a cigarettes
en argent posé a co6té de moi je lisais qu'il avait été gagné
par Percival Appleton, esq., du club St. Bede, dans un
concours de golf... Il me fallut me raccrocher ferme a
Peter Pienaar pour ne pas déguerpir aussitét de la
maison.

— Eh bien ! monsieur, dit poliment le vieillard, étes-
vous satisfait de votre examen ?

Il me fut impossible d'articuler un mot.

— Vous reconnaitrez, j'espere, qu'il est de votre devoir
d'abandonner cette ridicule affaire. Je ne porte pas
plainte, mais vous sentez bien quel ennui ce doit étre pour
des gens honorables.

Je fis un signe négatif.

— Pardieu ! s'exclama le jeune homme. Voila qui est
par trop violent.

— Auriez-vous l'intention de nous emmener au poste ?
demanda le gros. Ce serait peut-étre le meilleur moyen
d'en finir, mais je suppose que le commissariat local ne
vous satisferait pas. J'ai le droit de vous faire exhiber vos
pouvoirs, mais je ne tiens pas a vous attirer des
désagréments. Vous accomplissez votre devoir, apres
tout. Mais vous admettrez que c'est la une affreuse
maladresse. Quelles sont vos intentions ?



Il ne me restait plus qu'une alternative : ou bien
appeler mes hommes pour les faire arréter tous trois, ou
bien reconnaitre ma gaffe et vider les lieux. Je me sentis
magnétisé par tout cet entourage, par linnocence
évidente — et non seulement par linnocence, mais par
I'étonnement et l'ennui ingénus qu'exprimaient ces trois
honnétes visages.

« Oh ! Peter Pienaar ! » me lamentai-je en moi-méme.

Et pour un instant je fus sur le point de me traiter
d'idiot et de leur présenter mes excuses.

— En attendant, je propose une partie de bridge, dit le
gros. Cela donnera le temps de réfléchir a Mr Hannay.
Vous savez d'ailleurs qu'il nous fallait un quatrieme.
Jouez-vous, monsieur ?

J'acceptai comme s'il se fiit agi d'une banale invitation
au club. Tout cet ensemble m'avait magnétisé, je le
répete. Nous passdmes dans le fumoir ot une table de jeu
était dressée, et 'on m'offrit & boire et a fumer. Je pris
place a la table comme dans un songe. Par la fenétre
ouverte on voyait la lune baigner de sa lumiére blonde les
falaises et la mer. Les trois hommes avaient repris leur
sang-froid, et causaient avec aisance, émaillant leur
conversation de cet argot inévitable dans une maison de
joueurs de golf. Je devais faire une drole de téte, au milieu
d'eux, avec mes sourcils froncés et mes regards errants.

Mon partenaire était le jeune homme brun. Je joue
bien au bridge, dhabitude, mais ce soir-la je dus étre
absolument exécrable. Ils me sentaient dérouté, et cela
leur inspirait une confiance toujours croissante. Je ne les



perdais pas de vue, mais leurs traits ne m'apprenaient
rien. Non seulement ils avaient l'air autres, mais ils
étaient autres. Je me raccrochai en désespéré aux
maximes de Peter Pienaar.

Ce fut un petit incident qui m'ouvrit les yeux.

Le vieillard alla pour prendre un cigare. Mais au lieu de
le choisir tout de suite, il laissa retomber sa main, et
s'adossa un instant a son fauteuil, tandis que ses doigts
tambourinaient sur ses genoux.

Je lui avais vu faire ce méme geste dans la ferme de la
lande, alors que je me tenais devant lui avec, braqués sur
moi, les revolvers de ses serviteurs.

C'était un rien, qui dura une seconde a peine, et il y
avait mille chances contre une pour qu'il m'échappat, mais
je le surpris, et en un clin d'ceil l'atmosphére me parut
s'éclaircir. Le brouillard qui enveloppait mon cerveau se
dissipa, et ce fut en pleine et absolue certitude que je
reconnus les trois hommes.

La pendule de la cheminée sonnait alors 10 heures.

Leurs visages me parurent se métamorphoser sous
mes yeux et me révéler leurs secrets. Le jeune était
l'assassin. Je discernais a présent une impitoyable cruauté
la ou je ne voyais tantdt que de la bonne humeur. C'était
son poignard, je n'en doutais plus, qui avait cloué Scudder
au parquet ; c'était son pareil qui avait percé d'une balle
Karolides.



Les traits du gros homme me semblaient se dissocier
et se reformer continuellement sous mes yeux. Il
possédait, non pas un seul visage, mais bien cent masques
divers qu'il revétait a son gré. Ce garcon efit fait un acteur
admirable. J'ignorais si oui ou non c'était lui le lord Alloa
de la soirée précédente, mais peu m'importait. C'était lui,
je le devinais, qui avait d'abord repéré Scudder, et laissé
sa carte pour celui-ci. D'apres Scudder, il zézayait, et
jimaginais sans peine combien cette affectation pouvait
contribuer a le rendre effrayant.

Mais le vieux les dépassait de loin. Il était pur cerveau,
et froid, impassible, mathématique, impitoyable comme
un marteau-pilon. A présent que mes yeux s'étaient
dessillés, je ne voyais plus en lui aucune affabilité. Sa
machoire semblait avoir la trempe de 'acier, et ses yeux
I'inhumaine phosphorescence des yeux d'oiseau.

Cependant je jouais toujours, et a chaque seconde une
haine plus grande inondait mon cceur. Elle m'étouffait, et
je n'arrivais plus a répondre & mon partenaire. Leur
compagnie a tous me devenait de plus en plus
intolérable...

— Hé la ! Bob, voyez donc l'heure ! dit le vieillard. Vous
ferez bien de songer a prendre votre train. Bob doit aller
en ville ce soir, ajouta-t-il, en s'adressant a moi.

Son ton était a présent d'une fausseté infernale.

Je consultai la pendule. Il était prés de 10 heures et
demie.

— Je regrette, mais il lui faut renoncer a ce voyage,



déclarai-je.

— Oh zut ! fit le jeune homme. Je croyais que vous
aviez laissé tomber cette ineptie. Je suis réellement forcé
de partir. Je vous laisserai mon adresse si vous voulez,
avec les garanties que vous jugerez convenables.

— Non, il faut que vous restiez, répliquai-je.

Ils durent comprendre que la partie était perdue. Leur
unique espoir était de me persuader que je me trompais
grossiérement, et cet espoir leur échappait. Mais le
vieillard prit de nouveau la parole.

— Je me porte caution pour mon neveu. Cela doit vous
suffire, Mr Hannay.

C'était peut-€étre l'imagination, mais je crus remarquer
de 'embarras dans la placidité de son ton.

Il y en avait certainement, car lorsque je le regardai
ses paupiéres retombeérent avec cet encapuchonnement
d'épervier que la crainte m'avait gravé dans la mémoire.

Je lancai un coup de sifflet.

Au méme instant la lumiere s'éteignit. Deux bras
vigoureux m'enveloppérent le torse, m'interceptant les
poches oti I'on porte d'habitude un revolver.

— Schnell, Franz ! Das Boot, das Boot ! cria une voix,
tandis que je voyais deux de mes gens apparaitre sur la
pelouse illuminée.

Le jeune homme brun s'élanca, et sautant par la
fenétre, il franchit la cl6ture basse avant qu'une main pit
le saisir. J'agrippai le vieux, et la piéce se remplit de



personnages. Je vis empoigner le gros, mais je ne
m'occupais que du dehors, ot Franz galopait vers l'entrée
de l'escalier de la plage. Un homme le poursuivit, mais
sans succes. La porte de l'escalier se referma derriere le
fugltlf et je restai béant, tou]ours serrant la gorge du
vieux a peu preés la durée nécessaire a effectuer la
descente des marches jusqu'a la mer.

Soudain mon prisonnier m'échappa et s'élanca vers le
mur. Il se fit un déclic, comme d'une manette rabattue.
Puis retentit un grondement lointain, bien au-dessous du
niveau du sol, et par la fenétre je vis un nuage de craie
pulvérisée jaillir a I'entrée de l'escalier.

Quelqu'un ralluma I'électricité.

Le vieillard me considérait avec des yeux flamboyants.

— Il est sauvé, s'écria-t-il ; vous ne l'attraperez pas. Il
est déja loin... et victorieux... Der Schwarzstein ist in der
Siegeskronefst,

Ses yeux exprimaient plus que la simple joie du
triomphe. Naguere encapuchonnés comme ceux d'un
oiseau de proie, ils étincelaient a présent d'un orgueil
farouche. Une éclatante flambée de fanatisme les
emplissait, et je compris enfin quelle puissance formidable
javais combattue. Cet homme était plus qu'un espion ;

c'était, a sa facon perverse, un patriote.

Tandis que les menottes se refermaient sur ses
poignets, je lui lancai ce dernier trait :

— Je souhaite que Franz supporte bien sa victoire. Je
dois vous dire que depuis une heure I'Ariadne est en



notre pouvoir.

Six semaines plus tard, comme chacun sait, nous étions
en guerre. Je m'engageai des la premiere semaine dans
l'armée nouvelle, ol mon expérience acquise au
Matabeleland me valut deés 'abord le grade de capitaine.
Mais javais, je crois, fait ma vraie campagne avant de
revétir I'uniforme kaki.
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