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Louis Fournier, ex-colon à Madagascar, racontait ses aventures, au café des Mille-
Colonnes, en prenant l’apéritif.

- Oui, disait-il, on est plus en sécurité dans la brousse malgache que dans n’im-
porte quelle grande ville de France. La nuit, on couche souvent la porte ouverte,
quand ce n’est pas sans porte...

- Mais les fameux Fahavalou... observa M. Dupont, le percepteur.

- Les Fahavalou, il y a longtemps qu’ils n’existent plus. En 1906, on en conservait
encore un ou deux, à Tsindzouarivou, pour les montrer aux étrangers de passage.
Je les ai vus. Chaque jour ils touchaient une ration de riz que leur octroyait la mu-
nificence de l’Administration, et ils cultivaient un petit jardin devant leur case,
comme des rentiers. Ils portaient le titre honorable de prisonniers politiques.

- De temps à autre, interrompit le percepteur, on lit pourtant dans le journal
qu’un colon comme vous a été assassiné quelque part dans l’île.

- Je ne dis pas ; ce serait trop beau s’il n’y avait jamais de crimes. Mais à coup
sûr, il y en y a moins que vous ne croyez.

- Vous n’avez jamais eu peur, vous, dit le percepteur, qui n’était pas brave, quand
vous couchiez comme ça tout seul, au milieu des indigènes, avec les portes ou-
vertes.

- Si, j’ai eu très peur, une fois. Un peu plus, ça y était ! je ne revoyais pas la France,
ni Bonneville, ni le café des Mille-Colonnes. Mais ce n’est pas un indigène, c’est un
compatriote, un Français comme vous et moi, qui voulait me faire passer le goût
de l’absinthe.

- Vous ne nous avez jamais raconté ça !

Louis Fournier hésita un moment ; son front se barrait d’un pli d’ennui ; il avait
les yeux absents, comme quelqu’un qui regarde des choses lointaines dans le passé.

- C’est que je n’aime guère me rappeler cette histoire ; il n’y a pas beaucoup de
gens qui la savent. Enfin, si vous y tenez !...
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« C’était à l’époque où j’allais revenir en France, il y a bientôt dix-huit mois.
Pendant six ans j’avais prospecté, comme je vous l’ai raconté maintes fois, sur les
confins des provinces d’Ambousitra et de Fianarantsoua, aux abords de la grande
forêt. J’avais beaucoup peiné, terriblement souffert, parcourant, à pied quelque-
fois, des régions désertiques, vivant à la malgache, m’arrêtant avec mes hommes
pour creuser des trous d’essai, dans les alluvions, le long des ruisseaux. J’avais
planté çà et là des piquets, essayé de primitives exploitations. A trois reprises,
j’avais établi un touby. J’habitais, comme mes Malgaches, une case en mottes de
terre, recouverte de branchages et d’herbe sèche ; je vivais là-dedans, parmi des
relents d’humus et de pourriture végétale ; je trouvais que ça sentait la mort. Un
couvercle de caisse, monté sur quatre piquets, me servait de table, pour la pesée
de l’or. Une Malgache, ramassée n’importe où, me faisait la cuisine et dormait
avec moi.

J’avais mal choisi l’emplacement de mon premier touby ; j’y gagnais vingt ou
trente francs par semaine, je dus l’abandonner. Je quittai le second sur un bran-
card porté par quatre hommes : j’avais une bilieuse hématurique ; je restai deux
mois à l’hôpital d’Ambousitra. La troisième fois j’eus la veine de tomber sur une
bonne alluvion ; malgré mes six années de Madagascar, je pus encore résister au
climat le temps nécessaire pour ramasser quelques litres d’or. Et un litre de poudre
d’or, vous savez, ça représente à peu près quarante mille francs !

- Ça vaut mieux qu’un litre d’absinthe, fit observer judicieusement le cafetier.

- J’étais décidé à rentrer en France, et à ne plus remettre le pied dans ce sale pays
malgache, de crainte d’y laisser mes os. J’aimais mieux essayer quelque chose ici,
dans mon trou de Savoie, à l’air salubre des monts couverts de sapins, où tombe,
l’hiver, la bonne neige froide, où les moustiques vous piquent, l’été, sans donner
de fièvre. Comme je connaissais depuis longtemps Tananarive, j’avais eu la fantai-
sie de descendre à la côte par Manandzary. J’emportais avec moi l’or recueilli pen-
dant les dernières semaines, pour une valeur d’à peu près quatre mille francs. La
poudre précieuse, incluse dans de minuscules sacs en toile, était enfermée dans
une sacoche qui ne me quittait pas. Maintenant que j’étais riche, je voyageais en
filanzane, avec huit porteurs et quatre bourjanes de bagages, comme un fonction-
naire.

Ce soir-là, j’étais parvenu de bonne heure à l’étape, un village perdu en pays
Tanala, dans la forêt. Situé tout au fond d’un cirque de montagnes boisées, au
bord d’un torrent, ce lieu est triste : il y tombe presque toujours de la pluie ou du
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brouillard. Le gîte d’étape, à une cinquantaine de mètres du village, à quelques
pas de la rivière, n’était qu’une pauvre case en bois et en roseaux, construite et
aménagée à la mode du pays. Les deux portes se faisaient face : de simples claies
de zouzourou, maintenues par une liane. J’avais l’habitude de ces installations
sommaires, sans aucune défense contre l’extérieur ; je n’y prêtais même plus at-
tention.

Le boutou avait dressé comme d’habitude mon lit démontable et ma table pliante ;
je me promenais dans l’unique rue du village, en attendant l’heure du dîner, lorsque
je vis arriver un singulier voyageur. C’était un Européen, grand, maigre, la barbe et
les cheveux roux, la figure osseuse, les yeux caves. Il n’avait pour tous vêtements
qu’un pantalon et un dolman de toile grise, usés, rapiécés, déchirés, et des espa-
drilles. Il portait un large chapeau de paille comme en ont les bourjanes. Ses ha-
bits, collés au corps par la pluie de la journée, accusaient sa maigreur maladive de
broussard épuisé par la fièvre et les privations. Il était monté sur un mulet aux os
pointus, aux côtes saillantes ; deux Malgaches en haillons le suivaient, portant sur
des bambous un bagage sommaire : sa literie consistait sans doute en une natte,
sa popote en une marmite et une assiette.

Il descendit de son mulet devant le gîte d’étape ; nous échangeâmes un salut
assez froid ; je lui expliquai que je venais de m’installer, que j’étais prêt à partager
avec lui l’inconfortable case. Il refusa, protestant qu’il préférait coucher dans une
maison malgache.

- Acceptez au moins la moitié du dîner que mon cuisinier confectionne en ce
moment.

Après quelques secondes d’hésitation, il accepta.

- A tout à l’heure, alors.

Le repas me sembla plutôt long. Il n’y avait entre nous aucune cordialité. Je le
sentais aigri, mal disposé, haineux ; j’éprouvais à son égard une grande pitié mêlée
de beaucoup de défiance. Je n’avais nulle envie de provoquer de sa part des confi-
dences sur ses infortunes, pas plus que je ne tenais à lui raconter mes propres
affaires. Aussi la conversation languissait.

Comme je lui demandais s’il avait quitté la France depuis longtemps :
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- Depuis onze ans, répondit-il assez sèchement.

- Moi, depuis sept.

- Et vous y retournez après fortune faite, répliqua-t-il, avec un singulier sou-
rire un peu amer, en jetant un regard furtif sur ma sacoche accrochée à l’un des
piquets de ma moustiquaire. Je surpris ce coup d’œil : il s’en aperçut, rougit très
fort et me parla aussitôt de Manandzary, où j’allais m’embarquer. Comment le
savait-il ? J’étais sûr de ne pas le lui avoir dit. Je me souvins de l’avoir vu s’entre-
tenir avant dîner avec deux de mes hommes qui lavaient leurs lambas à la rivière.
Les bourjanes sont de grands enfants bavards ; ils aiment à raconter au premier
venu leurs histoires et celles des autres. Les miens avaient dû lui parler de moi, de
mon touby, des bénéfices de mon exploitation. L’individu m’inspirait de moins en
moins de confiance ; je souhaitais de ne pas l’avoir pour compagnon de route aux
prochaines étapes.

- Vous allez aussi à Manandzary.

- Oh ! non ! dit-il, avec un geste vague vers le Nord. Je m’en vais prospecter par
là dans la forêt.

On se quitta de bonne heure ; je me couchai de suite, car je devais me lever avant
l’aube. Sur l’oreiller je me mis à réfléchir aux singulières allures de mon commen-
sal d’occasion, à ces regards suspects jetés sur mes bagages, au gîte d’étape qui
ne fermait pas. J’avais placé, comme d’habitude, ma précieuse sacoche sous mon
traversin. Mais une vague inquiétude, ce soir-là, me tenait éveillé, et une nervosité
particulière me prédisposait à toutes les peurs de la nuit. Je regrettais maintenant
d’avoir fait dresser mon lit dans cette case ouverte et isolée. Pourquoi n’avais-je
pas élu domicile chez quelque indigène au milieu du village ? Le voisinage immé-
diat des Malgaches m’eût délivré du souci de cet aventurier européen. Le mur-
mure monotone du torrent tout proche contribuait à m’empêcher de dormir ; je
songeais que ce bruit serait suffisant pour étouffer mes appels en cas d’attaque.

Je me tournais et me retournais dans mon lit, sans arriver à m’assoupir. J’avais
presque la fièvre. Je me levai pour boire une gorgée d’eau. Afin de me tranquilliser
moi-même, j’ouvris ma cantine pour la première fois en ce voyage, j’en tirai mon
revolver, je le sortis de son étui, le glissai sous le matelas à portée de ma main. Ras-
suré par cette précaution insolite, et cédant à la fatigue, je m’endormis enfin. Mon
sommeil fut troublé par des cauchemars. Je me réveillai plusieurs fois en sursaut,
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haletant d’effroi, mouillé de sueur. Je demeurais immobile plusieurs minutes, at-
tentif au mystère angoissant de la nuit, et je me rendormais dans le silence, malgré
ma volonté de rester éveillé. Un rat dégringolant du chaume du toit sur ma mous-
tiquaire me causa une grosse frayeur, vite passée : j’avais l’habitude des rats, hôtes
familiers de toutes les cases malgaches dans la brousse.

Il pouvait être une heure du matin, quand brusquement je me réveillai encore,
mais cette fois sans mauvais rêve, ni sensation d’angoisse. J’ouvris les yeux : tout
de suite je remarquai qu’une large raie de lumière pâle coupait ma moustiquaire
vers le pied du lit. Pris d’un vague malaise, j’écarquillai mes yeux encore lourds,
et je regardai ; la claie qui servait de porte, écartée légèrement, laissait passer, en
un rectangle étroit et allongé, la clarté lunaire. J’étais sûr, absolument sûr d’avoir
fermé soigneusement la veille. Alors c’est que quelqu’un l’avait ouverte. L’homme
peut-être était déjà dans la case. Puis, à la réflexion, je jugeai l’ouverture trop
étroite. Pourtant un frisson traversa ma chair ; je n’osais plus bouger. J’écoutai lon-
guement, retenant ma respiration, songeant que l’homme, l’aventurier, l’assassin
était là, derrière la frêle barrière de roseaux, à demi écartée. Car je ne doutais pas
que ce fût lui, mon convive de la veille. J’écoutais donc, anxieux, puis je pensai que
l’autre aussi écoutait. Il fallait lui donner le change. Que faire ? Je pris mon revol-
ver, me mis à genoux sur mon lit, face à la porte, et je simulai progressivement la
respiration de plus en plus lente et profonde d’un homme qui se rendort. La ruse
réussit. J’entendis soudain un bruit presque imperceptible de roseaux froissés ;
la claie de nouveau s’écarta ; le rectangle de lumière pâle s’élargit sur la mousti-
quaire. Heureusement j’étais invisible derrière le tulle blanc. Une pause, qui me
sembla longue, longue : une fois encore la claie se déplaça. Maintenant il y avait
assez de place pour le passage d’un être humain. Je sentis que l’homme allait en-
trer. Mon cœur battait à coups si forts et si précipités, que j’avais peur d’être trahi
par ses battements ; j’en oubliais de feindre le sommeil et m’efforçais de retenir ma
respiration. L’autre aussi s’était arrêté ; il devait être inquiet. Soudain je perçus un
crissement bizarre, pareil au bruit que fait un rat dans les roseaux d’une case. Ce
bruit venait de la porte. C’était l’homme qui, avec ses ongles, imitait sur la claie la
course inégale et saccadée d’un rat. Qu’il connaissait bien les êtres et les choses de
la brousse ! Il savait que je ne prêterais nulle attention à un rat, que ce bruit m’in-
citerait plutôt, si j’éprouvais quelque inquiétude, à me rendormir tranquille. De
nouveau je respirai fortement, avec régularité. Une minute passa : tout à coup la
lueur blanche fut aux trois quarts interceptée : un corps s’interposait dans l’ouver-
ture ; l’homme était monté sur le seuil, d’un geste souple et silencieux ; pourtant
la traverse légère qui supportait le plancher en rapaka avait gémi. Il s’arrêta ; puis,
rassuré par ma respiration feinte, il fit un pas en avant. Le plancher céda encore et
cria. L’homme demeura immobile, et je tirai trois fois, coup sur coup, pressant la
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gâchette de l’index droit et supportant l’arme de la main gauche, pour bien viser.
Au premier coup, l’homme s’était rejeté en arrière, criant :

- Ça, c’est bien ma guigne !

Il s’était cramponné une seconde à la claie qui céda, et lourdement il était tombé,
la face en avant. Je me levai, je cherchai mes allumettes à tâtons, et j’allumai le
photophore, mon revolver toujours en main, puis je regardai, à distance raison-
nable, le corps étendu. L’homme, couché sur le ventre, semblait évanoui ou mort.
Je sortis, j’appelai mes bourjanes. Le village, aux détonations, s’était éveillé et déjà
s’agitait ; des ombres prudentes rôdaient aux abords du gîte d’étape. A mes cris,
vingt Malgaches accoururent, entrèrent dans la case. Alors je vins tout près, et,
aidé d’un bourjane, je retournai le corps inerte. De sa main droite, l’homme ser-
rait un antsy , un grand couteau malgache, fortement emmanché. Il avait reçu une
de mes balles dans le ventre, la première sans doute. Il était déjà dans le coma et
mourut, une heure après, sans avoir repris connaissance.
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