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Ce fut le deuxieme jour que Florent Max entendit
vraiment la rumeur, et qu'il 'écouta. La veille au matin, en
passant, il 'avait percue sans y faire attention ; elle s’était
mélée pour lui aux innombrables murmures de la
montagne. La veille au soir, en repassant, il s’était rappelé
confusément ; son oreille avait reconnu... Il y avait par la un
essaim de mouches, ou quelque ruisseau souterrain.

Le deuxiéme jour, il s'arréta.

Florent Max avait quitté sa maisonnette montagnarde
avant 'aurore. La boite de couleurs en sautoir, le chevalet
pliant sous le bras, il gravissait les hauts sentiers vers le
site repéré et la tdche a finir. Le paysagiste marchait
lentement. L'aube répandait sa lueur progressive. Les
splendeurs environnantes reparaissaient dans l'insensible
crescendo de la clarté. Florent Max, courbé, regardait ses
brodequins se poser parmi les pierres.

Il allait sans joie aucune, par nécessité, par habitude.
L'Art ? La Beauté ? La Nature ? Balancgoires !... Il avait
quarante-cing ans ; voila ce qui I'écrasait. Vieux ! croyait-il.
Vieux ! Il 'était devenu comme ¢a, tout d’un coup. Une jolie
fille, sur un mot galant, lui avait jeté son a4ge dans un regard
du haut en bas. Et tout d’'un coup, comme si ce regard e(t
été maléfique, il s’était senti coiffé de poivre et sel, masqué



de rides, bardé de graisse, pénétré jusquaux os
d’ankylose et de glace — tel, en un mot, qu’en vérité.

Lui, lui, vieux ? Mais il n'avait encore rien fait, aimé
personne, réussi nulle part !

Tout a lhorreur de sa récente découverte, il en
considérait obscurément les diverses faces. Ses genoux
ne jouaient qu’avec roideur ; il sentait le poids et le volume
de ses reins — du gauche surtout — et il savait bien que son
visage matinal avait, comme il disait, « besoin d’un coup
de fer ».

« Voila, songeait-il, arriver a quelque chose : bernique !
L'amour : bernique !... C’est la faute a cette guerre, aussi.
Ondit qu'elle a duré cing ans ? Ouais ! C’est comme la nuit
de Rip. Une nuit d’'un siécle. Nous autres, on est partis
jeunes encore ; mais chaque jour comptait quadruple ; on
estrevenus vieux. — Vieux ! »

Une révolte l'arréta, les yeux fixes. C’était le matin,
poudré d'or clair, et c’était le printemps. Primavera,
gioventu... Le soleil se levait a grands cris. Tout la-bas,
des monts roses, estompés de brume aurorale, se
veloutaient comme les joues d’une vierge.

« Je suis en discordance avec tout cela, maintenant.
Est-ce possible ?... A quoi ai-je goté ?... Mais enfin, la
vie, c’est ¢ca ? Deux moitiés : 'une de projets, l'autre de
regrets ? Passer, presque sans transition, de la honte
d’étre petit a la honte d’étre vieux ?... Si au moins jétais
connu ! Ce prestige-la en remplace bien d’autres. Un



homme célébre n'a plus d’age. Mais... »

Un pli d’amertume, assez théatral, Iui retroussa la
bouche :

« Raté, parbleu ! Un vieux raté sur toute la ligne, voila !
La peinture, ga m'est encore égal ; quoique... Enfin ! —
Mais le reste !... Seul. Mes devanciers : partis. Mes
successeurs : absents. Et 'amour ! J'ai gaché mon temps
avec Marie. Vingt-cinq ans que nous sommes ensemble.
Elle a mon age. Pour une femme, c’est la décrépitude. Elle
n’'est plus que I'affreuse relique d’une idylle oubliée... »

Puis :

« Est-ce que je vais vivre a présent les yeux tournés
vers le passé ? Est-ce que je vais rester en extase devant
ce que jai été ? Ma jeunesse me ronge et m’'éblouit a la
fois. Ma jeunesse est en moi comme... comme un cancer
resplendissant, c’est ¢ca. Quel pays merveilleux j'ai traversé
en aveugle ! Jai pris ma ligne d’horizon trop haut. Et
maintenant, au sommet, je vois, je vois... En définitive,
quoi ? Iy a des hommes-légumes, des hommes-fruits et
des hommes-fleurs... Si c’est ¢a, tout est consommé. »

Et il faisait halte de nouveau, ayant dans la solitude le
visage animé d’un accusé qui discute pied a pied.

« Cependant, cependant... »

Mais, par un branle de téte plein de dénégation, il
s’interrompait lui-méme avec ménagement :

« Non, mon vieux. Sois juste. Il ne suffit pas de désirer



pour étre désirable, ni d’aimer pour étre aimable... J'ai
toujours été propre, certes ! Mais j'ai mal calculé ma durée.
J’ai dormi dans le train. Un vieillard ? Pas encore. Mais un
vieux, comme elles disent ; c’est pire ! Un vieux sans
enfants, sans millions, sans lauriers, sans foi qui le
soutienne, sans ceuvre ou se survivre. Et déja ce
délabrement organique qui commence au cheveu blanc
pour finir a la poussiére. Car la mort nest quune
accélération... »

La journée commengait. L'air pur des altitudes nettoyait
la vue. Les ombres portées se découpaient comme celles
des paysages sélénites. La Nature paraissait presque trop
« au point ». On croyait la regarder avec des yeux d’enfant,
de ces beaux yeux si nets dont le blanc de faience est
bleuté.

Florent Max suivait le sentier entre les broussailles, a
flanc de pente. Sur sa gauche, la gorge s’enfongait
vertigineusement, et, du fond du précipice, la terre, en face,
remontait d’'un élan magnifique, projetant la forét comme un
écran bleu-vert.

Plongé dans sa mélancolie, le peintre abandonna le
sentier pour une piste a peine frayée qui grimpait dans les
rocs et les buissons.

— Trop d’ame, Monseigneur, trop d’ame ! fit-il.

Et vaniteux de cette formule pseudo-shakespearienne,
il s’y complaisait un moment, lorsque la rumeur vint frapper
son oreille.



Comme la weille, ce fut un bourdonnement d’une
seconde, qui cessa aussitét que saisi. Une porte se serait
ouverte et fermée, Florent Max n'aurait pas entendu autre
chose. Mais, cette fois, sur le fond du bourdonnement, il y
avait eu un bruit, une sonorité distincte, plus forte, plus
musicale...

« Tiens ! se dit Florent Max. Il faut que je sache si c’est
un essaim ou un ruisseau. »

Il n’était pas pressé d’arriver au but de son ascension.
Aujourd’hui, le plus modeste imprévu semblait rempli
d’attraits, et tout ce qui pouvait le distraire était béni.

« Ce doit étre un ruisseau souterrain, pensa-t-il. On ne
I'entend que par une fente. »

Le bruit était venu de la droite. La se creusait une ravine
encombrée de quartiers de roc et de végétations. La piste
suivie par Florent Max longeait le bord du trou, au-dela de
quoi une muraille a pic s’élevait brutalement, grisatre et
nue.

Florent Max déposa son attirail, et descendit dans la
ravine. Au fond, il écouta. L'immobilité augmentait le
silence. Un sourd aurait pu voir quil n'y avait rien a
entendre. Pas un grésillement d’insecte. Pas une mouche
vibrant au-dessus d’un calice.

L’homme, aux aguets, banda son ouie et tourna le profil
de-ci de-la.

— C’est un peu fort ! dit-il tout haut. Je suis pourtant sOr



que ce n'était pas un bourdonnement d’oreille ! Cela faisait
le bruit d’'un champ de tréfle au soleil.

Et il se mit a fureter en tous sens.

Mais la ravine, plus vaste qu'en apparence, opposait a
ses recherches un fouillis tout obsidional de lianes et de
ronces. Mieux valait abandonner ces investigations et
remonter a I'endroit ou la rumeur se laissait surprendre,
afin de déterminer avec exactitude la direction de son
origine.

Ainsi fut fait. Aprés quelques tatonnements, Florent Max
retrouva la rumeur ; et ce n'est pas sans surprise qu'il
constata I'exiguité de l'espace ou il était permis de la
distinguer. Un demi-pas en avant, en arriére ou de coté, et
elle disparaissait du champ auditif. Pour peu que la piste
e(t été moins étroite, que Florent Max e(t marché sur 'un
ou lautre de ses bords, ou quil eGt cheminé en se
redressant avec orgueil au lieu d’aller penché sous le poids
du souci, la rumeur fit restée pour lui dans le néant.

Si bien que, tout d'abord, il la compara, au petit
bonheur, a un objet placé derriére plusieurs obstacles entre
lesquels il n’existe, face a I'objet, qu'un interstice capillaire.
Cette comparaison péche par défaut, mais cela n'a rien a
faire avec I'histoire.

Ayant constaté une aussi curieuse particularité, I'artiste
recouvra une partie de son entrain. Pitre a ses heures, il
fronca les sourcils d’'une maniére dissymétrique, et jeta
alternativement, du c6té cour puis du cété jardin, sa bouche



groupée en cul de poule.

Mais a peine ces grimaces étaient-elles accomplies
que le visage de Florent Max refléta I'étonnement le plus
attentif. I y eut la comme une espéce de changement a
vue. Imaginez la figure de quelqu'un qui croyait a une
plaisanterie et qui se rend compte de son erreur.

Machinalement, il leva les yeux, sachant bien cependant
qu'aucune ligne télégraphique nescaladait ces monts.
Bouche bée, écoutant de toutes ses forces le point
retentissant, il interrogea le ciel, la muraille... Pas de fils
électriques.

Ce qui'il entendait ressemblait pourtant a ces grandes
rumeurs des poteaux télégraphiques chargés de fils
tendus. Quand on applique l'oreille contre le bois, on
croirait percevoir une émeute lointaine, les clameurs d’un
peuple houleux sur une immense place publique, on ne sait
ou. Florent Max ne connaissait rien de plus impressionnant
que cette illusion, et les poteaux télégraphiques n'avaient
pas d’auditeur plus assidu que cet artiste puéril.

Donc, il 'y avait ici rien qui pat tenir lieu d’'une harpe ou
d’'un orgue célestes. Il n'y avait que leur musique toute
seule, suspendue dans l'air, en un point qui semblait fixe.

La rumeur éolienne filait un accord soutenu, nombreux,
composé d'une infinité de fredons agréables. Oui, elle
venait de la droite, indiscutablement. Elle venait de la
muraille...

Florent Max avanga l'oreille de quelques centimétres



dans ce sens ; la rumeur s’éteignit. ll reprit sa place ; elle fit
éclosion comme une fleur magique du silence.

Florent Max examina plus minutieusement la muraille.
Une quarantaine de métres I'en séparait. Le soleil levant
I'éclairait de biais. Elle offrait aux rayons obliques une
formidable surface verticale, bossuée, cyclopéenne. Le
peintre pensa qu’elle renvoyait un écho.

Sans doute. Mais un écho trés particulier. Un écho
perceptible en un seul point, comme ceux des cryptes et
des basiliques.

Alors il remarqua que la muraille, devant lui, rentrait
sensiblement, comme elle rentrait a beaucoup d’endroits,
mais qu'elle formait la une sorte de grande niche ronde,
lintérieur d’une calotte sphérique, une maniére de vaste
réflecteur concave. C’était une volte qu’'on avait devant soi,
au lieu de 'avoir au-dessus de la téte.

Cette courbe avait sans doute la propriété de
concentrer les ondes sonores en un point donng, et c’était
au foyer du miroir acoustique que la rumeur venait, si 'on
peut dire, se former. Ainsi, du moins, en décida Florent
Max.

Dans ce cas, la concavité rocheuse projetait jusqu’a lui
des sons qui venaient d’en face... Mais en face, c’était le
rideau de la forét, ou il savait pertinemment qu'il n'y avait
rien — rien du moins qui fit capable d’émettre une telle
rumeur... Car il ne s’agissait plus d’essaim, ni de ruisseau,
ni de fils télégraphiques, ni de champ de tréfle, ni d’aucune



espece de concert donné par le vent, fat-ce dans les
sapins ou sait déja chanter 'ame des violons...

D’apres le peintre, voila ce qui se produisait : l'autre
versant (celui de la forét) ne faisait que renvoyer a la
muraille cette harmonie extraordinaire, aprés I'avoir regue
d’'une source inconnue... Cela venait de loin... Cela ne
pouvait venir que de trés loin, par une série de ricochets,
de réflexions, d’échos enfin. Par le chemin des airs ? Par
la voie du sol ? De trés loin, srement.

C’étaient des voix, des chuchotements, des souffles,
des bruits de pieds légers, des frolements de
mousselines... ou d’ailes, un murmure vivant, la rumeur
d’une foule heureuse et mouvante.

« C’est beau, pensa Florent Max. Beau comme un
souvenir. »

Ses yeux clignérent. Une note grave et mélodieuse
venait d’éclater avec douceur au-dessus de la pédale
bourdonnante, et mourait en vibrations pathétiques. Le
peintre reconnut le coup de musique qui avait résonné a
l'instant précis de son passage. On aurait dit une corde de
cithare pincée. Peut-étre une cloche.

La rumeur continuait, sans que le doux éclatement I'e(t
troublée. A présent, Florent Max distinguait des plans dans
la perspective polyphonique. Des voix s’élevaient plus
rapprochées que d’autres. I y avait tout au fond un
brouhaha, mais plus pres...

Plus pres de quoi ?



Plus pres, parbleu, de I'endroit, de I'encoignure, de
'appareil (qui sait ?) d’ou les sons recueillis partaient pour
aboutir ici, par Tleffet d'un concours étrange de
circonstances... Tout se passait comme si, dans le coin
d’'un vaste hall, d’'un forum, d’on ne sait quelle agora
remplie de monde, un microphone et été logé — un
microphone sans fil, dont le récepteur ft Ia, invisible,
impalpable et minuscule, au sein du vide, en face de cette
roche incurvée...

Mais comment expliquer que tout cela fit vraiment une
symphonie perpétuelle, et non la mélée de bruits wulgaires
qui est le son méme de la vie des hommes ?...

Florent Max supposa d’abord qu'un prodige physique
'avait mis en relation avec une cité privilégiée. Venise le
hantait. L’absence de tout vacarme impliquait 'absence de
chevaux et de voitures ; et puis, il était allé a Venise dans le
temps, et, comme ce quil entendait Iui rappelait
vaguement des souvenirs, 'idée de la place Saint-Marc
obsédait ses recherches. Il y renonga bientét ; sa mémoire
ne s’en contentait pas. La sourde réminiscence qui la
sollicitait ne provenait pas de la cité des Doges. De plus, il
y avait ces espéces de tintements périodiques, étrangers a
Venise. Enfin, les voix ne parlaient pas italien...

Ah'! quand Florent Max discerna les premiers accents,
quel frissonnement dans tout son étre ! Deux voix
passaient. On aurait cru que deux personnages divinisés
passaient réellement au-dessus de la ravine, contre le roc,
marchant a méme l'espace. Mais personne ne défilait



devant lui, et la solitude de la montagne pesait
majestueusement sur ces minutes. Dialogue pareil a
quelque duo, entretien délicieux, voix enlacées qui
devisaient comme on chante, devenaient plus distinctes en
demeurant trés douces, et s’éloignérent ainsi qu'un
bonheur prend fin.

— C’est beau, répétait Florent Max. C’est beau comme
ma jeunesse.

I sentit sa pomme d’Adam se contracter, une géne
presque douloureuse convulsa (mais symétriquement) ses
arcades sourciliéres ; il allait pleurer et s’y prétait avec
complaisance.

A ce moment, d’autres voix s’approchérent. Cette fois,
le leurre fut si complet que Florent Max put se croire a deux
pas des causeurs.

Une idée lui vint. l cria comme dans un téléphone. Il cria
en donnant a ses appels toute la suavité possible, afin de
ne pas effaroucher les harmonieux étrangers. Mais rien ne
marqua qu’ils 'eussent entendu et que le phénoméne dont
il était ttmoin fit réversible.

Dés lors, il borna ses efforts a écouter du mieux qu'il
pouvait.

Singulier spectacle que celui de cet homme replet,
arrété au bord d’une ravine, sur la pente d’un noble abime,
la main en conque autour de l'oreille, immobile dans ce
désert et promenant sur le paysage les regards stupides
de ceux qui ne voient rien parce que toutes leurs



puissances sont orientées vers un autre sens que la vue.

« I faudrait, pensait-il, un instrument qui permette
d’utiliser les deux oreilles... »

En attendant, il confectionna un cornet acoustique de
fortune, au moyen d’une feuille de papier vergé roulée en
tube, et il s’en senvit avec profit, ce qui n'atténua point la
singularité de son aspect.

Déja il était pris, envo(té, bienheureux ! Déja le charme
opérait, et il subissait 'emprise qui ne devait plus le libérer.

Ce jour-la, il ne fut pas question de peinture. Florent
Max resta au bord de la ravine. Il mangea le déjeuner froid
que Marie avait empaqueté au fond de sa musette, et il
passa tout 'aprés-midi a écouter la rumeur, avec des
temps de repos pendant lesquels il s’allongeait sur la
rocaille ou se promenait pensif aux environs, pour revenir
passionnément au siege aérien du mysteére.

Le soir s’annonga. Il fallut partir. Florent Max descendit
de la montagne dans une grande surexcitation, I'ceil brillant,
la joue en feu.

I ne pouvait pas ne pas rentrer a la maison ; Marie
serait folle d’inquiétude ! Mais demain!...

Et si, demain, la rumeur avait disparu ? Une suite
d’échos, il suffit d’'un rien pour la rompre...

Florent Max se procurerait un traité d’acoustique...

Etait-ce par 'atmosphére ? Etait-ce a travers la masse
terrestre ?...



Mais cette rumeur : une simple indication. Le lieu, la
réunion, la place publique existaient quelque part. Il fallait
savoir. |l fallait trouver le forum de béatitude. C’est la qu'il
fallait vivre. On ne pouvait pas vivre ailleurs. Non, on ne
pouvait pas...

Mais pourquoi cette insistance de 'esprit a croire quiil
se rappelait ? Quest-ce quil se rappelait, 'esprit de
Florent Max ?...

L'exaltation du peintre atteignait le paroxysme. La Joie,
qui passe son temps a changer de corps, l'incarnait ce
soir-la, et, déesse, 'emplissait de sa présence exquise.

Et pourtant il n'avait pas encore entendu, au sein de la
rumeur, la voix superlative !

Il dévalait aux chemins pierreux, sans rien voir, sans rien
entendre que le souvenir de lineffable écho. La vie lui
jouait sa chanson en majeur. Le monde était transformé. Et
la Joie lui dilatait le torse, selon la coutume quelle a,
comme si toute forme humaine étriquait son divin
personnage.

Marie lui dit :

— Qu'est-ce que tu as ? Tu n'es pas malade ? Comme
tues rouge ! Comme il est tard !

Florent Max crut s’éveiller. Allait-il raconter ? Lui qui
descendait de la montagne ainsi qu'un héros de légende
descend du Hartz, lui qui venait presque de chez les fées,
allait-il répandre la nouvelle admirable ?



L'expérience lui conseilla de se taire, la jalousie le lui
commanda. Le trésor quil avait découvert, il ne le
partagerait pas. La rumeur lui appartenait. Personne que
lui n'en savourerait la féte.

Il répondit par un grognement.
Marie le regardait en dessous.

La table était mise sur une nappe a carreaux bleus et
blancs. lis dinérent en silence. Florent Max était la en chair
et en 0s, mais sa pensée le transportait soit au bord de la
ravine, soit dans le lieu ignoré ou la rumeur prenait
naissance et qu'il batissait dans sa téte, a grand renfort
d’imagination.

Soudain, il se dressa et commenga de marcher de long
enlarge.

— Enfin, qu'est-ce quiilya ?

Et Marie s’épouvantait.

— Tais-toi !

La réminiscence, il la tenait | Cette ville féerique qu'il
venait de construire mentalement, ces démes, ces
minarets, ces terrasses, cette foison sereine de palais et
de colonnes étincelant a travers un brouillard, la vision en

avait surgi dans son enfance ! Il se rappelait ! I se
rappelait !

Il se rappelle. Il a dix ans. Il est assis sur la chaise de
velours grenat qui a une bande de tapisserie. Il regarde,
dans le vide, la cité merveilleuse. Un livre est sur ses



genoux, et I'histoire fantastique y est imprimée. Un livre
relié en pleine peau. C’est une relation de voyage Ah !
voyons : est-ce un livre sérieux, ou un recueil de contes ?
Impossible de s’en souvenir... C’est un bouquin tiré de la
bibliotheque paternelle, dont le destin est d’étre brllée par
les Allemands... Le texte, aprés trente-cing ans, il le voit
encore trés bien. Comment I'aurait-il oublié ? Ce fut 'un
des enchantements de son enfance !

Voila ce qui est écrit sur le livre, dans le souvenir de
Florent Max :

« Vers deux heures aprés midi, notre caravane reprit sa
marche. La chaleur était monstrueuse et le désert semblait
agité de mouvements marins, tant I'air papillotait. Le ciel, a
chaque instant, se peuplait de tableaux trompeurs, dus a la
réfraction de la lumiére sur les couches plus ou moins
brllantes de 'atmosphére. Des oasis apparaissaient, des
chaines de montagnes s’élevaient pour s’effacer dans le
moment. Ces mirages étaient tantét renversés, tantét
droits ; et, parfois doubles, ils nous montraient la chimére
d’une rive et de son reflet dans une onde paisible.

L'un d’eux fut si beau que nous y assistames comme au
spectacle de I'Opéra. Qu'on se représente un décor
d’apothéose surgi tout soudain de I'horizon et nous
persuadant qu’il y avait la une ville des plus belles ol nous
allions entrer dans I'éblouissement d’un clair de lune plus
lumineux que le soleil. Nous apercevions une terrasse
spacieuse dont le mur et les balustres se miraient dans un
lac ; et cette terrasse se trouvait encadrée par des édifices



d’'une architecture aussi gracieuse que surprenante, dont
on découvrait une profusion qui s’étageait a perte de vue
dans le fond du mirage. On y remarquait une quantité de
coupoles et de tours extrémement fines qui s’élangaient de
la cité, y étant aussi nombreuses que les mats des
vaisseaux dans un port bien garni. Une maniere de
campanile dominait la terrasse ; il se terminait par un
disque reluisant qui se mit a étinceler lorsqu'une espéce
de marteau vint, a ce qu'il nous sembla, le frapper. Plus
d’un fut d’avis que c’était la quelque tympanum.

L'agitation qui régnait tout au long de la balustrade fut
cause que nous pensames déméler un va-et-vient de
promeneurs ; mais il faut dire que la vision tressaillait
comme si elle e(t été peinte sur une toile flottante, et que
nous nN'edimes guere le loisir de I'observer, tant elle mit de
hate a s’évanouir.

Le plus piquant de I'affaire, c’est que cette ville illusoire
était forcément le spectre d’une ville réelle ; nonobstant
quoi personne d’entre nous ne la reconnut. Pourtant, nous
étions la une troupe de voyageurs qui, dans 'ensemble,
pouvaient se vanter d’avoir parcouru tout le globe. Il fallait
donc rester sur 'opinion que la belle cité du mirage était la
capitale d'un empire caché dans les profondeurs
inexplorées de I'Afrique, et supposer qu'il existait quelque
part une civilisation séparée de la nbtre.

Mais le bon sens répugne a de telles conjectures, et
plutét que d’admettre celle-la, nos savants compagnons
préférérent, aprés coup, nier 'apparition, et dire que la soif,



la fatigue et le soleil nous avaient tous hallucinés. »

Cette derniére phrase se pronongait toute seule dans la
mémoire de Florent Max. Il mettait en regard la description
du « tympanum », du gongdont le retentissement
périodique jalonnait la rumeur de la montagne. Et deux
assurances se confondaient pour lui en une seule
certitude : le récit n’était pas un conte, le mirage n’'était pas
une hallucination ; la ville existait. Elle existait, puisqu'un
homme en avait vu le reflet et qu'un autre homme en avait
entendu 'écho.

Elle existait! Ou ?

La tournure de la relation n’était pas trop archaique. Le
style, le sentiment fleuraient le début du XIX°™ siécle, tout
au plus la fin du XVII*™. Avait-on, depuis cette époque,
découvert un royaume ? une capitale ? Non : rien que des
tribus négres, des bourgades de torchis, des Abomey, des
Tombouctou. Et tout n’était-il pas découvert ?

Elle existait quelque part, cependant, si loin que ce fat !
Des lois physiques en témoignaient ! Alors...

Florent Max était convaincu qu'il ne retrouverait pas le
livre ; ni celui de son enfance, qui était anéanti, ni un autre
semblable. Ses recherches bibliographiques ne pouvaient
s’appuyer sur quoi que ce fit...

En méme temps, il eut l'intuition poignante que la ville
se trouvait hors de portée ; quiil fallait renoncer a
I'entreprise surhumaine de la découvrir ; ne pas perdre son
temps a courir aprés la Fortune, 'ayant chez soi ; et se



contenter d’entendre la rumeur adorable, faute de pouvoir
remonter jusqu’a sa naissance.

C’est a ce moment qu'il eut pour la premiére fois I'idée
d’acquérir la ravine, le rocher, et de faire construire sur
'emplacement de la piste un pavillon avec une chambre
suprémement élégante et un lit de repos pourvu de
coussins juste a I'endroit ou la rumeur se produisait. Et lui,
couché dans la flatterie des satins, I'écouterait, la cigarette
aux levres...

— Mon chéri, je t'en supplie, parle-moi, dis-moi ce que tu
as...

Il allait répondre : « Ce que jai, Marie, c’est que je te
prie de ne rien dire. Tu as une voix de crécelle, ma pauvre
fille ! » Mais il la vit. Elle était restée assise, les coudes sur
la table. Elle avait I'air si aimante et si malheureuse... Et
puis il songea que sa voix, a lui, quand il parlerait, serait
aussi désagréable que celle de Marie. Il eut pitié delle,
parce qu'il avait grand pitié de Iui-méme. Il s’approcha
donc, I'entoura de ses bras, et joue contre joue :

— Ma petite Marie, dit-il, pardonne-moi. Je suis un peu
méchant aujourd’hui... Vois-tu, c’est que je vieilis de
mauvaise grace.

Mais a présent, il acceptait de vieillir.

Le lendemain, il partit, comme tous les jours, avant que
'ombre f(t dissipée. Mais il prévint Marie qu'il rentrerait
sans doute fort avant dans la nuit, voulant faire des études
de clair de lune dans la montagne.



Il atteignit la ravine au petit jour. Vénus brillait encore.
Son coeur battait, il avait dans les membres des froideurs
et des crispations, comme un amoureux qui se demande
s’il ne va pas trouver porte close.

Il tatonna dans 'air avec sa téte, blémit, eut un sourire...

La rumeur était fidéle au rendez-vous. Il I'écouta en
regardant I'étoile, et trouva qu’il y avait entre elles une
ressemblance singuliere et charmante. Mais Vénus
disparut, noyée d’aurore, et Florent Max resta seul avec la
rumeur. Il remarqua que le matin ne la modifiait pas plus
que le soir ne l'avait fait. Aucune impression de réveil,
aucune accalmie suivie de reprise, rien de ces fluctuations
sonores qui indiqueraient les alternatives du jour et de la
nuit a qui écouterait vivre une cité de la Terre. Quelque
chose d’'éternel.

Le gong résonna. Florent Max tira sa montre. Le gong,
réguliérement, faisait éclater pour I'oreille comme un astre
rouge qui se mettait tout de suite @ mourir dans un lent
diminuendo. Sept minutes et trois secondes s’écoulaient
entre chaque coup. Quel que fit ce monde, le temps
existait pour lui. Ce monde et le nbtre n'étaient pas
incommensurables. Ce monde était peut-étre le nétre.

Mais la délectation du peintre fut troublée par des bruits
rudes qui se firent entendre par-dela la gorge, dans la forét.
Il se souvint qu'on y travaillait a un chemin d’exploitation ; et
si, la veille, un pareil calme l'avait servi, c’est que c’était
dimanche. | pensa que les nuits seules lui seraient



propices, et tout a coup s'immobilisa, ayant surpris, pas
loin, le heurt d’un fer contre le roc.

Est-ce que Marie l'aurait suivi ?

Quelgu'un montait le sentier... Florent Max apergut
entre deux buissons un paysan porteur d’un sac.

Vite, il campa son chevalet sous la rumeur, et s’assit
comme pour travailler. Lhomme serait obligé de faire un
détour. Il ne pourrait rien entendre. ..

C’était, par malheur, un bavard désespérément
sociable. I profita de l'aubaine pour souffler un instant,
posa son sac, roula une cigarette et s’installa en spectateur
de lartiste.

Florent Max tremblait. II| opposa un mutisme farouche
aux questions de lindividu, se croisa les bras devant la
toile blanche... L'autre, tout déconfit, s’en alla, disant :
« Excusez-moi. »

Ainsi, le premier passant venu pouvait surprendre le
prodige de la rumeur, la distinguer entre toutes, s’en
régaler, publier a tort et a travers quun phénomene
inexplicable se produisait dans la montagne !... Enervé,
Florent Max voyait déja un quelconque barnum établissant
ici méme un hall d’audition, des touristes renversés dans
des fauteuils, en rond, le visage encadré par deux petits
tubes acoustiques, et tous ces tubes aboutissant au
dispositif central, au condenseur-renforgateur, au point
géométrique ou la cité mystérieuse se manifestait par des
sons.



I achéterait cette ravine ! Il serait propriétaire de cet
écho!

Ce fut vers midi qu'une voix fleurit la rumeur d’'une rose
nouvelle et incomparable. Le peintre venait de se restaurer,
il fumait sa pipe aprés avoir siroté une timbale d’excellent
café froid additionné de vieux marc. La voix chantait
comme si une femme e(t fredonné en appuyant son front
sur I'épaule de Florent Max. Et quand nous disons
« chanter » ou « fredonner », c’est une fagon grossiére de
nous exprimer ; car cette voix, en vérité, ne chantait, ni ne
fredonnait, ni ne parlait, ni ne soupirait... On ne sait
comment dire. C’était un langage sans mots, intelligible
pourtant a I'égal d’un discours de violoncelle, un poéme
nuancé et subtil qui ne s’adressait pas a la raison... Cette
voix avait des qualitts sonores extraordinaires. Elle
caressait véritablement, ce qui n’était rien en comparaison
de la tendresse infinie qu’elle répandait.

Elle s’éloigna, mais, par miracle, Florent Max ne cessa
de la suivre parmi les autres voix ; et toujours, si loin qu’elle
chantat, il la reconnut dans le choeur ou elle n'était, a tout
prendre, qu’une Voix.

La nuit fut. Lextase y trouva sa perfection. Le ciel devint
le firmament. Les étoiles I'exhaussaient. En Vérité, si elles
avaient chanté au lieu de briller seulement, la vo(te céleste
n’'aurait pas fait d’autre rumeur que celle-ci...

« L’harmonie des sphéres... » songea Florent Max.
Cependant la ville du mirage ne quittait pas son réve, et



telle il l'avait inventée dans sa belle enfance, telle elle se
dressait encore, pale et dorée, ondulante et miroitée, dans
la contrée immatérielle ol nos yeux savent regarder les
créations de la Fantaisie.

A dater de cette aventure, la vie de Florent Max
changea du tout au tout. Il se conduisit comme un écolier
qui a découvert dans la montagne une faille secréte, fissure
infinitésimale d’une caverne brillamment illuminée ou des
jouets splendides vivent par magie. L'air n’était respirable
qu’au bord de la ravine. Elle était le seul endroit du monde
ou il et séjourné sans avoir envie d’étre ailleurs. Fallait-il la
quitter, le peintre y laissait le meilleur de Iui-méme et ne
ramenait au village qu’un banal automate.

Il eut des déboires.

La ravine faisait partie d’'un domaine communal, et la
vente n'en serait pas consentie. Ce fut une ameére
déception.

Puis il arriva que la rumeur subit des vicissitudes. Le
climat, la température, [I'humiditté avaient pour
conséquence de l'affaiblir. Souvent on I'entendait a peine,
sans que rien semblat de nature a motiver une telle
baisse ; mais elle avait sans doute tant de lieues a franchir,
elle devait rencontrer tant d’oppositions avant d’aboutir a
cette roche condensatrice, quon ne pouvait pas s’en
étonner. Une fois, pendant un orage, elle acquit une
intensité formidable. En fermant les yeux, Florent Max avait
limpression d’étre au milieu d’'une kermesse couvrant



toute la montagne. Le gong retentissait comme le bourdon
d’une cathédrale. Et la chére voix fut presque un baiser. Un
autre jour, sans cause apparente, la rumeur s’éloigna
jusqu'aux confins de l'ouie, et Florent Max, qui voyait
toujours en lui la ville de mirage, crut la regarder,
lilliputienne, par le gros bout d’une lorgnette.

I méditait frequemment. Son imagination concrétait le
phénomeéne. Il se représentait la rumeur sous I'apparence
d’un faisceau de rayons. La niche de roc s’inclinait un peu
sur le plan de la muraille, tournant vers le ciel sa vasque
rugueuse. Florent Max voyait les rayons traverser la gorge
ainsi qu'un pont audacieux descendant tout droit de la forét
sur cette concavité.

Mais avant la forét ? Avant de ricocher la-bas sur la
cime verte, quel parcours suivaient-ils ? D’ou venaient-ils ?

Or, l'endroit de la forét ou [écho merveilleux
rebondissait vers la roche, cet endroit-la fut le point fatal de
rupture.

Le tracé de la route d’exploitation comportait la mise en
miettes de plusieurs métres cubes de rocher. On fit jouer la
dynamite. Un matin, Florent Max, qui écoutait la rumeur
avec une joie infatigable fut secoué par trois détonations.

I se retourna, vit dans la forét une déchirure claire
surmontée d’un petit nuage de fumée, et, avec une atroce
divination, comprit tout de suite que le malheur était arrivé.

Toute la journée Florent Max chercha la rumeur aux
alentours de la ravine, espérant que I'écho n'était que



détourné, ce qui manquait de logique. Mais il était
incapable de raisonner. Livide, saccadé, le regard éteint, il
s’acharnait a sa vaine besogne, affolé comme un homme
frappé de bannissement et de solitude a perpétuité.

Colte que colte, il s’évaderait de ce silence ! |
retrouverait la rumeur ! A défaut de la cité elle-méme, la
rumeur était devenue sa raison d’étre. Il ne pouvait plus
vivre sans cette musique bienheureuse, sans la voix bien-
aimée !

Les coups de mine se succédaient. Des quartiers de
granit sautaient, projetant des éclats qui stridulaient
comme des shrapnells. Enfin, avec le soir, la paix se
rétablit. Florent Max continuait fébrilement a questionner le
vide.

L'avenement de la lune le surprit au haut de la muraille.
Il rampait le long du bord, au-dessus de la niche ronde, et
se penchait pour écouter.

A cent pieds plus bas, la ravine tendait son tablier
blanc, semé de bouquets noirs.

Cette ravine, Marie avait appris a la connattre.

Elle y arriva sur les quatre heures du matin, en
compagnie d’une femme qui avait veillé avec elle.

Florent Max gisait au milieu d’'un framboisier. Les
ronces n'avaient pas amorti sa terrible chute. Il n’était plus
qu’une chose honorable — une chose trés clair de lune. Sa
posture avait beaucoup de naturel et de simplicité. Rien de



laid, heureusement. Rien de beau non plus, et c'est
dommage.

Il venait de quitter le monde ou la féte éternelle ne se
célébre pas. Peut-étre qu'il savait tout, a cette heure ?
Peut-étre qu'il savait en quel lieu de l'univers la ville du
mirage éléve sa resplendissante apothéose ? Ou bien
lavait-il trouvée sur les rives mémes de l'au-dela ? Avait-il
retrouvé sa rumeur « belle comme un souvenir » ?

Certains le croiront, pour qui le souvenir n'est pas plus
beau que 'espérance.
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