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Ce fut le deuxième jour que Florent Max entendit
vraiment la rumeur, et qu’il l’écouta. La veille au matin, en
passant, il l’avait perçue sans y faire attention ; elle s’était
mêlée pour lui aux innombrables murmures de la
montagne. La veille au soir, en repassant, il s’était rappelé
confusément ; son oreille avait reconnu… Il y avait par là un
essaim de mouches, ou quelque ruisseau souterrain.

Le deuxième jour, il s’arrêta.
Florent Max avait quitté sa maisonnette montagnarde

avant l’aurore. La boîte de couleurs en sautoir, le chevalet
pliant sous le bras, il gravissait les hauts sentiers vers le
site repéré et la tâche à finir. Le paysagiste marchait
lentement. L’aube répandait sa lueur progressive. Les
splendeurs environnantes reparaissaient dans l’insensible
crescendo de la clarté. Florent Max, courbé, regardait ses
brodequins se poser parmi les pierres.

Il allait sans joie aucune, par nécessité, par habitude.
L’Art ? La Beauté ? La Nature ? Balançoires !… Il avait
quarante-cinq ans ; voilà ce qui l’écrasait. Vieux ! croyait-il.
Vieux ! Il l’était devenu comme ça, tout d’un coup. Une jolie
fille, sur un mot galant, lui avait jeté son âge dans un regard
du haut en bas. Et tout d’un coup, comme si ce regard eût
été maléfique, il s’était senti coiffé de poivre et sel, masqué



de rides, bardé de graisse, pénétré jusqu’aux os
d’ankylose et de glace – tel, en un mot, qu’en vérité.

Lui, lui, vieux ? Mais il n’avait encore rien fait, aimé
personne, réussi nulle part !

Tout à l’horreur de sa récente découverte, il en
considérait obscurément les diverses faces. Ses genoux
ne jouaient qu’avec roideur ; il sentait le poids et le volume
de ses reins – du gauche surtout – et il savait bien que son
visage matinal avait, comme il disait, « besoin d’un coup
de fer ».

« Voilà, songeait-il, arriver à quelque chose : bernique !
L’amour : bernique !… C’est la faute à cette guerre, aussi.
On dit qu’elle a duré cinq ans ? Ouais ! C’est comme la nuit
de Rip. Une nuit d’un siècle. Nous autres, on est partis
jeunes encore ; mais chaque jour comptait quadruple ; on
est revenus vieux. – Vieux ! »

Une révolte l’arrêta, les yeux fixes. C’était le matin,
poudré d’or clair, et c’était le printemps. Primavera,
gioventù… Le soleil se levait à grands cris. Tout là-bas,
des monts roses, estompés de brume aurorale, se
veloutaient comme les joues d’une vierge.

« Je suis en discordance avec tout cela, maintenant.
Est-ce possible ?… À quoi ai-je goûté ?… Mais enfin, la
vie, c’est ça ? Deux moitiés : l’une de projets, l’autre de
regrets ? Passer, presque sans transition, de la honte
d’être petit à la honte d’être vieux ?… Si au moins j’étais
connu ! Ce prestige-là en remplace bien d’autres. Un



homme célèbre n’a plus d’âge. Mais… »
Un pli d’amertume, assez théâtral, lui retroussa la

bouche :
« Raté, parbleu ! Un vieux raté sur toute la ligne, voilà !

La peinture, ça m’est encore égal ; quoique… Enfin ! –
Mais le reste !… Seul. Mes devanciers : partis. Mes
successeurs : absents. Et l’amour ! J’ai gâché mon temps
avec Marie. Vingt-cinq ans que nous sommes ensemble.
Elle a mon âge. Pour une femme, c’est la décrépitude. Elle
n’est plus que l’affreuse relique d’une idylle oubliée… »

Puis :
« Est-ce que je vais vivre à présent les yeux tournés

vers le passé ? Est-ce que je vais rester en extase devant
ce que j’ai été ? Ma jeunesse me ronge et m’éblouit à la
fois. Ma jeunesse est en moi comme… comme un cancer
resplendissant, c’est ça. Quel pays merveilleux j’ai traversé
en aveugle ! J’ai pris ma ligne d’horizon trop haut. Et
maintenant, au sommet, je vois, je vois… En définitive,
quoi ? Il y a des hommes-légumes, des hommes-fruits et
des hommes-fleurs… Si c’est ça, tout est consommé. »

Et il faisait halte de nouveau, ayant dans la solitude le
visage animé d’un accusé qui discute pied à pied.

« Cependant, cependant… »
Mais, par un branle de tête plein de dénégation, il

s’interrompait lui-même avec ménagement :
« Non, mon vieux. Sois juste. Il ne suffit pas de désirer



pour être désirable, ni d’aimer pour être aimable… J’ai
toujours été propre, certes ! Mais j’ai mal calculé ma durée.
J’ai dormi dans le train. Un vieillard ? Pas encore. Mais un
vieux, comme elles disent ; c’est pire ! Un vieux sans
enfants, sans millions, sans lauriers, sans foi qui le
soutienne, sans œuvre où se survivre. Et déjà ce
délabrement organique qui commence au cheveu blanc
pour finir à la poussière. Car la mort n’est qu’une
accélération… »

La journée commençait. L’air pur des altitudes nettoyait
la vue. Les ombres portées se découpaient comme celles
des paysages sélénites. La Nature paraissait presque trop
« au point ». On croyait la regarder avec des yeux d’enfant,
de ces beaux yeux si nets dont le blanc de faïence est
bleuté.

Florent Max suivait le sentier entre les broussailles, à
flanc de pente. Sur sa gauche, la gorge s’enfonçait
vertigineusement, et, du fond du précipice, la terre, en face,
remontait d’un élan magnifique, projetant la forêt comme un
écran bleu-vert.

Plongé dans sa mélancolie, le peintre abandonna le
sentier pour une piste à peine frayée qui grimpait dans les
rocs et les buissons.

– Trop d’âme, Monseigneur, trop d’âme ! fit-il.
Et vaniteux de cette formule pseudo-shakespearienne,

il s’y complaisait un moment, lorsque la rumeur vint frapper
son oreille.



Comme la veille, ce fut un bourdonnement d’une
seconde, qui cessa aussitôt que saisi. Une porte se serait
ouverte et fermée, Florent Max n’aurait pas entendu autre
chose. Mais, cette fois, sur le fond du bourdonnement, il y
avait eu un bruit, une sonorité distincte, plus forte, plus
musicale…

« Tiens ! se dit Florent Max. Il faut que je sache si c’est
un essaim ou un ruisseau. »

Il n’était pas pressé d’arriver au but de son ascension.
Aujourd’hui, le plus modeste imprévu semblait rempli
d’attraits, et tout ce qui pouvait le distraire était béni.

« Ce doit être un ruisseau souterrain, pensa-t-il. On ne
l’entend que par une fente. »

Le bruit était venu de la droite. Là se creusait une ravine
encombrée de quartiers de roc et de végétations. La piste
suivie par Florent Max longeait le bord du trou, au-delà de
quoi une muraille à pic s’élevait brutalement, grisâtre et
nue.

Florent Max déposa son attirail, et descendit dans la
ravine. Au fond, il écouta. L’immobilité augmentait le
silence. Un sourd aurait pu voir qu’il n’y avait rien à
entendre. Pas un grésillement d’insecte. Pas une mouche
vibrant au-dessus d’un calice.

L’homme, aux aguets, banda son ouïe et tourna le profil
de-ci de-là.

– C’est un peu fort ! dit-il tout haut. Je suis pourtant sûr



que ce n’était pas un bourdonnement d’oreille ! Cela faisait
le bruit d’un champ de trèfle au soleil.

Et il se mit à fureter en tous sens.
Mais la ravine, plus vaste qu’en apparence, opposait à

ses recherches un fouillis tout obsidional de lianes et de
ronces. Mieux valait abandonner ces investigations et
remonter à l’endroit où la rumeur se laissait surprendre,
afin de déterminer avec exactitude la direction de son
origine.

Ainsi fut fait. Après quelques tâtonnements, Florent Max
retrouva la rumeur ; et ce n’est pas sans surprise qu’il
constata l’exiguïté de l’espace où il était permis de la
distinguer. Un demi-pas en avant, en arrière ou de côté, et
elle disparaissait du champ auditif. Pour peu que la piste
eût été moins étroite, que Florent Max eût marché sur l’un
ou l’autre de ses bords, ou qu’il eût cheminé en se
redressant avec orgueil au lieu d’aller penché sous le poids
du souci, la rumeur fût restée pour lui dans le néant.

Si bien que, tout d’abord, il la compara, au petit
bonheur, à un objet placé derrière plusieurs obstacles entre
lesquels il n’existe, face à l’objet, qu’un interstice capillaire.
Cette comparaison pèche par défaut, mais cela n’a rien à
faire avec l’histoire.

Ayant constaté une aussi curieuse particularité, l’artiste
recouvra une partie de son entrain. Pitre à ses heures, il
fronça les sourcils d’une manière dissymétrique, et jeta
alternativement, du côté cour puis du côté jardin, sa bouche



groupée en cul de poule.
Mais à peine ces grimaces étaient-elles accomplies

que le visage de Florent Max refléta l’étonnement le plus
attentif. Il y eut là comme une espèce de changement à
vue. Imaginez la figure de quelqu’un qui croyait à une
plaisanterie et qui se rend compte de son erreur.

Machinalement, il leva les yeux, sachant bien cependant
qu’aucune ligne télégraphique n’escaladait ces monts.
Bouche bée, écoutant de toutes ses forces le point
retentissant, il interrogea le ciel, la muraille… Pas de fils
électriques.

Ce qu’il entendait ressemblait pourtant à ces grandes
rumeurs des poteaux télégraphiques chargés de fils
tendus. Quand on applique l’oreille contre le bois, on
croirait percevoir une émeute lointaine, les clameurs d’un
peuple houleux sur une immense place publique, on ne sait
où. Florent Max ne connaissait rien de plus impressionnant
que cette illusion, et les poteaux télégraphiques n’avaient
pas d’auditeur plus assidu que cet artiste puéril.

Donc, il n’y avait ici rien qui pût tenir lieu d’une harpe ou
d’un orgue célestes. Il n’y avait que leur musique toute
seule, suspendue dans l’air, en un point qui semblait fixe.

La rumeur éolienne filait un accord soutenu, nombreux,
composé d’une infinité de fredons agréables. Oui, elle
venait de la droite, indiscutablement. Elle venait de la
muraille…

Florent Max avança l’oreille de quelques centimètres



dans ce sens ; la rumeur s’éteignit. Il reprit sa place ; elle fit
éclosion comme une fleur magique du silence.

Florent Max examina plus minutieusement la muraille.
Une quarantaine de mètres l’en séparait. Le soleil levant
l’éclairait de biais. Elle offrait aux rayons obliques une
formidable surface verticale, bossuée, cyclopéenne. Le
peintre pensa qu’elle renvoyait un écho.

Sans doute. Mais un écho très particulier. Un écho
perceptible en un seul point, comme ceux des cryptes et
des basiliques.

Alors il remarqua que la muraille, devant lui, rentrait
sensiblement, comme elle rentrait à beaucoup d’endroits,
mais qu’elle formait là une sorte de grande niche ronde,
l’intérieur d’une calotte sphérique, une manière de vaste
réflecteur concave. C’était une voûte qu’on avait devant soi,
au lieu de l’avoir au-dessus de la tête.

Cette courbe avait sans doute la propriété de
concentrer les ondes sonores en un point donné, et c’était
au foyer du miroir acoustique que la rumeur venait, si l’on
peut dire, se former. Ainsi, du moins, en décida Florent
Max.

Dans ce cas, la concavité rocheuse projetait jusqu’à lui
des sons qui venaient d’en face… Mais en face, c’était le
rideau de la forêt, où il savait pertinemment qu’il n’y avait
rien – rien du moins qui fût capable d’émettre une telle
rumeur… Car il ne s’agissait plus d’essaim, ni de ruisseau,
ni de fils télégraphiques, ni de champ de trèfle, ni d’aucune



espèce de concert donné par le vent, fût-ce dans les
sapins où sait déjà chanter l’âme des violons…

D’après le peintre, voilà ce qui se produisait : l’autre
versant (celui de la forêt) ne faisait que renvoyer à la
muraille cette harmonie extraordinaire, après l’avoir reçue
d’une source inconnue… Cela venait de loin… Cela ne
pouvait venir que de très loin, par une série de ricochets,
de réflexions, d’échos enfin. Par le chemin des airs ? Par
la voie du sol ? De très loin, sûrement.

C’étaient des voix, des chuchotements, des souffles,
des bruits de pieds légers, des frôlements de
mousselines… ou d’ailes, un murmure vivant, la rumeur
d’une foule heureuse et mouvante.

« C’est beau, pensa Florent Max. Beau comme un
souvenir. »

Ses yeux clignèrent. Une note grave et mélodieuse
venait d’éclater avec douceur au-dessus de la pédale
bourdonnante, et mourait en vibrations pathétiques. Le
peintre reconnut le coup de musique qui avait résonné à
l’instant précis de son passage. On aurait dit une corde de
cithare pincée. Peut-être une cloche.

La rumeur continuait, sans que le doux éclatement l’eût
troublée. À présent, Florent Max distinguait des plans dans
la perspective polyphonique. Des voix s’élevaient plus
rapprochées que d’autres. Il y avait tout au fond un
brouhaha, mais plus près…

Plus près de quoi ?



Plus près, parbleu, de l’endroit, de l’encoignure, de
l’appareil (qui sait ?) d’où les sons recueillis partaient pour
aboutir ici, par l’effet d’un concours étrange de
circonstances… Tout se passait comme si, dans le coin
d’un vaste hall, d’un forum, d’on ne sait quelle agora
remplie de monde, un microphone eût été logé – un
microphone sans fil, dont le récepteur fût là, invisible,
impalpable et minuscule, au sein du vide, en face de cette
roche incurvée…

Mais comment expliquer que tout cela fût vraiment une
symphonie perpétuelle, et non la mêlée de bruits vulgaires
qui est le son même de la vie des hommes ?…

Florent Max supposa d’abord qu’un prodige physique
l’avait mis en relation avec une cité privilégiée. Venise le
hantait. L’absence de tout vacarme impliquait l’absence de
chevaux et de voitures ; et puis, il était allé à Venise dans le
temps, et, comme ce qu’il entendait lui rappelait
vaguement des souvenirs, l’idée de la place Saint-Marc
obsédait ses recherches. Il y renonça bientôt ; sa mémoire
ne s’en contentait pas. La sourde réminiscence qui la
sollicitait ne provenait pas de la cité des Doges. De plus, il
y avait ces espèces de tintements périodiques, étrangers à
Venise. Enfin, les voix ne parlaient pas italien…

Ah ! quand Florent Max discerna les premiers accents,
quel frissonnement dans tout son être ! Deux voix
passaient. On aurait cru que deux personnages divinisés
passaient réellement au-dessus de la ravine, contre le roc,
marchant à même l’espace. Mais personne ne défilait



marchant à même l’espace. Mais personne ne défilait
devant lui, et la solitude de la montagne pesait
majestueusement sur ces minutes. Dialogue pareil à
quelque duo, entretien délicieux, voix enlacées qui
devisaient comme on chante, devenaient plus distinctes en
demeurant très douces, et s’éloignèrent ainsi qu’un
bonheur prend fin.

– C’est beau, répétait Florent Max. C’est beau comme
ma jeunesse.

Il sentit sa pomme d’Adam se contracter, une gêne
presque douloureuse convulsa (mais symétriquement) ses
arcades sourcilières ; il allait pleurer et s’y prêtait avec
complaisance.

À ce moment, d’autres voix s’approchèrent. Cette fois,
le leurre fut si complet que Florent Max put se croire à deux
pas des causeurs.

Une idée lui vint. Il cria comme dans un téléphone. Il cria
en donnant à ses appels toute la suavité possible, afin de
ne pas effaroucher les harmonieux étrangers. Mais rien ne
marqua qu’ils l’eussent entendu et que le phénomène dont
il était témoin fût réversible.

Dès lors, il borna ses efforts à écouter du mieux qu’il
pouvait.

Singulier spectacle que celui de cet homme replet,
arrêté au bord d’une ravine, sur la pente d’un noble abîme,
la main en conque autour de l’oreille, immobile dans ce
désert et promenant sur le paysage les regards stupides
de ceux qui ne voient rien parce que toutes leurs



puissances sont orientées vers un autre sens que la vue.
« Il faudrait, pensait-il, un instrument qui permette

d’utiliser les deux oreilles… »
En attendant, il confectionna un cornet acoustique de

fortune, au moyen d’une feuille de papier vergé roulée en
tube, et il s’en servit avec profit, ce qui n’atténua point la
singularité de son aspect.

Déjà il était pris, envoûté, bienheureux ! Déjà le charme
opérait, et il subissait l’emprise qui ne devait plus le libérer.

Ce jour-là, il ne fut pas question de peinture. Florent
Max resta au bord de la ravine. Il mangea le déjeuner froid
que Marie avait empaqueté au fond de sa musette, et il
passa tout l’après-midi à écouter la rumeur, avec des
temps de repos pendant lesquels il s’allongeait sur la
rocaille ou se promenait pensif aux environs, pour revenir
passionnément au siège aérien du mystère.

Le soir s’annonça. Il fallut partir. Florent Max descendit
de la montagne dans une grande surexcitation, l’œil brillant,
la joue en feu.

Il ne pouvait pas ne pas rentrer à la maison ; Marie
serait folle d’inquiétude ! Mais demain !…

Et si, demain, la rumeur avait disparu ? Une suite
d’échos, il suffit d’un rien pour la rompre…

Florent Max se procurerait un traité d’acoustique…
Était-ce par l’atmosphère ? Était-ce à travers la masse

terrestre ?…



Mais cette rumeur : une simple indication. Le lieu, la
réunion, la place publique existaient quelque part. Il fallait
savoir. Il fallait trouver le forum de béatitude. C’est là qu’il
fallait vivre. On ne pouvait pas vivre ailleurs. Non, on ne
pouvait pas…

Mais pourquoi cette insistance de l’esprit à croire qu’il
se rappelait ? Qu’est-ce qu’il se rappelait, l’esprit de
Florent Max ?…

L’exaltation du peintre atteignait le paroxysme. La Joie,
qui passe son temps à changer de corps, l’incarnait ce
soir-là, et, déesse, l’emplissait de sa présence exquise.

Et pourtant il n’avait pas encore entendu, au sein de la
rumeur, la voix superlative !

Il dévalait aux chemins pierreux, sans rien voir, sans rien
entendre que le souvenir de l’ineffable écho. La vie lui
jouait sa chanson en majeur. Le monde était transformé. Et
la Joie lui dilatait le torse, selon la coutume qu’elle a,
comme si toute forme humaine étriquait son divin
personnage.

Marie lui dit :
– Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas malade ? Comme

tu es rouge ! Comme il est tard !
Florent Max crut s’éveiller. Allait-il raconter ? Lui qui

descendait de la montagne ainsi qu’un héros de légende
descend du Hartz, lui qui venait presque de chez les fées,
allait-il répandre la nouvelle admirable ?



L’expérience lui conseilla de se taire, la jalousie le lui
commanda. Le trésor qu’il avait découvert, il ne le
partagerait pas. La rumeur lui appartenait. Personne que
lui n’en savourerait la fête.

Il répondit par un grognement.
Marie le regardait en dessous.
La table était mise sur une nappe à carreaux bleus et

blancs. Ils dînèrent en silence. Florent Max était là en chair
et en os, mais sa pensée le transportait soit au bord de la
ravine, soit dans le lieu ignoré où la rumeur prenait
naissance et qu’il bâtissait dans sa tête, à grand renfort
d’imagination.

Soudain, il se dressa et commença de marcher de long
en large.

– Enfin, qu’est-ce qu’il y a ?
Et Marie s’épouvantait.
– Tais-toi !
La réminiscence, il la tenait ! Cette ville féerique qu’il

venait de construire mentalement, ces dômes, ces
minarets, ces terrasses, cette foison sereine de palais et
de colonnes étincelant à travers un brouillard, la vision en
avait surgi dans son enfance ! Il se rappelait ! Il se
rappelait !

Il se rappelle. Il a dix ans. Il est assis sur la chaise de
velours grenat qui a une bande de tapisserie. Il regarde,
dans le vide, la cité merveilleuse. Un livre est sur ses



genoux, et l’histoire fantastique y est imprimée. Un livre
relié en pleine peau. C’est une relation de voyage Ah !
voyons : est-ce un livre sérieux, ou un recueil de contes ?
Impossible de s’en souvenir… C’est un bouquin tiré de la
bibliothèque paternelle, dont le destin est d’être brûlée par
les Allemands… Le texte, après trente-cinq ans, il le voit
encore très bien. Comment l’aurait-il oublié ? Ce fut l’un
des enchantements de son enfance !

Voilà ce qui est écrit sur le livre, dans le souvenir de
Florent Max :

« Vers deux heures après midi, notre caravane reprit sa
marche. La chaleur était monstrueuse et le désert semblait
agité de mouvements marins, tant l’air papillotait. Le ciel, à
chaque instant, se peuplait de tableaux trompeurs, dus à la
réfraction de la lumière sur les couches plus ou moins
brûlantes de l’atmosphère. Des oasis apparaissaient, des
chaînes de montagnes s’élevaient pour s’effacer dans le
moment. Ces mirages étaient tantôt renversés, tantôt
droits ; et, parfois doubles, ils nous montraient la chimère
d’une rive et de son reflet dans une onde paisible.

L’un d’eux fut si beau que nous y assistâmes comme au
spectacle de l’Opéra. Qu’on se représente un décor
d’apothéose surgi tout soudain de l’horizon et nous
persuadant qu’il y avait là une ville des plus belles où nous
allions entrer dans l’éblouissement d’un clair de lune plus
lumineux que le soleil. Nous apercevions une terrasse
spacieuse dont le mur et les balustres se miraient dans un
lac ; et cette terrasse se trouvait encadrée par des édifices



d’une architecture aussi gracieuse que surprenante, dont
on découvrait une profusion qui s’étageait à perte de vue
dans le fond du mirage. On y remarquait une quantité de
coupoles et de tours extrêmement fines qui s’élançaient de
la cité, y étant aussi nombreuses que les mâts des
vaisseaux dans un port bien garni. Une manière de
campanile dominait la terrasse ; il se terminait par un
disque reluisant qui se mit à étinceler lorsqu’une espèce
de marteau vint, à ce qu’il nous sembla, le frapper. Plus
d’un fut d’avis que c’était là quelque tympanum.

L’agitation qui régnait tout au long de la balustrade fut
cause que nous pensâmes démêler un va-et-vient de
promeneurs ; mais il faut dire que la vision tressaillait
comme si elle eût été peinte sur une toile flottante, et que
nous n’eûmes guère le loisir de l’observer, tant elle mit de
hâte à s’évanouir.

Le plus piquant de l’affaire, c’est que cette ville illusoire
était forcément le spectre d’une ville réelle ; nonobstant
quoi personne d’entre nous ne la reconnut. Pourtant, nous
étions là une troupe de voyageurs qui, dans l’ensemble,
pouvaient se vanter d’avoir parcouru tout le globe. Il fallait
donc rester sur l’opinion que la belle cité du mirage était la
capitale d’un empire caché dans les profondeurs
inexplorées de l’Afrique, et supposer qu’il existait quelque
part une civilisation séparée de la nôtre.

Mais le bon sens répugne à de telles conjectures, et
plutôt que d’admettre celle-là, nos savants compagnons
préférèrent, après coup, nier l’apparition, et dire que la soif,



la fatigue et le soleil nous avaient tous hallucinés. »
Cette dernière phrase se prononçait toute seule dans la

mémoire de Florent Max. Il mettait en regard la description
du « tympanum », du gong dont le retentissement
périodique jalonnait la rumeur de la montagne. Et deux
assurances se confondaient pour lui en une seule
certitude : le récit n’était pas un conte, le mirage n’était pas
une hallucination ; la ville existait. Elle existait, puisqu’un
homme en avait vu le reflet et qu’un autre homme en avait
entendu l’écho.

Elle existait ! Où ?
La tournure de la relation n’était pas trop archaïque. Le

style, le sentiment fleuraient le début du XIXème siècle, tout
au plus la fin du XVIIIème. Avait-on, depuis cette époque,
découvert un royaume ? une capitale ? Non : rien que des
tribus nègres, des bourgades de torchis, des Abomey, des
Tombouctou. Et tout n’était-il pas découvert ?

Elle existait quelque part, cependant, si loin que ce fût !
Des lois physiques en témoignaient ! Alors…

Florent Max était convaincu qu’il ne retrouverait pas le
livre ; ni celui de son enfance, qui était anéanti, ni un autre
semblable. Ses recherches bibliographiques ne pouvaient
s’appuyer sur quoi que ce fût…

En même temps, il eut l’intuition poignante que la ville
se trouvait hors de portée ; qu’il fallait renoncer à
l’entreprise surhumaine de la découvrir ; ne pas perdre son
temps à courir après la Fortune, l’ayant chez soi ; et se



contenter d’entendre la rumeur adorable, faute de pouvoir
remonter jusqu’à sa naissance.

C’est à ce moment qu’il eut pour la première fois l’idée
d’acquérir la ravine, le rocher, et de faire construire sur
l’emplacement de la piste un pavillon avec une chambre
suprêmement élégante et un lit de repos pourvu de
coussins juste à l’endroit où la rumeur se produisait. Et lui,
couché dans la flatterie des satins, l’écouterait, la cigarette
aux lèvres…

– Mon chéri, je t’en supplie, parle-moi, dis-moi ce que tu
as…

Il allait répondre : « Ce que j’ai, Marie, c’est que je te
prie de ne rien dire. Tu as une voix de crécelle, ma pauvre
fille ! » Mais il la vit. Elle était restée assise, les coudes sur
la table. Elle avait l’air si aimante et si malheureuse… Et
puis il songea que sa voix, à lui, quand il parlerait, serait
aussi désagréable que celle de Marie. Il eut pitié d’elle,
parce qu’il avait grand pitié de lui-même. Il s’approcha
donc, l’entoura de ses bras, et joue contre joue :

– Ma petite Marie, dit-il, pardonne-moi. Je suis un peu
méchant aujourd’hui… Vois-tu, c’est que je vieillis de
mauvaise grâce.

Mais à présent, il acceptait de vieillir.
Le lendemain, il partit, comme tous les jours, avant que

l’ombre fût dissipée. Mais il prévint Marie qu’il rentrerait
sans doute fort avant dans la nuit, voulant faire des études
de clair de lune dans la montagne.



Il atteignit la ravine au petit jour. Vénus brillait encore.
Son cœur battait, il avait dans les membres des froideurs
et des crispations, comme un amoureux qui se demande
s’il ne va pas trouver porte close.

Il tâtonna dans l’air avec sa tête, blêmit, eut un sourire…
La rumeur était fidèle au rendez-vous. Il l’écouta en

regardant l’étoile, et trouva qu’il y avait entre elles une
ressemblance singulière et charmante. Mais Vénus
disparut, noyée d’aurore, et Florent Max resta seul avec la
rumeur. Il remarqua que le matin ne la modifiait pas plus
que le soir ne l’avait fait. Aucune impression de réveil,
aucune accalmie suivie de reprise, rien de ces fluctuations
sonores qui indiqueraient les alternatives du jour et de la
nuit à qui écouterait vivre une cité de la Terre. Quelque
chose d’éternel.

Le gong résonna. Florent Max tira sa montre. Le gong,
régulièrement, faisait éclater pour l’oreille comme un astre
rouge qui se mettait tout de suite à mourir dans un lent
diminuendo. Sept minutes et trois secondes s’écoulaient
entre chaque coup. Quel que fût ce monde, le temps
existait pour lui. Ce monde et le nôtre n’étaient pas
incommensurables. Ce monde était peut-être le nôtre.

Mais la délectation du peintre fut troublée par des bruits
rudes qui se firent entendre par-delà la gorge, dans la forêt.
Il se souvint qu’on y travaillait à un chemin d’exploitation ; et
si, la veille, un pareil calme l’avait servi, c’est que c’était
dimanche. Il pensa que les nuits seules lui seraient



propices, et tout à coup s’immobilisa, ayant surpris, pas
loin, le heurt d’un fer contre le roc.

Est-ce que Marie l’aurait suivi ?
Quelqu’un montait le sentier… Florent Max aperçut

entre deux buissons un paysan porteur d’un sac.
Vite, il campa son chevalet sous la rumeur, et s’assit

comme pour travailler. L’homme serait obligé de faire un
détour. Il ne pourrait rien entendre…

C’était, par malheur, un bavard désespérément
sociable. Il profita de l’aubaine pour souffler un instant,
posa son sac, roula une cigarette et s’installa en spectateur
de l’artiste.

Florent Max tremblait. Il opposa un mutisme farouche
aux questions de l’individu, se croisa les bras devant la
toile blanche… L’autre, tout déconfit, s’en alla, disant :
« Excusez-moi. »

Ainsi, le premier passant venu pouvait surprendre le
prodige de la rumeur, la distinguer entre toutes, s’en
régaler, publier à tort et à travers qu’un phénomène
inexplicable se produisait dans la montagne !… Énervé,
Florent Max voyait déjà un quelconque barnum établissant
ici même un hall d’audition, des touristes renversés dans
des fauteuils, en rond, le visage encadré par deux petits
tubes acoustiques, et tous ces tubes aboutissant au
dispositif central, au condenseur-renforçateur, au point
géométrique où la cité mystérieuse se manifestait par des
sons.



Il achèterait cette ravine ! Il serait propriétaire de cet
écho !

Ce fut vers midi qu’une voix fleurit la rumeur d’une rose
nouvelle et incomparable. Le peintre venait de se restaurer,
il fumait sa pipe après avoir siroté une timbale d’excellent
café froid additionné de vieux marc. La voix chantait
comme si une femme eût fredonné en appuyant son front
sur l’épaule de Florent Max. Et quand nous disons
« chanter » ou « fredonner », c’est une façon grossière de
nous exprimer ; car cette voix, en vérité, ne chantait, ni ne
fredonnait, ni ne parlait, ni ne soupirait… On ne sait
comment dire. C’était un langage sans mots, intelligible
pourtant à l’égal d’un discours de violoncelle, un poème
nuancé et subtil qui ne s’adressait pas à la raison… Cette
voix avait des qualités sonores extraordinaires. Elle
caressait véritablement, ce qui n’était rien en comparaison
de la tendresse infinie qu’elle répandait.

Elle s’éloigna, mais, par miracle, Florent Max ne cessa
de la suivre parmi les autres voix ; et toujours, si loin qu’elle
chantât, il la reconnut dans le chœur où elle n’était, à tout
prendre, qu’une voix.

La nuit fut. L’extase y trouva sa perfection. Le ciel devint
le firmament. Les étoiles l’exhaussaient. En vérité, si elles
avaient chanté au lieu de briller seulement, la voûte céleste
n’aurait pas fait d’autre rumeur que celle-ci…

« L’harmonie des sphères… » songea Florent Max.
Cependant la ville du mirage ne quittait pas son rêve, et



telle il l’avait inventée dans sa belle enfance, telle elle se
dressait encore, pâle et dorée, ondulante et miroitée, dans
la contrée immatérielle où nos yeux savent regarder les
créations de la Fantaisie.

À dater de cette aventure, la vie de Florent Max
changea du tout au tout. Il se conduisit comme un écolier
qui a découvert dans la montagne une faille secrète, fissure
infinitésimale d’une caverne brillamment illuminée où des
jouets splendides vivent par magie. L’air n’était respirable
qu’au bord de la ravine. Elle était le seul endroit du monde
où il eût séjourné sans avoir envie d’être ailleurs. Fallait-il la
quitter, le peintre y laissait le meilleur de lui-même et ne
ramenait au village qu’un banal automate.

Il eut des déboires.
La ravine faisait partie d’un domaine communal, et la

vente n’en serait pas consentie. Ce fut une amère
déception.

Puis il arriva que la rumeur subit des vicissitudes. Le
climat, la température, l’humidité avaient pour
conséquence de l’affaiblir. Souvent on l’entendait à peine,
sans que rien semblât de nature à motiver une telle
baisse ; mais elle avait sans doute tant de lieues à franchir,
elle devait rencontrer tant d’oppositions avant d’aboutir à
cette roche condensatrice, qu’on ne pouvait pas s’en
étonner. Une fois, pendant un orage, elle acquit une
intensité formidable. En fermant les yeux, Florent Max avait
l’impression d’être au milieu d’une kermesse couvrant



toute la montagne. Le gong retentissait comme le bourdon
d’une cathédrale. Et la chère voix fut presque un baiser. Un
autre jour, sans cause apparente, la rumeur s’éloigna
jusqu’aux confins de l’ouïe, et Florent Max, qui voyait
toujours en lui la ville de mirage, crut la regarder,
lilliputienne, par le gros bout d’une lorgnette.

Il méditait fréquemment. Son imagination concrétait le
phénomène. Il se représentait la rumeur sous l’apparence
d’un faisceau de rayons. La niche de roc s’inclinait un peu
sur le plan de la muraille, tournant vers le ciel sa vasque
rugueuse. Florent Max voyait les rayons traverser la gorge
ainsi qu’un pont audacieux descendant tout droit de la forêt
sur cette concavité.

Mais avant la forêt ? Avant de ricocher là-bas sur la
cime verte, quel parcours suivaient-ils ? D’où venaient-ils ?

Or, l’endroit de la forêt où l’écho merveilleux
rebondissait vers la roche, cet endroit-là fut le point fatal de
rupture.

Le tracé de la route d’exploitation comportait la mise en
miettes de plusieurs mètres cubes de rocher. On fit jouer la
dynamite. Un matin, Florent Max, qui écoutait la rumeur
avec une joie infatigable fut secoué par trois détonations.

Il se retourna, vit dans la forêt une déchirure claire
surmontée d’un petit nuage de fumée, et, avec une atroce
divination, comprit tout de suite que le malheur était arrivé.

Toute la journée Florent Max chercha la rumeur aux
alentours de la ravine, espérant que l’écho n’était que



détourné, ce qui manquait de logique. Mais il était
incapable de raisonner. Livide, saccadé, le regard éteint, il
s’acharnait à sa vaine besogne, affolé comme un homme
frappé de bannissement et de solitude à perpétuité.

Coûte que coûte, il s’évaderait de ce silence ! Il
retrouverait la rumeur ! À défaut de la cité elle-même, la
rumeur était devenue sa raison d’être. Il ne pouvait plus
vivre sans cette musique bienheureuse, sans la voix bien-
aimée !

Les coups de mine se succédaient. Des quartiers de
granit sautaient, projetant des éclats qui stridulaient
comme des shrapnells. Enfin, avec le soir, la paix se
rétablit. Florent Max continuait fébrilement à questionner le
vide.

L’avènement de la lune le surprit au haut de la muraille.
Il rampait le long du bord, au-dessus de la niche ronde, et
se penchait pour écouter.

À cent pieds plus bas, la ravine tendait son tablier
blanc, semé de bouquets noirs.

Cette ravine, Marie avait appris à la connaître.
Elle y arriva sur les quatre heures du matin, en

compagnie d’une femme qui avait veillé avec elle.
Florent Max gisait au milieu d’un framboisier. Les

ronces n’avaient pas amorti sa terrible chute. Il n’était plus
qu’une chose honorable – une chose très clair de lune. Sa
posture avait beaucoup de naturel et de simplicité. Rien de



laid, heureusement. Rien de beau non plus, et c’est
dommage.

Il venait de quitter le monde où la fête éternelle ne se
célèbre pas. Peut-être qu’il savait tout, à cette heure ?
Peut-être qu’il savait en quel lieu de l’univers la ville du
mirage élève sa resplendissante apothéose ? Ou bien
l’avait-il trouvée sur les rives mêmes de l’au-delà ? Avait-il
retrouvé sa rumeur « belle comme un souvenir » ?

Certains le croiront, pour qui le souvenir n’est pas plus
beau que l’espérance.
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