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A monsieur H***

La modestie de celui a qui je voulais dédier ce livre
m’empéche de mettre son nom sur cette page. Pourtant,
qu’il me soit permis de le dire ici : pendant cing ans,
inconnu au reste de 'Europe, jai regu I'hospitalité la plus
large en Russie, au JOURNAL DE
SAINT-PETERSBOURG ; plusieurs ceuvres, écloses dans
cette atmospheére de bienveillance, — notamment celle-ci, —
ont été depuis favorablement accueilies par le public
parisien, et enfin, si ce journal ne m’avait pas encouragé a
écrire, aux heures de défaillance, jaurais peut-étre laissé
tomber ma plume.

HENRY GREVILLE.

Paris, 12 décembre 1876.






Ce soir-la, — mardi de Paques 1860, — tout le quai de la
Cour était en rumeur : madame Avérief donnait un bal
d’enfants.

La maison de madame Avérief avait longtemps été une
des plus remarquées parmi celles qui ont, tous les ans,
'honneur de voir la famille impériale paraitre a I'une au
moins de leurs fétes, pompeuses et savamment
ordonnées. Tout lui donnait droit a ce privilege : la haute
naissance de [I'hbtesse, son deuil prématuré, — si
noblement porté en mémoire de 'époux tué a Varna, — son
influence salutaire sur toute la génération qui avait cr(i sous
ses yeux ; sans parler de sa grace hospitaliere et bien
avisée, qui classait ses invitations parmi les plus rares et
les plus recherchées.

Aussi, lorsqu'a la mort de son fils, le général Avérief,
enseveli dans un torrent du Caucase, elle avait clos sa
demeure et cessé de donner des fétes, on et dit quiil
manquait quelque chose au soleil d’hiver de Pétersbourg.

Pendant cing ou six ans, la maison Avérief resta morne et
muette ; la famille et quelques intimes en franchissaient
seuls la porte, jadis ouverte a deux battants ; puis, un jour,



la noblesse de la ville apprit, non sans étonnement, que
Prascovia Pétrovna, en l'honneur du rétablissement
inespéré de son unique petit-fils, rouvrait ses salons et
donnait un bal d’enfants. Sa maison vit accourir la fleur,
encore en bouton, de la jeunesse pétersbourgeoise. Les
invitations étaient aussi recherchées par les enfants
qu'elles 'avaient été par les méres ; c’était la fine fleur du
panier, — encore recouverte de son duvet.

Le mardi de Paques de cette année-la tombait en plein
avril. La grande salle revétue de marbre jaune, ou se
réunissait la jeune troupe, était éclairée par quatre vastes
fenétres donnant sur la Néva, et les rayons obliques du
soleil de printemps glissaient perdus dans les rideaux de
lampas jaune, pendant que le fond de la salle, malgré les
grands miroirs du temps de IEmpire, paraissait déja
sombre et un peu terne.

Les petites danseuses, pour la plupart accompagnées de
leurs gouvernantes, se rapprochaient, timides, pour
examiner en silence leurs toilettes ; les garcons, plus
timides encore, s’étaient parqués prés des fenétres.
Quelques méres souriaient et causaient entre elles.

Tout a coup, le maitre des cérémonies fit son entrée.
Comme le soleil qui disparaissait en ce moment derriére la
Bourse, il fondit la glace ; il mit dans chaque main une autre
main, et les groupes s’allongérent a perte de vue dans la
grande salle devenue presque obscure.



La musique résonna bruyamment dans la piéce voisine, la
porte s’ouvrit a deux battants et la polonaise déroula ses
anneaux avec une lenteur mesurée.

Entourée de sa famille, assise, tronant pour mieux dire sur
un grand fauteuil, au fond du salon cramoisi éblouissant de
lumiére, Prascovia Pétrovna, avec ses cheveux blancs
roulés en anneaux le long de ses joues, revétue d’une robe
de damas blanc, ensevelie dans les plis d’'une mantille en
point de Venise, avait plutdt I'air d’'une impératrice d’Orient
que d’une simple mortelle. Souriante, avec un visage plein
de bonté, elle regardait venir a elle le jeune troupeau guidé
par son petit-fils Serge, en uniforme de page de la cour.

Celui-ci s’inclina, cueillit au passage la belle main blanche
et potelée de sa grand-mére, et y déposa un baiser
respectueux, accompagné par le sourire de deux beaux
yeux gris-foncé. La danseuse de Serge, grande jeune fille
de quinze ans tout au plus, toute rougissante, salua d’une
gracieuse révérence la dame du lieu.

Les couples qui suivaient s’arrétérent a leur tour pour
s’incliner devant le fauteuil cramoisi ; jusqu’aux plus petits,
tout petits, qui, se tenant a peine sur leurs mignonnes
jambes potelées, ébauchaient un semblant de révérence
sous la conduite maternelle.

Aprés avoir accompli ce devoir, la chaine se rompit, une
valse remplacga la polonaise, et les couples voltigérent en



tournoyant autour du salon, pendant que de nombreux
domestiques éclairaienta giomole salon jaune, tout a
I'heure si sombre.

Les retardataires faisaient leur entrée ; les mamans se
groupaient autour de madame Avérief ; les gouverneurs, en
habit noir, s’étaient réfugiés dans le cabinet de Serge ; les
gouvernantes jabotaient a voix basse le long de la
muraille ; un bruit joyeux, un frémissement de ceintures de
soie froissées, de petits pieds furtifs courant sur le parquet,
avait remplacé le silence solennel de la minute précédente.

Bient6t un quadrille succéda a la valse ; les petits enfants
timides se mirent a galoper en rond dans une piéce
voisine, comme des petits chevaux de bois, et la gaieté fut
a son comble.

Ces vieux lambris, qui dataient de Catherine la Grande,
avaient vu bien des fétes, mais aucune peut-étre plus
joyeuse. Le plus agé des danseurs n’avait pas vingt ans, la
plus vieille des danseuses n'en avait pas dix-sept ; et tout
ce jeune monde allait, venait, tournoyait sans plus de souci
de la vie que si tous les jours avaient eu des mardis de
Paques pour lendemain.

Madame Avérief, belle et rajeunie, semblait avoir oublié
toutes ses peines a contempler la gaieté décente de ce
jeune monde, que la joie la plus expansive ne faisait pas
sortir des barrieres d’un irréprochable savoir-vivre. Un



philosophe chagrin et peut-étre regretté cette éducation
parfaite qui ne laisse rien a 'imprévu, — mais il N’y avait
point la de philosophe.

A neuf heures et demie, la salle & manger ouwvrit ses
grandes portes de chéne ; les sombres boiseries
disparaissaient sous I'éclat de l'orféevrerie des dressoirs ;
des torchéres chargées de bougies éclairaient I'or sombre
de la tapisserie en cuir de Cordoue ; les trois tables se
détachaient toutes lumineuses sur le dallage en marbre,
avec leur nappage étincelant, leurs surtouts de cristal et
d’or et leurs grands candélabres de vieil argent, enfouis
dans des corbeilles de fleurs odorantes.

Les enfants se taisaient par bienséance ; ce furent les
meres qui poussérent un cri d’admiration. Jamais madame
Avérief n'avait mieux réussi la décoration de sa salle a
manger.

— C’est mon neveu Michel qui a tout arrangé, répondit
Prascovia Pétrovna avec une joie sincére. Il m’avait promis
de faire de son mieux, je suis bien aise qu'il ait réussi.

— Ou se cache-t-il, ce vainqueur ? dit une jolie maman avec
une petite moue : il a I'orgueil modeste, s'’il ne vient pas
jouir de son triomphe.

— I a diné chez son oncle, répliqua la vieille dame, nous
allons le voir arriver.



Pendant que les enfants prenaient place avec ordre autour
des tables servies, et que des ruisseaux de thé fumant
coulaient dans les tasses de Saxe, madame Avérief avisa
une jolie brunette de quatorze ans et demi, qui mordait
avec appétit dans une tranche de gateau.

— Ou est ta sceur, Nastia ? lui dit-elle.
— La-bas, Prascovia Pétrovna, avec les gouvernantes...

Un petit coup léger, imprimé a sa robe par la main de sa
voisine, lui fit monter le rouge au visage ; elle se reprit, et
ajouta gravement :

— Avec ces dames... c'est-a-dire mademoiselle Pauline est
avec elle.

— Et pourquoi ne vient-elle pas ici avec toi ?
— Elle dit qu’elle est trop grande, que ce serait ridicule.

— Ridicule ! répéta la vieille dame en frongcant le sourcil.
Serge ! fit-elle, va vite me chercher Marthe Milaguine, dans
le salon bleu, vite !

Serge disparut aussitdt et revint au bout d’'un instant,
accompagné d’une jeune fille vétue d’'une robe de
mousseline blanche toute simple, et coiffée uniquement
d’'une magnifique chevelure brune tressée en couronne
autour de sa téte.



— Qu'est-ce que cela veut dire, Marthe ? Vous trouvez
ridicule de vous méler a cette charmante jeunesse ?

A cette semonce prononcée plus qu'a demi-voix par
madame Avérief, tous les yeux se tournérent vers la
délinquante, — ce qui ne diminua pas son trouble. Elle
parvint cependant a le maftriser, et répondit avec
enjouement :

— C’est moi qui suis ridicule, Prascovia Pétrovna, je n'ose
plus me montrer. Voyez comme je suis grande, j'ai la téte
de plus que toutes ces demoiselles.

Elle était trés grande en effet. Elle pouvait avoir dix-neuf
ans ; son buste et ses épaules étaient admirables, — mais
elle était presque trop grande.

Au milieu des compagnes de son age, il en était
certainement de sa taille : au milieu des enfants, des
adolescentes tout au plus qui I'entouraient, elle semblait un
jeune peuplier crd par hasard dans une oseraie.

Madame Avérief sourit ; la bonne grace de la jeune fille
avait désarmée.

— Comme vous auriez de la peine a diminuer votre stature,
il faudra peut-étre attendre, en effet, que les autres
exhaussent la leur. C’est bien aimable a vous d’étre venue,
mon enfant, sachant que vous ne pourriez trouver aucun



plaisirici.

— Vous comptez pour rien celui de vous voir, répliqua
Marthe avec un sourire.

— Eh bien ! puisque cela vous plait de voir une vieille ruine
comme moi, asseyez-vous ici, et prenons le thé ensemble.

C’était 1a un honneur fort recherché parmi la petite cour qui
entourait la maitresse du logis. On apporta un guéridon
avec le plateau spécial de madame Avérief, qui ne prenait
jamais que du thé préparé de ses propres mains. Il n’était
probablement pas meilleur que d’autre, mais une
distinction si flatteuse...

Les conversations interrompues par ce petit incident
reprirent peu a peu, et tout recommenca a aller pour le
mieux dans la plus hospitaliére des demeures.

C’est a ce moment que Michel Avérief fit son entrée. Il fut
accueilli par un cheeur d’exclamations flatteuses, bien fait
pour tourner la téte a un galant chevalier. Mais Michel,
parait-il, y était accoutumé, car il passa imperturbable,
distribuant les sourires et les saluts a gauche et a droite, et
arriva jusqu’a sa tante, sur la main de laquelle il s’inclina
profondément.

— Je suis contente, Michel, dit celle-ci.

Inconsciemment, elle agissait en impératrice.



— Je vous remercie, ma tante, répondit-il en baisant une
seconde fois la main de la vieille dame.

Comme il se relevait, son regard croisa celui de Marthe
Milaguine, qui n'avait pas fait un mouvement depuis son
entrée. Ce fut lui qui rougit... Elle Iui rendit son salut d’une
inclination de téte polie, mais presque hautaine, baissa les
yeux et resta un grand quart d’heure sans les relever.






Michel était de haute taille, et son uniforme de garde a
cheval faisait valoir I'élégance de sa personne. Adoré de
toutes les demoiselles nouvellement sorties de l'institut, —
et de beaucoup d’autres, — il passait a travers la vie avec la
netteté de conscience d’un homme qui se respecte et qui
sait ce qu'il vaut. Il ne coquetait avec personne, ce qui Iui
avait valu toutes les suppositions possibles. On avait dit,
sous I'éventail, qu’il entretenait une actrice, — qu'il était
aimé d’une dame du plus grand monde, — qu'il était
secrétement marié avec une artisane de la Gorokhovaia,
mais cette derniére supposition avait provoqué de tels
éclats de rire, que celle qui 'avait imaginée, — c’était une
femme, inutile de le dire, jeune, jolie et dépitée, inutile de le
dire aussi, — la jeune femme avait été huit jours sans oser
prononcer le nom de ce terrible jeune homme.

On le voyait passer en drojki de louage, a certaines heures.
On se demandait ou il allait, pourquoi il ne se servait pas
de son propre équipage... On avait fini par découvrir que,
se rendant a 'Académie militaire, il trouvait de mauvais
go(t d’y faire parade de ses chevaux, tandis que d’autres,
qui a son avis le valaient bien, y venaient a pied, faute de
mieux.



Toutes les enquétes avaient aussi bien abouti que celle-la.
La vérité est que Michel Avérief avait grand souci de sa
dignité ; qu’il ne voulait trainer dans la vie aucun des
embarras que crée plus tard ce quon appelle la vie de
jeune homme, et, — plus que tout le reste, — que, depuis son
entrée au régiment, il aimait comme un fou Marthe
Milaguine.

Quatre ans auparavant, Michel venait d’avoir dix-huit ans,
lorsqu'il avait remarqué Marthe pour la premiére fois. En
venant faire a M. Milaguine sa visite de premier uniforme, il
avait rencontré la jeune fille sur I'escalier. Tenant sa petite
sceur par la main, elle descendait lentement ; les deux
sceurs, tout en velours noir, se détachaient sur I'escalier
tapissé de drap vert. Le visage de seize ans de l'ainée
avait I'expression pensive d’'une mére de famille, pendant
que la petite figure de Nastia souriait tout bonnement au
visiteur, page de la Chambre au printemps dernier, bel
officier cet automne.

Michel se rangea pour laisser passer les deux jeunes filles,
ne vit gu’elles, et bouleversa, l'instant d’aprés, M. Milaguine
en lui annongant qu'il venait de rencontrer ses filles qui
sortaient.

— Seules ? s’écria le digne homme.

— Je crois que oui ; il ma semblé quelles étaient seules.



Milaguine courut aux éclaircissements et revint en riant aux
éclats.

— Vous navez pas wu la gouvernante ! disait-il tout
essoufflé. Quand on pense qu’il n'a pas seulement vu la
gouvernante ! Vous savez que je le lui dirai.

— A quoi bon ? N’en faites rien, je vous en prie ! répondit le
jeune homme.

— Quand on pense quil nNa pas seulement wu
mademoiselle Pauline ! Elle n'est pas mince, pourtant, et
elle n'est pas vilaine. A votre age, jeune homme, javais de
meilleurs yeux a I'égard des jolies filles.

Quand Pauline revint avec ses deux éléves, M. Milaguine
se fit un véritable plaisir de lui raconter la méprise de
Michel Avérief. La gouvernante fixa sur M. Milaguine ses
yeux noirs et pergants, et sourit d’'un air a la fois
obséquieux et fin.

Elle était accoutumée a passer inapergue. Mais elle voulait
que Michel la remarquét, et pendant quatre ans, a partir de
ce jour-la, elle ne négligea rien pour arriver a ce but.

Elle se regardait le soir dans la petite glace de sa table de
toilette, elle se répétait a satiété que ses beaux cheveux
chatains, si longs a peigner, étaient dignes de porter les
dentelles d’'un bonnet de nouvelle mariée ; que le satin
blanc d’une robe de noces se draperait tout aussi bien



autour d’elle qu’autour de vingt autres, grandies sous ses
yeux et déja mariées a dix-huit ans, — absurdité des
meres ! — et que ce serait grand dommage de profaner
tous les trésors de sa personne a quelque commis du
magasin anglais, a quelque petit officier de 'armée, a ceux
enfin dont sa position pouvait lui attirer la demande.

Elle ne voulait pas épouser un Allemand : il lui fallait les
pompes d’'un mariage russe. De temps en temps, elle
révait que la cathédrale d’lsaac, illuminée pour elle,
scintillait, le soir, sous les feux des lustres ; que les
chantres entonnaient a son entrée le verset nuptial, et que
I'époux venait a sa rencontre au milieu d’une foule parée.
Cet époux, — c’était Michel Avérief.

Pourquoi cette ambitieuse, sans naissance, sans mérite
hors ligne — son instruction s’était bornée a obtenir un
dipléme dans une pension de Livonie — pourquoi cette
ambitieuse s’était-elle attachée a l'idée d’épouser Michel
Avérief, 'admirable, I'inaccessible, 'unique ? Précisément
parce qu'il était unique et inaccessible. — Il ne cherche pas
les bonnes fortunes, s’était-elle dit, il est capable d'épouser
nimporte qui par amour ; celle qu'il aimera aura beau
n’'avoir ni naissance ni position, il 'épousera s'il 'aime... Il
faut que ce soit moi !

D’ailleurs, Pauline avait pour elle une chance incontestable,
une de ces chances pour lesquelles plus d’'une honnéte et
vertueuse dame aurait donné son dme au diable. Elle était



jolie comme un ceeur ; son petit nez extrémement pointu ne
déparait pas son visage souriant. Pauline avait vingt-quatre
ans et toute I'expérience de cet age, jointe a la fraicheur
d’une jeune fille. Labsence d’une mére dans la maison de
M. Milaguine simplifiait la besogne ardue que s’était
imposée Pauline Hopfer.

C’était mademoiselle Hopfer, la « mamselle », comme
disaient les domestiques, qui réglait les diners, les thés,
qui se tenait au salon pour recevoir avec son ancienne
éléve, devenue jeune fille. L'éducation de Nastia, qui la
génait, avait été confiée a des mains subalternes, sous
prétexte que les détails 'empéchaient de bien juger
'ensemble. Peu a peu, cette fille artificieuse avait usurpé la
place de Marthe ; c’était elle qui conseillait M. Milaguine
dans le choix des jours de réception et des hétes appelés,
comme dans la composition savante des diners. M.
Milaguine avait un excellent cuisinier dont il était plus fier
que ne serait un roi des diamants de la couronne.

Dans une heure d’épanchement reconnaissant, I'excellent
homme avait dit & mademoiselle Hopfer qu'aprés la mort
de sa femme il n’elt jamais pensé qu'une maison pouvait
étre si bien dirigée. Pauline aurait pu devenir madame
Milaguine peut-étre avec le temps, une fois les deux filles
mariées, — lorsque sa position elt pu sembler équivoque
dans la maison d’'un homme seul...

Mais cet avenir lointain n’était pas fait pour lui plaire.



Elle voulait régner tout de suite. Et puis un vieux mari...

Michel Avérief était le mari qu'il lui fallait. Elle ne sentait
pas de crainte a 'idée d’épouser un homme plus jeune
qguelle de quelques années. De semblables précédents
étaient la pour la rassurer.

Et puis, se disait-elle, les grands seigneurs russes ne
s’inquiétent pas pour si peu ! Le prince K..., notre voisin,
n'a-t-il pas épousé une Bohémienne de dix ans plus vieille
que lui, et pas belle encore ! Le comte S... s’est
amouraché d’une petite actrice de rien du tout, et I'a fort
bien épousée devant Dieu et devant les hommes. Et moi,
la vertueuse Pauline, je ne pourrais prétendre a un pareil
sort ! Allons donc, ce serait une dérision de la destinée !

En conséquence de ces belles réflexions, Pauline dressa
ses batteries.

Dans le fond de son cceur, elle cultivait un souvenir
mémorable — exactement comme on cultive une plante de
réséda dans un pot.

Certain jour, on jouait aux jeux innocents chez M. Avérief. A
trois reprises différentes, Michel l'avait choisie pour
partenaire ; a trois reprises, il avait d0 baiser la main d’'une
dame, et c’était la trop heureuse Pauline qui avait senti les
moustaches du jeune officier effleurer sa blanche main.
Depuis ce jour, elle n'avait cessé de réver an moment qui



la ferait la femme de Michel.

En attendant, celui-ci était de tous les diners et de toutes
les soirées de M. Milaguine. Il se laissait faire, car apres le
diner succulent, trop succulent, aprés les plais inimitables
et les vins exquis, la porte de la salle a manger s’ouvrait ;
au sortir de [l'atmosphére surchauffée et chargée
d’émanations nourrissantes, il allait retrouver, au frais, dans
le petit salon tapissé de lierre, Marthe, vétue de couleur
claire, fiere et tranquille, qui lui souriait a peine, qui ne le
regardait presque pas, et prés de laquelle il se sentait en
paradis.

Elle lui versait une tasse de café dans une coupe de Chine,
la posait devant lui... — depuis dix-huit mois, s’apercevant
que sa main tremblait, elle avait cessé de lui présenter sa
tasse, — et se rasseyait sous son petit ddme de lierre. Le
salon était plein, on allait et venait, les éperons
résonnaient, les aiguillettes des aides de camp battaient
sur les plaques de diamants, — Michel n’entendait plus rien
que la musique de la voix de Marthe répondant a quelque
vieil ami de son pére.

Parfois il lui parlait. Que lui disait-il ? Rien, ou presque rien,
une question banale, une remarque sur le beau temps, sur
'Opéra-italien. Marthe répondait deux mots, puis se
détournait pour parler & un autre ; et ces deux mots Iui
servaient a vivre jusqu’au diner prochain.



C’était I'heure privilegiée. A ce moment, mademoiselle
Hopfer rangeait 'argenterie de gala ; cette opération lui
prenait bien une demi-heure. Quand c’était fait, elle venait
s’asseoir auprés de Marthe, qui ne tardait pas a
disparaitre pour assister au coucher de sa petite sceur.
Depuis la mort de leur mére, elle n'y avait jamais manqué.
Michel Iui tendait la main, elle y mettait la sienne a peine,
comme un oiseau effleure une feuille en passant ; elle
restait une seconde au seuil de la porte, sous les lourds
rideaux de velours grenat qui semblaient la submerger
dans leurs plis ; la traine de sa robe disparaissait, la porte
se refermait, et Michel revenait sur la terre a la voix de
Pauline Vassilievna.

Celle-ci mettait dans ses attaques une prudence
extraordinaire. Sans rien deviner d'une passion si
contenue qu’elle était un mystére pour le monde entier, elle
sentait vaguement qu'il y avait la quelque chose qu'il ne
fallait pas froisser. Elle se faisait tendre et presque intime ;
elle s’informait de la santé des parents de Michel, de ses
travaux, de ses amis, de ses chevaux, de tout ce qui lui
touchait de prés. Et puis, elle aimait tant son ancienne
éleve, devenue son amie, disait-elle.

Son amie ! Michel sentait bien que cela n’était pas vrai
dans le sens sérieux du mot, mais il n'attachait pas
d’importance a cette erreur d’'une dme wulgaire qui prend
de Tintimité pour de amitié, et il s’efforgait de n’avoir pas
I'air plus attentif quand Pauline lui parlait de Marthe.



En hiver, par les belles journées de soleil, il les rencontrait
au jardin d’été. I arpentait les interminables avenues
pendant une heure ou deux pour apercevoir de loin la robe
de velours de Marthe et laigrette du bonnet fourré de
Nastia ; il n"osait pas toujours les rencontrer et les saluer.
Quand il les avait vues chez elles la veille, il s’en allait sans
étre apercu, le cceur un peu serré, mais content tout de
méme. — Je sais au moins qu’elle se porte bien, se disait-
il.

L'ceil de lynx de Pauline Vassilievna I'apercevait alors
quelquefois a I'extrémité du trottoir de bois.

— Voila Michel Avérief qui s’en va, dit-elle un jour ; on dirait
qu’il nous fuit ; il ne veut pas nous saluer. Je le taquinerai
bien, demain, a diner.

— Je ne le veux pas ! fit tout a coup Marthe, d’une voix
contenue mais sourdement irritée. Je vous défends de lui
en parler.

— Je vous défends ? Marthe, vous perdez la téte ! dit I'ex-
gouvernante abasourdie.

— Je trouve de la derniére inconvenance d’attacher aux
actions d’'un jeune homme une importance telle, quil
puisse supposer qu’on les remarque.

Pauline, blessée au vif, devint écarlate.



— Mais c’était une plaisanterie, ma mignonne ! dit-elle avec
douceur.

— Tant mieux ! répondit séchement Marthe avec ce signe
de téte qui clot les discussions, mais je maintiens ce que
jai dit.

A partir de ce jour, Pauline étudia attentivement son
ancienne éléve pour voir au juste ce quelle pensait du
jeune Avérief. Les investigations les plus scrupuleuses ne
lui apprirent rien. Marthe restait aussi impénétrable que les
murs des maisons orientales.

— Bah! se dit Pauline, si elle 'aimait, elle ne pourrait pas le
cacher. A dix-huitans !...

Et la demoiselle de compagnie se rappela, non sans une
rougeur rétrospective, les avances qu'a dix-sept ans elle
avait faites au fils ainé du pasteur de sa ville natale. C’est
depuis cet insuccés qu'elle détestait ses compatriotes.

Le bal de madame Avérief était arrivé a cette période ou
les jeunes danseurs, qui voudraient bien s’amuser encore,
sentent leurs yeux se fermer malgré eux. Dans une
accalmie, a la fin d’'un quadrille, les gouvernantes s’étaient
rapprochées de la porte de la salle de danse, et formaient
un groupe dont Pauline Vassilievna se détachait un peu.
Les jeunes cavaliers causaient par couples en parcourant
de long en large la grande salle ou I'on venait d’ouvrir les



fenétres, pendant que les fillettes disparaissaient a I'autre
extrémité, poussées a I'abri par les méres, qui redoutaient
un courant d’air frais sur les petites épaules nues.

— Quelle belle jeunesse ! fit une vieille dame blanchie sous
le harnais, qui avait élevé deux générations dans la méme
maison, et qui avait a peu prés le droit de tout dire.

Les jeunes gouvernantes rougirent. Il y avait la bien des
ambitions dégues, bien des espérances inavouées... En ce
moment-la, Michel Avérief, le bras passé dans celui de son
cousin Serge, riait de tout son cceur, a quelques pas du
groupe féminin.

Pauline Vassilievna le regardait fixement depuis un
instant ; il se trouvait droit sous un lustre dont la lumiére
s’écrasait pour ainsi dire sur son costume élégant, sur ses
galons d’or, sur les ondes noires de ses cheveux coupés
court et indisciplinés malgré tout, sur ses dents blanches
qu'une fiere moustache noire rendait plus étincelantes...
Sans s’en douter, il était presque insolent de force,
d’énergie vitale, de beauté Vvirile... Pauline eut un
éblouissement. Les joues enflammées, I'ceil en feu, elle
éleva un peu la voix et dit trés nettement, comme pour
répondre a I'exclamation de la dame :

— Il n’est pas au monde de cavalier comparable a Michel
Avérief.



Michel se tourna brusquement vers elle et la regarda d’un
air d’inexprimable dédain. Ses levres se refermérent
brusquement et il se dégagea du bras de son cousin.
Celui-ci, avec la gaminerie de ses dix-huit ans, s’inclina
jusqu'a terre devant Pauline :

— Et moi ? dit-il d’'une voix pleine d’humilité.

— Vous étes le digne cousin de votre cousin, dit la vieille
dame en riant ; seulement il est modeste et vous ne I'étes
pas.

Tout le monde se mit a rire, Michel comme les autres, et
Pauline plus fort que tout le monde.

On avait fermé les fenétres ; les premiéres mesures de la
masurka résonnerent, les portes se rouvrirent, et les petites
filles s’éparpillérent dans la grande salle comme un essaim
de papillons poussé par un coup de vent.

Pendant que le corps des gouvernantes battait en retraite
dans le salon bleu, la vieille dame aux cheveux blancs
s’approcha de Pauline et lui dit a I'oreille :

— Vous jouez trop gros jeu, ma chére, ce n'est pas ainsi
qu’on prendra Michel Avérief.

Pauline se retourna violemment avec une réponse
empoisonnée sur les lévres ; mais la vieille dame causait
déja d’un air placide avec une Suissesse qui avait pour



éléeve la petite fille la plus indisciplinée de la terre, et s’en
plaignait a qui voulait I'entendre. Pauline garda sa
méchanceté pour elle, mais ses yeux percants se voilerent
sous une sorte de buée semblable a ce brouillard malsain
qui, dans les pays de malaria, monte le soir, au coucher du
soleil. Elle revint audacieusement s’appuyer dans
'embrasure de la porte.

Les couples défilaient devant elle, emportés par le
mouvement a la fois onduleux et saccadé de la grande
mazurka ; les éperons de quelques jeunes officiers venus
avec Michel résonnaient sur le parquet ; les bottines
mignonnes des jeunes danseuses dessinaient nettement
les pas gracieux de cette danse faite pour les jolis pieds et
les robes courtes. Enhardis par le rythme, les gargons
jetaient fierement par-dessus leur bras gauche les petites
filles aux yeux brillants, aux joues empourprées, et les
faisaient tournoyer longuement.

Serge Avérief menait la danse avec Nastia Milaguine, et
commandait énergiquement la manceuvre au milieu des
éclats de rire. Une figure compliguée amena un groupe
confus sous le grand lustre, puis soudain les danseurs
s’élancérent par couples. Michel passa devant Pauline,
tenant par la main Marthe Milaguine, que madame Avérief
avait contrainte a danser. Marthe, toute rose, les yeux
baissés, écoutait les paroles du jeune homme ; celui-ci, le
visage heureux et triomphant, semblait marcher avec elle a
la conquéte du monde.



« C’est elle ! se dit Pauline, le coeur broyé dans un étau ; il
marcherait a quatre pattes devant elle, et moi... quel
dédain! »

Un sourire amer plissa ses lévres minces pendant qu'elle
regardait Marthe tournoyer dans les bras du jeune homme
avant de regagner sa place.

Soudain ses traits se détendirent, son cceur moliit, elle
sentit le paradis lui descendre dans I'ame... Michel la
regardait ; il venait a elle... a elle entre toutes !

— Mais,moi, je ne danse pas ! allait-elle lui dire...

— Pauline Vassilievna, dit le jeune homme avec un aimable
sourire, Marthe Paviovna a oublié son éventail dans le
boudoir des dames. — Profane, je n'y puis pénétrer ; auriez-
vous la complaisance de me le chercher ?

— Quil est poli ! murmura la gouvernante suisse a ses
compagnes, qui 'approuvérent d’un signe et d’un murmure
flatteur.

Pauline avait regu le coup en pleine poitrine sans sourciller.
Elle palit affreusement, mais ne changea pas de visage ; le
méme sourire sur ses traits, elle pénétra dans le boudoir
contigu au salon, et revint, I'éventail a la main.

— Merci, Pauline Vassilievna, je vous demande bien



pardon.

Et il partit en courant a travers les groupes mélés dans une
confusion harmonieuse.

— Une domestique ! pensait Pauline toujours debout dans
'embrasure, une domestique ! — sa femme de chambre, a
elle... a elle quil aime !

La mazurka dura une heure encore. Elle resta la jusqu'au
dernier moment, a voir les hasards de la danse mettre la
main de Marthe dans celle de Michel ou I'en retirer.

Machinalement elle marquait la mesure avec les doigts
d’'une main sur l'autre poignet, et ses yeux suivaient les
nceuds cent fois dénoués de la danse capricieuse, pendant
qu'une résolution sans merci, une haine inexorable
grandissaient ensemble dans son ame, comme ces
euphorbes des tropiques qui poussent en une nuit et
développent en quelques jours leur gigantesque stature et
leurs implacables poisons.

Depuis longtemps les enfants, lassés, dormaient dans
leurs petits lits, les derniéres bougies étaient éteintes chez
madame Avérief ; Pauline Hopfer réflechissait encore, tout
habillée, le menton sur sa main, dans sa chambre du
deuxiéme étage, chez M. Milaguine. Elle n'avait pas
encore trouvé ce qui séparerait Marthe et Michel, mais elle
était sdre de trouver quelque chose, un jour ou l'autre.



C’est cette pensée qui la décida a aller se coucher.

Comme elle se levait de sa chaise, elle fit rouler a terre un
objet oublié sur ses genoux pendant sa longue méditation.
Elle mit le pied dessus et le brisa en le cherchant pour le
ramasser : c’était un médaillon qui lui venait de sa meére et
auquel elle tenait beaucoup. Son état de surexcitation et sa
fatigue Iui avaient tendu les nerfs au plus haut degré ; elle
fondit en larmes sur le médaillon et le pleura comme un
étre animé.

— C’est encore a elle que je dois cela, dit-elle entre ses
dents ; elle paiera tout ensemble !

Pauline s’endormit sur cette noble résolution.



Michel Avérief était rentré chez lui sur les nuages. Pendant
les deux heures qu'il avait passées a danser avec Marthe,
les fragments de conversation rompus a chaque instant par
les caprices de la mazurka s’étaient toujours renoués
comme par enchantement. Elle avait deviné ses pensées
interrompues, elle les avait achevées ; une entente
sympathique et muette avait noué leurs mains pour les
figures avec une sorte d’entrainement involontaire...

Michel n’avait pas parlé d’amour, Marthe n'avait ni rougi ni

tremblé a aucune de ses paroles, mais il était sr, —
presque sar d’'étre aimé.

Il fit les réves les plus extravagants ; il volait a travers I'azur
avec Marthe, assis dans un traineau fait du croissant de la
lune, trainé par de petits nuages qui avaient une vague
forme de moutons blancs.

Il s’éveilla tard ; un beau soleil d’avril lancait des fleches
d’or a travers la fente étroite des rideaux ouatés de sa



fenétre ; il se leva en hate, prit a peine le temps de
déjeuner, et sortit a pied, afin de mettre un peu d’ordre
dans ses idées avant de se rendre chez M. Milaguine pour
lui demander la main de sa fille.

Ses pensées le bergaient agréablement, car il parcourut
deux fois toute la longueur de la Serguievskaia avant de se
décider a entrer dans la maison de Marthe. L’heure
s’écoulait, la jeune fille allait sortir pour sa promenade
habituelle ; il se décida enfin, et changea son allure

irrésolue pour prendre un pas rapide.

La vue d’une caléche arrétée devant la porte le fit retomber
dans ses perplexités. L'élégance irréprochable de
'équipage, la magnifique paire de trotteurs noirs et le
superbe cocher, — unique a Pétersbourg pour sa
corpulence énorme aussi bien que pour sa barbe épaisse,
qui lui tombait presque jusqu’a la ceinture, — proclamaient
en toutes lettres le nom du roi de la jeunesse élégante, le
prince Alexandre Oghérof.

Deux magnifiques lévriers a poil long, de la plus grande
espece, blancs comme la neige, allongeaient sur les
coussins leurs tétes de serpents a coté de leurs fines
pattes. lls semblaient accoutumés a occuper cette place en
'absence du maitre. Leurs yeux endormis suivaient a peine
le mouvement des rares passants.

— J'attendrai pour entrer que ce grand fou soit sorti, se dit



Michel, non sans une nuance d’humeur.
Etil reprit sa promenade a petits pas.

Certes, de tous ses camarades de régiment, Alexandre
Oghérof était peut-étre le dernier quil elt choisi pour
confident en cette circonstance ; non qu’il y e(t rien a dire
de particulier contre ce brillant jeune homme, mais, comme
disait en riant madame Avérief, « il manquait de
consistance ». Toujours le premier dans les folies de la
jeunesse de son régiment, toujours en quéte d’inventions
nouvelles pour varier la monotonie des mémes plaisirs et
des mémes devoirs de société, il semblait, dans ses
inventions originales, avoir épuisé I'imprévu méme. Cent
fois il avait failli étre cassé pour des infractions a la
discipline, — mais il apportait dans toutes ses folies une
bonne humeur si communicative, une grace de si bonne
compagnie, que les fronts les plus sévéres se déridaient
au milieu d’'une mercuriale, et la franchise de sa réponse
amenait le rire sur les lévres ou le reproche expirait.

C’était un enfant, — un enfant de vingt-huit ans, dont les jeux
avaient la robuste verdeur de ceux d’un jeune Titan. — I
n’'était pas méchant ; sa générosité proverbiale lui avait fait
donner le surnom mohican de « la Main-Ouverte », mais il
manquait de consistance.

Au moment ou Michel commengait a trouver le temps long,
un piétinement de chevaux 'avertit que le prince sortait de



chez M. Milaguine. Il se hata de revenir sur ses pas ; mais
comme il arrivait devant la porte, Oghérof, qui était assis
dans sa caléche, 'appela a voix haute.

— Avérief ! viens ici, écoute !

Michel, maudissant I'importun, s’approcha néanmoins, d’un
air assez sérieux pour décourager toute conversation
oiseuse.

— Quelle figure ! dit Oghérof en éclatant de rire ; tu es en
retard, mon cher, le caréme est fini. Tu montes chez
Milaguine ?

— Oui.
— N’y va pas ! Tu ne sais pas a quoi tu texposes ; il est
d’une humeur féroce. Il va te raconter son histoire. Viens

avec moi, je te la raconterai aussi bien que lui, et ce sera
plus amusant.

— J'ai a lui parler d’affaires.

— Le moment est mal choisi, fit Oghérof avec une moue
significative ; il est furieux contre sa niéce Sophie, qui a
oublié de lui demander son autorisation pour se marier.

— Pour se marier ?

— Ehoui! Tiens, assieds-toi a c6té de moi...



— I n'y a pas de place ! fit Michel d’'un ton morose en
regardant les grands lévriers.

— Cet aimable couple va te céder la place, répondit le
prince, qui d’'un geste les fit sauter a bas de la caléche.
Nous allons faire un tour de promenade, et je te raconterai
I'affaire tout au long. J’ai besoin de la repasser a quelqu’'un
apres I'avoir écoutée pendant une heure.

— S’il est furieux, se dit Michel, le moment n’est
effectivement pas favorable. Et il s’assit pres d’Oghérof.

— A la Perspective, par le quai de la Cour, dit le prince a
son cocher.

La caléche s’ébranla, les chiens bondirent en avant, les
trotteurs prirent leur allure allongée, et le brillant équipage,
escorté par les deux lévriers qui galopaient d’un
mouvement onduleux, roula bientdt avec fracas au milieu
de la rue déserte, sillonnée seulement par les attelages
aristocratiques, aux heures fashionables de la journée.

— Eh bien, dit Oghérof en s’étendant de tout son long, voici
ce qui est arrivé : Sophie Chérikof, qui est, tu ne l'ignores
pas, la fille de la propre sceur de Milaguine, a été touchée
par les graces de Constantin Liakhine.

— Ce jeune fat! interrompit Michel.



— Sophie prétend qu'il est fat par timidité, et quelle se
charge de le corriger, — deux assertions qui me paraissent
vraisemblables ; — mais ce qu'il y a de bon, c’est que les
amoureux ont jugé prudent de s’accorder entre eux avant
d’'aller demander leur bénédiction aux parents. lls ont
« échangé leurs serments », comme on lit dans Paul de
Kock, et puis, ils ont été prévenir leurs familles de ces
louables intentions. La vieille Liakhine, qui est sourde
comme une cruche, a trouvé assez naturel que son fils
unique et adoré n’elt pas pris un cornet pour lui demander
des conseils secrets ; M. et madame Chérikof, qui sont de
bonnes péates, ont versé une larme et béni leurs enfants.
Mais quand M. Milaguine a appris, avec la nouvelle du
mariage, comment les choses s’étaient arrangées, il est
entré dans une fureur !...

— Lui, si doux ? fit Michel étonné.

— Un mouton enragé, mon cher ! Il a dit que c’est ainsi
qu’on pervertit les meeurs, qu'il faut s’assurer avant tout du
consentement de ses parents, que c’est bien le moins
quon leur doit ; il a prédit a Sophie que ses propres
enfants, ceux qui naftraient de son futur mariage, Iui
manqueraient un jour de respect, que cette union était
arrangée contre toutes les convenances, finalement qu’il ne
lui donnait pas son consentement. — « Mais, mon oncle, je
ne vous le demande pas ! » lui a dit imprudemment
Sophie.



— Ale, aie ! fit Michel.

— Tu peux imaginer ce qui s’en est suivi. Il a appelé Sophie
péronnelle, et il est sorti en déclarant qu’il ne la reverrait
jamais, et que, si une de ses filles en avait agi de la sorte, il
lui aurait donné sa malédiction.

— Diable ! fit Avérief ; et dans son coeur il bénit 'importun
qui l'avait empéché de se présenter devant le péere de
Marthe sans s’étre précautionné du consentement des
siens.

— Que dit de tout cela Sophie Chérikof ?

— Elle en rit comme une bonne ame qu'elle est, et elle
prétend quelle fera danser la gavotte a son oncle, le jour
de ses noces ; elle en est bien capable, la fine mouche !

— Tout s’arrangera, sans doute ! dit Michel préoccupé ;
mais qui aurait cru Milaguine si féroce sur I'étiquette ?

— Un mérinos enragé, te dis-je. Hein ! quels trotteurs que
ces chevaux ! ils valent bien leur prix, et je ne le regrette
pas.

— Combien les as-tu payés ?

— Trois mille cing cents roubles, — et ils les valent. Comme
ils vont !



— Oui, ils vont bien ; mais quelle idée d’aller et de venir,
toujours par le méme chemin, comme une navette de
tisserand ! Tu finiras par user le bois de cette pauvre
Perspective | Ne pourrais-tu pas trouver d’autre
promenade, pour varier un peu ?

— Ce n'est pas regu, mon ami. Ignores-tu, toi citadin, qu'a

cette époque de l'année, a cette heure de l'aprés-midi,
mes trotteurs seraient déshonorés si on les voyait ailleurs !

— A ton aise ! J'en ai assez, de ta Perspective. D’ailleurs
tes chiens doivent étre fatigués, ils n‘ont pas I'habitude
d’aller a pied ; dépose-moi n’'importe ou.

— Tum’abandonnes ?
—Ouvas-tu ?

— Faire un tour a la Morskaia, et puis chez Flora ; — viens-tu
avec moi chez Flora ?

— Ton actrice qui a un nom de chienne et une figure de
chatte ? Grand merci ! je rentre ; j’ai a écrire.

— Comme tu voudras, mon cher.

La caléche s’arréta. Michel sauta a terre et serra la main
de son camarade. Sur un signe d’Oghérof, les lévriers
bondirent a sa place. Il resta un instant immobile, regardant
s’éloigner les magnifiques trotteurs, les tétes blanches des



deux chiens, la silhouette élégante et paresseuse du jeune
garde a cheval drapé dans le manteau d’ordonnance...

— Se peut-il, pensa Michel, qu'un homme d’esprit, car enfin
il "est pas béte, puisse vivre ainsi avec des chiens, des
chevaux et des actrices, sans jamais désirer mieux ? Enfin,
si c’est la qu’il met son bonheur, qu’il en prenne a son
aise !

Etil reprit mélancoliquement le chemin de son logis.






vV

Michel était assis devant son papier a lettres depuis une
demi-heure, et les idées ne lui venaient pas du tout.

En effet, comment mettre sur une ou méme sur deux
feuilles de papier toutes les graces, tous les mérites de
Marthe, I'histoire de son amour, — puis les cbétés pratiques
de cette union, la considération qui entourait les Milaguine,
leur position de fortune, — choses qui Iui étaient
parfaitement indifférentes a Iui, mais dont son pére devait
étre informé ?

Rien ne semble plus facile que d’écrire a son pére pour lui
demander son consentement a un mariage que tout
favorise ; mais autre chose est d’écrire la lettre en réalité et
de la rendre agréable a celui qui tient votre sort dans ses
mains.

Le général Nicolas Avérief était absent de Saint-
Pétersbourg depuis plus de dix ans pour les besoins de
son service. Il venait tous les quinze ou dix-huit mois
embrasser ses fils — car Michel avait un frére ainé, en ce
moment malade a I'étranger, — puis repartait sans avoir vu
le monde autrement que dans un tohubohu de diners et de
spectacles.



— Quand on vient de province pour quinze jours ou trois
semaines, disait gaiement le général, ce n'est
certainement pas pour se reposer les pieds sur les
chenets.

Michel avait donc tout a lui apprendre, et le plus difficile
n’'était pas de mettre de 'ordre dans ses explications, mais
de soulever le voile mystérieux qui jusqu’alors avait caché
a tous son amour pour Marthe ; — c’était de prononcer un
nom sacré, et de mettre un autre, fit-ce son pére, dans la
confidence de cet amour.

Comme il fallait bien en passer par la, cependant, il se
décida a prendre la plume et écrivit en haut de sa page :

TRES CHER ET TRES HONORE PERE...

Puis il reposa la plume, s’allongea dans son fauteuil, et,
considérant dés lors la chose comme faite, il s’abandonna
aux plus doux réves d’avenir.

Au milieu de ses projets, un vague souvenir d’'une époque
relativement lointaine amena une ombre mélancolique. Il se
rappela que dix ans auparavant, son frére, alors agé de
vingt et un ans, avait voulu se marier, et, comme lui, avait
écrit a leur pére une lettre semblable, probablement, a celle



qu'il allait écrire.

Il se rappelait la réponse impatiemment attendue, la joie de
son frére, — et le choc terrible qui avait suivi cette joie,
lorsque la jeune fille, par un caprice inexplicable, avait
rompu les fiangailles au bout de huit jours, déclarant qu’elle
mourrait plutdt que de devenir la femme de Paul Avérief.

Que s’était-il passé ? Paul avait toujours déclaré n'en rien

savoir ; la jeune file navait jamais voulu donner
d’explications ; la famille avait d0 céder devant cet
entétement invincible ; Paul s’était retiré. Pendant

longtemps Michel 'avait vu morose, refusant de toucher a
ce sujet douloureux ; puis tout s’était peu a peu calmé, le
jeune homme avait repris ses occupations, ses godts
quelque peu modifiés, qui 'avaient toujours porté vers une
vie tranquille, — et depuis il n'avait plus jamais reparlé de
se marier.

Michel se rappelait tout cela, — et il regretta sincérement
que son frére fOt absent. C’est a son amitié sdre et discréte
quil edt aimé confier le trop plein de son ceceur. Il eut un
moment I'envie de lui écrire.

— Non, se dit-il ; je ne lui écrirai pas maintenant ; un seul
mot plus tard, puis nous irons a l'étranger faire notre
voyage de noces, et nous passerons un mois a Menton
prés de Paul.



Lorsque Michel arriva a cette conclusion, minuit était
sonné. Il avait un exercice le lendemain de bonne heure ; il
mit soigneusement dans son tiroir le papier qui portait en
téte « trés cher et trés honoré pére », et alla se coucher,
enchanté de sa soirée.

Le lendemain lui apporta deux lettres. La premiére était de
son frére.

— Je vais mieux, lui disait celui-ci ; mes névralgies ont
presque disparu ; j'irai prendre les bains de mer a Biarritz
en été, mais le docteur me défend absolument de retourner
en Russie avant que I'hiver soit bien établi ; 'humidité de
lautomne ameénerait infailiblement le retour de mes
souffrances. Nous sommes donc séparés pour sept ou huit
mois encore, mon cher Michel ; jespére que tu
m’abrégeras la durée de I'exil en m’écrivant frequemment.

Michel sourit en pensant que leur séparation ne serait pas
si longue.

— Comme il aimera Marthe ! se dit-il en décachetant la
seconde lettre.

Celle-ci était de son pére. I changeait de commandement :
ses devoirs 'appelaient a Pétersbourg pour le 15 juin; il se
faisait une féte de penser qu'un congé, plus long cette fois,
lui permettrait de jouir plus amplement de la société de son
fils, et de compenser ainsi ce que la saison d’été Iui offrirait



en moins de plaisirs mondains.

Cette lettre fit réfléchir Michel. On était a la mi-avril ; deux
mois seulement le séparaient du retour de son peére ;
pendant ces deux mois, le général, en tournée
d’'inspection, allait changer constamment de gite et de
milieu. Etait-il bien & propos de soumettre un projet de
mariage a son approbation au moment ou, fatigué,
harassé de ses journées, le général rentrait d'une
inspection ennuyeuse ou pénible, pour décacheter a la
hate sa correspondance et se coucher par-dessus ?
Trouverait-il seulement dans ses allées et venues la liberté
d’esprit nécessaire pour apprécier les mérites de
mademoiselle Milaguine ?

Il déplaisait a Michel que I'image de sa fiancée pit se
confondre dans l'esprit de son pére avec les semonces
aux fourriers, les admonestations aux capitaines-payeurs
et les remarques sur la soupe servie aux soldats.

Tout bien pesé, Michel se décida a attendre. Il lui semblait
doux de ne pas rompre encore le charme qui les unissait
presque a linsu d’eux-mémes ; il fut ravi, au fond, d’avoir
un prétexte pour ne pas livrer leurs noms accolés a la
malignité publique.

Mais tout en se décidant a ne rien dire a M. Milaguine, de
débonnaire devenu tout a coup redoutable, il se promit de
ne pas garder tout a fait autant de réserve avec Marthe.



— Quel bonheur ! se dit-il, je vais lui faire deviner que je
laime ; il faudra bien quelle se décide un jour a me
regarder en face pendant que je le lui dirai !

Et, a lidée que les yeux profonds de Marthe liraient
jusqu'au fond de son cceur 'ardente passion qu’elle y avait
fait naftre, il sentit une extase délicieuse I'envahir tout
entier.

Depuis la mort de sa femme, M. Milaguine passait les étés
a proximité de la ville, dans une somptueuse villa qu'il avait
a bail pour deux ans a Kamennoi-Ostrow ; et ce détail
favorisait singulierement les projets du jeune homme.

Retenu au camp par ses devoirs, il pourrait néanmoins
pendant 'été s’évader, — tous les dimanches et parfois
dans la semaine, — pour faire sa cour ; et jusque Ia, il
pouvait aller presque tous les soirs se promener aux lles,
passer par hasard devant la villa Milaguine et se faire
inviter pour le thé. Si le pére était distrait ou maussade, il
pouvait rencontrer les jeunes filles a la promenade ou dans
leur jardin. Pas un jour ne se passerait sans qu'il vit
Marthe !... Ces préliminaires du mariage sont si poétiques
et si doux, que pour bien des époux le mariage Ilui-méme a
été loin de tenir ce qu’ils avaient promis.

Plein de ces idées, il se mit en chemin pour faire visite a
M. Milaguine, afin d’entretenir et de fortifier leurs bonnes
relations. Craignant que, malgré lui, ses intentions ne



parussent sur son visage, il s’efforca de se faire une figure
indifférente, ce qui Iui donna l'air le plus emprunté qui se
puisse imaginer.

C’est avec cette apparence comiquement sérieuse quil
arpentait la Serguievskaia, lorsqu'il vit venir a Iui la jolie
Sophie Chérikof, la victime, — ou l'instigateur, si I'on veut, —
des coléres du pacifique Milaguine.

Le frais visage de la jeune fille exprimait la franchise, la
confiance, la joie de vivre et d’étre aimée, une résolution
bien arrétée de jouir longtemps de tous ces bonheurs, et,
de plus, une bonne humeur inaltérable qui avait toujours été
un grand charme en elle.

En apercevant Avérief, elle s’arréta et lui tendit la main.

— Voyez, lui dit-elle, me voila grande fille a présent, je sors
seule ! Maman m’a permis de faire trente pas a pied sans
domestique.

— Je vous félicite, Sophie Adamovna. Vous vous mariez
donc ?

— Qui. Et vous ?

Michel se troubla, rougit et s’écria : Non ! non ! avec
ardeur, si bien que Sophie le regarda attentivement.

— Vous avez pourtant une figure a ca, dit-elle en le



menacant du bout du doigt : mais on peut se tromper.
Adieu ! si maman apprenait que je cause avec les jeunes
gens dans la rue, elle ne me laisserait plus sortir quavec
deux domestiques.

Elle s’éloigna d’'un pas net et ferme. Michel se retourna
pour la regarder.

— Comme le bonheur change les gens ! se dit-il. Elle était
lautre jour une demoiselle comme beaucoup d’autres ;
aujourd’hui elle a pris de I'aplomb, elle va droit devant elle,
elle parle avec aisance, — elle a un but dans la vie.

Tout en chantant intérieurement cet hymne au mariage,
Michel avait monté I'escalier des Milaguine ; on 'annonga.
Il fut recu, et entra dans le petit salon ou Marthe faisait de la
tapisserie en compagnie de Pauline Hopfer.

— Mon pére va venir, dit la jeune fille ; il est en affaires dans
son cabinet. Asseyez-vous.

Au son de cette voix égale et placide, Michel retomba sur
la terre. Le visage de Pauline, d’ailleurs, était fait pour I'y
ramener. C’était elle qui avait voulu qu'on regdt le jeune
homme. Marthe était d’avis de faire dire que son pére était
occupé, mais Pauline avait tenu bon ; elle avait son idée. |l
fallait effacer 'impression facheuse qu'avait pu produire sa
sortie du bal d’enfants de I'avant-veille. Hélas ! elle prenait
une peine bien inutile, — Michel ne s’en souvenait méme



plus. Heureusement elle ne se doutait pas de cet oubli
méprisant, car elle 'edt encore moins pardonné que le
reste.

On causa un peu de tout, du bal de madame Avérief, du
beau temps, des lévriers du prince Oghérof, du mariage de
Sophie Chérikof.

— Je viens de la rencontrer, dit Michel.

— Elle sortait d’ici, répondit Marthe. Papa ne veut plus la
voir, mais elle dit que ce n'est pas une raison pour que je
sois privee de sa société, et elle est restée une grande
heure avec moi.

— Que dit de cela M. Milaguine ?
—lIn'en saitrien! glissa cauteleusement Pauline.

— Je le lui dirai, répondit tranquillement la jeune fille : il faut
qu’il le sache. D’ailleurs, sa colére ne saurait durer ; il aime
beaucoup Sophie et n’ignore pas qu'elle le préfére a tous
ses oncles.

— Alors, hasarda Michel sans oser regarder Marthe,
pourquoi s’est-il si fort irrité d’une infraction aux regles
ordinaires, qui... que...

— Qui ne le touchait pas ? acheta Marthe avec un léger
sourire, en levant les yeux sur le jeune homme.



Elle baissa la téte, car elle avait rencontré un regard furtif et
troublé qui lui coupa la parole ; faisant un grand effort pour
ressaisir son calme, elle continua, d’un ton plus bas :

— C’est que mon pére est un grand partisan des vieux
usages. Il veut parfois que je le tutoie, mais il dit que c’est
une infraction aux lois du respect entre parents et enfants ;
il n’a jamais tutoyé ni son pére ni sa mere.

— Alors, pourquoi ?... fit le jeune homme, pour dire quelque
chose.

— Ma sceur lui dit vous. C’est depuis la mort de ma mére
que... il dit que je lui ressemble... le son de la voix...

Elle rougit et se tut. Pauline les regardait tous deux d’un air
sarcastique.

— C’est une idée d’amoureux ! fit la gouvernante en voyant
que le silence s’était rétabli.

— Vous avez aujourd’hui la main malheureuse, lui dit
séchement Marthe en allemand ; vous manquez de respect
a mon pére, aprés m’avoir conviée a lui manquer de
franchise...

Le coup était rude. Pauline se leva, prit les clefs dans une
corbeille devant elle, fureta un instant et sortit.



Michel s’était levé en méme temps pour prendre congé ; un
mouvement trés léger de Marthe le retint.

Ce n'était pas un regard, ce n’était pas un signe, une
invitation encore moins, et cependant il se rassit.

— Mademoiselle Anastasie se porte bien ? dit-il enfin par
contenance.

Marthe respira. Elle avait craint autre chose. Elle se mit a
parler de sa sceur avec un enjouement quelque peu fébrile ;
la conversation s’anima rapidement, et Pauline, qui
écoutait derriére les rideaux, ne put s’empécher de frapper
du pied, de colére, lorsque M. Milaguine a son entrée, dix
minutes apres, trouva les jeunes gens en train d’éplucher
les fautes d’'un cahier de Nastia, oublié par elle au milieu
des albums du salon.

— Cette petite ne saura jamais l'orthographe, dit M.
Milaguine avec un soupir. Bonjour, Avérief, vous allez
bien ?

— Tres bien, merci ! Et vous ! monsieur ?

— Moi, jai eu un chagrin, ces jours derniers. — Oui, jeune
homme, un chagrin. Tout se perd, voyez-vous ! Vous restez
adiner?

Michel refusa, bien a contrecceur : son service I'appelait au
régiment.



— Papa, dit tout a coup Marthe, Sophie est venue ce matin.

— Comment, ici ? chez moi ? fit M. Milaguine en se
redressant.

— Oui, papa.
—Vous l'avezregue ?
— Oui, mon pére.

— Et vous avez pensé que je permettrais... Qu'est-ce qu'elle
ta dit ? fit M. Milaguine d’'un ton radouci, en s’asseyant
lourdement sur le canapé, qui gémit un peu.

— Elle m’a dit qu’elle vous aime de tout son cceur, que votre
bénédiction lui manque, qu’elle espérait vous voir au diner
de fiangailles qui aura lieu aprés-demain, et qu'elle ne se
pardonnerait jamais de vous avoir fait de la peine.

— Cela prouve au moins quelle a su comprendre ses
erreurs... Nous verrons, — je ne dis rien encore ! mais nous
verrons...

— Peére, dis tout de suite que tu lui pardonnes, et je vais
I'envoyer chercher.

— Comment, déja ? Non, non !

— Je t'en prie ! fit Marthe en approchant calmement son



visage des lévres de son pére.

Celui-ci la regarda un instant avec ravissement, puis, lui
prenant la téte dans ses deux mains, il 'embrassa a
plusieurs reprises.

— Soit, dit-il pendant que Marthe mettait la main sur la
sonnette. Je Ilui pardonne parce que c'est toi qui le
demandes et parce que c’est elle qui I'a fait ; — mais si tu
tavisais jamais de me jouer pareil tour, je ne te
pardonnerais pas.

La main de Marthe fit légérement tinter la sonnette qu’elle
venait de saisir. Michel était devenu tout péle ; cette
allusion au mariage possible de la jeune fille Iui parut
'annonce d’'un malheur. Il regarda tour a tour la fille et le
pére, — leurs visages n'exprimaient rien de particulier ;
Marthe avait rougi légérement.

— Nous n'en sommes pas la, répondit-elle en pliant un billet
qui contenait trois mots au crayon. — Portez ceci a Sophie
Adamovna, dit-elle au domestique qui se présenta.

Si M. Milaguine ne dansa pas la gavotte a la noce de sa
niéce, ce fut uniquement parce que celle-ci ne songea pas
alexiger.






\'

Les jours s’écoulaient ; la parade de mai avait eu lieu par
un temps magnifique ; les glaces du lac Ladoga avaient
été se perdre dans la Baltique ; Pétersbourg, devenu trés
chaud, était a peine habitable ; Michel attendait son pére
dans un mois. M. Milaguine comptait déménager d’un jour
a l'autre a sa villa, et, le cercle de ses relations comptant
déja beaucoup d’émigrants, il s’attachait avec énergie a la
société des jeunes gens condamnés par leur service a
rester en ville. Deux ou trois attachés aux ministéres,
quelques officiers de la garde, spécialement Michel et le
prince Oghérof, Iui tenaient presque journellement
compagnie a diner ou le soir.

Marthe et Michel étaient tombés dans une sorte d’entente
tacite. Les témoins de leurs entretiens n'y remarquaient
aucune intimité ; les jeunes gens qui venaient tous les jours
étaient en apparence exactement sur le méme pied de
politesse familiére ; — mais une chaise se trouvait toujours
vacante prés de la jeune fille quand le jeune homme
s’approchait ; lorsque les visiteurs sortaient, c’était toujours
Michel qui fermait la marche, et Marthe ne donnait plus a
personne la main qu'il avait touchée.

Un soir, comme Avérief entrait dans le salon peuplé de



housses blanches, il vit Marthe venir a lui dans la demi-
obscurité. La salle a manger voisine était pleine de lumiére
et de bruit ; cette grande piéce déserte et fraiche semblait,
par contraste, peuplée de fantdmes. Marthe elle-méme,
vétue de gris-pale, avait I'air d’'une ombre flottante. Quand
elle reconnut Michel, elle s’avanga avec plus de confiance.

— Nous partons demain, dit-elle. Aprés-demain, c’est
lanniversaire de ma naissance ; papa veut pendre la
crémaillere a Kamennoi. Vous viendrez, n'est-ce pas ?

— Certainement ! répondit-il en lui tendant la main.

Ils étaient seuls ; dans la salle a manger, on ne songeait
guére a eux. Que de fois Michel avait espéré, sans la
trouver, cette minute de solitude ! Il garda la main qu'elle

avait mise dans sa main.
— Marthe Paviovna, dit-il a demi-voix, bientot, jespére...

Un bruit 1éger l'interrompit ; il tourna la téte : — ils étaient
seuls.

— Je vous dirai, et vous me répondrez...

— On nous épie, dit tout a coup Marthe assez haut pour étre
entendue dans tous les coins de la piéce.

Ce « nous » était un avis ; du moins Marthe pensait ainsi,
car elle arracha sa main de celle de Michel, et la porta a



ses yeux comme pour se cacher aux regards du jeune
homme.

— Merci ! murmura celui-ci tout bas, si bas qu’elle seule put
'entendre.

Arrivée au seuil de la salle a manger, enhardie par le bruit
etI'éclat des bougies, elle se retourna et regarda Michel en
plein visage. vre de joie, le jeune homme lut dans ses yeux
de velours qu'il était aimé.

La soirée s’écoula comme un réve. En partant, il pressa la
main de Marthe, non plus en ami, mais comme celui qui a
un secret a dire, et les doigts de Marthe lui rendirent
faiblement son étreinte.

— Encore vingt-huit jours, se dit-il en posant la téte sur
l'oreiller ; vingt-huit jours, ce n'est pas bien long !

Le lendemain, a son réveil, Michel regut a la fois une lettre
et un télégramme. Le télégramme, signé Paul Avérief et
daté de Menton, ne contenait que cing mots : « Ne perds
pas une minute. »

Effrayé, Michel ouvrit la lettre, qui était aussi de son frére ;
celle-ci, dont la date était de trois jours antérieure au
télégramme, était ainsi congue :

« Mon cher frére, c’est ton amitié seule qui peut
m’épargner une des plus vives douleurs et le plus cruel



remords de mon existence. Aussi je n’'hésite pas a te
demander un trés grand service que tu peux me rendre, je
crois, sans te faire de tort aux yeux de tes chefs. Mais je
ferai mieux de commencer par le commencement.

» 'y a huit ans, deux ans aprés la malheureuse rupture de
mon mariage, je fis connaissance avec une jeune fille, telle
quon peut désirer sa femme. Une seule chose parlait
contre elle — sa naissance. Elle était fille illégitime d’un
prince K..., qui, du reste, avait eu d’elle le plus grand soin.

» Je n'eus pas le courage de braver l'opinion et de lui
proposer de m’épouser. Peut-étre la rupture inconcevable
de mon mariage fut-elle pour quelque chose dans ma
répugnance a cette union : je ne voulais pas qu'on pit voir
dans cette mésalliance un pis-aller. Condamne-moi si tu
veux, tu auras sans doute raison, mais épargne-moi les
reproches, car je suis bien puni.

» Elle nen fut pas moins pour moi une femme
irréprochable. Pour son enfant, — car elle mit au monde une
petite fille, il y a bientét trois ans, — elle fut une mére non
moins parfaite. Elle fut, dis-je, car je viens d’apprendre
qu'elle est morte subitement, le mois dernier, de la rupture
d’'un anévrisme. Les gens chez qui elle logeait se sont bien
gardés de m’en informer ; ils ont d’abord fait main basse
sur tout ce qu’elle possédait, — et je I'ai appris par hasard !
Ma pauvre petite fille est dans un dénuement absolu, mal
nourrie, a peine vétue, et battue, Michel ; cette enfant de



ma chair et de mon sang est battue par ma faute, a moi,
misérable qui n'ai su étre pére qu’a moitié.

» Je ne parle pas du chagrin que me causa la mort de celle
qu'a présent je voudrais, au prix de ce que jai de plus cher,
pouvoir nommer ma femme ; je ne te parlerai que de
I'enfant, puisque la mére ne souffre plus.

» Au regu de cette lettre, demande un congé ; dis que je
suis trés malade, — et tu ne mentiras pas, car tant de
chagrin et d’inquiétude m’ont occasionné une terrible
rechute, et je souffre plus que jamais. Vas rue... n°..., fais-
toi remettre I'enfant — qui s’appelle Marie, comme notre
défunte mére ; — engage une gouvernante n'importe ou ;
pourvu quelle puisse débarbouiller la petite jusqua
Menton, je la tiens quitte du reste ; ne quitte plus I'enfant,
pars avec elle sur-le-champ, demain si tu peux, et améne-
moi tout ce qui me reste de mon bonheur passé. S’il
arrivait quelque malheur a cette petite, j'y verrais une juste
punition du ciel et je mourrais dévoré de remords. »

Une traite considérable accompagnait cette lettre, « afin de
lever tous les obstacles », ajoutait Paul Avérief.

En lisant cette lettre, Michel crut réver. Son frere, si rangé,
si sérieux, avait une petite fille de trois ans ! Et voila que Iui,
Michel, lieutenant aux gardes a cheval, était chargé de
ramener cette petite fille a son pére, de trouver une
gouvernante, d’acheter des habits et tout ce qui s’ensuit,



pour une enfant a peine vétue !... La téte lui tournait, les
oreilles lui tintaient, le sifflet de la locomotive I'assourdissait
par avance. Et le congé, et le passeport, et cette
gouvernante surtout, cette gouvernante qu'il fallait trouver
dans les vingt-quatre heures, et Marthe qui l'attendait le
lendemain!

Il se laissa tomber dans son fauteuil, tout découragé... et se
leva bien vite pour aller chez son colonel lui demander un
congé... car il fallait bien commencer par la.

Le congé lui fut délivré sans difficulté : Michel était l'officier
le mieux noté de son régiment. Les formalités de police
furent éludées ou remplies aussi sans trop de peine. La
partie de sa mission qui touchait a I'enfant fut moins facile
a remplir. Les gens qui 'avaient gardée depuis la mort de
sa mére firent semblant de faire des fagons, a la vue d’un
brillant officier ; Michel fut obligé de menacer et de parler
de perquisitions immédiates, ce qui mit fin a toutes les
difficultés. Il enleva la petite, fort effrayée, tout en larmes, la
mit dans une voiture quil trouva a grand-peine, et
lemmena dans une demi-douzaine de magasins pour la
faire habiller de pied en cap, ce qui lui prit beaucoup de
temps, la centralisation étant inconnue a cette époque en
fait de costumes d’enfants.

I était quatre heures de [laprés-midi lorsque Michel
s’apergut qu'il n"avait pas encore de gouvernante pour la
petite niéce que le ciel lui envoyait inopinément.



Une idée lumineuse lui vint : en allant prévenir Marthe de
son départ, il lui demanderait une protégée, femme de
chambre ou autre, pour 'accompagner dans son voyage.
Marthe, en effet, était dame patronnesse d’'un
établissement pour les jeunes filles sans fortune. Il se rendit
donc chez M. Milaguine. Le devant de la porte était jonché
de paille et de papiers d’emballage. | monta a la hate,
pénétra jusquau fond de l'appartement sans rencontrer
personne, et comme il revenait sur ses pas, désespére, il
se trouva nez a nez avec Pauline Hopfer.

— Ah ! Pauline Vassilievna, s’écria-t-il avec I'accent d’'une
joie sincére, enfin je vous trouve ! Ou est M. Milaguine ?

— M. Milaguine et ses filles sont partis, il y a deux heures,
pour leur maison de campagne. Mais vous le saviez,
monsieur Michel, ne dinez-vous pas demain avec nous ?

— Non, fit piteusement Michel, je ne puis pas, je pars pour
létranger.

— Pour I'étranger ? répéta Pauline bouleversée. Vous y
resterez longtemps ?

— Non, je serai ici dans quinze jours. Et ils sont partis ?
répéta-t-il consterné.

— Oui, je vais les rejoindre a l'instant, dit Pauline un peu
séchement. La voiture doit étre revenue pour me chercher.



N'est-elle pas en bas ?

— Non, pas encore, fit Michel préoccupé. Puis tout a coup :
— Pauline Vassilievna, vous ne connaitriez pas une
gouvernante ?

— Une gouvernante ? répéta celle-ci de plus en plus
étonnée. L’idée lui vint que Michel avait perdu la raison.

— Oui, une gouvernante, ou une bonne, c’est la méme
chose, ditinnocemment Michel.

— C’est la méme chose ! Encore un mot que tu me
paieras ! dit a part soi lirascible demoiselle. — Non,
monsieur Michel, je ne connais ni bonne ni gouvernante.
Pourquoi faire, cette bonne ?

— Pour une petite fille, dit Michel.

Il sentit tout a coup qu'il s’était imprudemment engagé, et
que cette petite fille avait en sa compagnie quelque chose
de bien singulier, d’autant plus quil n’espérait pas
rencontrer chez Pauline la méme discrétion que chez
Marthe.

— Une orpheline... reprit-il.
— Pour Pétersbourg ? fit Pauline intriguée.

— Non, pour I'étranger.



— Attendez... oui, je connais quelqu’un, dit Pauline frappée
a son tour d’un trait de génie. Qu'est-ce que vous donnez
d’appointements ?

— Je n'en sais rien, répondit Michel pris au dépourvu : ce
qu’on donne en pareille circonstance.

— Quatre cents roubles et le voyage payé, si on ne se plait
pas la-bas ; oucela ?

— Prés de Nice.

— Joli pays. Et... quel age a la petite fille ?

— Trois ans, fit Michel avec répugnance.

Il lui semblait se mettre dans la gueule du loup.

— Trés bien, attendez-moi ici, monsieur Michel, je vais voir
si je puis décider une personne qui vous conviendrait
parfaitement.

Michel, désorienté, s’assit dans le salon désert. L'image
de Marthe ne vint pas lui tenir compagnie ; 'abandon ou il
avait trouvé la petite, la figure étonnée de son cocher
quand il était sorti tenant par la main 'enfant déguenillé, les
courses de magasin en magasin, la singuliére
physionomie de ses domestiques quand ils l'avaient vu
rentrer avec elle, la question de sa vieille bonne qui lui
servait de cuisiniere : « Seigneur, mon Dieu ! d’ou cela



vous tombe-t-il ? » tous ces détails lui revenaient en
mémoire d’une fagon désagréable.

Dans sa hate fébrile, trop naivement honnéte d’ailleurs pour
voir du premier coup d’ceil 'envers des choses, — il n’avait
pas songé qu’il e(t d0 s’entourer de quelques précautions,
cacher I'enfant a tous les yeux, ne pas en parler, surtout a
cette Allemande futée dont il se méfiait vaguement. Mais le
mal était fait.

Et puis qui sait ? Tout finirait peut-étre trés bien.

Pauline le fit attendre une heure a peu prés, puis revint
avec une femme entre deux ages, a I'air maussade, qui se
présenta comme « mamselle », — et capable d’élever
« plus d’'un enfant » .

— Tres bien, dit Michel, qui se rappela la phrase : « Je la
tiens quitte du reste ». Etes-vous préte a partir dés
demain ?

— Si monsieur veut bien me porter sur son passeport, dit la
duegne.

— C’est chose faite ! dit Michel, enchanté de voir cette
difficulté s’aplanir comme les autres. Nous partons demain
matin.

— Bien, monsieur. On couche chez monsieur ?



— Pourquoi ? Non, dit Michel abasourdi, je n'ai pas de
place. Vous viendrez a huit heures. Pauline Vassilievna,
ditil a cette derniere, je vous en prie, dites a
mademoiselle... & M. Milaguine, veux-je dire. — Mais non,
ne dites rien du tout, jlirai moi-méme m’excuser, apres
diner, de mon départ précipité. Je vous remercie de tout
mon cceur du mal que vous vous étes donné pour moi... je
ne sais comment vous témoigner ma reconnaissance.

— Vous me remercierez a votre retour, fit méchamment
Pauline en le quittant sur le seuil de la porte.

— Ecoutez, Marguerite, dit-elle en revenant a la duégne
restée immobile dans le salon, vous comprenez que je ne
vous ai pas enlevée a votre cuisine, et que je ne vous ai
pas fait avoir quatre cents roubles d’appointements, au lieu
de cent vingt que vous aviez, uniquement pour le plaisir de
vous rendre service. Vous m’écrirez tout ce qui se passera
la-bas.

— Je ne sais pas trés bien 'orthographe, dit I'ex-cuisiniére,
récemment promue a un grade supérieur.

— Ecrivez avec l'orthographe que vous savez, et ne soyez
pas économe de ports de lettre. Attendez, je vais vous
donner des enveloppes toutes prétes, pour que votre
orthographe n’attire pas l'attention de ceux... que cela ne
regarde pas.



— Vous croyez donc que la petite demoiselle est la fille du
jeune monsieur, mademoiselle Pauline ?

— Je ne crois rien du tout, et cela moins que le reste. Si
cétait sa fille, il ne serait pas si béte, murmura
irrévérencieusement Pauline a 'adresse de son ancienne
idole.

— Et maintenant, qu'est-ce qu’il faut que je fasse ? dit
Marguerite.

— Il faut aller diner n'importe ou, et ne vous vanter de rien, Iui
répondit sa protectrice en Iui donnant un rouble.






VI

En rentrant chez lui pour diner, Michel trouva la petite fille
assise par terre dans un coin, les mains pendantes a son
c6té, dans un état voisin de I'abrutissement. |l était facile de
voir qu'on ne l'avait pas gatée depuis la mort de sa mere.

— Elle est comme ¢a depuis que vous étes parti, dit la
vieille bonne qu'il interrogea. Est-ce qu'elle va resterici ?

— Non, non, fit Michel avec un soupir de soulagement, nous
partons demain pour I'étranger.

— Pour I'étranger ? Sainte Vierge ! Et vous aussi ? Mais
votre linge n’est pas prét, vous ne m’avezrien dit!...

— Je partirai sans linge, répliqua Michel avec quelque
impatience ; fais-nous diner.

La vieille obéit. L'enfant mangea peu ; elle avait le coeur
gros et tombait de sommeil.

— Ou va-t-elle dormir, demanda la vieille, démoralisée. Il N’y
a pas de place.

— Couche-la avec toi, répondit Michel, non moins abattu.



— Avec moi, a la cuisine ! Y pensez-vous, monsieur ? C’est
un enfant de mattre, cette petite !...

Elle regardait Michel d’un air interrogateur.
— Eh bien, couche-la sur le canapé du salon.
— Mais elle roulera en bas !

— Mets des chaises, douze chaises, si tu veux, fit le jeune
homme impatienté, et laisse-moi tranquille.

Quand il eut fini de s’habiller pour aller a Kamennoi-Ostrow,
il sortit de sa chambre ; le salon était éclairé par une seule
bougie, que tenait la vieille bonne arrétée au pied du divan
ou dormait la petite fille. Ses cheveux bruns, les longs cils
abaissés sur ses paupiéres lui donnaient l'air plus vieux
que son age. La bouche et le menton trahissaient son
origine paternelle a ne pas s’y méprendre.

— Elle est jolie, fit Michel en la regardant avec compassion ;
pauvre petite !

— C’est une Avérief... dit la vieille bonne a voix basse. C’est
tout votre portrait quand vous aviez son age.

Michel, horrifié, fit un pas en arriére :

— Comment, tu crois ?...



— Non, monsieur, je ne pense pas que ce soit la vbtre...
C’est la fille de Paul Nicolaitch, n'est-ce pas ? Javais
toujours pensé qu'il y avait quelque chose, — et puis, son
ancien cocher, celui qu'il a renvoyé il y a quatre ans, nous
avait parlé de la jeune femme...

— Elle est morte, interrompit Michel a voix basse.

La bonne garda un instant le silence. L'enfant dormait,
mais son sommeil était douloureux et agité comme sa
veille. Elle avait pleuré silencieusement pendant qu'on la
croyait endormie déja, et une larme avait glissé le long de
sa joue eny laissant une trace humide et brillante.

— Pauvre innocente ! murmura enfin la vieille femme
touchée dans sa fibre maternelle, — elle connait déja la
peine ! Dors, mon pauvre ange, ce n'est pas nous qui te
ferons pleurer.

Elle raffermit les chaises au bord du canapé, passa et
repassa la main sur les couvertures, et, pendant que Michel
sortait, fit rapidement le signe de la croix sur la petite que
sa meére ne pouvait plus bénir.

Le chemin parut bien long a Michel, la route était
poudreuse, les équipages nombreux. Son cheval, fatigué
par les courses du matin, n'allait pas trés vite, — et puis il
était horriblement impatient. Ces quinze jours allaient étre
interminables. Comment Marthe allait-elle prendre son



absence ? Que penserait-elle pendant tout ce long
intervalle ?

— J'aurai bien le temps de Iui donner un mot d’explication,
et elle aura confiance en moi pour le reste, se dit-il en
maniére de consolation.

En approchant de la villa Milaguine, Michel vit trois ou
quatre équipages a la porte. On n'avait pas perdu de
temps pour venir saluer les nouveaux arrives.

Comme il entrait, Michel entendit une volée d’éclats de rire
qui l'arréta dans l'antichambre ; la voix aigué de Nastia
faisait un inextinguible dessus, et la basse continue de M.
Milaguine modulait un ronron harmonieux dans le troisiéme
dessous. D’autres voix, des phrases entrecoupées, de
lourds piétinements formaient un brouhaha parfait.

Ne voyant personne pour I'annoncer, Michel prit le parti
d’entrer, et il se trouva vis-a-vis d’une croupe de cheval.

Oghérof, arrivé dix minutes auparavant, avait voulu faire
admirer sa monture a Marthe Milaguine, qui avait refusé de
se montrer sur le perron, alléguant sa toilette poussiéreuse
et chiffonnée.

— Eh bien, vous le verrez tout de méme ! s’était écrié
Oghérof en sortant a toutes jambes.

Cing minutes apreés, il était revenu, tenant par la bride son



cheval, trés bien dressé d’ailleurs, qui avait monté sans
difficulté les quatre ou cinqg marches du perron, et qui était
entré a sa suite.

La noble béte — un anglais pur sang — un peu effrayée par
les lumieres et le bruit des voix, n'en faisait pas moins
bonne contenance.

— Saluez la société ! criait Oghérof au moment ou Michel fit
son entrée ; et le cheval obéissant leva gracieusement le
pied droit, en inclinant a plusieurs reprises sa téte fine et
osseuse.

Michel tourna I'obstacle qui lui barrait le passage, et vint a
bout de s’approcher du mattre de la maison. M. Milaguine
était devenu violet & force de rire. Toute la société faisait
chorus ; les convenances un peu étroites de la ville avaient
soudain fait place au laisser-aller de la campagne. Jamais
Ogheérof ne se fit permis pareille incartade dans un salon
pétersbourgeois ; mais aux lles, ¢’était bien différent.

— Trés bien, fit un jeune officier, tu 'as fait monter, mais
comment vas-tu le faire descendre ?

— Au fait, dit Marthe en achevant un éclat de rire, il ne peut
pas terminer ses jours ici, — quoiqu’il soit bien gentil,
ajouta-t-elle en flattant les naseaux du cheval, qui la
regardait amicalement, avec ses yeux brillants et pleins
d’intelligence.



— C’est mon affaire, répondit Oghérof ; mademoiselle
Marthe, avez-vous un petit morceau de sucre ?

— Certainement, répondit la jeune fille.

En se retournant, elle se trouva face a face avec Michel,
guelle navait pas encore apergu ; elle étouffa une
exclamation de surprise.

— Vous ici, monsieur Michel, dit-elle en rougissant
légérement.

— Oui, mademoiselle..., jai bien des choses a vous dire...
Je ne pourrai pas venir demain.

— Comment cela ? dit la jeune fille en se redressant ; vous
avez promis !

— Oui, certainement ; mais écoutez-moi, Marthe Paviovna,
un empéchement sérieux...

Le cheval fit un brusque mouvement.

— Marthe ! cria M. Milaguine, fais donc apporter du sucre,
sans quoi il va nous manger tous, son cheval prodige.

— Je reviens, fit rapidement Marthe, vous m’expliquerez
cela. Et elle disparut.

— Mesdames et messieurs, mon cheval est plus intelligent



qu'une personne naturelle, dit Oghérof d'un ton de
boniment ; il "acceptera ce sucre que de la main la plus
blanche, la plus délicate, la mieux faite pour étre adorée de
cette honorable société. Essayez, et voyez si son jugement
le trompe.

Aux éclats de rire de tous les assistants, il fit présenter
successivement le morceau de sucre par un garde a
cheval, par Nastia, par mademoiselle Pauline, par M.
Milaguine, et enfin par mademoiselle Marthe, de laquelle le
cheval accepta ce quil avait refusé des autres. On
applaudit a tout rompre ; M. Milaguine, de violet devenu
bleu, se roulait sur un canapé.

— Et maintenant, il s’agit de sortir d’ici, mon ami, dit
Oghérof a son animal qui grattait le parquet depuis une
minute avec des signes d’impatience. Marthe Paviovna,
par ou voulez-vous que je sorte ? Par la porte ou par la
fenétre ?

— Par ou vous voudrez, prince, pourvu qu’il N’y ait pas de
danger, répondit Marthe, qui ne riait plus.

Elle n'était pas accoutumée a se voir rendre des
hommages si publics ; elle ignorait, disons-le pour son
excuse, que la pauvre béte, dressée a ce genre d’exercice,
I'avait accompli cent fois pour I'une ou l'autre des petites
actrices dont le prince faisait sa plus chére compagnie.



— Le danger ? fit Oghérof, cela n’existe pas ! Préférez-vous
la porte ? Aimez-vous mieux la fenétre ?

— La porte, certainement, dit Marthe, confuse de se voir le
point de mire de toute la société qui attendait sa réponse.

— Cela n’est pas plus facile ! fit observer Michel.

— Nimporte ! répondit Oghérof avec un geste
d’insouciance. Et il sauta sur son cheval.

Marthe ne put retenir un Iéger cri en voyant piaffer et bondir
sur le parquet ciré le bel animal excité par son cavalier. lls
passérent tous deux par la porte a peine assez haute,
traverserent lantichambre et arriverent sur le perron,
accompagnés de toute la sociéte. Oghérof arréta sa
monture au bord de la premiére marche.

— Attention, dit-il @ son cheval en le flattant doucement,
regarde bien et sois sage.

Puis, rassemblant les rénes, il fit un geste de salut a
Marthe, qui le regardait inquiéte.

— Souhaitez-moi bonne chance, mademoiselle, lui dit-il
moitié sérieux, moitié plaisant.

— Vous n'allez pas sauter ? s’écria la jeune fille effrayée.

— C’est vous qui l'avez voulu. Tout pour les dames.



Hourrah! s’écria-t-il en enlevant son cheval.

Un cri général accompagna leur mouvement. Marthe mit
ses deux mains sur ses yeux. Quand elle les 6ta, Alexandre
Oghérof revenait déja au petit trot et recueillait les
félicitations de I'assistance.

Michel ne put échanger deux paroles avec Marthe pendant
toute la soirée. La prouesse d’Oghérof avait mis un peu de
fievre dans l'air ; jamais on n'avait tant ri, ni si haut, sous
les plafonds de la villa.

Onze heures étaient sonnées ; Michel sentait que sa malle
n’'était pas faite, qu'il n’avait rien de prét pour son voyage
du lendemain, qu’il avait oublié d’aller chez le banquier
toucher la traite de son frere et prendre de l'or ; — il ne
pouvait cependant pas se décider a battre en retraite sans
avoir motivé son départ d’'une fagon plausible. Mais le
moyen de parler sérieusement au milieu de cette bande de
fous !

Il aurait bien voulu aussi voir partir Oghérof, qui se montrait
particulierement assidu auprés de Marthe, et qui trouvait
moyen d’accaparer a tout moment son attention.
Renongant enfin a toute explication intime, il prit le parti de
s’adresser a M. Milaguine.

— Je suis venu m’excuser, lui dit-il, je ne pourrai pas avoir
I'honneur de diner chez vous demain.



— Mais demain, c’est la féte de Marthe ! s’écria le digne
homme : Oghérof a promis de tirer un feu d’artifice.

— Je pars pour 'étranger, répondit le jeune homme d’une
voix sérieuse ; mon frére est trés malade et me demande
instamment. Je serai ici dans quinze jours.

— Votre frére est plus mal ! C’est bien facheux, dit
Milaguine soudain attristé. Y a-t-il du danger ?

— Non, non, se hata de répondre Michel, il 'y a aucun
danger ; mais Paul veut absolument me voir ; — il a a me
parler, ajouta-t-il avec quelque embarras.

— Allez, allez, mon ami ! Avant de partir, faites votre paix
avec ma fille ; elle ""'aime pas qu’on lui manque de parole.

— Si vous voulez bien le permettre... balbutia le jeune
homme, enchanté de trouver ce prétexte pour parler a
Marthe en particulier.

Il s’éloigna et trouva la jeune fille dans la salle a manger.
Les domestiques allaient et venaient, préparant un souper
improvisé.

— Marthe Paviovna, lui dit-il, — elle le regarda en face, —
croyez-moi, ce n'est pas pour mon plaisir que je pars.

— Alors vous ne voulez pas venir demain ? dit-elle avec une
insistance dont elle sentait vaguement l'injustice.



— Je ne puis pas, je pars pour I'étranger ; je vais rejoindre
mon frére, qui a besoin de moi pour une affaire... et qui a
eu une rechute, ajouta-t-il apres une seconde d’hésitation.
— Est-il dangereusement malade ?

— Non, dit Michel, cette fois avec un vague regret de ne
pouvoir répondre oui.

— Ehbien, partez aprés-demain.
—Je ne puis.

— Méme si je vous en priais ? fit Marthe en avangant
involontairement sa main vers le bras du jeune homme.

Elle était dans un étrange état d’esprit, elle avait envie de
supplier, et en méme temps elle se sentait blessée d’un
refus si net, qui lui semblait si peu motivé. Michel se taisait,
la regardant avec des yeux suppliants,

— Vous ne partez pas en société ? reprit-elle, vous
n'emmenez pas de camarade ?

— Non, Marthe Pavlovna, pas de camarade...
— Ehbien, alors...

— Je vous en supplie, pardonnez-moi, croyez-moi, dans
quinze jours je vous expliquerai...



— Je nai pas le droit de demander ni d'accepter
d’explications, répondit Marthe avec quelque hauteur, mue
peut-étre par un secret dépit d’en avoir déja trop demandé.

— Si vous saviez...

— Je sais que je vous ai prié de rester vingt-quatre heures
de plus pour assister a ma féte, et que vous avez refusé
sans que la santt de votre fréere exigeat tant
d’empressement.

— Marthe Paviovna, s’écria presque haut le jeune homme
au désespoir, pour vous plaire, je donnerais ma vie, je
ferais bien d’autres prouesses que ce fou d’Oghérof...
mais je ne puis rester. Je vous dirai tout.

Marthe s’éloignait lentement. Pauline entra. Son regard
haineux embrassa la hauteur offensée de Marthe, l'air
suppliant du jeune homme ; elle comprit qu'il n’était pas
trop tard pour elle.

— Allez, monsieur Michel, je ferai votre paix, lui dit-elle a
voix basse, je n'ai pas encore eu le temps de leur raconter
votre visite de 'aprés-midi ; tout s’expliquera demain.

Une idée vint au jeune homme. Il remercia Pauline en lui
serrant la main, et se précipita a la poursuite de Marthe,
qu'il atteignit au moment ou elle allait entrer dans le salon.



— Je pars a une heure, lui dit-il ; demain matin, a dix heures,
je serai ici pour vous féliciter.

Les yeux de Marthe rayonnérent d’un éclat doux et subtil
comme celui des étoiles, mais elle ne répondit rien.

— Au revoir, lui dit-il en lui tendant la main.
— Elle y mit lentement la sienne en le regardant toujours.

— Marthe, lui dit-il a l'oreille, au risque d’étre entendu, je
reviendrai vous dire que je vous aime.

Elle retira brusquement sa main et détourna la téte.

— Au revoir, monsieur Milaguine, dit Michel tout haut, je
pars ; je viendrai vous présenter mes félicitations demain
matin.

— Fort bien, mon ami, fort bien. Je suis toujours enchanté

de vous voir. Mes amitiés a votre frére, si je ne vous
revoyais pas.

Il était deux heures et demie du matin quand Michel se
coucha harassé, aprés avoir mis de I'ordre dans ses tiroirs
et jeté quelques effets dans une malle. Avant de se
coucher, il alla voir la petite orpheline dans le salon. En
dormant, elle avait repoussé les chaises et roulé par terre
sur le tapis, ou elle dormait aussi bien que sur un lit de
plume. — Michel la releva avec précaution, sans provoquer



autre chose qu'un léger grognement de la petite dormeuse,
la remit sur son canapé, la couvrit, 'embrassa et s’en alla.

— Ouf ! se dit-il en se jetant sur son lit, ce sera bient6t fini,
par bonheur, car si cela devait durer seulement huit jours, je
deviendrais fou.

Le lendemain, Michel s’éveilla avec la sensation, bien
connue des voyageurs, qu'il avait manqué le train. Il sauta a
bas du lit et regarda sa montre. Il n'avait pas manqué le
train, mais dix heures et demie allaient sonner.

— Pourquoi ne m’a-tu pas éveillé ? cria-t-il en fureur a son
domestique.

— Vous ne 'aviez pas ordonné, monsieur, répondit celui-ci ;
vous vous étes couché si tard, et le train ne partant qu'a
une heure, je n'ai pas pensé qu’il fit nécessaire... Le thé
est prét, et la bonne vous a fait un excellent déjeuner.

Maudissant cent fois laffection de ses serviteurs qui
avaient respecté son sommeil, le jeune homme s’habilla en
un tour de main et s’apergut qu'il avait encore oublié une
demi-douzaine de choses indispensables. La gouvernante
était arrivée ponctuellement, il lui remit I'enfant et sortit.

Il se rendit avant tout chez un jardinier, et lui commanda le
plus beau bouquet qui lui elt jamais passé par les mains ;
il donna l'adresse de M. Milaguine sur une carte a lui, a
laquelle il ajouta quelgues mots au crayon : « Retard



absolument involontaire ; impossible a présent de venir.
Explications d’aujourd’hui en quinze. Respects et
félicitations. »

Il prit toutes ses précautions pour que le bouquet fit remis
a point, et retourna chez lui.

Une heure apres, il arrivait a la gare, juste a temps pour se
voir bousculer dans un compartiment de premiéres avec
'étrange société que le ciel lui avait si inopinément
adjointe.






Vi

Marthe avait peu dormi. Dés sept heures du matin, elle
était levée, au grand étonnement de Nastia, qui partageait
sa chambre a la campagne, et qui lui avait déclaré quiil
fallait étre malade pour se réveiller de bonne heure un jour
de féte, quand on pouvait si bien rester au lit. La-dessus
Nastia s’était retournée sur l'oreiller et rendormie a poings
fermés.

Marthe, bien aise d’étre seule, avait commencé par
s’habiller avec beaucoup de soin ; son joli costume du
matin, blanc et vaporeux, lui seyait a merveille. Aprés s’étre
accordé un sourire dans la glace, elle était descendue au
jardin avec un livre qu’elle ne lisait pas.

Huit heures, neuf heures, puis la demie sonnérent. Elle
devint un peu nerveuse et se mit a marcher dans les allées
pour distraire son impatience. Depuis deux heures, elle se
représentait le moment ou Michel arriverait par la grande
avenue ensoleillée, au bord de la Neva. Elle I'avait vu de
loin, dans son réve, la reconnatitre et presser le pas ; — il lui
tardait que ce réve devint une réalité.

Les derniéres paroles du jeune homme l'avaient remuée
jusqu'au plus profond de son ame. Elle se reprochait le



regard par lequel elle les avait provoquées ; elle avait
honte, elle rougissait en pensant qu'elle lui avait accordé
ce regard qui avait descellé les lévres du jeune Avérief ; il
lui semblait s’étre manqué a elle-méme en appelant cet
aveu. Elle s’en voulait de ce qui lui paraissait une faiblesse.

Pour cette ame altiére, c’était déchoir que d’accorder quoi
que ce fat avant d’avoir été formellement sollicitée. Non
pas qu'un amour-propre mesquin lui fit désirer d’avoir tous
les avantages, mais le devoir de la femme lui semblait étre
la réserve la plus rigoureuse, sous peine de faillir a la
sainte pudeur.

Elle s’en voulait aussi de linsistance qu'elle avait apportée
a le prier de venir ce jour-la ; mais sur ce point elle n’avait
pas été mattresse d’elle-méme ; depuis longtemps, elle
attachait a la présence du jeune homme une sorte
d’importance superstitieuse ; il lui semblait que cette
présence lui portdt bonheur, et elle redoutait une espéce
de mauvais sort lorsqu’elle ne le voyait pas venir les jours
ou elle avait quelque raison de I'attendre.

Aussi, en s’entendant promettre la visite du matin qui
devait remplacer celle du soir, toute son humeur, toute son
inquiétude était-elle tombée, et c’est cette détente d’esprit
qui lui avait fait regarder si doucement le jeune homme. Et
voila que, ce matin, elle s’en voulait presque autant de ce
regard miséricordieux que de la faiblesse superstitieuse
qui lui avait d’abord fait tenir rigueur a Michel.



Elle pensait a tout cela en parcourant l'allée qui longeait la
palissade du jardin. La Néva brillait au grand soleil ; les lles
— autant de bouquets de verdure — miraient dans I'eau leurs
pavillons blancs et leur tendre fraicheur de mai ; le vent du
matin jouait avec le bout des rubans de la jeune fille et
passait sur ses joues, aussi doux que le velours d'une
feuille de rose.

Elle se sentait joyeuse et troublée ; elle avait nettement
conscience que ce jour allait décider de sa vie et que son
bonheur allait venir a elle le long de cette avenue
ombreuse, dans le miroitement des flots bleus.

Dix heures sonnerent, puis la demie. Marthe cessa de
marcher. Appuyée sur la palissade, elle fit ce qu’elle n’avait
jamais fait, ce qui la weille Iui aurait paru une
inconvenance ; elle regarda sur la route, interrogeant des
yeux les rares équipages, les piétons, les cavaliers plus
rares.

Une horloge lointaine sonna onze coups. Marthe quitta
brusquement la palissade, entra dans un kiosque du jardin,
se jeta sur un banc et se mit a pleurer.

Elle pleurait bien rarement ; elle considérait les larmes
comme une faiblesse, quand elles n'étaient pas une
ressource, un épanchement pour le coeur trop plein et prés
d’éclater. Mais ce matin-la elle se sentait envahie par une
désolation compléte, un sentiment d’abandon absolu. Elle



avait beau se dire que le jeune homme avait pu étre retenu
par un obstacle wulgaire, — elle devina méme la vérité
exacte — que cette absence ne serait que de quinze jours,
que probablement elle allait recevoir tout a I'heure un billet,
un mot d’excuse et d’explication ; son cceur, affaibli par
lattente et la récente lutte, ne voulait pas accepter de
consolation.

Pendant qu’elle séchait ses yeux de son mieux et tachait
de retrouver un peu de calme pour se présenter devant son
pére, Pauline, qui guettait de la fenétre, avait vu venir le
messager d’Avérief, porteur du bouquet. Descendant
aussitot, elle 'avait trouvé sur la perron et s’était chargée
de remettre son message. Une demi-douzaine de
bouquets encombraient déja 'antichambre, elle n'eut pas
de peine a escamoter celui-la. Profitant d’'un moment ou
personne ne la voyait, elle grimpa a son observatoire,
munie de son précieux fardeau. La robe blanche de Marthe
débordait un peu du kiosque.

Tranquille alors, Pauline lut et relut la carte, la déchira
méthodiquement en beaucoup de petits morceaux qu’elle
noya au fond d’'un verre d'eau ; puis elle s’assit, et
s’absorba dans la contemplation de son larcin. C’était un
bouquet d’amant, de fiancé. On e(t dit que le jardinier avait
deviné quelque chose, car ces fleurs composaient tout un
poéme. Les jasmins, les tubéreuses, les camélias, les lilas,
tout était blanc ; une poignée de fleurs d’oranger se
dissimulait au milieu, dans un panache de fougéres.



Enivrée sans doute par le mélange puissant de tant de
parfums, Pauline arracha les fleurs d’oranger d’'un geste
plein de rage, au risque de détruire toute 'harmonie de cet
hymne odorant ; elle les tint un moment dans sa main
fermée, préte a les lacérer, — puis riant soudain d’un rire
sarcastique, elle les planta brusquement dans ses cheveux
et se regarda dans la glace.

Elle était extraordinairement jolie. La méchanceté de ses
yeux noirs lui donnait un attrait démoniaque qui faisait un
piquant contraste avec le cortége traditionnel d’idées
qu'éveille la fleur virginale des noces. Elle sourit d’un air
satisfait, en murmurant :

— Cela m’ira au moins aussi bien qu'a elle, je suis au moins
aussi belle !

Puis elle détacha une a une les fleurs entrelacées, les
réunit au hasard dans sa main, et les mit négligemment
dans un vase. Une idée lui vint : riant plus fort que tout a
lheure, elle versa les petits morceaux de carton, déja
trempés et informes, dans I'eau qui devait recevoir les
fleurs.

— Tout ensemble ! dit-elle presque haut, c’est encore
mieux !

Elle fit disparaitre dans la cheminée les débris du bouquet,
jeta un coup d’ceil approbateur a son ouvrage, et descendit



dans la salle a manger.

Marthe avait rejoint son pére a déjeuner, et faisait aussi
bon visage que possible. Le prétexte d’'un grand mal de
téte Iui avait servi a expliquer ses yeux rougis et son visage
défait.

— Voila ce que c’est que de se lever trop tét ! avait dit
Nastia. Puis, repentante, elle était venue embrasser sa
soeur.

— Tiens, ta robe est mouillée, tu as donc pleuré ? dit-elle
aussitot en retirant les bras qu'elle Iui avait passés autour
du cou.

— C’est la rosée, avait répondu Marthe avec effort.

Elle, qui disait toujours la vérité, allait-elle étre forcée de
dissimuler, de mentir ?

M. Milaguine avait acheté pour sa fille un magnifique collier
de perles.

— On dit que les perles portent malheur aux fiancées, Iui dit-
il en les Iui passant au cou ; je veux t'en donner avant que
l'on tait encore parlé de mariage, afin de conjurer le
mauvais sort.

Chaque mot, autour d’elle, semblait choisi exprés pour
enfoncer encore le dard dans le cceur de la jeune fille ; ces



derniéres paroles la firent fondre en larmes pour tout de
bon.

— Ehbien, eh bien, s’écria M. Milaguine, qu’'est-ce que cela
veut dire ? C’est le mariage qui te produit cet effet-la ?

— Je ne voudrais jamais vous quitter, balbutia Marthe en
cachant sa téte sur la poitrine de son pére.

M. Milaguine la serra fortement dans ses bras ; puis, avec
un soupir :

— Soyons heureux pendant que nous sommes ensemble,
ui dit-il.

Pauline présenta aussi son petit cadeau — brodé de ses
mains, — et elle embrassa Marthe sur les deux joues avec
beaucoup d’effusion.

La conversation devint générale. On apporta les bouquets
avec les noms de ceux qui les avaient envoyés. Marthe
espérait entendre celui de Michel ; son attente fut trompée
cette fois encore ; elle retomba dans le silence.

— Avérief n'est pas venu, je m’en doutais, dit son pére ; le
jour d’un départ, on a toujours plus a faire qu’on ne pense.
Mais tu n'es pas gaie ! reprit-il en voyant quelle ne
répondait pas, tu inaugures tristement tes vingt ans !

— Je suis fatiguée d’hier, répondit Marthe : nous nous



sommes couchées trop tard.

— Il faudra dormir cette aprés-midi, fit M. Milaguine, pour
qui le sommeil était la panacée universelle ; nous avons du
monde ce soir, on dansera. Repose-toi jusqu’'a I'heure du
diner ; c’est moi qui recevrai les visiteurs.

Trop heureuse d’échapper a la nécessité de causer et de
se montrer aimable, Marthe se retira dans sa chambre
apres le déjeuner.

Elle était sur son lit depuis une heure, regardant tristement
en elle-méme, humiliée d’avoir attaché tant de prix a la
présence de ce jeune homme, humiliée de le lui avoir
laissé voir ; blessée qu'il n'elt pas trouvé le temps de lui
envoyer un mot de félicitations, une carte, un message
verbal ; abattue par tant d’émotions, mécontente d’elle-
méme, de cet état d’esprit nouveau ou elle se trouvait
depuis la veille, — lorsqu’'on frappa discrétement a la porte
de sa chambre.

— Peut-on entrer ? fit une voix flitée ; et, sans attendre de
réponse, Pauline entra et referma la porte derriere elle
avec précaution.

— Que voulez-vous ? dit Marthe en reposant sa téte sur
loreiller.

— Puis-je causer un peu avec vous ? demanda Pauline
avec ses inflexions de voix les plus caressantes.



— Si vous voulez. Cependant jaimerais mieux étre seule.

— C’est que j'ai quelque chose a vous dire, fit la demoiselle
de compagnie en s’asseyant auprés du lit.

Une fois entrée, que Marthe voul(t ou non I'écouter, elle
était bien sire de ne pas sortir avant d’avoir défilé son
chapelet.

Marthe se retourna avec un mouvement d’ennui ; Pauline
n'en tint pas compte ; elle s’installa confortablement dans
son fauteuil et regarda mademoiselle Milaguine avec
commisération. Celle-ci, les yeux fermés, ne pensait qu'a
se débarrasser au plus vite de cette compagnie
incommode, en feignant un invincible sommeil.

— M. Michel est parti pour I'étranger... dit mademoiselle
Hopfer de sa voix la plus suave.

Marthe ouvrit les yeux et la regarda en face.
— Ehbien ? dit-elle tranquillement.

— Je savais bien que je te ferais desserrer les lévres !
pensa Pauline. — Mais il n’est pas parti... seul, ajouta-t-elle
en appuyant sur le dernier mot.

Marthe se souleva sur le coude et foudroya Pauline d’un
« Que voulez-vous dire ? » indigné.



—Non, M. Michel n'est pas parti seul ; il emmeéne avec lui...
Marthe ne questionnait pas. Pauline fut forcée d’achever :
— Unenfant...

— Je ne vois rien la d’extraordinaire, fit Marthe en se
recouchant ; tout le monde peut emmener un enfant.

— Un enfant qui lui ressemble étonnamment... ajouta
Pauline.

La gouvernante n’avait pas perdu son temps ; sa femme
de chambre, restée la veille & Pétersbourg, avait eu le loisir
de faire causer le cocher d’Avérief qui lui faisait la cour, et,
le matin venu, elle s’était hatée de venir reporter le tout a sa
maitresse, dont elle admirait le génie sans en connaitre la
profondeur.

Marthe avait refermé les yeux ; mais la paleur de son
visage annonga a Pauline que le coup avait porté.

— Un enfant de trois ans, une petite fille qui lui ressemble, et
pour laquelle il est venu hier me demander une
gouvernante... sous le sceau du secret, vous comprenez,
mademoiselle.

— Et vous Iui en avez procuré une ? dit Marthe avec dégoit.

— J’ai cru bien faire...



Un éclair des yeux de la jeune fille prouva a Pauline que, si
elle avait cru bien faire, elle s’était trompée. La demoiselle
de compagnie ajouta aussitot :

— Vous savez, mademoiselle, les pauvres filles sans
position sont bien a plaindre ; il s’en trouvait une justement
qui était venue me demander une place le matin méme, —
je ne la connais presque pas, — je l'ai indiquée a M. Avérief
qui s’est arrangé avec elle.

Un silence suivit.
—lI’a emmenée a I'étranger avec la petite, reprit-elle.

— Qu'est-ce que cela peut me faire ? dit tout a coup Marthe
en s’asseyant sur son lit. Pourquoi me racontez-vous tout
cela ?

— Mais, mademoiselle, répondit Pauline, qui avait
longuement paré ce coup certain, dans une maison ou il n’'y
a pas de meére, les jeunes filles doivent étre soigneuses de
la renommée de ceux qui sont regus chez leur pére ; et,
lorsqu'un scandale public éclate au grand jour, il faut en
étre informé, afin de prendre ses précautions.

— Un scandale public ! répéta Marthe en portant ses mains
a ses yeux comme pour leur cacher le spectacle de cette
honte. Qu'y a-t-il donc ?



Alors Pauline, venue a ses fins, narra longuement le petit
roman quelle avait invent¢ la veille. Michel avait a
Pétersbourg une mattresse, une femme mariée ! dont il
avait eu cette petite fille ; au commencement de I'automne,
ils s’étaient querellés et elle était partie pour I'ltalie ; mais
Michel avait voulu garder I'enfant ; — seulement ils s’étaient
raccommodés par lettres, car Michel en était
passionnément amoureux, et ils étaient convenus de
sceller leur réconciliation en Italie.

Michel avait regu la veille une lettre et un télégramme ;
aussitot il avait pris son congé, et il avait emmené I'enfant
que sa mére ne voulait plus quitter.

— Voila pourquoi, mademoiselle, il était si assidu chez nous
cet hiver ; il ne savait ou passer ses soirées. Il a dit quil
reviendrait dans quinze jours, — ce n'est pas vrai ; il restera
la-bas, ou, s'il revient, ce sera avec elle. On dit méme
qgu’elle a demandé le divorce et qu'il veut 'épouser.

Pauline avait mélé si adroitement des faits réels avec des
suppositions fausses, que le tout avait un air de
vraisemblance trés passable. Le brusque départ du jeune
homme laissait en effet le champ libre a bien des
conjectures.

— Qui vous a dit tout cela ? demanda soudain Marthe, qui
s’était levée.



— Tout le monde, mademoiselle ! C’est le bruit de la ville :
on ne parle que de cela.

— Mais wvous, comment lavez-vous su ? Par les
domestiques ?...

Cette derniére interrogation, lancée sur un ton de mépris
indicible, frappa Pauline au coeur, toute bronzée quelle fit
a cet endroit.

— J'ai cru devoir m’informer, mademoiselle, pour 'honneur
de cette maison et le votre. M. Michel venait bien souvent
ici, il est beau, vous étes jeune...

— Assez ! dit Marthe d’une voix étranglée, indice chez elle
de 'extréme indignation ; c’est a mon pére qu'il faut dire de
telles choses, je ne dois pas les entendre !

— Mademoiselle...
— Assez ! vous m'outragez !

— Je vais aussi le dire a M. Milaguine, mademoiselle
Marthe... mais vous n‘avez guére de reconnaissance pour
la pauvre gouvernante qui vous a élevée et qui vous aime
comme une meére !...

Elle larmoyait a ravir. Marthe indécise se reprochait
intérieurement d’avoir semblé prendre trop a coeur cette
révélation ; elle se laissa baiser les mains, afin d’étre plus



tot quitte, et congédia sa demoiselle de compagnie en Iui
disant quelle naimait pas les cancans et que celle-ci
aurait d0 y penser avant de lui en rebattre les oreilles.

Pauline s’en alla soumise, sur la pointe du pied, tranquille
sur les résultats de sa confidence.

Elle se garda bien d’en dire quoi que ce fat a M.
Milaguine ; celui-ci n'aurait pas manqué de prendre des
informations qui, sans détruire absolument tout le beau
roman de [ambitieuse déclassée, auraient fortement
ébranlé I'édifice de ses mains charitables.

Elle savait d’ailleurs, a n’en pas douter, que Marthe ne
parlerait pas a son pére de ce qu'elle venait d’entendre ;
elle savait non moins bien que jamais M. Milaguine ne
faisait allusion devant ses enfants aux histoires plus ou
moins légeres qui couraient dans le monde ; et, fiere des
résultats de sa diplomatie, elle alla se faire belle pour le
diner de féte.






Vi

Aussitét que Pauline fut sortie, Marthe ferma sa porte a
clef, puis elle ouvrit la fenétre : I'air lui semblait impur. Elle
regarda longuement les allées feuillues et la Néva qui en
baignait le gazon. Le soleil avait disparu derriere les
massifs. Le fleuve coulait bleu, presque froid d’apparence ;
tout était changé depuis le matin ; la Ilumiere, le
scintillement, l'air de féte avaient disparu : restait la réalité
froide et triste...

Marthe s’assit prés de la fenétre. Elle ne pleura pas : les
sources de son ceceur s’étaient soudainement taries ; — des
années devaient s’écouler avant qu'elle retrouvat le don
des larmes. Ses idées n’étaient pas bien nettes... J'ai vingt
ans aujourd’hui, se disait-elle par moments, et cette
pensée, qui ne se liait a aucune de ses impressions
présentes, avait pour elle une amertume inexplicable. Elle
se rappelait les causeries de I'hiver dans le cabinet de
verdure de son salon. — Il me trompait alors, se disait-elle,
— et son cceur honnéte lui criait que ce n’était pas possible.
— Mais il est parti ! se répétait-elle, il N'est pas venu ce
matin, il n’a rien envoyé, rien fait dire.

— I m’a trompée tout le temps, se dit-elle soudain, trompée
depuis que je le connais !... Cet enfant qui a trois ans... |l



était tout jeune alors, il venait d’entrer au régiment... Et moi,
jai aimé cet homme qui en aimait une autre, — je lui ai
donné ce qu’il ne demandait pas, et c’est parce qu’il s’en
est apergu qu'il a feint de m’aimer... par pitié peut-étre | —
Oh!c’enesttrop!

Perdue dans sa honte, Marthe crut un moment qu’il n'y
avait plus de place pour elle sur la terre. Elle pensa a
mourir avant de se retrouver en face de celui dont la vue
serait pour elle un sujet d’opprobre perpétuel.

Mais on ne songe pas longtemps a la mort quand on a
vingt ans, quand on est riche et belle... L'instinct de la
conservation la ramena a des idées moins absolues.

— Tout, se dit-elle, n'importe quoi, plutdt que de le revoir !
Nous voyagerons, s’il le faut !

Et, les yeux brillants, les joues roses de fievre, Marthe se
mit a sa toilette ; elle se fit belle, elle fut coquette, afin qu'en
la voyant on ne pdt songer a la femme délaissée. Certaines
paroles de Pauline Iui faisaient craindre qu'on n’e(t
remarqué les assiduités de Michel ; — elle se promit de
prouver au monde entier que le départ du jeune homme ne
la touchait en rien.

Elle entra dans la salle @ manger a '’heure du diner, comme
son peére le lui avait dit, son collier de perles au cou, des
roses dans les cheveux, des rubans de velours rose



partout, — lincarnation de la beauté, de la jeunesse
tiomphante et de lorgueil. Sa wvue provoqua un cri
d’admiration, méme des femmes ses parentes et ses
amies.

— Vous étes la fée des vingt ans ! lui dit le pére de Sophie
Chérikof devenue madame Liakhine ; il ne vous manque
plus qu'une baguette.

— Mademoiselle Marthe a une baguette, s’écria Oghérof,
fort affairé a la table des hors-d’ceuvre et se retournant
précipitamment, un verre de kummel dans la main droite et
une tartine de foie gras dans la main gauche. — Elle la
cache maintenant, sa baguette, mais c’est aprés nous
avoir tous changés en bétes pour 'amour d’elle.

Le rire contagieux gagna Marthe elle-méme. Pendant tout
le diner, qu’elle présida avec des airs de jeune souveraine,
les hommages d’Oghérof ne cesserent de la poursuivre, et,
chose étrange, ce jour-la ils ne lui déplurent point.

Aprés s’étre vu dédaigner, elle éprouvait une secréte
douceur a s’entendre dire quelle était belle et digne
d’inspirer de 'amour. D’autres que le prince, encouragés
par cet accueil nouveau, lui laissérent voir 'admiration que
leur inspirait sa beauté triomphante ; elle, souriante et
railleuse, ne découragea personne ; elle était devenue une
autre femme. Deux ou trois fois son peére la regarda avec
étonnement ; il ne l'avait jamais vue si jolie, ni si familiere.



— Bah! se dit-il, pour une fois, il n'y a pas grand mal.

Oghérof avait disparu pendant quon servait le café. Il
reparut au bout d’'une heure et invita la société a passer au
jardin pour voir le feu d’artifice.

— Nous serions aussi bien sur le balcon, dit M. Milaguine,
toujours paresseux aprés diner.

— Non, pére, au jardin, au jardin ! cria Nastia en sautillant
autour de lui. Serge va vous apporter un fauteuil.

Serge Avérief ne la quittait pas plus que son ombre depuis
le diner, et elle se servait de lui comme d’un jeune chien
pour lui faire apporter toute espéce de choses.

On descendit donc au jardin. Les dames trouverent des
chaises préparées. Le prince se donnait beaucoup de
mouvement ; les soldats qu’il avait mis a ses piéces
d’artifice n'étaient pas des plus habiles, aussi la réussite
de son entreprise fut-elle émaillée de quelques
mécomptes ; mais tout le monde était de si bonne humeur,
que la gaieté universelle couvrit ses déceptions
particuliéres.

— Prince, mais venez donc jouir de votre ouvrage ! cria M.
Milaguine, au moment ou Oghérof, enroué a force de
gourmander a droite et & gauche, proférait ces paroles : —
Attention, mesdames... le bouquet !



—lIci, ici, répéta M. Milaguine.

Le prince franchit en deux bonds la pelouse qui le séparait
des spectateurs et vint se poser derriere Marthe.

— Allez! cria-t-il a ses artificiers improvisés.

Le bouquet s’éleva dans les airs, aux applaudissements de
la jeunesse. Mais pendant que les étoiles de toutes
couleurs retombaient en pluie sur le ciel bleu pale, un
serpenteau oublié partit en zigzag et vint se loger dans les
plis de la robe de Marthe. Celle-ci se leva brusquement : la
mousseline légéere s’enflamma aussitét et la flamme monta
jusqu'au corsage.

Avant que Marthe e(t le temps de pousser un cri, Oghérof
l'avait saisie dans ses bras et emportée dans la maison.
On les suivit en désordre ; les premiers arrivés trouvérent
Marthe au milieu du salon, un peu péale, souriante,
enveloppée dans les plis d’'un grand tapis de table au
milieu de débris de porcelaines. Oghérof, a genoux, serrait
autour d’elle les plis de I'étoffe épaisse qui avait éteint le
feu.

— I 'y a pas de mal, dit Marthe d’'une voix tremblante, en
voyant le visage décomposé de son pére apparaitre dans
la porte. Mon pére, ne crains rien, je n"ai pas méme une
ampoule.

Repoussant le tapis. elle fit un pas en avant : mais elle avait



eu grand-peur malgré son courage et son sang-froid : — elle
chancela. Dix mains se tendirent vers elle ; Oghérof, plus
voisin, l'avait soutenue. Elle se dégagea en rougissant, et
c’est son pére qui la regut dans ses bras.

— Prince, dit Milaguine d’une voix étouffée par I'émotion, je
vous dois la vie de ma fille.

— Vous auriez pu me devoir autre chose, murmura le prince
d’un air bourru ; je suis un fameux imbécile ! Si jamais on
me reprend a tirer des feux d’artifice, moi qui n'y entends
rien!...

— Vous m’avez pourtant préservée d’une mort affreuse, dit
Marthe avec douceur en lui tendant la main.

— Baisez-lui la main, Oghérof, elle vous doit bien cela ! dit
M. Milaguine encore tout ému.

Il cherchait machinalement autour de lui ce qu’il pourrait
bien donner en signe de reconnaissance a 'homme qui
avait sauveé sa fille.

Oghérof ne se fit pas prier.

— Vous cherchez vos potiches ? dit-il ensuite a Milaguine.
Ne cherchez pas, les morceaux sont par terre ; jai tiré le
tapis pour envelopper mademoiselle Marthe, et, ma foi, je
n'ai pas regardé ce qu'il y avait dessus.



L'assemblée eut peine a se remettre de cette alarme.
D’ailleurs il était déja tard ; les mamans parlaient de s’en
aller ; M. Milaguine s’y opposa absolument. Marthe alla
mettre une autre robe, et on commenga a danser. Nastia,
qui dans sa frayeur avait commencé par sangloter sans
mesure, s’était assez bien remise pour pouvoir danser huit
quadrilles sans interruption, et ce fut seulement le temps
qui lui manqua pour accomplir son dessein...

Marthe ne dansait pas : de cette alerte, il Iui était resté un
petit tremblement nerveux, qui la reprenait de temps a
autre. Assise sur un canapé, elle regardait le mouvement,
elle écoutait le bruit, et tout ce qui s’était passé dans la
matinée Iui paraissait un réve. Elle ne se souvenait plus
bien nettement de Michel. Lorsque 'idée du jeune homme
lui revenait, c’était comme une fleche aigué qui lui
traversait le coeur, et elle pensait aussitét a autre chose.

Ogheérof, empressé prés d’elle, montrait plus de sérieux
qu'a l'ordinaire ; et, de fait, il était fort sérieux, — car il se
sentait follement amoureux. Les épaules nacrées de
Marthe, que voilait mal la mousseline transparente, les
cheveux bouclés qui Iui avaient effleuré le visage, ce corps
de jeune fille, chaste et comme craintif, qu'il avait emporté
et serré contre lui dans sa course, au milieu des flammes
qui brilaient les doigts, avaient remué en lui une sensation
imprévue et particulierement enivrante.

Ce n’était plus une femme déja faite au contact de la vie,



qu'il avait tenue sur sa poitrine ; c’était une jeune fille, une
innocente, dont aucun homme n’'avait effleuré les levres, —
et le souvenir de cette impression toute nouvelle, si fugitive
qu’elle avait I'air d’'un songe, lui donnait un désir irrésistible
de la voir se renouveler.

— Je suis capable de I'épouser, se dit-il soudain, Iui qui
N'avait jamais pensé au mariage depuis sa sortie de
I'école des porte-enseigne.

En effet, il fallait bien I'épouser, puisqu'il n'y avait pas
d’autre moyen...

Pour Oghérof, une chose désirée était une chose
nécessaire. Il réfléchit cing minutes, puis alla droit a M.
Milaguine, qui n'avait pas voulu jouer et qui, sauvegardant
les apparences par un air digne et une pose autoritaire
dans un vaste fauteuil, se laissait aller aux douceurs d’'une
courte sieste.

— Monsieur... dit Oghérof...
Le dormeur fit un brusque mouvement.

— Qu'est-ce qu’il y a ? balbutia-t-il. Ah ! c’est vous, prince,
je ne vous voyais pas. Que désirez-vous ?

— Jaime mademoiselle Marthe et je viens vous prier de
m’accorder la permission de me faire agréer.



— Comme il s’exprime bien ! pensa inconsciemment M.
Milaguine avec un vague souvenir de la fagon leste dont sa
niéce avait mené les choses.

— Avez-vous parlé a vos parents de ce projet d’union ?
demanda-t-il, toujours poursuivi par le méme souvenir.

— Je nai pas de proches parents, répondit le jeune
homme, je ne dépends que de moi-méme ; vous pouvez
faire mon bonheur ou mon malheur, comme il vous plaira.

— Je ne veux pas faire votre malheur, mon ami, répliqua M.
Milaguine complétement réveillé ; mais ceci regarde ma
fille.

— Vous consentez alors ? s’écria Oghérof transporté.

— Je nai pas de raison plausible pour m'y opposer, dit
sentencieusement M. Milaguine ; de la a consentir, il n'y a
pas loin ; mais le reste regarde ma fille.

— Je ne veux la devoir qu'a elle-méme, dit Oghérof avec
dignité.
Il était dans un monde d’idées tout nouveau, il s’y trouvait

fort bien et cela 'amusait.

Il se donnait a lui-méme le plaisir d’'un spectacle ou il était
acteur aussi. Tout cela était fort drole, tres original, — et
puis Marthe était adorable et ferait une incomparable



princesse Oghérof.

Il se dirigea aussitét vers Marthe ; elle n’était pas seule.
Rongeant son frein, — la patience n’était pas son fort, — il
s’assit a quelque distance, et se mit a examiner la future
princesse. C’était un nouveau jour, mais qui ne seyait pas
plus mal que les autres a la jeune fille. Ce front royal,
couronné de cheveux bruns, cette taille haute et souple,
faite pour porter de longues traines de velours, ces mains
aristocratiques, cet air de hauteur qu'elle savait prendre
pour écarter les importuns, la grédce du sourire et de
l'accueil, tout cet ensemble extérieur, — le seul quil pat
juger, — faisait de Marthe la maftresse de maison la plus
désirable.

— Ce mariage va me faire prendre une position nouvelle
dans la société, se dit-il.

Pendant une heure encore, il attendit vainement la minute
favorable ; on se retirait, qu’il ""avait pas encore dit un mot.
Il voulait rester le dernier, mais un groupe l'entoura, et il fut
forcé de s’en aller avec les autres. D’ailleurs Marthe,
visiblement fatiguée, n’'était peut-étre pas bien disposée a
écouter une proposition de mariage, — et puis, n'aurait-il
pas l'air de vouloir se faire payer immédiatement le service
quil avait rendu ?

Il rentra donc chez lui plus sérieusement qu’a l'ordinaire. En
passant devant le restaurant Dussaux, il eut envie d’entrer



pour souper ; non pas quil et faim, mais la force de
I'habitude !

— Non, se dit-il, ce ne serait pas convenable.

Et tout fier de ce sacrifice a 'hyménée, il alla dormir sur les
deux oreilles.






IX

Marthe aussi, cette nuit-la, dormit profondément. La
multitude des impressions avait produit dans son esprit
une sorte d’engourdissement vague, semblable a du
brouillard, et elle avait besoin de reprendre des forces pour
déméler tant de choses confuses.

En s’éveillant le lendemain, elle apergut sa robe de la veille
sur un fauteuil ; les bords noircis de la mousseline brllée
tragaient des figures capricieuses sur I'étoffe froissée et
salie. Elle se rappela en frissonnant le moment ou la
flamme l'avait envahie et ou elle avait perdu terre. Elle
n'avait guere conscience du trajet qu'elle avait parcouru
jusqu'au salon ou elle s’était trouvée debout, couverte du
lourd tapis jeté sur elle par Oghérof. L'impression de salut
qu'avait produite cette masse d’étoffe en tombant sur elle
était plus nette dans son esprit.

Soudain une idée lui vint, une idée désagréable : — Cet
homme m’a tenue dans ses bras, se dit-elle ; et elle rougit
jusqu'au dedans d’elle-méme.

C’était chose faite, irréparable, et sans laquelle elle et
probablement péri de la maniére la plus horrible... Malgré
cette certitude, elle ne pouvait s’accoutumer a la pensée



que cet homme l'avait emportée sur sa poitrine, et quiil
s’en souviendrait toujours en la voyant.

Elle chassa cette idée importune, mais il lui en vint une
autre. Michel était en route avec son enfant, il roulait vers
I'ltalie, ou l'attendait une femme aimée. « Il est sans doute
bien impatient », se dit-elle.

Une jalousie cruelle, une sourde rage la saisit
soudainement ; elle n'était pas méchante, mais si elle e(t
tenu entre ses mains cette femme que Michel aimait, qu'il
allait joyeusement rejoindre, — elle ne laurait pas fait
souffrir, certainement, mais elle I'aurait peut-étre tuée.

Elle se leva lentement, avec cette langueur qui suit les
grandes crises. Quand elle descendit pour le déjeuner, elle
trouva son pére un peu inquiet, qui 'attendait au bas de
l'escalier.

— J'allais monter, lui dit-il, en ne te voyant pas venir, favais
peur que tu ne fusses malade. Tu es bien pale !

— Un peu de fatigue, répondit-elle. Ce ne sera rien.

Aprés le déjeuner, Milaguine emmena sa fille dans son
cabinet et la fit asseoir sur le divan ; plein de sollicitude, il
lui mit sur les épaules un chale qu'il alla chercher lui-méme.
Elle le laissait faire en souriant d’un sourire mélancolique ;
elle était heureuse de se sentir choyée. Dans la grande
détresse ou se trouvait son coeur de jeune fille, elle se



trouvait reconnaissante de toute marque d’affection ou de
sympathie. Quand M. Milaguine eut confortablement
installé sa fille, il se laissa tomber tout essoufflé dans son
fauteuil, respira longuement, regarda Marthe, puis ses
ongles, deux ou trois fois, et parla enfin :

— Oghérof ne t'a rien dit hier ?

— Non, mon pére, répondit Marthe en levant des yeux
étonnés.

— Hier soir, a onze heures, il est venu me demander ta
main.

D’un brusque mouvement, Marthe se débarrassa du chéle
qui entourait ses bras et ses épaules ; elle se tint assise
toute droite, les yeux baissés, réfléchissant profondément.

— Il vous a demandé ma main ? dit-elle aprés un silence.
— Oui.

— Hier soir ?

— A onze heures.

Marthe réfléchit encore un instant. Son pére la regardait
sans rien dire ; les réflexions de cette grande jeune fille qui
ne parlait jamais beaucoup avaient la propriété de le
rendre perplexe et muet.



— Qu'avez-vous répondu ?
— J'ai répondu que c’était toi que cela regardait.

Marthe se leva, vint embrasser son pére, baisa tendrement
la main qu'il avait passée autour de son cou, puis se rassit
ensilence.

— Eh bien ? fit M. Milaguine assez surpris de la maniére
dont sa fille traitait cette demande en mariage.

— Est-ce que ce parti vous plairait ? dit Marthe de la méme
voix égale et douce.

M. Milaguine, de plus en plus confondu de cette fagon
d’envisager les choses, ne put s’empécher de lui dire :

—Etatoi ?

— Moi, nous verrons plus tard. Pour le moment, c’est votre
opinion que je désirerais connattre.

— Oghérof n'a jamais passé pour un homme a marier ; son
genre de vie... Cependant c’est un brave gargon, — un peu
fou, mais pas méchant ; — il est trés riche, — il n’'a pas de
proches parents, — une belle position, — il N’y a rien a dire
contre lui ; — et puis, il est trés amusant... un joli caractére !

Marthe écoutait toujours, non sans une secréte amertume.



— Pourquoi veut-il m’épouser ? dit-elle aprés une courte
hésitation.

— Parce quil est amoureux de toi. Quelle dréle de
question ! fit le pére totalement abasourdi.

La jeune fille se taisait toujours.

— Eh bien, quest-ce que tu en dis ? fitil avec un
mouvement d’impatience.

— Je n'en sais rien encore. J'en parlerai avec lui... Et ce
mariage ne vous déplairait pas ?

— Aucunement ! la princesse Oghérof sera bien regue
partout, — le prince fera un gendre charmant.

— J’y penserai, dit Marthe en se levant.

Elle embrassa son pére et se retira, laissant Milaguine en
proie a une incertitude assez comique.






X

Le prince Oghérof ne tarda pas a se présenter, dans la
tenue irréprochable d’un prétendant amoureux fou, mais
homme du monde, qui veut emporter d’assaut la citadelle.
Marthe, aussitdt prévenue, le trouva au salon, debout, dans
I'attitude d’un héros décidé a vaincre ou a mourir.

Pauline, qui la suivait de prés, fut saisie au vol par M.
Milaguine qui la guettait, et emmenée par Ilui dans son
cabinet, ou le menu d’'un diner soigné fut soumis aux
investigations les plus méticuleuses et aux discussions les
plus interminables. M. Milaguine, le moins fin des mortels,
préférait toutefois que Pauline ne connit les projets de
mariage que s'ils devaient se réaliser. Il trouvait parfois le
nez de Pauline trop pointu ; — c’est du moins ainsi qu’il s’en
était expliqué un jour avec madame Chérikof, sa sceur.

Marthe s’assit et indiqua un siége au prince. Celui-ci
pouvait étre absurde, mais il n'était jamais ridicule. Sa
distinction naturelle et son excellente éducation le mettaient
a labri des accidents de ce genre. Ce fut donc trés
simplement, avec beaucoup de mesure et de bon godt,
quil exprima ses sentiments a la jeune fille, et qu'il Iui
demanda 'honneur de sa main.



Marthe se sentit a son aise devant cette maniére simple et
naturelle de traiter les choses ; elle avait craint 'expression
ampoulée de sentiments qu'elle ne pouvait partager. Sa
cordialité, sa sympathie ordinaire pour ce brillant cavalier
si gai, si bon enfant, — qui l'avait sauvée la veille, — se
réveillerent soudain ; et ce fut en souriant qu’elle lui dit:

— Quelle singuliére idée, prince, vous, si répandu dans le
monde, de demander en mariage une demoiselle sérieuse
et taciturne comme moi.

— Ah'! Marthe Paviovna, je vous aime comme un imbécile !
s’écria Oghérof, rendu soudain a sa vivacité accoutumée.
Vous me diriez d’aller a quatre pattes pendant sept ans,
que je m'y soumettrais !

— Sept ans ! fit Marthe avec un soupir, c’est bien long !
Mais je ne vous aime pas, prince, je dois vous en prévenir.

— Une femme vertueuse aime toujours son mari, dit le jeune
homme d’un air convaincu, et tout le monde sait que
Marthe Paviovna est le modeéle de toutes les vertus ; donc,
si j'ai le bonheur d’étre agréé... Ah ! mademoiselle Marthe,
n'aurez-vous pas pitié d’un pauvre garde a cheval qui se
meurt d’amour ?

— Mais tout cela n'est pas sérieux, prince ! dit Marthe, qui
avait grand-peine a s’empécher de rire, tant la situation Iui
paraissait comique et imprévue.



— Pas sérieux ! Que faut-il faire pour prouver la profondeur
de mes sentiments ? Je suis prét a tout : ordonnez!

— Attendre ma réponse pendant quinze jours sans changer
d’avis, lui répondit la jeune fille en se levant.

— Quinze jours ! s’écria Oghérof consterné : — deux
semaines ! Mais, Marthe Pavilovna, si dans huit jours vous
devez me refuser, il vaudrait bien mieux me le dire tout de
suite.

— Que feriez-vous alors ? dit soudain Marthe en le
regardant en face.

L'éclair de passion ardente qui brilla dans les yeux du
jeune homme était aussi sincére que laccent de sa
réponse.

— J'irais me faire tuer au Caucase !

Et il l'aurait fait, — si la balle ennemie l'avait frappé assez
tot pour ne pas lui laisser le temps de la réflexion, — car il
était amoureux pour tout de bon ! C’était un feu de paille,
que la froideur de Marthe attisait comme une bise du Nord.

— I m'aime, celui-la, se dit Marthe, saisie par l'accent
convaincu, par le regard de flamme.

Elle ne se demanda pas si cet amour était de I'or pur ou du
brillant alliage.



— Eh bien, attendez pourtant quinze jours, répéta-t-elle en
baissant les yeux devant ces yeux ardents, toute péale de
son audace, de sa décision intérieure. Oghérof se
précipita sur les mains de la jeune fille et les couvrit de
baisers ; — le premier mouvement instinctif de Marthe fut de
les retirer avec indignation... — Je n'en ai plus le droit, se
dit-elle tout abattue ; et penchant la téte, elle se laissa faire,
comme 'agneau du sacrifice.

— Eh bien, prince ! dit M. Milaguine attiré par le bruit des
éperons du jeune homme qui suivait Marthe au jardin.

— Mademoiselle Marthe me renvoie a quinze jours. C’est
bien cruel, n'est-ce pas, monsieur ?

— C’est trés raisonnable, dit Milaguine, un peu saisi a l'idée
nouvelle que, dans deux semaines peut-étre, il allait avoir a
penser a se séparer de sa fille.

Oghérof n’était pas de cet avis. Cependant il finit par
entendre raison, — a la condition de venir tous les jours,
deux fois par jour, pour s’assurer du progrés qu'il pourrait
faire dans I'esprit de la jeune fille.

On se fait a tout ; au bout de quatre ou cinq jours, Marthe
avait pris I'habitude de voir Alexandre Oghérof entrer dans
le salon en coup de vent, se précipiter sur sa main, puis
s’asseoir a coté d’elle et débiter a M. Milaguine, qui s’en
tenait les cobtes, la plus riche collection d’aventures



impossibles, de bons mots inédits, — le tout assaisonné de
remarques originales et saugrenues qui déridaient Marthe
elle-méme.

Et puis cet amour ressemblait si peu a ce que, jusque-la,
elle avait appelé 'amour ! Elle sentait bien que le prince se
tenait a quatre pour ne pas I'enlever, la mettre en croupe
sur son beau cheval si doux, et fuir avec elle au bout du
monde. En sa présence, il avait des mouvements subits,
des élans contenus, des regards éteints aussitdt, qui
prouvaient a la jeune fille la contrainte que le bel officier
exergait sur lui-méme a son égard. « I m'aime
certainement », se disait-elle, et cette soumission dont il
faisait preuve, en gardant le silence de son mieux, la
touchait peut-étre plus encore que le reste.

Et dans les habitudes du jeune homme, quel changement !
Ogheérof n’allait plus au théatre des Eaux-Minérales ; il ne
soupait plus au restaurant en vogue ; sa grande caléche ne
roulait plus que sur la route de Kamennoi-Ostrow ; — les
lévriers blancs, étalés au soleil, sur le perron de M.
Milaguine, avaient oublié le pavé de bois de la
Perspective, et la belle main de Marthe qui leur donnait du
sucre de temps a autre leur était devenue familiére.

Marthe cependant n’'était pas du tout décidée a accorder
sa main. Si cruel que fdt le souvenir de Michel, elle s’était
forcée a I'accepter, a I'évoquer ; elle ne voulait pas que son
mariage fit la suite d’'un coup de téte, d’'une surprise ; —



elle avait fixé le terme de quinze jours pour donner a Michel
le temps de revenir et de s’expliquer. Neuf jours s’étaient
écoulés depuis le départ du jeune homme ; elle attendait le
terme, décidée a proclamer ses fiancailles dés le
lendemain, s'il ne venait pas aussitét s’excuser et parler
clairement.

— C’est une faiblesse, s’était-elle dit en s’arrétant a cette
résolution ; mais si, malgré I'évidence, il était innocent!...

Pauline, intérieurement, se frottait les mains en voyant ses
plans réussir. D’abord le délai imposé par la jeune fille
I'avait beaucoup contrariée ; puis elle avait fait ses petits
calculs, — elle possédait I'arithmétique a fond ; — elle s’était
dit que le diable serait bien fin si pendant quarante-huit
heures elle ne venait pas a bout de tenir Michel en échec,
et elle savait Marthe assez fiére pour ne pas revenir sur
une parole donnée, dat-il lui en colter le bonheur de sa vie.
— Apreés tout, se répétait-elle, qui ne risque rien n'a rien...

Le matin du onziéme jour apres le départ d’Avérief, Pauline
descendit la premiére, comme d’habitude, dans
lantichambre, et se dirigea vers le plateau chargé de
lettres et de journaux.

Depuis bien longtemps, cette inspection était le premier
travail de sa journée. Elle aimait, disait-elle, a trouver ses
lettres dans le tas ; — la vérité est qu'elle s’occupait moins
de ses lettres que de celles des autres, et I'inspection des



timbres de provenances diverses Iui en avait appris bien
long sur les relations et les affaires de M. Milaguine.

Ce jour-la, elle bouleversait les papiers d’'une main plus
fiévreuse que de coutume, car elle attendait une lettre de
sa protégée et lavait plus d’une fois maudite de sa
paresse a écrire. Au milieu des affiches, des prospectus et
des journaux, une letire de I'étranger Iui tomba sous la
main ; elle la saisit avec joie. Cette lettre, adressée a M.
Milaguine, portait le timbre de Menton ; I'écriture était celle
de Michel.

Pauline la considéra un moment, — puis la glissa
prestement dans sa poche.

L'instant d’apreés, elle en trouva une autre, — la sienne, — lui
fit suivre le méme chemin, et remonta dans sa chambre
avec de gros battements de coeur. Quallait-elle
apprendre ? Aussitot verrouillée, elle Iut sa lettre, qui était
ainsi congue :

« DIGNE ET NOBLE DEMOISELLE PAULINE,

» Nous sommes arrivés a Menton. Le jeune monsieur nous
a conduits chez son frére, qui n'est plus un jeune homme et
qui est trés malade. Ce monsieur est le papa de la petite
fille. Le jeune M. Michel voulait repartir tout de suite, mais
son frére est si malade, qu'il sera obligé de rester encore



un mois ; il a écrit ce matin a Saint-Pétersbourg pour
demander quon prolonge son congé. Nous vivons trés
bien, la petite fille est trés douce, mais je crois que je ne
plais pas beaucoup au digne M. Avérief... »

—Audiable tes affaires ! s’écria Pauline en parcourant des
yeux le reste de la lettre ; il ne revient pas, c’est 'essentiel.
Mais que peut-il é&crire a M. Milaguine ?

Avec un geste mutin d’enfant volontaire, — Pauline se jouait
quelquefois de ces petites comédies et se riait ensuite a
elle-méme dans la glace, sa muette confidente, — elle ouvrit
la lettre confisquée et la lut tout au long.

Michel racontait en quelques mots son voyage, priait M.
Milaguine d’excuser son brusque départ, faisait une
allusion au bouquet blanc qui avait fait un instant si bonne
figure sur la téte de Pauline, et terminait en disant a M.
Milaguine qu'il attendait son retour, différé d’un mois, et
l'arrivée de son pére pour lui demander une faveur dont
son bonheur dépendait.

— J'ai joliment bien fait de la mettre dans ma poche, se dit
Pauline en repliant soigneusement la lettre. Dans un mois,
il y aura bien des choses de changées.






Xl

Comme Oghérof entrait ce jour-la, Pauline lui demanda si
lon reverrait bientdt son camarade Avérief.

— Non, répondit le prince, il a justement demandé hier une
prolongation de congé pour un mois.

— Il ’a obtenue ? fit Pauline en regardant Marthe du coin de
I ceil.

— Certainement ! son frere est trés malade, parait-il ; c’est
bien triste, a sonage !...

La conversation s’étendit en long et en large sur les
miséres des gens malades ; un sourire amer et sceptique
relevait les coins de la bouche de Marthe.

Pauline ne la quittait pas des yeux et pensait joyeusement
a la lettre qui dormait la-haut, dans un petit coffret
capitonné, avec les fleurs d’oranger du fameux bouquet.
Tout son étre frémissait d’aise en contemplant le succés
de ses manceuvres. QU'ils lui paraissaient « bétes », tous
ces gens qui la servaient sans le savoir ! QU'il était stupide,
ce grand nigaud de prince, qui venait de décider son
mariage a soninsu!



Et ce brave M. Milaguine, qui avait voulu lui cacher ses
affaires, qui l'avait poliment emmenée pour quelle
n'entendit pas la demande d’Oghérof & sa fille, était-il
assez lourd, assez maladroit avec ses finesses cousues
de fil blanc !

Et Michel, 'imbécile, qui s’était jeté dans la gueule du loup
en lui demandant une gouvernante, a elle, a elle, qu’il avait
humiliée ! — Michel qui avait accepté son offre de le
réconcilier avec Marthe aprés son départ !... Ici elle retint
avec peine un éclat de rire.

Et Marthe ! pauvre sotte, qui l'avait traitte comme une
domestique, qui 'avait accablée de ses dédains, et quelle
mariait maintenant de sa main !

— Je fais bien les choses ! se dit-elle toute guillerette dans
'épanouissement de sa propre glorification ; je la fais
princesse, elle aura trois millions. Lingrate ! elle est
capable de ne pas m'en savoir gré !

Ses mains avaient de petits frémissements nerveux.

— Qu'est-ce que vous avez donc, Pauline Vassilievna ? lui
dit tout a coup Nastia. Vous versez du thé dans les
soucoupes, et il n'y a pas de sucre dans les verres !

Pauline rit a gorge déployée de sa distraction, et se mit a
plaisanter avec la petite fille.



Cette nuit-la, Marthe ne put trouver le sommeil. Jusqu'a la
derniére minute, une espérance toute petite mais, bien
vivace, s’était cramponnée en elle, — l'idée de voir Michel
revenir et se disculper. — Elle ne comprit toute la force de
cette espérance qu'en la voyant s’écrouler comme les
autres. — Je 'aimais encore, se dit-elle avec douleur, avec
colére, jaimais malgré son indignité cet homme qui ne
m’aimait pas !

Toute sa fierté se révolta soudain ; elle aurait voulu pouvoir
tenir sous sa main, réel et vivant, cet amour qui avait
survécu a linjure, pour le plier, le briser et en contempler a
ses pieds les débris. La lutte fut longue ; elle voulut partir,
quitter la maison paternelle, entrer au couvent, se faire
sceur de charité, institutrice sous un nom supposé,
nimporte quoi enfin, pour ne jamais revoir cet homme
odieux qui 'abandonnait lachement sans une parole, aprés
s’étre joué d’elle.

— Et mon pére ! se dit Marthe tout a coup : il en mourrait.
Mon pauvre pére !

Cette pensée consolante d’'un pére a aimer, a tromper par
'apparence d'un bonheur imaginaire, fixa les plans de
Marthe.

— Aujourd’hui tout sera dit ! décida-t-elle comme le soleil du
matin entrait a flots dans sa chambre par la fenétre qu’elle
n'avait pas voulu fermer, et elle s’endormit, blessée au



coeur, mais hautaine et résolue.

Oghérof la trouva ce jour-la moins inabordable que de
coutume. Profitant d'une circonstance aussi rare, |l
s’enhardit jusqu’a Iui dire :

— Mademoiselle Marthe, abrégez mon martyre ! Songez
qu’on ne pourra pas nous marier tout de suite, qu'il faudra
encore au moins huit jours ; — en voila déja douze que vous
me faites attendre... Pour trois jours, qu'est-ce que cela
peut vous faire ?

Marthe ne put s’empécher de rire a ces doléances,
exprimées, du reste, sur un ton larmoyant, bien fait pour
amollir le coeur le plus dur. Son pére et le prince lui-méme,
suivant 'exemple qu’elle leur donnait, se mirent a rire aussi.

— Pour une maison gaie, c’est une maison gaie ! dit tout &
coup une voix sur la route, — on y rit toute la journée !
Chaque fois que je passe, jentends rire ; et nous autres,
pauvres diables, nous avons la vie si dure !

Les fenétres étaient grandes ouvertes ; la société se leva
pour voir I'orateur. C’était un pauvre diable, en effet ; ses
vétements piteux n’étaient pas ceux d’un paysan ; sa
tournure rappelait plutot le séminariste vieilli sans cure, ou
lemployé révoqué sans pension. La téte levée vers les
fenétres de ce rez-de-chaussée exhaussé, il tendait son
long cou osseux et mal rasé, comme un oiseau affamé qui



implore sa pitance.

Les plis de son manteau a collet, jadis gris, au col de
castor pelé, drapaient une maigreur inouie ; son paletot
boutonné dénotait 'absence de linge, et ses bottes
éculées, percées a jour, révélaient le manque absolu de
chaussettes.

—Pauvre diable, il N"'a pas mangé de huit jours ! dit
involontairement le bon M. Milaguine.

— Imbécile que je suis ! s’écria Oghérof en cherchant dans
toutes ses poches, je n'ai jamais d’argent sur moi. Tiens,
mon ami, ne vends pas sans avoir fait peser.

En disant ces paroles, il tendait sa montre a répétition au
bout de sa lourde chaine.

Le vieux famélique happa le don princier d’'un coup de
patte et se confondit en salutations pendant que la société
quittait la fenétre, puis il prit aussitdt sa course vers la ville,
au petit trot de ses longues jambes amincies par le jelne.

— Prince, dit tout a coup Marthe, avec la bénédiction de
mon peére, je vous accorde ma main.

L'acte d’Oghérof, accompli tout simplement, trahissait une
bont¢ d’ame superficielle, sans doute, mais réelle, et la
jeune fille avait senti tomber dans la balance ce qui avait
manqué jusque-la pour la faire pencher.



Oghérof, trés heureux, trés ému, appuya longuement ses
lévres sur la main et le bras que sa fiancée Iui abandonnait.

— Seulement j'y mets une condition, dit Marthe, c’est que, le
jour méme du mariage, nous quitterons Pétersbourg, a
Fanglaise.

— Qu'a cela ne tienne, s’écria le prince transporté, je vais
tout de suite commander une voiture de voyage, vous
verrez !

Il avait déja pris sa casquette : M. Milaguine eut peine a Iui
faire comprendre que cette commande pouvait sans
inconvénient se remettre au lendemain matin.
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Le pas décisif une fois franchi, Marthe alla résolument
devant elle. Le temps qui la séparait de son mariage était
trés court ; le prince était trés impatient, et elle voulait étre
partie avant le retour possible de Michel.

Ces trois semaines d’intervalle s’écoulérent avec une
rapidité qui lui laissait a peine le temps de penser. La
saison d’été, qui disperse les Pétersbourgeois aux quatre
vents du ciel, la dispensa de beaucoup de visites ;
cependant, le trousseau aidant, il en resta assez pour la
fatiguer et lui faire regarder le jour du départ comme un
véritable soulagement.

De temps en temps un choc violent la rejetait dans le
passé quelle répudiait de toutes ses forces ; un jour, entre
autres, elle fit sa visite de fiancgailles a la vieille madame
Avérief, qui habitait Tsarskoé-Sélo pendant I'été.

Celle-ci regut les fiancés avec I'extréme bonne grace qui
caractérisait tous les actes de sa vie ; mais, a la fin de la
collation qu’elle leur avait offerte, elle emmena Marthe dans
sa chambre a coucher, pour causer un peu, disait-elle.

Madame Avérief fit asseoir Marthe dans la grande piéce,



assombrie par des rideaux verts ; les arbres du jardin
semblaient vouloir y pénétrer a travers les vitres ; les
tentures sombres, le grand lit recouvert de damas vert
foncé, les tapis, les meubles antiques noircis par un long
usage, donnaient a cette chambre un aspect mystérieux.
Tout au fond, la lampe brdlait devant une haute armoire en
encoignure, pleine d’'images d’or et d’argent rehaussées
de pierres précieuses.

Marthe s’assit dans un vaste fauteuil pendant que la vieille
dame cherchait dans ses tiroirs avec un trousseau de clefs
sonnantes. |l faisait frais dans cet asile ou le soleil ne
pénétrait jamais ; une vague odeur de parfums anciens,
d’encens vieilli, de roses fanées, s’exhalait de toutes ces
choses vénérables et semblait porter avec elle la paix des
souvenirs endormis. Marthe, silencieuse, sentait peu a peu
son coeur se détendre. Un grand portrait en pied du
général Avérief 1", celui qui avait été tué a Varna, faisait
face au lit ; les yeux de la veuve, depuis trente-deux ans,
n'avaient cessé de s’y fixer au réveil. Marthe le regarda un
moment, puis, sans quelle sOt pourquoi, une émotion
douce et triste a la fois s’empara d’elle.

Madame Avérief, qui avait trouvé ce quelle cherchait,
regardait la jeune fille de ses yeux pénétrants. Marthe
rencontra son regard et rougit.

— Voici, mon enfant, dit-elle, ce que jai mis de cété pour
vous le jour ou vous avez eu seize ans ; — elle déposa un



écrin sur les genoux de la jeune fiancée ; — jai le pareil,
mais avec des saphirs, pour la femme future de Michel.

Marthe regarda madame Avérief bien en face ; le vieux
visage s’était fait impénétrable. Elle jeta un coup d’ceil sur
les pierreries et formula un aimable remerciement.

— Et puis, reprit la vieille dame, voici un médaillon que
javais donné a votre mére lors de son mariage. Quand
votre pére la perdit, il me le remit en mémoire d’elle ; — ce
souvenir vous revient de droit. Son portrait y est encore.

Marthe, émue, souleva le couvercle de diamants et
reconnut sa mére dans la fleur de ses dix-huit ans, dans la
beauté majestueuse dont elle avait hérité. Son
remerciement, plein de sensibilité, cette fois, prouva a la
vieille dame qu’elle venait de rouvrir le coeur que le nom de
Michel avait imprudemment fermé linstant d’auparavant.

— Puissiez-vous étre plus longtemps et aussi heureuse que
votre meére, et que moi... ! ajouta-t-elle en suivant le regard
de la jeune fille qui était retourné au grand portrait.

— Oui, continua-t-elle, j'ai été veuve de bonne heure ; mais,
quand on s’est bien aimé, la mort méme ne sépare pas
complétement, et jai bien aimé mon mari... Marthe avait
baissé les yeux. — Aimerez-vous le vbtre ?

— Certainement... fit Marthe a voix basse, sans oser la
regarder.



— C’est que javais révé autre chose : les vieilles femmes
aiment a former des projets, vous le savez, mon enfant ; je
m’étais imaginé que vous m’appartiendriez un jour...

Marthe se leva, les yeux flamboyants. Elle éteignit son
regard sur-le-champ ; mais madame Avérief avait compris
quil y avait la quelque mystére, et elle se promit de s’en
expliquer avec Michel.

— Révasserie de vieillesse, dit-elle en souriant et en attirant
Marthe dans ses bras. Recevez pourtant, ma chére enfant,
la bénédiction d’une vieille femme qui aimera la princesse
Oghérof tout comme elle a chéri Marthe Milaguine.

L'étreinte était si cordiale, I'accent si sympathique, que
Marthe émue lui rendit ses caresses. Mais elle fut troublée
tout le jour.

Le soir méme, en rentrant, elle montra ses nouveaux bijoux
a sa soeur.

— Tu n’as pas wu Serge ? lui dit celle-ci, qui ne laissait
jamais échapper une occasion de parler de son bon ami.

— Non, il est au camp, répondit Marthe distraite.
— Et Michel, on n’en a pas de nouvelles ?

— Non...



Ce « non » fut sec comme la détente d’un fusil a pierre.

— Sais-tu, Marthe, dit Nastia en s’approchant de sa sceur
les bras ouverts pour la caresser, jaime bien le prince
Oghérof, — et puis il m’a fait de si beaux cadeaux ! — mais,
pour beau-frére, jaurais mieux aimé Michel.

— Pourquoi ? fit Marthe embarrassée devant cette fillette
déja grande, qui la regardait attentivement.

— Parce que c’est un Avérief, murmura Nastia tout bas, en
mangeant sa sceur de baisers.

Marthe ne comprit pas, et se contenta de hausser les
épaules. Elle ne comprit que plus tard.

Elle eut un troisieme assaut a subir, mais celui-la plus rude,
enraison de la franchise d’allures de 'assaillant.

L'assaillant, c’était Sophie Liakhine, sa cousine, a qui le
mariage avait admirablement réussi. Du grand dadais aux
allures maladroites, frisant l'impertinence, qu'elle avait
épousé, elle avait fait en deux ou trois mois un homme du
monde, spirituel, parlant bien, plein d'une aisance
gracieuse.

Elle 'avait bien dit : Liakhine était fat par timidité, et, sa
timidité passée, il était devenu pour tous ce qu'il avait été
pres d’elle, qui lui avait dés 'abord inspiré de la confiance



par la franchise de ses maniéres.

— Envoyez-moi les ours de vos foréts, avait-elle dit un jour a
Oghérof, qui taquinait amicalement le jeune couple ; je leur
apprendrai a danser sans leur donner de coups de baton.

Quand Sophie apprit le prochain mariage de sa cousine,
elle alla la voir, 'examina attentivement et ne Iui parla de
rien. La visite de fiangailles se passa également sans
encombre. Mais, un jour que Marthe était allée la voir seule,
Sophie se planta en face d’elle, et, la regardant dans les
yeux :

— Pourquoi épouses-tu Oghérof ? Iui demanda-t-elle
brusquement.

— Probablement parce quiil me plait, répondit Marthe
piquée au vif.

— Oh ! ne monte pas sur tes grands chevaux, tu sais que je
ne me querelle jamais avec toi. Peux-tu me dire pourquoi
Michel Avérief est parti pour I'étranger ?

— Non'! répondit Marthe avec un cruel sourire de mépris.
— S’est-il préalablement querellé avec toi ?

— Encore moins ! fit la jeune fiancée avec un sourire
sarcastique.



— T'a-t-il demandée en mariage et I'as-tu refusé ?

— Nenni ! Mais cet interrogatoire ferait plus d’effet au
tribunal que dans cette petite chambre, dit Marthe de toute
la hauteur de ses dédains.

Sophie réfléchit un instant, puis elle prit par le bras Marthe
qui s’en allait, et, la forcant a se retourner :

— Tu te maries dans huit jours ? lui dit-elle.
— Oui.

— Eh bien, tache de ne pas t'en repentir apres, car il serait
trop tard.

— Je ne me repens jamais de ce que jai fait, dit fierement
Marthe, en balayant d’'un mouvement de sa traine sur le
parquet le souvenir de cette désagréable conversation.

Elle disait vrai : elle ne se repentait jamais ; une fois les
choses faites, elle les acceptait comme on accepte la gréle
ou la pluie. Mais combien cette résignation ne suppose-t-
elle pas de douleurs secretes !






Xl

Le jour de la noce était arrive. Marthe avait voulu que la
cérémonie elt lieu a midi, contre I'usage, a Kamennoi-
Ostrow, dans la jolie petite église qui borde la route.

Tout se passa dans l'ordre ; a une heure de 'aprés-midi,
les nouveaux époux étaient revenus chez M. Milaguine, ou
le déjeuner les attendait, a la mode anglaise. Le repas
terminé, Marthe échangea sa somptueuse toilette blanche
contre un costume de voyage en soie grise. La voiture de
voyage, doublée de satin blanc comme pour une
impératrice, trainée par six chevaux blancs harnachés de
pompons et de rosettes blanches, s’arréta devant le
perron. Aprés les adieux d’'usage, la jeune princesse
s’arracha aux bras de son pére et de Nastia, qui pleuraient
comme deux fontaines.

— Nous vous attendons dans huit jours, dit-elle pour les
consoler.

Pendant que Nastia promenait sur ses yeux bouffis son
petit mouchoir roulé en tampon, tout trempé de ses pleurs
et collé par les sucreries, la correcte Pauline, qui avait
arboré ses plus belles larmes, ses pleurs de cérémonie,
ceux quon essuie avec un mouchoir bordé de dentelle,
murmurait en allemand tout un chapelet de félicitations a
'épaulette du prince Oghérof. Celui-ci avait bien autre



chose en téte. Une fois, étourdi par ce bruit monotone, il
fouilla machinalement dans sa poche pour lui donner un
sou, puis, s’apercevant de sa méprise, il balbutia quelques
paroles inintelligibles accompagnées d’un vague sourire
de condoléance.

— Allons, allons, dit-il @ M. Milaguine, pardonnez-moi de
vous enlever si brusquement votre fille ; mais, si nous nous
attardons, nous ne pourrons pas arriver avant la nuit.

Il avanca la main, Marthe y appuya la sienne et s’assit dans
la voiture. Au moment ou elle s’enfoncait dans les coussins
de satin blanc, une vision passa devant ses yeux. Elle vit
Michel malade, mourant, mort, sur un lit d’auberge, les yeux
fermés, la face rigide...

— Je suis mariée, se dit-elle, tout est fini. Et son coeur se
serra, dur comme une pierre, dans son corsage de soie.

Quelques mots de tendresse a ceux qu'elle quittait, un
dernier baiser a Nastia qui grimpait dans la voiture comme
un petit chat, puis le prince s’assit a coté d’elle ; la portiére
se referma avec bruit, les chevaux partirent ; — elle se
pencha pour voir les siens une fois encore.

— Adieu, maison paternelle, pensa Marthe avec un soupir
vite étouffé.

Le prince ui prit doucement la main.



— Tu es a moi, maintenant, lui dit-il a voix basse : je
t'adore !

Marthe ne répondit pas. Une fristesse inexprimable
l'envahissait comme une marée montante qui devait la
submerger. Le prince parla longtemps, puis un silence se
fit.

Le soleil baissait, et les ombres des grands arbres
s’allongeaient sur la route. Leur destination était une
maison de campagne que possédait Oghérof au bord du
lac Ladoga. Cing heures de voiture devaient suffire pour
les y amener. Les rayons obliques du soleil entraient par
une des portiéres et jetaient des reflets argentés dans les
plis du satin de la voiture.

Marthe réfléchissait : elle ne savait pas ce que c’était que
le mariage ; — si elle 'elt su, elle fit morte plutdt que de
donner a un homme autre que Michel le droit de la tutoyer...
Mais elle ne se repentait jamais, — et c’était maintenant
chose faite.

La route était déserte ; les chevaux, qu'on venait de relayer,
trottaient d’'un pas égal et rapide ; le prince saisit tout a
coup sa jeune épouse dans ses bras, et, cherchant ses
lévres :

— Tum’aimes, n'est-ce pas ? lui dit-il.

— J'aimerai mon mari, répondit Marthe péale d’angoisse,



mais résolue a tenir son serment d’épousée.

A cette heure méme, Michel, arrivé & Genéve par le train
de 'aprés-midi, maudissait les chemins de fer suisses, qui
ne vont guére le jour et pas du tout la nuit. Condamné a
perdre encore douze heures, il avait gravi le Grand-
Sacconex pour tromper son ennui, et il regardait le mont
Blanc éclairé par le soleil couchant.

Le triple sommet de neige le fascinait ; deux ou trois fois il
avait voulu descendre, et toujours il était remonté pour voir
encore cette blancheur immaculée que les derniers rayons
teintaient d’'un rose indiciblement tendre et pur.. I ne
pouvait en détacher ses yeux ; ses désirs franchissaient le
Saléve et les vallées ; il aurait voulu embrasser d'une
étreinte les cimes neigeuses, si molles, si douces, — si
inaccessibles.

— C’est comme Marthe ! dit-il soudain, le cceur plein d’elle
a déborder, elle est inaccessible comme la neige des
Alpes... mais ses joues se sont rosées parfois...

I nacheva pas sa pensée ; son coeur réva doucement de
la bien-aimée absente, bien longtemps aprés que le mont
Blanc ne fut plus qu'un fantdme effacé dans I'azur sombre
du ciel plein d’étoiles.






XIV

Le lendemain, dés huit heures, la princesse Oghérof
parcourait le jardin de sa nouvelle demeure.

Peu soucieuse d’en découvrir les beautés, elle marchait
rapidement le long d’'une épaisse avenue de tilleuls qui
bordait le lac Ladoga. Elle allait devant elle comme
poussée par un ressort, arrivait a la cloture, et revenait
incessamment sur ses pas.

Une fois ou deux elle accrocha ses dentelles aux branches
d’un buisson, a une racine sortie de terre, — elle continua
sa marche, laissant le morceau déchiré du fréle tissu flotter
au vent du matin, jusqu'a ce qu'un oiseau furtif s’en
emparat pour son nid.

Le lac brillait a perte de vue devant elle ; elle le regardait
fixement sans étre aveuglée, puis son regard se détachait
inconscient et errait sur le sable du sentier, qui lui semblait
alors parsemé de grandes taches noires.

Elle marcha ainsi longtemps, une heure environ, puis
s’arréta, lasse a en mourir. Appuyée contre le tronc d’'un
vieux tilleul, elle laissa tomber ses mains nouées devant
elle et baissa douloureusement la téte.

— QOutragée ! C’est le mot qui revenait malgré elle a ses



lévres muettes, a son esprit révolté.

Depuis une heure elle s’efforgait de le chasser, ce mot
odieux, de le rayer de sa pensée, d’en oublier I'existence,
et toujours il revenait obstinément se placer devant ses
yeux, sur le miroir éblouissant du lac, sur le gravier des
chemins, sur 'herbe des pelouses. Elle voyait le mot
« outrage » écrit partout dans cette demeure, celle de son
mari, — la sienne.

Depuis la veille, un monde nouveau pour elle s’était
dévoile. Le prince, toujours et partout gentleman
irréprochable, Iui avait sans s’en douter révélé son
existence passée. Elle l'avait entendu lui adresser des
paroles de tendresse qui n’'étaient pas nées spontanément
pour elle du coeur débordant de 'époux.

— Outragée ! se répétait Marthe en essayant vainement de
lutter contre la réalité. Outragée ! mais pas plus que les
autres ! comme les autres ! Moi qui étais si fiere, ou est
mon orgueil aujourd’hui ?

Son orgueil était de ceux qui ne meurent pas. Il se retrouva
dans le sourire qu'elle adressa a son mari lorsqu’elle le
rejoignit dans la salle a manger.

Pas plus que le reste du monde, il ne saurait jamais que
cette femme considérait sa tendresse comme une insulte ;
qu’elle avait révé un cceur qui n'edt battu que pour elle, des



lévres qui n'eussent murmuré d’autre nom que le sien.

Elle avait voulu tout plutét que de revoir Michel aprés son
abandon. Elle avait tout, en effet : une vie d’orgueil blessé,
de souffrance secrete et inavouable ; — mais, du moins,
quand Michel reviendrait, il la retrouverait mariée !...

Et, contrairement a ce quelle espérait, cette pensée
enfonga le poignard plus avant dans son ame.

La bouilloire fumait entre eux, le prince déjeunait avec
appétit, leur conversation était celle de gens parfaitement
élevés, appelés a vivre ensembile ; la vieille argenterie, les
porcelaines de Saxe, les panneaux de tapisserie ancienne,
tout respirait autour d’eux le luxe d’'une grande maison. Les
vitrages des serres brillaient au soleil ; par la fenétre
ouverte, le parterre francais envoyait ses émanations
parfumées. Le cceur de Marthe se serra.

— Tout cela est a moi, se dit-elle, et rien qui m’attire ou me
plaise. J'aurais mieux fait d’étre gouvernante dans quelque
famille de province, au moins je serais libre encore.

En ce moment le prince déposa sur la main qui lui tendait
son verre un baiser de nouveau marié. Marthe sourit et le
regarda en face. Il fallait bien s’habituer a cette existence !

Les huit premiers jours furent interminables. Alexandre
Oghérof était un charmant gargon, mais creux comme un
ballon rouge.



Sans les chevaux de selle, les chiens, la voliére
somptueuse, sans la yole pour les promenades sur le lac,
et les serres divinement embaumées par les orangers en
fleurs, sans tout ce luxe qui mettait a chaque heure un jouet
nouveau dans ses mains, la vie de la princesse e(t été
insupportable. Heureusement, son mari bouscula si
activement leurs existences, que la fatigue 'empécha de
penser, jusqu’au jour de l'arrivée de sa famille.

La premiére figure quelle apercut ce jour-a, lorsque la
berline de famille déboucha dans la cour seigneuriale, fut le
museau pointu de Pauline Hopfer.

Dévorée par le désir bien naturel de contempler son
ouvrage, celle-ci avait depuis longtemps le nez a la
portiere. Elle voulait embrasser la premiére sa cheére
princesse ; mais, malgré toutes ses précautions, Nastia lui
passa littéralement sur le corps ; avec sa grace pataude de
jeune chien, elle alla tomber dans les bras de sa sceur,
riant et pleurant a la fois, et faisant un vacarme tel, que le
prince fut obligé de demander trois fois a son beau-pére
s’ils avaient des bagages.

M. Milaguine avait un peu vieilli pendant cette semaine ;
sans s’en rendre précisément compte, il trouvait que tout
cela avait été bien vite. Son premier regard replongea sa
bonne ame paternelle dans 'océan de félicité placide qui
était son milieu habituel.



Marthe était belle a ravir, elle souriait d’un air heureux, — et
qu'elle était heureuse, en effet, a ce moment, de retrouver
les deux étres chéris qui étaient plus que jamais les
premiers dans son coeur ! — Marthe n’avait pas maigri,
Marthe était fraiche et rose ; M. Milaguine ne tarissait pas
en exclamations joyeuses. On e(t dit qu'en venant chez son
gendre, il s’attendait a retrouver les ossements de sa fille
proprement cousus dans du velours rouge, aprés avoir été
rongés par le loup !

Pauline Hopfer n’était pas contente. Elle avait vaguement
partagé les idées de M. Milaguine relativement au loup, et
voici qu'elle se trouvait en présence d’une bergerie ou
régnait la paix, ou les chansons des oiseaux remplagaient
la flte classique, ou pas un nuage ne noircissait I'horizon
toujours serein.

— Cela va trop bien ! se dit 'aimable personne, avec la
perspicacité dont la Providence, a défaut d’autres dons,
I'avait si largement pourvue : il doit y avoir quelque chose.

Marthe s’arrangea cependant pour que Pauline ne pdt rien
deviner.

Son mari fut tout étonné de l'aimable vivacité qu'elle
apportait dans leurs conversations, de I'enjouement qu'elle
déployait envers lui le long du jour, non moins que de
'apathie et de 'assoupissement qui succédaient, le soir, a
ces journées si bien remplies.



— Elle se fatigue trop, se dit-il ; cela Iui passera quand nous
serons seuls et tranquilles.

Ce quil appelait étre tranquille consistait a mettre la
maison sens dessus dessous, de dix heures du matin a
minuit.

Mais il était destiné a ne pas jouir de sitdt de cette
tranquillité spéciale, car Marthe retourna avec sa famille a
la villa de son pére.

Depuis trois semaines environ, le prince habitait seul
Pétersbourg ou il se donnait un mal infini pour préparer a
Marthe un appartement digne d’elle. Il allait & la campagne
a tout moment, « mais ce n’était plus la vie a deux », disait-
il en soupirant a son colonel, qu’il avait rencontré dans la
Grande-Morskaia.

— Cela reviendra, lui dit en souriant a demi le colonel, qui
était un homme d’esprit.

— Oh! certainement ! dit le prince avec feu.

Ce soirla, il quitta 'appartement vers cinq heures. Il était
trop tard pour aller retrouver sa femme : son arrivée au
milieu de la nuit aurait effrayé toute la maison. — Aprés
avoir diné au restaurant, il fit un tour au bord de l'eau. Le
temps était magnifique, la soirée presque chaude. Un
camarade passa en égoiste devant lui, au trot allongé de



son cheval.
— Eh! Demianof, cria le prince, ou vas-tu ?

— Chez Isler, répondit le cornette, en touchant I'épaule de
son cocher.

— Ah! fit le prince déconcerté. Tu as un joli cheval.
— Un trotteur Orlof, mon cher.
—Ettuvas ?

— Chez Isler, te dis-je. Il y a une chanteuse nouvelle. Viens-
tu?

— N...non, fit le prince résolument, aprés avoir hésité un
instant ; tu n’as pas de place.

— Pas de place ? Sur un égoiste ? Mais, mon ami, on n'y
est vraiment bien qu'a deux ! On se soutient mutuellement.
Allons, viens : tu vas voir comme mon cheval trotte, nous
serons la-bas dans un quart d’heure.

— Oh!unquartd’heure !
— Puisque je te le dis ! Allons, viens-tu ?

Oghérof sauta sur le mignon véhicule, et s’assit plus d’a
moitié sur les genoux de son camarade.



— Chez Isler, dit celui-ci a son cocher. Et vivement !

Le drojki disparut, quelques secondes aprés, au bout du
pont Troitsky.

Il fallut que le diable s’en mélat ! Oghérof rencontra ce jour-
la chez Isler une charmante blonde qu'il avait courtisée un
moment jadis, — six mois auparavant, — et qui était
brusquement partie on ne sait pour ou. I renoua
connaissance ; elle était en joyeuse compagnie, on soupa ;
et, pour revenir, le prince ne prit pas I'égoiste de son
camarade, mais la voiture de la chanteuse blonde.

Il avait bien raison quand il se plaignait de n'avoir pas de
chance !






XV

Michel était revenu a Pétersbourg quatre jours aprés le
mariage de Marthe. En entrant chez lui, tout poudreux du
voyage, il avait trouvé une lettre de sa tante Avérief qui
I'attendait depuis le jour méme de la noce. « Venez tout de
suite, mon cher enfant, écrivait la vieille dame, ne vous
attardez pas un instant, j’ai besoin de vous voir. »

La montre de Michel indiquait six heures ; le jeune homme
prit juste le temps de changer de toilette, il gagna
rapidement le chemin de fer, et a sept heures il était arrivé.

Au bruit de ses éperons dans l'antichambre, madame
Avérief fit ce qu'elle ne faisait que pour la famille de son
souverain : elle se leva et vint a la rencontre de son hote.
Trés surpris de cette dérogation aux usages de la maison,
Michel regarda attentivement sa tante : elle était plus pale
que de coutume et paraissait fatiguée.

— Je vous attendais depuis quelques jours, dit-elle, aprés
les premiers compliments. Vous étes arrivé quand ?

— Tout a '’heure, par le train de cing heures.

— Alors, vous n'avez pas diné ?



— Vous m’appeliez sur-le-champ, ma tante...

— C’est trés bien, mon ami, dit la vieille dame touchée de
cette déférence, nous allons diner ensemble. J'ai peu
mangé tantét...

La table fut bientdét préte, mais madame Avérief ne
mangea pas ; elle regardait avec des yeux de meére le
jeune homme apaiser sa faim de voyageur, et sa vieille
main, délicate et blanche, déposa plus d’'une fois un
morceau friand sur 'assiette de Michel.

Celui-ci était trop bien élevé pour demander a sa tante le
motif qui lui avait fait réclamer si promptement sa
présence. Il attendait qu'elle choisit elle-méme le moment
de s’en expliquer avec lui.

Quand il eut diné, quand le café brilant et embaumé eut
disparu de la petite tasse en porcelaine de Sévres,
madame Avérief se leva et passa avec lui dans sa
chambre a coucher. Les rayons du soleil du soir jetaient un
voile de gaze d’or au sommet des tilleuls du vieux jardin
désert ; tout était silence et fraicheur au dehors ; elle
s’installa dans son fauteuil et indiqua du geste une chaise a
Michel. II s’assit, toujours muet, et attendit, non sans
quelque angoisse, la communication que sa tante avait a
lui faire.

— Avez-vous vu quelqu’un depuis votre retour ?



— Non, ma tante, personne.

—Vos domestiques ?

— Ma vieille bonne seulement, pendant cing minutes.
— Elle ne vous a rien dit ?

— Absolument rien de neuf.

Michel commenga a avoir peur. Le visage de sa tante,
souriant d’habitude, avait une expression sérieuse qui le
frappa. Il n'interrogea point cependant, il était de ceux qui
pensent qu'on ne saurait trop respecter la vieillesse.

— Michel, mon enfant, reprit-elle avec bonté, pourquoi étes-
vous si brusquement parti pour I'étranger, sans me
prévenir ?

— Mon frére était malade et m’avait télégraphié de partir
sur-le-champ.

— Vous n'étes pas parti seul, Michel ? continua la vieille
dame avec un accent de pitié qui émut singulierement le
jeune officier.

— On vous I'a dit, ma tante ? fit-il embarrasseé.

— Oui. Des cancans de domestiques qui, bien malgré moi,
je vous l'assure, sont venus a mes oreilles.



Michel garda le silence.

—Vous avez emmené un enfant ? reprit-elle.

— Puisque vous le savez, ma tante, je ne le nierai pas.

— On a dit qu'il était a vous, dit tristement madame Avérief.
— Et vous, ma tante, vous 'avez cru ? s’écria Michel.

Elle le calma du geste.

— Non, Michel, je ne I'ai pas cru. Cet enfant, quel qu'il soit,
n'est pas a vous, — vous avez trop de respect pour vous-

méme.

D’un geste plein de dignité, elle tendit sa main a Michel,
qui la baisa avec reconnaissance.

— Pourquoi ne vous étes-vous pas ouvert a moi ? reprit-
elle : jaurais sauvegardé votre nom de tous ces
commeérages...

—Je n’en avais pas le droit, ma tante. Le silence m’était et
il m’est encore commandé.

— Alors, vous avez bien fait, mon enfant, dit simplement
madame Avérief.

Elle se tut. Le jour s’assombrissait ; dans le jardin, tout



devenait gris pale ; dans 'appartement, il faisait presque
noir ; la figure blanche, encadrée de cheveux blancs, de
madame Avérief se détachait vaguement sur le fond des
rideaux sombres. Michel sentait un malheur approcher ; la
tendresse inaccoutumée de sa parente, le mystére de cet
interrogatoire qui ne menait a rien en apparence, — tout
cela lui mit au coeur une inquiétude qui devint de 'angoisse
en un instant.

— Ma tante, dit-il a voix basse, si quelque danger me
menace, dites-le moi tout de suite ; jaime mieux le savoir.

— Quoi que ce puisse étre ? demanda la vieille dame.
— Oui, j'aurai du courage pour tout.

Elle se tut un moment, puis, posant sa main sur celle de
Michel, inclinée en avant pour le recevoir dans ses bras de
meére :

— Mon enfant, dit-elle, avez-vous aimé ?

— Oui, ma tante, de toute mon ame et pour toute ma vie !
répondit Michel, la téte haute, la poitrine en feu, heureux de
confesser pour la premiéere fois cet amour qu'il avait tenu
jusque-la secret.

— Celle que vous aimez...

— Marthe Milaguine ! jeta Michel comme un défi au monde



entier.
— Vous aimait-elle ?

— Je ne sais pas, répondit honnétement Michel, pendant
qu’au fond de son coeur une voix lui criait : tu mens, tu sais
bien qu'elle taime !

— Vous étes-vous querellé avec elle ?

— Non... pourquoi... ?

— Elle est mariée, dit tout bas madame Avérief.
— Mariée ! s’écria Michel.

Il se leva d’'un mouvement impétueux, prét a frapper I'impie
qui lui avait volé sonidole.

— Dieu te regarde, Michel, dit madame Avérief, qui s’était
levée avec lui, et qui se laissa retomber épuisée dans son
fauteuil : Dieu te regarde, ne péche pas!

Le jeune homme tomba a genoux devant sa tante. Elle
posa une main sur sa téte inclinée.

— Michel, lui dit-elle, je taime presque autant que mon petit-
fils ; — je mai pas voulu qu'un étranger te portat ce coup ;
j'ai cru qu'une parente, presque une mére, aurait une main
plus compatissante pour faire une blessure et la panser...



Si jai eu tort, blame ta vieille tante, mais pardonne-lui.

Michel, sans répondre, plongea son visage dans les mains
tremblantes qui, pleines de piti€, erraient sur ses cheveux
et sur ses épaules, le caressant comme un enfant qu'on
veut endormir. Elle comprit qu’elle avait bien fait et que
Michel n’"avait rien a Iui pardonner.

— Mariée ! répéta le jeune homme apres un long silence.
Il se releva et s’assit en face de sa tante.
— Dites-moi comment tout cela s’est passé.

Madame Avérief prit le récit au jour méme de la féte de
Marthe ; elle raconta les choses simplement, « comme
elles s’étaient passées », sans réflexions ni commentaires.
Ce qguelle soupgonnait d’'une cause occulte en tout ceci,
elle le garda pour elle, pensant que, faute de preuves, elle
n’'avait pas le droit d’exciter Michel contre qui que ce fit.

Elle passa sous silence la conversation qu'elle avait eue
avec Marthe, dans ce méme fauteuil. A quoi bon en parler,
puisque Marthe était mariée ! Ne valait-il pas mieux les
séparer a jamais, ces deux cceurs qui s’étaient mal
compris ? Ne valait-il pas mieux laisser succéder méme la
haine et le mépris a 'amour dans le cceur de Michel, que
de voir souiller un jour 'honneur de deux familles ? Si ces
victimes venaient a se rencontrer et a se comprendre,
qu'arriverait-il ?



Elle ne chargea pas Marthe, cependant ; elle laissa le
champ libre aux suppositions de son neveu ; elle ne pouvait
ni ne voulait blamer « la pauvre princesse », comme elle
I'appelait elle-méme. Elle sentait bien que Marthe avait cru
ce quon avait dit de Michel lors de son départ. La jeune
femme avait eu tort de le croire, mais, du moment ou elle
avait admis la réalité de ces suppositions, sa conduite
devenait toute naturelle. « Tout pour I'honneur », disait
madame Avérief, — et Marthe avait agi selon cette devise.

Quand elle eut terminé, Michel resta silencieux encore un
moment, puis se leva pour partir.

— Je vous remercie du fond de 'dme, ma tante, dit-il
posément, je n'oublierai jamais votre bonté pour moi.
Puissé-je vous prouver un jour la vérité de ces paroles !

— Ou allez-vous ? fit madame Avérief surprise de son
calme.

— Je vais chez moi, me coucher, répondit-il : jai passé les
trois derniéres nuits en wagon, je suis trés fatigué.

— Et qu'allez-vous faire ?

— Reprendre mon service et tacher d’étre utile dans la
mesure de mes forces. Mon pére est déja ici, n'est-ce
pas ?



— Oui.

— Dés demain matin jirai le voir. Mon pauvre pére ! s’il
avait pu venir deux mois plus tt, cela ne serait pas arrivé...
Enfin, ce qui est fait est irréparable. Bonsoir, ma tante.

— Mais vous n'allez pas...

— Tuer Oghérof ? Oh ! non. Pauvre diable, ce n'est pas sa
faute s’il s’est trouvé la avec un feu d’artifice. C’était écrit !
Que voulez-vous ! Bonsoir, ma tante...

Il sortit, I'ceil un peu hagard, le visage enflammé. L'air de la
nuit le calma bientét. Il rentra chez Iui et se coucha. Mais il
mordit bien des fois son oreiller pour étouffer ses sanglots,
avant que le sommeil vint fermer ses yeux fatigués.






XVI

Trois ou quatre jours aprés la soirée chez Isler, Oghérof
revenait de la campagne, ou il s’était empressé de porter a
sa femme l'expression de son repentir secret sous la
double forme d’un bracelet merveilleux et d’un petit chien
minuscule — deux objets uniques en leur genre — disaient
ceux qui les avaient vendus. Comme il débouchait sur la
place d’lsaac, il se trouva face a face avec Michel.

Celui-ci s’attendait a la rencontre depuis son retour et prit
un air impassible. Oghérof, enchant¢é de voir son
camarade, dont, a vrai dire, depuis quatre mois, il avait
completement oublié I'existence, se jeta presque a son
cou, le taquina amicalement sur son voyage, Iui parla de
ses chevaux, de son nouvel appartement, et tout a coup :

— Tu sais que je me suis marié ? lui dit-il par parenthése.

— Je le sais, répondit tranquillement Michel. Tu as épousé
mademoiselle Milaguine.

— Oui, mon cher. Quelle belle personne ! Tu étais, je crois,
de ses adorateurs, n'est-ce pas ?

— Certainement, fit Michel d’un air grave.



— Eh bien ! tu peux continuer a faire ta cour. Viens-tu diner
chez Dussaux avec moi ?

— Non, merci ! jai beaucoup de choses a faire. Quand
rameénes-tu — il hésita — ta famille en ville ?

— Nous revenons tous pour le 18" octobre. Les Milaguine
sont aussi chez nous a la campagne, tu sais ?

— Non, je ne le savais pas. Au revoir.
— Tu viendras voir ma femme, dis ? aprés le 1" octobre ?
—Je n'y manquerai pas, dit Avérief en s’éloignant. Adieu.

Cette rencontre et les bordures que le tapissier ne venait
pas a bout de rassortir a la nuance des meubles firent
sortir de la téte d’Oghérof les remords qu'il avait rapportés
de la campagne en trouvant sa femme si calme, si
éloignée de deviner I'entrainement dont son mari s’était
rendu coupable.

Les remords s’en allerent si bien, que le lendemain il
retourna chez Isler — tout seul ; — et peu a peu il prit
'habitude de faire dans l'aprés-midi une visite a la jolie
blonde qui, disait-elle, s’ennuyait mortellement les jours
qgu’elle ne le voyait pas.

Marthe revint en effet le 1® octobre, mais Michel ne se
présenta point chez elle. Du reste, elle ne s’en étonna pas ;



elle ne pouvait supposer qu'il et envie de la revoir. Elle se
disait bien qu'un jour ou l'autre, le lendemain peut-étre, ils
se rencontreraient dans la rue, chez un tiers, n'importe ou ;
— mais a chaque jour suffit sa peine ; Marthe ne pensait a
Michel que lorsqu’on parlait de Iui dans la conversation, et
encore elle y pensait si peu, alors, que le nom tombait dans
I'oubli au moment méme ou il frappait son oreille.

Il fallait pourtant qu'il vint, ce jour aussi redoutable pour
Michel que pour la princesse Oghérof. Un soir, au moment
ou Marthe entrait chez son pére pour présider a un de ses
diners fins, qu'il ne pouvait donner sans la présence de sa
fille chérie, M. Milaguine lui dit tout & coup :

— A propos, j ai rencontré tantt Michel Avérief : il va venir.

— Ici, ce soir ? fit Marthe effarée de cette chute soudaine
dans le gouffre qu'elle n’avait jamais voulu regarder.

— Oui. Cela t'étonne ?

— Non... — Elle avait déja repris son calme : — mais, aprés
son brusque départ pour I'étranger, sans excuse, sans
explication...

— I paratt qu'il tavait envoyé un bouquet : es-tu slre de ne
pas l'avoir regu ?

— Parfaitement s(re.



— C’est que le gargon qui devait 'apporter se sera trompé,
ou l'aura vendu pour en boire I'argent. Il a aussi écrit de la-
bas, — mais sa lettre n'est pas arrivée.

— Iy a des gens qui n'ont pas de chance, dit sechement la
princesse en s’approchant de la glace pour rattacher une
boucle de sa coiffure.

Michel entra le dernier. Vingt fois il s’était dit qu’il n’irait pas
chez M. Milaguine, puis il avait fini par se décider, pensant
quaujourd’hui ou demain c’était inévitable, et quautant
valait tout de suite.

Le salon était brillamment éclairé. Marthe avait changé
d’habitudes ; au lieu de la lampe voilée qui éclairait jadis
son petit refuge, elle trouvait maintenant qu'un candélabre
était bien peu, et elle faisait allumer toutes les bougies
lorsque M. Milaguine recevait. Elle qui évitait le bruit
autrefois fuyait maintenant le silence : ses pensées Iui
tenaient trop compagnie lorsque le bruit extérieur n’était
pas assez fort pour la distraire.

On se disposait a passer dans la salle a manger ; Michel
trouva la princesse debout au milieu d'un groupe
d’hommes. Vétue d’une robe de velours violet, son collier
de perles sur le corsage montant, des perles aux oreilles,
elle était splendide ; sa beauté avait pris un caractére
imposant dont les plus évaporés ressentaient l'influence.
Au bruit des éperons, elle se tourna a demi, regarda Michel



bien en face, mais une seconde seulement, et dit d’'une
voix dédaigneuse au jeune homme incliné devant elle :

— Bonjour, monsieur.

Ce fut tout. Michel formula d’une voix non moins nette un
compliment trés court — et le groupe tout entier passa dans
la salle a manger.

Michel se trouva placé presque en face de Marthe : il
pouvait observer tous ses mouvements, toutes les
variations de sa physionomie. Il 'examina en effet : malgré
la réalité positive du fait présent sous ses yeux, il ne
pouvait croire que Marthe fit devenue la princesse
Ogheérof. Il y avait la pour lui un mystére qu’il importait de
pénétrer.

La princesse était trés gaie en apparence. Elle, taciturne
autrefois, parlait beaucoup, riait souvent, prenait au vol une
phrase détachée dans la conversation générale, renvoyait
la riposte comme un volant sur une raquette, et reprenait sa
causerie avec ses Voisins, sans se troubler, sans perdre un
moment le fil. Elle était toute rose, les yeux brillants, —
parfaitement digne toujours. A la fin du diner, elle se versa
elle-méme de I'eau et cassa un verre.

— Cela porte bonheur, dit en riant complaisamment M.
Milaguine.

Marthe regarda furtivement Avérief. Les yeux de celui-ci,



fixés sur elle depuis un moment, avaient une expression de
gravité, de reproche presque.

Marthe ne put contenir son indignation : d’un mouvement
rapide, elle recula sa chaise et se leva, jetant dans un
piteux désarroi les plus pesants de la société, qui
comptaient encore sur deux ou trois petites minutes pour
siroter leur verre de vin de Hongrie.

Au salon, la rencontre devenait inévitable, sous peine
d’attirer I'attention. Michel s’approcha donc de Marthe ; il
allait lui adresser une phrase quelconque, lorsque celle-ci
le prévint :

— Vous avez fait un voyage agréable ? lui dit-elle de cette
voix bréve des jours d’orage.

— Oui, je vous remercie, princesse : mon frére va beaucoup
mieux, dit-il avec son calme habituel.

— J'en suis charmée. I y a longtemps que vous étes
revenu ?

— Quatre jours aprés votre mariage. J'ai eu beau me hater,
je n’ai pu revenir plus tot.

— Pourquoi vous hater ? Le séjour de I'étranger est fort
agréable ; vous avez bien fait de jouir de votre congé
jusqu'a la derniére limite, puisque rien ne vous pressaitici.



Michel regarda Marthe avec une telle assurance, avec tant
de reproche dans ses yeux honnétes, que celle-ci sentit la
colére la parcourir de la téte aux pieds.

— Hypocrite ! pensa-t-elle, et elle lui tourna presque le dos
pour s'adresser a un vieux général poussif qui venait de se
frayer un chemin jusqu’a elle a travers les meubles, « bien
encombrants, de nos jours », disait-il avec mélancolie.

Et Pauline Hopfer, pendant cette courte conversation,
quelles angoisses n'avait-elle pas ressenties ! Elle était
retenue par M. Milaguine, qui lui parlait de sa liqueur des
les et du curagcao centenaire contenu dans un certain
flacon que I'on ne devait apporter que « penché dans son
petit panier, sans le secouer, bien doucement », disait M.
Milaguine en la retenant par sa robe, pendant quelle
cherchait a lui échapper.

Enfin elle vit les jeunes gens se séparer. Le visage de
Michel plus sévére encore, l'éclair d'indignation qui
jaillissait des yeux de Marthe lui apprirent que, pour cette
fois, le danger était conjuré.

— Mais c’est trop périlleux, se dit-elle ; il ne faut plus qu’ils
puissent parler ensemble ! Et elle courut chercher la liqueur
des lles.

Vers minuit, Marthe vint embrasser sa sceur endormie,
avant de rentrer chez elle, et, contre sa coutume, elle



s’arréta un instant pour causer de choses et d’autres avec
Pauline.

— M. Michel est revenu... dit celle-ci d’'une voix douce, les
yeux baissés.

— Eh bien ? fit Marthe, mais non avec sa hauteur habituelle.

— Je ne crois pas quil reparte de sitdt, continua la
demoiselle de compagnie.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il n'a plus besoin de faire de si longs voyages
pour trouver a qui parler, murmura I'officieuse.

Marthe ne répondit pas. Elle froissait dans sa main droite
son mouchoir qu’elle mettait en lambeaux.

— L’enfant est restée la-bas. La gouvernante a écrit a ses
parents qu’elle passerait I'hiver en ltalie...

— Et la mére est revenue, dit Marthe en éclatant de rire :
c’est bien plus commode !...

Un mouvement de Nastia la fit se retourner. La fillette
entrouvrit un ceil, reconnut Marthe, lui tendit les bras et se
rendormit en murmurant une phrase incompréhensible.

La princesse eut honte de ce méchant mouvement, de ces



cancans de bas étage, dans la chambre de sa sceur
endormie... Elle se pencha pour embrasser la jeune
dormeuse, et ce baiser de sceur, presque de mere,
détendit les fibres trop tendues. Elle sentit son coeur
s’amollir.

— Bonsoir, Pauline, dit-elle en passant rapidement ; et elle
sortit, elle avait besoin d’étre seule.

Dans la voiture, elle resta longtemps, une main appuyée
sur la portiere, la glace baissée. Elle regardait, dans la
triste nuit d’octobre, les pavés mouillés, les rares passants,
la pluie froide et noire, et elle envia les misérables que leur
destin condamnait a passer la nuit sans asile, sous les
porches, — et qui trouveraient, avec une pierre a moitié
séche pour y poser leur téte, le lourd sommeil des
malheureux abattus par la fatigue.

Michel et Marthe se rencontrérent encore souvent : Avérief
vint deux ou trois fois aux lundis de la princesse, a 'heure
ou le salon était plein. Oghérof linvita vingt fois a diner,
mais le jeune homme trouva moyen d’éluder ses
invitations. Marthe se dit que c’était pour ménager son
temps, qu'il savait ou employer. Du reste, Oghérof continua
la vie de travail qu'il avait toujours menée, mais son travail,
qui le tenait souvent éloigné de Marthe, consistait
principalement a se procurer des loges au théatre et a faire
les courses de « ces dames ».



La princesse s’accoutuma a passer le plus clair de son
temps avec sa sceur, soit chez elle, soit chez son pére, et
parfois M. Milaguine, en se réveillant de sa sieste, oubliait
que sa fille était mariée.






XVII

Le 19 février de 'année 1861 se leva dans un ciel serein.
Les premiéres lueurs du jour éclairérent des affiches
blanches, de grandeur moyenne, posées sur toutes les
murailles, sur les plus humbles clétures de planches
comme sur les blocs de granit des palais. Avant méme
qu'il fit assez clair, ceux qui savaient lire se pressaient
devant les morceaux de papier et lisaient, & ceux qui ne
savaient pas, le décret qui d’'un troupeau d’esclaves faisait
une nation d’hommes.

— C’est imprimé ? disaient ceux qui ne savaient pas lire,
avec une sorte d’incrédulité ; est-ce bien vrai que c’est
imprimeé ?

— Lis toi-méme, répondait I'orateur.

Les ignorants secouaient la téte et s’en allaient indécis,
partagés entre le désir de croire et la méfiance naturelle &
ceux qui ne sont pas libres.

Ce jour-la, c’était un dimanche, la princesse Oghérof se fit
conduire a 'église de la Poste ; puis un caprice soudain lui
fit renvoyer sa voiture et son domestique, et elle se dirigea
a pied, dans la neige, vers I'église d’lsaac.



Y entrer semblait impossible : on n'e(t pas fait pénétrer une
épingle dans la foule entassée sur les parvis, sur les
gradins ; cependant les riches vétements de la noble dame
produisirent leur effet accoutumé : on se rangea de son
mieux, un remous se produisit dans la masse, et peu a peu
la princesse se trouva portée dans la cathédrale.

Un grand silence se fit, toutes les tétes se tendirent vers le
centre, les yeux attentifs se fixérent sur un point : — au
milieu de la vapeur bleue de 'encens qui montait lentement
vers la grande coupole, une voix s’éleva, prononga
quelques mots, lut quelques lignes, et se tut.

Un murmure étouffé résonna sourdement ; la multitude
frémit ; un grand courant, comme un vent d’orage, inclina
toutes les tétes, tous les corps, et les mots « gloire au
Seigneur » monterent au ciel, comme la voix méme de la
nation libérée.

Ces quelques lignes étaient I'acte d’émancipation des
serfs. La Russie régénérée, avant de remercier celui qui lui
donnait la liberté, remerciait Dieu qui I'avait envoyé.

Les chants sacrés montérent sous les vodtes. Beaucoup
pleuraient, d’autres avaient 'air hébété, comme sous le
poids d’'une émotion trop forte. Quelques-uns, au visage
sévere, aux levres comprimées, semblaient se souvenir du
passé et réver des représailles ; mais ceux-la étaient rares.
La plupart avaient un visage recueilli.



— On disait hier qu'ils ne savent pas ce que c’est que la
liberté, pensa la princesse : on se trompait. Ces hommes
savent fort bien qu'ils sont libres.

Un flot de peuple I'entraina au dehors ; elle traversa la
place et s’engagea dans les rues populeuses. Partout cet
air recueilli, partout ces visages sérieux, ennoblis par une
flamme intérieure. Sur la place du Grand-Marché, — la
Sennaia, — 'église était trop petite pour cette foule avide
de prier ; les paysans de la classe la plus humble, en
cafetan de drap gris, étaient en grande masse a genoux
dans la neige devant la porte.

— Tu as entendu, toi ? disaient-ils a ceux qui sortaient.

Et, sur leur réponse affirmative, ils touchaient la terre du
front en bénissant Dieu et 'empereur, leur pére. lis avaient
douté du témoignage de ceux qui avaient lu, mais ils
acceptaient sans conteste I'affirmation de ceux qui avaient
entendu. Un vieillard de grande taille, aux cheveux et a la
barbe entiérement blancs, se tenait debout et priait & haute
voix ; il récitait le cantique de Siméon :

— A présent, Seigneur, laisse aller en paix ton senviteur.

Marthe sentit le sang généreux de ses vingt ans lui monter
a la téte ; il lui prenait des envies folles d’embrasser
quelgu’un, de gravir une montagne en courant, de crier et
de pleurer avec ceux qui étaient la. Elle prit sa bourse et la



vida dans les premiéres mains venues.

— Donne, donne, ma petite mére, Iui dit le grand vieillard :
ce sera pour faire brdler des cierges.

Marthe reprit sa marche ; elle erra assez longtemps, un peu
au hasard, et tout a coup elle déboucha sur la place du
Palais. La neige brillait sur les toits, le froid rougissait les
visages, mais I'énorme place était noire de peuple. Partout
ou deux pieds avaient pu trouver place, un corps de paysan
s’était rivé. Toutes les tétes étaient tournées vers le balcon
du Palais. La fenétre s’ouvrit, lempereur parut... Celui qui a
entendu le cri qui sortit alors de toutes ces poitrines ne
loubliera jamais, ddt-il vieilir assez pour perdre la
mémoire méme de son nom ; et Marthe, qui se croyait
impassible, Marthe pleura comme un enfant, et s’enfuit en
cachant son visage dans son mouchoir.

Elle attendit avec impatience le retour de son mari, qui était
de service au palais. Lorsqu'il rentra enfin, le soir :

— Ehbien, lui dit-elle, comment cela s’est-il passé ?

— C’était assommant, dit-il avec un baillement d’ennui ; il
faisait une chaleur atroce, et puis, tant de pain et tant de
sel, cela m’a coupé l'appétit. Mais, Dieu me pardonne,
Marthe, vous avez un visage que je ne vous connaissais
pas ! On dirait que vous avezla fiévre.

— Je suis sortie a pied, aujourd’hui, répondit évasivement la



princesse.

— A pied ! par ce froid ? Voila une fantaisie ! Et tant de
monde dehors ! Quelle idée de sortir a pied justement
aujourd’hui, avec tous ces sales paysans qui encombrent
les rues !

— C’est précisément les paysans que je voulais voir, dit
Marthe. C’est une grande chose que ce qui a eu lieu ce
matin.

— Une grande chose, oui : un grand trou a notre bourse !
Nous y perdons au moins vingt mille roubles de revenu.

— Prince, il y a des points, dit Marthe, sur lesquels nous ne
nous entendrons jamais.

Oghérof regarda sa femme avec quelque surprise, puis il
haussa intérieurement les épaules.

Il était toujours enchanté de son mariage, la princesse était
une parfaite maitresse de maison et tenait admirablement
son rang... mais il se disait, a certains moments, que
Marthe avait parfois de bien singuliéres lubies. Il mit celle-

la avec les autres et n'y pensa plus.

Ce jour-la, si la princesse elt regu du palais un ordre lui
enjoignant de sauter immédiatement par la fenétre, elle edt
obéi avec joie. Elle s’endormit en priant pour le tsar.






XV

Le lendemain, Marthe rencontra Michel chez madame
Avérief, heureusement en compagnie. La conversation,
comme on pouvait le prévoir, tomba sur 'événement de la
veille, si longtemps attendu, redouté méme, et qui, relégué
désormais dans le passé, paraissait maintenant tout
simple, — comme toutes les choses accomplies.

— Eh bien, Prascovia Pétrovna, dit Marthe avec
'expression du triomphe, c’est fait, aujourd’hui, et vous
voyez bien qu’ils n'ont mangé personne.

IIs, c’étaient les vingt-deux millions d’affranchis de la veille.
Depuis plus d'un an,ils,sans autre désignation, se
rapportait aux serfs, sans qu’il fit besoin de s’expliquer
plus clairement.

— Oui, cela s’est bien passé, répondit la vieille dame.
Aprés un court silence, elle ajouta :
— Mais ce n’est pas fini.

— Le plus fort est fait, ma tante, dit Michel ; 'enivrement de
leur tiomphe était seul a redouter. Puisqu'ils ont su rester
dans les bornes de la modération au moment méme de



livresse, qu’aurions-nous a craindre maintenant ?

— Leur triomphe 7? répliqua Marthe d'une voix
dédaigneuse ; beau triomphe ! tout en jouissances
négatives : ne plus étre fustigé, ne plus étre rangonné, ne
plus étre traité comme un chien, — fortes tétes, en vérite,
que celles qui résistent a de tels enivrements !

— Ce n’en est pas moins la liberté pour le prisonnier, la
clarté pour 'aveugle, dit Michel d’'une voix grave.

Marthe le regarda sans répondre. Un éclair de l'ancien
temps passa rapidement dans ses yeux vaillants, mais il
disparut aussitdt : cet homme n’était plus le Michel
d’autrefois ; quimportait aujourd’hui ce qu’il pouvait penser
etdire!

— Vous avez raison, mon neveu, reprit madame Avérief.
J'aurais donné sans regret plusieurs années de ma vie
pour avancer d’autant 'heure de I'émancipation ; — mais je
n’'aurais pas di la voir. Nous autres, vieux seigneurs, nous
avons vécu trop longtemps. Et vous, général ? ajouta-t-elle
en se tournant vers un vieillard tout blanc, qui, enfoncé dans
le coin d’'un grand canapé, écoutait cette conversation en
promenant sur les causeurs ses yeux vifs et curieux.

— Je suis de votre avis, madame, répondit-il sans se
déranger.



— Oh ! ma tante ! s’écria Michel.

— Mais, oui, mon ami, nous avons été élevés dans lidée
que nous étions supérieurs a la race qui nous servait. Cette
idée est injuste, je le sais ; mais tout ce qui nous entourait,
tout ce qui tenait a nous, tendait a faire de nous les mattres
absolus de notre domaine et de tout ce qui croissait et
multipliait chez nous. Voila qu'a présent, — j’ai soixante et
onze ans, mon neveu, — il faut que je me fasse a un autre
ordre d’idées et d’habitudes. Je ne parle pas des
paysans : ils seront propriétaires, tant mieux ! Que le bon
Dieu les bénisse ! Mais les serviteurs qui m’ont servie vingt
ans, que j'ai wus naftre et grandir dans les communs de ma
maison ; les jeunes filles que jai fait élever et qui brodent
mes robes ; les gargons dont jai fait & grand-peine, et
parfois a grands frais, d’habiles cochers, des domestiques
bien dressés, des ouvriers capables, — toute cette
génération élevée par mes soins et a mes dépens, peut
me quitter demain, par caprice, et me laisser rendre le
dernier soupir au milieu de visages inconnus et de soins
mercenaires... Non, mon neveu, je ne puis me faire a cette
idée. L’émancipation est une grande chose, je le sais,
mais j'aurais voulu fermer mes yeux pour jamais avant que
ce fut accompli...

Un silence se fit. Tout a coup la voix aigrelette du général le
rompit d’'une maniére inattendue :

— Trés bien, Prascovia Pétrovna ; mais moi qui vis dans



mes terres, c’est bien autre chose. Imaginez-vous que mes
paysans, — mes ex-paysans, veux-ie dire, — ont pris
I'habitude de venir pécher leur poisson dans mon étang,
sous prétexte qu'il est plus poissonneux que leur riviére ; je
les ai laissé faire depuis... je ne sais plus depuis quand, —
depuis que jai eu 'honneur d’étre nommé page de Sa
Majesté I'lmpératrice Catherine, je crois ! Eh bien,
supposez que demain, — non pas demain, la saison n’est
pas favorable, mais I'été prochain, — jenvoie mes gens
pécher un brochet pour mon déjeuner dans la riviere qui
arrose leurs terres, vous verrez s’ils ne me feront pas un bel
et bon procés ! lis le feront, vous verrez !

— Permettez, général... interrompit Michel.

— Is le feront ! J'essaierai exprés, — et vous verrez qu'ils
auront 'aplomb de me faire payer lamende ! De méme,
j'ai nourri leur bétail dans les mauvaises années... Qu'une
de mes vaches, des vaches de seigneur, qui ont de quoi
manger a la maison, Dieu merci ! s’en aille tondre la
largeur de sa langue dans leur pré, — et voila ma vache en
fourriére, et il faudra que jaille la réclamer chez leur arbitre
de paix, leur médiateur.. Comment nomment-ils ces
oiseaux-a ?...

— Mais, général, ces oiseaux-la, ce sera vous, ce sera moi,
si nous le voulons ! répondit Michel en riant avec les autres.

— Grand merci ! A mon age, rouler par les chemins en



tarantass ! Non, non, vous avez raison, Prascovia
Pétrovna, nous avons trop vécu. Mais quils se gardent
bien! Si je trouve seulement une de leurs poules dans mon
champ...

— Vous lui ferez un procés ? demanda Marthe gravement.

— Non, je la fais plumer et mettre au pot ! répondit le vieux
général d’'un ton morose, en s’enfongant plus profondément
dans I'encoignure du canapé.

Mme Avérief elle-méme ne put garder son sérieux a cette
boutade.

— Vous aurez des difficultés avec les médiateurs, je le vois,
général, lui dit-elle. Moi, au moins, résignée a tout, je
n'aurai que le chagrin d’avoir fait des ingrats... Ma femme
de chambre, que jai tenue sur les fonts du baptéme, m’a
demandé ce matin de combien jallais 'augmenter...

Elle se tut. Une larme, retenue par l'orgueil, mouilla sa
paupiere. Michel se pencha sur sa main, qu'il baisa.

— Ma tante, dit-il avec tendresse, le servage n'empéchait
pas l'ingratitude ; elle se produisait sous une autre forme,
voila tout. Quimportent les ingrats, si vos enfants et vos
amis vous aiment ! C’est dans les bras de ceux-la que
vous fermerez les yeux : nous ne laisserons pas ce soin a
des mains mercenaires.



La vieille dame déposa un baiser sur les boucles noires de
Michel. Marthe, raide et impassible, feuilletait un album ;
madame Avérief la regarda un instant, et la larme qu'elle
avait retenue roula de ses joues ridées jusque sur la téte
inclinée de son neveu.

— Tu es un brave ceeur, toi, dit-elle : tu as raison.

— Vous verrez, ma tante, que d’ici quelque temps vous
serez fiere d’avoir assez vécu pour voir cette grande
chose.

— Puissiez-vous dire vrai, répondit-elle en secouant
mélancoliquement la téte. Peut-étre d’autres sont-ils plus
contents !

— Pas moi, toujours ! grommela le général. Et vous,
princesse ?

— La journée d’hier a été la plus belle de ma vie, répondit
Marthe en se levant.

Sa voix résonna sous les lambris comme le clairon sur le
champ de bataille. La téte droite, le regard assuré, elle
semblait défier tous les préjugés de la vieille aristocratie.
Les yeux de Michel, pleins d’enthousiasme et d’ardeur
juvénile, répondirent a son regard ; aussitot elle détourna la
téte en pélissant. C’est ainsi que jadis ils se comprenaient
sans mot dire...



C’en était trop pour Marthe : elle se retira sur-le-champ,
adressant a Michel un salut plus indifferent que
dédaigneux, mais elle n'osa s’exposer une fois de plus au
regard de ces yeux honnétes, qui lui traversait le coeur
comme une fleche aigué.






XIX

Quelques jours plus tard, Michel rencontra dans un salon
Sophie Liakhine, qui lui fit grand accueil. Elle se sentait
naturellement portée vers ce jeune homme grave et
sympathique, aussi réservé quelle était étourdie, mais
qgu'elle devinait franc et loyal comme elle-méme. On parla
encore de I'émancipation, comme partout et toujours.

— Et vous, Sophie Adamovna, qu'en pensez-vous ? lui
demanda Michel.

— Jen suis enchantée, répondit-elle. Mon mari s’est
proposé pour arbitre de paix, et je lui achéterai ses
insignes dés demain. Nous passerons un an a la
campagne, ce qui sera excellent pour ma santé, — et mon
oncle Milaguine en enrage, ce qui est au moins aussi bon
pour la sienne.

—llenrage ?

— Modérément, — vous savez, il est si bon ! Cela l'aide a
faire sa digestion. Il s’endort maintenant aprés diner, en
faisant ronron contre les paysans, 'émancipation et le
rachat. — Il lui manquait quelque chose depuis le mariage
de Marthe ; il a trouvé une occupation, c’est parfait.

Tout en babillant a I'étourdie, en apparence, elle observait



le jeune homme. Ce quelle vit lui donna I'aplomb
nécessaire pour continuer.

—Vous n'avez pas d’ennemis, monsieur Michel ? lui dit-elle
soudain.

— Pas que je sache, répondit celui-ci, moins surpris de la
question qu'il ne I'e(t été 'année précédente.

— Voyez un peu, vous n'en savez rien, et moi, jai dans
'idée que vous avez quelque ennemi caché, mystérieux, —
implacable, ajouta-t-elle en riant, pour diminuer la portée
de ses paroles... Avez-vous jamais tué quelqu’'un ?

— Pas méme en réve, répondit gaiement le jeune homme.

— Avez-vous enlevé quelque belle a un rival moins
favorisé ?

— Pas davantage.

— Auriez-vous, alors, dédaigné lamour d’'une femme
tendrement éprise ? reprit Sophie moins haut et plus
sérieusement : ces ennemis-la ne pardonnent pas.

Michel regarda la jeune femme d'un air si interrogateur,
qgu’elle se sentit obligée de parler plus clairement.

— Voyez-vous, monsieur, dit-elle sans plaisanter cette fois,
diverses circonstances m’ont donné a penser que vous



avez quelque part un ennemi qui vous hait. Or, cet ennemi
a dd employer des armes si perfides, que ce ne peut étre
quune femme. Ce n'est pas une femme d’'un esprit
ordinaire, voila qui est certain. Maintenant a vous de
chercher, si vous avez quelque raison de croire a la réalité
de ce que je vous dis. Si je me suis trompée, si rien dans
votre existence ne vous a montré la possibilitt¢ de cette
inimitié secréete, c’est que jai eu la berlue ; — mon oncle
Milaguine prétend que je 'ai toujours. Dans tous les cas, il
est clair que je me méle de ce qui ne me regarde pas, ce
dont je vous demande pardon. Et la-dessus, je vous quitte,
car je vois mon mari qui me foudroie de ses regards ; voici
tantét cing minutes qu'il cause avec son chef, et il veut que
jaille lui faire ma révérence, sans quoi nous n'aurons pas
d’avancement a Paques.

Elle disparut, laissant Michel un peu ému et trés perplexe.
A plusieurs reprises, depuis son retour et les événements
qui l'avaient accompagné, il s’était demandé comment
Marthe avait pu changer si vite d’opinion a son égard,
pourquoi ni son bouquet ni sa lettre n'étaient arrivés a leur
adresse ; et la question de Sophie Liakhine : « N'avez-
vous pas d’ennemis ? » lui était venue plus d’une fois a
I'esprit.

Mais Michel avait 'ame trop candide pour se croire des
ennemis, et la question était restée sans réponse. L'idée
de Sophie, que I'ennemi pourrait bien étre une femme,
ouvrit a ses recherches des horizons nouveaux, sans pour



cela I'éclairer davantage. Le résultat de ses réflexions fut
que si quelqu’un pouvait lui donner des renseignements,
c’était Pauline Hopfer, — et il se résolut a l'interroger a la
premiére occasion.

Comment se fait-il, dira-t-on, qu'un homme intelligent
comme Michel ne se fit jamais douté ni de 'admiration de
Pauline, ni de la haine qui 'avait remplacée ? C’est que
Michel ignorait absolument la fatuité ; il edt cru insulter une
femme qu'il n’avait pas courtisée, en Iui supposant du goat
pour lui, et 'idée ne pouvait méme pas Iui en venir. Et puis,
Pauline n’était pas une femme pour lui : c’était la
gouvernante, la femme de charge, un étre neutre avec
lequel on pouvait causer et disserter, mais qui
n'appartenait ni de prés ni de loin au monde ou I'on aime,
ou 'on se marie.

Pauvre Pauline ! Heureusement elle ne connaissait pas
toute I'étendue de son abaissement !

Depuis le mariage de la princesse, un nouvel ordre d’idées
avait remplacé l'ancien dans l'esprit de mademoiselle
Hopfer. Elle avait compris que Michel ne I'épouserait
jamais : la rareté de ses visites, sa politesse indifférente lui
avaient prouvé clair comme le jour que c’était la une affaire
manquée. Depuis le jour du bal d’enfants, d’ailleurs, elle ne
s’était attachée a ses espérances que par entétement,
sentant bien au fond de son ame que Michel ignorait pour
ainsi dire son existence.



Depuis lors, cet homme, quelle avait si lestement
escamoté dans les doigts de Marthe, ne comptait plus pour
elle ; elle s’était débarrassée de son ancienne passion
avec la méme aisance qu’'on apporte a se délivrer du citron
quand on quitte les huitres pour le potage.

Michel avait été un promis trés désirable, — donc il ne fallait
pas le laisser accaparer par une autre, — par son ex-éléve
surtout ; mais, en cessant d’étre un mari possible pour
Marthe, il avait perdu ce charme de bien disputé qui lui
donnait tant de prix.

Pauline, d’ailleurs, en femme pratique, avait plusieurs
cordes a son arc : elle pouvait prévoir le mariage de Nastia
dans quelques années ; — alors restait M. Milaguine, tout
seul, vieilli, attristé.

C’était le moment ou elle poserait son ultimatum... Il y aurait
de linconvenance a rester ainsi, sans position bien nette,
dans la maison d’un homme seul ; — sa réputation, le souci
de son honneur 'obligeraient a quitter son bienfaiteur, le
coeur déchiré de regrets, aprés tant d’heureuses années...
Etle nom de madame Milaguine viendrait tout arranger...

Mais c’était encore long, et puis, si le mariage était beau,
le mari ne I'était guére... et Pauline se reprocha plus d'une
fois d’avoir marié Marthe avec le prince, — car elle
s’attribuait tout 'honneur de cette union. C’était avec une
secousse de colére contre elle-méme qu'elle se disait que,



sans sa folle passion pour Michel, elle aurait pu épouser le
prince au lieu de lui faire épouser Marthe.

Princesse Oghérof | Ce nom qui tintait cent fois le jour a
ses oreilles la remplissait d’'une sourde rage. Deux
sentiments bien nets, et tout a fait jumeaux, se détachaient
seuls sur le fond un peu confus des idées de la noble
demoiselle : une haine profonde contre Michel — seule
cause de tout cela, — et une aversion bien raisonnée, bien
ruminée, pour Marthe, qui n'avait jamais voulu la traiter en
amie, et qui, par sa hauteur, avait tracé entre elles une
ligne de démarcation infranchissable.

Elle se promettait bien, un jour ou l'autre, de faire payer a
ces deux insolents la faute quelle avait commise en
laissant échapper le prince, et, le jour ou Michel, qui
cherchait depuis quelque temps l'occasion de I'entretenir
en particulier, la rencontra sur le perron, elle se dit que
I'heure tant désirée des représailles allait peut-étre sonner.

Elle se trompait cependant : Michel n'avait pas besoin
d’elle autrement que pour lui faire quelques questions, dont
elle tenait les réponses prétes depuis six mois.

— Je vous demande pardon, Pauline Vassilievna, lui dit le
jeune officier, je vais vous adresser une question bien
insignifiante, mais qui n’est pas sans importance pour moi.

— Parlez, monsieur Michel, je suis toute a votre service,



répondit Pauline tout sucre et tout miel.

— Le lendemain de mon départ pour I'étranger, c’était, si je
ne me trompe, 'anniversaire de mademoiselle Marthe... de
la princesse Oghérof, veux-je dire.

— I me semble me rappeler qu'oui, dit Pauline en dressant
I'oreille comme un cheval de bataille a I'appel du clairon.

— J'ai envoyé un bouquet. Savez-vous si onl'a regu ?

— Je ne saurais vous dire, ce n'est pas a moi qu'il était
destiné, dit Pauline en souriant du plus beau sourire du
monde.

— C’est que... monsieur Milaguine n'en a pas eu
connaissance non plus. C’est une question de bien peu
d’importance, mais...

— Vous devriez demander au jardinier s’il 'a envoyé.

Mademoiselle Hopfer fit cette remarque avec tout l'intérét
d’une jeune mére inquiéte de son nouveau-né. Elle attendit
la réponse, le gosier un peu contracté.

— Le jardinier m’assure qu'oui : il ma montré ses livres ;
mais le garcon qu’il en avait chargé a quitté son service, et
on n'a pu retrouver sa trace.

La demoiselle de compagnie respira.



— C’est qu'il 'aura vendu en route, répliqua-t-elle du ton le
plus persuasif : ces choses-la arrivent tous les jours ; nous
sommes si mal servis, a présent !

Michel garda un instant le silence, puis il reprit :

— J'ai écrit de Menton a M. Milaguine, il n'a pas non plus
recu ma lettre.

— Ah! vous étiez a Menton ?

— Oui. Cette lettre a-t-elle été perdue hors de la maison, ou
auriez-vous quelque sujet de soupgonner vos gens de
négligence ?

— Je vous lai dit tout a I'heure, on est si mal servi
maintenant. Mais, pour ce qui regarde la correspondance,
jusqu'a présent je n'ai rien remarqué de pareil. Je regois
toutes les lettres qu'on m'envoie... Il est vrai que je n'en
recois guere, ajouta-t-elle avec un sourire mélancolique,
qui parlait clairement de son délaissement dans cette
vallée de larmes. Et a propos de Menton, monsieur Michel,
quavez-vous fait de la gouvernante que je vous ai
confiée ?

— Elle ne vous a pas écrit ? dit brusquement Michel,
s’apercevant un peu tard que le secret de son frere était en
grand danger de ce cbté-la.



Pauline n'avait pas préwu la question ; mais cette fille était
faite pour étre un grand homme d’Etat. Pressentant que
Michel pourrait bien se demander a part lui qui avait mis en
circulation les rumeurs sur sa paternité supposée, elle se
résolut a frapper sur-le-champ un grand coup et a se garer,
pour le reste de ses jours, des suppositions indiscrétes.

— Elle m'a écrit, certainement, monsieur Michel, répondit-
elle en regardant son interlocuteur dans le blanc des yeux :
c’est une excellente femme, simple d’esprit et droite de
coeur. Vous n'aurez pas a vous repentir de lui avoir donné
votre confiance...

Michel restait interdit.

— Elle est trés prudente et peu communicative, ajouta
Pauline avec un regard a double entente, c’est une
précieuse acquisition pour ceux qui ont su se I'attacher.

— Tant mieux ! dit brusquement le jeune officier ; mais ceci
n'est pas mon affaire. Pardon, Pauline Vassilievna, encore
une question...

— Dépéchez-vous alors, interrompit la demoiselle en
souriant : on m’attend la-haut.

— Quelgu’'un vous a-t-il parlé défavorablement a mon sujet ?
dit Michel, brilant ses vaisseaux, ou a... — il hésita, — a M.
Milaguine ?



— Oh ! monsieur Michel ! jamais ! Un jeune homme si bien
élevé... si digne... Qui donc se fit permis... Je puis vous
donner ma parole que personne n'a jamais dit le moindre
mal de vous, ni a M. Milaguine ni & moi. Vous comprenez
que M. Milaguine ne I'aurait pas permis !

— Je vous remercie, mademoiselle, dit Michel, mais sans
élan de reconnaissance, — il sentait en lui une sorte de
sourde méfiance ; — ces questions ont di vous sembler
bien étranges, peut-étre méme indiscretes.

— Non, monsieur Michel... je vous comprends...

Avérief leva les yeux et la regarda.

— Jai bien regretté ce qui est arrivé, je 'ai méme dit a
mademoiselle Marthe... a la princesse, veux-je dire... Cela

I'a un peu indisposée contre moi... Les jeunes filles, vous
savez, sont sujettes a avoir des caprices...

— Je vous remercie, Pauline Vassilievna, interrompit Michel
devenu soudain trés péle ; vous étes bien bonne. Je vous
demande pardon de vous avoir dérangée. Au revoir.

Etil s’éloigna.

— Cherche, cherche ! dit Pauline entre ses dents avec une
joie rageuse, — tu es un pauvre limier !

Elle rentra triomphante.









XX

Cet hiver-la fut triste pour tout le monde. Un deuil de cour
empéchait les bals : restaient les concerts et les raouts,
distractions essentiellement maussades quand on les
prend a haute dose. Marthe se barricadait dans son
orgueil ; sa santé déclinait visiblement ; Michel tachait
d’oublier, — et le prince devenait mélancolique.

Son souci, a lui, était d’'une espéce toute particuliere. Un
maquignon, avec lequel il avait fait plus d'une affaire, s’était
soudainement trouvé en grand besoin d’argent : la vente
d’'un haras superbe était annoncée, et ledit maquignon,
voulant faire une affaire d’or, s’était adressé au prince.

— Prétez-moi dix mille roubles, Votre Altesse, Iui avait-il dit.

A ce mot, Oghérof, qui donnait & tout venant, mais qui
n’'était pas plus préteur que la fourmi, avait pris un visage si
sévere que le maquignon s’était haté d’ajouter :

— Voici le marché que je vous propose, Votre Altesse : j'ai
six chevaux de race qu'on m'a beaucoup demandés, mais
dont je ne veux pas me défaire en faveur du premier venu.
Prenez-les en garantie, ils valent deux fois ce que je vous
demande. Venez les voir plutdét ! Gardez-les dans votre



écurie, servez-vous-en, faites-en tout ce que vous voudrez,
jusqu’a ce que je revienne, et je vous rapporte votre argent
au bout de deux mois, avec un poulain de deux ans pour
les intéréts.

— J'ai des chevaux. Qu'est-ce que tu veux que je fasse des
tiens ? repartit Oghérof ébranlé.

—Vendez les vétres, je vous en fournirai bien d’aussi bons !
Venez toujours voir mes six bétes, et, si vous les trouvez
vilaines, mettez que je n'aie rien dit. Le comte Garoutine
me les prendra a de meilleures conditions, mais jaimerais
mieux vous les donner, parce que vous étes si bon
connaisseur...

Le prince alla voir les animaux qui étaient vraiment
superbes, marchanda un peu, et, le soir méme, huit mille
roubles quittaient son portefeuille en méme temps que les
six chevaux s’installaient dans ses écuries.

Mais tout ne se trouva pas avantageux dans ce marché. Le
plus vieux des six chevaux navait pas quatre ans. La
premiére fois qu'on attela la paire de trotteurs, ils sortirent
si brusquement de la porte cochére, que le timon de la
caléche entra dans une voiture qui passait paisiblement,
roulant un vieux sénateur vers sa chaise curule. La voiture
fut endommagée, le sénateur aussi, — et Oghérof, aprés
avoir fait réparer la voiture a ses frais, fut encore obligé de
faire une douzaine de visites au malade, qui ne le vit pas



une fois sans Iui reprocher la turbulence de son attelage.

La seconde fois qu'on les fit sortir, ces aimables bétes
prirent le mors aux dents et allérent briser un réverbére sur
la place d’lsaac. La caléche, par contrecoup, fut réduite en
miettes, si bien que le prince trouva plus économique d’'en
acheter une autre que de faire réparer celle-la.

Les sorties suivantes furent agrémentées d’incidents si
nombreux et si variés, que Marthe déclara a son mari sa
résolution d’aller a pied plutét que de se servir de ces
admirables animaux. Oghérof fut réduit & acheter pour sa
femme une paire de vieux chevaux de réforme.

Les quatre autres chevaux n'eurent pas plus de chance.
L'un d’eux, un cheval de selle, se mit a boiter sans cause
appréciable. Le quatrieme ruait si fort, que les cochers
renoncerent a le conduire. Les deux derniers ne voulurent
jamais se laisser atteler ensemble.

— Et si tu savais comme ils mangent ! disait Oghérof a
Michel, qu’il avait rencontré a la Perspective. Jamais je n'ai
vu des chevaux manger comme ¢a ! lis deviennent féroces,
a ne rien faire, et fai engagé deux palefreniers de plus
pour les promener a la main, sans quoi ils casseraient tout.

— Et ton maquignon ?

— Voila cing mois qu'il est parti, et je n'ai pas de ses
nouvelles. Je crains bien d’avoir fait un mauvais calcul,



ajouta le prince soucieux, — car je n'ai pas le droit de les
vendre, et ils me coltent gros comme eux d’entretien !
Mauvaise affaire !

— Elle ne me paratt pas bien bonne, en effet, dit Michel, qui
ne put s’empécher de sourire.

— Non. Mais cela ne m’étonne pas, continua le prince : je
n’'ai jamais eu de chance, moi.

La veille, a I'heure ordinaire de sa visite, Oghérof avait
trouvé un diplomate inconnu dans le salon de la diva brune
qui recevait pour lors ses hommages, et le diplomate, au
lieu de prendre congé, s’était trouvé retenu par la diva,
tandis qu'Oghérof avait di Iui céder la place. La-dessus,
querelle et rupture.

Non, le prince n’avait véritablement pas de chance.

— Viens diner avec nous, dit-il a Michel d’un air piteux, sans
lui révéler toutefois sa principale mésaventure.

Ce n’était pas a Michel qu'on pouvait raconter ces choses-
la ; — il n'y entendait rien, d’abord !

— Non, merci, répondit Avérief, je dine chez ma tante.

— Mais tu le fais donc expres, de diner chez ta tante, toutes
les fois que je tinvite !



— Non, je ne le fais pas exprés, dit Michel riant malgré Iui ;
mais, tu I'as dit, mon pauvre ami, tu n’as pas de chance.

Et vraiment, cette année-la, I'hiver ne fut pas gai pour
Oghérof.

Le printemps vint pourtant, au bout de ce long hiver attristé.
Marthe ne prit point son plaisir accoutumé a voir les feuilles
se dérouler sur les branches noires ; elle ne se souciait
plus guére de la nature.

A la voir si blanche et si morose, quelques-uns I'avaient
crue poitrinaire : de charitables conseils mirent la mort
dans 'ame a M. Milaguine, qui consulta trois médecins,
épuisa leur patience a tous les trois, et finit par déclarer a
Marthe quil ne la quitterait plus avant son complet
rétablissement.

Un voyage a I'étranger fut conseillé, accepté, organisé en
quelques jours.

Oghérof laissa partir sa femme avec une grandeur d’ame
qui cachait complétement la douleur du sacrifice. Et de fait,
il n"avait pas besoin de la présence de Marthe pendant
I'été, puisqu’il était au camp, occupé des manceuvres... et
de la troupe russe engagée au théatre de Krasnoé-Sélo.

La seule personne qui fit quelque résistance fut Nastia. Ce
voyage, dont elle avait parlé pendant toute son enfance, Iui
faisait maintenant 'effet d’'un cauchemar ; sa bonne humeur



avait disparu ; elle grognait a tout propos contre les malles,
contre les robes, contre les chemins de fer et les hbtels, —
le tout en expectative, — comme si elle elt connu par une
expérience de vingt ans les mécomptes de lavie de
voyage.

— On serait si bien aux lles, disait-elle, ou & Tsarskoé-Sélo,
dit-elle un jour.

Pauline la regarda fixement et sourit d’un air fin.

— Quelle drole d'idée ! murmura Marthe, passive et
indolente comme elle I'était depuis quelque temps.

— Enfin, gronda M. Milaguine sorti des bornes de sa
patience moutonniére, on dirait que tu n'aimes pas ta
sceur, que tu lui regrettes ce voyage dont elle a besoin pour
guérir. Quont-ils donc de si attrayant les environs de
Pétersbourg, que tu les préferes a la vie de Marthe ?

Nastia se jeta dans les bras de la princesse en pleurant si
fort, gu'on eut toutes les peines du monde a l'apaiser.

Avant de partir, elle eut I'art de se faire inviter a passer un
dimanche a Tsarskoé-Sélo, chez madame Avérief, qui
s’attachait de plus en plus a elle. Cette grande fillette de
quinze ans 'amusait : son babil et les taquineries qu’elle ne
cessait d’échanger avec Serge Avérief rajeunissaient la
grande maison sévere.



En revenant, le soir, contre sa coutume elle fut sérieuse et
muette ; ses yeux brillaient comme des diamants pendant
qu’elle attendait le train sur la plateforme...

M. Milaguine, qui était venu la chercher, causait avec
Michel dans la demi-obscurité. Nastia passa son bras sous
celui de Serge, qui les avait accompagnés.

— Quatre mois, murmura-t-elle, c’est long !

— Bah ! reprit-il, les manceuvres, mon uniforme, les
présentations et I'exercice, — car je serai officier quand
vous reviendrez, mademoiselle !...

Elle le regarda en souriant, les yeux pétillants de joie et
d’orgueil.

— Et pour vous le Tyrol, les chamois, les broderies suisses
et les petites montres.

— Fi, le méchant ! interrompit-elle en lui frappant le bras du
manche de son ombrelle.

Le train s’arréta devant eux.
— Adieu, monsieur, dit Serge a M. Milaguine, bon voyage...
Au revoir, Anastasie Pavliovna, dit-il cérémonieusement a

Nastia.

Celle-ci lui répondit d’un signe de téte, et ne dit plus rien



jusqu'a Pétersbourg.

Les quatre voyageurs, — Pauline Hopfer était du voyage, —
remplirent consciencieusement leur devoir pendant les
quatre mois d’été : Marthe absorba d’incalculables
quantités d’eaux minérales, fit d’interminables promenades
a pied, toujours indolente, — toujours pale, — et ne retrouva
un peu de vie qu'en Suisse. L'air des montagnes lui
fouettait le sang.

Elle resta un mois a Genéve. Elle aussi, elle eut la tentation
du Mont-Blanc. Elle passa aussi des heures a le regarder.

Elle voulut aller & Chamounix ; — ses désirs étaient des
ordres. Quand elle y fut, et qu’elle vit le mont Blanc en face,
elle eut peur, — peur de 'énorme masse blanche ; — elle eut
le vertige du gouffre et du glacier sans les avoir abordés, et
elle retourna a Geneve, ou elle pouvait voir le géant de loin,
sans cette frayeur matérielle de 'immense qui I'avait saisie
a Chamounix.

Elle se mit a le contempler, mystérieux et semé de
paillettes au clair de lune, bleu dans I'air du matin, jaune a
midi, éblouissant sous les rayons qui pergaient les nuées
d’orage, terne et sévere avant la tempéte, — et rose le soir,
comme a I'heure ou Michel l'avait vu. — Elle le regardait
sans cesse, longuement, comme il 'avait fait. Et un jour, en
apprenant qu'une fois de plus des pas humains avaient
violé la neige des sommets, — elle sentit ses yeux se



mouiller de larmes, comme si on lui e(t arraché une illusion
derniére.

Elle pleura. Avec le don des pleurs, la vie revint a son coeur
desséché. De ce jour, ses larmes longtemps taries
coulerent faciles et abondantes, a mesure que le rose
revenait a ses joues et la chaleur vitale a son corps. Marthe
était sauvée.

L’automne approchait ; ils retournérent a Pétersbourg.






XXI

Un soir d’octobre, vers huit heures, Michel était assis
devant son bureau, révisant la comptabilité du régiment.
Les chiffres s’alignaient avec précision au bout de sa
plume, mais sa pensée était bien loin.

Pendant I'été, Michel avait perdu son pére ; Iui aussi
pouvait dire : « c’est le premier chagrin qu’il me cause ».
Jamais un nuage n'avait obscurci leur affection réciproque,
plus tendre et plus superficielle de la part du pére, plus
dévouée et plus profonde du cété du fils. Le général
Avérief venait rarement a Pétersbourg ; sa mort, par
conséquent, ne créait aucun vide dans les habitudes
matérielles du jeune officier ; — mais Michel aimait ce pére
absent, il lui écrivait, il recevait de lui d’énormes lettres
écrites en gros caracteres, sur des lignes largement
espacées, ou le fond était peu de chose, mais ou les
expressions de tendresse paternelle n'étaient pas
ménagées.

Désormais Michel se sentait bien seul ; son frére était
toujours a l'étranger : — I'étranger, c’est presque l'autre
monde. La frontiére, qui sépare les voyageurs de ceux qui
restent, n'est pas une ligne purement imaginaire, le tracé
d’'un crayon conquérant sur une carte de géographie, un



soir de bataille : c’est la rupture avec les usages, les
costumes, la douce langue familiére aux oreilles et dont
l'accent entendu la-bas, a Paris ou a Rome, enchaine
'exilé volontaire derriere deux hommes qu'il ne connait
pas, dont il rougirait peut-étre de serrer la main, mais qu'il
suit malgré lui, parce quils parlent la chére langue
maternelle.

Michel pensait a son pére mort, a son frére absent ; — il ne
pensait plus a Marthe que la nuit : le jour il restait trop
troublé, trop faible, quand son image passait devant Ilui.
Pendant qu'il 'avait sue malade, une grande angoisse
avait serré son cceur : il N"avait pour ainsi dire pas vécu,
attendant le coup mortel qui le frapperait en méme temps
que la princesse.

Puis il 'avait revue guérie, non plus rayonnante de santé et
de jeunesse comme dix-huit mois auparavant, mais
transfigurée par la souffrance, presque détachée de ce
monde, et cependant reine toujours par son grand air, son
savoir-vivre, sa beauté délicate, affinée au creuset de la
douleur. Il s’était demandé de quel mal secret souffrait
cette femme qu'il aimait...

De quel mal ? c’était bien simple ! De 'abandon de son
mari ! Aussi était-ce a grand peine quil se forgait a
conserver les apparences avec Oghérof.

Celui-ci ne s’apercevait de rien. Son maquignon était



revenu ; par extraordinaire, il lui avait rendu son argent et
repris ses chevaux ; et la vie du prince avait recommencé a
couler dans I'heureuse vallée ou croissent les perruques
blondes, les chiens de chasse et les équipages de prix.

Michel était au plus profond de ses additions et de sa
mélancolie, lorsqu’un coup de sonnette le fit tressaillir. Un
pas pressé retentit dans I'antichambre, la porte s’ouvrit, et,
a la lueur indécise de sa lampe de travail, le jeune homme
apercut son frére Paul qui venait a lui les bras ouverts.

Le soulagement était si grand, si inattendu, que Michel
sentit des larmes Iui monter a la gorge.

— Mon frére ! mon Paul ! répéta-t-il deux ou trois fois.

Puis reprenant son sang-froid, il s’assit avec son hote sur
le canapé, et les questions commenceérent.

— Voila, dit Paul quand la conversation put prendre une
allure plus réguliére, je suis revenu pour tout de bon. Je me
porte a merveille, et sais-tu qui est mon médecin ?

— Non.

— C’est ma fille. Les caresses de ses petites mains bien-
aimées, les rires de sa bouche rose, les étonnements et
les larmes de ses yeux, — ceux de sa meére, — ont fait ce
que les docteurs et le climat du Midi ne pouvaient mener a
bonne fin. Cette enfant est devenue ma vie tout entiere : je



fais son éducation, je linstruis moi-méme, et c’est un
plaisir dont tu ne peux te faire une idée, que de voir cette
petite inteligence se débrouiller peu a peu. Ses défauts
mémes ont de l'intérét pour moi, parce que, bien traités et
tournés habilement, ils peuvent se changer en qualités.
Mais je te dis la des choses que tu ne peux pas
comprendre, il faut étre pére pour les sentir. Bref, mon cher
Michel, je suis revenu, je me fixe définitivement a
Pétersbourg, et je reprends du service, heureux et guéri, —
deux guérisons, tu le vois.

— Ettafille, qu'en feras-tu ?

— Je la garde prés de moi. La gouvernante que tu m’as
amenée n'est pas une gouvernante, c’est une cuisiniere (il
ne croyait pas si bien dire), elle fait les petits patés a la
perfection ; mais c’est une excellente femme, qui s’est
attachée a l'enfant, qui la tient bien propre, et qui ne Iui
donne pas de mauvais principes : que puis-je demander
de plus ?

— Mais tu ne pourras pas la cacher, cette petite ; on va
savoir qu’elle est a toi !

— C’est ce que je veux. Je suis déja en instance pour
obtenir la permission de lui donner mon nom. Quel mal cela
peut-il me faire ? M'empécher de me marier ? Je ne m'en
soucie pas, n'ayant pas l'intention de me marier jamais.



— Alors, tu lavoueras ouvertement, en attendant
l'autorisation de I'adopter ?

— Parfaitement.

— C’est trés bien, dit simplement Michel, jen suis bien
content.

Paul pressa chaleureusement la main de son frére.

— Quand on pense que c’est toi qui m'as amené cet ange
consolateur, reprit-il joyeusement ; sans ton amitié
dévouée, jignorerais encore la douceur d’étre aimé par
ma fille, ma fille & moi, qui N'a que moi, et qui N'aime que
moi ! Je suis un égoiste, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en riant
d’un beau rire franc que Michel n’avait pas entendu depuis
plus de dix ans. A propos, — j'y ai pensé bien tard, — ¢’était
une singuliére commission que celle que je t'avais donnée
de racoler une gouvernante et d’emmener un enfant. Dans
ce premier moment, jétais si malade, et enstuite si troublé
de voir dans ma maison ce petit morceau de chair qui
dépendait uniquement de moi, — ¢’était une idée a laquelle
je ne pouvais me faire, — jétais si bouleversé, que je n'ai
méme pas pensé que ton départ mystérieux avait da
causer quelques commérages. Nas-tu pas eu des
désagréments a ce sujet ? Voila ce que je ne me
pardonnerais pas.

— Non, répondit Michel plein de la joie du sacrifice,



refoulant impitoyablement le flot de tristes souvenirs qui
montait dans son &me : je n'ai pas eu de désagréments.

— Personne ne t'ena parlé ?

— Si: la tante Avérief.

— Que lui as-tu dit ?

— Que je ne pouvais rien dire.

— Elle a cru que I'enfant était a toi ?

— Non ; elle I'edt cru, que ma parole et suffi pour la
détromper.

—Vous étes bien ensemble ?

— Je 'aime comme une mére.

— Crois-tu qu’elle fasse bon accueil a ma fille ?
Michel hésita.

— Je ne sais pas, dit-il enfin ; autrefois jaurais dit : non,
certainement ; maintenant je la connais mieux ; c’est peut-
étre elle qui a changé ; mais je ne peux pas te dire ce
qu'elle fera dans cette circonstance.

— Jlirai la voir et je le lui demanderai moi-méme. C’est un
ange sévere, mais c’est un ange, — dans le genre de celui



qui gardait la porte du Paradis, hé ! Michel ?

Il riait de si bon coeur, que Michel se mit a rire avec lui. Leur
adolescence était revenue pendant qu’ils causaient cote a
cote.

— Je m'en vais, a demain, dit brusquement Paul en se
levant.

— Déja ? il n'est pas encore neuf heures et demie !

— I faut que jaille coucher ma fille, répondit Paul en
souriant : elle ne dormirait pas si un autre que moi lui
mettait la téte sur l'oreiller. Ah ! je la gate bien, tu verras ;
mais elle n'est pas méchante.

Il sortit d’'un pas jeune et leste. La paternité I'avait renouvelé
de la téte aux pieds.

Michel, en se rasseyant devant ses comptes, resta un
moment immobile, regardant dans le vague. Une joie
ameére, mais intense, I'envahissait doucement.

— Ma peine au moins n’'est pas restée inutile, se dit-il enfin :
jai perdu Marthe, mais mon frére est sauvé, cette enfant
aussi... Je suis content.

Et Michel remercia sa destinée, pendant que de grosses
larmes, au souvenir de ses tortures, montaient a ses yeux
fatigués.



— C’est extraordinaire, pensa-t-il, comme les chiffres
fatiguent la vue ! J’en ai assez pour ce soir.

Il repoussa ses comptes et se mit a réver. Sa réverie fut
douce et son sommeil profond, cette nuit-la.






XXl

Un beau matin, M. Milaguine, le front appuyé contre la vitre
de son cabinet, un bras sur 'épaule de Nastia, regardait
tomber la pluie, — une vraie pluie d’automne, lourde et
réguliére, — lorsqu'il vit s’approcher une voiture de forme
respectable et sérieuse, une voiture de vieille dame,
trainée par deux beaux chevaux trop gras, comme les
chevaux des vieilles gens qui ne sortent guére. Il allongea
le cou, et... 6 surprise ! — le valet de pied de madame
Avérief, debout derriére la voiture, leva la téte, le salua, et
sauta a terre.

— Ce n'est pas possible ! s’écria M. Milaguine, qui se crut
fou. Prascovia Pétrovna, qui ne sort que pour déménager a
Tsarskoé et revenir en ville. Ce n'est pas...

— Madame Avérief fait demander si monsieur veut bien la
recevoir, dit le domestique en ouvrant la porte.

— Regois, recois ! cria le digne homme : Pauline
Vassilievna ! Nastia !...

Nastia avait disparu comme dans un trou de souris.

Il edt voulu mettre tous ses gens et sa famille en haie pour



faire honneur a son hétesse ; puis I'idée Iui vint qu'il ferait
mieux d’aller a sa rencontre, et il se précipita sur I'escalier,
tout rouge, tout hors d’haleine, au moment ou la vieille
dame, portée sur un pliant par deux domestiques, arrivait a
la derniére marche.

— Quel heureux hasard me procure I'honneur... balbutia M.
Milaguine encore essoufflé, lorsqu'ils furent tous les deux
confortablement assis dans le salon.

— Ah ! Paul Nicolaitch, ce n’est pas un hasard, répondit
madame Avérief en haussant Iégérement les épaules : si
vous saviez ! Vous allez dire que je suis folle ; eh bien, je
vous donne ma parole que je me demande depuis hier soir
si ce n'est pas la vérité. Ou est Nastia ?

— Je ne sais pas. Elle était 1a quand nous avons vu arriver
votre voiture, et elle a disparu : — elle est peut-étre allée
faire un peu de toilette...

— Soyez tranquille, vous ne la reverrez pas avant que je ne
la demande moi-méme.

— Ah ! vous croyez ? fit M. Milaguine indécis. Il n'y
comprenait rien du tout.

— A quoi bon les préambules ? reprit madame Avérief :
allons au fait. Je viens, au nom de mon petit-fils Serge,
vous demander la main de votre fille Anastasie.



M. Milaguine, malgré sa corpulence, fit un bond formidable
dont gémit son fauteuil.

— Oui, oui, répéta madame Avérief en hochant
affirmativement la téte, vous avez bien entendu, et je ne
suis pas folle. Serge vous demande la main d’Anastasie.

— Voyons, dit M. Milaguine abasourdi ; mais si ce n'est ni
vous ni moi, c’est lui qui est fou ?

— Ah ! pour cela, c’est autre chose, je vous I'accorde.
Cependant il parait que c’est sérieux.

— Sérieux! Quel age-t-il ?
— Dix-neuf ans et quatre mois.

M. Milaguine se mit a rire de si bon coeur, que madame
Avérief perdit aussi sa gravité. Quand ils eurent fini de rire :

— I se moque de nous, dit M. Milaguine ; il faut lui donner
les verges et le renvoyer au corps des pages.

— On ne veut plus de lui ; il a fini ses classes ! répondit
madame Avérief avec une certaine disposition a la gaieté.
C’est sérieux, vous dis-je. Quel &ge a Nastia ?

— Je n'en sais rien, — quatorze ans, — non, quinze ans
révolus... je ne sais pas bien. Attendez, je vais vous dire...



— Ce n'est pas la peine, interrompit madame Avérief,
Nastia aura seize ans la semaine prochaine. Comptez ;
est-ce vrai ?

— C’est vrai, fit aprés un petit calcul M. Milaguine, de plus
en plus bouleversé ; comment le savez-vous ?

— C’est Serge qui me I'a révélé. Pas n'est besoin de vous
expliquer qu'ils sont d’accord.

—D’accord ?... Oh! les scélérats | Nastia !

Il roulait furieux vers la porte du salon. Madame Avérief le
rappela.

— Ecoutez donc, Paul Nicolaitch, ils s’aiment, ces enfants !
Ce n'est pas absolument leur faute. Vous voyez, je suis
venue moi-méme, — elle appuya légérement sur le mot, —
c’est une preuve que je ne désapprouve pas ce projet. lis
sont bien jeunes, c’est vrai, mais le mariage est une si
singuliére loterie ! Ceux qui réunissent toutes les conditions
de bonheur tournent quelquefois bien mal... Enfin, que
voulez-vous, ils s’aiment, marions-les pendant que nous
sommes encore la pour les surveiller et leur apprendre a
vivre.

— Mais il n’y a plus d’enfants ! s’écria piteusement le brave
homme. On se mariera bientdét en quittant sa nourrice !
Nastia porte encore des robes courtes, et vous voulez...
C’est absurde !



— Oui, c’est absurde. On va lui faire des robes longues tout
de suite ; et nous les marierons... quand ?

— Mais je ne veux pas les marier du tout ! s’écria M.
Milaguine dans I'excés de son indignation. Comment ! la
princesse s’est mariée a vingt ans avec un homme de
trente, et cette petite fille veut épouser un garconnet a
peine hors de page !...

Il avait fait deux ou trois fois le tour de 'appartement : sans
s’en apercevoir, il éprouva le besoin de se reposer et se
laissa choir dans un grand fauteuil. Ce changement
apporta une modification a ses idées.

— Racontez-moi comment ce blanc-bec vous a annoncé
cela, dit-il moitié faché, moitié rieur. Ce devait étre bien
drole !

— Eh bien, non, ce n'était pas drole, répondit madame
Avérief, et c’est pour cela que je suis venue faire auprées de
vous cette démarche d’apparence saugrenue. Hier soir,
vers dix heures, Serge est venu me trouver dans ma
chambre a coucher ; croyant que c’était pour me souhaiter
le bonsoir, j'ai levé la main pour le bénir, et lui, au lieu de
s’incliner comme d’ordinaire, s’est laissé glisser & genoux
devant moi. Comme je le regardais, un peu surprise, j'ai vu
qu’il avait les yeux trés brillants et le teint animé. Je l'ai cru
malade, et je n'étais pas sans quelque inquiétude, lorsqu'’il



me dit tout a coup : — Grand-mére, vous m’'avez élevé, vous
avez remplacé toute la famille pour lorphelin ; faites
maintenant le bonheur de toute ma vie, en me donnant pour
épouse la seule femme que je puisse jamais aimer...

Je vous avouerai, Paul Nicolaitch, que ce discours me
plongea dans la stupéfaction ; jeus un moment grand-peur
qu'il ne se fiit laissé prendre dans quelque vilaine affaire, —
vous savez, un beau garcon, tout jeune... il y a des
créatures qui n'ont honte de rien... Aussi je lui dis d’un ton
sévere : — Quelle est cette épouse que vous demandez ? —
Nastia Milaguine ! répondit-il. Oh ! grand-meére, je 'aime
comme un fou, elle m’aime aussi, nous ne savons plus
depuis quand, et nous serons si heureux ! Grand-mére,
permettez-moi de me marier et suppliez M. Milaguine de
ne pas me refuser, car jen mourrais.

Disons ici que madame Avérief, bien involontairement
sans doute, venait de charger d’'un mensonge sa
conscience jusqualors immaculée. Son petit-fils n'avait
pas une fois proféré le nom de M. Milaguine, par la raison
excellente que lidée ne Iui était pas venue que M.
Milaguine p(t avoir une volonté a lui. Ce pieux mensonge
ne fut pas perdu, car I'excellent homme, touché, murmura a
voix basse :

— C’est pourtant un bon gargon, ce Serge : il a le respect
de la famille, lui, au moins... Et quavez-vous répondu,
Prascovia Pétrovna ?



— Je lui ai fait toutes les objections que vous avez faites
vous-méme, mon ami, — et nombre d’autres encore ! Mais
il a trouvé un argument qui m’a laissée sans force, et...

La voix de l'aieule s’altéra sensiblement ; elle porta son
mouchoir a ses lévres et s’interrompit.

— Que vous a-t-il dit ? fit Milaguine inquiet.

— Voici ses propres paroles : je suis trés jeune pour me
marier, trop jeune, je le sais ; mais je suis militaire, grand-
mere ; la carriére que jai embrassée, d’aprés le désir de
mon honoré pére et le mien propre, est, de toutes, celle qui
convient le mieux a un Avérief. Je serais heureux de
succomber, comme mon grand-pére, sur un champ de
bataille, en défendant ma patrie ; mais si je dois mourir
jeune, comme mon pére et mon grand-pére, qu'au moins
nous ayons eu, Nastia et moi, la joie d’étre heureux de
bonne heure, puisque apres il pourrait étre trop tard... — Je
vous I'avouerai, Paul Nicolaitch, dit madame Avérief, qui ne
retenait plus ses larmes, je n'ai rien trouvé a Iui répondre.
J’'ai été mariée peu d’années, mon bonheur a été court ;
jespére bien que Dieu donnera a I'enfant la longue vie qu'il
a refusée a mon époux et a mon fils ; mais, s'il devait en
étre autrement, je ne me pardonnerais pas d’avoir mis des
obstacles aux joies que Serge peut avoir en ce monde.

M. Milaguine, trés ému, trouva aussitét une consolation :



— Bah! dit-il, on ne se bat plus guere, et puis tout le monde
ne meurt pas sur le champ de bataille... Enfin, il a raison,
malgré cela ; c’est vrai, — il n’est jamais trop t6t pour étre
heureux... Mais Nastia, cette petite fille, qui n'est bonne a
rien dans un ménage...

— Fiez-vous a elle pour tout apprendre en un tour de main.
Ah'! la fine mouche ! s’écria madame Avérief en souriant,
m’a-t-elle circonvenue ! C’est qu’ils ont préparé cela de
longue main ! Je la voyais si prévenante, si tendre, je me
disais : I'excellent petit coeur ! La rusée ! elle faisait le
siege de la vieille grand-mére. Ou est-elle, qu’on lui tire un
peu les oreilles ?

M. Milaguine se dirigea vers la porte et appela d’'une voix
éclatante :

— Anastasie Paviovna !

Puis il revint s’asseoir. Anastasie Paviovna, soudainement
promue au rang de demoiselle a marier, entra timidement,
a petits pas, les yeux baissés, comme une jeune coupable
qui sent planer sur elle la miséricorde prochaine et qui
s’efforce de la mériter.

— La petite sorciere ! murmura madame Avérief a l'oreille
du pére, pendant que la jeune fille traversait le grand salon
sous leurs regards, — elle a fait rallonger sa robe !

En effet, la jupe de la délinquante touchait le parquet. Elle



s’approcha de madame Avérief, et lui baisa la main d’'un
air soumis, puis, pleine de componction, elle attendit la
mercuriale.

— Comment, mademoiselle, lui dit M. Milaguine d’une voix
tonnante, vous vous permettez, sans I'assentiment de votre
pére, de faire des projets de mariage ? Au lieu de vous
occuper de vos études comme il convient a votre age, vous
songez a vous marier... a quitter la maison paternelle...

La voix manqua a M. Milaguine ; il fondit en larmes et attira
sa fille sur sa poitrine en balbutiant :

— Tu veux me quitter, tu veux que je meure tout seul et
abandonné, dans ma triste vieillesse...

— Mais non, papa, s’écria Nastia en sanglotant, nous ne
voulons pas du tout que vous mouriez ! Vous viendrez
demeurer avec nous : — nous avons arrangé tout cela, nous
deux Serge...

Le sérieux de madame Avérief n’y tint plus, et, riant de tout
son ceeur, elle embrassa la jeune fille en lui disant :

— Allons, gamine, c’est convenu, mais tenez-vous bien
jusqu'a la noce, ou, sans cela, nous vous mettrons « vous
deux Serge », chacun dans un coin, le dos tourné, pour
vous apprendre a vivre.

C’est ainsi que Nastia quitta les robes courtes.



Aprés le départ de madame Avérief, la jeune fiancée neut
rien de plus pressé que d’aller annoncer la grande nouvelle
a sa sceur. Marthe éprouva une impression singuliére et
mélée de tristesse, a penser que sa sceur, presque sa fille,
avait pu aimer sans le lui dire, sans venir verser toutes ses
craintes et toutes ses espérances dans le coeur de celle
qui avait remplacé sa mére. Elle le Iui dit sans colére, mais
non sans tristesse. Nastia confuse I'écoutait I'oreille basse,
puis avec la soudaineté de sa nature impétueuse :

— Ecoute, Marthe, lui dit-elle, c’est un peu ta faute. Te
souviens-tu du jour ou je t'ai dit que jaurais mieux aimé
Michel Avérief que le prince pour beau-frére ?

— Oui, dit Marthe en détournant la téte.

— Tum’as demandé pourquoi...

— Je m'en souviens.

— Je tai dit : parce que c’est un Avérief. Tu ne m’as pas
répondu. J'étais préte a tout te dire, ce jour-la, mais... jai
cru que, pour quelque raison, tu avais pris les Avérief en

grippe, et je n'ai plus eu envie de t'en reparler.

—Je n'ai jamais pris les Avérief en grippe, dit Marthe d’'une
voix faible, j’ai toujours été trés bien avec madame Avérief.

— Oui, mais tu détestes Michel ; oh ! ne ten défends pas,



c’est facile a voir.... repartit Nastia, avec l'aplomb que
donne la certitude du mariage prochain : et méme cela m’'a
fait beaucoup de chagrin, car je 'aime ; d’abord c’'est le
cousin de Serge, — et puis il est charmant.

— Je te promets de ne pas détester Serge, dit Marthe en
s’efforgcant de sourire : tu sais que je 'aime de tout mon
coeur. Parle-moi de lui.

La paix fut bient6t faite entre les deux sceurs.






XX

Quand il s’agit de fixer 'époque du mariage, on ne se
trouva pas d’accord.

— L’automne prochain ! disait M. Milaguine.

— Aprés le grand caréme ! demandait la grand-meére plus
clémente.

— Tout de suite, ou je 'enléve ! répondait le jeune homme.
La mi-janvier finit par réunir tous les suffrages.

Paul Avérief, qui navait pas tardé a renouer ses relations
avec sa vieille parente, ne trouva pas le moment propice
pour parler de sa fille. D’accord avec Michel, il se résolut a
attendre que la noce e(t remis de I'ordre dans les cervelles
de la famille, généralement détraquées, au moins en
partie, par ce mariage inattendu.

Les deux fréres passaient les jours les plus heureux. Michel
avait trouvé un aliment a la tendresse inoccupée qui le
tourmentait parfois. Il adorait sa niece Marie. Cette enfant,
précoce comme tous ceux qui ont souffert de bonne heure,
avait des originalités de reparties qui I'étonnaient toujours :
ses graces enfantines, ses caresses pleines d’abandon le



réjouissaient a tout moment. Il comprenait que son frére elt
retrouvé la joie et la santé dans ces petits bras d’enfant
NOUES a son cou.

Michel avait encore une autre raison pour aimer Marie :
cette petite fille était la cause innocente de son malheur ;
aussi lui semblait-il que la moindre rudesse e(t été une
vengeance inconsciente contre I'enfant. Les jours ou la
tristesse le reprenait, c’'est en jouant avec elle quil
s’efforcait d’oublier, et la paix rentrait bientét dans son
ame ; Marie ne tardait pas a Iui dire : « Tu es triste, oncle
Michel, attends, je vais te raconter des histoires. » Bercé
par les réves de cette fraiche imagination d’enfant, le jeune
homme laissait peu a peu s’engourdir les impressions
douloureuses, et la gaieté de son enfance Iui revenait
parfois en longs éclats de rire.

L'automne s’écoula ainsi, et M. Milaguine fut bien étonné
lorsqu’un beau soir, chez madame Avérief, apres le thé, sa
petite Nastia lui apprit que deux jours seulement la
séparaient du mariage. Le pauvre pére avait wu tous les
préparatifs se terminer ; il avait admiré 'appartement des
jeunes époux ; Nastia ne lui avait pas fait grace d’une robe,
d’'un nceud de ruban ; il s’était ingénié a trouver des
perfectionnements ou des embellissements aux moindres
bagatelles, — mais il N'avait pas encore eu la sensation de
la réalité.

— Comment, dans deux jours ? s’écria-t-il. C’est dans deux



jours que je vais rester seul ?

— Mais non, papa, vous savez bien que vous viendrez avec
nous ! Attendez seulement que nous revenions de notre
voyage de noces et nous nous installerons tous ensemble...

— Un voyage de noces ! en janvier !... gémit M. Milaguine
en frissonnant.

— Oh! non, nous n’irons pas loin, s’écriait Nastia...

Un signe de son fiancé lui fit refermer la bouche, et ils
échangerent un regard ravi.

M. Milaguine n’avait rien vu.

— Et Pauline ? fit-il soudainement. Qu'est-ce qu'on va en
faire, de Pauline ?

Les jeunes gens se regarderent pleins d’effroi. Madame
Avérief, étonnée, leva la téte et dit & M. Milaguine :

— Je croyais que vous deviez la congédier.

— Oui, répondit le pauvre homme, mais quand je lui ai parlé
de retraite, de pension, elle m'a dit qu’elle voulait vivre et
mourir au sein de ma famille, qu'elle ne demandait pas
d’autre grace que d’élever leurs enfants — il désignait les
fiancés, — comme elle avait élevé les miens. Et... alors...



— Vous lui avez promis de la garder ? conclut madame
Avérief. Cela n'a rien qui me surprenne ; mais qu’allez-vous
en faire, lorsque vous aurez déménagé ? Il n'y a pas de
place au rez-de-chaussée que vous habiterez ; je n'en veux
pas au premier ; les enfants n'en veulent pas au second...

—Vous nen voulez pas ? balbutia M. Milaguine déconfit.
— Oh! non, s’écria Serge avec emphase.

— Oh ! non, répéta tout doucement Nastia, en secouant
délibérément la téte.

M. Milaguine mit ses deux mains sur ses deux genoux et
regarda la société avec I'expression d'un naufragé qui voit
disparaftre sa planche dans la tempéte.

— Mais alors qu'allons-nous en faire ? dit-il effaré. Tout le
monde se regardait, personne ne dit mot.

— Si Marthe voulait la prendre ! s’écria-t-il, éclairé d’'une
subite lumiére.

Marthe, dans la salle a manger, faisait le thé. Il 'appela.

— Marthe, veux-tu prendre Pauline pour soigner ton
ménage ?

La princesse regarda son pére avec une expression de
répugnance non équivoque, mais le pauvre Milaguine ne



voyait que sa propre détresse.

— Dis, Marthe, tu serais si gentille ; nous ne savons qu'en
faire...

— Donnez-lui une pension, et quelle retourne dans sa
famille, dit froidement la princesse.

— Mais elle dit que c’est nous, sa famille, qu’elle sait bien
que les Milaguine n'ont jamais été des ingrats, et quelle
nous est si attachée, qu'elle mourrait de douleur si elle
devait nous quitter.

— Ah ! mon pauvre Milaguine, dit madame Avérief, qui
jusque-la avait gardé le silence, vous avez bien besoin
qu’on vienne a votre secours. Il y a peut-étre un moyen de
s’en défaire, mais il exigera un peu de temps et beaucoup
de précautions. Voulez-vous suivre mon conseil ?

— Certainement ! s’écria le cénacle tout d’une voix.

— Marthe, mon enfant, vous allez prendre Pauline chez
vous, dés que votre pére aura déménagé : il n'est pas
convenable que cette fille habite 'appartement de gargon
que M. Milaguine s’est réservé. Mais nous la préviendrons
que les jeunes gens ont besoin d’elle pour diriger leur
maison, et que 'automne prochain elle s’installera ici. Je
dis 'automne parce que ma maison de Tsarskoé n'est pas
grande, et le jeune ménage...



— Oh ! grand-meére, il nous faut si peu de place ! s’écria
Nastia.

— Une petite chambre, toute petite... ajouta Serge.

— C’est entendu, dit madame Avérief en souriant ; mais
pour Pauline je trouve ma maison trop petite ; il faudrait
remettre trop de serrures et matelasser trop de portes, —
ce n'est pas la peine ! — Vous, mon enfant, dit-elle a
Marthe, je vous réserve un appartement chez moi pour y
passer tout le temps que vous voudrez auprés de votre
sceur, et vous commettrez Pauline a la garde de votre
maison de campagne pour tout I'été. Vous m’entendez ?
au premier octobre, la susdite personne vient demeurer ici,
avec les jeunes mariés, et c’est moi dés lors qui m’en
charge. Je ne Iui donne pas six semaines pour me procurer
elle-méme le moyen de la renvoyer sans tambour ni
trompette, heureuse d’en étre quitte a si bon marché.

— Pauline ? s’écria M. Milaguine horrifi€, sans tambour ni
trompette ? Pauline ?

— Oui, oui, répéta madame Avérief, élevant un peu la voix
sans s’en apercevoir : vous étes un excellent homme, vous,
et toute femme qui saura pleurnicher a propos vous
prendra par le cceur, parce quelle est femme et parce
qu’elle pleure ; mais votre Pauline ne vaut pas la corde qui
la pendra un jour ou 'autre, c’est moi qui vous le dis, et je
ne me trompe pas souvent.



— Qui a pu vous dire ?... balbutia I'infortuné Milaguine.

— Personne ! Je la regarde faire depuis... depuis
longtemps, et je sais ce que je dis.

— Mais qu'a-t-elle donc fait ? murmura Milaguine écrasé
sous le poids de cette conviction.

—Elle...

Madame Avérief s’interrompit et jeta un coup d’ceil sur
Marthe, qui, les yeux grands ouverts, la téte droite, écoutait
sans perdre un mot, comme si elle elt pressenti que la
question la touchait de prés. La vieille dame reprit son
calme, baissa la voix, et langa en pleine poitrine a M.
Milaguine :

— Elle veut vous épouser.

Serge et Nastia, pouffant de rire, se laissérent tomber dans
les coussins du divan, tant 'idée de madame Avérief leur
paraissait bouffonne. Milaguine, abasourdi, regarda
madame Avérief comme pour s’assurer qu’elle jouissait de
toute sa raison, puis il répéta :

— M’épouser, moi ?

— Oui, reprit la vieille dame implacable, et elle en serait
venue a bout sans moi.



—Venue a bout ? répéta Milaguine avec énergie : oh! non!

— Oh ! si ! répliqgua madame Avérief. Malgré vous, et
bientét ! Vous voyez bien que vous ne savez déja plus
comment vous en dépétrer. Elle est d’'une espéce qui jette
de profondes racines la ou elle se plante. On dirait un brin
d’herbe, et ses forces souterraines disjoignent les pierres
et font crouler les temples... Mais je sais comment on s’en
défait.

— Est-ce qu'il faudra que je la garde jusqu'au jour du
déménagement ? fit Milaguine devenu soudainement
inquiet.

— Oui, ce sera plus convenable, dit madame Avérief, qui
avait repris sa bonne humeur, mais rien ne vous empéche
de déménager dés le lendemain de la noce.

— C’est cela, dit le brave homme avec un soupir de
soulagement, nous commencerons & déménager tout de
suite. Tu te charges d’elle, alors, Marthe ? fit-il enchanté en
se tournant vers sa fille.

— Puisquil le faut ! répondit celle-ci en haussant les
épaules.

Quand on pense qua cette heure méme Pauline
commandait en imagination sa robe de noces chez la
premiére couturiere de Pétersbourg ! Lorsque M.
Milaguine lui annonca ce qui avait été décidé, elle ne



sourcilla pas.

— Les imbéciles ! se dit-elle avec cette désinvolture qui
caractérisait ses jugements, ils me font la partie trop belle !
Le pauvre bonhomme n'aura pas été seul pendant huit
jours, qu’il viendra me chercher lui-méme chez sa nigaude
de princesse ! Madame Milaguine... Allons, cela ne fera
pas mal sur des cartes de visite.






XXIV

La noce edut lieu le jour fixé, a six heures du soir. Comme
toutes les noces, elle fut trés brillante ; une foule nombreuse
entoura les jeunes mariés des témoignages les plus vifs
d’affection et de sympathie. On servit chez madame
Avérief le thé le plus somptueux, puis, a neuf heures, la
voiture de voyage de Marthe, empruntée pour la
circonstance, s’arréta devant le perron. Serge avait voulu
six chevaux et beaucoup de grelots. Il fit monter sa jeune
épouse dans la voiture, y sauta aprés elle, et partit pour
linconnu.

Jamais il n’avait voulu dire ou il se réservait de passer ses
quinze jours de congé. Les recherches les mieux dirigées
n'avaient abouti a rien ; interrogé par sa grand-mere, il
avait éludé les questions en riant, et la plus claire de ses
réponses avait été celle-ci : — Nous irons a la maison que
javais préparée pour I'enlever si on avait refusé de nous
marier.

Force fut a la famille de se contenter de ce renseignement
vague, mais unique.

M. Milaguine se mit aussitét a déménager, comme il 'avait
dit. Pauline, qui Ilui inspirait maintenant une peur



insurmontable, semblait se multiplier pour mieux
'environner de sa présence. Il la quittait a la Serguievskaia
et la retrouvait avant lui au quai de la Cour. Il croyait I'avoir
laissée occupée a emballer des pots de confiture dans
'ancien logement, et voici quelle venait a sa rencontre
dans le nouveau avec une pendule entre les bras.

Cette ubiquité lui inspira encore plus de frayeur, et, dés le
troisieme jour, il se décida a coucher dans le nouvel
appartement encore incomplet, avec son valet de chambre
en travers de la porte. I| semblait au digne homme que,
sans ces précautions, il allait trouver, un soir, Pauline
souriante au chevet de son lit, qui lui présenterait ses
pantoufles. A cette idée, il lui passait des frissons de peur

le long de I'épine dorsale.

Mademoiselle Hopfer habita l'ancien logement le plus
longtemps possible. Elle aimait ces belles chambres
grandes et aérées, ces salons vastes et somptueux ou le
papier de tenture avait conservé ses teintes claires et ses
baguettes dorées ; elle aimait cet appartement ou elle avait
été reine pendant si longtemps.

Elle le quitta seulement le jour ou il N’y resta plus un chiffon,
plus un fétu. Lorsque les porteurs vinrent Iui dire

« Mademoiselle, il N’y a plus a emporter que votre lit », elle
jeta un coup d’ceil autour d’elle, soupira, et suivit son lit, le
coeur mélancolique...



En franchissant le seudil, elle eut une idée ; elle fit venir le
portier, et, lui donnant un rouble :

— Si quelqu’'un se présente pour louer 'appartement, ne
conclus rien avant de m’avoir parlé. Je connais une
personne qui en a envie.

Pauline considérait un laps de six semaines comme le nec
plus ultra de son célibat.

Chez Marthe Oghérof, elle trouva a qui parler. A peine
débarrassée de sa pelisse, elle voulut prendre les clés des
mains de sa chére princesse ; — mais celle-ci les tenait
bien et ne lui laissa prendre que des clés sans importance,
celles de 'armoire au linge et des provisions. Les meubles
particuliers de la princesse lui restérent étrangers ; et ce fut
'embléme de sa nouvelle existence.

Pauline ! se voir refuser la possibilitt¢ de fourrer son nez
partout, de regarder dans les secrétaires et de fouiller dans
les tiroirs | offense mortelle, qu'elle ajouta immédiatement
au petit morceau de décombres qui représentait tant
d’espérances dans un coin de son cceur, consacré aux
inhumations.

Et puis, autre ruine : M. Milaguine, installé définitivement
dans son rez-de-chaussée, ne paraissait pas souffrir de
son absence. Il venait visiter Marthe, voyait ou ne voyait
pas Pauline, Iui souriait agréablement, ne s’informait point



de ses affaires, et Iui parlait du dégel prochain.

Ce n’était pas la ce quavait révé 'ambitieuse. En voyant
cette proie Iui échapper, elle se sentit reprise d’une haine
inexorable contre Marthe.

Elle détestait en général tous les Milaguine, — des ingrats,
disait-elle, oubliant la dotation de six mille roubles contenue
dans un écrin que Nastia lui avait remis le matin de son
mariage ; — mais Marthe avait la premiére place dans ses
pensées haineuses.

N’était-ce pas pour Marthe, en effet, qu’elle avait été trahie
par Michel Avérief ? Oui, trahie ! Elle s’était persuadée que
Michel 'aimait d’abord et qu'il lui avait tourné le dos grace
aux coquetteries de Marthe. Pourquoi ne I'elt-elle pas cru,
puisquelle lavait si ardemment désiré ? Et Marthe
maintenant lui faisait entendre tous les jours, a toute heure,
que mademoiselle Pauline n’'était chez elle qu’une vassale,
une sorte de commensale, qui ne faisait ni le thé ni le café,
mais qui recevait humblement sa pitance des mains de la
maitresse du logis. Marthe avait une fagon de tourner la clé
dans la serrure de la boite a thé, avant de se lever de table,
qui faisait monter aux joues de Pauline la rougeur de
linsulte ressentie.

A tout prendre, mademoiselle Hopfer était injuste envers la
destinée : si Marthe lui avait remis toutes les clés, la
demoiselle de compagnie aurait eu trop d’occupation pour



pouvoir étudier a son aise le mécanisme des deux
existences qui se déroulaient devant elle cote a cote, sans
se confondre.

Le prince était parfaitement heureux. Il se levait tard,
paraissait de bonne humeur et de grand appétit au
déjeuner, causait un instant avec sa femme, prenait ses
commissions, — car il e(t été injuste de [laccuser
d’indifférence : personne ne s’employait de meilleure grace
et ne s’entendait mieux que Iui a rassortir une étoffe ou a
choisir des bibelots ; — puis il sortait, passait 'aprés-midi
dehors, rentrait a six heures pour diner, les jours de club
exceptés, puis repartait et disparaissait jusqu'au
lendemain.

Or, Pauline avait pris ses petites informations et n'ignorait
pas que le passage qui faisait communiquer I'appartement
particulier du prince avec celui de sa femme était verrovuillé
des deux cbtés. — Des deux cotés... s'était répété Pauline
songeuse, le nez un peu plus long que de coutume. Les
conclusions une fois tirées, son nez était revenu a ses
dimensions normales, et dés lors elle s’était mise a
« chercher le joint », avec I'habileté d’'un découpeur
émérite.

Elle était fixée depuis bien longtemps sur le prince, mais
Marthe restait pour elle un mystére. Elle entrait a
I'improviste dans la chambre a coucher, dans le cabinet de
toilette, dans le boudoir ; elle y trouvait toujours la chére



princesse lisant, brodant, écrivant un billet qu'elle priait
aussitot Pauline de remettre a son valet de pied pour le
porter a son adresse, — le tout si ouvertement, si
naturellement, et méme avec une pointe Iégére d’ironie si
acérée, que Pauline elt donné un de ses yeux noirs, oui, un
de ses yeux, pour trouver la paille secréte qui devait
infailliblement déshonorer ce beau diamant.

Quelques jours aprés le mariage, Paul Avérief vint voir sa
tante, et la trouva complétement seule, chose rare. En
s’asseyant, il rencontra le clair regard de la vieille dame,
particulierement précis et interrogateur, et il se dit que
I'heure était venue de parler franchement.

— Ma tante, lui dit-il, vous voyez devant vous un grand
pécheur.

— Vraiment, neveu ? répondit-elle, a tout péché
miséricorde, a dit le Seigneur. Confessez-vous.

—Vous m’encouragez. Mais quand vous saurez, vous serez
probablement moins indulgente.

— Parlez toujours, nous verrons.

— Eh bien, jirai droit au fait ! J’ai commis une erreur de
jeunesse, — je m'en repentirai toute ma vie... — il m’en est
resté une fille. Je 'éléve, je veux Iui donner mon nom, et
c’est au nom de cette innocente que je vous demande
pardon pour le coupable.



— La mere existe-t-elle ? demanda madame Avérief le plus
tranquillement du monde.

— Elle nest plus.

— C’est I'enfant que Michel vous a conduite il y a dix-huit ou
vingt mois ?

— Oui, ma tante.
— Eh bien, mon neveu, amenez-la moi.

Paul baisa avec tendresse, avec vénération, la main que lui
tendait I'aieule, d’'un geste royal.

— Vous, si sévere, si stricte pour 'accomplissement du
devoir, dit-il ému, vous accueillez la petite avec cette
bonté ?

— Vous l'avez dit, c’est une innocente. Je n'exige en retour
qu’une chose, c’est qu'elle ignore jusqu’a son mariage et
méme apres, s'il se peut, que sa mere n’était pas mariée. Il
ne faut pas quun enfant puisse juger sa mére, méme
quand celle-ci a péché devant sa conscience.

— Devant le monde, oui, ma tante ; devant sa conscience,
jamais ! s’écria Paul. Sa mére était...

— Une honnéte fille ? Tant mieux pour 'enfant ! — mais nous



n'en parlerons pas, mon neveu. Amenez-moi votre fille
quand vous voudrez ; c’est une Avérief, jignorerai le reste.

On était a I'époque des grands froids ; plusieurs jours
s’écoulerent avant que Paul p(t se risquer a faire sortir sa
fillette. Le dernier jour du congé de Serge, il se décida
cependant, ne voulant pas présenter Marie du méme coup
aux jeunes mariés, interrogateurs et curieux comme des
enfants quils étaient, et qui devaient revenir le soir méme.

Marthe, qui était venue passer la journée avec madame
Avérief, se trouvait assise en face de la porte d’entrée
lorsque le domestique annonga : Monsieur Paul Avérief et
sa fille. Croyant a une erreur de nom, elle se souleva a
demi sur le bras de son fauteuil, et regarda la porte.

La petite file entra timide, doucement poussée par son
pére, qui I'encourageait tout bas. Elle traversa ainsi le
grand salon, puis, arrivée a cing pas des deux dames, elle
s’arréta, confuse.

— Allons, lui dit le pére, va embrasser ta tante.

Marie avait été stylée en route, mais elle ne s’attendait pas
a voir deux dames au lieu d’une. Elle hésita un instant,
regarda les deux visages, et, poussée instinctivement vers
les cheveux bruns et les yeux brillants de la princesse, elle
vint doucement mettre sa petite main dans celle de Marthe
et lui présenta son visage rose.



Marthe, muette de saisissement, I'avait laissée faire ; elle
Fembrassa machinalement, comme dans un réve, et la
suivit du regard pendant que, sous la conduite de Paul, elle
allait faire ses excuses a madame Avérief.

Cette chevelure bouclée, ces grands yeux profonds, la
coupe ovale du visage, c’était bien Michel, — mais les
lévres avaient la courbure particuliére, le menton
reproduisait la fossette de Paul...

Elle regarda longtemps le pére et la fille, puis tomba dans
une méditation profonde. Les yeux perdus dans le vague,
le menton sur la paume de la main, elle voyait devant elle le
sourire méchant et obséquieux de Pauline, dans cette
journée mémorable ou elle avait eu vingt ans. Enfin elle se
tourna délibérément vers Paul, et lui dit sans émotion
apparente :

— Cette enfant est votre fille, monsieur ?
— Oui, princesse, répondit-il avec orgueil.

— C’est vous qui I'élevez ? Elle est charmante, je vous en
fait mon compliment : 'aviez-vous avec vous a I'étranger ?

— Oui, sans doute...

— Mais elle est née en Russie, a ce quil me paratt. Elle
parle trop bien le russe...



Paul regarda la princesse avec plus d’attention. Le rose
délicat des joues de Marthe était marbré de taches rouges,
un léger frisson courait de temps en temps le long des
doigts de ses mains jointes. Elle attendait sa réponse avec
un sourire tendu par une secréte angoisse.

Sans deviner tout a fait, il comprit que cette question n’était
ni une formalité de politesse ni une enquéte indiscréte. Il
mesura la portée de ses réponses, et se résolut a dire la
vérité exacte.

— Elle est née en Russie, avant mon départ.

— Vous 'avez emmenée a I'étranger, comme cela, toute
petite ? Vous n'avez pas craint la fatigue du voyage ?

— Non, princesse. Mon frére Michel me 'a amenée quand
elle a perdu sa mére, il y aura deux ans au mois de mai.

Marthe se laissa doucement retomber sur le dos de son
fauteuil ; ses mains se détendirent, ses paupiéres battirent
un peu, — puis elle avanga une main vers I'enfant, qui vint
aussitot pres d’elle.

— Elle est bien jolie, dit-elle au pére étonné.

Sa voix avait une vibration contenue, comme celle d’'une
coupe de cristal sous des chocs répétés. Soudain, par un
mouvement irrésistible, elle saisit 'enfant, 'enleva dans
ses bras, la serra contre sa poitrine et baissa la téte sur les



boucles brunes. Une larme roula dans la chevelure de la
petite.

Madame Avérief fit un mouvement. Elle suivait cette scéne
depuis un moment, le coeur serré par l'angoisse, ne
sachant que faire et se sentant incapable d’arréter
inévitable aveu.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit la princesse en
reprenant son calme et en rendant la liberté a la petite fille :
— c'est que je nmai pas d’enfant, moi, ajouta-t-elle en
baissant la téte pour cacher sa rougeur.

Marthe venait de mentir.

Madame Avérief respira longuement ; pour cette fois le
danger était écarté. Décidément Marthe était une femme
forte et qui savait garder le respect d’elle-méme dans les
circonstances difficiles. Aussi, lorsque Paul eut emmené
sa fille, elle ne jugea pas a propos de dissimuler plus
longtemps. Elle tendit les bras a Marthe, qui s’agenouilla a
ses pieds sur un coussin, mit sa téte sur I'épaule de
I'aieule, et pleura longuement.

Les deux femmes n’échangérent pas un mot. A quoi bon ?
Lorsque Marthe eut épuisé ses larmes, elle reprit sa place.
Le jour baissait, le salon s’emplissait d’'ombre. Elle restait
muette ; ce fut madame Avérief qui rompit le silence.

— La volonté de Dieu soit faite ! n’est-ce pas, ma fille ? dit-



elle doucement.

— Ainsi soit-il... répondit Marthe d’une voix brisée, mais
d’un ceeur ferme.

Jamais, depuis le jour fatal, elle ne s'était sentie aussi
légére. Son ame était délivrée de sa chaine. Désormais,
dans le secret de sa conscience, elle pouvait aimer Michel
Avérief.






XXV

Un joyeux brouhaha se fit entendre ; des pas légers
coururent sur le parquet dans la piéce voisine ; Nastia
apparut dans I'embrasure de la porte, rose, souriante,
grandie, paraissait-il, et tout a fait majestueuse dans
'ampleur de sa traine de moire antique.

— Attends-moi donc, cria la voix de Serge dans le lointain, il
faut que nous entrions ensemble !

Nastia, toujours sur le seuil, envoyait des poignées de
baisers a laieule et a sa sceur, qui n'osait aller a sa
rencontre de peur de lui montrer ses yeux rouges et ses
joues brdlantes.

— Dépéche-toi, dit-elle en tournant la téte sur l.&paule avec
un geste d’oiseau ; je meurs d'impatience ; si tu tardes
encore une minute, j’entre toute seule.

On entendit les éperons de Serge courir sur le parquet ; il
parut enfin, saisit la main de sa femme, et s’avanga
posément avec elle jusqu'aux pieds de l'aieule ; celle-ci se
leva pour les bénir avec le pain et le sel qui les attendaient
sur un plateau.



— Soyez les bienvenus dans votre maison, sous la garde du
Seigneur, dit-elle gravement. Puis elle leur tendit les bras :
— Embrassez-moi, mes enfants. D’ou venez-vous ?

Nastia se mit a rire.

— Chut ! fit-elle, en posant un doigt sur ses lévres, c’est un
secret, mon mari m’a défendu de le dire.

— Vous saurez tout, grand-mére, dit Serge avec
impatience, seulement pas encore tout de suite. C’est un
secret.

— Allons, soit ! dit l'aileule en souriant. Jouez a cache-
cache, pendant que cela vous amuse encore.

Oghérof entra, plein de galanterie pour sa belle-sceur, qu'il
appelait exprées madame Avérief. Nastia oubliait a tout
moment de répondre a ce nom, ce qui jetait le prince dans
des accés de fou rire. Jamais on n‘avait tant ri dans la
grande salle a manger. Les vieux serviteurs eux-mémes en
paraissaient tout surpris.

— Quelle gaieté ! dit madame Avérief pendant une
accalmie : cela me rajeunit de voir cette jeunesse.

— Eh bien, grand-mére, ce sera tous les jours comme cela,
dit joyeusement son petit-fils. Et quand nous aurons des
enfants, ce sera bien autre chose !



Marthe elle-méme ne put résister a cette fougue de gaieté
contagieuse. D’ailleurs, sous la douleur de lirréparable,
elle sentait la joie intime de pouvoir estimer celui quelle
avait méprisé. Elle était si paisible dans son ame, que la
présence de son mari ne la dérangeait pas de son réve : —
depuis si longtemps, du reste, il avait cessé d’appartenir a
savie!

Elle rentra chez elle dans cette disposition d’esprit. Le
prince avait disparu vers neuf heures, comme toujours. Elle
se mit au lit et s’endormit d’'un doux sommeil.

Elle réva quelle marchait dans 'avenue du bord de l'eau,
ou elle avait attendu Michel, le jour anniversaire de ses
vingt ans. Il venait a sa rencontre, transfiguré, radieux, et
comme elle lui tendait la main...

— Non, lui disait-il, je suis un réve, mes mains sont deux
rayons de soleil, on ne peut les saisir : mais je vais rester
ici a jamais, et les fleurs de votre jardin ne se faneront plus.

Et elle restait devant lui en extase, pendant que la chaleur
des rayons de soleil pénétrait doucement son coeur
engourdi et le noyait dans un indicible bien-étre.

Elle s’éveilla encore charmée de son réve ; la réalité n’était
pas si belle, mais la vie cependant Iui paraissait bien
meilleure que la veille. Elle s’habilla sans se presser et
trouva son mari, qui déjeunait dans la salle a manger.



Pauline entra bient6t : elle s’était fait une loi de ne jamais
précéder la princesse dans la salle a manger ; ce moment
de sécurité lui permettait bien des petites observations qui
auraient été difficiles sans cela. D’ordinaire son
empressement ne se laissait pas refroidir par l'indifférence
de Marthe, mais, ce matin-la, l'indifférence lui parut plus
méprisante que dédaigneuse. Sans rien témoigner de ses
impressions, elle commenga a déjeuner modestement,
comme un oiseau qui picore ¢a et la quelque grain oublié.

— Vous ne savez pas, Marthe, dit tout a coup le prince, jai
rencontré hier Paul Avérief chez le confiseur avec une trés
jolie petite fille.

Pauline resta bouleversée, la fourchette en l'air. Elle avait
oublié Paul Avérief et la petite, dans l'ardeur de ses
nouvelles combinaisons. Comment ! ils étaient a
Pétersbourg, et la gouvernante ne lui en avait rien dit, ne lui
avait pas écrit, n'était pas venue la voir ! Elle arréta le
cours de son indignation pour écouter la réponse de la
princesse.

— Je l'ai vue chez madame Avérief, disait Marthe. Elle est
charmante. C’est sa fille.

Safille !... Pauline ressentit une sorte de choc semblable a
celui que donnerait un bélier démantelant une forteresse.
Marthe était si calme et parlait si doucement, que la
demoiselle de compagnie se hasarda a jeter un coup d’ceil



de son cbté. La princesse remuait son thé avec la petite
cuillére, sans la moindre émotion apparente.

— Je ne savais pas qu'il e(t une fille, dit le prince ; mais il
n’était pas marié ! Ou bien il est peut-étre veuf... Je croyais,
continua-t-il, que c’était Michel qui avait un enfant de la
main gauche : on avait parlé de cela dans le temps.

— Pure calomnie, répondit la princesse avec la méme
douceur dans la voix, la méme tranquillité dans le geste :
des gens malintentionnés ont répandu ce bruit pour Iui
nuire.

— Lui nuire ? répéta le prince. En quoi ?
— Pour 'empécher de se marier peut-étre, je ne sais pas.
— Oh ... fitle prince en haussant les épaules.

Il trouvait sa femme bien naive ; mais aprés tout, comme
femme, elle avait raison. Cependant ce n’est pas un enfant
ni plusieurs qui I'eussent empéché de se marier, lui.

— Alors 'enfant était a Paul ?

— Oui, M. Avérief m’a dit hier que son frere le Iui avait
amené de I'étranger aprés la mort de la mére.

— Oui, oui, je me souviens, vaguement. Ah ! Michel le lui a
amené ? Ca a di étre drole ! Je vois d’ici Michel en bonne



d’enfant.

Oghérof éclata de rire, — et Marthe avait le coeur si léger,
qu'elle se mit a rire avec lui. Pauline, s’apercevant quelle
était seule a garder son sérieux, fit entendre un petit rire
sec et nerveux... La princesse se tourna subitement vers
elle.

— Vous étes malade, Pauline ? lui dit-elle.
— Moi, princesse ? non... Pourquoi ?

— C’est que vous riez comme une personne qui va avoir
une crise de nerfs,

— Non, je me porte parfaitement.

— Tant mieux ! fit Marthe d’un air dégagé, et elle se
retourna vers son mari pour lui donner une demi-douzaine
de commissions.

Pauline se glissa hors de la salle a manger, mit a la hate un
chapeau et une pelisse ; elle prit un drojki a 'heure. S’étant
préalablement fait conduire au bureau des adresses, elle
se procura une indication exacte de la demeure de Paul
Avérief. Une fois la, elle pénétra dans la cuisine par
I'escalier de service et demanda la gouvernante.

Celle-ci parut sur-le-champ, et, sans témoigner beaucoup
de surprise, elle emmena Pauline dans sa chambre.



Avérief venait de sortir avec sa fille, 'occasion était
excellente pour s’expliquer.

— Comment, lui dit Pauline de son contralto le plus
pathétique, je vous tire de 'obscurité, je vous fais avoir des
émoluments inespérés, dans une bonne maison ou l'on
vous fraite bien, ol vous aurez une pension de retraite si
VoUs savez vous Y tenir, — et vous me trahissez, moi, votre
bienfaitrice, une compatriote... Ah | Marguerite, cela n'est
pas bien ! Votre premier devoir n'était-il pas de me
prévenir de ce retour inattendu ?...

— Pardon, mademoiselle Pauline... dit poliment la
gouvernante en arrétant cette effusion qui menagait d’'étre
longue.

Elle s’était affinée avec des gens bien élevés ; sa tournure
et son langage avaient, sinon beaucoup de distinction, au
moins a peu prés la correction désirable.

— Pardon, mademoiselle Pauline, vous parlez de bienfait et
de trahison : il est vrai que je vous dois mon entrée dans
cette maison ; mais depuis, M. Michel et M. Avérief sont
aussi devenus mes bienfaiteurs, M. Avérief surtout.
Lorsque vous m’'avez dit de vous écrire ce qui se ferait
chez nous, je ne savais pas ce que c'était que d’étre
gouvernante, jai consenti. Mais depuis, j’ai compris que
c’était mal de raconter les affaires de mes maitres, qui
étaient bons pour moi...



— Mais, moi aussi, jai été bonne pour vous, je ne vous
devais rien...

— C’est juste, mademoiselle, mais votre bonté pour moi me
demandait en échange une chose que je considére
comme pas bonne, tandis que ces honnétes gens sont
bons pour moi et ne me demandent en échange que de
faire mon devoir.

— Alors, vous me reniez, vous trahissez votre bienfaitrice !
L’ingratitude ne vous fait pas de honte ?

— Puisque, malheureusement, il faut que je trahisse
quelgu'un, je préfére ne pas trahir ceux qui ne me
demandent rien de mal et qui ont de tout temps bien agi
avec moi sans intérét...

— Ingrate ! s’écria Pauline outrée.

— J'aime encore mieux étre ingrate envers vous qu’envers
M. Avérief, mademoiselle, répondit fermement Marguerite
en se levant.

Pauline sortit pleine de rage et de fiel.






XXVI

Pendant I'expédition malheureuse de Pauline Hopfer, la
princesse était allée promener ses réflexions en traineau
hors de la ville. Elle avait besoin du spectacle de la neige
immaculée pour calmer les bouillonnements de sa colére.

Depuis la veille, absorbée dans une seule idée, elle n'avait
pas voulu penser a Pauline ; mais la vue de sa demoiselle
de compagnie avait soulevé une tempéte dans son ame.
C’était cette misérable fille qui, dans un but quelle ne
pouvait encore comprendre, avait inventé et répandu ces
calomnies contre Michel ; c'était elle qui, délayant
sciemment un peu de vérité dans beaucoup de mensonge,
les avait séparés pour jamais.

— Dans quel but ? se demandait fiévreusement la
princesse. Quel motif de haine pouvait-elle avoir contre ce
jeune homme et contre moi ?

Hélas ! Marthe ne devait jamais comprendre qu'on puisse
hair ceux qui vous comblent de bienfaits, précisément
parce quils sont vos bienfaiteurs, et que, pour certaines
ames viles, ce devoir de la reconnaissance est une
humiliation de tous les instants !



Elle 'edt compris, du reste, que ses sentiments fussent
restés les mémes, car rien ne pouvait plus ajouter a
I'horreur que lui inspirait cette fille. Le matin, elle avait pu
garder son sang-froid ; mais aurait-elle toujours le méme
empire sur elle-méme ?

—Il'le faut ! se dit-elle : madame Avérief sait certainement a
quoi s’en tenir, elle me viendra en aide sans que jaie
besoin de le lui demander.

Ce raisonnement ne la satisfaisait pas. La voix du bon
sens, des convenances, la nécessité absolue de
sauvegarder son honneur et le nom de son mari, la
certitude que, si on renvoyait Pauline avec éclat, celle-ci,
pour se venger et se défendre, mélerait le nom de la
princesse Oghérof a quelquune de ces inventions
calomnieuses dont il reste toujours quelque chose, — rien
de cela ne pouvait lui faire envisager avec résignation la
nécessité de se trouver, dans quelques heures, face a face
avec cette vipére, de lui parler et de feindre l'indifférence.
Elle et voulu I'écraser sous ses pieds comme un insecte
vil et malfaisant, et détourner ensuite ses regards de ce
répugnant spectacle.

Elle fit le tour des lles sans trouver I'apaisement. Comme
son cocher se retournait, lui demandant ce qu'il fallait faire,
une idée subite vint a la princesse :

— Va le long de la riviere et passe devant notre ancienne



maison de campagne, dit-elle.

Le traineau s’engagea sur la route a peine foulée. Le
cheval bondissait dans la neige, qui par moments lui venait
presque jusqu'au ventre ; une fine poussiére glacée
voltigeait autour du traineau et déposait une poudre
impalpable de diamants sur le velours des vétements de
Marthe.

Combien ce chemin ressemblait peu a celui quelle avait
suivi avec son mari, en quittant la maison paternelle ! Plus
de riviére bleue brillant au soleil, plus de verts feuillages
aux sycomores ; — la neige, haute d’un métre, ensevelissait
les parterres et les fossés, laissant seulement percer ¢a et
la la téte d'un buisson ou le noir sommet d’une palissade.

Au tournant de la route, elle apercut la maison ou elle
s’était mariée. Cette maison était habitée : les fenétres
bien claires avaient des stores, un sentier frayé dans la
neige menait aux communs, la cour était balayée
soigneusement, et des nuages de fumée blanche sortaient
d’une cheminée.

— D’autres sont venus, se dit Marthe : ils vont aussi aimer et
souffrir peut-étre ; puissent-ils ne pas voir comme moi leur
réve de bonheur sombrer en vue du rivage !

Cette pensée mélancolique mit du baume sur les
sentiments aigus et cruels qui déchiraient le coeur de la



pauvre femme. En effet, aux heures de souffrance, si I'on
peut s’attendrir sur soi-méme, on sentie mal se fondre peu
a peu dans une sorte d’engourdissement qui donne au
moins le repos, sinon la quiétude.

Elle passa lentement devant son ancienne demeure, puis
le long du jardin ou elle avait attendu Michel... Le soleil
d’été avait pour jamais fui de sa vie.

—Jamais !... pensa la jeune femme.

Et ses pleurs jailirent abondants sous son voile de
dentelle.

— Chez madame Avérief ! dit-elle a son cocher, qui tourna
bride et reprit le grand trot.

Madame Avérief n’était pas seule : la maison était pleine
de parents et d’amis. Marthe eut la patience d’attendre une
heure entiere ; enfin, voyant que le flot qui s’écoulait se
trouvait a tout moment remplacé par un autre, elle
s’approcha de la vieille dame pour prendre congé et lui dit
tout bas :

— Que dois-je faire de Pauline ?

— La garder, quoi qu’il vous en colte ! répondit madame
Avérief d’un ton qui prouva quelle aussi avait tourné et
retourné la question dans sa téte.



— Soit, dit Marthe en soupirant.

— N'oubliez pas de venir prendre le thé avec nous demain
soir, lui dit la vieille dame en 'embrassant : je réunis toute
la famille chez les jeunes mariés.

Toute la famille ! Marthe allait donc voir Michel... Et ne pas
pouvoir courir a lui les mains tendues en lui criant : — Je
sais tout, je vous estime, je vous aime !

Oh'! le supplice de ne plus s’appartenir, de porter le nom
d’un autre, d’avoir a le faire respecter, de ne plus pouvoir
agir ou parler sans attirer sur son mari les railleries du
monde, et sur elle le déshonneur !

Si elle avait attendu, au moins ! si elle avait ét¢ moins
orgueilleuse ! si elle avait eu en Michel assez de confiance
pour lui donner le temps de revenir et de s’expliquer ! Etici
Pauline revint se placer entre elle et ses pensées, plus
méprisée et plus haissable encore.

Et son orgueil !... — Je ne me repens jamais, avait dit
Marthe a Sophie... C’était vrai alors, mais maintenant ?

Maintenant, son orgueil anéanti croulait en poussiére sous
ses pieds, et elle elt voulu se faire un piédestal de cette
ruine pour crier de plus haut a Michel : — Je vous ai accusé,
pardonnez-moi !

Mais ici s'interposait le prince, quelle avait juré d’aimer



fidélement...

Et, prise entre ces deux gardiens qui la chassaient du
paradis, Marthe vaincue, brisée, ploya les genoux et
demanda pardon a Dieu d’avoir douté de sa bonté, d’avoir
jugé coupable un innocent. La était la faute... Mais quel
chatiment !

Elle parlerait a Michel, cependant ; elle ne pouvait pas vivre
avec lidée que cet homme la considérait comme une
coquette sans téte et sans coeur. — QU'il sache que je l'ai
aimé, se dit-elle : jai brisé son bonheur et le mien par
orgueil, pour qu'il ne pit pas croire que jattachais quelque
prix a son amour. QU'il sache, a présent, que je me suis
blessée en le frappant et que ma plaie saignera toute ma
vie.

Elle nalla pas plus loin dans sa pensée. Il ne pouvait étre
question d’amour entre la princesse Oghérof et Michel
Avérief. Mais la princesse pouvait avouer a Michel les torts
de Marthe Milaguine et obtenir son pardon. C’est a cette
idée quelle s’arréta, et aussitot elle s’occupa des moyens
de 'exécuter.

En se trouvant a table en face de Pauline, elle eut quelque
peine a matftriser son indignation ; mais la présence de son
mari lui apporta une diversion et un soulagement trés bien
venus.



— Vous étes sortie aujourd’hui ? demanda Oghérof.
— Oui, jai été aux lles. C’est trés joli en hiver.

— Un peu monotone, ajouta le prince ; mais trés joli en
effet ; trés bon pour dresser les jeunes chevaux aussi ; la
difficulté de trotter dans la neige modére leur ardeur. Avez-
vous WU la jeune madame Avérief ?

— Non. Nous sommes attendus demain soir chez elle.
— Unraout ?
— Non, la famille seulement.

Le prince mordit sa moustache pendant trente secondes ;
puis il se rasséréna ; il venait de trouver une combinaison.

— Je vous y conduirai, dit-il, et je vous y laisserai. J'ai un
rendez-vous d’affaires...

— Fort bien, dit Marthe avec quelque empressement : ne
vous génez pas.

Pauline jeta en dessous un regard scrutateur sur la
princesse, puis reporta ses yeux sur son assiette. Elle était
fort déconfite : en attendant une allusion ou une raillerie
amére qui, pensait-elle, ne pouvait lui manquer, elle se
mettait en boule pour recevoir le coup. A sa grande
stupéfaction, le diner passa sans encombre ; le prince se



retira comme de coutume, et les deux femmes restérent
seules.

Pauline e(t donné bien des choses pour voir finir ce téte-a-
téte que Marthe semblait prolonger a dessein. Et que de
sentiments luttaient dans ce que mademoiselle Hopfer
appelait son coeur ! La crainte, — la rage d’étre obligée de
craindre, — le désir d’en avoir fini avec une catastrophe
inévitable, et 'angoisse de ce qui suivrait. En ce moment,
Pauline se souvint de sa donation de six mille roubles, —
avec plaisir, mais toujours sans reconnaissance ; puis elle
se mit a former des plans de vengeance pour le moment
inévitable ou elle serait chassée, et cette idée lui parut si
douce, qu'elle s’y absorba tout entiére.

Marthe se leva enfin et ferma le livre qu’elle lisait.
— Bonsoir, Pauline Vassilievna, dit-elle.

— Bonsoir, princesse, fit celle-ci, réveillée en sursaut au
milieu de ses chateaux en Espagne. Faut-il que jaille
demain chez Anastasie Paviovna ?

— Comme vous voudrez, répondit froidement la princesse ;
on ne m’a rien dit de particulier en ce qui vous concerne.

Elle sortit avec un signe de téte. Pauline, restée seule,
porta la main a sa joue comme si elle e(t regu un soufflet.
Quoi ! on ne mentionnait méme plus son nom chez son ex-
éleve, sous sa dépendance trois mois a peine auparavant !



— Iy a quelque chose, se dit 'aimable personne pour se
consoler. La princesse est trop calme : elle cache son jeu ;
— mais je suis plus fine qu’elle, et je le lui ferai bien voir.






XXVII

L'appartement des jeunes mariés était éclairé a giormo.
Des fleurs garnissaient les fenétres, les étageéres, tous les
endroits ou I'on avait pu poser un vase ou un bouquet. Les
tentures toutes fraiches, les meubles neufs achevaient de
donner un aspect de féte aux vastes salles, semblables en
tout a celles de l'étage inférieur habité par madame
Avérief.

M. Milaguine rayonnait : il voyait devant lui ses deux filles,
toutes les deux vétues de blanc, belles a ravir, toutes deux
au bras d’un bel officier, leur époux ; et son coeur paternel
se dilatait d’aise a ce spectacle.

— Mais que tu es belle ! disait-il 8 Marthe. Tu as l'air aussi
jeune que ta sceur!

Marthe, en effet, était transfigurée. La péaleur nacrée des
anciens jours, avec le rose exquis que la chaleur mettait a
ses joues, avait remplacé les ombres de l'inquiétude et de
la maladie. Tout son étre vibrait de jeunesse et de vie ; elle
riait avec les autres, elle allait et venait, tranquille et
presque joyeuse. De temps en temps, elle embrassait sa
sceur avec une effusion dont la pauvre Nastia s’était
déshabituée depuis deux ans.



— Que tu es bonne et gentille ! lui dit celle-ci. On voit bien
que tu es tout a fait guérie : te revoild comme autrefois !

A ce mot, une ombre passa sur le visage de la princesse,
puis elle sourit et pressa la main que sa sceur avait posée
sur son bras.

— Veux-tu me faire bien plaisir ? murmura Nastia a son
oreille : c’est une grace que je te demande. Voici Michel
qui entre avec Paul Avérief ; va Iui tendre la main, — je serai
tout a fait heureuse.

Sans mot dire, Marthe fit deux pas de c6té, laissa les deux
fréres saluer la jeune mariée, puis, d’une voix claire :

— Monsieur Michel, dit-elle en tendant la main au jeune
homme interdit, nous voila désormais parents par alliance.
Nous pouvons nous en féliciter.

Michel prit la main quelle Ilui offrait, [leffleura
cérémonieusement de ses lévres, puis regarda la
princesse en face. Les yeux rayonnants de joie, le visage
couvert de rougeur, elle souriait... Elle tendit 'autre main a
Paul en lui disant :

— Vous n'avez pas amené votre ange de petite fille ?

Paul répondit quelques mots ; puis, illuminé par une clarté
subite, il regarda son frére, muet d’étonnement, et son ame



s’emplit de compassion et de remords. Il avait deviné le
douloureux roman de ces deux vies désormais séparées. |l
s’éloigna, les laissant seuls au milieu d’un salon plein de
gens qui ne pensaient pas a eux.

Marthe s’assit sur un canapé : elle tremblait au point de ne
pouvoir se soutenir. Michel resta debout devant elle.

— Vous étes un bon frere, monsieur, dit-elle a demi-voix.

Son regard acheva sa pensée ; Michel sentit un éclair de
joie traverser tout son étre. Le jour de la réhabilitation était
enfin venu ! Lui aussi sentit des ailes pousser a son ame
délivrée.

— Voila bien longtemps que nous n'avons causé ensemble,

continua la princesse avec la méme aisance.

Elle était sire d’elle-méme, et, triomphante dans sa vertu
austere, elle croyait pouvoir parler ainsi a la face de tous.

— C’était ma faute, reprit-elle, voulez-vous que cette faute
soit oubliée ?

— Oh! madame, dit Michel a voix basse, vous ne savez pas
tout ce que vous me rendez ; il m’en codtait, croyez-le, de
sentir peser sur moi votre colére imméritée...

La princesse baissa la téte. Cet accent qu'elle n’avait pas
entendu depuis le jour de leur séparation évoquait devant



elle les images du passé. Elle leva sur le jeune homme un
regard soumis, presque suppliant.

— Votre demoiselle de compagnie vous observe, dit Michel
sans hausser la voix ; méfiez-vous d’elle : elle vous hait.

Pauline, dans 'embrasure d’une porte, — elle aimait ces
sortes d’observatoires, — dardait sur eux un regard affilé
comme un couteau de cuisine.

Marthe répondit par une inclination de téte, se leva et se
dirigea vers madame Avérief.

Celle-ci formait le centre d’un groupe ou les jeunes mariés
allaient et venaient de I'un a l'autre, exergant leur devoir
d’hétes avec une bonne humeur qui n’avait d’égale que leur
inexpérience. Riant les premiers de leurs bévues, ils
trouvaient moyen de disparaitre ensemble a tout propos.

— lIs vont s’embrasser dans les coins, disait en souriant
madame Avérief.

— Voyons, Serge, le moment est venu ! dit le prince a son
beau-fréere en l'arrétant par le bras. C’est aussi par trop se
moquer de la famille ! Tu vas nous dire ou vous avez passé
vos quinze jours de lune de miel.

—Jamais ! s’écria Nastia, qui n’était pas loin.

— Si, si ! dirent toutes les voix, il faut que I'on se confesse



en conseil de famille. Prenez-vous par la main et faites
amende honorable pour vos cachotteries.

Serge, obéissant, prit la main de sa femme.
— Faut-il le dire ? lui demanda-t-il.
— Dis-le tout de méme : maintenant cela ne fait plus rien.

— Eh bien, trés dignes et trés honorés parents et amis, le
jour de notre mariage, j'enlevai mon épouse ici présente, et
je la conduisis...

I s’arréta, promenant ses regards sur le groupe en
suspens :

— ... Aux Tles ! conclut-il tiomphalement, dans la propre villa
de mon beau-pére, ou nous avons dormi dans sa propre
chambre et diné dans sa propre salle a manger !

Un éclat de rire général accueillit cette déclaration. C’était
bien simple, et personne n’y avait songé.

— Et vous étes restés enfermés quinze jours sans sortir ?
dit Sophie Liakhine d’une voix ironique. Voila bien nos
amoureux !

— Mille pardons, cousine, nous sommes sortis tous les
jours.



— Et ou alliez-vous donc ? avec les loups ?

— Non pas ! nous avions un jardin a nous, — a nous tout
seuls, ou fleurit 'oranger, ou le camélia pousse en pleine
terre...

— Etnous y passions la moitié de la journée, ajouta Nastia.
— Comment, comment ? dit-on de toutes parts. Ot cela ?

— Aux serres du Jardin Botanique, a votre service, dit
Serge en saluant l'assemblée, pendant que Nastia
exécutait sa plus belle révérence.

Tout le salon battit des mains, tant 'idée parut neuve et
originale. Ce trésor unique était pourtant a la portée de tout
le monde.

Au moment ou Michel, qui se retirait, s’approchait de
Marthe, celle-ci Iui dit posément en le regardant en face :

— Demain matin, a dix heures, au Jardin Botanique. J’ai
bien des choses a vous dire.

Michel salua profondément et sortit sans regarder la
princesse. Mais il ne put si bien faire, que Pauline n’e(t vu
le clair regard de Marthe et la rougeur subite du jeune
homme. — Je les tiens, ils ne m’échapperont pas cette fois,
se dit-elle.



Elle croyait probablement qu'ils lui avaient échappé la
premiére fois.






XXV

Le lendemain se leva dans un ciel sans nuages. Pendant la
nuit, les fleurs du givre s’étaient épanouies sur toutes les
vitres ; une couche de fine poussiére givrée avait recouvert
toutes les souillures de la ville. Marthe, levée de bonne
heure, ordonna a son cocher d’atteler un traineau léger, et
a neuf heures et demie elle quitta la maison pendant que
son mari, rentré depuis quelques heures a peine, aprés
souper, faisait les plus doux réves.

Elle navait pas peur d’étre surprise ; elle ne se sentait pas
coupable. En parcourant les rues au trot allongé de son
cheval noir, elle regardait tranquillement autour d’elle, préte
a saluer tout visage de connaissance.

Il faisait extrémement froid ; une vapeur a demi congelée
formait un petit nuage autour des naseaux de son cheval ;
les trottoirs, récemment balayés et saupoudrés de sable
fin, dessinaient deux lignes jaunes tout le long des rues ; le
givre, éblouissant sous les rayons du soleil d’hiver, revétait
de paillettes les toits et les moindres aspérités. La fumée
s’échappait des cheminées en gros flocons, noirs
dessous, argentés dessus, et le vent la dissipait en nuages
capricieux, déchirant ¢a et la un lambeau noiratre quiil
changeait en flocons d’argent ou en volutes de nacre



irisée.

Marthe regardait tout cela et jouissait de la vie avec
intensité. Sa poitrine se soulevait régulierement et respirait
a laise, depuis que le fardeau qui l'avait suffoquée
pendant vingt mois s’était détaché soudain sous la main
d’une enfant. Elle trouvait le chemin long ; la Néva, qu'elle
traversait, lui semblait étre une étendue immense, infinie,
un océan de glace au-dela duquel la vérité et I'honneur
lattendaient sur la rive.

Arrivée a la porte du Jardin Botanique, Marthe s’arréta un
moment. La masse entiére du jardin étincelait au soleil
comme un écrin gigantesque. Pas un arbre, pas une
branche dont le givre ne dessinat sur le ciel bleu la
silhouette en délicats linéaments. On et dit un immense
rocher de corail d’un blanc pur, poussé la par miracle.

Marthe s’engagea a pied sur le trottoir de planches qui
conduit aux serres ; les arbres étendaient au-dessus de sa
téte leur magnificence virginale. Par moments un oiseau,
en s’envolant, secouait un peu de poussiére glacée sur le
chemin, mais le bruit de ses ailes s’étouffait aussitdét dans
ce grand silence de la neige et de I'hiver. Ce royaume de
la glace était a Marthe seule.

Elle entra une minute dans les batiments de
'administration, s’informa des démarches a faire pour se
procurer des graines et des boutures précieuses, puis



ressortit et se dirigea vers les serres.

Depuis quelle avait quitté son logis, elle navait pas
éprouvé un moment de trouble. Elle apergut Michel Avérief
qui 'attendait dans le vestibule vitré, et le coeur lui manqua
soudain.

Michel sortit et vint au devant de Marthe. lls échangérent un
salut muet. Elle entra avec lui, et tout a coup une bagatelle
insignifiante, un détail matériel lui fit monter le sang au
visage : un employé a figure maussade, sans la regarder,
lui présentait la plume dont les visiteurs se servent pour
écrire leur nom sur le registre préparé a cet effet. Interdite,
elle regarda Michel, qui prit la plume et écrivit un nom de
fantaisie. Puis il offrit son bras a Marthe, honteuse et
troublée, et I'entraina dans la serre.

La premiére bouffée d’air qui leur vint au visage leur
apportait tant de parfums, une si puissante odeur de séve,
tant de chaleur humide et pénétrante, que Marthe faillit
reculer et prendre le chemin de la maison. Elle n’avait pas
préwu les choses matérielles quand elle avait choisi les
serres pour y voir Avérief : elle s’était dit que I'endroit était
désert puisque sa sceur avait pu y venir tous les jours
pendant une quinzaine sans y rencontrer personne, et sa
pensée n'avait pas été plus loin. Dés les premiers pas, la
nécessité de se cacher Iui apparut dans toute sa laideur,
et, si elle elt pu regretter cette heure unique, elle edt senti
le remords. Mais Michel ne lui en laissa pas le temps.



lIs marchaient lentement, entre deux haies de camélias en
fleurs. Les plus jeunes, étagés sur des gradins, formaient a
droite une muraille de feuilles luisantes comme des
boucliers, que parsemaient, depuis le sol jusqu'a six pieds
de terre, d'innombrables fleurs roses, blanches, rouges,
panachées, — les unes ouvertes dans [lorgueilleux
épanouissement de leur richesse ; les autres a demi
déroulées et indiquant encore la forme indécise du bouton
récemment éclaté ; d’autres enfin, véritables boutons,
jalousement cuirassés de leur gaines brunes, ou une fente
rouge presque invisible laissait a peine deviner les
promesses de ['avenir.

A gauche, un véritable taillis d’arbres en pleine terre étalait
des milliers de camélias roses, vus par transparence entre
I'ceil et la volte vitrée. Une pluie de pétales et de fleurs
tombées jonchait le sol.

Marthe s’arréta frappée d’admiration.
— Je n'ai jamais vu tant de fleurs ! dit-elle a Michel.

Ce mot rompit le charme. Chacun d’eux avait redouté la
premiére parole, et voici que les fleurs s’étaient chargées
d’écarter le danger. lls continuérent & causer comme si un
gouffre ne les elt pas séparés du temps heureux ou ils
pouvaient tout se dire sans embarras.

Le gardien, esclave machinal de sa consigne, les suivait



d’un air nonchalant et ennuyé. Il se souciait bien de savoir
si ces deux beaux jeunes gens étaient frére et sceur, ou
des amoureux qui se cachaient ! Sa consigne était
d’empécher les indiscrets de commettre des dégats ; il la
remplissait et ne voyait pas plus loin. Cependant il génait
beaucoup Marthe, qui se retournait a tout moment pour voir
s’il les suivait.

— Attendez un instant, dit Michel, qui comprenait sa
pensée.

Il ouvrit une porte, et Marthe retint un Iéger cri de surprise.

Devant eux se dressait une haute coupole vitrée, ou les
bananiers, les dracenas et les grands dattiers déployaient
a laise leur taille gigantesque. Les palmiers montaient,
montaient vers la lumiére, avides de soleil, et cherchant
dans le ciel la patrie absente : deux fois déja on avait d(
exhausser au-dessus d’eux la coupole vitrée ; les rameaux
vigoureuy, irrésistibles dans leur élan continu, avaient deux
fois brisé l'obstacle et forcé la civilisation a leur livrer
passage. Bient6t il faudrait leur faire encore de la place,
car les jeunes pousses se dirigeaient vers 'azur avec une
persévérance indomptable. De beaux oiseaux des
tropiques se cachaient dans les feuillages sombres et
luisants. Les mousses et les fougéres de toutes tailles
remplissaient les vides. Les orangers en fleurs chargeaient
I'air d’'une odeur pénétrante.



Le gardien s’approcha d'un ressort caché sous les
feuillages : un jet d’eau s’éleva, retombant en pluie fine
dans son bassin, avec une musique douce et monotone.
Aprés avoir accompli ce devoir, le gardien alla s’asseoir,
en homme qui sait qu’il en a pour longtemps et qu'il peut se
reposer.

— Nous sommes chez nous, maintenant, dit Michel a la
princesse. Venez par ici.

Il s’engagea le premier dans un escalier de fonte ouvragée,
caché dans les verdures. Elle le suivait, les yeux perdus
dans la sombre masse de feuilles lustrées, diverses de
formes, presque semblables de couleur. Elle leva les yeux
sur lui, et ce regard les mit a 'unisson : les anciens jours
venaient soudain de se renouer au présent, sans qu'on pat
voir ou la chaine avait été ressoudée.

Ils arriverent au premier palier. Un balcon aérien s’étendait
devant eux, traversant la serre d’'un bout a l'autre. lis s'y
engagérent a peu prés jusquau tiers, et s’arrétérent
appuyés contre la balustrade.

Au-dessus de leurs tétes planait une seconde galerie
aérienne, si délicate, si fréle, qu’elle semblait inabordable.
Les grandes feuilles découpées des cocotiers la
couvraient d’une pluie de verdure. Tout en haut, le clair
vitrage laissait voir le soleil d’or et le ciel bleu. Sous leurs
pieds, une mer de feuillage : des points sombres



indiquaient les souches des gros buissons hérissés du
zamia, les tiges noueuses des ficus serpentaient sous
leurs longues feuilles vernies, les troncs des palmiers
s’élevaient comme des colonnettes recouvertes d’écailles
imbriquées ; les feuilles des bananiers se roulaient en
larges volutes luisantes, déchirées jusqu’a la nervure par le
trop complet épanouissement de la plante. Les aloés et les
cactus dressaient impérieusement leurs hautes aiguilles.
Ca et la une tige fleurie, la sombre rougeur d’une grappe
de fruits a demi mdare, I'or péle d’'une orange, I'écarlate
insolent d’'une fleur de cactus, annongaient que la
puissance de 'homme avait vaincu la nature, et que, si
prées du podle, l'hiver nexistait plus dans ce monde
enchanté.

— C’estici le printemps, dit Michel a demi-voix.

— Le printemps éternel... murmura Marthe prise d’une
insurmontable mélancolie.

Elle fit un effort sur elle-méme et se tourna vers Michel, une
main toujours appuyée sur la balustrade.

— J'ai voulu vous voir, commengca-t-elle, pour vous dire les
torts que jai eus envers vous, et pour vous expliquer
comment j'ai été trompée.

Michel la regardait avec ce regard honnéte et clair qui avait
en lui un charme si pénétrant. Elle continua sans se



troubler, désormais, car elle accomplissait un devoir.

— Je voulais vous voir chez nous a mon jour anniversaire ; il
me semblait que votre présence me porterait bonheur : je
n’étais jamais heureuse lorsque, aprés vous avoir attendu,
je ne vous voyais pas venir... et ce jour-la, plus que tout
autre..

Sa voix faiblit légérement ; elle s’arréta un peu, puis reprit :
— Vous m’avez envoyé un bouquet ?
— Oui.

— Je ne lai pas regu. I a été intercepté, c’est clair.
Qu’écriviez-vous a mon pere dans cette lettre datée de
Menton, que nous n’avons jamais regue ?

— Je lui disais qu'aussitdt revenu, jaurais a lui adresser
une supplique au succés de laquelle jattachais le bonheur
de ma vie.

Marthe baissa les yeux et réfléchit.

— Ce bouquet et cette lettre ont été supprimés par la méme
personne.

—Vous soupgonnez ?...

— Pauline Hopfer. J’en suis sire ! Le jour de votre départ,



elle m’a annoncé...

Marthe ne pouvait plus continuer, tant 'absurdité évidente
de sa conduite lui sautait aux yeux. Quelle crédulité que la
sienne cependant ! Et comme Pauline avait su s’en servir !

— Achevez, je vous en conjure, nous sommes ici pour parler
franchement, dit Michel non moins ému qu’elle.

— Elle m’a annoncé que vous emmeniez un enfant, dont
vous alliez rejoindre la mére. Voila ! fit Marthe, qui avait
retrouvé son courage.

— Etvous 'avez cru ? s’écria Michel indigné.
— Je l'ai cru, répéta Marthe en baissant la téte.
— Mais c’était invraisemblable !

— Oui, mais...

—Ehbien?

— Jétais jalouse, et jai tout cru... acheva-t-elle si bas qu'il
la devina plutét qu’il ne I'entendit.

Un grand silence régna dans la serre. Le jet d’eau seul
murmurait sa plainte argentine et semblait pleurer
lirréparable. Une feuille séche se détacha d’une haute
cime et tomba lentement de branche en branche jusqu’au



sol. Marthe releva la téte, les yeux pleins de larmes.
— Me pardonnez-vous ? dit-elle. Je suis punie !

— Je n’ai rien a vous pardonner, répondit Michel avec une
douceur qui allait jusqu'au fond du coeur endolori de la
jeune femme. Sa voix était une musique. — Nous sommes
deux victimes : il faudra bien qu’un jour notre bourreau soit
puni ! ajouta-t-il avec un éclair de colére dans les yeux. Si
seulement ce n’était pas une femme...

— Un étre semblable n’est plus une femme, dit Marthe : elle
a déshonoré jusqu’a la faiblesse de son sexe.

Michel raconta a son tour ce qui I'avait empéché de faire
sa demande plus t6t, sa rencontre avec Oghérof, le
mariage de Sophie Liakhine...

— Mon pére n’e(t jamais voulu entendre parler de rien sans
le consentement du vétre, dit Marthe avec tristesse. C’était
écrit!

lIs restérent silencieux comme la premiere fois. Michel
regardait la jeune femme, qui ne s’en apercevait pas : ses
yeux fixés sur les feuillages voyaient flotter les réves
d’autrefois.

— Comment était-il, votre bouquet ? dit-elle doucement a
Michel sans le regarder.



— Tout blanc avec des fleurs d’oranger. Il devait vous dire
ce que jétais forcé de taire encore.

Marthe soupira et continua de regarder la verdure.

— Et maintenant, dit Michel a voix basse, qu' ordonnez-vous
de moi ?

Elle le regarda, les yeux fermes et vaillants malgré sa
douleur.

— Vous quitterez Pétersbourg, afin que moi, qui suis forcée
d’y vivre, je ne vous rencontre plus a tout moment. Je ne
pourrais vous parler comme je l'ai fait depuis... — elle
s’arréta ; — et je ne peux plus vous parler autrement que je
ne le fais maintenant. Vous voyez bien qu'il faut nous
séparer !

— Pour toujours ?...

— Pour longtemps... Tant que vous ne serez pas marié...
Michel secoua la téte.

— Jamais ! dit-il d’'une voix nette.

— Tant mieux, répondit-elle presque sans le vouloir. Tant
que nous serons jeunes, alors...

—Vous l'exigez ?



— Je vous en supplie.

— Jobéirai, répondit le jeune homme, péle d’angoisse,
mais aussi courageux qu’elle : pourtant je ne puis quitter
Pétersbourg du jour au lendemain. Il faut le temps de
permuter. Jusque-la, qu'ordonnez-vous ?

— C’est moi qui m’en irai ; je peux partir pour quelque terre
éloignée... Je ne reviendrai que I'hiver prochain. Ou allez-
vous, vous ?

— Au Caucase.

Marthe ne répondit pas. Sa main tremblait et faisait
trembler la fréle balustrade.

— Si je ne reviens pas, continua Michel, vous vous
souviendrez de moi, et vous saurez que, depuis le premier
jour jusqu’au dernier, je...

— Non, non, dit Marthe éperdue, ne me dites pas ce que je
ne dois pas entendre, je vous en conjure...

I s’inclina et se tut.

Un bruit se fit entendre en bas, la porte de la serre venait
de s’ouvrir : ¢’étaient des visiteurs.

— Nous sommes pris, murmura la princesse pleine
d’angoisse, nous sommes perdus !...



Michel s’empressa de la rassurer.

— I 'y a deux escaliers, dit-il ; si 'on monte, nous
descendrons. Jusque-la, restons ou nous sommes, c’est le
plus sar.

A moitié cachés par un grand arbre, ils restérent haletants,
attendant un son de voix qui les guidat. Les visiteurs,
arrétés un moment, reprirent leur marche et passérent au-
dessous d’eux, penchés I'un vers l'autre et se parlant tout
bas. Un jeune rire perlé retentit.

— C’est ma sceur ! dit Marthe toute pale.

— Montons-nous, Serge ? fit doucement la voix de Nastia
avec une modulation pleine de caresse.

— Pas aujourd’hui, mon trésor, répondit le jeune homme ;
grand-maman nous grondera si nous sommes en retard
pour le déjeuner.

IIs s’éloignérent, toujours enlacés, toujours parlant a demi-
VOIiX.

Michel ne disait rien. Marthe, inquiéte, leva vers Iui son
visage baigné de pleurs.

— G’aurait pu étre nous, répondit-il & cette question muette.



Et une grosse larme roula sur son gant sans qu'il songeat a
'essuyer.

Marthe pleura un instant de tout son cceur, la téte dans ses
mains. Soudain le jet d’eau cessa de jaillir. Le gardien, qui
avait fait un somme, trouvait probablement que ses
visiteurs tardaient trop longtemps.

— Adieu, dit-elle enfin en essuyant de son mieux ses joues
brllantes.

— Adieu, répéta-t-il en la regardant comme s’il voulait
emporter son visage vivant dans sa mémoire.

I lui tendait les deux mains. Elle recula avec quelque
frayeur.

— Non, non, dit-elle, pas méme cela. Restons dans le bleu
pur, et qu'aucune ombre terrestre ne s’y méle. Dans le
monde, — oui. Seuls ici, non. Marthe Milaguine vous aimera
toujours : ne demandez rien a la princesse Oghérof.

A ce nom, Michel fronga le sourcil : 'image détestée de
époux venait de troubler la sérénité douloureuse de
I'adieu. Marthe le comprit.

— Le prince est et restera un étranger pour moi... dit-elle
sans le regarder : mais je porte son nom, c’est assez pour
que je ne velille pas rougir devant lui. Si sa main vient a
serrer la mienne, en ami, en camarade, il ne faut pas qu'il y



trouve une autre étreinte...
—Rien, alors ?

— Rien! répéta Marthe, les yeux brillants de fiévre, — rienen
ce monde, et tout mon amour jusque par dela la vie !

Elle Iui jeta ces mots en partant, comme un cri de triomphe.
Il la suivit en silence. Qu'aurait-il répondu, puisqu’elle Iui
défendait le seul mot qu'il pat dire ?

Elle elt voulu sortir sur-le-champ, mais leur cicerone, a
cheval sur le reglement, les obligea impitoyablement a
suivre la filiere et a traverser tout 'immense batiment. La
princesse marchait vite en avant, sans se retourner, sans
rien voir ; vainement les jacinthes et les tubéreuses
'appelaient de leurs parfums, vainement les orchidées
étendaient a portée de la main leurs formes bizarres et
tourmentées, elle passa sans rien regarder. Arrivée au
bout, dans la serre des fougéres et des mousses, elle se
retourna vers Michel. Une verdure tendre et délicate les
entourait de toutes parts : on e(t dit la robe de printemps
qu’avril met aux jeunes futaies.

— Toujours, alors ? dit-elle a Michel.

— Toujours ! Vous ne serez pas seule dans la vie. Si
quelque danger vous menace, je serai la.

— Merci, dit-elle. Adieu...



Elle sortit et regagna son traineau presque en courant.

Michel, brisé par la Iutte de tant de sentiments divers, resta
un instant comme accablé ; puis il redressa bientot sa
haute taille et se dirigea le long du quai. Il atteignit la
grande Néva, et se mit en devoir de la traverser a pied.
Arrivé au milieu, il regarda autour de Iui. Devant, derriére,
partout, il était environné de blocs de glace hérissés et
confus, mal recouverts par la neige. Cette année-la, la
prise de glace avait été soudaine ; les glagons énormes,
poussés par un vent violent, s’étaient heurtés les uns contre
les autres, produisant, sur toute 'immense surface, des
obstacles parfois difficiles a franchir. C’était I'hiver dans sa
majestueuse horreur glacée...

— L’hiver, I'hiver éternel pour moi ! se dit Michel plein de
désespoir.

Dans le ciel bleu, les ddmes des églises reluisaient au
soleil d’hiver. Juillet et décembre font également briller les
clochers d’or, — image de la foi qui ne craint pas la neige,
mais qui éléve incessamment vers le ciel sa priére
fervente.

— Je crois en elle, se dit le jeune homme a demi consolé, et
elle m’aime... Au Caucase !






XXIX

En rentrant chez elle, la princesse trouva Pauline et son
mari qui déjeunaient en téte a téte : la premiére, trés
réservée et se tenant visiblement sur ses gardes ; le
second, trés maussade : — le souper de la veille ne lui avait
pas réussi.

— Vous étes sortie ce matin, par ce froid de loup ? dit le
prince d’'un ton bourru, vous n’avez pas trouvé d’autre
moyen de vous enrhumer ? Encore une de vos visites de
charité, je gage. — Que le diable les emporte !

— Non, mon ami, répondit Marthe en déployant sa serviette,
je viens du Jardin Botanique.

A ce mot, Pauline lanca un regard oblique & sa chére
princesse, puis revint a son assiette.

— Tiens, c’est une idée ! s’écria le prince, sortant de son
apathie. Vous auriez di m’emmener.

— Vous dormiez, m’a-t-on dit.

— C’est une jolie promenade, hein ? Vous aviez fait atteler
Black ?



La princesse fit un signe de téte affirmatif.
— Il va bien sur la glace ?
— A merveille.

— Oh ! je n'en doute pas. Il faudra retourner a ce Jardin
botanique : c’est délicieux en hiver ! Et puis il y a encore
les serres de Gromof... Vous ne les avez pas visitées ?

— Non.
— Nous irons ensemble au premier jour.

— Quand vous voudrez, répondit Marthe en déposant sa
serviette sur la table.

Le prince sortit, comme a [lordinaire, sans entendre
malice. Mais Pauline avait remarqué chez la princesse une
certaine hate fébrile dans les réponses, une sorte
d’affectation a feindre I'appétit pendant que les morceaux
déchiquetés, mais non diminués, restaient sur l'assiette.
Aussi, comme la veille, elle se hata de sortir et prit un
drojki, non sans faire la triste réflexion que toutes ces
démarches lui coltaient cher et ne Iui rapportaient rien.
Mais la vengeance ! A cette idée, Pauline cessa de
marchander avec son izvostchik, et partit pour le Jardin
Botanique, au trot écourté d’une rosse ventrue conduite par
un Finnois pur sang.



Aussitot arrivée, elle entra dans le vestibule et demanda si
la princesse Oghérof n'avait pas laissé tomber un bracelet
dans la serre, le matin, entre dix et onze heures.

— Onn’arien trouve, lui répondit le suisse.

— I N'est venu personne de ce nom, ajouta 'homme a la
plume.

— Alors c’est hier ; on m’a peut-étre mal indiqué la date.
Permettez-moi de voir le registre.

Le registre était la sous ses doigts. Ne voyant pas
d’opposition, elle allongea la main sur le feuillet encore peu
rempli, et remonta les noms des visiteurs jusqua la
semaine précédente. Le nom de la princesse ne s’y
trouvait pas.

— On m’aura mal renseignée, dit-elle : je vais aller voir chez
Gromof.

Elle revint au logis trés penaude. Voila deux expéditions
qui avaient mal réussi : est-ce que la chance allait tourner ?
Est-ce que son étoile allait 'abandonner ? Ne pourrait-elle
pas savoir ou Marthe avait passé cette heure-la ?

Son étoile ne l'avait point abandonnée : elle en eut la
preuve le soir méme.

Les jeunes époux Avérief dinaient, ce jourla, chez la



princesse. Au beau milieu du diner, Nastia se tourna vers
sa soeur :

— Comment se fait-il que nous ne t'ayons pas vue ce matin
au Jardin Botanique ? Nous avons trouvé ton Black a la
porte.

Marthe sourit, un peu pale d’angoisse.

— Je vous ai wus passer, répondit-elle : jétais dans la
grande serre, sur la galerie.

— Pourquoi ne nous as-tu pas appelés ? demanda Nastia
avec sa petite moue : nous serions revenus ensemble.

— Vous aviez lair si enchantés de votre compagnie
mutuelle, que jai craint de vous déranger, répondit Marthe
toujours souriante. Et puis jaurais couru risque de vous
mettre en retard pour le déjeuner et de vous faire gronder
par grand-maman.

— Oh'! Serge, s’écria Nastia en se tournant vers son mari,
elle nous a entendus !

— Je nm'ai entendu que cela, ajouta Marthe, étonnée de son
propre sang-froid. Comme on s’accoutume a dissimuler !
pensa-t-elle avec horreur ; je ne mens pas, mais je les
trompe pourtant, et avec quelle aisance !

Pauline, stupéfaite d’abord, puis ravie, écoutait cette



conversation de toutes ses oreilles.

— Vous ne m’aviez pas dit, ce matin, que vous aviez vu nos
amoureux ! dit le prince d’un ton de reproche enjoué.

— Je ne savais pas s'ils seraient bien aises de voir
divulguer leur secret, répondit la princesse. Les amoureux
sont cachottiers de leur nature, ajouta-t-elle d’'un ton
indifférent, dégoltée au fond d’elle-méme et de tant de
ruses.

Pauline était si charmée, qu’elle en avait perdu I'appétit. —
Comment, se disait-elle, elle va au Jardin Botanique et ne
donne pas son nom ! C’est quelle avait peur d’'y étre
rencontrée. Le fait est certain... elle était sur la galerie avec
Michel Avérief quand ces nigauds ont passé. Et ils n'ont
pas seulement su lever le nez pour la voir !

Pauline haussa les épaules, pleine de pitié pour la bétise
humaine, et 'appétit lui revintimmédiatement.

Mais quelle fut sa surprise lorsque, deux ou trois jours plus
tard, le thermomeétre ayant considérablement haussé,
Marthe annonga son intention de se rendre dans une de
ses terres située au sud de Moscou, pour y attendre le
printemps dans un climat moins rigoureux.

— Comment, elle s’en va ! se dit la demoiselle de
compagnie, elle s’en va au moment ou ils viennent de
s’entendre ! Et elle va m’emmener, et voila que Milaguine



va tout a fait se déshabituer de moi !

Marthe en effet s’était décidée a emmener la demoiselle
de compagnie : le prince avait insisté la-dessus, ne
comprenant rien a ses répugnances, — dont, plus que tout
autre, il devait ignorer la cause. Et puis, la princesse
éprouvait une vague appréhension a lidée de laisser
Pauline auprés des siens : elle préférait 'avoir sous sa

main pour la mieux surveiller.

En ce qui concernait 'oubli de M. Milaguine, la chose était
faite et archi-faite ; mais Pauline, comme des moineaux en
temps de disette, nourrissait encore quelques illusions
avec les miettes de ses espérances. Cette maudite
princesse ne cesserait donc jamais de se mettre en travers
des projets de mademoiselle Hopfer ! Pauline songea
sérieusement a résister, a rester a Pétersbourg ; mais
sous quel prétexte ? Elle eut beau chercher, elle ne trouva
rien, et force lui fut d’occuper mélancoliquement ses mains
agiles a emballer les robes et les jupons de Marthe, —
occupation subalterne, que le plaisir d’avoir pour un temps
presque toutes les clefs ne parvint pas a rendre moins
humiliante pour son ame ambitieuse.

Marthe eut quelque peine a faire accepter par ceux qui
l'entouraient ce départ précipité. Nastia retrouva les
torrents de larmes de son enfance en conjurant sa sceur de
rester ; M. Milaguine, désolé, ne savait plus par quelles
priéres conjurer la fantasque lubie de sa fille bien-aimée.



— Viens avec moi, pére, lui dit-elle un beau jour : tu ne
t'amuseras pas beaucoup, mais je serai si heureuse !...

— A cette saison, Marthe, avec mes rhumatismes, et mon
asthme ! Y penses-tu ? Mais ce voyage serait ma mort, —
comme il sera la tienne, ajouta-t-il désespéré : il faut que
ton mari ait perdu la téte pour te laisser partir a cette
saison!

Ces doléances générales avaient fini par attrister Marthe,
sans ébranler sa résolution. Elle trouva une ferme alliée en
madame Aveérief, confidente naturelle de tous les chagrins
de la famille.

— Laissez faire la princesse, répéta-t-elle tant qu'on voulut
I'entendre. Elle sait ce qui lui convient : c’est une femme de
téte et de coeur, et je sais qu'elle a raison lorsquelle dit
que l'air de Pétersbourg ne Iui convient pas en ce moment.
Voulez-vous la voir retomber malade, comme au printemps
dernier ?

A force de se répéter, elle finit par convaincre, et Marthe
put s’occuper de son départ sans se trouver arrétée a tout
moment par des ruisseaux de larmes.

Lorsquelle alla prendre congé de sa vieille amie, elle la
trouva seule.

— Vous partez, lui dit madame Avérief, vous faites bien.



Mais ne jouez pas avec votre vie : elle n’appartient pas a
vous seulement, elle est aussi a ceux qui vous aiment.
Songez a votre pere...

— Ne craignez rien, répondit Marthe, comprenant a demi-
mots les appréhensions de la vieille dame : je veillerai sur
ma vie. Vous l'avez dit, je ne m’appartiens pas. Mais jai
besoin de solitude... Je reviendrai bientét... n'en parlez
pas.

Madame Avérief la regardait d’un air de doute.

— Oui, continua Marthe, bientét je pourrai revenir... Vous ne
savezrien?

Un signe négatif lui répondit.
— Il part pour 'armée, ajouta-t-elle a voix basse.

Un grand silence se fit. Madame Avérief pensait a tous les
siens, que 'armée avait dévorés. Marthe revoyait Michel tel
qu’il lui avait dit adieu.

— J'aurais voulu le voir une fois encore, — la derniére, — ici,
chez vous, dit-elle tout bas : cela n'aurait fait de mal a
personne...

Madame Avérief hésita un instant. La stricte morale lui
défendait certainement de protéger une semblable
rencontre ; mais ils avaient tant souffert tous les deux, et



I'avenir n’avait plus pour eux de joies en réserve !

— Jinviterai toute la famille ici, la veille de votre départ, dit
I'aieule, dont les yeux s’étaient fatigués a pleurer pendant
sa longue vie, et qui comprenait toutes les douleurs.

Marthe baisa la main que lui tendait sa parente, et ses yeux
humides retinrent courageusement les larmes prétes a
déborder.

Le jour désigné ne fut pas long a venir. Un soir de la fin de
février, toute la famille se trouva rassemblée dans le salon
de madame Avérief pour prendre congé de la voyageuse.

Tout le monde, individuellement, était fort triste
collectivement, on dit et fit mille folies, comme il arrive
souvent lorsque les esprits sont tendus et les nerfs
surexcités. Marthe riait de si bon cceur, qu’on lui et donné
dix-sept ans. Michel lui-méme, assis loin d’elle, renvoyait a
tout propos la balle au prince, qui ne tarissait pas en
saillies.

Madame Avérief, seule, grave et muette, les regardait tous
avec un triste sourire ; mais personne ne voulait tourner les
yeux de son c6té : parmi les rieurs, plus d’un aurait fondu
en larmes, si quelque chose I'elt rappelé au sentiment de
la réalité.

C’est que cette jeune femme qui s’en allait avait été
pendant des années la joie et le conseil de la plupart



d’entre eux : pour sa sceur, elle remplacait une mére ; pour
M. Milaguine, — lorsque la mort de sa femme l'avait laissé
seul, embarrassé de deux enfants et d'une maison, — elle
avait été la consolation, la sérénité, l'ordre et la paix
domestique, et la vivante incarnation de la tendresse filiale.
Les plus éloignés mémes avaient senti son influence : pas
un d’entre eux qui n'et a se rappeler une bonne parole
dans une heure difficile, ou le secours discret, mais
efficace, d’'un regard, d’'un mot dit & propos a des ftiers,
d’un avis délicat donné sans importance... Et, en la voyant
partir bien avant 'époque ou le printemps rend les départs
fréquents et les séparations faciles, tous les coeurs se
serraient, comme si un malheur et menacé la voyageuse.

A mesure que lheure avancait, les conversations
s’éteignaient peu a peu ; la tristesse planait sur
'assemblée. Marthe eut le courage de donner le signal du
départ : elle quittait Pétersbourg le lendemain de bonne
heure.

— Au revoir, vous tous, mes amis et parents, dit-elle en se
levant. Que Dieu vous garde en bonheur et santé !
J’espére vous retrouver bien portants, a mon retour.

Toutes les voix lui répondirent par des souhaits venus du
fond du coeur. Paul Avérief, qui ne la voyait plus sans
remords, Iui exprima particulierement ses regrets.

— Ne me plaignez pas, lui dit-elle. Je serai plus heureuse



la-bas qu'ici. Embrassez votre petite fille pour moi, ajouta-t-
elle en lui serrant la main.

Paul la suivit des yeux, le coeur gros, pendant qu'elle se
tournait vers Michel :

— Adieu, lui dit-elle simplement.
— Adieu, répondit le jeune homme.

I s’inclina sur la main quelle lui tendait, et la baisa
pieusement. Elle passa, les yeux baissés, et s’approcha
de madame Avérief, qui la regut dans ses bras.

— Je ne vous reverrai plus, Marthe, lui dit-elle a voix basse :
je suis trop vieille. J'aurais voulu voir heureux tous ceux que
jaime, avant de mourir... Je n'aurai pas cette joie. Que
Dieu vous conduise, ma fille, le ciel vous doit une
récompense.

Et sa vieille main tremblante bénit la jeune femme, qui sortit
pale, mais digne et calme comme toujours. Son dernier
regard, bien malgré elle, alla chercher celui de Michel qui
se tenait a 'écart, s’y posa un instant, et retomba, étranger
désormais aux joies de ce monde.

Personne ne souhaita un bon voyage a Pauline.






XXX

En galant cavalier, le prince accompagnait sa femme dans
son voyage. Ce mari indifférent, qui vivait aussi étranger a
Marthe que s’ils eussent habité deux hémisphéres
opposés, aurait considéré comme indigne du nom de
gentilhomme celui qui lui edt proposé de la laisser voyager
seule. I avait quitté la vie remuante et facile de
Pétersbourg pour les routes désertes, les rivieres en
débacle et les verglas dangereux du commencement de
mars. C’est qu'Oghérof était un gentleman et ne se fiait
pas a ses domestiques pour la conservation des jours de
la princesse, sa femme.

Le voyage fut long et fatigant. Obligés, par les alternatives
de pluie et de neige, de quitter dix fois les patins pour les
roues et les roues pour les patins, les voyageurs étaient
forcés de s’arréter souvent et de perdre du temps. Le
cinquiéme jour seulement aprés leur passage a Moscou,
ils virent la silhouette de leur demeure seigneuriale se
dessiner sur la neige de la plaine. Une large riviere seule
les en séparait.

Cette demi-journée fut la plus dangereuse du voyage. La
glace était si mince, qu’'on voyait par endroits le courant la
ronger en dessous. Comment faire passer la lourde voiture



de voyage sur cette fragile surface ?

Les voyageurs traversérent a pied, pendant que le passeur
cherchait avec les domestiques un passage plus solide.
On le trouva non sans peine a une verste en aval, et vers le
soir la princesse fit son entrée dans la maison qui devait
abriter son volontaire isolement. Un soleil de pluie glissait
ses rayons jaunes par les grandes fenétres dépourvues de
stores.

— Le soleil vous salue ici dame et souveraine, dit
galamment le prince a sa femme en lui offrant la main pour
descendre.

Marthe se souvint involontairement de son voyage de
noces.

— Pourvu qu’il ne s’en souvienne pas, lui aussi, se dit-elle
soudain effrayée.

Pauline, qui flaira sa crainte, mit aussitot toute son adresse
en ceuvre pour la faire se réaliser. Pendant les vingt-quatre
heures qui suivirent, elle ne cessa de poursuivre le prince
de ses compliments ambigus.

— L’aimable mari, disait-elle, qui abandonne la ville et ses
plaisirs pour venir s’enterrer vif avec sa femme !

— Mais je ne m’enterre pas, répondit bonnement le prince,
puisque je pars dans quinze jours.



— On dirait un voyage de noces, glissa-t-elle une antre fois,
discrétement.

— Vous y seriez de trop, Pauline Vassilievna ! répondit
aussitot le prince... Ce qui ne peut jamais étre ! ajouta-t-il
par une habitude de galanterie toute machinale.

Tant soit peu agacé par toutes ces taquineries, un beau
jour, trouvant la plaisanterie trop forte, il se retourna
brusquement :

— On dirait que ce voyage ne vous amuse pas,
mademoiselle Pauline ! Iui dit-il & brlle-pourpoint.

— Mais si, prince, il mamuse énormément, au moins autant
que madame la princesse ! répliqua celle-ci.

— J'en doute. Mais, voyez-vous, continua-t-il un peu
rudement, si ce n'est pas un voyage d’agrément, ce sera
au moins pour vous un voyage d’utilité. N’ayant personne a
qui parler, vous emmagasinerez les trésors de votre esprit
pour I'hiver prochain. Ainsi fait la fourmi prévoyante, ajouta-
t-il en lui tournant le dos.

Pauline ne trouva rien a répondre ; d’ailleurs il avait déja
quitté 'appartement.

Une rage soudaine, immense, la prit tout a coup. Elle
n'avait jamais pensé qu'elle pat hair Oghérof, si gai, si



aimable, et si nul ! Voici que par un mot il s’était rangé
dans la catégorie de ceux qui méritent la haine ! Quelle
chance ! elle allait pouvoir frapper d’une pierre deux coups,
nuire deux fois par un seul trait de langue ! c’était double
jouissance.

— D’ailleurs, se dit-elle, le moment est excellent, je n’en
retrouverai jamais un meilleur.

Pauline, décidée a jouer sa derniére carte, termina tous
ses petits arrangements, fit emplette d’'un joli traineau
léger, et le laissa en attendant chez le paysan qui le lui
avait vendu ; en allant acheter la provision de sucre a la
ville voisine, elle s’assura que la diligence de Moscou y
passait deux fois par semaine ; puis elle se procura
beaucoup de petite monnaie, et cousit dans la doublure de
sa robe, avec ses propres économies, la précieuse
donation de six mille roubles qui lui assurait le moyen de
nuire a peu prés impunément a la fille de son bienfaiteur ;
enfin, toutes ces précautions prises, elle attendit un jour de
diligence.

Ce matin-a, précisément, le prince n’était pas de la plus
brillante humeur. Les insinuations de Pauline n'avaient pas
été perdues : le prince avait regardé attentivement sa
femme, et s’était apergu qu'elle était aussi belle, sinon plus
belle que jamais. Il 'avait dit a la princesse, qui avait fait la
sourde oreille. De nouvelles amabilités moins vagues,
combinées avec deux jours de pluie, avaient eu pour



résultat de donner a la princesse un de ces accés de
somnolence qui l'enfermaient pour vingt-quatre heures
dans son appartement.

Le prince était en train de se dire quaprés tout la
princesse était sa femme, qu'il l'avait épousée par amour,
et que, s’il avait eu quelques torts envers elle, ce n’était pas
une raison pour qu’ils donnassent éternellement au monde
le spectacle d’'un ménage uni seulement par le lien des
convenances. Il était prét a lui faire le sacrifice de rester
indéfiniment dans cette Thébaide, si le climat devait faire
du bien a la princesse : mais au moins fallait-il qu'il pat Iui
parler autrement que par une porte entrebaillée, que
diable !

Il en était la de ses réflexions, lorsque Pauline entra pour
faire le thé.

— La princesse a passé une bonne nuit ? dit-elle d’un ton
doucereux apres le premier échange de saluts.

—Je n'ensais rien! répondit brusquement le prince.
Se reprenant il ajouta :

— Je I'espére : elle était souffrante hier soir.

Il continua a arpenter la salle a manger.

— C’est ce quil mavait paru, répliqua tout doucement la



demoiselle de compagnie.

Aprés avoir jonglé cing minutes avec les tasses et les
soucoupes, exercice qui avait la propriété spéciale d’irriter
les nerfs peu irritables du prince, elle posa la théiére sur le
plateau et dit d’une voix plaintive :

— Pauvre princesse, elle est triste !

Oghérof s’arréta et regarda Pauline d’un air interrogateur.
Celle-ci ne fit pas mine d’y prendre garde.

— Prince, avez-vous lu le journal d’avant-hier ? dit-elle au
bout d’un instant.

— Non, répondit Oghérof en reprenant sa promenade.

— Ou donc est-il ? continua Pauline en furetant sur le piano.
'y a du nouveau parmi vos amis et connaissances.

— Quoi ? fit machinalement le prince.

— Le jeune Graab passe capitaine aux gardes a cheval, en
remplacement de M. Michel Avérief, qui permute, sur sa
demande, a 'armée du Caucase.

— Avérief au Caucase ? répéta le prince en faisant volte-
face : c’estimpossible ! Oudonc ?...

Il arracha presque le journal des mains de Pauline et Iut lui-



méme a haute voix cette nouvelle extraordinaire :

— Si vite | Avérief ne m’'avait pas parlé de ce projet ! dit-il
stupéfait.

— Oh ! prince, ce nest pas a vous quil aurait pu le
mentionner... fit discrétement Pauline.

— Pourquoi ?

Le prince, nerveux, parlait d’'un ton un peu plus haut et plus
bref que de coutume. Pauline ne répondit pas et
recommenga a faire tinter ses petites cuilléres.

— Pourquoi, vous dis-je ? répéta-t-il en faisant un pas en
avant.

Pauline passa un doigt sur son corsage pour s’assurer que
'argent était a sa place, puis regardant le prince d'un air
délibéré :

— Je ne sais pas, dit-elle, et je le saurais que je ne le dirais

pas : ce ne sont pas mes affaires.

Les yeux baissés, brandissant la théiére de la main droite
et la passoire a thé de la main gauche, elle allait remplir les
tasses ; — le prince lui saisit brusquement le poignet et la
forga de poser la théiére sur la table un peu trop vite.

— Parlez ! lui dit-il d’'une voix impérieuse, vous en avez trop



dit pour vous taire. Pourquoi ma femme est-elle triste et
pourquoi Avérief part-il pour le Caucase ?

— Mais, fit Pauline, rien ne relie ces deux idées...

— Vous me prenez pour un imbécile ! tonna le prince. Un
cerveau brdlé, soit ; un imbécile, non ! Vous allez dire ce
que Vous savez, ou ce que vous avez inventé ; sinon...
Parlez, Pauline Vassilievna, reprit-il, calmé soudain, ne me
faites pas oublier que je suis un homme et que vous n’étes
qu’une femme.

— C’est vous qui 'avez voulu, prince : le ciel m’est témoin...

— Parlerez-vous ? cria Oghérof exaspéré en frappant sur la
table.

Les yeux baissés, les coins de la bouche piteusement
tirés, Pauline raconta au prince comment Michel Avérief
avait aimé Marthe toute jeune fille ; comment Marthe I'avait
certainement aimé ; comment, le jour du départ du jeune
homme pour 'étranger, elle avait pleuré toute la journée,
dans le jardin d’abord, dans sa chambre ensuite.

— Pleuré ? dit le prince, qui écoutait trés calme. Pourquoi ?

— Parce que le bruit s’était répandu que M. Avérief
emmenait un enfant...

— Ah! oui, je sais. Eh bien ?



— Eh bien, prince, vous voyez que la pauvre princesse
aimait déja M. Avérief.

— Déja ?... rugit le prince. Il y a donc quelque chose ? Mais
je suis fou, moi, d’écouter des cancans de domestiques.
Savez-vous bien que vous étes une grande misérable,
mademoiselle, de venir me conter de telles sornettes sur la
princesse ma femme !

— Misérable si vous voulez, prince, répondit Pauline en Iui
langant le regard haineux de ses yeux de vipére ; mais il
n'en est pas moins vrai que votre femme et Michel Avérief
avaient des rendez-vous ensemble. J'en ai la preuve sous
ma main.

— Des rendez-vous ? répéta le prince, devenu tout péle, en
reculant d’un pas.

— Des rendez-vous au Jardin Botanique.
— Folie ! s’écria Oghérof, elle y a rencontré sa sceur.

— Mais elle n’a pas écrit son nom sur le registre ! répliqua
Pauline tiomphante, ce qui prouve qu’elle n’était pas seule
dans la galerie, la-haut ou personne ne I'a vue ! J'ai wu le
registre, moi, et son nom n'y est pas. Pourquoi n'y serait-il
pas si elle n"avait rien a cacher ? D’ailleurs, je les ai vus se
donner rendez-vous. J'étais la ! Michef Avérief est 'amant
de votre femme, et elle est triste parce qu'il I'a quittée.



Ogheérof fit un bond vers Pauline. Celle-ci eut peur et mit la
table entre eux. Le prince s’arréta honteux de son
emportement.

— J'ai failli me déshonorer, dit-il, mais aussi vous faites par
trop oublier que vous étes femme. Mademoiselle Hopfer, je
vous chasse !

— Cela ne change rien aux choses, répliqua Pauline avec
son méchant rire, en fermant la porte derriére elle.

Oghérof eut grand-peine a se retenir de la suivre pour lui
tordre le cou. Il se retint cependant, et, traversant la salle a
grands pas, franchit une enfilade de piéces au bout de
laquelle se trouvait la chambre de Marthe. La porte était
entrouverte ; il hésita : sa femme n'était peut-étre pas
seule, — et puis, quallait-il lui dire ?

Son hésitation fut de courte durée : il frappa deux coups et
entra sans attendre de réponse.

La princesse était debout devant un miroir ; ses
magnifiques cheveux, nattés mais non rattachés, roulaient
sur son peignoir blanc jusqu'a ses genoux. Elle s’était
retournée au bruit et restait stupéfaite, attendant une
explication. Son regard honnéte et ferme interrogeait le
prince ; il répondit franchement :

— Madame, lui dit-il, je viens de chasser Pauline Hopfer.



Marthe sentit que I'heure était venue. Elle posa une main
sur son cceur pour en calmer l'agitation et continua a
regarder son mari.

— C’est une infame calomniatrice ! Elle a osé dire que vous
aviez aimé Michel Avérief.

— Cette fille est une infame, en effet, et elle souillait notre
toit, répondit Marthe, mais elle a dit vrai : J’ai aimé Michel
Avérief.

— Et vous me le dites a moi ? fit le prince trés pale, et les
dents serrées.

— Je ne l'ai dit qu'a vous, répondit Marthe. Si vous me
l'aviez demandé avant de m’'épouser, je vous l'aurais dit
comme aujourd’hui.

— Pourquoi n'étes-vous pas sa femme, alors, au lieu d’étre
la mienne ?

— Parce que Pauline I'a calomnié alors comme elle me
calomnie aujourd’hui, et qu’elle me I'a fait mépriser.

— Ce mépris n'a pas duré longtemps, sans doute ? dit le
prince avec effort.

La rage I'étouffait.

— Jusqu’au retour de Paul Avérief, avec I'enfant dont on



accusait son frére d’étre le pére.
— Etdepuis ?...

— C’est mon mari qui m’interroge, répondit Marthe avec
dignité. Mon mari est dans son droit.. Je répondrai !
Depuis, sentant que par ma conduite hautaine javais
causé du chagrin et fait du tort & un homme digne d’estime,
je lui ai témoigné le regret que javais d’avoir agi si
précipitamment.

— Unrendez-vous ?

— Oui, prince ; javoue ma faute. Je ne devais pas
demander ce rendez-vous, — car c'est moi qui lai
demandé.

—Ouga?

— Au Jardin Botanique... Je vous ai caché quelque chose,
mais je n'ai pas menti.

— Et vous avez maudit l'obstacle, le mari qui vous
empéchait d’étre heureux ? non sans vous jurer un amour
éternel sans doute ?

— Nous n'avons maudit personne : nous nous sommes
séparés pour toujours, trop fiers pour pécher. Si javais
effleuré sa main, je n"aurais plus osé toucher la vétre.



Marthe tendit sa main droite a son mari d’un geste si fier,
que la colére d’Oghérof changea soudain d’objectif. Il prit la
main qui lui était tendue et regarda sa femme bien en face,
un instant. Elle soutint son regard sans audace ni orgueil,
mais avec 'assurance d’une &me honnéte.

— Il est parti pour le Caucase, le savez-vous ? dit-il.

— Et moi je vous ai demandé de m’amener ici, répondit-elle
simplement.

Ogheérof, subjugué, plia un genou devant sa femme.

— Je vous demande pardon de vous avoir soupgonnée,
Marthe, lui dit-il : mais cette vipére a une fagon de parler
qui vous Ote votre bon sens.

— Je la connais, répondit la princesse.
— Pourquoi 'avez-vous gardée, alors ?

— Je voulais éviter ce qui est arrivé aujourd’hui... Si vous
m’aviez interrogée, jaurais répondu. Vous souvient-il de la
peine que jai eue a me décider a vous répondre oui,
jadis ?

— Certes, s’il men souvient ! Ah ! si javais su... Voila qu'a
présent c’est moi qui suis entre votre bonheur et vous... Ma
chére Marthe, vous ne me détestez pas cependant ?



— Non, prince, répondit Marthe sans embarras : je vous
estime et vous aime comme un honnéte homme et un
excellent ami.

— Mais lui... vous I'aimez encore ?

— Nous nous sommes séparés pour toujours : il ne doit plus
exister pour moi.

Le prince soupira.

— Il va falloir vous conquérir une seconde fois... Mais,
s’écria-t-il avec un soubresaut, cette fille s’en va ! Elle
répandra dans le monde les calomnies quelle m’a
débitées !.. A tout prix, par l'intérét ou par la crainte, il faut
assurer son silence ! Pourvu qu’elle ne soit pas encore
partie !

Il sortit & grands pas, puis reparut aussitét.

— Marthe, dit-il, vous étes une honnéte femme. Michel
Avérief vaut mieux que moi, c’est un gargon solide et je ne
suis qu'une mauvaise téte : mais, puisque c’'est a moi que
le sort vous a donnée, je ferai de mon mieux pour vous
mériter.

Avec un geste d’adieu, il disparut en courant.

Marthe s’assit accablée. Une nouvelle croix faisait plier ses
épaules. Faudrait-il maintenant avoir a lutter avec I'amour



de son mari ? Anéantie, elle se laissa rouler au fond d’un
abime de désolation.






XXXI

Pauline n’avait pas perdu de temps. Elle était arrivée a son
but : le plus pressé était désormais de fuir devant I'orage.
Elle prit possession de son traineau, acheta et paya en
beaux roubles neufs un joli petit cheval que le paysan lui
vendit pas trop cher, s’assit dans son équipage avec une
petite valise, prit les rénes et se mit en route, toute
rayonnante. Quel génie que le sien ! D’un coup, elle avait
fait le prince malheureux, brisé la princesse, et
probablement fondu la balle qui ne pouvait manquer, un
jour ou 'autre, de tuer Avérief par la main du mari.

Elle excitait son petit cheval en lui tapant le dos avec les
rénes, car, dans sa précipitation, elle avait oublié de
prendre un fouet : on n’est pas parfait !

La route s’étendait déja derriére elle sur un long espace,
toute sillonnée de trainées noiratres : on était a la fin de
mars, et le dégel, depuis plusieurs jours, poursuivait son
ceuvre avec activité. Le trot du petit cheval envoyait a la
figure de Pauline une notable quantité de boue et de neige
fondue, mais elle n'y regardait pas de si prés : dans la vie
qguelle avait choisie, il fallait savoir supporter bien des
choses !



— J'ai eu le dernier mot tout de méme, se répétait-elle
joyeuse.

Elle se serait frotté les mains, si elle n'avait pas eu son
cheval a guider. Elle remplaga ce geste de satisfaction par
une forte secousse aux rénes, qui claquéerent sur le dos de
la bonne béte. Celle-ci s’en vengea en envoyant un gros
paquet de boue au visage de la propriétaire.

— Attends, attends, dit-elle a 'animal, je ne te punirai pas,
toi, mais je te vendrai, et plus cher que je ne t'ai payé.

La riviere, cachée par une mince taillis de sapins, coulait
au bas d’un talus escarpé. Pauline le descendit avec toute
espece de précautions, leva les yeux, et s’arréta stupéfaite.

La moitié des glagons avait disparu, remplacée par un joli
courant d’eau limpide et gaie, toute bleue au soleil ; 'autre
moitié, protégée par 'ombre du bois, restait fixée au
rivage, formant une sorte de pont solide jusqu’'au milieu de
la riviere. Et au dela, comment passait-on ? Un bac était
bien a l'autre bord, mais la glace 'empéchait d’aborder du
coté sud. De quelque c6té qu'on se retournat, le probléme
restait sans solution.

Pauline héla le passeur. Celui-ci, n'ayant rien a faire, était
allé dormir dans le foin ; il fit longtemps la sourde oreille.
Mais la voix de Pauline e(t réveillé des morts tant elle était
percante. Le passeur arriva en s’étirant et baillant au soleil.



— Comment passe-t-on ? demanda-t-elle sans préambule.

— On ne passe pas, répondit 'homme. Retournez-vous-en
chez vous.

— Je ne peux pas, je suis pressée. C’est une affaire
importante. Je te paierai bien. Trouve un moyen de passer.

L’offre d’'une haute paie acheva de réveiller le passeur.

— 'y a un moyen, dit-il, pas trés commode, mais il est bon
pour nous autres.

— Quel moyen ?

— On vient en traineau jusqu'au bord de la glace, jaméne
mon bac, on fouette le cheval, et voila !

— Le traineau passe sur le bac ?

— Oui.

— Etla glace ne casse pas ?

— Cela arrive ; mais si vous étes pressée ?

Le galop d’un cheval retentit en haut sur la route couverte
de flaques d’eau. Une vague appréhension saisit Pauline.

— Allons, détache, dit-elle au passeur, je viens !



Le passeur détacha lentement son bac et se mit en devoir
de prendre la gaffe.

— Le courant est trop fort, dit-il, il y a trop d’eau. Attendez, je
vais chercher les avirons.

— Dépéche-toi... je donne un rouble ! cria Pauline nerveuse.
Le galop du cheval se rapprochait rapidement.

L’homme reparut avec ses avirons et se mit a remonter le
courant dans une direction oblique pour aborder a I'endroit
favorable. En ce moment, le galop, devenu furieux, s’arréta
tout & coup, et Pauline, terrifiée, apercut Oghérof au bord
du talus, a quinze pieds au-dessus d’elle.

— Pauline ! cria-t-il, j’ai a vous parler. Attendez !
— Non'! répondit-elle. C’est fini.

— J'ai quelque chose a vous proposer.

— Rien! répondit-elle en rassemblant les rénes.
Le traineau avanca sur la glace.

— Beaucoup d’argent ! dit le prince en faisant descendre
avec précaution a son cheval la pente glissante et
dangereuse du talus.



Le bac approchait ; quelques pieds seulement le
séparaient de la glace.

— Beaucoup d’argent ! répéta le prince.

— J'ai des golts modestes, répondit Pauline en ricanant.
Ce que j'ai me suffit. Adieu.

Elle s’engagea a mi-chemin sur la glace au-devant du bac.

— Vous ne partirez pas ! s’écria le prince, dont toute la
fureur se réveilla.

— J'ai des preuves, dit Pauline sans tourner la téte.
— Elles sont fausses !

— On le verra bien ! fit méchamment I'Allemande, qui avait
presque atteint le bac.

— Vous les rendrez, morte ou vive ! s’écria le prince au
comble de la rage ; et il langa son cheval sur la glace
fragile.

— Nous allons passer ensemble !

Un double cri lui répondit. Un craquement sec se fit
entendre : la glace cédait autour d’eux. Affolée, Pauline
frappa violemment son cheval, qui fit un bond furieux en
avant, manqua le bac et disparut dessous avec le traineau.



Un large glagon se détacha lentement et passa sur la place
ou elle parlait l'instant d’avant. Le prince, muet d’horreur,
restait au bord du gouffre.

— Sauvez-la, prince, sauvez-la, s’écria le passeur, ce n'est
pas bien profond.

Ogheérof regarda 'eau bleue, ou le remous faisait encore
des ronds.

— C’est une femme, apres tout, se dit-il... Et ma vie vaut si
peu ! Marthe ne me pleurerait méme pas ! A la grace de
Dieu!

Il excita son cheval de I'éperon pour le faire sauter a I'eau.
Mais l'animal avait peur : il se cabra ; un second
craquement ébranla la glace jusqu'au rivage, une large
fente s’entrouvrit sous ses pieds et Oghérof disparut. Deux
fois le cavalier et le cheval revinrent a la surface, deux fois
le passeur, désespérée, tendit son aviron... La troisiéme fois
le cheval, épuisé, gagna le rivage, — seul !

Pauline, incapable de nuire, dormait pour toujours au fond
de la riviere... Marthe était veuve...






XXXII

La nouvelle de cet événement, en arrivant a Pétersbourg,
fut d’abord accueillie avec incrédulité. Alexandre Oghérof,
le plus brave, le plus adroit des officiers de la garde, se
noyer en fraversant une riviere, comme un wulgaire
colporteur ! M. Milaguine était tellement abattu, qu'il fallut
renoncer a en tirer un mot. Il N"avait de pensées que pour
Marthe :

— Pauvre princesse, pauvre princesse, répétait-il : aprés
deux ans de mariage ! Etils s’aimaient tant !

I partit aussitét avec Serge et Nastia, pour rendre les
derniers devoirs a son gendre et ramener sa fille.

Le corps du prince avait été rapporté chez lui ; la jeune
veuve lavait longuement contemplé sans qu'une larme
sortit de ses yeux dilatés par le saisissement. Ce beau
visage male, que la mort n'avait pas déformé, ou les
fatigues de la vie navaient pas encore eu le temps de
laisser leur empreinte, avait pour elle une sorte d’attraction.
Vainement on [lengageait a quitter l'appartement
mortuaire ; elle se laissait emmener, mais, une heure
aprés, on la retrouvait absorbée dans sa contemplation
sans larmes et sans paroles.



Ce qu'elle demandait a ces levres pales, a ces yeux clos,
c’'était le secret de la derniére pensée. Un doute effroyable
la torturait incessamment :

— Est-il mort en voulant me venger ? S’est-il rué parce que
je ne 'aimais pas ? se disait-elle a toute heure.

La nuit, elle se levait, et, couverte d’'une pelisse, elle se
rendait dans la chambre glaciale ou reposait le prince en
attendant les obséques, et la, pendant que le diacre a
moitié endormi murmurait d’'une voix monotone les versets
funébres, a la lueur des cierges vacillants, elle étudiait
encore ce visage, indifférent jadis, dont chaque pli avait
maintenant pour son esprit tourmenté une signification
effrayante et nouvelle. A genoux, au pied du cercueil ouvert,
le drap d’or du catafalque la frélant de ses plis raides et
glacés, elle priait, elle interrogeait Dieu... Sa conscience
affolée lui disait qu'elle avait commis au moins une
imprudence, un crime peut-étre.

— Fallait-il donc mentir ?... jetait au ciel comme une clameur
cette ame désespérée. Et la priere incessante,
passionnée, ne la calmait pas. Ce cceur qui n’avait jamais
pu regarder en face 'ombre du mal se débattait vainement,
aux prises avec le remords d'un crime inconscient,
involontaire, mais irréparable.

C’est ainsi que les voyageurs trouverent Marthe, le
troisieme jour seulement aprés leur départ, le cinquiéme



aprés I'événement. Elle vint a eux le visage pale et rigide,
les yeux cernés, les mains brllantes, trainant comme un
suaire ses longs vétements de dedil. Elle n’avait pas vieilli
pendant ces cing journées : elle s’était émaciée ; on e(t dit
une de ces nonnes brdlées par une torture intérieure, qui
passent dans les chapelles des couvents, un cierge a la
main, sans rien entendre, sans rien voir, apparitions
mortelles, mais non terrestres.

La cérémonie eut lieu le lendemain au milieu d’une foule
nombreuse accourue de deux cents verstes a la ronde.
Depuis bien longtemps on navait wu, dans le pays,
d’obséques aussi somptueuses.

Les restes de Pauline, retrouvés le lendemain de
'accident, avaient été enterrés aussitoét sans bruit dans un
coin du cimetiére, sa foi ne comportant pas le service de
I'Eglise grecque. Marthe n'avait pas voulu la voir.

Aprés l'enterrement, les visiteurs ayant quitté la maison
mortuaire, la famille se rassembla dans la grande salle. Il
s’agissait de prendre une détermination.

M. Milaguine ne voulait absolument pas entendre parler de
laisser sa fille a la campagne ; a ses supplications, a ses
remontrances, la princesse répondait un mot toujours le
méme : — Je ne puis abandonner ainsi les restes de mon
mari. Espérait-elle surprendre le secret de la tombe a force
de priéres ?



Vainement sa sceur et son beau-frére la suppliaient de les
suivre ; et, pour la centiéeme fois, les mémes
raisonnements, les mémes remontrances recommengaient
a dévider leur écheveau, lorsquun domestique vint
annoncer a la princesse que le passeur était la, qui
demandait a la voir.

— Le passeur ? Qu'est-ce que cela ? dit la princesse sans
tourner la téte.

— Le passeur qui était a la riviére, le jour...

— Il y avait un passeur ? s’écria Marthe en se levant toute
droite ;ilaw ?...

— Oui, Votre Altesse, il a tout vu ; il veut vous remettre
quelque chose qu'il a trouvé.

— Je croyais quil n'y avait personne, dit Marthe aprés un
court silence : comment se fait-il que je n'aie pas su ?...

— On vous l'a dit tout de suite, Votre Altesse ; mais vous
n'entendiez rien, dans ce moment-la ; et depuis, vous
n'avez plus rien demandé.

— C’est bien, dit la princesse, j'y vais.

Elle se dirigea vers la porte : ses parents la regardaient en
silence. Tout a coup, a mi-chemin, elle faiblit et étendit les
bras dans le vide pour se retenir. Elle ne pouvait plus



marcher. Ses jambes, ployées par la priére, refusaient de
porter son corps, que le jene avait affaibli. On I'assit dans
un fauteuil, et M. Milaguine ordonna d’introduire le passeur.

— Non, non, dit Marthe en essayant de se lever, je veux le
voir seule.

— Pour cela, non ! s’écria M. Milaguine en colére : il ne sera
pas dit qu'aprés avoir perdu mon gendre, je perdrai ma
fille ! Fais venir cet homme, et vite ! dit-il au domestique
avec autorité.

Marthe, impuissante, courba la téte. Que Iui importait,
d’ailleurs, que cet homme pit I'accuser devant sa famille,
sans le savoir, en racontant ce qu’il avait vu ? Sa faute
n'était-elle pas de celles quaucun chatiment terrestre ne
peut assez punir ?

Le passeur entra et se tint prés de la porte.

— Tu étais la, commenga M. Milaguine, quand le malheur
estarrive ?

— Oui, Votre Excellence.
— Tu étais seul ?

— Tout seul, Votre Excellence ; et méme je dormais quand
la demoiselle est venue.



— Quest-ce quelle ta dit ?

— Elle m’a demandé si on passait, et je Iui ai dit qu'on ne
passait pas, qu'il fallait s’en retourner. Elle a répondu
qu’elle voulait passer tout de méme.

— Mais il ne fallait pas le permettre ! dit M. Milaguine d’un
ton de reproche.

— C’est que, voyez-vous, monsieur, nous passons trés bien,
nous autres ; il ne nous arrive pas de mal. Si on tombe a
leau, on se secoue et voila tout ; mais la demoiselle ne
savait pas conduire et elle a trop voulu se dépécher...

— Pourquoi se dépécher ? fit Serge, qui écoutait avec
attention.

Dés larrivée, les récits des domestiques leur avaient bien
appris les causes probables de I'événement ; mais il y
avait évidemment un mystére qu’il importait d’éclaircir.

— Elle se dépéchait, monsieur, parce que Son Altesse le
prince défunt voulait Fempécher de traverser.

— Pourquoi ?

—Je ne sais pas, dit le passeur en se grattant la nuque. Ce
ne sont pas nos affaires...

— Va toujours, ne crains rien, dit M. Milaguine pour



I'encourager.

Marthe écoutait, droite dans son fauteuil, la téte baissée,
les mains jointes et serrées.

— Eh bien, reprit le paysan, quand le prince est arrivé en
haut, il a crié¢ a la demoiselle : Je veux vous parler,
attendez ! Elle a répondu : non ! Alors il s’est approché un
peu plus et il lui a dit : Beaucoup d’argent ! Elle lui a
répondu non encore. Alors je n'ai pas compris ce qu'il lui a
encore dit, mais elle s’est mise a rire ; elle n"avait pas l'air
d’étre bonne en ce moment-la. Le prince s’est mis en
colere et a voulu la rattraper, c’est alors qu'elle a fouetté
son cheval et que la glace s’est brisée.

— Etle prince ?
— Le prince était a cheval.
— Il ne s’est pas jeté apres elle ?

— Non, fit le passeur en hésitant... Non, il n’avait pas lair
d’avoir envie de se jeter a 'eau. J'ai crié : Sauvez-la !
sauvez-la!... Vous savez, dans ces moments-la, on n’a plus
bien la téte a soi... si javais su... bien s(r, je n'aurais rien
dit.

— Etila sauté ?

— Il a fait le signe de la croix et il a sauté...



Marthe leva la téte et regarda 'homme qui parlait.

— Son cheval n'aimait pas l'eau, il faut croire, continua le
passeur, car il s’est débattu comme un diable. lls sont
revenus deux fois en haut ; la premiére fois, je tendais mes
avirons, jai bien cru que le prince allait les attraper, — il ne
s’en est pas fallu d’un pouce ; — la seconde fois, il était trop
loin, le courant 'avait emporté... On peut bien dire que c’est
son cheval qui I'a tué, pour ¢a, aussi vrai que je suis un
chrétien!

Marthe regardait toujours le passeur.

— Peux-tu lever la main devant Dieu que tu dis la vérité ? fit-
elle d’'une voix si étrange, que les assistants la regardérent
frappés de surprise.

— Devant Dieu, dit 'honnéte homme, et au péril du salut de
mon ame, j'ai dit la vérité.

— I n"avait pas envie de sauter ?

— Jai eu tort, madame, oui, jai eu tort... Mais qu'est-ce
qu’on peut me faire ? dit le passeur en se redressant : je Iui
ai dit : sautez ; jaurais sauté moi-méme, s’il n"'avait pas
fallu tenir le bac dans le courant... Ce n'est pas ma faute si
Dieu a voulu qu'il arrivat un malheur !

— Il n’en avait pas envie ? Tu en es sir ? répéta Marthe



avec insistance.

— Ehnon! qui est-ce qui a envie de se jeter a 'eau au mois
d’avril ? fit 'homme d’un ton bourru.

Il commengait & se repentir d’étre venu.

Marthe ne dit rien ; ses lévwres blémes s’agitaient
convulsivement. Ses doigts s’étaient tellement serrés,
quils marquaient de taches rouges la chair de ses mains
amaigries.

— Et voila ce que jai trouvé en cherchant au fond de la
riviere, dit le passeur en mettant sur la table un fragment de
chaine avec les breloques de la montre, parmi lesquelles
un tout petit médaillon qui contenait le portrait de la
princesse.

Marthe fit un signe de téte.

— Merci, dit M. Milaguine en lui remettant une récompense,
tu es un honnéte homme. Peut-on le congédier ? dit-il & sa
fille en se tournant vers elle.

— Attendez, répondit Marthe. Tu dis qu'il s’est débattu et
quil a voulu prendre tes avirons ? fit-elle d’'une voix trés
nette.

— Oui, madame.



— Alors tu crois que c’est un accident ?

— BiensOr! Un si beau monsieur et qui avait si bonne envie
de vivre !

— C’est pour sauver la demoiselle qu'il s’est jeté a l'eau ?
Tuenessir?

— Oh! oui, bien s(r.

Marthe se leva, agita ses mains tremblantes et retomba
évanouie.

Le soir du méme jour, pendant que Marthe, pour la
premiére fois depuis son veuvage, dormait d’'un sommeil
paisible et profond, Nastia entraina Serge dans un coin.

— Sais-tu ? lui dit-elle, je suis slre que Marthe a cru que le
prince s’était tué.

Serge ne répondit pas.

— Ettoi, fit-elle avec insistance, qu'en penses-tu ?

— De quoi ?

— Penses-tu que Marthe l'ait cru ?

— Certainement, répondit Serge avec quelque répugnance.

— Ettoi, le crois-tu ?



— Non, dit-il aprés un silence. Pourquoi se serait-il tué ? Il
avait tout ce qu'il faut pour étre parfaitement heureux.

Dans le pays, Oghérof n'avait jamais passé pour un saint ;
on crut quil s’était noyé en essayant de retenir sa
maitresse qui voulait le quitter.

Aprés quelques jours de repos, Marthe ne refusa plus de
partir avec les siens pour Pétersbourg, et la ftriste
compagnie revint en ville au moment ou tout le monde s’en
va.

Madame Avérief, aprés s’étre fait donner tous les
éclaircissements, installa Marthe chez elle, et elle-méme a
son chevet ; car la jeune veuve était trés faible et gardait le
it de temps en temps. La conversation de cette femme,
éprouvée par tant de malheurs dignement supportés, était
pour Marthe un secours supréme lorsque ses angoisses la
reprenaient.

Un jour elle se décida a en parler a madame Avérief.

— I est possible que mon mari ne se soit pas tué, conclut-
elle apres lui avoir rapporté leur dernier entretien, mais il
est certain que dans ce moment-la il ne tenait pas a la vie.
Qu'avait-il a attendre, en effet, d’'une existence que je ne
pouvais pas lui rendre agréable ? Si, comme il est a
craindre, il s’était repris d’affection pour moi, nous aurions
été bien malheureux !



— I avait encore quelques autres consolations en ce
monde, pensa madame Avérief en se rappelant les
endroits que le prince aimait a fréquenter de son vivant. —
Dieu fait bien ce qu'il fait, répondit-elle tout haut : il en a
ordonné pour le mieux. Vous étes jeune et la vie est
longue ; vous avez le droit d’étre heureuse, puisque vous
n’'avez jamais manqué a vos devoirs.

A force de le lui répéter, elle finit par convaincre Marthe, qui
retrouva peu a peu la santé. Le nom de Michel ne venait
pas encore a ses lévres, mais il était souvent au fond de
son dme. Quand elle I'y surprenait, il est vrai, elle I'en
chassait bien vite, se reprochant de coupables pensées
que son veuvage récent devait lui interdire. Mais il lui
semblait parfois que la-bas, au bout d’une route longue et
poudreuse, elle voyait s’ouvrir une oasis pleine de tendre
verdure et d’eaux courantes. Elle fermait les yeux pour ne
pas la voir, et la fraicheur lointaine pénétrait malgré elle ses
membres fatigués. Elle rouvrait les yeux, et l'oasis était
déja plus proche : elle avait cheminé sans le savoir.

Un jour vint ou elle s’apergut que sa pensée remontait, plus
volontiers qu’a tout autre temps, a I'hiver qui avait précédé
son mariage. Ce jour-la, elle ne s'interrogea pas. A l'aide
du souvenir, elle reconstitua 'ancien salon grenat, et ce fut
la désormais qu'elle passa ses heures de solitude. Michel,
invisible, muet, dont elle voulait ignorer la présence, lui
tenait cependant compagnie.









XXX

La guerre du Caucase était finie, a proprement parler,
depuis que Schamyl n’était plus a la téte de la résistance.
Seules, quelques bandes acharnées combattaient avec la
ténacité du désespoir. La lutte, resserrée sur un espace de
terrain relativement peu considérable, avait le charme
irritant d’'une partie dont la réussite est assurée, mais dont
le résultat final recule au moment ou I'on croit le saisir. Les
officiers sérieux et intelligents étaient autant que jamais les
bienvenus, et Michel n'eut pas de peine a obtenir son
changement. Tout fut fait si vite, qu'il put partir a la mi-mars.

I quitta Pétersbourg dans un état d’esprit trés calme. Il
avait choisi le Caucase, parce que ce théatre de luttes et
de gloire était le seul ou il pat servir effectivement son
pays ; mais I'enthousiasme des armes ne I'avait pas guidé
dans son choix. Il savait dangereuse cette guerre de
surprises et de ruses, et, dans le fond de son dme, il n'en
était pas faché, mais rien n’était plus loin de son esprit que
de se faire tuer de propos prémédité. Il pouvait, en vivant
résigné, faire preuve de plus de courage et se montrer
utile ; — et qui sait si un jour Marthe n'aurait pas besoin de
lui ?

Telles étaient ses dispositions lorsqu’il prit congé de sa



vieille tante.

— Le Caucase m’a pris mon fils, lui dit-elle, comme la
Turquie m’avait pris mon mari. Vous reviendrez, je
l'espeére, plus heureux... Mais la comme ici, mon enfant,
faites honneur au nom d’Avérief.

Semblable aux matrones antiques, elle garda son courage,
et bénit Michel avec un front serein. Au fond de son ame,
elle se disait que les martyres les plus courts sont les
meilleurs, et que Michel, attendant si peu de joies de la vie,
n’'aurait pas grand-chose a regretter s’il venait a la perdre.
Et tout au fond, tout au fond, inavouée a elle-méme, elle et
trouvé une joie secréte a penser que, si ces deux étres
malheureux étaient définitivement séparés, du moins
I'honneur resterait sauf.

La nouvelle de la mort du prince Oghérof bouleversa toute
la famille, et madame Avérief plus profondément que les
autres. Le sacrifice si courageusement accompli se
trouvait donc inutile. Sa premiére impulsion fut d’écrire a
Michel de revenir. Mais on ne revient pas ainsi, sans avoir
senti 'odeur de la poudre. Elle se retint a grand-peine, pour
ne pas exposer son neveu a une tentation trop vive. Elle
craignait bien a tort : femme, elle ignorait la puissance du
devoir militaire, — et plus de huit jours s’étaient écoulés
depuis la nouvelle de la mort du prince, lorsquelle se
décida a écrire a son neveu.



Paul n'avait pas pris tant de précautions ; son premier
mouvement avait été le bon. « La princesse est veuve »,
disait-il a son frere. Au moment de s’épancher, il s’était
arrété. A quel propos lui ferais-je compliment ? s'était-il
dit : il ne m’a jamais parlé de rien ! Et ses renseignements
s’étaient arrétés la.

Par malheur, Michel ne regut pas sa lettre. Il n’atteignit son
régiment que pour se mettre en marche avec lui, et la lettre
courut aprés Iui de bourgade en bourgade sans parvenir a
le rejoindre.

Ces huit jours furent huit journées de combats pour la
troupe héroique ou le jeune officier venait de recevoir le
baptéme du feu. Un parti considérable de rebelles s’était
massé dans une sorte de cirque de montagnes et, de la,
faisait a tous moments des incursions meurtrieres dans les
campements russes.

Michel regut quelques égratignures et n’en fut pas plus fier.
Pendant un mois, il ne pensa plus a rien qu’a la guerre. La
fievre l'avait pris, il voulait vaincre : toute sa force, toute la
solide énergie de son caractére résolu s’était tournée vers
ce but, et il se jetait téte baissée dans le danger, a tel point
que son colonel fut obligé de le réprimander pour sa
témérité. Le jeune homme promit d’étre plus sage, mais,
au combat suivant, les circonstances furent plus fortes que
ses résolutions.



Un soir de mai, la petite troupe que commandait Michel
cheminait prudemment dans une étroite vallée ; le colonel
avait ordonné une reconnaissance, le bétail du régiment
ayant été volé la nuit précédente. Tout paraissait tranquille ;
le torrent dont les soldats suivaient le lit roulait ses eaux
impétueuses avec un rythme musical. Au fond de la vallée,
une fente étroite et noire laissait tomber un filet d’argent qui
baignait au pied du roc une jeune oseraie aux couleurs
tendres. La vallée étroite se resserrait de plus en plus et
semblait se terminer a4, bornée par des roches
inaccessibles.

— Halte ! commanda Michel.

Les crosses des fusils résonnérent sur le roc. Au méme
moment, une gréle de balles fondit sur le petit groupe, puis,
le silence. Un nuage de fumée bleuatre, en se dissipant,
montra dans les rochers une fente étroite par laquelle on
pouvait passer un a un, pas davantage.

Avérief compta ses hommes. Quelques-uns avaient recu
de légéres blessures, mais personne n’était hors d’état de
marcher. Engager une lutte avec I'ennemi invisible était
inutile ; attendre une seconde décharge était insensé. Les
montagnards guettaient la troupe, mais oseraient-ils
descendre pour I'attaquer ?

Michel ordonna la retraite, — et une seconde décharge
atteignit au bras droit son lieutenant, tout jeune homme a



peine sorti d’'un corps militaire de province. Le jeune
gargon perdait beaucoup de sang. Michel le prit par le
bras, et, tout en couvrant de son corps la retraite de ses
hommes, il serrait la blessure comme dans un étau.
Lorsqu'un détour de la vallée les eut mis a I'abri, il pansa
de son mieux le jeune lieutenant et revint au campement,
tout préoccupé.

Aprés avoir fait son rapport, il attendit les ordres de son
colonel.

— I n'y a d’autres ordres que de doubler les sentinelles, dit
celui-ci : nous ne sommes pas en nombre.

Michel fit le salut militaire et revint a sa tente. Depuis son
retour, le désir irrésistible de découvrir 'ennemi tournait
dans sa téte comme sur un pivot : sans mot dire, il laissa
I'ordre nocturne s’établir sur tous les points, puis, vers une
heure aprés minuit, il quitta le camp a pas de loup, en
quéte de sonidée.

Depuis qu'il parcourait la montagne, il s’était rompu aux
difficultés des chemins ; aussi n'eut-il pas de peine a
retrouver I'endroit ou ils avaient été attaqués. La fissure du
roc était a vingt pieds au-dessus du sol. Une faible lueur de
lune a son dernier quartier la fit apercevoir. S’aidant des
pieds et des mains, il grimpa tant bien que mal, et parvint a
se glisser dans un étroit couloir de roches.



Michel s’attendait a le trouver gardé ; — a sa grande
surprise, il n'en était rien. Les montagnards n'avaient
probablement pas compté sur un si prompt retour. La main
sur son poignard, car son revolver I'e(t perdu, il s’avanca
jusqu'au bout du couloir. Pour tirer sur les Russes, les
ennemis avaient d0 s’étager et se presser les uns contre
les autres, car on pouvait a peine tenir trois de front entre
les parois du rocher. Le couloir s’élargit, et Michel vit
devant lui, a quelques centaines de métres, un aoul perché
sur une cime.

Une faible lueur matinale éclairait le ciel ; le jeune officier,
perdu dans 'ombre des rochers, regardait les maisons
blanches d’ou sortait un peu de fumée. La quiétude régnait
dans cette demeure, entourée de tous cbtés par 'ennemi.
Au pied de l'aoul, une source, tombait du rocher dans un
bassin naturel : une femme, enveloppée de ses voiles
blancs, descendit, un vase de forme antique sur I'épaule,
puisa I'eau du repas, et remonta péniblement le long des
parois presque abruptes du rocher, ou quelques coups de
pic ébauchaient un escalier. Un grand arbre dressait son
panache au-dessus de l'aoul, et le vent du matin faisait
passer des frissons dans son feuillage.

Michel, pris au coeur d’'une émotion inattendue, regardait
cette femme chargée de son amphore gravir les degrés de
granit. La était 'ennemi, mais aussi la vie patriarcale, —
des enfants peut-étre ; — et il allait revenir dans une heure
saccager et briler 'aoul, repaire de brigands, soit, mais



nid de famille.

Un coup de fusil lointain, dans la montagne, lui rappela la
réalité de I'existence militaire. Il reprit le chemin du camp,
fit réveiller son colonel, lui raconta sa découverte, et recut
ses instructions.

Une heure aprés, le couloir était envahi par les Russes, et
le premier montagnard qui vint a la découverte trouva la
place prise. Une décharge de son fusil, au moment ou il
était tué d’un coup de baionnette, fit sortir les hommes de
aoul, et la Iutte s’engagea dans la plaine.

La garnison de la petite forteresse n'était pas sans
importance ; aprés quelques essais de lutte en rase
campagne, les hommes se replierent derriére leurs
murailles, non sans perdre du monde. Michel se battait
comme un lion, avec une arriére-pensée mélancolique qu'il
ne pouvait chasser. Enfin 'aoul fut pris et livré aux flammes.

Comme les langues rouges léchaient les murailles, une
forme blanche parut sur le toit et tendit des bras suppliants
vers la troupe russe. Tous les hommes étaient morts ou
fugitifs : — comment cette femme était-elle restée seule
dans la maison ? N'y avait-il pas a 'aoul un passage secret
donnant sur quelque issue éloignée, comme il arrive
souvent dans ces sortes de forteresses ?

Aprés sa courte apparition sur le toit, la forme blanche



avait disparu ; elle se montra bientdét dans la cour. La
palissade de planches qui servait de cloture commencait a
flamber. La malheureuse, habituée aux tueries féroces de
ses compatriotes, n'osait descendre au milieu de la troupe
russe qui lui faisait signe de venir ; elle préférait la mort par
les flammes aux supplices qui devaient, pensait-elle,
lattendre en bas. Affolée de terreur, elle se tordait les
bras... Michel s’élanca le long des degrés.

— Avérief, cria-t-on de tous cotés, la maison penche ! Elle
va crouler ! Revenez!

Il entendit pas. Arrivé en haut, il saisit la femme dans ses
bras, la jeta sur son épaule comme un agneau, et
s’apprétait a redescendre... La maison tout entiére
s’effondra dans la cour, les séparant du reste du monde.

Un cri d’horreur s’échappa de toutes les poitrines : Michel
s’était fait aimer de tout le monde. Les soldats consternés
regardaient le brasier qui achevait de s’éteindre ; la fumée
s’envolait lentement par petits nuages, et l'arbre, grillé,
tordu, étendait au-dessus du désastre ses branches
desséchées.

— I n'est peut-étre pas mort, dit le colonel : dés que ce sera
assez refroidi, nous viendrons voir.

On vint le chercher en effet, quelques heures plus tard. On
fouilla les décombres, — on souleva les poutres a demi



consumées, — on ne trouva ni son corps, ni celui de la
femme qu'il avait voulu sauver. L’ordre du jour porta :

— « Défunt : le capitaine Avérief, mort au champ
d’honneur. »

La nouvelle arriva a Pétersbourg comme un coup de
foudre. Depuis qu'il était au Caucase, Michel avait envoyé
deux ou trois fois a son frére de courtes lettres écrites au
pied levé, entre deux escarmouches. Le colonel écrivit a
Paul pour Iui donner des détails sur la conduite du
capitaine Avérief, et il lui exprima tout le regret que causait
au régiment la perte d’un si bon et si brave officier.

Malgré ces témoignages, les amis de Michel ne pouvaient
encore croire a sa mort. I semble impossible de
s’imaginer qu'un ami, la encore peu de temps auparavant,
soit mort au bout du monde, sans qu'aucun des siens ait
jeté une pelletée de terre sur son cercueil.

— On ne I'a pas retrouvé, disait Paul : il n’est peut-étre pas
mort.

Le gens sensés haussaient les épaules et plaignaient ce
pauvre monsieur Avérief qui conservait des illusions.

La famille commencga a deviner quelque chose en voyant le
soin que prit madame Avérief pour cacher cette nouvelle a
Marthe. Sous prétexte de ménager les nerfs trop éprouvés
de la pauvre jeune femme, elle avait établi un cordon



sanitaire qui ne laissait passer les journaux qu'apres la
plus minutieuse inspection.

Mais on ne saurait songer a tout. La famille tout entiére
s’était transportée a Tsarskoé-Sélo ; Paul Avérief venait
quelquefois y passer la journée, — depuis les nouvelles du
Caucase, beaucoup plus rarement qu'autrefois. Jamais il
ne parlait de son frére, et Marthe navait pas encore
demandé de ses nouvelles : son deuil lui interdisait de
prononcer ce nom entre tous. Un jour, sur la demande
expresse de la jeune veuve, il amena sa petite fille. Prudent
comme une mere, il avait eu soin de faire mettre a I'enfant
une toilette rose et blanche.

La petite, que Marthe avait emmenée au jardin pour faire
un bouquet, jouait et jasait avec sa princesse, comme elle
la nommait :

— Tu sais, lui dit-elle tout a coup, jai mis une robe rose pour
venir te voir, mais elle est trop courte.

— Elle est bien jolie, dit Marthe.

— Elle est trop courte, insista I'enfant, et ma gouvernante dit
que ce n'est pas la peine de la rallonger.

— Pourquoi ? fit la princesse distraite.

— Parce que je ne la mettrai plus cette année. Depuis que
'oncle Michel est mort, je ne mets que des robes blanches.



Marthe, frappée au cceur, saisit la petite fille par le bras.
— Ton oncle Michel est mort ? dit-elle.

— Oui... Oh ! fit la petite soudain effrayée, jai oublié qu'on
m’avait défendu de te le dire... parce que tu es malade. Ne
dis pas que je te l'ai dit, n’est-ce pas, papa me gronderait.

Marthe avait trop souffert pour ne pas supporter en silence
les coups les plus cruels. D’ailleurs elle sentait bien, depuis
plusieurs semaines, quelque chose autour d’elle. Plus
d’une fois elle avait saisi des réticences, des temps d’arrét
dans la causerie, — mais elle avait cru seulement qu'on ne
voulait pas la faire penser a Michel au milieu d’un deuil si
récent. Frappée une fois encore, et dans ce quelle avait
de plus intime, elle ne plia pas. Elle rentra doucement dans
la maison, tenant I'enfant par la main.

— Michel est mort, dit-elle a madame Avérief, qui devint
toute pale. Vous pouviez me le dire : je suis forte a présent.

— Qui a parlé ? dit la vieille dame saisie de frayeur en la
voyant si calme.

— Quimporte ! Je le sais, je devais finir par le savoir. C’est
Dieu qui m'a punie. Dieu est juste : je m’incline sous sa
main.

Elle passa dans sa chambre sans que madame Avérief



osat 'arréter.

On parle de martyrs et de tortures... Heureux ceux qui
voient couler leur sang et qui sentent crier leur chair ; la
mort est proche et la gloire avec elle. Mais ceux qui, dans
le silence de la nuit, dans le calme somnolent des journées
d’été, regardant au fond de leur ame désolée, voient que
limplacable destin a tout détruit, tout arraché, et qu'il faut
aller jusqu’au bout avec le deuil dans le passé et le néant
dans l'avenir... ceux-la sont les vrais martyrs et la mort est
lente a les délivrer.

Marthe ne fut pas malade ; cette derniere secousse
changea sa vie du tout au tout, en lui inspirant une supréme
résolution. Elle prit en main les affaires passablement
embrouillées du prince et s’occupa activement de les
débrouiller. Elle passait ses nuits sur les dossiers, lisant et
compulsant les registres ; finalement, elle déclara qu'il lui
fallait absolument visiter les domaines du prince avant de
rien terminer. On pouvait 'avoir trompée sur la valeur des
terres, disait-elle ; il y avait des ventes a conclure pour
liquider et elle voulait faire les choses en conscience. En
réalité, elle cherchait un prétexte pour quitter les amis
affectueux, dont la tendre sollicitude la génait & tout
moment. Le soin qUu'ils prenaient de sa santé, la nécessité
de se composer un visage en leur présence, I'impossibilité
d’étre seule et de pleurer en paix quand elle en éprouvait le
besoin, Iui avaient rendu la vie de famille intolérable. Elle
avait renoncé aux joies de l'existence, elle passerait le



reste de ses jours a expier ses fautes, que Dieu avait si
évidemment punies, mais elle voulait étre libre de souffrir a
sa guise.

Dans ce projet, elle eut pour elle son ancienne alliée,
madame Avérief, qui vainquit et combattit les résistances.

— Elle a raison, dit-elle, toujours raison, et vous étes tous
des enfants auprés d’elle. Voila une femme qui a perdu
son mari, qui a été plusieurs fois malade ; tout a coup elle
s’imagine de faire de I'exercice, de s’occuper d’affaires,
de changer de résidence, toutes choses propres a la
distraire et a la fortifier, et vous voulez la contraindre a
rester enfermée, a charger des étrangers du soin de ce qui
la concerne personnellement et a vivre dans un milieu qui
lui rappelle a tout moment ce qu’elle voudrait oublier. Vous
voulez donc la voir s’étioler et mourir, pour le plaisir de la
garder prés de vous ? Je ne suis pas si égoiste, et,
quoique la plus vieille, je la laisse partir de grand coeur,
persuadée quelle s’en trouvera bien et nous reviendra
guérie.

Marthe quitta Pétersbourg a la fin de juillet pour se rendre
au gouvernement de Moscou d’abord, et de la ou sa
fantaisie la conduirait, car elle avait cinq ou six étapes a
faire. Pour tout personnel elle emmena une femme de
chambre et un ancien intendant du prince, mis a la retraite,
qui s’était attaché a elle.



Quand elle s’assit seule en wagon dans son compartiment
réservé, elle baissa la glace et respira longuement.

— Je pourrai donc pleurer tout a mon aise, se dit-elle.

Mais l'air était si parfumé, la lune éclairait si tendrement le
paysage, que son coeur oppressé s’apaisa peu a peu. Elle
ne pleura pas ; une douce mélancolie s’empara d’elle et
tout au fond de son dme, avec la solitude, cette amie des
malheureux, elle sentit pénétrer un sentiment de joie
inconnu jusqu’alors : l'indépendance, — la liberté.






XXXIV

Paul Avérief avait eu raison de douter, Michel n’'était pas
mort. Bloqué sur le rocher lors de l'incendie, il était resté
six heures avec la femme qu'il avait voulu sauver et qui
n’'était qu'une humble servante, laide et vieillie par le travail.
Les montagnards, en venant visiter les ruines de l'aoul,
mirent un terme a leurs angoisses, mais ils emmenérent
Michel prisonnier. Pendant quinze jours le jeune homme
chercha vainement une occasion de s’échapper : on le
considérait comme un otage trés présentable en cas
d’échange de prisonniers. Sans armes d’ailleurs, sans son
uniforme qu'on lui avait pris, il courait risque d’étre fort
maltraitt des siens avant d’étre reconnu. Cette
considération ne l'arréta pas, cependant, et il s’évada un
beau soir, comme les troupes rentraient a 'aoul. On tira sur
lui, bien entendu, et un tireur fort adroit lui fractura la
clavicule, sans préjudice d’un bon nombre d’égratignures
causées par des mains moins habiles.

Il arriva au quartier russe aprées de longs détours, inutiles et
fatigants, en fort piteux état. La premiére sentinelle qu'il
rencontra crut avoir gagné au moins ses galons en faisant
sa capture. Traité comme espion et fort malmené, il finit
par se faire reconnaftre et fut réintégré immédiatement
dans ses fonctions. Mais sa blessure lui donnait droit & un



congé, et il se hata de partir pour prouver aux siens que la
nouvelle de sa mort était prématurée. En arrivant a la
premiére poste, Michel s’empressa de dépouiller sa
correspondance qui lattendait depuis longtemps. La
premiére lettre qu'il ouvrit, disons-le a la honte du sentiment
fraternel, fut celle de madame Avérief, et les seuls mots
qu’il s’en soit jamais rappelés étaient : — Marthe est veuve.

Michel étourdi, faible encore, regarda la date de la lettre, lut
et relut ces trois mots, fourra tous ses papiers dans sa
poche et courut se commander des chevaux de poste.

En revenant, il lut les autres lettres qui confirmaient la
bienheureuse nouvelle. Bienheureuse, car il n"accorda pas
une larme au prince, ni méme un regret. Lhomme est
égoiste, disent les philosophes.

Le chemin lui parut long, — il I'est en effet. Les routes
d’ailleurs sont excellentes a cette époque de l'année ; le
soleil d’aolt n'avait rien d’effrayant pour le jeune officier, et
les fractures de la clavicule ont cela de bon gqu'elles ne
vous empéchent pas de vaquer a vos affaires ; mais que
de poteaux de verstes il vit défiler devant lui avant de
pouvoir contempler I'architecture d’'une gare de chemin de
fer ! Heureusement les pensées les plus riantes lui tenaient
compagnie.

Une seule chose linquiétait : la maniére dont Marthe avait
accueilli la nouvelle de sa mort. Il n'avait pas de nouvelles



postérieures a la fin de mai ; un abime le séparait du reste
du monde. Que de fois il interrogea les journaux, craignant
de trouver a la quatriéme page un avis bordé de noir,
encadrant le nom de sa bien-aimée !

Un soir, tout couvert de poussiére, halé, roussi par la vie
militaire et la fatigue, il arriva chez son frére.

Paul, saisi d’abord, manifesta sa joie par des
extravagances peu dignes d’un homme posé. Il faisait a
tout moment le tour de Michel, le tatait et le secouait
doucement pour s’assurer que c’était bien lui, en chair et
en 0s, un peu endommagé, mais vivant.

Enfin il prit le parti de s’asseoir en face de son frére et se
mit a le regarder comme s’il voulait I'absorber.

Aprés la premiére explosion de joie, Michel resta
embarrassé, n'osant proférer la question qui lui brdlait les
lévres. Paul vint a son secours.

— Les Avérief et Milaguine sont a Tsarskoé-Sélo, dit-il.

Comme la question ne venait pas, il continua :

— La princesse les a quittés il y a une quinzaine de jours
pour faire une tournée dans ses terres.

La figure de Michel s’allongea.



— Doit-elle étre longtemps absente ?

— On n'en sait rien. A ce que jai cru comprendre, elle
voyage pour se distraire.

— Se distraire ? répéta Michel.

— Oui. Depuis... — Paul hésita. — Depuis quelque temps,
elle avait beaucoup changé...

— Aprés 'événement qui I'a rendue veuve ? insista Michel,
qui attendait sans savoir quoi.

— Non ; depuis... enfin depuis qu’elle a appris, bien malgré
nous, je t'assure, la fausse nouvelle de ta mort, acheva
Paul, non sans se demander ce que son frére allait dire.

Michel garda le silence un moment, mais ses yeux soudain
humectés, son sourire ému parlérent éloquemment ; il
tendit la main a son frére, et les deux mains se joignirent
dans une longue étreinte.

— Elle nest pas malade, cependant ? demanda le
voyageur.

— Non, — c’est-a-dire, — non, elle n'est pas malade, mais
elle se tue a trop penser et a trop souffrir.

— Ou est-elle au juste ?



— C’est a madame Avérief quil faut demander cela,
répondit Paul. Elle en sait plus long que qui que ce soit sur
les pensées de la princesse aussi bien que sur ses
actions.

— Tu la préviendras et jirai la voir demain, dit Michel,
s’apercevant soudain quil voyageait depuis un mois.
Couche-moi quelque part, je n'en puis plus.

Pendant qu'on faisait un lit, Paul essaya de tirer de son
frére quelques détails sur son séjour au Caucase, sur les
événements qui avaient eu de si graves conséquences... il
ne put rien obtenir.

— Vois-tu, lui répondit Michel, tout cela n'existe plus ; je ne
sais méme pas si c’est réellement arrivé ; au moment ou
ces choses se passaient, mon corps était la plus ou moins
mécontent, mais mon ame était bien loin.

Il s’arréta réveur.

— Tout cela est maintenant confus comme un réve. Peut-
étre m'en souviendrai-je plus tard. En tout cas, cela n'a
aucune importance dans ma vie, et je ne tiens pas a en
conserver la mémoire.

Le lendemain, Paul partit de bon matin pour Tsarskoé-
Sélo, donnant rendez-vous a son frére pour trois heures de
laprés-midi. Jusque-la, il aurait eu le temps de
communiquer la grande nouvelle sans trop de surprise.



En effet, lorsqu'a I'heure dite Michel mit le pied sur la plate-
forme, il y trouva Serge Avérief et sa jeune femme qui
l'attendaient pleins d’une joyeuse impatience. Embrassé,
questionng, il se tira d’affaire comme il put, jusqu’au logis
peu distant de madame Avérief. Celle-ci l'attendait dans
son salon, avec le clergé.

Les habitudes de toute sa vie lui faisaient attacher le plus
grand respect a la bénédiction de la croix dans toutes les
circonstances solennelles. Ce fut donc au milieu des
chants de I'église que Michel franchit le seuil de cette
maison qui l'avait cru perdu. La gravité religieuse de cet
accueil tempera ce que les sentiments humains de joie
aussi bien que de surprise auraient pu avoir de trop aigu
pour les assistants.

Lorsque le derier chant d’actions de graces se fut éteint
au milieu de la fumée de I'encens, madame Avérief tendit
les bras a son neveu.

— Mon fils était perdu et je l'ai retrouvé, dit-elle avec
I'Ecriture. La guerre m’a donc rendu un des miens ? Que
Dieu soit loué !

Appuyée au bras de Michel, elle revint dans sa chambre,
dont 'ombre et la fraicheur calmérent bientdt son agitation.
Serge et Nastia, toujours blottis l'un contre lautre,
regardaient leur cousin sans se lasser de cette



contemplation. De tous, le pauvre M. Milaguine fut celui qui
eut le plus de peine a se faire a l'idée de voir Michel vivant.
Plus d’'une fois il combattit de vagues idées de troc
d’enfant, de supposition de personne qui lui venaient a
I'esprit, vieux reste des romans qui avaient charmé son
adolescence. A la fin cependant, ses doutes s’évanouirent
et son accueil redevint aussi cordial que jamais.

Lorsquon eut bien interrogé Michel sur tout ce qui le
concernait, il se fit un temps d'arrét et tout le monde
désorienté garda le silence. Il semblait qu'on n'avait plus
rien & se dire. A ce moment, madame Avérief annonca
qu'elle avait a parler d’affaires particuliéres avec le jeune
homme, et chacun se retira. Il était temps : la contrainte que
Michel s’imposait depuis deux heures avait tiré ses traits et
assourdi le son de sa voix.

— Matante, je vous en conjure, parlez-moi d’elle, dit-il
aussitot qu'ils furent seuls. Je ne puis plus attendre.

D’un mot, madame Avérief calma son angoisse.

— Elle vous aime, répondit-elle. Michel couvrait ses mains
de baisers...

— Patience, ajouta la vieille femme en souriant, vous la
verrez bientot.

— Ou est-elle ?



— Je ne sais pas au juste, mais nous lui écrirons et dans un
mois elle sera ici.

— Un mois, s’écria le jeune homme, mais c’est I'éternité. Un
mois, autant dire vingt ans !

— A moins cependant que vous n'alliez la chercher...

— Certainement jirai la chercher, et je la trouverai si vous
m’'indiquez seulement le coin du monde ou elle se trouve.

— Nous en parlerons tout a 'heure, dit la tante. Moi aussi,
jai bien des événements a vous raconter. Et d’abord,
savez-vous que Pauline est morte ?

— Pauline ? Je ne savais pas ! Comment est-ce arrivé ?

Madame Avérief raconta a Michel ce qui s’était passé a la
campagne depuis larrivée des époux jusqua la
catastrophe.

— Mais, dit-elle en terminant, ce qui a le plus frappé Marthe,
c’est une découverte qu'elle a faite en cherchant dans les
effets de Pauline quelque indication d’adresse pour faire
part de ce... cet accident a sa famille. Dans un coffret qui
contenait des papiers et quelques bijoux, Marthe a trouvé
un petit bouquet de fleurs d’oranger desséchées et une
lettre de vous, datée de Menton et adressée a M.
Milaguine...



— Ma lettre et mon bouquet ! s’écria Avérief. Ah ! la
misérable !...

— Elle n'est plus, dit doucement la vieille dame. Que Dieu
lui pardonne !

Michel baissa la téte, mais sans éprouver le désir de se
joindre a ce veeu.

— Et maintenant, quels sont vos projets ? dit madame
Avérief aprés un silence.

— Pouvez-vous me le demander ! Depuis que ces trois
mots : « Marthe est veuve » m’'ont ouvert le ciel, je n’ai eu
qu'une idée, revenir, la prendre dans mes bras et
'emporter si loin qu'on ne puisse plus me l'arracher.

— Vous I'épouserez bien un peu, préalablement, fit la tante
en souriant de sa véhémence.

Michel se mit a rire.

— Bien entendu. Eh bien, je vais la demander tout de suite
a M. Milaguine ; de peur que quelque malheur ne se mette
encore une fois entre la coupe et mes lévres.

— Tout de suite, comme cela ? Y pensez-vous ! Le digne
homme est capable d’en avoir une attaque d’apoplexie.

— I a bien survécu a la demande de Serge, répondit



gaiement Michel ; je le crois désormais bronzé.
— Etquand il aura consenti ?

—Vous m’'avez dit d’aller chercher Marthe, j'irai et je vous la
ramenerai.

— Mais vous ne pouvez pas vous marier tout de suite : la loi
d’abord, et puis les convenances...

— Ma tante, répondit gravement Michel, je ne demande pas
a épouser Marthe tout de suite, puisque, vous 'avez dit, la
loi et les convenances s’y opposent ; mais je déclare que,
si on veut m'empécher de m’attacher a elle pour ne plus la
perdre de vue jusqu’au jour ou elle deviendra ma femme, je
repars immédiatement pour le Caucase et je n’en reviens,
— si j'en reviens, — que le jour ou toutes les circonstances
réunies me permettront de réclamer la main de ma femme.

Madame Avérief le regarda et vit que cette décision était
irrévocable.

— Comme vous voudrez, dit-elle. Certainement, pareille
chose ne s’est jamais faite, mais il est écrit que chez nous
on ne se mariera jamais comme chez les autres !

— Voudrez-vous, ma tante, soutenir ma demande aupres
de M. Milaguine ?

— Je crois qu'il aura d’abord quelque peine a comprendre



ce que vous voulez de lui, mais c’est une raison de plus
pour que je sois présente, dit la vieille dame, non sans un
grain de malice.






XXXV

Pendant le cours de cette conversation, M. Milaguine, de
son coté, s’était tout a fait accoutumé a lidée de la
résurrection de Michel. Déja il se promettait de I'attirer en
hiver et de s’en faire un fidéle pour ses diners du lundi,
comme autrefois. La société de ce jeune homme lui avait
de tout temps procuré un plaisir extréme, et la nécessité de
renoncer a I'habitude de le croire mort une fois bien
établie, le digne homme était enchanté d’avoir retrouvé son
jeune ami.

La gravité de Michel a son entrée dans I'appartement, la
compagnie de madame Avérief bouleversérent une fois de
plus ses idées mal affermies. Il offrit des siéges avec la
conviction qu'on venait lui apprendre un malheur, et sa
physionomie revétit une expression appropriée a la
circonstance.

— Monsieur, dit Michel, aprés que, s’étant assis tous trois,
ils se furent bien entreregardés, il y a deux ans et demi
javais lintention de vous demander la main de
mademoiselle Marthe, votre fille. Un plus heureux me
devancga. Aujourd’hui, les circonstances me le permettant
de nouveau ; jai 'honneur de vous demander la main de
votre fille Marthe Palovna.



M. Milaguine resta interdit : le souvenir de sa fille en ces
temps derniers était lié a des crépes et des traines de
veuve, et voici qu’'on la lui demandait en mariage. Les deux
termes de cette proposition n'avaient pas de liaison entre
eux.

— Mais, monsieur Michel, ma fille est veuve ! fit-il aprés un
temps de réflexion.

— C’est précisément pour cela que jai 'honneur de vous
demander sa main, répondit Michel sans pouvoir réprimer
un sourire.

Madame Avérief riait dans son mouchoir.

— C’est juste. — Mais c’est bien singulier, — elle porte
encore le deuil de son premier mari.

On le voit, Milaguine envisageait déja la question a un
nouveau point de vue.

— Est-ce quon demande les veuves en mariage avant
quelles aient fini leur deuil ? dit-il en se tournant vers
madame Avérief.

— Ce n'est pas l'usage, mais on peut bien fermer les yeux
sur quelque infraction aux coutumes en faveur du désir bien
arrété de M. Michel de s’allier a votre famille, répondit
celle-ci ; remarquez quune premiére fois il a déja



recherché cet honneur...

— Qu'est-ce qui vous en a empéché ? demanda Milaguine
en s’enfongant carrément dans son fauteuil.

Il était désormais au cceur de la question.

— Je navais pas eu la possibilitt de demander le
consentement de mon pére, et je savais quel prix vous
attachez a ces démarches respectueuses...

— Trés bien ! trés bien ! approuva M. Milaguine. Et
maintenant ?

— J'ai eu la douleur de perdre mon pére, — je ne dépends
plus de personne.

— Mais on n'épouse pas une veuve en deuil ! s’écria
Milaguine ramené tout a coup a la réalité. Ca ne s’est
jamais vu ! Et puis elle n'est pas ici ; comment voulez-vous
'épouser ?

— Je vous demande précisément sa main, monsieur, afin
d’avoir le droit, fort de votre consentement, d’'aller la
chercher et de la ramener prés de vous. Quant a 'époque
du mariage, le deuil n'est pas éternel et, quand les
convenances le permettront, seulement alors...

— C’est une bien singuliere idée de ma fille que d’étre allée
s’enfermer la-bas en province, quand on est si bieniici.



— Dites oui, cher monsieur Milaguine, et je vous la raméne
dans quinze jours.

— Mais je ne demande pas mieux, moi ! s’écria I'excellent
homme, vous étes le gendre qu'il me faut ! — Il aurait eu dix
gendres, que chacun d’eux se f{t trouvé précisément celui
qu'il lui fallait. — Mais si elle ne veut pas ?

— Permettez-moi d’aller m'assurer de son consentement,
insista Michel.

— C’est inoui ! Je ne sais plus, moi ! Ca ne s’est
positivement jamais wu, répétait Milaguine abasourdi.
Prascovie Pétrovna, tirez-moi donc de peine ! Vous voyez
bien que je ne sais plus ou j'en suis !

Quand Milaguine faisait cet aveu, on avait raison de lui tout
de suite.

Au bout de dix minutes, le consentement était donné,
Michel et son futur beau-pére s’étaient cordialement
embrassés, et on réunissait les autres membres de la
famille pour leur apprendre I'heureuse nouvelle.

— Quand pars-tu ? demanda Paul.

— I me faut trois jours pour arranger mes affaires de
service, répondit Michel en comptant sur ses doigts. C’est
aujourd’hui mercredi... Jeudi, vendredi, samedi... je partirai



dimanche.
— Déja, s’écria-t-on tout d’'une voix.

— Je voudrais partir demain, répondit-il avec le beau
sourire qui éclairait son noble visage comme le soleil de
midi. — Ou est-elle ? demanda-t-il 8 madame Avérief.

— Sa derniére lettre m’annongait I'intention de partir pour un
bien qu'elle posséde au gouvernement de Kazan, et de la
pour une sorte de métairie en pays perdu, un pied a terre
au milieu des foréts, sur le bord du Volga, du cété
d’Oussolié, je crois, je ne sais ou.

— Je la trouverai bien, moi ! dit Michel rayonnant de joie.
Le dimanche suivant, il quitta Pétersbourg, non plus 'ame

navrée comme la derniére fois, mais plein d’ivresse et
d’espérance.






XXXVI

Huit jours plus tard, Michel descendait le Volga sur un des
grands bateaux a vapeur qui font le service entre Nijni-
Novgorod et Astrakhan. N'ayant pas trouvé Marthe dans sa
terre du gouvernement de Kazan, qu'elle avait quittée, il
allait la chercher sur les bords du fleuve, dans cette
métairie en pays perdu dont madame Avérief lui avait
parlé.

Absorbé d’abord par ses pensées, il finit, une fois qu'il eut
dépassé Simbirsk, par ne plus pouvoir détacher ses yeux
des paysages qui se déroulaient devant lui.

Le Volga n'est pas, comme un autre, un fleuve coulant
entre deux rives, plaines ou montagnes : c’est parfois un
lac et parfois un torrent. Un matin, en sortant du pavillon ou
il avait passé la nuit, Michel vit autour de lui une large
étendue d’eau bleue et dormante : les rives plates et
lointaines étaient a peine indiquées par une ligne verte ;
des ilots de sable jaune semblaient, au loin, des rayons de
soleil égarés sur les eaux. Quelques buissons, quelques
touffes de roseaux indiquaient ¢a et la un bas-fond. Les
cygnes venaient s’y reposer par vols énormes. Leurs
plumes blanches, éparpillées par la mue d’automne,
flottaient doucement sur les petits flots courts et serrés qui



venaient battre le sable aprés le passage du bateau. Les
nobles oiseaux allaient et venaient sans effroi le long des
rives en larges flottilles, tournant a peine leurs cous
gracieux pour regarder passer le monstre. Parfois un coup
de sifflet aigu de la machine les mettait tous en fuite : alors,
de l'onde et de la rive, les blancs troupeaux s’élevaient a
grands coups d’ailes, et, aprés avoir tournoyé un instant, ils
s’envolaient vers les anses lointaines ou nul bruit humain ne
venait troubler leur sauvage indépendance.

Plus loin, les rives se rapprochérent : la rive gauche reste
toujours basse et sablonneuse, mais la rive droite s’éleve
de plus en plus, étalant au soleil d’automne ses croupes
montagneuses couvertes de bruyéres pourprées. Le granit
fend la terre et s’avance jusqu’au bord du fleuve en assises
majestueuses : le rocher a pic se prolonge sous l'eau
transparente, et la profondeur est telle, que les voyageurs,
de leur bras étendu, peuvent presque toucher la rive,
pendant que le bateau suit la courbe gracieuse du courant.

Et quelle eau ! Michel ne pouvait se lasser de la
contempler. Penché a l'avant, il regardait la proue aigué
fendre cette eau merveilleuse qui se laissait séparer en
deux volutes couleur d’aigue marine, ou plutét d’'un vert
d'opale, nacrées, frangées d’'une écume blanche, fine et
délicate comme le lichen des troncs exposés au Nord dans
les grandes foréts respectées du bdcheron. Le soleil du
matin éclairait cette onde d’une indicible pureté et lui
prétait une gamme de tons d’une richesse inouie. La volute



s’élargissait, formait une vague qui s’élevait pour retomber
en écume sur I'eau calme encore du courant assoupi, puis
se déroulait en arriere et formait un sillage translucide,
jusqu'au rocher que la vague grossie allait battre avec
fracas.

Michel se souvint toute sa vie de cette eau merveilleuse :
dix ans apres, il n"avait qu'a fermer les yeux pour voir la
volute d’aigue marine s’ouvrir sous la pression de I'avant
aigu et se dérouler avec la grace voluptueuse d’une fée qui
se léve en secouant les plis de son manteau de velours.
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Les collines se succédaient, s’élevant toujours, séparées
par d’étroits ravins ou roulent les torrents de la fonte des
neiges. De loin en loin, quelques masures sur pilotis, a
I'entrée d’une ravine, prenaient la dénomination de village,
— mais en se comptant bien, les habitants auraient peut-
étre pu arriver jusqu’au nombre de trente. Quelques petits
bateaux amarrés aux pilotis, des engins de péche, des
bardes séchant au soleil, formaient toute la richesse de
ces simples, — vrais ermites de la civilisation moderne.

Une fois ou deux, Michel crut voir briller dans les terres, au
bout d’'une croupe rocailleuse, le toit aigu d’'une église ; —
puis les heures succédaient aux heures, et le jeune homme
ne voyait plus défiler que les bruyéres et les taillis de
jeunes bouleaux que les vents cruels de Sibérie laissent
rarement arriver a leur plein développement.

— En quel coin perdu de cette terre vierge Marthe se
trouve-t-elle ? pensait Avérief en laissant errer ses yeux
des sommets brllés par le soleil aux ravins si pleins
d’ombre que la lumiére du jour n'y devait jamais pénétrer.
Dans quel asile ignoré va-t-il falloir la chercher ? Et quelles
sont ses pensées, dans cette solitude que les pas de
I'hnomme n'ont pas encore foulée tout entiere, ou plus d’un



lieu secret, renfermant peut-étre des beautés inconnues,
nN'a jamais été vu que des vols de cygnes planant au-
dessus des montagnes dans leurs infatigables
pélerinages ?

Et les rochers s’entassaient plus majestueux au bord de
I'eau toujours plus profonde, pendant que les demi-teintes
du soir, succédant aux lueurs du matin, prétaient a I'eau
bleue un attrait mystérieux, plus intime et plus saisissant.
On comprend les ondines, a cette heure indécise ou les
colines de bruyéres, pourpres des rayons du soleil
couchant, se détachent lumineuses sur le fond du ciel lilas
tendre. Les ravins sont noirs et menagants comme des
gueules de monstres ; 'onde se fait bleue, presque noire,
et pourtant transparente, si bien qu'on voudrait plonger
pour savoir comment il se fait qu'elle soit si sombre et
qu’en méme temps I'ceil en mesure si bien la profondeur.

La nuit se fit, le bateau s’arréta dans une crique au pied
d’'un rocher immense, afin d'éviter les rencontres
nocturnes.

— Comment s’appelle ce rocher ? demanda Michel au
pilote.

— Oussolié, répondit celui-ci.

— Ce sera pour demain, se dit Michel non sans quelque
désappointement. Il avait bien cru voir Marthe ce jour-la.



Le lendemain, le jour teintait & peine le ciel d’un bleu gris
que le bateau se mit en route. Michel, monté sur le pont au
premier murmure de la vapeur, sentait avec délices le vent
du matin souffler sur son visage. — Ce sera donc pour
aujourd’hui, se dit-il plein d’'une joie ardente qui le pénétrait
jusqu’au plus profond de son étre.

Au-dessus des collines, le ciel était tout rose, d’un rose
tendre comme la joue d’un petit enfant ; tout en haut, les
derniéres étoiles disparaissaient au zénith bleu de lin,
pendant quune bande de vapeurs blanches, signe
précurseur de l'automne, s’élevait lentement de la rive,
s’accrochant ¢a et la aux buissons, laissant deviner un
ravin, flottant au-dessus d’une sapiniéere, ou elles laissaient
quelques lambeaux, et [échant les parois du rocher comme
une fumée ; parfois, toute une assise de rocs percait
majestueusement le nuage ; un seul flocon de brouillard,
semblable a la plume d'un cygne géant, posé sur une
saillie, annoncgait que les plus grands de ce monde ne sont
pas exempts des communes destinées.

Tout a coup le soleil qui se leva derriére les montagnes
inonda le Volga d’un éblouissement de lumiére. Ce fut un
embrasement du fleuve. Les petites rides que le vent du
matin formait sur le courant s’éclairérent au sommet d’une
paillette d’or, le sillage lumineux se dessina en frange de
perles, la volute éternellement creusée a I'avant se déroula
plus profonde et plus irisée, et les flocons de brouillard
transformés en gouttes de rosée jetérent sur les collines,



sur les sapins et les bruyéres, sur le bateau et sur Michel
lui-méme, un étincelant réseau de diamants.

— Salut, soleil ! s’écria Michel en 6tant sa casquette ; salut,
belle journée, aurore de mon bonheur !

Il était seul. Accoudé sur la balustrade, il enivra ses yeux de
ce spectacle unique au monde et qui perdra la moitié de
sa beauté magique le jour ou 'homme foulera ces crétes
encore inviolées. Quels édifices, et méme quelles ruines
pourront valoir la majestueuse silhouette de I'Oussolié et
des rochers qui s’y rattachent, semblables a des bastions
gigantesques élevés par la nature afin de défendre son
domaine ?

Michel était impatient. — Encore faut-il une Vville, une
bourgade, un village, se disait-il, pour y descendre !

Le nom qu'il attendait retentit enfin dans le portevoix du
capitaine. Michel surpris alla chercher sa valise pendant
que le bateau décrivait une courbe rapide et gracieuse
pour aborder a un ponton amarré a I'entrée d’une ravine.

On s’arréta, Michel passa sur le pont mobile et se trouva, a
son grand étonnement, tout seul avec un paysan sur
'embarcadére qui tremblait dans le remous. Le bateau a
vapeur voguait déja vers la mer Caspienne.

— C’estici Bogodar ? demanda-t-il au paysan.



— Non, monsieur ; c’estici la station de Bogodar.
— Et ol donc est Bogodar ?

— A trente-cinq verstes dans les terres, monsieur. — Vous
avez un village ici, sans doute ?

— Non, monsieur, il N’y a pas de village.
— Mais ou demeures-tu ?
— Ici dessous.

Le paysan indiqua une échelle qui descendait a lintérieur
du ponton éclairé par quatre étroites fenétres. Somme
toute, ce ponton n’était pas sans analogie avec les isbas
sur pilotis qui bordaient le cours du fleuve.

— Tu es tout seul ? demanda Michel, fort surpris et trés
embarrassé.

— Non, monsieur, jai un camarade. Il est allé chercher du
bois. Que désirez-vous ? dit le paysan, s’avisant enfin que
ce bel officier n’était pas venu uniquement pour causer
avec lui.

— Connais-tu une métairie nommé Mariévo, qui doit étre
située entre ce... — Michel chercha un terme convenable, —
cette station et la ville de Bogodar ?



— Bogodar n'est pas une ville, monsieur, c’est un grand
village, avec une église.

— Une église, vraiment ? J'en suis charmé, continua Michel
un peu nerveux. Eh bien, connais-tu la métairie nommée
Mariévo, qui appartenait au prince Oghérof ?

— Certainement, monsieur ; méme il y a une dame, la
princesse, a ce qu'on dit, qui est venue avec des gens de
Pétersbourg et qui demeure la depuis quinze jours.

— Tres bien ; est-ce loin ?

— Non, monsieur, quatorze verstes par la route. Mais
pourquoi étes-vous venu par ici ? On ne vient jamais par ici
pour aller a Bogodar, on va jusqu’a Oussolié et on prend
des chevaux de poste !

— Mais alors, s’écria Michel exaspéré, pourquoi avez-vous
une station si on ne s’en sert pas ?

— On s’en sert au printemps et en automne pour les
marchandises, mais les voyageurs ne viennent jamais par
ici. Vous avez eu une dréle d’idée, monsieur.

— Trés bien, dit Michel, une drole d’idée en effet de
chercher une ville sur la carte et de prendre pour m’y rendre
la station la plus rapprochée ! Mais puisque je suis ici, dis-
moi maintenant comment aller a Mariévo. As-tu un cheval ?



— Un cheval ? répéta le paysan, pourquoi faire ? En effet
qu’edt-il fait d’'un cheval, cet homme qui vivait de poisson
péché de ses mains et de pain noir apporté par le
bateau ? Que lui importait la vie active, a ce philosophe,
puisqu’il pouvait vivre sans se préoccuper du monde
extérieur ?

— Alors onva a pied ?

— Oui, monsieur. Ce n'est pas loin ; si vous voulez, mon
petit garcon vous montrera le chemin.

— Tu as des enfants, la-dedans ? fit Michel abasourdi.
— Oui, monsieur, et une femme.

— Allons, trés bien, dit le jeune homme, donne-moi ton
garcon pour guide.

Il prit allégrement sa valise et partit, accompagné d’un
garconnet de huit ans fort ingambe et absolument muet,
autant que Michel put en juger le long de la route.

Cette route n'en était pas une : c’était le lit du torrent a
moitié desséché par les ardeurs de 'été. Un épais couvert
d'aulnes et de saules déja touchés par lautomne
protégeait un filet d’eau qui coulait dans la partie la plus
creuse du ruisseau. Depuis le printemps les roues des
télégues avaient battu une sorte de chemin sur les galets
du fleuve portés jusque-la par les hautes crues. De temps a



autre, une pointe de roc sortie de terre barrait le passage
au ruisseau qui cherchait sa voie a droite ou a gauche,
pendant que la route suivait la ligne la plus directe,
écrasant sans pitié les jeunes pousses.

La montée était rapide. Aprés deux heures de marche qui
lui parurent longues, Michel arriva enfin & une sorte de
plateau. Le torrent emmagasinait la dans un petit lac ses
ressources printaniéres ; une route battue témoignait qu'on
allait quelque part. De tous cOtés s’élevaient les collines,
les unes brunes et polies, d’autres tapissées de bruyére
violette, d’autres entierement couvertes de jeunes taillis de
bouleaux. Un bois de chénes au feuillage richement
découpé s’enfongait entre deux grands rochers dressés au
bord de la route comme les gardiens de quelque jardin des
Hespérides.

- A gauche, dit le petit guide, ouvrant la bouche pour la
premiére fois.

— Tu sais donc parler ? fit Michel plein d’admiration pour un
enfant capable de marcher deux heures sans rien dire.
Tiens, voila un rouble.

Le visage de [lenfant, qui brillait d’orgueil, devint
maussade. |l prit le papier avec dédain et le retourna
comme s’il avait envie de s’en défaire.

— C’est pour ton pére, dit Michel, s’apergevant qu'il n’était



plus a Pétersbourg, et voila pour toi.

I remit a 'enfant une grosse piece de cuivre. Le petit,
rougissant de plaisir, regarda sa lourde piece, la serra
fortement dans sa main et prit a toutes jambes le chemin
de son ponton.

Michel, un peu étonné de se voir si absolument seul, posa
sa valise a terre, s’assit dessus et regarda autour de lui.

C’était ce désert que Marthe avait choisi pour s’y reposer.
Elle était certaine de n’y rien trouver qui lui rappelat la
société qu'elle cherchait a fuir. Mais de quelle blessure
souffrait donc cette ame altiére qu’elle voulGt cacher si loin
sa douleur ? Ne peut-on pleurer en paix moins loin des
hommes, moins loin du secours, en cas de malheur ?

A cette idée, Michel se leva soudain, reprit sa valise et
tourna a gauche.

Deux heures encore s’écoulérent ; — le soleil de I'aprées-
midi chauffait fortement la terre ; des milliers de sauterelles
bondissaient dans I'herbe courte, brune et glissante des
collines arides. De temps en temps Michel voyait fuir une
bande de chévres sauvages qui disparaissaient au galop
du cbté des collines du Volga, slres de n'y étre pas
poursuivies. Le jeune homme ne sentait plus la fatigue,
chaque pas ne le rapprochait-il pas de Marthe, Marthe
malade, peut-étre en péril ?



Depuis que cette idée Iui était venue, c’était une sorte
d’obsession. Enfin, doublant le pas, il arriva a une enceinte
plantée d’une haie de peupliers. A partir du moment ou il
avait quitté le ponton, c’était la premiére fois qu'il voyait la
main des hommes. Il franchit une porte a claire voie fermée
au loquet et s’avanga dans une allée de peupliers, malgré
deux ou trois grands chiens évidemment enchainés depuis
peu, car ils faisaient pour se dégager des efforts inouis,
faute d’avoir appris en bas-age que la chaine fait partie du
pain quotidien pour les chiens comme pour les hommes.

A ce bruit, un domestique parut sur le seuil. Nulle plume ne
pourra décrire son étonnement en voyant s’avancer un
officier de la garde, une valise a la main.

— La princesse Oghérof ? demanda Michel en portant deux
doigts a sa casquette.

— Elle est chez elle, monsieur, répondit par habitude le vieil
intendant, puis il ajouta : Permettez-moi de vous demander
comment vous étes venu, monsieur ?

— A pied, répondit le jeune homme.
L’intendant le regarda d’un air de doute.
— Qui ordonnez-vous d’annoncer ?

— Le capitaine Avérief, revenant du Caucase, dit Michel,
qui s’apercut soudain que les surprises peuvent étre



incommodes quand on a les domestiques en tiers dans les
entrevues.

Le vieux serviteur entra dans la maison, puis revint aussitot.

— La princesse n'est pas la, dit-il ; sans doute elle se
proméne dans le jardin ou sur la pelouse derriere ; désirez-
vous qu’on la prévienne ?

— Non, répondit le jeune homme, je vais aller la rejoindre
moi-méme ; je voudrais seulement faire un peu de toilette,
ajouta-t-il non sans hésitation.

Le domestique I'introduisit dans la maison. Pauvre maison,
humble retraite ! deux piéces en tout, une chambre et une
salle & manger avec une petite entrée. Une autre cabane
contenait la cuisine et deux chambres de domestiques,
dont une vacante, la princesse gardant la femme de
chambre prés d’elle la nuit. Le gardien de la métairie et sa
femme, qui faisait la cuisine, habitaient une petite masure
a quelques pas de la.

La salle & manger était meublée de quatre chaises de
paille et d’une table de bois blanc. Une image revétue d’or
dans un coin était le seul ornement de cette nudité. La
chambre a coucher que Michel apergut par la porte ouverte
était aussi d’une simplicité monacale, mais le nécessaire
de voyage en argent de la princesse, ouvert sur une table, y
ramenait un souvenir de la vie civilisée.



— Qu'est-elle venue faire ici ? se demandait Michel de plus
en plus perplexe. Il fut bientdt prét. Un peu d’eau fraiche Iui
avait fait oublier sa fatigue. I se fit donner quelques
indications et s’enfongca dans le jardin. I 'eut bient6t
parcouru. Marthe ne s’y trouvait pas. Ouvrant alors une
porte récemment pratiquée dans la palissade, il se trouva
en pleine nature.






XXXV

Un ruisseau fantasque coulait dans la vallée, tombant de
roche en roche avec un bruit toujours changeant : ici
éclatant comme une fanfare, la mystérieux comme un
chuchotement. Une haute falaise a pic montrait le granit
sous un revétement de gazon d’Olympe aux fleurs roses
jeté la par le vent sur un peu de poussiére. Il n'en faut pas
davantage a un rocher pour se faire une parure de féte.

Le terrain uni et sablonneux descendait doucement vers
une coupure ou le ruisseau faisait une chute de vingt pieds
dans un petit bassin. La s’arrétait la promenade. Michel
rebroussa chemin et remonta le cours du ruisseau. Deux
roches resserrées lui faisaient un étroit passage ; quelques
pierres plates permettaient de 'accompagner dans sa
route sans se mouiller les pieds. Michel prit ce chemin.

A cette époque de l'année le soir n'est pas long & venir.
Les rayons du soleil enfilaient I'étroite gorge et passaient
par-dessus une jeune sapiniére qui grandissait en liberté
sur une pelouse de gazon fin et rare. Les rocs élargis
formaient une sorte de cirque ouvert au couchant sur une
échappée de vue ; a l'autre extrémité le ruisseau tombait
de haut en sanglotant. Michel regarda autour de lui...
Marthe était la.

Assise a terre, appuyée contre le tronc d’un sapin, elle



révait. Les deux mains, jointes d’abord, s’étaient dénouées
et leur blancheur tranchait sur les longs vétements de deuil
qui étalaient leurs plis autour d’elle.

Son visage était calme, mais les longues veilles
douloureuses y avaient marqué leur passage. Ce calme
était celui de la tristesse qui se résigne.

En la voyant Michel eut peur. Son cceur, qui bondissait de
joie et d’'impatience pendant qu'il la cherchait, se glaga
soudain. Comment allait-il lui apprendre qu'il était vivant, a
cette femme qui le pleurait tous les jours ? Nallait-il pas
briser le ressort trop tendu de son étre, en lui jetant
brusquement cette joie au visage ?

Hésitant, inquiet, tremblant de joie et de frayeur, il restait
immobile, lorsque Marthe tourna lentement la téte de son
coté.

Elle le regarda sans le voir d’abord, croyant qu'on venait la
chercher pour quelque affaire, et fit un signe de téte ; puis,
son regard remonta jusqu’au visage ; — elle fit un brusque
mouvement en avant et s’appuya d’'une main sur le sol,
'autre main comprimant les battements de son ceceur. Les
yeux grands ouverts, elle regardait Michel, effrayée, croyant
a une hallucination, se demandant si sa raison lui
échappait. Il s’élanga vers elle et tomba prosterné dans les
plis de sa robe. Sans prononcer un mot, Marthe Iui saisit
violemment la téte dans les deux mains, le regarda dans



les yeux, incrédule d’abord, bouleversée enstite...
— Vivant! s’écria-t-elle et elle ferma les yeux.

Ce ne fut quune minute d'étourdissement. Avant que
Michel e(t pu la secourir, elle avait recouvré ses sens et le
regardait, non plus avec terreur, mais avec une joie mélée
de remords.

— Vivant! répéta-t-elle. Ce n’était donc pas vrai ?
— Presque, répondit le jeune homme. Marthe, je vous aime.

— Je suis veuve, répondit-elle ramenée en ce moment a
toutes les dures réalités de la vie.

—Vous étes ma femme ! s’écria Michel. Qui donc cette fois
pourra nous séparer ? Je suis venu vous chercher, vous
emporter pour ne plus vous quitter qu'a I'’heure de la mort.

— Vivant ! répéta Marthe. Ah ! que je vous ai pleuré ! Et
soudain a cette pensée toutes les douleurs de sa vie se
réveillerent et elle fondit en larmes.

— Tout cela est un mauvais réve, dit Michel en écartant de
son visage les mains qui voulaient cacher les intarissables
flots de pleurs. Tout cela n'est jamais arrivé ; nous voici
réunis pour jamais.

Marthe enivrée le regarda longuement ; les cils encore



baignés de larmes, les paupiéres encore tremblantes, elle
laissa ses yeux se perdre dans ceux de l'absent pleuré,
perdu deux fois, et soudain retrouvé.

— Je vous aime, répéta Michel en I'attirant & lui. Nous allons
donc étre heureux !

Marthe s’arracha de ses bras, se leva et tordit ses mains
amaigries avec un geste désespéré.

— Non, dit-elle, c’est impossible.
— Impossible ?

— C’est notre amour qui a tué mon mari, ditelle en
continuant a tordre ses doigts par un mouvement nerveux ;
il y a une mort entre nous. C’est impossible.

Michel sentit tout son jeune sang bouillonner en lui.

— Impossible ! Et moi, je serai donc revenu du Caucase
blessé, malade, jaurai fait deux mille lieues pour vous
trouver ; depuis le jour ou j'ai su que vous étes libre, je n’ai
pas respiré une gorgée d’air sans penser a vous, je n'ai
pas wu le soleil se lever une fois sans me dire : encore un
jour de moins, et tout cela pour que vous veniez me dire
que c’est impossible, quand nous voila libres de nous
aimer a la face du monde ! Vous m’aimez, je vous aime et
c’est impossible ! Essayez de le dire encore une fois, vos
lévres s’y refuseront.



Marthe secoua la téte et parla en regardant au hasard
devant elle.

— Voyez-vous, Michel, dit-elle lentement, mon mari est mort
au moment ou je venais de lui dire que je vous avais aimé,
que je vous aimais... J'ai cru d’abord qu'il s’était tué aprés
I'avoir entendu, puis j'ai appris que sa mort était le résultat
d’un accident... mais il est des accidents qui n’arrivent que
lorsqu’on ne tient pas a la vie. Vous voyez bien qu’il y a un
mort entre nous ; rien ne pourra faire que ce ne soit pas
arrivé.

— Le prince était un honnéte homme, répondit Michel, paix
a sa cendre, ce n'est pas a moi de le noircir a vos yeux.
Mais avez-vous cru qu'il n’e(t jamais aimé que vous ?

Marthe se rappela cette matinée du lendemain de son
mariage au bord du Ladoga, ou elle avait senti que rien ne
pouvait effacer 'outrage qu’elle avait regu.

Elle ne répondit pas et continua a regarder dans le vague.
— Et depuis son mariage... continua Michel...

Marthe leva les yeux sur Michel avec reproche. Il hésita une
seconde et reprit :

— Si vous étiez morte, vous, morte de chagrin de n’'étre pas
aimée de votre époux comme vous le méritez, croyez-vous



que le prince et fait serment d’un veuvage éternel ?

Marthe baissa la téte. Le soleil se couchait, lombre et la
fraicheur envahissaient la sapiniére ; il faisait déja sombre
sous les arbres, a 'abri des rochers. La jeune femme fit
quelques pas, et se trouva en face d’une bréche dans la
montagne, par ou les derniers rayons envoyaient une
longue trainée lumineuse sur le gazon bruni.

Sa haute silhouette se détachait toute noire sur le fond d’or
en fusion ; son profil sévere, aux lignes mélancoliques,
pliait sous le poids de sa couronne de cheveux bruns.
Marthe revivait sa vie, et ce lieu était 'image éloquente de
son avenir ; d'un coté la lumiére et la chaleur, de I'autre,
lombre glacée ou les vivants deviennent bient6t
semblables aux morts dont ils usent les dalles avec leurs
genoux. Marthe voyait passer devant elle toute son
existence, depuis le jour ou elle avait attendu Michel dans
son jardin jusqu’a celui ou on lui avait rapporté le corps de
son mari, jusqu'a I'heure ou elle avait appris la mort de
Michel, jusqu'a I'heure présente, et son cceur jeune et
chaleureux malgré elle se fondait d’extase a la pensée qu'il
était la, vivant, aimant, celui qu'elle avait pleuré comme
mort... Pourquoi donc dit-elle encore une fois a cet homme
quelle aimait : Jamais ! en secouant la téte avec
désespoir ?

— Marthe, répondit Michel avec un accent d’époux et de
maitre, il y a dans votre coeur quelque chose que vous ne



me dites pas et que j'ai le droit de savoir.
La jeune femme hésita un instant.

— Soit, dit-elle enfin, vous le saurez. Lorsque jai appris
votre mort, j'ai fait voeu de me consacrer a Dieu dés que
mon peére aurait cessé de vivre, en expiation de ma faute ;
— oui, ma faute ! Je ne devais pas aimer un autre homme
que mon mari.

— Dites plutét que vous ne deviez pas épouser un autre
homme que celui que vous aimiez : la voila votre faute, elle
n’'est pas envers votre mari, ni envers Dieu ! Elle est envers
moi, moi dont vous avez brisé la vie et a qui vous refusez
réparation !

Le soleil disparut. Marthe restaitimmobile, drapée dans sa
robe aux lignes sculpturales. Michel s’approcha d’elle, et
soudain, avant qu'elle et pu se défendre, il 'enlaga de ses
bras.

— Ecoute, lui dit-il, Dieu ne veut pas de ton coeur, puisqu'il
m’a ramené vivant a tes pieds pour te bénir, pour tadorer
jusqu'a la fin de tes jours. Ta faute a été d’avoir douté de
moi. Cette faute, tu 'as expiée, et moi, l'offensé, je te
pardonne. Regarde, — il lui montra la premiére étoile au
ciel, — au Caucase, prisonnier, exposé chaque jour a étre
fusillé, je l'attendais, et lorsqu’elle paraissait, il me semblait
que tes yeux me regardaient. Je n’étais plus prisonnier, je



n'étais plus malheureux et condamné a vivre seul. Je
pensais a toi et je me disais : Marthe a promis de m’aimer
jusque par dela la mort. A présent que, sauvé par miracle,
je viens réclamer le prix de mes peines, Marthe sera-t-elle
infidéle a sa promesse ?

Il Pattirait doucement a lui, toujours plus prés, ses lévres se
posérent sur les cheveux de la jeune femme immobile et
comme fascinée.

— Avant de rien promettre a Dieu, lui répéta-t-il, tu m'as
promis de m’aimer toujours ; et moi, je taime...

Marthe ne résistait plus.

— Je t'aime, répéta-t-elle, comme en un réve. — Elle passa
ses deux bras au cou du jeune homme. — Est-il possible
que nous finissions par étre heureux ? dit-elle comme
endormie.

Michel Iui répondit par un baiser.

Paris, 30 avril 1875.
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