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À monsieur H***

 

La modestie de celui à qui je voulais dédier ce livre
m’empêche de mettre son nom sur cette page. Pourtant,
qu’il me soit permis de le dire ici : pendant cinq ans,
inconnu au reste de l’Europe, j’ai reçu l’hospitalité la plus
large en Russie, au JOURNAL DE
SAINT-PÉTERSBOURG ; plusieurs œuvres, écloses dans
cette atmosphère de bienveillance, – notamment celle-ci, –
ont été depuis favorablement accueillies par le public
parisien, et enfin, si ce journal ne m’avait pas encouragé à
écrire, aux heures de défaillance, j’aurais peut-être laissé
tomber ma plume.

HENRY GRÉVILLE.

Paris, 12 décembre 1876.





I
 

Ce soir-là, – mardi de Pâques 1860, – tout le quai de la
Cour était en rumeur : madame Avérief donnait un bal
d’enfants.

La maison de madame Avérief avait longtemps été une
des plus remarquées parmi celles qui ont, tous les ans,
l’honneur de voir la famille impériale paraître à l’une au
moins de leurs fêtes, pompeuses et savamment
ordonnées. Tout lui donnait droit à ce privilège : la haute
naissance de l’hôtesse, son deuil prématuré, – si
noblement porté en mémoire de l’époux tué à Varna, – son
influence salutaire sur toute la génération qui avait crû sous
ses yeux ; sans parler de sa grâce hospitalière et bien
avisée, qui classait ses invitations parmi les plus rares et
les plus recherchées.

Aussi, lorsqu’à la mort de son fils, le général Avérief,
enseveli dans un torrent du Caucase, elle avait clos sa
demeure et cessé de donner des fêtes, on eût dit qu’il
manquait quelque chose au soleil d’hiver de Pétersbourg.

Pendant cinq ou six ans, la maison Avérief resta morne et
muette ; la famille et quelques intimes en franchissaient
seuls la porte, jadis ouverte à deux battants ; puis, un jour,



la noblesse de la ville apprit, non sans étonnement, que
Prascovia Pétrovna, en l’honneur du rétablissement
inespéré de son unique petit-fils, rouvrait ses salons et
donnait un bal d’enfants. Sa maison vit accourir la fleur,
encore en bouton, de la jeunesse pétersbourgeoise. Les
invitations étaient aussi recherchées par les enfants
qu’elles l’avaient été par les mères ; c’était la fine fleur du
panier, – encore recouverte de son duvet.

Le mardi de Pâques de cette année-là tombait en plein
avril. La grande salle revêtue de marbre jaune, où se
réunissait la jeune troupe, était éclairée par quatre vastes
fenêtres donnant sur la Néva, et les rayons obliques du
soleil de printemps glissaient perdus dans les rideaux de
lampas jaune, pendant que le fond de la salle, malgré les
grands miroirs du temps de l’Empire, paraissait déjà
sombre et un peu terne.

Les petites danseuses, pour la plupart accompagnées de
leurs gouvernantes, se rapprochaient, timides, pour
examiner en silence leurs toilettes ; les garçons, plus
timides encore, s’étaient parqués près des fenêtres.
Quelques mères souriaient et causaient entre elles.

Tout à coup, le maître des cérémonies fit son entrée.
Comme le soleil qui disparaissait en ce moment derrière la
Bourse, il fondit la glace ; il mit dans chaque main une autre
main, et les groupes s’allongèrent à perte de vue dans la
grande salle devenue presque obscure.



La musique résonna bruyamment dans la pièce voisine, la
porte s’ouvrit à deux battants et la polonaise déroula ses
anneaux avec une lenteur mesurée.

Entourée de sa famille, assise, trônant pour mieux dire sur
un grand fauteuil, au fond du salon cramoisi éblouissant de
lumière, Prascovia Pétrovna, avec ses cheveux blancs
roulés en anneaux le long de ses joues, revêtue d’une robe
de damas blanc, ensevelie dans les plis d’une mantille en
point de Venise, avait plutôt l’air d’une impératrice d’Orient
que d’une simple mortelle. Souriante, avec un visage plein
de bonté, elle regardait venir à elle le jeune troupeau guidé
par son petit-fils Serge, en uniforme de page de la cour.

Celui-ci s’inclina, cueillit au passage la belle main blanche
et potelée de sa grand-mère, et y déposa un baiser
respectueux, accompagné par le sourire de deux beaux
yeux gris-foncé. La danseuse de Serge, grande jeune fille
de quinze ans tout au plus, toute rougissante, salua d’une
gracieuse révérence la dame du lieu.

Les couples qui suivaient s’arrêtèrent à leur tour pour
s’incliner devant le fauteuil cramoisi ; jusqu’aux plus petits,
tout petits, qui, se tenant à peine sur leurs mignonnes
jambes potelées, ébauchaient un semblant de révérence
sous la conduite maternelle.

Après avoir accompli ce devoir, la chaîne se rompit, une
valse remplaça la polonaise, et les couples voltigèrent en



tournoyant autour du salon, pendant que de nombreux
domestiques éclairaient a giorno le salon jaune, tout à
l’heure si sombre.

Les retardataires faisaient leur entrée ; les mamans se
groupaient autour de madame Avérief ; les gouverneurs, en
habit noir, s’étaient réfugiés dans le cabinet de Serge ; les
gouvernantes jabotaient à voix basse le long de la
muraille ; un bruit joyeux, un frémissement de ceintures de
soie froissées, de petits pieds furtifs courant sur le parquet,
avait remplacé le silence solennel de la minute précédente.

Bientôt un quadrille succéda à la valse ; les petits enfants
timides se mirent à galoper en rond dans une pièce
voisine, comme des petits chevaux de bois, et la gaieté fut
à son comble.

Ces vieux lambris, qui dataient de Catherine la Grande,
avaient vu bien des fêtes, mais aucune peut-être plus
joyeuse. Le plus âgé des danseurs n’avait pas vingt ans, la
plus vieille des danseuses n’en avait pas dix-sept ; et tout
ce jeune monde allait, venait, tournoyait sans plus de souci
de la vie que si tous les jours avaient eu des mardis de
Pâques pour lendemain.

Madame Avérief, belle et rajeunie, semblait avoir oublié
toutes ses peines à contempler la gaieté décente de ce
jeune monde, que la joie la plus expansive ne faisait pas
sortir des barrières d’un irréprochable savoir-vivre. Un



philosophe chagrin eût peut-être regretté cette éducation
parfaite qui ne laisse rien à l’imprévu, – mais il n’y avait
point là de philosophe.

À neuf heures et demie, la salle à manger ouvrit ses
grandes portes de chêne ; les sombres boiseries
disparaissaient sous l’éclat de l’orfèvrerie des dressoirs ;
des torchères chargées de bougies éclairaient l’or sombre
de la tapisserie en cuir de Cordoue ; les trois tables se
détachaient toutes lumineuses sur le dallage en marbre,
avec leur nappage étincelant, leurs surtouts de cristal et
d’or et leurs grands candélabres de vieil argent, enfouis
dans des corbeilles de fleurs odorantes.

Les enfants se taisaient par bienséance ; ce furent les
mères qui poussèrent un cri d’admiration. Jamais madame
Avérief n’avait mieux réussi la décoration de sa salle à
manger.

– C’est mon neveu Michel qui a tout arrangé, répondit
Prascovia Pétrovna avec une joie sincère. Il m’avait promis
de faire de son mieux, je suis bien aise qu’il ait réussi.

– Où se cache-t-il, ce vainqueur ? dit une jolie maman avec
une petite moue : il a l’orgueil modeste, s’il ne vient pas
jouir de son triomphe.

– Il a dîné chez son oncle, répliqua la vieille dame, nous
allons le voir arriver.



Pendant que les enfants prenaient place avec ordre autour
des tables servies, et que des ruisseaux de thé fumant
coulaient dans les tasses de Saxe, madame Avérief avisa
une jolie brunette de quatorze ans et demi, qui mordait
avec appétit dans une tranche de gâteau.

– Où est ta sœur, Nastia ? lui dit-elle.

– Là-bas, Prascovia Pétrovna, avec les gouvernantes...

Un petit coup léger, imprimé à sa robe par la main de sa
voisine, lui fit monter le rouge au visage ; elle se reprit, et
ajouta gravement :

– Avec ces dames... c’est-à-dire mademoiselle Pauline est
avec elle.

– Et pourquoi ne vient-elle pas ici avec toi ?

– Elle dit qu’elle est trop grande, que ce serait ridicule.

– Ridicule ! répéta la vieille dame en fronçant le sourcil.
Serge ! fit-elle, va vite me chercher Marthe Milaguine, dans
le salon bleu, vite !

Serge disparut aussitôt et revint au bout d’un instant,
accompagné d’une jeune fille vêtue d’une robe de
mousseline blanche toute simple, et coiffée uniquement
d’une magnifique chevelure brune tressée en couronne
autour de sa tête.



– Qu’est-ce que cela veut dire, Marthe ? Vous trouvez
ridicule de vous mêler à cette charmante jeunesse ?

À cette semonce prononcée plus qu’à demi-voix par
madame Avérief, tous les yeux se tournèrent vers la
délinquante, – ce qui ne diminua pas son trouble. Elle
parvint cependant à le maîtriser, et répondit avec
enjouement :

– C’est moi qui suis ridicule, Prascovia Pétrovna, je n’ose
plus me montrer. Voyez comme je suis grande, j’ai la tête
de plus que toutes ces demoiselles.

Elle était très grande en effet. Elle pouvait avoir dix-neuf
ans ; son buste et ses épaules étaient admirables, – mais
elle était presque trop grande.

Au milieu des compagnes de son âge, il en était
certainement de sa taille : au milieu des enfants, des
adolescentes tout au plus qui l’entouraient, elle semblait un
jeune peuplier crû par hasard dans une oseraie.

Madame Avérief sourit ; la bonne grâce de la jeune fille
l’avait désarmée.

– Comme vous auriez de la peine à diminuer votre stature,
il faudra peut-être attendre, en effet, que les autres
exhaussent la leur. C’est bien aimable à vous d’être venue,
mon enfant, sachant que vous ne pourriez trouver aucun



plaisir ici.

– Vous comptez pour rien celui de vous voir, répliqua
Marthe avec un sourire.

– Eh bien ! puisque cela vous plaît de voir une vieille ruine
comme moi, asseyez-vous ici, et prenons le thé ensemble.

C’était là un honneur fort recherché parmi la petite cour qui
entourait la maîtresse du logis. On apporta un guéridon
avec le plateau spécial de madame Avérief, qui ne prenait
jamais que du thé préparé de ses propres mains. Il n’était
probablement pas meilleur que d’autre, mais une
distinction si flatteuse...

Les conversations interrompues par ce petit incident
reprirent peu à peu, et tout recommença à aller pour le
mieux dans la plus hospitalière des demeures.

C’est à ce moment que Michel Avérief fit son entrée. Il fut
accueilli par un chœur d’exclamations flatteuses, bien fait
pour tourner la tête à un galant chevalier. Mais Michel,
paraît-il, y était accoutumé, car il passa imperturbable,
distribuant les sourires et les saluts à gauche et à droite, et
arriva jusqu’à sa tante, sur la main de laquelle il s’inclina
profondément.

– Je suis contente, Michel, dit celle-ci.

Inconsciemment, elle agissait en impératrice.



– Je vous remercie, ma tante, répondit-il en baisant une
seconde fois la main de la vieille dame.

Comme il se relevait, son regard croisa celui de Marthe
Milaguine, qui n’avait pas fait un mouvement depuis son
entrée. Ce fut lui qui rougit... Elle lui rendit son salut d’une
inclination de tête polie, mais presque hautaine, baissa les
yeux et resta un grand quart d’heure sans les relever.





II
 

Michel était de haute taille, et son uniforme de garde à
cheval faisait valoir l’élégance de sa personne. Adoré de
toutes les demoiselles nouvellement sorties de l’institut, –
et de beaucoup d’autres, – il passait à travers la vie avec la
netteté de conscience d’un homme qui se respecte et qui
sait ce qu’il vaut. Il ne coquetait avec personne, ce qui lui
avait valu toutes les suppositions possibles. On avait dit,
sous l’éventail, qu’il entretenait une actrice, – qu’il était
aimé d’une dame du plus grand monde, – qu’il était
secrètement marié avec une artisane de la Gorokhovaïa,
mais cette dernière supposition avait provoqué de tels
éclats de rire, que celle qui l’avait imaginée, – c’était une
femme, inutile de le dire, jeune, jolie et dépitée, inutile de le
dire aussi, – la jeune femme avait été huit jours sans oser
prononcer le nom de ce terrible jeune homme.

On le voyait passer en drojki de louage, à certaines heures.
On se demandait où il allait, pourquoi il ne se servait pas
de son propre équipage... On avait fini par découvrir que,
se rendant à l’Académie militaire, il trouvait de mauvais
goût d’y faire parade de ses chevaux, tandis que d’autres,
qui à son avis le valaient bien, y venaient à pied, faute de
mieux.



Toutes les enquêtes avaient aussi bien abouti que celle-là.
La vérité est que Michel Avérief avait grand souci de sa
dignité ; qu’il ne voulait traîner dans la vie aucun des
embarras que crée plus tard ce qu’on appelle la vie de
jeune homme, et, – plus que tout le reste, – que, depuis son
entrée au régiment, il aimait comme un fou Marthe
Milaguine.

Quatre ans auparavant, Michel venait d’avoir dix-huit ans,
lorsqu’il avait remarqué Marthe pour la première fois. En
venant faire à M. Milaguine sa visite de premier uniforme, il
avait rencontré la jeune fille sur l’escalier. Tenant sa petite
sœur par la main, elle descendait lentement ; les deux
sœurs, tout en velours noir, se détachaient sur l’escalier
tapissé de drap vert. Le visage de seize ans de l’aînée
avait l’expression pensive d’une mère de famille, pendant
que la petite figure de Nastia souriait tout bonnement au
visiteur, page de la Chambre au printemps dernier, bel
officier cet automne.

Michel se rangea pour laisser passer les deux jeunes filles,
ne vit qu’elles, et bouleversa, l’instant d’après, M. Milaguine
en lui annonçant qu’il venait de rencontrer ses filles qui
sortaient.

– Seules ? s’écria le digne homme.

– Je crois que oui ; il m’a semblé qu’elles étaient seules.



Milaguine courut aux éclaircissements et revint en riant aux
éclats.

– Vous n’avez pas vu la gouvernante ! disait-il tout
essoufflé. Quand on pense qu’il n’a pas seulement vu la
gouvernante ! Vous savez que je le lui dirai.

– À quoi bon ? N’en faites rien, je vous en prie ! répondit le
jeune homme.

– Quand on pense qu’il n’a pas seulement vu
mademoiselle Pauline ! Elle n’est pas mince, pourtant, et
elle n’est pas vilaine. À votre âge, jeune homme, j’avais de
meilleurs yeux à l’égard des jolies filles.

Quand Pauline revint avec ses deux élèves, M. Milaguine
se fit un véritable plaisir de lui raconter la méprise de
Michel Avérief. La gouvernante fixa sur M. Milaguine ses
yeux noirs et perçants, et sourit d’un air à la fois
obséquieux et fin.

Elle était accoutumée à passer inaperçue. Mais elle voulait
que Michel la remarquât, et pendant quatre ans, à partir de
ce jour-là, elle ne négligea rien pour arriver à ce but.

Elle se regardait le soir dans la petite glace de sa table de
toilette, elle se répétait à satiété que ses beaux cheveux
châtains, si longs à peigner, étaient dignes de porter les
dentelles d’un bonnet de nouvelle mariée ; que le satin
blanc d’une robe de noces se draperait tout aussi bien



autour d’elle qu’autour de vingt autres, grandies sous ses
yeux et déjà mariées à dix-huit ans, – absurdité des
mères ! – et que ce serait grand dommage de profaner
tous les trésors de sa personne à quelque commis du
magasin anglais, à quelque petit officier de l’armée, à ceux
enfin dont sa position pouvait lui attirer la demande.

Elle ne voulait pas épouser un Allemand : il lui fallait les
pompes d’un mariage russe. De temps en temps, elle
rêvait que la cathédrale d’Isaac, illuminée pour elle,
scintillait, le soir, sous les feux des lustres ; que les
chantres entonnaient à son entrée le verset nuptial, et que
l’époux venait à sa rencontre au milieu d’une foule parée.
Cet époux, – c’était Michel Avérief.

Pourquoi cette ambitieuse, sans naissance, sans mérite
hors ligne – son instruction s’était bornée à obtenir un
diplôme dans une pension de Livonie – pourquoi cette
ambitieuse s’était-elle attachée à l’idée d’épouser Michel
Avérief, l’admirable, l’inaccessible, l’unique ? Précisément
parce qu’il était unique et inaccessible. – Il ne cherche pas
les bonnes fortunes, s’était-elle dit, il est capable d’épouser
n’importe qui par amour ; celle qu’il aimera aura beau
n’avoir ni naissance ni position, il l’épousera s’il l’aime... Il
faut que ce soit moi !

D’ailleurs, Pauline avait pour elle une chance incontestable,
une de ces chances pour lesquelles plus d’une honnête et
vertueuse dame aurait donné son âme au diable. Elle était



jolie comme un cœur ; son petit nez extrêmement pointu ne
déparait pas son visage souriant. Pauline avait vingt-quatre
ans et toute l’expérience de cet âge, jointe à la fraîcheur
d’une jeune fille. L’absence d’une mère dans la maison de
M. Milaguine simplifiait la besogne ardue que s’était
imposée Pauline Hopfer.

C’était mademoiselle Hopfer, la « mamselle », comme
disaient les domestiques, qui réglait les dîners, les thés,
qui se tenait au salon pour recevoir avec son ancienne
élève, devenue jeune fille. L’éducation de Nastia, qui la
gênait, avait été confiée à des mains subalternes, sous
prétexte que les détails l’empêchaient de bien juger
l’ensemble. Peu à peu, cette fille artificieuse avait usurpé la
place de Marthe ; c’était elle qui conseillait M. Milaguine
dans le choix des jours de réception et des hôtes appelés,
comme dans la composition savante des dîners. M.
Milaguine avait un excellent cuisinier dont il était plus fier
que ne serait un roi des diamants de la couronne.

Dans une heure d’épanchement reconnaissant, l’excellent
homme avait dit à mademoiselle Hopfer qu’après la mort
de sa femme il n’eût jamais pensé qu’une maison pouvait
être si bien dirigée. Pauline aurait pu devenir madame
Milaguine peut-être avec le temps, une fois les deux filles
mariées, – lorsque sa position eût pu sembler équivoque
dans la maison d’un homme seul...

Mais cet avenir lointain n’était pas fait pour lui plaire.



Elle voulait régner tout de suite. Et puis un vieux mari...

Michel Avérief était le mari qu’il lui fallait. Elle ne sentait
pas de crainte à l’idée d’épouser un homme plus jeune
qu’elle de quelques années. De semblables précédents
étaient là pour la rassurer.

Et puis, se disait-elle, les grands seigneurs russes ne
s’inquiètent pas pour si peu ! Le prince K..., notre voisin,
n’a-t-il pas épousé une Bohémienne de dix ans plus vieille
que lui, et pas belle encore ! Le comte S... s’est
amouraché d’une petite actrice de rien du tout, et l’a fort
bien épousée devant Dieu et devant les hommes. Et moi,
la vertueuse Pauline, je ne pourrais prétendre à un pareil
sort ! Allons donc, ce serait une dérision de la destinée !

En conséquence de ces belles réflexions, Pauline dressa
ses batteries.

Dans le fond de son cœur, elle cultivait un souvenir
mémorable – exactement comme on cultive une plante de
réséda dans un pot.

Certain jour, on jouait aux jeux innocents chez M. Avérief. À
trois reprises différentes, Michel l’avait choisie pour
partenaire ; à trois reprises, il avait dû baiser la main d’une
dame, et c’était la trop heureuse Pauline qui avait senti les
moustaches du jeune officier effleurer sa blanche main.
Depuis ce jour, elle n’avait cessé de rêver an moment qui



la ferait la femme de Michel.

En attendant, celui-ci était de tous les dîners et de toutes
les soirées de M. Milaguine. Il se laissait faire, car après le
dîner succulent, trop succulent, après les plais inimitables
et les vins exquis, la porte de la salle à manger s’ouvrait ;
au sortir de l’atmosphère surchauffée et chargée
d’émanations nourrissantes, il allait retrouver, au frais, dans
le petit salon tapissé de lierre, Marthe, vêtue de couleur
claire, fière et tranquille, qui lui souriait à peine, qui ne le
regardait presque pas, et près de laquelle il se sentait en
paradis.

Elle lui versait une tasse de café dans une coupe de Chine,
la posait devant lui... – depuis dix-huit mois, s’apercevant
que sa main tremblait, elle avait cessé de lui présenter sa
tasse, – et se rasseyait sous son petit dôme de lierre. Le
salon était plein, on allait et venait, les éperons
résonnaient, les aiguillettes des aides de camp battaient
sur les plaques de diamants, – Michel n’entendait plus rien
que la musique de la voix de Marthe répondant à quelque
vieil ami de son père.

Parfois il lui parlait. Que lui disait-il ? Rien, ou presque rien,
une question banale, une remarque sur le beau temps, sur
l’Opéra-Italien. Marthe répondait deux mots, puis se
détournait pour parler à un autre ; et ces deux mots lui
servaient à vivre jusqu’au dîner prochain.



C’était l’heure privilégiée. À ce moment, mademoiselle
Hopfer rangeait l’argenterie de gala ; cette opération lui
prenait bien une demi-heure. Quand c’était fait, elle venait
s’asseoir auprès de Marthe, qui ne tardait pas à
disparaître pour assister au coucher de sa petite sœur.
Depuis la mort de leur mère, elle n’y avait jamais manqué.
Michel lui tendait la main, elle y mettait la sienne à peine,
comme un oiseau effleure une feuille en passant ; elle
restait une seconde au seuil de la porte, sous les lourds
rideaux de velours grenat qui semblaient la submerger
dans leurs plis ; la traîne de sa robe disparaissait, la porte
se refermait, et Michel revenait sur la terre à la voix de
Pauline Vassilievna.

Celle-ci mettait dans ses attaques une prudence
extraordinaire. Sans rien deviner d’une passion si
contenue qu’elle était un mystère pour le monde entier, elle
sentait vaguement qu’il y avait là quelque chose qu’il ne
fallait pas froisser. Elle se faisait tendre et presque intime ;
elle s’informait de la santé des parents de Michel, de ses
travaux, de ses amis, de ses chevaux, de tout ce qui lui
touchait de près. Et puis, elle aimait tant son ancienne
élève, devenue son amie, disait-elle.

Son amie ! Michel sentait bien que cela n’était pas vrai
dans le sens sérieux du mot, mais il n’attachait pas
d’importance à cette erreur d’une âme vulgaire qui prend
de l’intimité pour de l’amitié, et il s’efforçait de n’avoir pas
l’air plus attentif quand Pauline lui parlait de Marthe.



En hiver, par les belles journées de soleil, il les rencontrait
au jardin d’été. Il arpentait les interminables avenues
pendant une heure ou deux pour apercevoir de loin la robe
de velours de Marthe et l’aigrette du bonnet fourré de
Nastia ; il n’osait pas toujours les rencontrer et les saluer.
Quand il les avait vues chez elles la veille, il s’en allait sans
être aperçu, le cœur un peu serré, mais content tout de
même. – Je sais au moins qu’elle se porte bien, se disait-
il.

L’œil de lynx de Pauline Vassilievna l’apercevait alors
quelquefois à l’extrémité du trottoir de bois.

– Voilà Michel Avérief qui s’en va, dit-elle un jour ; on dirait
qu’il nous fuit ; il ne veut pas nous saluer. Je le taquinerai
bien, demain, à dîner.

– Je ne le veux pas ! fit tout à coup Marthe, d’une voix
contenue mais sourdement irritée. Je vous défends de lui
en parler.

– Je vous défends ? Marthe, vous perdez la tête ! dit l’ex-
gouvernante abasourdie.

– Je trouve de la dernière inconvenance d’attacher aux
actions d’un jeune homme une importance telle, qu’il
puisse supposer qu’on les remarque.

Pauline, blessée au vif, devint écarlate.



– Mais c’était une plaisanterie, ma mignonne ! dit-elle avec
douceur.

– Tant mieux ! répondit sèchement Marthe avec ce signe
de tête qui clôt les discussions, mais je maintiens ce que
j’ai dit.

À partir de ce jour, Pauline étudia attentivement son
ancienne élève pour voir au juste ce qu’elle pensait du
jeune Avérief. Les investigations les plus scrupuleuses ne
lui apprirent rien. Marthe restait aussi impénétrable que les
murs des maisons orientales.

– Bah ! se dit Pauline, si elle l’aimait, elle ne pourrait pas le
cacher. À dix-huit ans !...

Et la demoiselle de compagnie se rappela, non sans une
rougeur rétrospective, les avances qu’à dix-sept ans elle
avait faites au fils aîné du pasteur de sa ville natale. C’est
depuis cet insuccès qu’elle détestait ses compatriotes.

Le bal de madame Avérief était arrivé à cette période où
les jeunes danseurs, qui voudraient bien s’amuser encore,
sentent leurs yeux se fermer malgré eux. Dans une
accalmie, à la fin d’un quadrille, les gouvernantes s’étaient
rapprochées de la porte de la salle de danse, et formaient
un groupe dont Pauline Vassilievna se détachait un peu.
Les jeunes cavaliers causaient par couples en parcourant
de long en large la grande salle où l’on venait d’ouvrir les



fenêtres, pendant que les fillettes disparaissaient à l’autre
extrémité, poussées à l’abri par les mères, qui redoutaient
un courant d’air frais sur les petites épaules nues.

– Quelle belle jeunesse ! fit une vieille dame blanchie sous
le harnais, qui avait élevé deux générations dans la même
maison, et qui avait à peu près le droit de tout dire.

Les jeunes gouvernantes rougirent. Il y avait là bien des
ambitions déçues, bien des espérances inavouées... En ce
moment-là, Michel Avérief, le bras passé dans celui de son
cousin Serge, riait de tout son cœur, à quelques pas du
groupe féminin.

Pauline Vassilievna le regardait fixement depuis un
instant ; il se trouvait droit sous un lustre dont la lumière
s’écrasait pour ainsi dire sur son costume élégant, sur ses
galons d’or, sur les ondes noires de ses cheveux coupés
court et indisciplinés malgré tout, sur ses dents blanches
qu’une fière moustache noire rendait plus étincelantes...
Sans s’en douter, il était presque insolent de force,
d’énergie vitale, de beauté virile... Pauline eut un
éblouissement. Les joues enflammées, l’œil en feu, elle
éleva un peu la voix et dit très nettement, comme pour
répondre à l’exclamation de la dame :

– Il n’est pas au monde de cavalier comparable à Michel
Avérief.



Michel se tourna brusquement vers elle et la regarda d’un
air d’inexprimable dédain. Ses lèvres se refermèrent
brusquement et il se dégagea du bras de son cousin.
Celui-ci, avec la gaminerie de ses dix-huit ans, s’inclina
jusqu’à terre devant Pauline :

– Et moi ? dit-il d’une voix pleine d’humilité.

– Vous êtes le digne cousin de votre cousin, dit la vieille
dame en riant ; seulement il est modeste et vous ne l’êtes
pas.

Tout le monde se mit à rire, Michel comme les autres, et
Pauline plus fort que tout le monde.

On avait fermé les fenêtres ; les premières mesures de la
masurka résonnèrent, les portes se rouvrirent, et les petites
filles s’éparpillèrent dans la grande salle comme un essaim
de papillons poussé par un coup de vent.

Pendant que le corps des gouvernantes battait en retraite
dans le salon bleu, la vieille dame aux cheveux blancs
s’approcha de Pauline et lui dit à l’oreille :

– Vous jouez trop gros jeu, ma chère, ce n’est pas ainsi
qu’on prendra Michel Avérief.

Pauline se retourna violemment avec une réponse
empoisonnée sur les lèvres ; mais la vieille dame causait
déjà d’un air placide avec une Suissesse qui avait pour



élève la petite fille la plus indisciplinée de la terre, et s’en
plaignait à qui voulait l’entendre. Pauline garda sa
méchanceté pour elle, mais ses yeux perçants se voilèrent
sous une sorte de buée semblable à ce brouillard malsain
qui, dans les pays de malaria, monte le soir, au coucher du
soleil. Elle revint audacieusement s’appuyer dans
l’embrasure de la porte.

Les couples défilaient devant elle, emportés par le
mouvement à la fois onduleux et saccadé de la grande
mazurka ; les éperons de quelques jeunes officiers venus
avec Michel résonnaient sur le parquet ; les bottines
mignonnes des jeunes danseuses dessinaient nettement
les pas gracieux de cette danse faite pour les jolis pieds et
les robes courtes. Enhardis par le rythme, les garçons
jetaient fièrement par-dessus leur bras gauche les petites
filles aux yeux brillants, aux joues empourprées, et les
faisaient tournoyer longuement.

Serge Avérief menait la danse avec Nastia Milaguine, et
commandait énergiquement la manœuvre au milieu des
éclats de rire. Une figure compliquée amena un groupe
confus sous le grand lustre, puis soudain les danseurs
s’élancèrent par couples. Michel passa devant Pauline,
tenant par la main Marthe Milaguine, que madame Avérief
avait contrainte à danser. Marthe, toute rose, les yeux
baissés, écoutait les paroles du jeune homme ; celui-ci, le
visage heureux et triomphant, semblait marcher avec elle à
la conquête du monde.



« C’est elle ! se dit Pauline, le cœur broyé dans un étau ; il
marcherait à quatre pattes devant elle, et moi... quel
dédain ! »

Un sourire amer plissa ses lèvres minces pendant qu’elle
regardait Marthe tournoyer dans les bras du jeune homme
avant de regagner sa place.

Soudain ses traits se détendirent, son cœur mollit, elle
sentit le paradis lui descendre dans l’âme... Michel la
regardait ; il venait à elle... à elle entre toutes !

– Mais,moi, je ne danse pas ! allait-elle lui dire...

– Pauline Vassilievna, dit le jeune homme avec un aimable
sourire, Marthe Pavlovna a oublié son éventail dans le
boudoir des dames. – Profane, je n’y puis pénétrer ; auriez-
vous la complaisance de me le chercher ?

– Qu’il est poli ! murmura la gouvernante suisse à ses
compagnes, qui l’approuvèrent d’un signe et d’un murmure
flatteur.

Pauline avait reçu le coup en pleine poitrine sans sourciller.
Elle pâlit affreusement, mais ne changea pas de visage ; le
même sourire sur ses traits, elle pénétra dans le boudoir
contigu au salon, et revint, l’éventail à la main.

– Merci, Pauline Vassilievna, je vous demande bien



pardon.

Et il partit en courant à travers les groupes mêlés dans une
confusion harmonieuse.

– Une domestique ! pensait Pauline toujours debout dans
l’embrasure, une domestique ! – sa femme de chambre, à
elle... à elle qu’il aime !

La mazurka dura une heure encore. Elle resta là jusqu’au
dernier moment, à voir les hasards de la danse mettre la
main de Marthe dans celle de Michel ou l’en retirer.

Machinalement elle marquait la mesure avec les doigts
d’une main sur l’autre poignet, et ses yeux suivaient les
nœuds cent fois dénoués de la danse capricieuse, pendant
qu’une résolution sans merci, une haine inexorable
grandissaient ensemble dans son âme, comme ces
euphorbes des tropiques qui poussent en une nuit et
développent en quelques jours leur gigantesque stature et
leurs implacables poisons.

Depuis longtemps les enfants, lassés, dormaient dans
leurs petits lits, les dernières bougies étaient éteintes chez
madame Avérief ; Pauline Hopfer réfléchissait encore, tout
habillée, le menton sur sa main, dans sa chambre du
deuxième étage, chez M. Milaguine. Elle n’avait pas
encore trouvé ce qui séparerait Marthe et Michel, mais elle
était sûre de trouver quelque chose, un jour ou l’autre.



C’est cette pensée qui la décida à aller se coucher.

Comme elle se levait de sa chaise, elle fit rouler à terre un
objet oublié sur ses genoux pendant sa longue méditation.
Elle mit le pied dessus et le brisa en le cherchant pour le
ramasser : c’était un médaillon qui lui venait de sa mère et
auquel elle tenait beaucoup. Son état de surexcitation et sa
fatigue lui avaient tendu les nerfs au plus haut degré ; elle
fondit en larmes sur le médaillon et le pleura comme un
être animé.

– C’est encore à elle que je dois cela, dit-elle entre ses
dents ; elle paiera tout ensemble !

Pauline s’endormit sur cette noble résolution.



 

 

III

 

Michel Avérief était rentré chez lui sur les nuages. Pendant
les deux heures qu’il avait passées à danser avec Marthe,
les fragments de conversation rompus à chaque instant par
les caprices de la mazurka s’étaient toujours renoués
comme par enchantement. Elle avait deviné ses pensées
interrompues, elle les avait achevées ; une entente
sympathique et muette avait noué leurs mains pour les
figures avec une sorte d’entraînement involontaire...

Michel n’avait pas parlé d’amour, Marthe n’avait ni rougi ni
tremblé à aucune de ses paroles, mais il était sûr, –
presque sûr d’être aimé.

Il fit les rêves les plus extravagants ; il volait à travers l’azur
avec Marthe, assis dans un traîneau fait du croissant de la
lune, traîné par de petits nuages qui avaient une vague
forme de moutons blancs.

Il s’éveilla tard ; un beau soleil d’avril lançait des flèches
d’or à travers la fente étroite des rideaux ouatés de sa



fenêtre ; il se leva en hâte, prit à peine le temps de
déjeuner, et sortit à pied, afin de mettre un peu d’ordre
dans ses idées avant de se rendre chez M. Milaguine pour
lui demander la main de sa fille.

Ses pensées le berçaient agréablement, car il parcourut
deux fois toute la longueur de la Serguievskaïa avant de se
décider à entrer dans la maison de Marthe. L’heure
s’écoulait, la jeune fille allait sortir pour sa promenade
habituelle ; il se décida enfin, et changea son allure
irrésolue pour prendre un pas rapide.

La vue d’une calèche arrêtée devant la porte le fit retomber
dans ses perplexités. L’élégance irréprochable de
l’équipage, la magnifique paire de trotteurs noirs et le
superbe cocher, – unique à Pétersbourg pour sa
corpulence énorme aussi bien que pour sa barbe épaisse,
qui lui tombait presque jusqu’à la ceinture, – proclamaient
en toutes lettres le nom du roi de la jeunesse élégante, le
prince Alexandre Oghérof.

Deux magnifiques lévriers à poil long, de la plus grande
espèce, blancs comme la neige, allongeaient sur les
coussins leurs têtes de serpents à côté de leurs fines
pattes. Ils semblaient accoutumés à occuper cette place en
l’absence du maître. Leurs yeux endormis suivaient à peine
le mouvement des rares passants.

– J’attendrai pour entrer que ce grand fou soit sorti, se dit



Michel, non sans une nuance d’humeur.

Et il reprit sa promenade à petits pas.

Certes, de tous ses camarades de régiment, Alexandre
Oghérof était peut-être le dernier qu’il eût choisi pour
confident en cette circonstance ; non qu’il y eût rien à dire
de particulier contre ce brillant jeune homme, mais, comme
disait en riant madame Avérief, « il manquait de
consistance ». Toujours le premier dans les folies de la
jeunesse de son régiment, toujours en quête d’inventions
nouvelles pour varier la monotonie des mêmes plaisirs et
des mêmes devoirs de société, il semblait, dans ses
inventions originales, avoir épuisé l’imprévu même. Cent
fois il avait failli être cassé pour des infractions à la
discipline, – mais il apportait dans toutes ses folies une
bonne humeur si communicative, une grâce de si bonne
compagnie, que les fronts les plus sévères se déridaient
au milieu d’une mercuriale, et la franchise de sa réponse
amenait le rire sur les lèvres où le reproche expirait.

C’était un enfant, – un enfant de vingt-huit ans, dont les jeux
avaient la robuste verdeur de ceux d’un jeune Titan. – Il
n’était pas méchant ; sa générosité proverbiale lui avait fait
donner le surnom mohican de « la Main-Ouverte », mais il
manquait de consistance.

Au moment où Michel commençait à trouver le temps long,
un piétinement de chevaux l’avertit que le prince sortait de



chez M. Milaguine. Il se hâta de revenir sur ses pas ; mais
comme il arrivait devant la porte, Oghérof, qui était assis
dans sa calèche, l’appela à voix haute.

– Avérief ! viens ici, écoute !

Michel, maudissant l’importun, s’approcha néanmoins, d’un
air assez sérieux pour décourager toute conversation
oiseuse.

– Quelle figure ! dit Oghérof en éclatant de rire ; tu es en
retard, mon cher, le carême est fini. Tu montes chez
Milaguine ?

– Oui.

– N’y va pas ! Tu ne sais pas à quoi tu t’exposes ; il est
d’une humeur féroce. Il va te raconter son histoire. Viens
avec moi, je te la raconterai aussi bien que lui, et ce sera
plus amusant.

– J’ai à lui parler d’affaires.

– Le moment est mal choisi, fit Oghérof avec une moue
significative ; il est furieux contre sa nièce Sophie, qui a
oublié de lui demander son autorisation pour se marier.

– Pour se marier ?

– Eh oui ! Tiens, assieds-toi à côté de moi...



– Il n’y a pas de place ! fit Michel d’un ton morose en
regardant les grands lévriers.

– Cet aimable couple va te céder la place, répondit le
prince, qui d’un geste les fit sauter à bas de la calèche.
Nous allons faire un tour de promenade, et je te raconterai
l’affaire tout au long. J’ai besoin de la repasser à quelqu’un
après l’avoir écoutée pendant une heure.

– S’il est furieux, se dit Michel, le moment n’est
effectivement pas favorable. Et il s’assit près d’Oghérof.

– À la Perspective, par le quai de la Cour, dit le prince à
son cocher.

La calèche s’ébranla, les chiens bondirent en avant, les
trotteurs prirent leur allure allongée, et le brillant équipage,
escorté par les deux lévriers qui galopaient d’un
mouvement onduleux, roula bientôt avec fracas au milieu
de la rue déserte, sillonnée seulement par les attelages
aristocratiques, aux heures fashionables de la journée.

– Eh bien, dit Oghérof en s’étendant de tout son long, voici
ce qui est arrivé : Sophie Chérikof, qui est, tu ne l’ignores
pas, la fille de la propre sœur de Milaguine, a été touchée
par les grâces de Constantin Liakhine.

– Ce jeune fat ! interrompit Michel.



– Sophie prétend qu’il est fat par timidité, et qu’elle se
charge de le corriger, – deux assertions qui me paraissent
vraisemblables ; – mais ce qu’il y a de bon, c’est que les
amoureux ont jugé prudent de s’accorder entre eux avant
d’aller demander leur bénédiction aux parents. Ils ont
« échangé leurs serments », comme on lit dans Paul de
Kock, et puis, ils ont été prévenir leurs familles de ces
louables intentions. La vieille Liakhine, qui est sourde
comme une cruche, a trouvé assez naturel que son fils
unique et adoré n’eût pas pris un cornet pour lui demander
des conseils secrets ; M. et madame Chérikof, qui sont de
bonnes pâtes, ont versé une larme et béni leurs enfants.
Mais quand M. Milaguine a appris, avec la nouvelle du
mariage, comment les choses s’étaient arrangées, il est
entré dans une fureur !...

– Lui, si doux ? fit Michel étonné.

– Un mouton enragé, mon cher ! Il a dit que c’est ainsi
qu’on pervertit les mœurs, qu’il faut s’assurer avant tout du
consentement de ses parents, que c’est bien le moins
qu’on leur doit ; il a prédit à Sophie que ses propres
enfants, ceux qui naîtraient de son futur mariage, lui
manqueraient un jour de respect, que cette union était
arrangée contre toutes les convenances, finalement qu’il ne
lui donnait pas son consentement. – « Mais, mon oncle, je
ne vous le demande pas ! » lui a dit imprudemment
Sophie.



– Aïe, aïe ! fit Michel.

– Tu peux imaginer ce qui s’en est suivi. Il a appelé Sophie
péronnelle, et il est sorti en déclarant qu’il ne la reverrait
jamais, et que, si une de ses filles en avait agi de la sorte, il
lui aurait donné sa malédiction.

– Diable ! fit Avérief ; et dans son cœur il bénit l’importun
qui l’avait empêché de se présenter devant le père de
Marthe sans s’être précautionné du consentement des
siens.

– Que dit de tout cela Sophie Chérikof ?

– Elle en rit comme une bonne âme qu’elle est, et elle
prétend qu’elle fera danser la gavotte à son oncle, le jour
de ses noces ; elle en est bien capable, la fine mouche !

– Tout s’arrangera, sans doute ! dit Michel préoccupé ;
mais qui aurait cru Milaguine si féroce sur l’étiquette ?

– Un mérinos enragé, te dis-je. Hein ! quels trotteurs que
ces chevaux ! ils valent bien leur prix, et je ne le regrette
pas.

– Combien les as-tu payés ?

– Trois mille cinq cents roubles, – et ils les valent. Comme
ils vont !



– Oui, ils vont bien ; mais quelle idée d’aller et de venir,
toujours par le même chemin, comme une navette de
tisserand ! Tu finiras par user le bois de cette pauvre
Perspective ! Ne pourrais-tu pas trouver d’autre
promenade, pour varier un peu ?

– Ce n’est pas reçu, mon ami. Ignores-tu, toi citadin, qu’à
cette époque de l’année, à cette heure de l’après-midi,
mes trotteurs seraient déshonorés si on les voyait ailleurs !

– À ton aise ! J’en ai assez, de ta Perspective. D’ailleurs
tes chiens doivent être fatigués, ils n’ont pas l’habitude
d’aller à pied ; dépose-moi n’importe où.

– Tu m’abandonnes ?

– Où vas-tu ?

– Faire un tour à la Morskaïa, et puis chez Flora ; – viens-tu
avec moi chez Flora ?

– Ton actrice qui a un nom de chienne et une figure de
chatte ? Grand merci ! je rentre ; j’ai à écrire.

– Comme tu voudras, mon cher.

La calèche s’arrêta. Michel sauta à terre et serra la main
de son camarade. Sur un signe d’Oghérof, les lévriers
bondirent à sa place. Il resta un instant immobile, regardant
s’éloigner les magnifiques trotteurs, les têtes blanches des



deux chiens, la silhouette élégante et paresseuse du jeune
garde à cheval drapé dans le manteau d’ordonnance...

– Se peut-il, pensa Michel, qu’un homme d’esprit, car enfin
il n’est pas bête, puisse vivre ainsi avec des chiens, des
chevaux et des actrices, sans jamais désirer mieux ? Enfin,
si c’est là qu’il met son bonheur, qu’il en prenne à son
aise !

Et il reprit mélancoliquement le chemin de son logis.





IV
 

Michel était assis devant son papier à lettres depuis une
demi-heure, et les idées ne lui venaient pas du tout.

En effet, comment mettre sur une ou même sur deux
feuilles de papier toutes les grâces, tous les mérites de
Marthe, l’histoire de son amour, – puis les côtés pratiques
de cette union, la considération qui entourait les Milaguine,
leur position de fortune, – choses qui lui étaient
parfaitement indifférentes à lui, mais dont son père devait
être informé ?

Rien ne semble plus facile que d’écrire à son père pour lui
demander son consentement à un mariage que tout
favorise ; mais autre chose est d’écrire la lettre en réalité et
de la rendre agréable à celui qui tient votre sort dans ses
mains.

Le général Nicolas Avérief était absent de Saint-
Pétersbourg depuis plus de dix ans pour les besoins de
son service. Il venait tous les quinze ou dix-huit mois
embrasser ses fils – car Michel avait un frère aîné, en ce
moment malade à l’étranger, – puis repartait sans avoir vu
le monde autrement que dans un tohubohu de dîners et de
spectacles.



– Quand on vient de province pour quinze jours ou trois
semaines, disait gaiement le général, ce n’est
certainement pas pour se reposer les pieds sur les
chenets.

Michel avait donc tout à lui apprendre, et le plus difficile
n’était pas de mettre de l’ordre dans ses explications, mais
de soulever le voile mystérieux qui jusqu’alors avait caché
à tous son amour pour Marthe ; – c’était de prononcer un
nom sacré, et de mettre un autre, fût-ce son père, dans la
confidence de cet amour.

Comme il fallait bien en passer par là, cependant, il se
décida à prendre la plume et écrivit en haut de sa page :

 

TRÈS CHER ET TRÈS HONORÉ PÈRE...

 

Puis il reposa la plume, s’allongea dans son fauteuil, et,
considérant dès lors la chose comme faite, il s’abandonna
aux plus doux rêves d’avenir.

Au milieu de ses projets, un vague souvenir d’une époque
relativement lointaine amena une ombre mélancolique. Il se
rappela que dix ans auparavant, son frère, alors âgé de
vingt et un ans, avait voulu se marier, et, comme lui, avait
écrit à leur père une lettre semblable, probablement, à celle



qu’il allait écrire.

Il se rappelait la réponse impatiemment attendue, la joie de
son frère, – et le choc terrible qui avait suivi cette joie,
lorsque la jeune fille, par un caprice inexplicable, avait
rompu les fiançailles au bout de huit jours, déclarant qu’elle
mourrait plutôt que de devenir la femme de Paul Avérief.

Que s’était-il passé ? Paul avait toujours déclaré n’en rien
savoir ; la jeune fille n’avait jamais voulu donner
d’explications ; la famille avait dû céder devant cet
entêtement invincible ; Paul s’était retiré. Pendant
longtemps Michel l’avait vu morose, refusant de toucher à
ce sujet douloureux ; puis tout s’était peu à peu calmé, le
jeune homme avait repris ses occupations, ses goûts
quelque peu modifiés, qui l’avaient toujours porté vers une
vie tranquille, – et depuis il n’avait plus jamais reparlé de
se marier.

Michel se rappelait tout cela, – et il regretta sincèrement
que son frère fût absent. C’est à son amitié sûre et discrète
qu’il eût aimé confier le trop plein de son cœur. Il eut un
moment l’envie de lui écrire.

– Non, se dit-il ; je ne lui écrirai pas maintenant ; un seul
mot plus tard, puis nous irons à l’étranger faire notre
voyage de noces, et nous passerons un mois à Menton
près de Paul.



Lorsque Michel arriva à cette conclusion, minuit était
sonné. Il avait un exercice le lendemain de bonne heure ; il
mit soigneusement dans son tiroir le papier qui portait en
tête « très cher et très honoré père », et alla se coucher,
enchanté de sa soirée.

Le lendemain lui apporta deux lettres. La première était de
son frère.

– Je vais mieux, lui disait celui-ci ; mes névralgies ont
presque disparu ; j’irai prendre les bains de mer à Biarritz
en été, mais le docteur me défend absolument de retourner
en Russie avant que l’hiver soit bien établi ; l’humidité de
l’automne amènerait infailliblement le retour de mes
souffrances. Nous sommes donc séparés pour sept ou huit
mois encore, mon cher Michel ; j’espère que tu
m’abrégeras la durée de l’exil en m’écrivant fréquemment.

Michel sourit en pensant que leur séparation ne serait pas
si longue.

– Comme il aimera Marthe ! se dit-il en décachetant la
seconde lettre.

Celle-ci était de son père. Il changeait de commandement :
ses devoirs l’appelaient à Pétersbourg pour le 15 juin ; il se
faisait une fête de penser qu’un congé, plus long cette fois,
lui permettrait de jouir plus amplement de la société de son
fils, et de compenser ainsi ce que la saison d’été lui offrirait



en moins de plaisirs mondains.

Cette lettre fit réfléchir Michel. On était à la mi-avril ; deux
mois seulement le séparaient du retour de son père ;
pendant ces deux mois, le général, en tournée
d’inspection, allait changer constamment de gîte et de
milieu. Était-il bien à propos de soumettre un projet de
mariage à son approbation au moment où, fatigué,
harassé de ses journées, le général rentrait d’une
inspection ennuyeuse ou pénible, pour décacheter à la
hâte sa correspondance et se coucher par-dessus ?
Trouverait-il seulement dans ses allées et venues la liberté
d’esprit nécessaire pour apprécier les mérites de
mademoiselle Milaguine ?

Il déplaisait à Michel que l’image de sa fiancée pût se
confondre dans l’esprit de son père avec les semonces
aux fourriers, les admonestations aux capitaines-payeurs
et les remarques sur la soupe servie aux soldats.

Tout bien pesé, Michel se décida à attendre. Il lui semblait
doux de ne pas rompre encore le charme qui les unissait
presque à l’insu d’eux-mêmes ; il fut ravi, au fond, d’avoir
un prétexte pour ne pas livrer leurs noms accolés à la
malignité publique.

Mais tout en se décidant à ne rien dire à M. Milaguine, de
débonnaire devenu tout à coup redoutable, il se promit de
ne pas garder tout à fait autant de réserve avec Marthe.



– Quel bonheur ! se dit-il, je vais lui faire deviner que je
l’aime ; il faudra bien qu’elle se décide un jour à me
regarder en face pendant que je le lui dirai !

Et, à l’idée que les yeux profonds de Marthe liraient
jusqu’au fond de son cœur l’ardente passion qu’elle y avait
fait naître, il sentit une extase délicieuse l’envahir tout
entier.

Depuis la mort de sa femme, M. Milaguine passait les étés
à proximité de la ville, dans une somptueuse villa qu’il avait
à bail pour deux ans à Kamennoï-Ostrow ; et ce détail
favorisait singulièrement les projets du jeune homme.

Retenu au camp par ses devoirs, il pourrait néanmoins
pendant l’été s’évader, – tous les dimanches et parfois
dans la semaine, – pour faire sa cour ; et jusque là, il
pouvait aller presque tous les soirs se promener aux Îles,
passer par hasard devant la villa Milaguine et se faire
inviter pour le thé. Si le père était distrait ou maussade, il
pouvait rencontrer les jeunes filles à la promenade ou dans
leur jardin. Pas un jour ne se passerait sans qu’il vît
Marthe !... Ces préliminaires du mariage sont si poétiques
et si doux, que pour bien des époux le mariage lui-même a
été loin de tenir ce qu’ils avaient promis.

Plein de ces idées, il se mit en chemin pour faire visite à
M. Milaguine, afin d’entretenir et de fortifier leurs bonnes
relations. Craignant que, malgré lui, ses intentions ne



parussent sur son visage, il s’efforça de se faire une figure
indifférente, ce qui lui donna l’air le plus emprunté qui se
puisse imaginer.

C’est avec cette apparence comiquement sérieuse qu’il
arpentait la Serguievskaïa, lorsqu’il vit venir à lui la jolie
Sophie Chérikof, la victime, – ou l’instigateur, si l’on veut, –
des colères du pacifique Milaguine.

Le frais visage de la jeune fille exprimait la franchise, la
confiance, la joie de vivre et d’être aimée, une résolution
bien arrêtée de jouir longtemps de tous ces bonheurs, et,
de plus, une bonne humeur inaltérable qui avait toujours été
un grand charme en elle.

En apercevant Avérief, elle s’arrêta et lui tendit la main.

– Voyez, lui dit-elle, me voilà grande fille à présent, je sors
seule ! Maman m’a permis de faire trente pas à pied sans
domestique.

– Je vous félicite, Sophie Adamovna. Vous vous mariez
donc ?

– Oui. Et vous ?

Michel se troubla, rougit et s’écria : Non ! non ! avec
ardeur, si bien que Sophie le regarda attentivement.

– Vous avez pourtant une figure à ça, dit-elle en le



menaçant du bout du doigt : mais on peut se tromper.
Adieu ! si maman apprenait que je cause avec les jeunes
gens dans la rue, elle ne me laisserait plus sortir qu’avec
deux domestiques.

Elle s’éloigna d’un pas net et ferme. Michel se retourna
pour la regarder.

– Comme le bonheur change les gens ! se dit-il. Elle était
l’autre jour une demoiselle comme beaucoup d’autres ;
aujourd’hui elle a pris de l’aplomb, elle va droit devant elle,
elle parle avec aisance, – elle a un but dans la vie.

Tout en chantant intérieurement cet hymne au mariage,
Michel avait monté l’escalier des Milaguine ; on l’annonça.
Il fut reçu, et entra dans le petit salon où Marthe faisait de la
tapisserie en compagnie de Pauline Hopfer.

– Mon père va venir, dit la jeune fille ; il est en affaires dans
son cabinet. Asseyez-vous.

Au son de cette voix égale et placide, Michel retomba sur
la terre. Le visage de Pauline, d’ailleurs, était fait pour l’y
ramener. C’était elle qui avait voulu qu’on reçût le jeune
homme. Marthe était d’avis de faire dire que son père était
occupé, mais Pauline avait tenu bon ; elle avait son idée. Il
fallait effacer l’impression fâcheuse qu’avait pu produire sa
sortie du bal d’enfants de l’avant-veille. Hélas ! elle prenait
une peine bien inutile, – Michel ne s’en souvenait même



plus. Heureusement elle ne se doutait pas de cet oubli
méprisant, car elle l’eût encore moins pardonné que le
reste.

On causa un peu de tout, du bal de madame Avérief, du
beau temps, des lévriers du prince Oghérof, du mariage de
Sophie Chérikof.

– Je viens de la rencontrer, dit Michel.

– Elle sortait d’ici, répondit Marthe. Papa ne veut plus la
voir, mais elle dit que ce n’est pas une raison pour que je
sois privée de sa société, et elle est restée une grande
heure avec moi.

– Que dit de cela M. Milaguine ?

– Il n’en sait rien ! glissa cauteleusement Pauline.

– Je le lui dirai, répondit tranquillement la jeune fille : il faut
qu’il le sache. D’ailleurs, sa colère ne saurait durer ; il aime
beaucoup Sophie et n’ignore pas qu’elle le préfère à tous
ses oncles.

– Alors, hasarda Michel sans oser regarder Marthe,
pourquoi s’est-il si fort irrité d’une infraction aux règles
ordinaires, qui... que...

– Qui ne le touchait pas ? acheta Marthe avec un léger
sourire, en levant les yeux sur le jeune homme.



Elle baissa la tête, car elle avait rencontré un regard furtif et
troublé qui lui coupa la parole ; faisant un grand effort pour
ressaisir son calme, elle continua, d’un ton plus bas :

– C’est que mon père est un grand partisan des vieux
usages. Il veut parfois que je le tutoie, mais il dit que c’est
une infraction aux lois du respect entre parents et enfants ;
il n’a jamais tutoyé ni son père ni sa mère.

– Alors, pourquoi ?... fit le jeune homme, pour dire quelque
chose.

– Ma sœur lui dit vous. C’est depuis la mort de ma mère
que... il dit que je lui ressemble... le son de la voix...

Elle rougit et se tut. Pauline les regardait tous deux d’un air
sarcastique.

– C’est une idée d’amoureux ! fit la gouvernante en voyant
que le silence s’était rétabli.

– Vous avez aujourd’hui la main malheureuse, lui dit
sèchement Marthe en allemand ; vous manquez de respect
à mon père, après m’avoir conviée à lui manquer de
franchise...

Le coup était rude. Pauline se leva, prit les clefs dans une
corbeille devant elle, fureta un instant et sortit.



Michel s’était levé en même temps pour prendre congé ; un
mouvement très léger de Marthe le retint.

Ce n’était pas un regard, ce n’était pas un signe, une
invitation encore moins, et cependant il se rassit.

– Mademoiselle Anastasie se porte bien ? dit-il enfin par
contenance.

Marthe respira. Elle avait craint autre chose. Elle se mit à
parler de sa sœur avec un enjouement quelque peu fébrile ;
la conversation s’anima rapidement, et Pauline, qui
écoutait derrière les rideaux, ne put s’empêcher de frapper
du pied, de colère, lorsque M. Milaguine à son entrée, dix
minutes après, trouva les jeunes gens en train d’éplucher
les fautes d’un cahier de Nastia, oublié par elle au milieu
des albums du salon.

– Cette petite ne saura jamais l’orthographe, dit M.
Milaguine avec un soupir. Bonjour, Avérief, vous allez
bien ?

– Très bien, merci ! Et vous ! monsieur ?

– Moi, j’ai eu un chagrin, ces jours derniers. – Oui, jeune
homme, un chagrin. Tout se perd, voyez-vous ! Vous restez
à diner ?

Michel refusa, bien à contrecœur : son service l’appelait au
régiment.



– Papa, dit tout à coup Marthe, Sophie est venue ce matin.

– Comment, ici ? chez moi ? fit M. Milaguine en se
redressant.

– Oui, papa.

– Vous l’avez reçue ?

– Oui, mon père.

– Et vous avez pensé que je permettrais... Qu’est-ce qu’elle
t’a dit ? fit M. Milaguine d’un ton radouci, en s’asseyant
lourdement sur le canapé, qui gémit un peu.

– Elle m’a dit qu’elle vous aime de tout son cœur, que votre
bénédiction lui manque, qu’elle espérait vous voir au dîner
de fiançailles qui aura lieu après-demain, et qu’elle ne se
pardonnerait jamais de vous avoir fait de la peine.

– Cela prouve au moins qu’elle a su comprendre ses
erreurs... Nous verrons, – je ne dis rien encore ! mais nous
verrons...

– Père, dis tout de suite que tu lui pardonnes, et je vais
l’envoyer chercher.

– Comment, déjà ? Non, non !

– Je t’en prie ! fit Marthe en approchant calmement son



– Je t’en prie ! fit Marthe en approchant calmement son
visage des lèvres de son père.

Celui-ci la regarda un instant avec ravissement, puis, lui
prenant la tête dans ses deux mains, il l’embrassa à
plusieurs reprises.

– Soit, dit-il pendant que Marthe mettait la main sur la
sonnette. Je lui pardonne parce que c’est toi qui le
demandes et parce que c’est elle qui l’a fait ; – mais si tu
t’avisais jamais de me jouer pareil tour, je ne te
pardonnerais pas.

La main de Marthe fit légèrement tinter la sonnette qu’elle
venait de saisir. Michel était devenu tout pâle ; cette
allusion au mariage possible de la jeune fille lui parut
l’annonce d’un malheur. Il regarda tour à tour la fille et le
père, – leurs visages n’exprimaient rien de particulier ;
Marthe avait rougi légèrement.

– Nous n’en sommes pas là, répondit-elle en pliant un billet
qui contenait trois mots au crayon. – Portez ceci à Sophie
Adamovna, dit-elle au domestique qui se présenta.

Si M. Milaguine ne dansa pas la gavotte à la noce de sa
nièce, ce fut uniquement parce que celle-ci ne songea pas
à l’exiger.





V
 

Les jours s’écoulaient ; la parade de mai avait eu lieu par
un temps magnifique ; les glaces du lac Ladoga avaient
été se perdre dans la Baltique ; Pétersbourg, devenu très
chaud, était à peine habitable ; Michel attendait son père
dans un mois. M. Milaguine comptait déménager d’un jour
à l’autre à sa villa, et, le cercle de ses relations comptant
déjà beaucoup d’émigrants, il s’attachait avec énergie à la
société des jeunes gens condamnés par leur service à
rester en ville. Deux ou trois attachés aux ministères,
quelques officiers de la garde, spécialement Michel et le
prince Oghérof, lui tenaient presque journellement
compagnie à dîner ou le soir.

Marthe et Michel étaient tombés dans une sorte d’entente
tacite. Les témoins de leurs entretiens n’y remarquaient
aucune intimité ; les jeunes gens qui venaient tous les jours
étaient en apparence exactement sur le même pied de
politesse familière ; – mais une chaise se trouvait toujours
vacante près de la jeune fille quand le jeune homme
s’approchait ; lorsque les visiteurs sortaient, c’était toujours
Michel qui fermait la marche, et Marthe ne donnait plus à
personne la main qu’il avait touchée.

Un soir, comme Avérief entrait dans le salon peuplé de



housses blanches, il vit Marthe venir à lui dans la demi-
obscurité. La salle à manger voisine était pleine de lumière
et de bruit ; cette grande pièce déserte et fraîche semblait,
par contraste, peuplée de fantômes. Marthe elle-même,
vêtue de gris-pâle, avait l’air d’une ombre flottante. Quand
elle reconnut Michel, elle s’avança avec plus de confiance.

– Nous partons demain, dit-elle. Après-demain, c’est
l’anniversaire de ma naissance ; papa veut pendre la
crémaillère à Kamennoï. Vous viendrez, n’est-ce pas ?

– Certainement ! répondit-il en lui tendant la main.

Ils étaient seuls ; dans la salle à manger, on ne songeait
guère à eux. Que de fois Michel avait espéré, sans la
trouver, cette minute de solitude ! Il garda la main qu’elle
avait mise dans sa main.

– Marthe Pavlovna, dit-il à demi-voix, bientôt, j’espère...

Un bruit léger l’interrompit ; il tourna la tête : – ils étaient
seuls.

– Je vous dirai, et vous me répondrez...

– On nous épie, dit tout à coup Marthe assez haut pour être
entendue dans tous les coins de la pièce.

Ce « nous » était un avis ; du moins Marthe pensait ainsi,
car elle arracha sa main de celle de Michel, et la porta à



ses yeux comme pour se cacher aux regards du jeune
homme.

– Merci ! murmura celui-ci tout bas, si bas qu’elle seule put
l’entendre.

Arrivée au seuil de la salle à manger, enhardie par le bruit
et l’éclat des bougies, elle se retourna et regarda Michel en
plein visage. Ivre de joie, le jeune homme lut dans ses yeux
de velours qu’il était aimé.

La soirée s’écoula comme un rêve. En partant, il pressa la
main de Marthe, non plus en ami, mais comme celui qui a
un secret à dire, et les doigts de Marthe lui rendirent
faiblement son étreinte.

– Encore vingt-huit jours, se dit-il en posant la tête sur
l’oreiller ; vingt-huit jours, ce n’est pas bien long !

Le lendemain, à son réveil, Michel reçut à la fois une lettre
et un télégramme. Le télégramme, signé Paul Avérief et
daté de Menton, ne contenait que cinq mots : « Ne perds
pas une minute. »

Effrayé, Michel ouvrit la lettre, qui était aussi de son frère ;
celle-ci, dont la date était de trois jours antérieure au
télégramme, était ainsi conçue :

« Mon cher frère, c’est ton amitié seule qui peut
m’épargner une des plus vives douleurs et le plus cruel



remords de mon existence. Aussi je n’hésite pas à te
demander un très grand service que tu peux me rendre, je
crois, sans te faire de tort aux yeux de tes chefs. Mais je
ferai mieux de commencer par le commencement.

» Il y a huit ans, deux ans après la malheureuse rupture de
mon mariage, je fis connaissance avec une jeune fille, telle
qu’on peut désirer sa femme. Une seule chose parlait
contre elle – sa naissance. Elle était fille illégitime d’un
prince K..., qui, du reste, avait eu d’elle le plus grand soin.

» Je n’eus pas le courage de braver l’opinion et de lui
proposer de m’épouser. Peut-être la rupture inconcevable
de mon mariage fut-elle pour quelque chose dans ma
répugnance à cette union : je ne voulais pas qu’on pût voir
dans cette mésalliance un pis-aller. Condamne-moi si tu
veux, tu auras sans doute raison, mais épargne-moi les
reproches, car je suis bien puni.

» Elle n’en fut pas moins pour moi une femme
irréprochable. Pour son enfant, – car elle mit au monde une
petite fille, il y a bientôt trois ans, – elle fut une mère non
moins parfaite. Elle fut, dis-je, car je viens d’apprendre
qu’elle est morte subitement, le mois dernier, de la rupture
d’un anévrisme. Les gens chez qui elle logeait se sont bien
gardés de m’en informer ; ils ont d’abord fait main basse
sur tout ce qu’elle possédait, – et je l’ai appris par hasard !
Ma pauvre petite fille est dans un dénuement absolu, mal
nourrie, à peine vêtue, et battue, Michel ; cette enfant de



ma chair et de mon sang est battue par ma faute, à moi,
misérable qui n’ai su être père qu’à moitié.

» Je ne parle pas du chagrin que me causa la mort de celle
qu’à présent je voudrais, au prix de ce que j’ai de plus cher,
pouvoir nommer ma femme ; je ne te parlerai que de
l’enfant, puisque la mère ne souffre plus.

» Au reçu de cette lettre, demande un congé ; dis que je
suis très malade, – et tu ne mentiras pas, car tant de
chagrin et d’inquiétude m’ont occasionné une terrible
rechute, et je souffre plus que jamais. Vas rue... n°..., fais-
toi remettre l’enfant – qui s’appelle Marie, comme notre
défunte mère ; – engage une gouvernante n’importe où ;
pourvu qu’elle puisse débarbouiller la petite jusqu’à
Menton, je la tiens quitte du reste ; ne quitte plus l’enfant,
pars avec elle sur-le-champ, demain si tu peux, et amène-
moi tout ce qui me reste de mon bonheur passé. S’il
arrivait quelque malheur à cette petite, j’y verrais une juste
punition du ciel et je mourrais dévoré de remords. »

Une traite considérable accompagnait cette lettre, « afin de
lever tous les obstacles », ajoutait Paul Avérief.

En lisant cette lettre, Michel crut rêver. Son frère, si rangé,
si sérieux, avait une petite fille de trois ans ! Et voilà que lui,
Michel, lieutenant aux gardes à cheval, était chargé de
ramener cette petite fille à son père, de trouver une
gouvernante, d’acheter des habits et tout ce qui s’ensuit,



pour une enfant à peine vêtue !... La tête lui tournait, les
oreilles lui tintaient, le sifflet de la locomotive l’assourdissait
par avance. Et le congé, et le passeport, et cette
gouvernante surtout, cette gouvernante qu’il fallait trouver
dans les vingt-quatre heures, et Marthe qui l’attendait le
lendemain !

Il se laissa tomber dans son fauteuil, tout découragé... et se
leva bien vite pour aller chez son colonel lui demander un
congé... car il fallait bien commencer par là.

Le congé lui fut délivré sans difficulté : Michel était l’officier
le mieux noté de son régiment. Les formalités de police
furent éludées ou remplies aussi sans trop de peine. La
partie de sa mission qui touchait à l’enfant fut moins facile
à remplir. Les gens qui l’avaient gardée depuis la mort de
sa mère firent semblant de faire des façons, à la vue d’un
brillant officier ; Michel fut obligé de menacer et de parler
de perquisitions immédiates, ce qui mit fin à toutes les
difficultés. Il enleva la petite, fort effrayée, tout en larmes, la
mit dans une voiture qu’il trouva à grand-peine, et
l’emmena dans une demi-douzaine de magasins pour la
faire habiller de pied en cap, ce qui lui prit beaucoup de
temps, la centralisation étant inconnue à cette époque en
fait de costumes d’enfants.

Il était quatre heures de l’après-midi lorsque Michel
s’aperçut qu’il n’avait pas encore de gouvernante pour la
petite nièce que le ciel lui envoyait inopinément.



Une idée lumineuse lui vint : en allant prévenir Marthe de
son départ, il lui demanderait une protégée, femme de
chambre ou autre, pour l’accompagner dans son voyage.
Marthe, en effet, était dame patronnesse d’un
établissement pour les jeunes filles sans fortune. Il se rendit
donc chez M. Milaguine. Le devant de la porte était jonché
de paille et de papiers d’emballage. Il monta à la hâte,
pénétra jusqu’au fond de l’appartement sans rencontrer
personne, et comme il revenait sur ses pas, désespéré, il
se trouva nez à nez avec Pauline Hopfer.

– Ah ! Pauline Vassilievna, s’écria-t-il avec l’accent d’une
joie sincère, enfin je vous trouve ! Où est M. Milaguine ?

– M. Milaguine et ses filles sont partis, il y a deux heures,
pour leur maison de campagne. Mais vous le saviez,
monsieur Michel, ne dînez-vous pas demain avec nous ?

– Non, fit piteusement Michel, je ne puis pas, je pars pour
l’étranger.

– Pour l’étranger ? répéta Pauline bouleversée. Vous y
resterez longtemps ?

– Non, je serai ici dans quinze jours. Et ils sont partis ?
répéta-t-il consterné.

– Oui, je vais les rejoindre à l’instant, dit Pauline un peu
sèchement. La voiture doit être revenue pour me chercher.



N’est-elle pas en bas ?

– Non, pas encore, fit Michel préoccupé. Puis tout à coup :
– Pauline Vassilievna, vous ne connaîtriez pas une
gouvernante ?

– Une gouvernante ? répéta celle-ci de plus en plus
étonnée. L’idée lui vint que Michel avait perdu la raison.

– Oui, une gouvernante, ou une bonne, c’est la même
chose, dit innocemment Michel.

– C’est la même chose ! Encore un mot que tu me
paieras ! dit à part soi l’irascible demoiselle. – Non,
monsieur Michel, je ne connais ni bonne ni gouvernante.
Pourquoi faire, cette bonne ?

– Pour une petite fille, dit Michel.

Il sentit tout à coup qu’il s’était imprudemment engagé, et
que cette petite fille avait en sa compagnie quelque chose
de bien singulier, d’autant plus qu’il n’espérait pas
rencontrer chez Pauline la même discrétion que chez
Marthe.

– Une orpheline... reprit-il.

– Pour Pétersbourg ? fit Pauline intriguée.

– Non, pour l’étranger.



– Attendez... oui, je connais quelqu’un, dit Pauline frappée
à son tour d’un trait de génie. Qu’est-ce que vous donnez
d’appointements ?

– Je n’en sais rien, répondit Michel pris au dépourvu : ce
qu’on donne en pareille circonstance.

– Quatre cents roubles et le voyage payé, si on ne se plaît
pas là-bas ; où cela ?

– Près de Nice.

– Joli pays. Et... quel âge a la petite fille ?

– Trois ans, fit Michel avec répugnance.

Il lui semblait se mettre dans la gueule du loup.

– Très bien, attendez-moi ici, monsieur Michel, je vais voir
si je puis décider une personne qui vous conviendrait
parfaitement.

Michel, désorienté, s’assit dans le salon désert. L’image
de Marthe ne vint pas lui tenir compagnie ; l’abandon où il
avait trouvé la petite, la figure étonnée de son cocher
quand il était sorti tenant par la main l’enfant déguenillé, les
courses de magasin en magasin, la singulière
physionomie de ses domestiques quand ils l’avaient vu
rentrer avec elle, la question de sa vieille bonne qui lui
servait de cuisinière : « Seigneur, mon Dieu ! d’où cela



servait de cuisinière : « Seigneur, mon Dieu ! d’où cela
vous tombe-t-il ? » tous ces détails lui revenaient en
mémoire d’une façon désagréable.

Dans sa hâte fébrile, trop naïvement honnête d’ailleurs pour
voir du premier coup d’œil l’envers des choses, – il n’avait
pas songé qu’il eût dû s’entourer de quelques précautions,
cacher l’enfant à tous les yeux, ne pas en parler, surtout à
cette Allemande futée dont il se méfiait vaguement. Mais le
mal était fait.

Et puis qui sait ? Tout finirait peut-être très bien.

Pauline le fit attendre une heure à peu près, puis revint
avec une femme entre deux âges, à l’air maussade, qui se
présenta comme « mamselle », – et capable d’élever
« plus d’un enfant » .

– Très bien, dit Michel, qui se rappela la phrase : « Je la
tiens quitte du reste ». Êtes-vous prête à partir dès
demain ?

– Si monsieur veut bien me porter sur son passeport, dit la
duègne.

– C’est chose faite ! dit Michel, enchanté de voir cette
difficulté s’aplanir comme les autres. Nous partons demain
matin.

– Bien, monsieur. On couche chez monsieur ?



– Pourquoi ? Non, dit Michel abasourdi, je n’ai pas de
place. Vous viendrez à huit heures. Pauline Vassilievna,
dit-il à cette dernière, je vous en prie, dites à
mademoiselle... à M. Milaguine, veux-je dire. – Mais non,
ne dites rien du tout, j’irai moi-même m’excuser, après
dîner, de mon départ précipité. Je vous remercie de tout
mon cœur du mal que vous vous êtes donné pour moi... je
ne sais comment vous témoigner ma reconnaissance.

– Vous me remercierez à votre retour, fit méchamment
Pauline en le quittant sur le seuil de la porte.

– Écoutez, Marguerite, dit-elle en revenant à la duègne
restée immobile dans le salon, vous comprenez que je ne
vous ai pas enlevée à votre cuisine, et que je ne vous ai
pas fait avoir quatre cents roubles d’appointements, au lieu
de cent vingt que vous aviez, uniquement pour le plaisir de
vous rendre service. Vous m’écrirez tout ce qui se passera
là-bas.

– Je ne sais pas très bien l’orthographe, dit l’ex-cuisinière,
récemment promue à un grade supérieur.

– Écrivez avec l’orthographe que vous savez, et ne soyez
pas économe de ports de lettre. Attendez, je vais vous
donner des enveloppes toutes prêtes, pour que votre
orthographe n’attire pas l’attention de ceux... que cela ne
regarde pas.



– Vous croyez donc que la petite demoiselle est la fille du
jeune monsieur, mademoiselle Pauline ?

– Je ne crois rien du tout, et cela moins que le reste. Si
c’était sa fille, il ne serait pas si bête, murmura
irrévérencieusement Pauline à l’adresse de son ancienne
idole.

– Et maintenant, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? dit
Marguerite.

– Il faut aller dîner n’importe où, et ne vous vanter de rien, lui
répondit sa protectrice en lui donnant un rouble.





VI
 

En rentrant chez lui pour dîner, Michel trouva la petite fille
assise par terre dans un coin, les mains pendantes à son
côté, dans un état voisin de l’abrutissement. Il était facile de
voir qu’on ne l’avait pas gâtée depuis la mort de sa mère.

– Elle est comme ça depuis que vous êtes parti, dit la
vieille bonne qu’il interrogea. Est-ce qu’elle va rester ici ?

– Non, non, fit Michel avec un soupir de soulagement, nous
partons demain pour l’étranger.

– Pour l’étranger ? Sainte Vierge ! Et vous aussi ? Mais
votre linge n’est pas prêt, vous ne m’avez rien dit !...

– Je partirai sans linge, répliqua Michel avec quelque
impatience ; fais-nous dîner.

La vieille obéit. L’enfant mangea peu ; elle avait le cœur
gros et tombait de sommeil.

– Où va-t-elle dormir, demanda la vieille, démoralisée. Il n’y
a pas de place.

– Couche-la avec toi, répondit Michel, non moins abattu.



– Avec moi, à la cuisine ! Y pensez-vous, monsieur ? C’est
un enfant de maître, cette petite !...

Elle regardait Michel d’un air interrogateur.

– Eh bien, couche-la sur le canapé du salon.

– Mais elle roulera en bas !

– Mets des chaises, douze chaises, si tu veux, fit le jeune
homme impatienté, et laisse-moi tranquille.

Quand il eut fini de s’habiller pour aller à Kamennoï-Ostrow,
il sortit de sa chambre ; le salon était éclairé par une seule
bougie, que tenait la vieille bonne arrêtée au pied du divan
où dormait la petite fille. Ses cheveux bruns, les longs cils
abaissés sur ses paupières lui donnaient l’air plus vieux
que son âge. La bouche et le menton trahissaient son
origine paternelle à ne pas s’y méprendre.

– Elle est jolie, fit Michel en la regardant avec compassion ;
pauvre petite !

– C’est une Avérief... dit la vieille bonne à voix basse. C’est
tout votre portrait quand vous aviez son âge.

Michel, horrifié, fit un pas en arrière :

– Comment, tu crois ?...



– Non, monsieur, je ne pense pas que ce soit la vôtre...
C’est la fille de Paul Nicolaïtch, n’est-ce pas ? J’avais
toujours pensé qu’il y avait quelque chose, – et puis, son
ancien cocher, celui qu’il a renvoyé il y a quatre ans, nous
avait parlé de la jeune femme...

– Elle est morte, interrompit Michel à voix basse.

La bonne garda un instant le silence. L’enfant dormait,
mais son sommeil était douloureux et agité comme sa
veille. Elle avait pleuré silencieusement pendant qu’on la
croyait endormie déjà, et une larme avait glissé le long de
sa joue en y laissant une trace humide et brillante.

– Pauvre innocente ! murmura enfin la vieille femme
touchée dans sa fibre maternelle, – elle connaît déjà la
peine ! Dors, mon pauvre ange, ce n’est pas nous qui te
ferons pleurer.

Elle raffermit les chaises au bord du canapé, passa et
repassa la main sur les couvertures, et, pendant que Michel
sortait, fit rapidement le signe de la croix sur la petite que
sa mère ne pouvait plus bénir.

Le chemin parut bien long à Michel, la route était
poudreuse, les équipages nombreux. Son cheval, fatigué
par les courses du matin, n’allait pas très vite, – et puis il
était horriblement impatient. Ces quinze jours allaient être
interminables. Comment Marthe allait-elle prendre son



absence ? Que penserait-elle pendant tout ce long
intervalle ?

– J’aurai bien le temps de lui donner un mot d’explication,
et elle aura confiance en moi pour le reste, se dit-il en
manière de consolation.

En approchant de la villa Milaguine, Michel vit trois ou
quatre équipages à la porte. On n’avait pas perdu de
temps pour venir saluer les nouveaux arrivés.

Comme il entrait, Michel entendit une volée d’éclats de rire
qui l’arrêta dans l’antichambre ; la voix aiguë de Nastia
faisait un inextinguible dessus, et la basse continue de M.
Milaguine modulait un ronron harmonieux dans le troisième
dessous. D’autres voix, des phrases entrecoupées, de
lourds piétinements formaient un brouhaha parfait.

Ne voyant personne pour l’annoncer, Michel prit le parti
d’entrer, et il se trouva vis-à-vis d’une croupe de cheval.

Oghérof, arrivé dix minutes auparavant, avait voulu faire
admirer sa monture à Marthe Milaguine, qui avait refusé de
se montrer sur le perron, alléguant sa toilette poussiéreuse
et chiffonnée.

– Eh bien, vous le verrez tout de même ! s’était écrié
Oghérof en sortant à toutes jambes.

Cinq minutes après, il était revenu, tenant par la bride son



cheval, très bien dressé d’ailleurs, qui avait monté sans
difficulté les quatre ou cinq marches du perron, et qui était
entré à sa suite.

La noble bête – un anglais pur sang – un peu effrayée par
les lumières et le bruit des voix, n’en faisait pas moins
bonne contenance.

– Saluez la société ! criait Oghérof au moment où Michel fit
son entrée ; et le cheval obéissant leva gracieusement le
pied droit, en inclinant à plusieurs reprises sa tête fine et
osseuse.

Michel tourna l’obstacle qui lui barrait le passage, et vint à
bout de s’approcher du maître de la maison. M. Milaguine
était devenu violet à force de rire. Toute la société faisait
chorus ; les convenances un peu étroites de la ville avaient
soudain fait place au laisser-aller de la campagne. Jamais
Oghérof ne se fût permis pareille incartade dans un salon
pétersbourgeois ; mais aux Îles, c’était bien différent.

– Très bien, fit un jeune officier, tu l’as fait monter, mais
comment vas-tu le faire descendre ?

– Au fait, dit Marthe en achevant un éclat de rire, il ne peut
pas terminer ses jours ici, – quoiqu’il soit bien gentil,
ajouta-t-elle en flattant les naseaux du cheval, qui la
regardait amicalement, avec ses yeux brillants et pleins
d’intelligence.



– C’est mon affaire, répondit Oghérof ; mademoiselle
Marthe, avez-vous un petit morceau de sucre ?

– Certainement, répondit la jeune fille.

En se retournant, elle se trouva face à face avec Michel,
qu’elle n’avait pas encore aperçu ; elle étouffa une
exclamation de surprise.

– Vous ici, monsieur Michel, dit-elle en rougissant
légèrement.

– Oui, mademoiselle..., j’ai bien des choses à vous dire...
Je ne pourrai pas venir demain.

– Comment cela ? dit la jeune fille en se redressant ; vous
avez promis !

– Oui, certainement ; mais écoutez-moi, Marthe Pavlovna,
un empêchement sérieux...

Le cheval fit un brusque mouvement.

– Marthe ! cria M. Milaguine, fais donc apporter du sucre,
sans quoi il va nous manger tous, son cheval prodige.

– Je reviens, fit rapidement Marthe, vous m’expliquerez
cela. Et elle disparut.

– Mesdames et messieurs, mon cheval est plus intelligent



qu’une personne naturelle, dit Oghérof d’un ton de
boniment ; il n’acceptera ce sucre que de la main la plus
blanche, la plus délicate, la mieux faite pour être adorée de
cette honorable société. Essayez, et voyez si son jugement
le trompe.

Aux éclats de rire de tous les assistants, il fit présenter
successivement le morceau de sucre par un garde à
cheval, par Nastia, par mademoiselle Pauline, par M.
Milaguine, et enfin par mademoiselle Marthe, de laquelle le
cheval accepta ce qu’il avait refusé des autres. On
applaudit à tout rompre ; M. Milaguine, de violet devenu
bleu, se roulait sur un canapé.

– Et maintenant, il s’agit de sortir d’ici, mon ami, dit
Oghérof à son animal qui grattait le parquet depuis une
minute avec des signes d’impatience. Marthe Pavlovna,
par où voulez-vous que je sorte ? Par la porte ou par la
fenêtre ?

– Par où vous voudrez, prince, pourvu qu’il n’y ait pas de
danger, répondit Marthe, qui ne riait plus.

Elle n’était pas accoutumée à se voir rendre des
hommages si publics ; elle ignorait, disons-le pour son
excuse, que la pauvre bête, dressée à ce genre d’exercice,
l’avait accompli cent fois pour l’une ou l’autre des petites
actrices dont le prince faisait sa plus chère compagnie.



– Le danger ? fit Oghérof, cela n’existe pas ! Préférez-vous
la porte ? Aimez-vous mieux la fenêtre ?

– La porte, certainement, dit Marthe, confuse de se voir le
point de mire de toute la société qui attendait sa réponse.

– Cela n’est pas plus facile ! fit observer Michel.

– N’importe ! répondit Oghérof avec un geste
d’insouciance. Et il sauta sur son cheval.

Marthe ne put retenir un léger cri en voyant piaffer et bondir
sur le parquet ciré le bel animal excité par son cavalier. Ils
passèrent tous deux par la porte à peine assez haute,
traversèrent l’antichambre et arrivèrent sur le perron,
accompagnés de toute la société. Oghérof arrêta sa
monture au bord de la première marche.

– Attention, dit-il à son cheval en le flattant doucement,
regarde bien et sois sage.

Puis, rassemblant les rênes, il fit un geste de salut à
Marthe, qui le regardait inquiète.

– Souhaitez-moi bonne chance, mademoiselle, lui dit-il
moitié sérieux, moitié plaisant.

– Vous n’allez pas sauter ? s’écria la jeune fille effrayée.

– C’est vous qui l’avez voulu. Tout pour les dames.



Hourrah ! s’écria-t-il en enlevant son cheval.

Un cri général accompagna leur mouvement. Marthe mit
ses deux mains sur ses yeux. Quand elle les ôta, Alexandre
Oghérof revenait déjà au petit trot et recueillait les
félicitations de l’assistance.

Michel ne put échanger deux paroles avec Marthe pendant
toute la soirée. La prouesse d’Oghérof avait mis un peu de
fièvre dans l’air ; jamais on n’avait tant ri, ni si haut, sous
les plafonds de la villa.

Onze heures étaient sonnées ; Michel sentait que sa malle
n’était pas faite, qu’il n’avait rien de prêt pour son voyage
du lendemain, qu’il avait oublié d’aller chez le banquier
toucher la traite de son frère et prendre de l’or ; – il ne
pouvait cependant pas se décider à battre en retraite sans
avoir motivé son départ d’une façon plausible. Mais le
moyen de parler sérieusement au milieu de cette bande de
fous !

Il aurait bien voulu aussi voir partir Oghérof, qui se montrait
particulièrement assidu auprès de Marthe, et qui trouvait
moyen d’accaparer à tout moment son attention.
Renonçant enfin à toute explication intime, il prit le parti de
s’adresser à M. Milaguine.

– Je suis venu m’excuser, lui dit-il, je ne pourrai pas avoir
l’honneur de dîner chez vous demain.



– Mais demain, c’est la fête de Marthe ! s’écria le digne
homme : Oghérof a promis de tirer un feu d’artifice.

– Je pars pour l’étranger, répondit le jeune homme d’une
voix sérieuse ; mon frère est très malade et me demande
instamment. Je serai ici dans quinze jours.

– Votre frère est plus mal ! C’est bien fâcheux, dit
Milaguine soudain attristé. Y a-t-il du danger ?

– Non, non, se hâta de répondre Michel, il n’y a aucun
danger ; mais Paul veut absolument me voir ; – il a à me
parler, ajouta-t-il avec quelque embarras.

– Allez, allez, mon ami ! Avant de partir, faites votre paix
avec ma fille ; elle n’aime pas qu’on lui manque de parole.

– Si vous voulez bien le permettre... balbutia le jeune
homme, enchanté de trouver ce prétexte pour parler à
Marthe en particulier.

Il s’éloigna et trouva la jeune fille dans la salle à manger.
Les domestiques allaient et venaient, préparant un souper
improvisé.

– Marthe Pavlovna, lui dit-il, – elle le regarda en face, –
croyez-moi, ce n’est pas pour mon plaisir que je pars.

– Alors vous ne voulez pas venir demain ? dit-elle avec une
insistance dont elle sentait vaguement l’injustice.



– Je ne puis pas, je pars pour l’étranger ; je vais rejoindre
mon frère, qui a besoin de moi pour une affaire... et qui a
eu une rechute, ajouta-t-il après une seconde d’hésitation.

– Est-il dangereusement malade ?

– Non, dit Michel, cette fois avec un vague regret de ne
pouvoir répondre oui.

– Eh bien, partez après-demain.

– Je ne puis.

– Même si je vous en priais ? fit Marthe en avançant
involontairement sa main vers le bras du jeune homme.

Elle était dans un étrange état d’esprit, elle avait envie de
supplier, et en même temps elle se sentait blessée d’un
refus si net, qui lui semblait si peu motivé. Michel se taisait,
la regardant avec des yeux suppliants,

– Vous ne partez pas en société ? reprit-elle, vous
n’emmenez pas de camarade ?

– Non, Marthe Pavlovna, pas de camarade...

– Eh bien, alors...

– Je vous en supplie, pardonnez-moi, croyez-moi, dans
quinze jours je vous expliquerai...



– Je n’ai pas le droit de demander ni d’accepter
d’explications, répondit Marthe avec quelque hauteur, mue
peut-être par un secret dépit d’en avoir déjà trop demandé.

– Si vous saviez...

– Je sais que je vous ai prié de rester vingt-quatre heures
de plus pour assister à ma fête, et que vous avez refusé
sans que la santé de votre frère exigeât tant
d’empressement.

– Marthe Pavlovna, s’écria presque haut le jeune homme
au désespoir, pour vous plaire, je donnerais ma vie, je
ferais bien d’autres prouesses que ce fou d’Oghérof...
mais je ne puis rester. Je vous dirai tout.

Marthe s’éloignait lentement. Pauline entra. Son regard
haineux embrassa la hauteur offensée de Marthe, l’air
suppliant du jeune homme ; elle comprit qu’il n’était pas
trop tard pour elle.

– Allez, monsieur Michel, je ferai votre paix, lui dit-elle à
voix basse, je n’ai pas encore eu le temps de leur raconter
votre visite de l’après-midi ; tout s’expliquera demain.

Une idée vint au jeune homme. Il remercia Pauline en lui
serrant la main, et se précipita à la poursuite de Marthe,
qu’il atteignit au moment où elle allait entrer dans le salon.



– Je pars à une heure, lui dit-il ; demain matin, à dix heures,
je serai ici pour vous féliciter.

Les yeux de Marthe rayonnèrent d’un éclat doux et subtil
comme celui des étoiles, mais elle ne répondit rien.

– Au revoir, lui dit-il en lui tendant la main.

– Elle y mit lentement la sienne en le regardant toujours.

– Marthe, lui dit-il à l’oreille, au risque d’être entendu, je
reviendrai vous dire que je vous aime.

Elle retira brusquement sa main et détourna la tête.

– Au revoir, monsieur Milaguine, dit Michel tout haut, je
pars ; je viendrai vous présenter mes félicitations demain
matin.

– Fort bien, mon ami, fort bien. Je suis toujours enchanté
de vous voir. Mes amitiés à votre frère, si je ne vous
revoyais pas.

Il était deux heures et demie du matin quand Michel se
coucha harassé, après avoir mis de l’ordre dans ses tiroirs
et jeté quelques effets dans une malle. Avant de se
coucher, il alla voir la petite orpheline dans le salon. En
dormant, elle avait repoussé les chaises et roulé par terre
sur le tapis, où elle dormait aussi bien que sur un lit de
plume. – Michel la releva avec précaution, sans provoquer



autre chose qu’un léger grognement de la petite dormeuse,
la remit sur son canapé, la couvrit, l’embrassa et s’en alla.

– Ouf ! se dit-il en se jetant sur son lit, ce sera bientôt fini,
par bonheur, car si cela devait durer seulement huit jours, je
deviendrais fou.

Le lendemain, Michel s’éveilla avec la sensation, bien
connue des voyageurs, qu’il avait manqué le train. Il sauta à
bas du lit et regarda sa montre. Il n’avait pas manqué le
train, mais dix heures et demie allaient sonner.

– Pourquoi ne m’a-tu pas éveillé ? cria-t-il en fureur à son
domestique.

– Vous ne l’aviez pas ordonné, monsieur, répondit celui-ci ;
vous vous êtes couché si tard, et le train ne partant qu’à
une heure, je n’ai pas pensé qu’il fût nécessaire... Le thé
est prêt, et la bonne vous a fait un excellent déjeuner.

Maudissant cent fois l’affection de ses serviteurs qui
avaient respecté son sommeil, le jeune homme s’habilla en
un tour de main et s’aperçut qu’il avait encore oublié une
demi-douzaine de choses indispensables. La gouvernante
était arrivée ponctuellement, il lui remit l’enfant et sortit.

Il se rendit avant tout chez un jardinier, et lui commanda le
plus beau bouquet qui lui eût jamais passé par les mains ;
il donna l’adresse de M. Milaguine sur une carte à lui, à
laquelle il ajouta quelques mots au crayon : « Retard



absolument involontaire ; impossible à présent de venir.
Explications d’aujourd’hui en quinze. Respects et
félicitations. »

Il prit toutes ses précautions pour que le bouquet fût remis
à point, et retourna chez lui.

Une heure après, il arrivait à la gare, juste à temps pour se
voir bousculer dans un compartiment de premières avec
l’étrange société que le ciel lui avait si inopinément
adjointe.





VII
 

Marthe avait peu dormi. Dès sept heures du matin, elle
était levée, au grand étonnement de Nastia, qui partageait
sa chambre à la campagne, et qui lui avait déclaré qu’il
fallait être malade pour se réveiller de bonne heure un jour
de fête, quand on pouvait si bien rester au lit. Là-dessus
Nastia s’était retournée sur l’oreiller et rendormie à poings
fermés.

Marthe, bien aise d’être seule, avait commencé par
s’habiller avec beaucoup de soin ; son joli costume du
matin, blanc et vaporeux, lui seyait à merveille. Après s’être
accordé un sourire dans la glace, elle était descendue au
jardin avec un livre qu’elle ne lisait pas.

Huit heures, neuf heures, puis la demie sonnèrent. Elle
devint un peu nerveuse et se mit à marcher dans les allées
pour distraire son impatience. Depuis deux heures, elle se
représentait le moment où Michel arriverait par la grande
avenue ensoleillée, au bord de la Neva. Elle l’avait vu de
loin, dans son rêve, la reconnaître et presser le pas ; – il lui
tardait que ce rêve devint une réalité.

Les dernières paroles du jeune homme l’avaient remuée
jusqu’au plus profond de son âme. Elle se reprochait le



regard par lequel elle les avait provoquées ; elle avait
honte, elle rougissait en pensant qu’elle lui avait accordé
ce regard qui avait descellé les lèvres du jeune Avérief ; il
lui semblait s’être manqué à elle-même en appelant cet
aveu. Elle s’en voulait de ce qui lui paraissait une faiblesse.

Pour cette âme altière, c’était déchoir que d’accorder quoi
que ce fût avant d’avoir été formellement sollicitée. Non
pas qu’un amour-propre mesquin lui fit désirer d’avoir tous
les avantages, mais le devoir de la femme lui semblait être
la réserve la plus rigoureuse, sous peine de faillir à la
sainte pudeur.

Elle s’en voulait aussi de l’insistance qu’elle avait apportée
à le prier de venir ce jour-là ; mais sur ce point elle n’avait
pas été maîtresse d’elle-même ; depuis longtemps, elle
attachait à la présence du jeune homme une sorte
d’importance superstitieuse ; il lui semblait que cette
présence lui portât bonheur, et elle redoutait une espèce
de mauvais sort lorsqu’elle ne le voyait pas venir les jours
où elle avait quelque raison de l’attendre.

Aussi, en s’entendant promettre la visite du matin qui
devait remplacer celle du soir, toute son humeur, toute son
inquiétude était-elle tombée, et c’est cette détente d’esprit
qui lui avait fait regarder si doucement le jeune homme. Et
voilà que, ce matin, elle s’en voulait presque autant de ce
regard miséricordieux que de la faiblesse superstitieuse
qui lui avait d’abord fait tenir rigueur à Michel.



Elle pensait à tout cela en parcourant l’allée qui longeait la
palissade du jardin. La Néva brillait au grand soleil ; les îles
– autant de bouquets de verdure – miraient dans l’eau leurs
pavillons blancs et leur tendre fraîcheur de mai ; le vent du
matin jouait avec le bout des rubans de la jeune fille et
passait sur ses joues, aussi doux que le velours d’une
feuille de rose.

Elle se sentait joyeuse et troublée ; elle avait nettement
conscience que ce jour allait décider de sa vie et que son
bonheur allait venir à elle le long de cette avenue
ombreuse, dans le miroitement des flots bleus.

Dix heures sonnèrent, puis la demie. Marthe cessa de
marcher. Appuyée sur la palissade, elle fit ce qu’elle n’avait
jamais fait, ce qui la veille lui aurait paru une
inconvenance ; elle regarda sur la route, interrogeant des
yeux les rares équipages, les piétons, les cavaliers plus
rares.

Une horloge lointaine sonna onze coups. Marthe quitta
brusquement la palissade, entra dans un kiosque du jardin,
se jeta sur un banc et se mit à pleurer.

Elle pleurait bien rarement ; elle considérait les larmes
comme une faiblesse, quand elles n’étaient pas une
ressource, un épanchement pour le cœur trop plein et près
d’éclater. Mais ce matin-là elle se sentait envahie par une
désolation complète, un sentiment d’abandon absolu. Elle



avait beau se dire que le jeune homme avait pu être retenu
par un obstacle vulgaire, – elle devina même la vérité
exacte – que cette absence ne serait que de quinze jours,
que probablement elle allait recevoir tout à l’heure un billet,
un mot d’excuse et d’explication ; son cœur, affaibli par
l’attente et la récente lutte, ne voulait pas accepter de
consolation.

Pendant qu’elle séchait ses yeux de son mieux et tâchait
de retrouver un peu de calme pour se présenter devant son
père, Pauline, qui guettait de la fenêtre, avait vu venir le
messager d’Avérief, porteur du bouquet. Descendant
aussitôt, elle l’avait trouvé sur la perron et s’était chargée
de remettre son message. Une demi-douzaine de
bouquets encombraient déjà l’antichambre, elle n’eut pas
de peine à escamoter celui-là. Profitant d’un moment où
personne ne la voyait, elle grimpa à son observatoire,
munie de son précieux fardeau. La robe blanche de Marthe
débordait un peu du kiosque.

Tranquille alors, Pauline lut et relut la carte, la déchira
méthodiquement en beaucoup de petits morceaux qu’elle
noya au fond d’un verre d’eau ; puis elle s’assit, et
s’absorba dans la contemplation de son larcin. C’était un
bouquet d’amant, de fiancé. On eût dit que le jardinier avait
deviné quelque chose, car ces fleurs composaient tout un
poème. Les jasmins, les tubéreuses, les camélias, les lilas,
tout était blanc ; une poignée de fleurs d’oranger se
dissimulait au milieu, dans un panache de fougères.



Enivrée sans doute par le mélange puissant de tant de
parfums, Pauline arracha les fleurs d’oranger d’un geste
plein de rage, au risque de détruire toute l’harmonie de cet
hymne odorant ; elle les tint un moment dans sa main
fermée, prête à les lacérer, – puis riant soudain d’un rire
sarcastique, elle les planta brusquement dans ses cheveux
et se regarda dans la glace.

Elle était extraordinairement jolie. La méchanceté de ses
yeux noirs lui donnait un attrait démoniaque qui faisait un
piquant contraste avec le cortège traditionnel d’idées
qu’éveille la fleur virginale des noces. Elle sourit d’un air
satisfait, en murmurant :

– Cela m’ira au moins aussi bien qu’à elle, je suis au moins
aussi belle !

Puis elle détacha une à une les fleurs entrelacées, les
réunit au hasard dans sa main, et les mit négligemment
dans un vase. Une idée lui vint : riant plus fort que tout à
l’heure, elle versa les petits morceaux de carton, déjà
trempés et informes, dans l’eau qui devait recevoir les
fleurs.

– Tout ensemble ! dit-elle presque haut, c’est encore
mieux !

Elle fit disparaître dans la cheminée les débris du bouquet,
jeta un coup d’œil approbateur à son ouvrage, et descendit



dans la salle à manger.

Marthe avait rejoint son père à déjeuner, et faisait aussi
bon visage que possible. Le prétexte d’un grand mal de
tête lui avait servi à expliquer ses yeux rougis et son visage
défait.

– Voilà ce que c’est que de se lever trop tôt ! avait dit
Nastia. Puis, repentante, elle était venue embrasser sa
sœur.

– Tiens, ta robe est mouillée, tu as donc pleuré ? dit-elle
aussitôt en retirant les bras qu’elle lui avait passés autour
du cou.

– C’est la rosée, avait répondu Marthe avec effort.

Elle, qui disait toujours la vérité, allait-elle être forcée de
dissimuler, de mentir ?

M. Milaguine avait acheté pour sa fille un magnifique collier
de perles.

– On dit que les perles portent malheur aux fiancées, lui dit-
il en les lui passant au cou ; je veux t’en donner avant que
l’on t’ait encore parlé de mariage, afin de conjurer le
mauvais sort.

Chaque mot, autour d’elle, semblait choisi exprès pour
enfoncer encore le dard dans le cœur de la jeune fille ; ces



dernières paroles la firent fondre en larmes pour tout de
bon.

– Eh bien, eh bien, s’écria M. Milaguine, qu’est-ce que cela
veut dire ? C’est le mariage qui te produit cet effet-là ?

– Je ne voudrais jamais vous quitter, balbutia Marthe en
cachant sa tête sur la poitrine de son père.

M. Milaguine la serra fortement dans ses bras ; puis, avec
un soupir :

– Soyons heureux pendant que nous sommes ensemble,
lui dit-il.

Pauline présenta aussi son petit cadeau – brodé de ses
mains, – et elle embrassa Marthe sur les deux joues avec
beaucoup d’effusion.

La conversation devint générale. On apporta les bouquets
avec les noms de ceux qui les avaient envoyés. Marthe
espérait entendre celui de Michel ; son attente fut trompée
cette fois encore ; elle retomba dans le silence.

– Avérief n’est pas venu, je m’en doutais, dit son père ; le
jour d’un départ, on a toujours plus à faire qu’on ne pense.
Mais tu n’es pas gaie ! reprit-il en voyant qu’elle ne
répondait pas, tu inaugures tristement tes vingt ans !

– Je suis fatiguée d’hier, répondit Marthe : nous nous



sommes couchées trop tard.

– Il faudra dormir cette après-midi, fit M. Milaguine, pour
qui le sommeil était la panacée universelle ; nous avons du
monde ce soir, on dansera. Repose-toi jusqu’à l’heure du
dîner ; c’est moi qui recevrai les visiteurs.

Trop heureuse d’échapper à la nécessité de causer et de
se montrer aimable, Marthe se retira dans sa chambre
après le déjeuner.

Elle était sur son lit depuis une heure, regardant tristement
en elle-même, humiliée d’avoir attaché tant de prix à la
présence de ce jeune homme, humiliée de le lui avoir
laissé voir ; blessée qu’il n’eût pas trouvé le temps de lui
envoyer un mot de félicitations, une carte, un message
verbal ; abattue par tant d’émotions, mécontente d’elle-
même, de cet état d’esprit nouveau où elle se trouvait
depuis la veille, – lorsqu’on frappa discrètement à la porte
de sa chambre.

– Peut-on entrer ? fit une voix flûtée ; et, sans attendre de
réponse, Pauline entra et referma la porte derrière elle
avec précaution.

– Que voulez-vous ? dit Marthe en reposant sa tête sur
l’oreiller.

– Puis-je causer un peu avec vous ? demanda Pauline
avec ses inflexions de voix les plus caressantes.



– Si vous voulez. Cependant j’aimerais mieux être seule.

– C’est que j’ai quelque chose à vous dire, fit la demoiselle
de compagnie en s’asseyant auprès du lit.

Une fois entrée, que Marthe voulût ou non l’écouter, elle
était bien sûre de ne pas sortir avant d’avoir défilé son
chapelet.

Marthe se retourna avec un mouvement d’ennui ; Pauline
n’en tint pas compte ; elle s’installa confortablement dans
son fauteuil et regarda mademoiselle Milaguine avec
commisération. Celle-ci, les yeux fermés, ne pensait qu’à
se débarrasser au plus vite de cette compagnie
incommode, en feignant un invincible sommeil.

– M. Michel est parti pour l’étranger... dit mademoiselle
Hopfer de sa voix la plus suave.

Marthe ouvrit les yeux et la regarda en face.

– Eh bien ? dit-elle tranquillement.

– Je savais bien que je te ferais desserrer les lèvres !
pensa Pauline. – Mais il n’est pas parti... seul, ajouta-t-elle
en appuyant sur le dernier mot.

Marthe se souleva sur le coude et foudroya Pauline d’un
« Que voulez-vous dire ? » indigné.



– Non, M. Michel n’est pas parti seul ; il emmène avec lui...

Marthe ne questionnait pas. Pauline fut forcée d’achever :

– Un enfant...

– Je ne vois rien là d’extraordinaire, fit Marthe en se
recouchant ; tout le monde peut emmener un enfant.

– Un enfant qui lui ressemble étonnamment... ajouta
Pauline.

La gouvernante n’avait pas perdu son temps ; sa femme
de chambre, restée la veille à Pétersbourg, avait eu le loisir
de faire causer le cocher d’Avérief qui lui faisait la cour, et,
le matin venu, elle s’était hâtée de venir reporter le tout à sa
maîtresse, dont elle admirait le génie sans en connaître la
profondeur.

Marthe avait refermé les yeux ; mais la pâleur de son
visage annonça à Pauline que le coup avait porté.

– Un enfant de trois ans, une petite fille qui lui ressemble, et
pour laquelle il est venu hier me demander une
gouvernante... sous le sceau du secret, vous comprenez,
mademoiselle.

– Et vous lui en avez procuré une ? dit Marthe avec dégoût.

– J’ai cru bien faire...



Un éclair des yeux de la jeune fille prouva à Pauline que, si
elle avait cru bien faire, elle s’était trompée. La demoiselle
de compagnie ajouta aussitôt :

– Vous savez, mademoiselle, les pauvres filles sans
position sont bien à plaindre ; il s’en trouvait une justement
qui était venue me demander une place le matin même, –
je ne la connais presque pas, – je l’ai indiquée à M. Avérief
qui s’est arrangé avec elle.

Un silence suivit.

– Il l’a emmenée à l’étranger avec la petite, reprit-elle.

– Qu’est-ce que cela peut me faire ? dit tout à coup Marthe
en s’asseyant sur son lit. Pourquoi me racontez-vous tout
cela ?

– Mais, mademoiselle, répondit Pauline, qui avait
longuement paré ce coup certain, dans une maison où il n’y
a pas de mère, les jeunes filles doivent être soigneuses de
la renommée de ceux qui sont reçus chez leur père ; et,
lorsqu’un scandale public éclate au grand jour, il faut en
être informé, afin de prendre ses précautions.

– Un scandale public ! répéta Marthe en portant ses mains
à ses yeux comme pour leur cacher le spectacle de cette
honte. Qu’y a-t-il donc ?



Alors Pauline, venue à ses fins, narra longuement le petit
roman qu’elle avait inventé la veille. Michel avait à
Pétersbourg une maîtresse, une femme mariée ! dont il
avait eu cette petite fille ; au commencement de l’automne,
ils s’étaient querellés et elle était partie pour l’Italie ; mais
Michel avait voulu garder l’enfant ; – seulement ils s’étaient
raccommodés par lettres, car Michel en était
passionnément amoureux, et ils étaient convenus de
sceller leur réconciliation en Italie.

Michel avait reçu la veille une lettre et un télégramme ;
aussitôt il avait pris son congé, et il avait emmené l’enfant
que sa mère ne voulait plus quitter.

– Voilà pourquoi, mademoiselle, il était si assidu chez nous
cet hiver ; il ne savait où passer ses soirées. Il a dit qu’il
reviendrait dans quinze jours, – ce n’est pas vrai ; il restera
là-bas, ou, s’il revient, ce sera avec elle. On dit même
qu’elle a demandé le divorce et qu’il veut l’épouser.

Pauline avait mêlé si adroitement des faits réels avec des
suppositions fausses, que le tout avait un air de
vraisemblance très passable. Le brusque départ du jeune
homme laissait en effet le champ libre à bien des
conjectures.

– Qui vous a dit tout cela ? demanda soudain Marthe, qui
s’était levée.



– Tout le monde, mademoiselle ! C’est le bruit de la ville :
on ne parle que de cela.

– Mais vous, comment l’avez-vous su ? Par les
domestiques ?...

Cette dernière interrogation, lancée sur un ton de mépris
indicible, frappa Pauline au cœur, toute bronzée qu’elle fût
à cet endroit.

– J’ai cru devoir m’informer, mademoiselle, pour l’honneur
de cette maison et le vôtre. M. Michel venait bien souvent
ici, il est beau, vous êtes jeune...

– Assez ! dit Marthe d’une voix étranglée, indice chez elle
de l’extrême indignation ; c’est à mon père qu’il faut dire de
telles choses, je ne dois pas les entendre !

– Mademoiselle...

– Assez ! vous m’outragez !

– Je vais aussi le dire à M. Milaguine, mademoiselle
Marthe... mais vous n’avez guère de reconnaissance pour
la pauvre gouvernante qui vous a élevée et qui vous aime
comme une mère !...

Elle larmoyait à ravir. Marthe indécise se reprochait
intérieurement d’avoir semblé prendre trop à cœur cette
révélation ; elle se laissa baiser les mains, afin d’être plus



tôt quitte, et congédia sa demoiselle de compagnie en lui
disant qu’elle n’aimait pas les cancans et que celle-ci
aurait dû y penser avant de lui en rebattre les oreilles.

Pauline s’en alla soumise, sur la pointe du pied, tranquille
sur les résultats de sa confidence.

Elle se garda bien d’en dire quoi que ce fût à M.
Milaguine ; celui-ci n’aurait pas manqué de prendre des
informations qui, sans détruire absolument tout le beau
roman de l’ambitieuse déclassée, auraient fortement
ébranlé l’édifice de ses mains charitables.

Elle savait d’ailleurs, à n’en pas douter, que Marthe ne
parlerait pas à son père de ce qu’elle venait d’entendre ;
elle savait non moins bien que jamais M. Milaguine ne
faisait allusion devant ses enfants aux histoires plus ou
moins légères qui couraient dans le monde ; et, fière des
résultats de sa diplomatie, elle alla se faire belle pour le
dîner de fête.





VIII
 

Aussitôt que Pauline fut sortie, Marthe ferma sa porte à
clef, puis elle ouvrit la fenêtre : l’air lui semblait impur. Elle
regarda longuement les allées feuillues et la Néva qui en
baignait le gazon. Le soleil avait disparu derrière les
massifs. Le fleuve coulait bleu, presque froid d’apparence ;
tout était changé depuis le matin ; la lumière, le
scintillement, l’air de fête avaient disparu : restait la réalité
froide et triste...

Marthe s’assit près de la fenêtre. Elle ne pleura pas : les
sources de son cœur s’étaient soudainement taries ; – des
années devaient s’écouler avant qu’elle retrouvât le don
des larmes. Ses idées n’étaient pas bien nettes... J’ai vingt
ans aujourd’hui, se disait-elle par moments, et cette
pensée, qui ne se liait à aucune de ses impressions
présentes, avait pour elle une amertume inexplicable. Elle
se rappelait les causeries de l’hiver dans le cabinet de
verdure de son salon. – Il me trompait alors, se disait-elle,
– et son cœur honnête lui criait que ce n’était pas possible.
– Mais il est parti ! se répétait-elle, il n’est pas venu ce
matin, il n’a rien envoyé, rien fait dire.

– Il m’a trompée tout le temps, se dit-elle soudain, trompée
depuis que je le connais !... Cet enfant qui a trois ans... Il



était tout jeune alors, il venait d’entrer au régiment... Et moi,
j’ai aimé cet homme qui en aimait une autre, – je lui ai
donné ce qu’il ne demandait pas, et c’est parce qu’il s’en
est aperçu qu’il a feint de m’aimer... par pitié peut-être ! –
Oh ! c’en est trop !

Perdue dans sa honte, Marthe crut un moment qu’il n’y
avait plus de place pour elle sur la terre. Elle pensa à
mourir avant de se retrouver en face de celui dont la vue
serait pour elle un sujet d’opprobre perpétuel.

Mais on ne songe pas longtemps à la mort quand on a
vingt ans, quand on est riche et belle... L’instinct de la
conservation la ramena à des idées moins absolues.

– Tout, se dit-elle, n’importe quoi, plutôt que de le revoir !
Nous voyagerons, s’il le faut !

Et, les yeux brillants, les joues roses de fièvre, Marthe se
mit à sa toilette ; elle se fit belle, elle fut coquette, afin qu’en
la voyant on ne pût songer à la femme délaissée. Certaines
paroles de Pauline lui faisaient craindre qu’on n’eût
remarqué les assiduités de Michel ; – elle se promit de
prouver au monde entier que le départ du jeune homme ne
la touchait en rien.

Elle entra dans la salle à manger à l’heure du dîner, comme
son père le lui avait dit, son collier de perles au cou, des
roses dans les cheveux, des rubans de velours rose



partout, – l’incarnation de la beauté, de la jeunesse
triomphante et de l’orgueil. Sa vue provoqua un cri
d’admiration, même des femmes ses parentes et ses
amies.

– Vous êtes la fée des vingt ans ! lui dit le père de Sophie
Chérikof devenue madame Liakhine ; il ne vous manque
plus qu’une baguette.

– Mademoiselle Marthe a une baguette, s’écria Oghérof,
fort affairé à la table des hors-d’œuvre et se retournant
précipitamment, un verre de kummel dans la main droite et
une tartine de foie gras dans la main gauche. – Elle la
cache maintenant, sa baguette, mais c’est après nous
avoir tous changés en bêtes pour l’amour d’elle.

Le rire contagieux gagna Marthe elle-même. Pendant tout
le dîner, qu’elle présida avec des airs de jeune souveraine,
les hommages d’Oghérof ne cessèrent de la poursuivre, et,
chose étrange, ce jour-là ils ne lui déplurent point.

Après s’être vu dédaigner, elle éprouvait une secrète
douceur à s’entendre dire qu’elle était belle et digne
d’inspirer de l’amour. D’autres que le prince, encouragés
par cet accueil nouveau, lui laissèrent voir l’admiration que
leur inspirait sa beauté triomphante ; elle, souriante et
railleuse, ne découragea personne ; elle était devenue une
autre femme. Deux ou trois fois son père la regarda avec
étonnement ; il ne l’avait jamais vue si jolie, ni si familière.



– Bah ! se dit-il, pour une fois, il n’y a pas grand mal.

Oghérof avait disparu pendant qu’on servait le café. Il
reparut au bout d’une heure et invita la société à passer au
jardin pour voir le feu d’artifice.

– Nous serions aussi bien sur le balcon, dit M. Milaguine,
toujours paresseux après dîner.

– Non, père, au jardin, au jardin ! cria Nastia en sautillant
autour de lui. Serge va vous apporter un fauteuil.

Serge Avérief ne la quittait pas plus que son ombre depuis
le dîner, et elle se servait de lui comme d’un jeune chien
pour lui faire apporter toute espèce de choses.

On descendit donc au jardin. Les dames trouvèrent des
chaises préparées. Le prince se donnait beaucoup de
mouvement ; les soldats qu’il avait mis à ses pièces
d’artifice n’étaient pas des plus habiles, aussi la réussite
de son entreprise fut-elle émaillée de quelques
mécomptes ; mais tout le monde était de si bonne humeur,
que la gaieté universelle couvrit ses déceptions
particulières.

– Prince, mais venez donc jouir de votre ouvrage ! cria M.
Milaguine, au moment où Oghérof, enroué à force de
gourmander à droite et à gauche, proférait ces paroles : –
Attention, mesdames... le bouquet !



– Ici, ici, répéta M. Milaguine.

Le prince franchit en deux bonds la pelouse qui le séparait
des spectateurs et vint se poser derrière Marthe.

– Allez ! cria-t-il à ses artificiers improvisés.

Le bouquet s’éleva dans les airs, aux applaudissements de
la jeunesse. Mais pendant que les étoiles de toutes
couleurs retombaient en pluie sur le ciel bleu pâle, un
serpenteau oublié partit en zigzag et vint se loger dans les
plis de la robe de Marthe. Celle-ci se leva brusquement : la
mousseline légère s’enflamma aussitôt et la flamme monta
jusqu’au corsage.

Avant que Marthe eût le temps de pousser un cri, Oghérof
l’avait saisie dans ses bras et emportée dans la maison.
On les suivit en désordre ; les premiers arrivés trouvèrent
Marthe au milieu du salon, un peu pâle, souriante,
enveloppée dans les plis d’un grand tapis de table au
milieu de débris de porcelaines. Oghérof, à genoux, serrait
autour d’elle les plis de l’étoffe épaisse qui avait éteint le
feu.

– Il n’y a pas de mal, dit Marthe d’une voix tremblante, en
voyant le visage décomposé de son père apparaître dans
la porte. Mon père, ne crains rien, je n’ai pas même une
ampoule.

Repoussant le tapis, elle fit un pas en avant ; mais elle avait



Repoussant le tapis, elle fit un pas en avant ; mais elle avait
eu grand-peur malgré son courage et son sang-froid : – elle
chancela. Dix mains se tendirent vers elle ; Oghérof, plus
voisin, l’avait soutenue. Elle se dégagea en rougissant, et
c’est son père qui la reçut dans ses bras.

– Prince, dit Milaguine d’une voix étouffée par l’émotion, je
vous dois la vie de ma fille.

– Vous auriez pu me devoir autre chose, murmura le prince
d’un air bourru ; je suis un fameux imbécile ! Si jamais on
me reprend à tirer des feux d’artifice, moi qui n’y entends
rien !...

– Vous m’avez pourtant préservée d’une mort affreuse, dit
Marthe avec douceur en lui tendant la main.

– Baisez-lui la main, Oghérof, elle vous doit bien cela ! dit
M. Milaguine encore tout ému.

Il cherchait machinalement autour de lui ce qu’il pourrait
bien donner en signe de reconnaissance à l’homme qui
avait sauvé sa fille.

Oghérof ne se fit pas prier.

– Vous cherchez vos potiches ? dit-il ensuite à Milaguine.
Ne cherchez pas, les morceaux sont par terre ; j’ai tiré le
tapis pour envelopper mademoiselle Marthe, et, ma foi, je
n’ai pas regardé ce qu’il y avait dessus.



L’assemblée eut peine à se remettre de cette alarme.
D’ailleurs il était déjà tard ; les mamans parlaient de s’en
aller ; M. Milaguine s’y opposa absolument. Marthe alla
mettre une autre robe, et on commença à danser. Nastia,
qui dans sa frayeur avait commencé par sangloter sans
mesure, s’était assez bien remise pour pouvoir danser huit
quadrilles sans interruption, et ce fut seulement le temps
qui lui manqua pour accomplir son dessein...

Marthe ne dansait pas : de cette alerte, il lui était resté un
petit tremblement nerveux, qui la reprenait de temps à
autre. Assise sur un canapé, elle regardait le mouvement,
elle écoutait le bruit, et tout ce qui s’était passé dans la
matinée lui paraissait un rêve. Elle ne se souvenait plus
bien nettement de Michel. Lorsque l’idée du jeune homme
lui revenait, c’était comme une flèche aiguë qui lui
traversait le cœur, et elle pensait aussitôt à autre chose.

Oghérof, empressé près d’elle, montrait plus de sérieux
qu’à l’ordinaire ; et, de fait, il était fort sérieux, – car il se
sentait follement amoureux. Les épaules nacrées de
Marthe, que voilait mal la mousseline transparente, les
cheveux bouclés qui lui avaient effleuré le visage, ce corps
de jeune fille, chaste et comme craintif, qu’il avait emporté
et serré contre lui dans sa course, au milieu des flammes
qui brûlaient les doigts, avaient remué en lui une sensation
imprévue et particulièrement enivrante.

Ce n’était plus une femme déjà faite au contact de la vie,



qu’il avait tenue sur sa poitrine ; c’était une jeune fille, une
innocente, dont aucun homme n’avait effleuré les lèvres, –
et le souvenir de cette impression toute nouvelle, si fugitive
qu’elle avait l’air d’un songe, lui donnait un désir irrésistible
de la voir se renouveler.

– Je suis capable de l’épouser, se dit-il soudain, lui qui
n’avait jamais pensé au mariage depuis sa sortie de
l’école des porte-enseigne.

En effet, il fallait bien l’épouser, puisqu’il n’y avait pas
d’autre moyen...

Pour Oghérof, une chose désirée était une chose
nécessaire. Il réfléchit cinq minutes, puis alla droit à M.
Milaguine, qui n’avait pas voulu jouer et qui, sauvegardant
les apparences par un air digne et une pose autoritaire
dans un vaste fauteuil, se laissait aller aux douceurs d’une
courte sieste.

– Monsieur... dit Oghérof...

Le dormeur fit un brusque mouvement.

– Qu’est-ce qu’il y a ? balbutia-t-il. Ah ! c’est vous, prince,
je ne vous voyais pas. Que désirez-vous ?

– J’aime mademoiselle Marthe et je viens vous prier de
m’accorder la permission de me faire agréer.



– Comme il s’exprime bien ! pensa inconsciemment M.
Milaguine avec un vague souvenir de la façon leste dont sa
nièce avait mené les choses.

– Avez-vous parlé à vos parents de ce projet d’union ?
demanda-t-il, toujours poursuivi par le même souvenir.

– Je n’ai pas de proches parents, répondit le jeune
homme, je ne dépends que de moi-même ; vous pouvez
faire mon bonheur ou mon malheur, comme il vous plaira.

– Je ne veux pas faire votre malheur, mon ami, répliqua M.
Milaguine complètement réveillé ; mais ceci regarde ma
fille.

– Vous consentez alors ? s’écria Oghérof transporté.

– Je n’ai pas de raison plausible pour m’y opposer, dit
sentencieusement M. Milaguine ; de là à consentir, il n’y a
pas loin ; mais le reste regarde ma fille.

– Je ne veux la devoir qu’à elle-même, dit Oghérof avec
dignité.

Il était dans un monde d’idées tout nouveau, il s’y trouvait
fort bien et cela l’amusait.

Il se donnait à lui-même le plaisir d’un spectacle où il était
acteur aussi. Tout cela était fort drôle, très original, – et
puis Marthe était adorable et ferait une incomparable



princesse Oghérof.

Il se dirigea aussitôt vers Marthe ; elle n’était pas seule.
Rongeant son frein, – la patience n’était pas son fort, – il
s’assit à quelque distance, et se mit à examiner la future
princesse. C’était un nouveau jour, mais qui ne seyait pas
plus mal que les autres à la jeune fille. Ce front royal,
couronné de cheveux bruns, cette taille haute et souple,
faite pour porter de longues traînes de velours, ces mains
aristocratiques, cet air de hauteur qu’elle savait prendre
pour écarter les importuns, la grâce du sourire et de
l’accueil, tout cet ensemble extérieur, – le seul qu’il pût
juger, – faisait de Marthe la maîtresse de maison la plus
désirable.

– Ce mariage va me faire prendre une position nouvelle
dans la société, se dit-il.

Pendant une heure encore, il attendit vainement la minute
favorable ; on se retirait, qu’il n’avait pas encore dit un mot.
Il voulait rester le dernier, mais un groupe l’entoura, et il fut
forcé de s’en aller avec les autres. D’ailleurs Marthe,
visiblement fatiguée, n’était peut-être pas bien disposée à
écouter une proposition de mariage, – et puis, n’aurait-il
pas l’air de vouloir se faire payer immédiatement le service
qu’il avait rendu ?

Il rentra donc chez lui plus sérieusement qu’à l’ordinaire. En
passant devant le restaurant Dussaux, il eut envie d’entrer



pour souper ; non pas qu’il eût faim, mais la force de
l’habitude !

– Non, se dit-il, ce ne serait pas convenable.

Et tout fier de ce sacrifice à l’hyménée, il alla dormir sur les
deux oreilles.





IX
 

Marthe aussi, cette nuit-là, dormit profondément. La
multitude des impressions avait produit dans son esprit
une sorte d’engourdissement vague, semblable à du
brouillard, et elle avait besoin de reprendre des forces pour
démêler tant de choses confuses.

En s’éveillant le lendemain, elle aperçut sa robe de la veille
sur un fauteuil ; les bords noircis de la mousseline brûlée
traçaient des figures capricieuses sur l’étoffe froissée et
salie. Elle se rappela en frissonnant le moment où la
flamme l’avait envahie et où elle avait perdu terre. Elle
n’avait guère conscience du trajet qu’elle avait parcouru
jusqu’au salon où elle s’était trouvée debout, couverte du
lourd tapis jeté sur elle par Oghérof. L’impression de salut
qu’avait produite cette masse d’étoffe en tombant sur elle
était plus nette dans son esprit.

Soudain une idée lui vint, une idée désagréable : – Cet
homme m’a tenue dans ses bras, se dit-elle ; et elle rougit
jusqu’au dedans d’elle-même.

C’était chose faite, irréparable, et sans laquelle elle eût
probablement péri de la manière la plus horrible... Malgré
cette certitude, elle ne pouvait s’accoutumer à la pensée



que cet homme l’avait emportée sur sa poitrine, et qu’il
s’en souviendrait toujours en la voyant.

Elle chassa cette idée importune, mais il lui en vint une
autre. Michel était en route avec son enfant, il roulait vers
l’Italie, où l’attendait une femme aimée. « Il est sans doute
bien impatient », se dit-elle.

Une jalousie cruelle, une sourde rage la saisit
soudainement ; elle n’était pas méchante, mais si elle eût
tenu entre ses mains cette femme que Michel aimait, qu’il
allait joyeusement rejoindre, – elle ne l’aurait pas fait
souffrir, certainement, mais elle l’aurait peut-être tuée.

Elle se leva lentement, avec cette langueur qui suit les
grandes crises. Quand elle descendit pour le déjeuner, elle
trouva son père un peu inquiet, qui l’attendait au bas de
l’escalier.

– J’allais monter, lui dit-il, en ne te voyant pas venir, j’avais
peur que tu ne fusses malade. Tu es bien pâle !

– Un peu de fatigue, répondit-elle. Ce ne sera rien.

Après le déjeuner, Milaguine emmena sa fille dans son
cabinet et la fit asseoir sur le divan ; plein de sollicitude, il
lui mit sur les épaules un châle qu’il alla chercher lui-même.
Elle le laissait faire en souriant d’un sourire mélancolique ;
elle était heureuse de se sentir choyée. Dans la grande
détresse où se trouvait son cœur de jeune fille, elle se



trouvait reconnaissante de toute marque d’affection ou de
sympathie. Quand M. Milaguine eut confortablement
installé sa fille, il se laissa tomber tout essoufflé dans son
fauteuil, respira longuement, regarda Marthe, puis ses
ongles, deux ou trois fois, et parla enfin :

– Oghérof ne t’a rien dit hier ?

– Non, mon père, répondit Marthe en levant des yeux
étonnés.

– Hier soir, à onze heures, il est venu me demander ta
main.

D’un brusque mouvement, Marthe se débarrassa du châle
qui entourait ses bras et ses épaules ; elle se tint assise
toute droite, les yeux baissés, réfléchissant profondément.

– Il vous a demandé ma main ? dit-elle après un silence.

– Oui.

– Hier soir ?

– À onze heures.

Marthe réfléchit encore un instant. Son père la regardait
sans rien dire ; les réflexions de cette grande jeune fille qui
ne parlait jamais beaucoup avaient la propriété de le
rendre perplexe et muet.



– Qu’avez-vous répondu ?

– J’ai répondu que c’était toi que cela regardait.

Marthe se leva, vint embrasser son père, baisa tendrement
la main qu’il avait passée autour de son cou, puis se rassit
en silence.

– Eh bien ? fit M. Milaguine assez surpris de la manière
dont sa fille traitait cette demande en mariage.

– Est-ce que ce parti vous plairait ? dit Marthe de la même
voix égale et douce.

M. Milaguine, de plus en plus confondu de cette façon
d’envisager les choses, ne put s’empêcher de lui dire :

– Et à toi ?

– Moi, nous verrons plus tard. Pour le moment, c’est votre
opinion que je désirerais connaître.

– Oghérof n’a jamais passé pour un homme à marier ; son
genre de vie... Cependant c’est un brave garçon, – un peu
fou, mais pas méchant ; – il est très riche, – il n’a pas de
proches parents, – une belle position, – il n’y a rien à dire
contre lui ; – et puis, il est très amusant... un joli caractère !

Marthe écoutait toujours, non sans une secrète amertume.



– Pourquoi veut-il m’épouser ? dit-elle après une courte
hésitation.

– Parce qu’il est amoureux de toi. Quelle drôle de
question ! fit le père totalement abasourdi.

La jeune fille se taisait toujours.

– Eh bien, qu’est-ce que tu en dis ? fit-il avec un
mouvement d’impatience.

– Je n’en sais rien encore. J’en parlerai avec lui... Et ce
mariage ne vous déplairait pas ?

– Aucunement ! la princesse Oghérof sera bien reçue
partout, – le prince fera un gendre charmant.

– J’y penserai, dit Marthe en se levant.

Elle embrassa son père et se retira, laissant Milaguine en
proie à une incertitude assez comique.





X
 

Le prince Oghérof ne tarda pas à se présenter, dans la
tenue irréprochable d’un prétendant amoureux fou, mais
homme du monde, qui veut emporter d’assaut la citadelle.
Marthe, aussitôt prévenue, le trouva au salon, debout, dans
l’attitude d’un héros décidé à vaincre ou à mourir.

Pauline, qui la suivait de près, fut saisie au vol par M.
Milaguine qui la guettait, et emmenée par lui dans son
cabinet, où le menu d’un dîner soigné fut soumis aux
investigations les plus méticuleuses et aux discussions les
plus interminables. M. Milaguine, le moins fin des mortels,
préférait toutefois que Pauline ne connût les projets de
mariage que s’ils devaient se réaliser. Il trouvait parfois le
nez de Pauline trop pointu ; – c’est du moins ainsi qu’il s’en
était expliqué un jour avec madame Chérikof, sa sœur.

Marthe s’assit et indiqua un siège au prince. Celui-ci
pouvait être absurde, mais il n’était jamais ridicule. Sa
distinction naturelle et son excellente éducation le mettaient
à l’abri des accidents de ce genre. Ce fut donc très
simplement, avec beaucoup de mesure et de bon goût,
qu’il exprima ses sentiments à la jeune fille, et qu’il lui
demanda l’honneur de sa main.



Marthe se sentit à son aise devant cette manière simple et
naturelle de traiter les choses ; elle avait craint l’expression
ampoulée de sentiments qu’elle ne pouvait partager. Sa
cordialité, sa sympathie ordinaire pour ce brillant cavalier
si gai, si bon enfant, – qui l’avait sauvée la veille, – se
réveillèrent soudain ; et ce fut en souriant qu’elle lui dit :

– Quelle singulière idée, prince, vous, si répandu dans le
monde, de demander en mariage une demoiselle sérieuse
et taciturne comme moi.

– Ah ! Marthe Pavlovna, je vous aime comme un imbécile !
s’écria Oghérof, rendu soudain à sa vivacité accoutumée.
Vous me diriez d’aller à quatre pattes pendant sept ans,
que je m’y soumettrais !

– Sept ans ! fit Marthe avec un soupir, c’est bien long !
Mais je ne vous aime pas, prince, je dois vous en prévenir.

– Une femme vertueuse aime toujours son mari, dit le jeune
homme d’un air convaincu, et tout le monde sait que
Marthe Pavlovna est le modèle de toutes les vertus ; donc,
si j’ai le bonheur d’être agréé... Ah ! mademoiselle Marthe,
n’aurez-vous pas pitié d’un pauvre garde à cheval qui se
meurt d’amour ?

– Mais tout cela n’est pas sérieux, prince ! dit Marthe, qui
avait grand-peine à s’empêcher de rire, tant la situation lui
paraissait comique et imprévue.



– Pas sérieux ! Que faut-il faire pour prouver la profondeur
de mes sentiments ? Je suis prêt à tout : ordonnez !

– Attendre ma réponse pendant quinze jours sans changer
d’avis, lui répondit la jeune fille en se levant.

– Quinze jours ! s’écria Oghérof consterné : – deux
semaines ! Mais, Marthe Pavlovna, si dans huit jours vous
devez me refuser, il vaudrait bien mieux me le dire tout de
suite.

– Que feriez-vous alors ? dit soudain Marthe en le
regardant en face.

L’éclair de passion ardente qui brilla dans les yeux du
jeune homme était aussi sincère que l’accent de sa
réponse.

– J’irais me faire tuer au Caucase !

Et il l’aurait fait, – si la balle ennemie l’avait frappé assez
tôt pour ne pas lui laisser le temps de la réflexion, – car il
était amoureux pour tout de bon ! C’était un feu de paille,
que la froideur de Marthe attisait comme une bise du Nord.

– Il m’aime, celui-là, se dit Marthe, saisie par l’accent
convaincu, par le regard de flamme.

Elle ne se demanda pas si cet amour était de l’or pur ou du
brillant alliage.



– Eh bien, attendez pourtant quinze jours, répéta-t-elle en
baissant les yeux devant ces yeux ardents, toute pâle de
son audace, de sa décision intérieure. Oghérof se
précipita sur les mains de la jeune fille et les couvrit de
baisers ; – le premier mouvement instinctif de Marthe fut de
les retirer avec indignation... – Je n’en ai plus le droit, se
dit-elle tout abattue ; et penchant la tête, elle se laissa faire,
comme l’agneau du sacrifice.

– Eh bien, prince ! dit M. Milaguine attiré par le bruit des
éperons du jeune homme qui suivait Marthe au jardin.

– Mademoiselle Marthe me renvoie à quinze jours. C’est
bien cruel, n’est-ce pas, monsieur ?

– C’est très raisonnable, dit Milaguine, un peu saisi à l’idée
nouvelle que, dans deux semaines peut-être, il allait avoir à
penser à se séparer de sa fille.

Oghérof n’était pas de cet avis. Cependant il finit par
entendre raison, – à la condition de venir tous les jours,
deux fois par jour, pour s’assurer du progrès qu’il pourrait
faire dans l’esprit de la jeune fille.

On se fait à tout ; au bout de quatre ou cinq jours, Marthe
avait pris l’habitude de voir Alexandre Oghérof entrer dans
le salon en coup de vent, se précipiter sur sa main, puis
s’asseoir à côté d’elle et débiter à M. Milaguine, qui s’en
tenait les côtes, la plus riche collection d’aventures



impossibles, de bons mots inédits, – le tout assaisonné de
remarques originales et saugrenues qui déridaient Marthe
elle-même.

Et puis cet amour ressemblait si peu à ce que, jusque-là,
elle avait appelé l’amour ! Elle sentait bien que le prince se
tenait à quatre pour ne pas l’enlever, la mettre en croupe
sur son beau cheval si doux, et fuir avec elle au bout du
monde. En sa présence, il avait des mouvements subits,
des élans contenus, des regards éteints aussitôt, qui
prouvaient à la jeune fille la contrainte que le bel officier
exerçait sur lui-même à son égard. « Il m’aime
certainement », se disait-elle, et cette soumission dont il
faisait preuve, en gardant le silence de son mieux, la
touchait peut-être plus encore que le reste.

Et dans les habitudes du jeune homme, quel changement !
Oghérof n’allait plus au théâtre des Eaux-Minérales ; il ne
soupait plus au restaurant en vogue ; sa grande calèche ne
roulait plus que sur la route de Kamennoï-Ostrow ; – les
lévriers blancs, étalés au soleil, sur le perron de M.
Milaguine, avaient oublié le pavé de bois de la
Perspective, et la belle main de Marthe qui leur donnait du
sucre de temps à autre leur était devenue familière.

Marthe cependant n’était pas du tout décidée à accorder
sa main. Si cruel que fût le souvenir de Michel, elle s’était
forcée à l’accepter, à l’évoquer ; elle ne voulait pas que son
mariage fût la suite d’un coup de tête, d’une surprise ; –



elle avait fixé le terme de quinze jours pour donner à Michel
le temps de revenir et de s’expliquer. Neuf jours s’étaient
écoulés depuis le départ du jeune homme ; elle attendait le
terme, décidée à proclamer ses fiançailles dès le
lendemain, s’il ne venait pas aussitôt s’excuser et parler
clairement.

– C’est une faiblesse, s’était-elle dit en s’arrêtant à cette
résolution ; mais si, malgré l’évidence, il était innocent !...

Pauline, intérieurement, se frottait les mains en voyant ses
plans réussir. D’abord le délai imposé par la jeune fille
l’avait beaucoup contrariée ; puis elle avait fait ses petits
calculs, – elle possédait l’arithmétique à fond ; – elle s’était
dit que le diable serait bien fin si pendant quarante-huit
heures elle ne venait pas à bout de tenir Michel en échec,
et elle savait Marthe assez fière pour ne pas revenir sur
une parole donnée, dût-il lui en coûter le bonheur de sa vie.
– Après tout, se répétait-elle, qui ne risque rien n’a rien...

Le matin du onzième jour après le départ d’Avérief, Pauline
descendit la première, comme d’habitude, dans
l’antichambre, et se dirigea vers le plateau chargé de
lettres et de journaux.

Depuis bien longtemps, cette inspection était le premier
travail de sa journée. Elle aimait, disait-elle, à trouver ses
lettres dans le tas ; – la vérité est qu’elle s’occupait moins
de ses lettres que de celles des autres, et l’inspection des



timbres de provenances diverses lui en avait appris bien
long sur les relations et les affaires de M. Milaguine.

Ce jour-là, elle bouleversait les papiers d’une main plus
fiévreuse que de coutume, car elle attendait une lettre de
sa protégée et l’avait plus d’une fois maudite de sa
paresse à écrire. Au milieu des affiches, des prospectus et
des journaux, une lettre de l’étranger lui tomba sous la
main ; elle la saisit avec joie. Cette lettre, adressée à M.
Milaguine, portait le timbre de Menton ; l’écriture était celle
de Michel.

Pauline la considéra un moment, – puis la glissa
prestement dans sa poche.

L’instant d’après, elle en trouva une autre, – la sienne, – lui
fit suivre le même chemin, et remonta dans sa chambre
avec de gros battements de cœur. Qu’allait-elle
apprendre ? Aussitôt verrouillée, elle lut sa lettre, qui était
ainsi conçue :

 

« DIGNE ET NOBLE DEMOISELLE PAULINE,

» Nous sommes arrivés à Menton. Le jeune monsieur nous
a conduits chez son frère, qui n’est plus un jeune homme et
qui est très malade. Ce monsieur est le papa de la petite
fille. Le jeune M. Michel voulait repartir tout de suite, mais
son frère est si malade, qu’il sera obligé de rester encore



un mois ; il a écrit ce matin à Saint-Pétersbourg pour
demander qu’on prolonge son congé. Nous vivons très
bien, la petite fille est très douce, mais je crois que je ne
plais pas beaucoup au digne M. Avérief... »

 

– Au diable tes affaires ! s’écria Pauline en parcourant des
yeux le reste de la lettre ; il ne revient pas, c’est l’essentiel.
Mais que peut-il écrire à M. Milaguine ?

Avec un geste mutin d’enfant volontaire, – Pauline se jouait
quelquefois de ces petites comédies et se riait ensuite à
elle-même dans la glace, sa muette confidente, – elle ouvrit
la lettre confisquée et la lut tout au long.

Michel racontait en quelques mots son voyage, priait M.
Milaguine d’excuser son brusque départ, faisait une
allusion au bouquet blanc qui avait fait un instant si bonne
figure sur la tête de Pauline, et terminait en disant à M.
Milaguine qu’il attendait son retour, différé d’un mois, et
l’arrivée de son père pour lui demander une faveur dont
son bonheur dépendait.

– J’ai joliment bien fait de la mettre dans ma poche, se dit
Pauline en repliant soigneusement la lettre. Dans un mois,
il y aura bien des choses de changées.





XI
 

Comme Oghérof entrait ce jour-là, Pauline lui demanda si
l’on reverrait bientôt son camarade Avérief.

– Non, répondit le prince, il a justement demandé hier une
prolongation de congé pour un mois.

– Il l’a obtenue ? fit Pauline en regardant Marthe du coin de
l’œil.

– Certainement ! son frère est très malade, paraît-il ; c’est
bien triste, à son âge !...

La conversation s’étendit en long et en large sur les
misères des gens malades ; un sourire amer et sceptique
relevait les coins de la bouche de Marthe.

Pauline ne la quittait pas des yeux et pensait joyeusement
à la lettre qui dormait là-haut, dans un petit coffret
capitonné, avec les fleurs d’oranger du fameux bouquet.
Tout son être frémissait d’aise en contemplant le succès
de ses manœuvres. Qu’ils lui paraissaient « bêtes », tous
ces gens qui la servaient sans le savoir ! Qu’il était stupide,
ce grand nigaud de prince, qui venait de décider son
mariage à son insu !



Et ce brave M. Milaguine, qui avait voulu lui cacher ses
affaires, qui l’avait poliment emmenée pour qu’elle
n’entendît pas la demande d’Oghérof à sa fille, était-il
assez lourd, assez maladroit avec ses finesses cousues
de fil blanc !

Et Michel, l’imbécile, qui s’était jeté dans la gueule du loup
en lui demandant une gouvernante, à elle, à elle, qu’il avait
humiliée ! – Michel qui avait accepté son offre de le
réconcilier avec Marthe après son départ !... Ici elle retint
avec peine un éclat de rire.

Et Marthe ! pauvre sotte, qui l’avait traitée comme une
domestique, qui l’avait accablée de ses dédains, et qu’elle
mariait maintenant de sa main !

– Je fais bien les choses ! se dit-elle toute guillerette dans
l’épanouissement de sa propre glorification ; je la fais
princesse, elle aura trois millions. L’ingrate ! elle est
capable de ne pas m’en savoir gré !

Ses mains avaient de petits frémissements nerveux.

– Qu’est-ce que vous avez donc, Pauline Vassilievna ? lui
dit tout à coup Nastia. Vous versez du thé dans les
soucoupes, et il n’y a pas de sucre dans les verres !

Pauline rit à gorge déployée de sa distraction, et se mit à
plaisanter avec la petite fille.



Cette nuit-là, Marthe ne put trouver le sommeil. Jusqu’à la
dernière minute, une espérance toute petite mais, bien
vivace, s’était cramponnée en elle, – l’idée de voir Michel
revenir et se disculper. – Elle ne comprit toute la force de
cette espérance qu’en la voyant s’écrouler comme les
autres. – Je l’aimais encore, se dit-elle avec douleur, avec
colère, j’aimais malgré son indignité cet homme qui ne
m’aimait pas !

Toute sa fierté se révolta soudain ; elle aurait voulu pouvoir
tenir sous sa main, réel et vivant, cet amour qui avait
survécu à l’injure, pour le plier, le briser et en contempler à
ses pieds les débris. La lutte fut longue ; elle voulut partir,
quitter la maison paternelle, entrer au couvent, se faire
sœur de charité, institutrice sous un nom supposé,
n’importe quoi enfin, pour ne jamais revoir cet homme
odieux qui l’abandonnait lâchement sans une parole, après
s’être joué d’elle.

– Et mon père ! se dit Marthe tout à coup : il en mourrait.
Mon pauvre père !

Cette pensée consolante d’un père à aimer, à tromper par
l’apparence d’un bonheur imaginaire, fixa les plans de
Marthe.

– Aujourd’hui tout sera dit ! décida-t-elle comme le soleil du
matin entrait à flots dans sa chambre par la fenêtre qu’elle
n’avait pas voulu fermer, et elle s’endormit, blessée au



cœur, mais hautaine et résolue.

Oghérof la trouva ce jour-là moins inabordable que de
coutume. Profitant d’une circonstance aussi rare, il
s’enhardit jusqu’à lui dire :

– Mademoiselle Marthe, abrégez mon martyre ! Songez
qu’on ne pourra pas nous marier tout de suite, qu’il faudra
encore au moins huit jours ; – en voilà déjà douze que vous
me faites attendre... Pour trois jours, qu’est-ce que cela
peut vous faire ?

Marthe ne put s’empêcher de rire à ces doléances,
exprimées, du reste, sur un ton larmoyant, bien fait pour
amollir le cœur le plus dur. Son père et le prince lui-même,
suivant l’exemple qu’elle leur donnait, se mirent à rire aussi.

– Pour une maison gaie, c’est une maison gaie ! dit tout à
coup une voix sur la route, – on y rit toute la journée !
Chaque fois que je passe, j’entends rire ; et nous autres,
pauvres diables, nous avons la vie si dure !

Les fenêtres étaient grandes ouvertes ; la société se leva
pour voir l’orateur. C’était un pauvre diable, en effet ; ses
vêtements piteux n’étaient pas ceux d’un paysan ; sa
tournure rappelait plutôt le séminariste vieilli sans cure, ou
l’employé révoqué sans pension. La tête levée vers les
fenêtres de ce rez-de-chaussée exhaussé, il tendait son
long cou osseux et mal rasé, comme un oiseau affamé qui



implore sa pitance.

Les plis de son manteau à collet, jadis gris, au col de
castor pelé, drapaient une maigreur inouïe ; son paletot
boutonné dénotait l’absence de linge, et ses bottes
éculées, percées à jour, révélaient le manque absolu de
chaussettes.

– Pauvre diable, il n’a pas mangé de huit jours ! dit
involontairement le bon M. Milaguine.

– Imbécile que je suis ! s’écria Oghérof en cherchant dans
toutes ses poches, je n’ai jamais d’argent sur moi. Tiens,
mon ami, ne vends pas sans avoir fait peser.

En disant ces paroles, il tendait sa montre à répétition au
bout de sa lourde chaîne.

Le vieux famélique happa le don princier d’un coup de
patte et se confondit en salutations pendant que la société
quittait la fenêtre, puis il prit aussitôt sa course vers la ville,
au petit trot de ses longues jambes amincies par le jeûne.

– Prince, dit tout à coup Marthe, avec la bénédiction de
mon père, je vous accorde ma main.

L’acte d’Oghérof, accompli tout simplement, trahissait une
bonté d’âme superficielle, sans doute, mais réelle, et la
jeune fille avait senti tomber dans la balance ce qui avait
manqué jusque-là pour la faire pencher.



Oghérof, très heureux, très ému, appuya longuement ses
lèvres sur la main et le bras que sa fiancée lui abandonnait.

– Seulement j’y mets une condition, dit Marthe, c’est que, le
jour même du mariage, nous quitterons Pétersbourg, à
l’anglaise.

– Qu’à cela ne tienne, s’écria le prince transporté, je vais
tout de suite commander une voiture de voyage, vous
verrez !

Il avait déjà pris sa casquette : M. Milaguine eut peine à lui
faire comprendre que cette commande pouvait sans
inconvénient se remettre au lendemain matin.





XII
 

Le pas décisif une fois franchi, Marthe alla résolument
devant elle. Le temps qui la séparait de son mariage était
très court ; le prince était très impatient, et elle voulait être
partie avant le retour possible de Michel.

Ces trois semaines d’intervalle s’écoulèrent avec une
rapidité qui lui laissait à peine le temps de penser. La
saison d’été, qui disperse les Pétersbourgeois aux quatre
vents du ciel, la dispensa de beaucoup de visites ;
cependant, le trousseau aidant, il en resta assez pour la
fatiguer et lui faire regarder le jour du départ comme un
véritable soulagement.

De temps en temps un choc violent la rejetait dans le
passé qu’elle répudiait de toutes ses forces ; un jour, entre
autres, elle fit sa visite de fiançailles à la vieille madame
Avérief, qui habitait Tsarskoé-Sélo pendant l’été.

Celle-ci reçut les fiancés avec l’extrême bonne grâce qui
caractérisait tous les actes de sa vie ; mais, à la fin de la
collation qu’elle leur avait offerte, elle emmena Marthe dans
sa chambre à coucher, pour causer un peu, disait-elle.

Madame Avérief fit asseoir Marthe dans la grande pièce,



assombrie par des rideaux verts ; les arbres du jardin
semblaient vouloir y pénétrer à travers les vitres ; les
tentures sombres, le grand lit recouvert de damas vert
foncé, les tapis, les meubles antiques noircis par un long
usage, donnaient à cette chambre un aspect mystérieux.
Tout au fond, la lampe brûlait devant une haute armoire en
encoignure, pleine d’images d’or et d’argent rehaussées
de pierres précieuses.

Marthe s’assit dans un vaste fauteuil pendant que la vieille
dame cherchait dans ses tiroirs avec un trousseau de clefs
sonnantes. Il faisait frais dans cet asile où le soleil ne
pénétrait jamais ; une vague odeur de parfums anciens,
d’encens vieilli, de roses fanées, s’exhalait de toutes ces
choses vénérables et semblait porter avec elle la paix des
souvenirs endormis. Marthe, silencieuse, sentait peu à peu
son cœur se détendre. Un grand portrait en pied du
général Avérief Ier, celui qui avait été tué à Varna, faisait
face au lit ; les yeux de la veuve, depuis trente-deux ans,
n’avaient cessé de s’y fixer au réveil. Marthe le regarda un
moment, puis, sans qu’elle sût pourquoi, une émotion
douce et triste à la fois s’empara d’elle.

Madame Avérief, qui avait trouvé ce qu’elle cherchait,
regardait la jeune fille de ses yeux pénétrants. Marthe
rencontra son regard et rougit.

– Voici, mon enfant, dit-elle, ce que j’ai mis de côté pour
vous le jour où vous avez eu seize ans ; – elle déposa un



écrin sur les genoux de la jeune fiancée ; – j’ai le pareil,
mais avec des saphirs, pour la femme future de Michel.

Marthe regarda madame Avérief bien en face ; le vieux
visage s’était fait impénétrable. Elle jeta un coup d’œil sur
les pierreries et formula un aimable remerciement.

– Et puis, reprit la vieille dame, voici un médaillon que
j’avais donné à votre mère lors de son mariage. Quand
votre père la perdit, il me le remit en mémoire d’elle ; – ce
souvenir vous revient de droit. Son portrait y est encore.

Marthe, émue, souleva le couvercle de diamants et
reconnut sa mère dans la fleur de ses dix-huit ans, dans la
beauté majestueuse dont elle avait hérité. Son
remerciement, plein de sensibilité, cette fois, prouva à la
vieille dame qu’elle venait de rouvrir le cœur que le nom de
Michel avait imprudemment fermé l’instant d’auparavant.

– Puissiez-vous être plus longtemps et aussi heureuse que
votre mère, et que moi... ! ajouta-t-elle en suivant le regard
de la jeune fille qui était retourné au grand portrait.

– Oui, continua-t-elle, j’ai été veuve de bonne heure ; mais,
quand on s’est bien aimé, la mort même ne sépare pas
complètement, et j’ai bien aimé mon mari... Marthe avait
baissé les yeux. – Aimerez-vous le vôtre ?

– Certainement... fit Marthe à voix basse, sans oser la
regarder.



– C’est que j’avais rêvé autre chose : les vieilles femmes
aiment à former des projets, vous le savez, mon enfant ; je
m’étais imaginé que vous m’appartiendriez un jour...

Marthe se leva, les yeux flamboyants. Elle éteignit son
regard sur-le-champ ; mais madame Avérief avait compris
qu’il y avait là quelque mystère, et elle se promit de s’en
expliquer avec Michel.

– Rêvasserie de vieillesse, dit-elle en souriant et en attirant
Marthe dans ses bras. Recevez pourtant, ma chère enfant,
la bénédiction d’une vieille femme qui aimera la princesse
Oghérof tout comme elle a chéri Marthe Milaguine.

L’étreinte était si cordiale, l’accent si sympathique, que
Marthe émue lui rendit ses caresses. Mais elle fut troublée
tout le jour.

Le soir même, en rentrant, elle montra ses nouveaux bijoux
à sa sœur.

– Tu n’as pas vu Serge ? lui dit celle-ci, qui ne laissait
jamais échapper une occasion de parler de son bon ami.

– Non, il est au camp, répondit Marthe distraite.

– Et Michel, on n’en a pas de nouvelles ?

– Non...



Ce « non » fut sec comme la détente d’un fusil à pierre.

– Sais-tu, Marthe, dit Nastia en s’approchant de sa sœur
les bras ouverts pour la caresser, j’aime bien le prince
Oghérof, – et puis il m’a fait de si beaux cadeaux ! – mais,
pour beau-frère, j’aurais mieux aimé Michel.

– Pourquoi ? fit Marthe embarrassée devant cette fillette
déjà grande, qui la regardait attentivement.

– Parce que c’est un Avérief, murmura Nastia tout bas, en
mangeant sa sœur de baisers.

Marthe ne comprit pas, et se contenta de hausser les
épaules. Elle ne comprit que plus tard.

Elle eut un troisième assaut à subir, mais celui-là plus rude,
en raison de la franchise d’allures de l’assaillant.

L’assaillant, c’était Sophie Liakhine, sa cousine, à qui le
mariage avait admirablement réussi. Du grand dadais aux
allures maladroites, frisant l’impertinence, qu’elle avait
épousé, elle avait fait en deux ou trois mois un homme du
monde, spirituel, parlant bien, plein d’une aisance
gracieuse.

Elle l’avait bien dit : Liakhine était fat par timidité, et, sa
timidité passée, il était devenu pour tous ce qu’il avait été
près d’elle, qui lui avait dès l’abord inspiré de la confiance



par la franchise de ses manières.

– Envoyez-moi les ours de vos forêts, avait-elle dit un jour à
Oghérof, qui taquinait amicalement le jeune couple ; je leur
apprendrai à danser sans leur donner de coups de bâton.

Quand Sophie apprit le prochain mariage de sa cousine,
elle alla la voir, l’examina attentivement et ne lui parla de
rien. La visite de fiançailles se passa également sans
encombre. Mais, un jour que Marthe était allée la voir seule,
Sophie se planta en face d’elle, et, la regardant dans les
yeux :

– Pourquoi épouses-tu Oghérof ? lui demanda-t-elle
brusquement.

– Probablement parce qu’il me plaît, répondit Marthe
piquée au vif.

– Oh ! ne monte pas sur tes grands chevaux, tu sais que je
ne me querelle jamais avec toi. Peux-tu me dire pourquoi
Michel Avérief est parti pour l’étranger ?

– Non ! répondit Marthe avec un cruel sourire de mépris.

– S’est-il préalablement querellé avec toi ?

– Encore moins ! fit la jeune fiancée avec un sourire
sarcastique.



– T’a-t-il demandée en mariage et l’as-tu refusé ?

– Nenni ! Mais cet interrogatoire ferait plus d’effet au
tribunal que dans cette petite chambre, dit Marthe de toute
la hauteur de ses dédains.

Sophie réfléchit un instant, puis elle prit par le bras Marthe
qui s’en allait, et, la forçant à se retourner :

– Tu te maries dans huit jours ? lui dit-elle.

– Oui.

– Eh bien, tâche de ne pas t’en repentir après, car il serait
trop tard.

– Je ne me repens jamais de ce que j’ai fait, dit fièrement
Marthe, en balayant d’un mouvement de sa traîne sur le
parquet le souvenir de cette désagréable conversation.

Elle disait vrai : elle ne se repentait jamais ; une fois les
choses faites, elle les acceptait comme on accepte la grêle
ou la pluie. Mais combien cette résignation ne suppose-t-
elle pas de douleurs secrètes !





XIII
Le jour de la noce était arrivé. Marthe avait voulu que la
cérémonie eût lieu à midi, contre l’usage, à Kamennoï-
Ostrow, dans la jolie petite église qui borde la route.

Tout se passa dans l’ordre ; à une heure de l’après-midi,
les nouveaux époux étaient revenus chez M. Milaguine, où
le déjeuner les attendait, à la mode anglaise. Le repas
terminé, Marthe échangea sa somptueuse toilette blanche
contre un costume de voyage en soie grise. La voiture de
voyage, doublée de satin blanc comme pour une
impératrice, traînée par six chevaux blancs harnachés de
pompons et de rosettes blanches, s’arrêta devant le
perron. Après les adieux d’usage, la jeune princesse
s’arracha aux bras de son père et de Nastia, qui pleuraient
comme deux fontaines.

– Nous vous attendons dans huit jours, dit-elle pour les
consoler.

Pendant que Nastia promenait sur ses yeux bouffis son
petit mouchoir roulé en tampon, tout trempé de ses pleurs
et collé par les sucreries, la correcte Pauline, qui avait
arboré ses plus belles larmes, ses pleurs de cérémonie,
ceux qu’on essuie avec un mouchoir bordé de dentelle,
murmurait en allemand tout un chapelet de félicitations à
l’épaulette du prince Oghérof. Celui-ci avait bien autre



chose en tête. Une fois, étourdi par ce bruit monotone, il
fouilla machinalement dans sa poche pour lui donner un
sou, puis, s’apercevant de sa méprise, il balbutia quelques
paroles inintelligibles accompagnées d’un vague sourire
de condoléance.

– Allons, allons, dit-il à M. Milaguine, pardonnez-moi de
vous enlever si brusquement votre fille ; mais, si nous nous
attardons, nous ne pourrons pas arriver avant la nuit.

Il avança la main, Marthe y appuya la sienne et s’assit dans
la voiture. Au moment où elle s’enfonçait dans les coussins
de satin blanc, une vision passa devant ses yeux. Elle vit
Michel malade, mourant, mort, sur un lit d’auberge, les yeux
fermés, la face rigide...

– Je suis mariée, se dit-elle, tout est fini. Et son cœur se
serra, dur comme une pierre, dans son corsage de soie.

Quelques mots de tendresse à ceux qu’elle quittait, un
dernier baiser à Nastia qui grimpait dans la voiture comme
un petit chat, puis le prince s’assit à côté d’elle ; la portière
se referma avec bruit, les chevaux partirent ; – elle se
pencha pour voir les siens une fois encore.

– Adieu, maison paternelle, pensa Marthe avec un soupir
vite étouffé.

Le prince lui prit doucement la main.



– Tu es à moi, maintenant, lui dit-il à voix basse : je
t’adore !

Marthe ne répondit pas. Une tristesse inexprimable
l’envahissait comme une marée montante qui devait la
submerger. Le prince parla longtemps, puis un silence se
fit.

Le soleil baissait, et les ombres des grands arbres
s’allongeaient sur la route. Leur destination était une
maison de campagne que possédait Oghérof au bord du
lac Ladoga. Cinq heures de voiture devaient suffire pour
les y amener. Les rayons obliques du soleil entraient par
une des portières et jetaient des reflets argentés dans les
plis du satin de la voiture.

Marthe réfléchissait : elle ne savait pas ce que c’était que
le mariage ; – si elle l’eût su, elle fût morte plutôt que de
donner à un homme autre que Michel le droit de la tutoyer...
Mais elle ne se repentait jamais, – et c’était maintenant
chose faite.

La route était déserte ; les chevaux, qu’on venait de relayer,
trottaient d’un pas égal et rapide ; le prince saisit tout à
coup sa jeune épouse dans ses bras, et, cherchant ses
lèvres :

– Tu m’aimes, n’est-ce pas ? lui dit-il.

– J’aimerai mon mari, répondit Marthe pâle d’angoisse,



mais résolue à tenir son serment d’épousée.

À cette heure même, Michel, arrivé à Genève par le train
de l’après-midi, maudissait les chemins de fer suisses, qui
ne vont guère le jour et pas du tout la nuit. Condamné à
perdre encore douze heures, il avait gravi le Grand-
Sacconex pour tromper son ennui, et il regardait le mont
Blanc éclairé par le soleil couchant.

Le triple sommet de neige le fascinait ; deux ou trois fois il
avait voulu descendre, et toujours il était remonté pour voir
encore cette blancheur immaculée que les derniers rayons
teintaient d’un rose indiciblement tendre et pur... Il ne
pouvait en détacher ses yeux ; ses désirs franchissaient le
Salève et les vallées ; il aurait voulu embrasser d’une
étreinte les cimes neigeuses, si molles, si douces, – si
inaccessibles.

– C’est comme Marthe ! dit-il soudain, le cœur plein d’elle
à déborder, elle est inaccessible comme la neige des
Alpes... mais ses joues se sont rosées parfois...

Il n’acheva pas sa pensée ; son cœur rêva doucement de
la bien-aimée absente, bien longtemps après que le mont
Blanc ne fut plus qu’un fantôme effacé dans l’azur sombre
du ciel plein d’étoiles.





XIV
Le lendemain, dès huit heures, la princesse Oghérof
parcourait le jardin de sa nouvelle demeure.

Peu soucieuse d’en découvrir les beautés, elle marchait
rapidement le long d’une épaisse avenue de tilleuls qui
bordait le lac Ladoga. Elle allait devant elle comme
poussée par un ressort, arrivait à la clôture, et revenait
incessamment sur ses pas.

Une fois ou deux elle accrocha ses dentelles aux branches
d’un buisson, à une racine sortie de terre, – elle continua
sa marche, laissant le morceau déchiré du frêle tissu flotter
au vent du matin, jusqu’à ce qu’un oiseau furtif s’en
emparât pour son nid.

Le lac brillait à perte de vue devant elle ; elle le regardait
fixement sans être aveuglée, puis son regard se détachait
inconscient et errait sur le sable du sentier, qui lui semblait
alors parsemé de grandes taches noires.

Elle marcha ainsi longtemps, une heure environ, puis
s’arrêta, lasse à en mourir. Appuyée contre le tronc d’un
vieux tilleul, elle laissa tomber ses mains nouées devant
elle et baissa douloureusement la tête.

– Outragée ! C’est le mot qui revenait malgré elle à ses



lèvres muettes, à son esprit révolté.

Depuis une heure elle s’efforçait de le chasser, ce mot
odieux, de le rayer de sa pensée, d’en oublier l’existence,
et toujours il revenait obstinément se placer devant ses
yeux, sur le miroir éblouissant du lac, sur le gravier des
chemins, sur l’herbe des pelouses. Elle voyait le mot
« outrage » écrit partout dans cette demeure, celle de son
mari, – la sienne.

Depuis la veille, un monde nouveau pour elle s’était
dévoilé. Le prince, toujours et partout gentleman
irréprochable, lui avait sans s’en douter révélé son
existence passée. Elle l’avait entendu lui adresser des
paroles de tendresse qui n’étaient pas nées spontanément
pour elle du cœur débordant de l’époux.

– Outragée ! se répétait Marthe en essayant vainement de
lutter contre la réalité. Outragée ! mais pas plus que les
autres ! comme les autres ! Moi qui étais si fière, où est
mon orgueil aujourd’hui ?

Son orgueil était de ceux qui ne meurent pas. Il se retrouva
dans le sourire qu’elle adressa à son mari lorsqu’elle le
rejoignit dans la salle à manger.

Pas plus que le reste du monde, il ne saurait jamais que
cette femme considérait sa tendresse comme une insulte ;
qu’elle avait rêvé un cœur qui n’eût battu que pour elle, des



lèvres qui n’eussent murmuré d’autre nom que le sien.

Elle avait voulu tout plutôt que de revoir Michel après son
abandon. Elle avait tout, en effet : une vie d’orgueil blessé,
de souffrance secrète et inavouable ; – mais, du moins,
quand Michel reviendrait, il la retrouverait mariée !...

Et, contrairement à ce qu’elle espérait, cette pensée
enfonça le poignard plus avant dans son âme.

La bouilloire fumait entre eux, le prince déjeunait avec
appétit, leur conversation était celle de gens parfaitement
élevés, appelés à vivre ensemble ; la vieille argenterie, les
porcelaines de Saxe, les panneaux de tapisserie ancienne,
tout respirait autour d’eux le luxe d’une grande maison. Les
vitrages des serres brillaient au soleil ; par la fenêtre
ouverte, le parterre français envoyait ses émanations
parfumées. Le cœur de Marthe se serra.

– Tout cela est à moi, se dit-elle, et rien qui m’attire ou me
plaise. J’aurais mieux fait d’être gouvernante dans quelque
famille de province, au moins je serais libre encore.

En ce moment le prince déposa sur la main qui lui tendait
son verre un baiser de nouveau marié. Marthe sourit et le
regarda en face. Il fallait bien s’habituer à cette existence !

Les huit premiers jours furent interminables. Alexandre
Oghérof était un charmant garçon, mais creux comme un
ballon rouge.



ballon rouge.

Sans les chevaux de selle, les chiens, la volière
somptueuse, sans la yole pour les promenades sur le lac,
et les serres divinement embaumées par les orangers en
fleurs, sans tout ce luxe qui mettait à chaque heure un jouet
nouveau dans ses mains, la vie de la princesse eût été
insupportable. Heureusement, son mari bouscula si
activement leurs existences, que la fatigue l’empêcha de
penser, jusqu’au jour de l’arrivée de sa famille.

La première figure qu’elle aperçut ce jour-là, lorsque la
berline de famille déboucha dans la cour seigneuriale, fut le
museau pointu de Pauline Hopfer.

Dévorée par le désir bien naturel de contempler son
ouvrage, celle-ci avait depuis longtemps le nez à la
portière. Elle voulait embrasser la première sa chère
princesse ; mais, malgré toutes ses précautions, Nastia lui
passa littéralement sur le corps ; avec sa grâce pataude de
jeune chien, elle alla tomber dans les bras de sa sœur,
riant et pleurant à la fois, et faisant un vacarme tel, que le
prince fut obligé de demander trois fois à son beau-père
s’ils avaient des bagages.

M. Milaguine avait un peu vieilli pendant cette semaine ;
sans s’en rendre précisément compte, il trouvait que tout
cela avait été bien vite. Son premier regard replongea sa
bonne âme paternelle dans l’océan de félicité placide qui
était son milieu habituel.



Marthe était belle à ravir, elle souriait d’un air heureux, – et
qu’elle était heureuse, en effet, à ce moment, de retrouver
les deux êtres chéris qui étaient plus que jamais les
premiers dans son cœur ! – Marthe n’avait pas maigri,
Marthe était fraîche et rose ; M. Milaguine ne tarissait pas
en exclamations joyeuses. On eût dit qu’en venant chez son
gendre, il s’attendait à retrouver les ossements de sa fille
proprement cousus dans du velours rouge, après avoir été
rongés par le loup !

Pauline Hopfer n’était pas contente. Elle avait vaguement
partagé les idées de M. Milaguine relativement au loup, et
voici qu’elle se trouvait en présence d’une bergerie où
régnait la paix, où les chansons des oiseaux remplaçaient
la flûte classique, où pas un nuage ne noircissait l’horizon
toujours serein.

– Cela va trop bien ! se dit l’aimable personne, avec la
perspicacité dont la Providence, à défaut d’autres dons,
l’avait si largement pourvue : il doit y avoir quelque chose.

Marthe s’arrangea cependant pour que Pauline ne pût rien
deviner.

Son mari fut tout étonné de l’aimable vivacité qu’elle
apportait dans leurs conversations, de l’enjouement qu’elle
déployait envers lui le long du jour, non moins que de
l’apathie et de l’assoupissement qui succédaient, le soir, à
ces journées si bien remplies.



– Elle se fatigue trop, se dit-il ; cela lui passera quand nous
serons seuls et tranquilles.

Ce qu’il appelait être tranquille consistait à mettre la
maison sens dessus dessous, de dix heures du matin à
minuit.

Mais il était destiné à ne pas jouir de sitôt de cette
tranquillité spéciale, car Marthe retourna avec sa famille à
la villa de son père.

Depuis trois semaines environ, le prince habitait seul
Pétersbourg où il se donnait un mal infini pour préparer à
Marthe un appartement digne d’elle. Il allait à la campagne
à tout moment, « mais ce n’était plus la vie à deux », disait-
il en soupirant à son colonel, qu’il avait rencontré dans la
Grande-Morskaia.

– Cela reviendra, lui dit en souriant à demi le colonel, qui
était un homme d’esprit.

– Oh ! certainement ! dit le prince avec feu.

Ce soir-là, il quitta l’appartement vers cinq heures. Il était
trop tard pour aller retrouver sa femme : son arrivée au
milieu de la nuit aurait effrayé toute la maison. – Après
avoir dîné au restaurant, il fit un tour au bord de l’eau. Le
temps était magnifique, la soirée presque chaude. Un
camarade passa en égoïste devant lui, au trot allongé de



son cheval.

– Eh ! Demianof, cria le prince, où vas-tu ?

– Chez Isler, répondit le cornette, en touchant l’épaule de
son cocher.

– Ah ! fit le prince déconcerté. Tu as un joli cheval.

– Un trotteur Orlof, mon cher.

– Et tu vas ?

– Chez Isler, te dis-je. Il y a une chanteuse nouvelle. Viens-
tu ?

– N...non, fit le prince résolument, après avoir hésité un
instant ; tu n’as pas de place.

– Pas de place ? Sur un égoïste ? Mais, mon ami, on n’y
est vraiment bien qu’à deux ! On se soutient mutuellement.
Allons, viens : tu vas voir comme mon cheval trotte, nous
serons là-bas dans un quart d’heure.

– Oh ! un quart d’heure !

– Puisque je te le dis ! Allons, viens-tu ?

Oghérof sauta sur le mignon véhicule, et s’assit plus d’à
moitié sur les genoux de son camarade.



– Chez Isler, dit celui-ci à son cocher. Et vivement !

Le drojki disparut, quelques secondes après, au bout du
pont Troïtsky.

Il fallut que le diable s’en mêlât ! Oghérof rencontra ce jour-
là chez Isler une charmante blonde qu’il avait courtisée un
moment jadis, – six mois auparavant, – et qui était
brusquement partie on ne sait pour où. Il renoua
connaissance ; elle était en joyeuse compagnie, on soupa ;
et, pour revenir, le prince ne prit pas l’égoïste de son
camarade, mais la voiture de la chanteuse blonde.

Il avait bien raison quand il se plaignait de n’avoir pas de
chance !





XV
 

Michel était revenu à Pétersbourg quatre jours après le
mariage de Marthe. En entrant chez lui, tout poudreux du
voyage, il avait trouvé une lettre de sa tante Avérief qui
l’attendait depuis le jour même de la noce. « Venez tout de
suite, mon cher enfant, écrivait la vieille dame, ne vous
attardez pas un instant, j’ai besoin de vous voir. »

La montre de Michel indiquait six heures ; le jeune homme
prit juste le temps de changer de toilette, il gagna
rapidement le chemin de fer, et à sept heures il était arrivé.

Au bruit de ses éperons dans l’antichambre, madame
Avérief fit ce qu’elle ne faisait que pour la famille de son
souverain : elle se leva et vint à la rencontre de son hôte.
Très surpris de cette dérogation aux usages de la maison,
Michel regarda attentivement sa tante : elle était plus pâle
que de coutume et paraissait fatiguée.

– Je vous attendais depuis quelques jours, dit-elle, après
les premiers compliments. Vous êtes arrivé quand ?

– Tout à l’heure, par le train de cinq heures.

– Alors, vous n’avez pas dîné ?



– Vous m’appeliez sur-le-champ, ma tante...

– C’est très bien, mon ami, dit la vieille dame touchée de
cette déférence, nous allons dîner ensemble. J’ai peu
mangé tantôt...

La table fut bientôt prête, mais madame Avérief ne
mangea pas ; elle regardait avec des yeux de mère le
jeune homme apaiser sa faim de voyageur, et sa vieille
main, délicate et blanche, déposa plus d’une fois un
morceau friand sur l’assiette de Michel.

Celui-ci était trop bien élevé pour demander à sa tante le
motif qui lui avait fait réclamer si promptement sa
présence. Il attendait qu’elle choisît elle-même le moment
de s’en expliquer avec lui.

Quand il eut dîné, quand le café brûlant et embaumé eut
disparu de la petite tasse en porcelaine de Sèvres,
madame Avérief se leva et passa avec lui dans sa
chambre à coucher. Les rayons du soleil du soir jetaient un
voile de gaze d’or au sommet des tilleuls du vieux jardin
désert ; tout était silence et fraîcheur au dehors ; elle
s’installa dans son fauteuil et indiqua du geste une chaise à
Michel. Il s’assit, toujours muet, et attendit, non sans
quelque angoisse, la communication que sa tante avait à
lui faire.

– Avez-vous vu quelqu’un depuis votre retour ?



– Non, ma tante, personne.

– Vos domestiques ?

– Ma vieille bonne seulement, pendant cinq minutes.

– Elle ne vous a rien dit ?

– Absolument rien de neuf.

Michel commença à avoir peur. Le visage de sa tante,
souriant d’habitude, avait une expression sérieuse qui le
frappa. Il n’interrogea point cependant, il était de ceux qui
pensent qu’on ne saurait trop respecter la vieillesse.

– Michel, mon enfant, reprit-elle avec bonté, pourquoi êtes-
vous si brusquement parti pour l’étranger, sans me
prévenir ?

– Mon frère était malade et m’avait télégraphié de partir
sur-le-champ.

– Vous n’êtes pas parti seul, Michel ? continua la vieille
dame avec un accent de pitié qui émut singulièrement le
jeune officier.

– On vous l’a dit, ma tante ? fit-il embarrassé.

– Oui. Des cancans de domestiques qui, bien malgré moi,
je vous l’assure, sont venus à mes oreilles.



Michel garda le silence.

– Vous avez emmené un enfant ? reprit-elle.

– Puisque vous le savez, ma tante, je ne le nierai pas.

– On a dit qu’il était à vous, dit tristement madame Avérief.

– Et vous, ma tante, vous l’avez cru ? s’écria Michel.

Elle le calma du geste.

– Non, Michel, je ne l’ai pas cru. Cet enfant, quel qu’il soit,
n’est pas à vous, – vous avez trop de respect pour vous-
même.

D’un geste plein de dignité, elle tendit sa main à Michel,
qui la baisa avec reconnaissance.

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas ouvert à moi ? reprit-
elle : j’aurais sauvegardé votre nom de tous ces
commérages...

– Je n’en avais pas le droit, ma tante. Le silence m’était et
il m’est encore commandé.

– Alors, vous avez bien fait, mon enfant, dit simplement
madame Avérief.

Elle se tut. Le jour s’assombrissait ; dans le jardin, tout



devenait gris pâle ; dans l’appartement, il faisait presque
noir ; la figure blanche, encadrée de cheveux blancs, de
madame Avérief se détachait vaguement sur le fond des
rideaux sombres. Michel sentait un malheur approcher ; la
tendresse inaccoutumée de sa parente, le mystère de cet
interrogatoire qui ne menait à rien en apparence, – tout
cela lui mit au cœur une inquiétude qui devint de l’angoisse
en un instant.

– Ma tante, dit-il à voix basse, si quelque danger me
menace, dites-le moi tout de suite ; j’aime mieux le savoir.

– Quoi que ce puisse être ? demanda la vieille dame.

– Oui, j’aurai du courage pour tout.

Elle se tut un moment, puis, posant sa main sur celle de
Michel, inclinée en avant pour le recevoir dans ses bras de
mère :

– Mon enfant, dit-elle, avez-vous aimé ?

– Oui, ma tante, de toute mon âme et pour toute ma vie !
répondit Michel, la tête haute, la poitrine en feu, heureux de
confesser pour la première fois cet amour qu’il avait tenu
jusque-là secret.

– Celle que vous aimez...

– Marthe Milaguine ! jeta Michel comme un défi au monde



entier.

– Vous aimait-elle ?

– Je ne sais pas, répondit honnêtement Michel, pendant
qu’au fond de son cœur une voix lui criait : tu mens, tu sais
bien qu’elle t’aime !

– Vous êtes-vous querellé avec elle ?

– Non... pourquoi... ?

– Elle est mariée, dit tout bas madame Avérief.

– Mariée ! s’écria Michel.

Il se leva d’un mouvement impétueux, prêt à frapper l’impie
qui lui avait volé son idole.

– Dieu te regarde, Michel, dit madame Avérief, qui s’était
levée avec lui, et qui se laissa retomber épuisée dans son
fauteuil : Dieu te regarde, ne pèche pas !

Le jeune homme tomba à genoux devant sa tante. Elle
posa une main sur sa tête inclinée.

– Michel, lui dit-elle, je t’aime presque autant que mon petit-
fils ; – je n’ai pas voulu qu’un étranger te portât ce coup ;
j’ai cru qu’une parente, presque une mère, aurait une main
plus compatissante pour faire une blessure et la panser...



Si j’ai eu tort, blâme ta vieille tante, mais pardonne-lui.

Michel, sans répondre, plongea son visage dans les mains
tremblantes qui, pleines de pitié, erraient sur ses cheveux
et sur ses épaules, le caressant comme un enfant qu’on
veut endormir. Elle comprit qu’elle avait bien fait et que
Michel n’avait rien à lui pardonner.

– Mariée ! répéta le jeune homme après un long silence.

Il se releva et s’assit en face de sa tante.

– Dites-moi comment tout cela s’est passé.

Madame Avérief prit le récit au jour même de la fête de
Marthe ; elle raconta les choses simplement, « comme
elles s’étaient passées », sans réflexions ni commentaires.
Ce qu’elle soupçonnait d’une cause occulte en tout ceci,
elle le garda pour elle, pensant que, faute de preuves, elle
n’avait pas le droit d’exciter Michel contre qui que ce fût.

Elle passa sous silence la conversation qu’elle avait eue
avec Marthe, dans ce même fauteuil. À quoi bon en parler,
puisque Marthe était mariée ! Ne valait-il pas mieux les
séparer à jamais, ces deux cœurs qui s’étaient mal
compris ? Ne valait-il pas mieux laisser succéder même la
haine et le mépris à l’amour dans le cœur de Michel, que
de voir souiller un jour l’honneur de deux familles ? Si ces
victimes venaient à se rencontrer et à se comprendre,
qu’arriverait-il ?



Elle ne chargea pas Marthe, cependant ; elle laissa le
champ libre aux suppositions de son neveu ; elle ne pouvait
ni ne voulait blâmer « la pauvre princesse », comme elle
l’appelait elle-même. Elle sentait bien que Marthe avait cru
ce qu’on avait dit de Michel lors de son départ. La jeune
femme avait eu tort de le croire, mais, du moment où elle
avait admis la réalité de ces suppositions, sa conduite
devenait toute naturelle. « Tout pour l’honneur », disait
madame Avérief, – et Marthe avait agi selon cette devise.

Quand elle eut terminé, Michel resta silencieux encore un
moment, puis se leva pour partir.

– Je vous remercie du fond de l’âme, ma tante, dit-il
posément, je n’oublierai jamais votre bonté pour moi.
Puissé-je vous prouver un jour la vérité de ces paroles !

– Où allez-vous ? fit madame Avérief surprise de son
calme.

– Je vais chez moi, me coucher, répondit-il : j’ai passé les
trois dernières nuits en wagon, je suis très fatigué.

– Et qu’allez-vous faire ?

– Reprendre mon service et tâcher d’être utile dans la
mesure de mes forces. Mon père est déjà ici, n’est-ce
pas ?



– Oui.

– Dès demain matin j’irai le voir. Mon pauvre père ! s’il
avait pu venir deux mois plus tôt, cela ne serait pas arrivé...
Enfin, ce qui est fait est irréparable. Bonsoir, ma tante.

– Mais vous n’allez pas...

– Tuer Oghérof ? Oh ! non. Pauvre diable, ce n’est pas sa
faute s’il s’est trouvé là avec un feu d’artifice. C’était écrit !
Que voulez-vous ! Bonsoir, ma tante...

Il sortit, l’œil un peu hagard, le visage enflammé. L’air de la
nuit le calma bientôt. Il rentra chez lui et se coucha. Mais il
mordit bien des fois son oreiller pour étouffer ses sanglots,
avant que le sommeil vînt fermer ses yeux fatigués.





XVI
 

Trois ou quatre jours après la soirée chez Isler, Oghérof
revenait de la campagne, où il s’était empressé de porter à
sa femme l’expression de son repentir secret sous la
double forme d’un bracelet merveilleux et d’un petit chien
minuscule – deux objets uniques en leur genre – disaient
ceux qui les avaient vendus. Comme il débouchait sur la
place d’Isaac, il se trouva face à face avec Michel.

Celui-ci s’attendait à la rencontre depuis son retour et prit
un air impassible. Oghérof, enchanté de voir son
camarade, dont, à vrai dire, depuis quatre mois, il avait
complètement oublié l’existence, se jeta presque à son
cou, le taquina amicalement sur son voyage, lui parla de
ses chevaux, de son nouvel appartement, et tout à coup :

– Tu sais que je me suis marié ? lui dit-il par parenthèse.

– Je le sais, répondit tranquillement Michel. Tu as épousé
mademoiselle Milaguine.

– Oui, mon cher. Quelle belle personne ! Tu étais, je crois,
de ses adorateurs, n’est-ce pas ?

– Certainement, fit Michel d’un air grave.



– Eh bien ! tu peux continuer à faire ta cour. Viens-tu dîner
chez Dussaux avec moi ?

– Non, merci ! j’ai beaucoup de choses à faire. Quand
ramènes-tu – il hésita – ta famille en ville ?

– Nous revenons tous pour le 1er octobre. Les Milaguine
sont aussi chez nous à la campagne, tu sais ?

– Non, je ne le savais pas. Au revoir.

– Tu viendras voir ma femme, dis ? après le 1er octobre ?

– Je n’y manquerai pas, dit Avérief en s’éloignant. Adieu.

Cette rencontre et les bordures que le tapissier ne venait
pas à bout de rassortir à la nuance des meubles firent
sortir de la tête d’Oghérof les remords qu’il avait rapportés
de la campagne en trouvant sa femme si calme, si
éloignée de deviner l’entraînement dont son mari s’était
rendu coupable.

Les remords s’en allèrent si bien, que le lendemain il
retourna chez Isler – tout seul ; – et peu à peu il prit
l’habitude de faire dans l’après-midi une visite à la jolie
blonde qui, disait-elle, s’ennuyait mortellement les jours
qu’elle ne le voyait pas.

Marthe revint en effet le 1er octobre, mais Michel ne se
présenta point chez elle. Du reste, elle ne s’en étonna pas ;



elle ne pouvait supposer qu’il eût envie de la revoir. Elle se
disait bien qu’un jour ou l’autre, le lendemain peut-être, ils
se rencontreraient dans la rue, chez un tiers, n’importe où ;
– mais à chaque jour suffit sa peine ; Marthe ne pensait à
Michel que lorsqu’on parlait de lui dans la conversation, et
encore elle y pensait si peu, alors, que le nom tombait dans
l’oubli au moment même où il frappait son oreille.

Il fallait pourtant qu’il vînt, ce jour aussi redoutable pour
Michel que pour la princesse Oghérof. Un soir, au moment
où Marthe entrait chez son père pour présider à un de ses
dîners fins, qu’il ne pouvait donner sans la présence de sa
fille chérie, M. Milaguine lui dit tout à coup :

– À propos, j’ai rencontré tantôt Michel Avérief : il va venir.

– Ici, ce soir ? fit Marthe effarée de cette chute soudaine
dans le gouffre qu’elle n’avait jamais voulu regarder.

– Oui. Cela t’étonne ?

– Non... – Elle avait déjà repris son calme : – mais, après
son brusque départ pour l’étranger, sans excuse, sans
explication...

– Il paraît qu’il t’avait envoyé un bouquet : es-tu sûre de ne
pas l’avoir reçu ?

– Parfaitement sûre.



– C’est que le garçon qui devait l’apporter se sera trompé,
ou l’aura vendu pour en boire l’argent. Il a aussi écrit de là-
bas, – mais sa lettre n’est pas arrivée.

– Il y a des gens qui n’ont pas de chance, dit sèchement la
princesse en s’approchant de la glace pour rattacher une
boucle de sa coiffure.

Michel entra le dernier. Vingt fois il s’était dit qu’il n’irait pas
chez M. Milaguine, puis il avait fini par se décider, pensant
qu’aujourd’hui ou demain c’était inévitable, et qu’autant
valait tout de suite.

Le salon était brillamment éclairé. Marthe avait changé
d’habitudes ; au lieu de la lampe voilée qui éclairait jadis
son petit refuge, elle trouvait maintenant qu’un candélabre
était bien peu, et elle faisait allumer toutes les bougies
lorsque M. Milaguine recevait. Elle qui évitait le bruit
autrefois fuyait maintenant le silence : ses pensées lui
tenaient trop compagnie lorsque le bruit extérieur n’était
pas assez fort pour la distraire.

On se disposait à passer dans la salle à manger ; Michel
trouva la princesse debout au milieu d’un groupe
d’hommes. Vêtue d’une robe de velours violet, son collier
de perles sur le corsage montant, des perles aux oreilles,
elle était splendide ; sa beauté avait pris un caractère
imposant dont les plus évaporés ressentaient l’influence.
Au bruit des éperons, elle se tourna à demi, regarda Michel



bien en face, mais une seconde seulement, et dit d’une
voix dédaigneuse au jeune homme incliné devant elle :

– Bonjour, monsieur.

Ce fut tout. Michel formula d’une voix non moins nette un
compliment très court – et le groupe tout entier passa dans
la salle à manger.

Michel se trouva placé presque en face de Marthe : il
pouvait observer tous ses mouvements, toutes les
variations de sa physionomie. Il l’examina en effet : malgré
la réalité positive du fait présent sous ses yeux, il ne
pouvait croire que Marthe fût devenue la princesse
Oghérof. Il y avait là pour lui un mystère qu’il importait de
pénétrer.

La princesse était très gaie en apparence. Elle, taciturne
autrefois, parlait beaucoup, riait souvent, prenait au vol une
phrase détachée dans la conversation générale, renvoyait
la riposte comme un volant sur une raquette, et reprenait sa
causerie avec ses voisins, sans se troubler, sans perdre un
moment le fil. Elle était toute rose, les yeux brillants, –
parfaitement digne toujours. À la fin du dîner, elle se versa
elle-même de l’eau et cassa un verre.

– Cela porte bonheur, dit en riant complaisamment M.
Milaguine.

Marthe regarda furtivement Avérief. Les yeux de celui-ci,



fixés sur elle depuis un moment, avaient une expression de
gravité, de reproche presque.

Marthe ne put contenir son indignation : d’un mouvement
rapide, elle recula sa chaise et se leva, jetant dans un
piteux désarroi les plus pesants de la société, qui
comptaient encore sur deux ou trois petites minutes pour
siroter leur verre de vin de Hongrie.

Au salon, la rencontre devenait inévitable, sous peine
d’attirer l’attention. Michel s’approcha donc de Marthe ; il
allait lui adresser une phrase quelconque, lorsque celle-ci
le prévint :

– Vous avez fait un voyage agréable ? lui dit-elle de cette
voix brève des jours d’orage.

– Oui, je vous remercie, princesse : mon frère va beaucoup
mieux, dit-il avec son calme habituel.

– J’en suis charmée. Il y a longtemps que vous êtes
revenu ?

– Quatre jours après votre mariage. J’ai eu beau me hâter,
je n’ai pu revenir plus tôt.

– Pourquoi vous hâter ? Le séjour de l’étranger est fort
agréable ; vous avez bien fait de jouir de votre congé
jusqu’à la dernière limite, puisque rien ne vous pressait ici.



Michel regarda Marthe avec une telle assurance, avec tant
de reproche dans ses yeux honnêtes, que celle-ci sentit la
colère la parcourir de la tête aux pieds.

– Hypocrite ! pensa-t-elle, et elle lui tourna presque le dos
pour s’adresser à un vieux général poussif qui venait de se
frayer un chemin jusqu’à elle à travers les meubles, « bien
encombrants, de nos jours », disait-il avec mélancolie.

Et Pauline Hopfer, pendant cette courte conversation,
quelles angoisses n’avait-elle pas ressenties ! Elle était
retenue par M. Milaguine, qui lui parlait de sa liqueur des
Iles et du curaçao centenaire contenu dans un certain
flacon que l’on ne devait apporter que « penché dans son
petit panier, sans le secouer, bien doucement », disait M.
Milaguine en la retenant par sa robe, pendant qu’elle
cherchait à lui échapper.

Enfin elle vit les jeunes gens se séparer. Le visage de
Michel plus sévère encore, l’éclair d’indignation qui
jaillissait des yeux de Marthe lui apprirent que, pour cette
fois, le danger était conjuré.

– Mais c’est trop périlleux, se dit-elle ; il ne faut plus qu’ils
puissent parler ensemble ! Et elle courut chercher la liqueur
des Iles.

Vers minuit, Marthe vint embrasser sa sœur endormie,
avant de rentrer chez elle, et, contre sa coutume, elle



s’arrêta un instant pour causer de choses et d’autres avec
Pauline.

– M. Michel est revenu... dit celle-ci d’une voix douce, les
yeux baissés.

– Eh bien ? fit Marthe, mais non avec sa hauteur habituelle.

– Je ne crois pas qu’il reparte de sitôt, continua la
demoiselle de compagnie.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il n’a plus besoin de faire de si longs voyages
pour trouver à qui parler, murmura l’officieuse.

Marthe ne répondit pas. Elle froissait dans sa main droite
son mouchoir qu’elle mettait en lambeaux.

– L’enfant est restée là-bas. La gouvernante a écrit à ses
parents qu’elle passerait l’hiver en Italie...

– Et la mère est revenue, dit Marthe en éclatant de rire :
c’est bien plus commode !...

Un mouvement de Nastia la fit se retourner. La fillette
entrouvrit un œil, reconnut Marthe, lui tendit les bras et se
rendormit en murmurant une phrase incompréhensible.

La princesse eut honte de ce méchant mouvement, de ces



cancans de bas étage, dans la chambre de sa sœur
endormie... Elle se pencha pour embrasser la jeune
dormeuse, et ce baiser de sœur, presque de mère,
détendit les fibres trop tendues. Elle sentit son cœur
s’amollir.

– Bonsoir, Pauline, dit-elle en passant rapidement ; et elle
sortit, elle avait besoin d’être seule.

Dans la voiture, elle resta longtemps, une main appuyée
sur la portière, la glace baissée. Elle regardait, dans la
triste nuit d’octobre, les pavés mouillés, les rares passants,
la pluie froide et noire, et elle envia les misérables que leur
destin condamnait à passer la nuit sans asile, sous les
porches, – et qui trouveraient, avec une pierre à moitié
sèche pour y poser leur tête, le lourd sommeil des
malheureux abattus par la fatigue.

Michel et Marthe se rencontrèrent encore souvent : Avérief
vint deux ou trois fois aux lundis de la princesse, à l’heure
où le salon était plein. Oghérof l’invita vingt fois à dîner,
mais le jeune homme trouva moyen d’éluder ses
invitations. Marthe se dit que c’était pour ménager son
temps, qu’il savait où employer. Du reste, Oghérof continua
la vie de travail qu’il avait toujours menée, mais son travail,
qui le tenait souvent éloigné de Marthe, consistait
principalement à se procurer des loges au théâtre et à faire
les courses de « ces dames ».



La princesse s’accoutuma à passer le plus clair de son
temps avec sa sœur, soit chez elle, soit chez son père, et
parfois M. Milaguine, en se réveillant de sa sieste, oubliait
que sa fille était mariée.





XVII
 

Le 19 février de l’année 1861 se leva dans un ciel serein.
Les premières lueurs du jour éclairèrent des affiches
blanches, de grandeur moyenne, posées sur toutes les
murailles, sur les plus humbles clôtures de planches
comme sur les blocs de granit des palais. Avant même
qu’il fit assez clair, ceux qui savaient lire se pressaient
devant les morceaux de papier et lisaient, à ceux qui ne
savaient pas, le décret qui d’un troupeau d’esclaves faisait
une nation d’hommes.

– C’est imprimé ? disaient ceux qui ne savaient pas lire,
avec une sorte d’incrédulité ; est-ce bien vrai que c’est
imprimé ?

– Lis toi-même, répondait l’orateur.

Les ignorants secouaient la tête et s’en allaient indécis,
partagés entre le désir de croire et la méfiance naturelle à
ceux qui ne sont pas libres.

Ce jour-là, c’était un dimanche, la princesse Oghérof se fit
conduire à l’église de la Poste ; puis un caprice soudain lui
fit renvoyer sa voiture et son domestique, et elle se dirigea
à pied, dans la neige, vers l’église d’Isaac.



Y entrer semblait impossible : on n’eût pas fait pénétrer une
épingle dans la foule entassée sur les parvis, sur les
gradins ; cependant les riches vêtements de la noble dame
produisirent leur effet accoutumé : on se rangea de son
mieux, un remous se produisit dans la masse, et peu à peu
la princesse se trouva portée dans la cathédrale.

Un grand silence se fit, toutes les têtes se tendirent vers le
centre, les yeux attentifs se fixèrent sur un point : – au
milieu de la vapeur bleue de l’encens qui montait lentement
vers la grande coupole, une voix s’éleva, prononça
quelques mots, lut quelques lignes, et se tut.

Un murmure étouffé résonna sourdement ; la multitude
frémit ; un grand courant, comme un vent d’orage, inclina
toutes les têtes, tous les corps, et les mots « gloire au
Seigneur » montèrent au ciel, comme la voix même de la
nation libérée.

Ces quelques lignes étaient l’acte d’émancipation des
serfs. La Russie régénérée, avant de remercier celui qui lui
donnait la liberté, remerciait Dieu qui l’avait envoyé.

Les chants sacrés montèrent sous les voûtes. Beaucoup
pleuraient, d’autres avaient l’air hébété, comme sous le
poids d’une émotion trop forte. Quelques-uns, au visage
sévère, aux lèvres comprimées, semblaient se souvenir du
passé et rêver des représailles ; mais ceux-là étaient rares.
La plupart avaient un visage recueilli.



– On disait hier qu’ils ne savent pas ce que c’est que la
liberté, pensa la princesse : on se trompait. Ces hommes
savent fort bien qu’ils sont libres.

Un flot de peuple l’entraîna au dehors ; elle traversa la
place et s’engagea dans les rues populeuses. Partout cet
air recueilli, partout ces visages sérieux, ennoblis par une
flamme intérieure. Sur la place du Grand-Marché, – la
Sennaïa, – l’église était trop petite pour cette foule avide
de prier ; les paysans de la classe la plus humble, en
cafetan de drap gris, étaient en grande masse à genoux
dans la neige devant la porte.

– Tu as entendu, toi ? disaient-ils à ceux qui sortaient.

Et, sur leur réponse affirmative, ils touchaient la terre du
front en bénissant Dieu et l’empereur, leur père. Ils avaient
douté du témoignage de ceux qui avaient lu, mais ils
acceptaient sans conteste l’affirmation de ceux qui avaient
entendu. Un vieillard de grande taille, aux cheveux et à la
barbe entièrement blancs, se tenait debout et priait à haute
voix ; il récitait le cantique de Siméon :

– À présent, Seigneur, laisse aller en paix ton serviteur.

Marthe sentit le sang généreux de ses vingt ans lui monter
à la tête ; il lui prenait des envies folles d’embrasser
quelqu’un, de gravir une montagne en courant, de crier et
de pleurer avec ceux qui étaient là. Elle prit sa bourse et la



vida dans les premières mains venues.

– Donne, donne, ma petite mère, lui dit le grand vieillard :
ce sera pour faire brûler des cierges.

Marthe reprit sa marche ; elle erra assez longtemps, un peu
au hasard, et tout à coup elle déboucha sur la place du
Palais. La neige brillait sur les toits, le froid rougissait les
visages, mais l’énorme place était noire de peuple. Partout
où deux pieds avaient pu trouver place, un corps de paysan
s’était rivé. Toutes les têtes étaient tournées vers le balcon
du Palais. La fenêtre s’ouvrit, l’empereur parut... Celui qui a
entendu le cri qui sortit alors de toutes ces poitrines ne
l’oubliera jamais, dût-il vieillir assez pour perdre la
mémoire même de son nom ; et Marthe, qui se croyait
impassible, Marthe pleura comme un enfant, et s’enfuit en
cachant son visage dans son mouchoir.

Elle attendit avec impatience le retour de son mari, qui était
de service au palais. Lorsqu’il rentra enfin, le soir :

– Eh bien, lui dit-elle, comment cela s’est-il passé ?

– C’était assommant, dit-il avec un bâillement d’ennui ; il
faisait une chaleur atroce, et puis, tant de pain et tant de
sel, cela m’a coupé l’appétit. Mais, Dieu me pardonne,
Marthe, vous avez un visage que je ne vous connaissais
pas ! On dirait que vous avez la fièvre.

– Je suis sortie à pied, aujourd’hui, répondit évasivement la



princesse.

– À pied ! par ce froid ? Voilà une fantaisie ! Et tant de
monde dehors ! Quelle idée de sortir à pied justement
aujourd’hui, avec tous ces sales paysans qui encombrent
les rues !

– C’est précisément les paysans que je voulais voir, dit
Marthe. C’est une grande chose que ce qui a eu lieu ce
matin.

– Une grande chose, oui : un grand trou à notre bourse !
Nous y perdons au moins vingt mille roubles de revenu.

– Prince, il y a des points, dit Marthe, sur lesquels nous ne
nous entendrons jamais.

Oghérof regarda sa femme avec quelque surprise, puis il
haussa intérieurement les épaules.

Il était toujours enchanté de son mariage, la princesse était
une parfaite maîtresse de maison et tenait admirablement
son rang... mais il se disait, à certains moments, que
Marthe avait parfois de bien singulières lubies. Il mit celle-
là avec les autres et n’y pensa plus.

Ce jour-là, si la princesse eût reçu du palais un ordre lui
enjoignant de sauter immédiatement par la fenêtre, elle eût
obéi avec joie. Elle s’endormit en priant pour le tsar.





XVIII
 

Le lendemain, Marthe rencontra Michel chez madame
Avérief, heureusement en compagnie. La conversation,
comme on pouvait le prévoir, tomba sur l’événement de la
veille, si longtemps attendu, redouté même, et qui, relégué
désormais dans le passé, paraissait maintenant tout
simple, – comme toutes les choses accomplies.

– Eh bien, Prascovia Pétrovna, dit Marthe avec
l’expression du triomphe, c’est fait, aujourd’hui, et vous
voyez bien qu’ils n’ont mangé personne.

Ils, c’étaient les vingt-deux millions d’affranchis de la veille.
Depuis plus d’un an, i l s , sans autre désignation, se
rapportait aux serfs, sans qu’il fût besoin de s’expliquer
plus clairement.

– Oui, cela s’est bien passé, répondit la vieille dame.

Après un court silence, elle ajouta :

– Mais ce n’est pas fini.

– Le plus fort est fait, ma tante, dit Michel ; l’enivrement de
leur triomphe était seul à redouter. Puisqu’ils ont su rester
dans les bornes de la modération au moment même de



dans les bornes de la modération au moment même de
l’ivresse, qu’aurions-nous à craindre maintenant ?

– Leur triomphe ? répliqua Marthe d’une voix
dédaigneuse ; beau triomphe ! tout en jouissances
négatives : ne plus être fustigé, ne plus être rançonné, ne
plus être traité comme un chien, – fortes têtes, en vérité,
que celles qui résistent à de tels enivrements !

– Ce n’en est pas moins la liberté pour le prisonnier, la
clarté pour l’aveugle, dit Michel d’une voix grave.

Marthe le regarda sans répondre. Un éclair de l’ancien
temps passa rapidement dans ses yeux vaillants, mais il
disparut aussitôt : cet homme n’était plus le Michel
d’autrefois ; qu’importait aujourd’hui ce qu’il pouvait penser
et dire !

– Vous avez raison, mon neveu, reprit madame Avérief.
J’aurais donné sans regret plusieurs années de ma vie
pour avancer d’autant l’heure de l’émancipation ; – mais je
n’aurais pas dû la voir. Nous autres, vieux seigneurs, nous
avons vécu trop longtemps. Et vous, général ? ajouta-t-elle
en se tournant vers un vieillard tout blanc, qui, enfoncé dans
le coin d’un grand canapé, écoutait cette conversation en
promenant sur les causeurs ses yeux vifs et curieux.

– Je suis de votre avis, madame, répondit-il sans se
déranger.



– Oh ! ma tante ! s’écria Michel.

– Mais, oui, mon ami, nous avons été élevés dans l’idée
que nous étions supérieurs à la race qui nous servait. Cette
idée est injuste, je le sais ; mais tout ce qui nous entourait,
tout ce qui tenait à nous, tendait à faire de nous les maîtres
absolus de notre domaine et de tout ce qui croissait et
multipliait chez nous. Voilà qu’à présent, – j’ai soixante et
onze ans, mon neveu, – il faut que je me fasse à un autre
ordre d’idées et d’habitudes. Je ne parle pas des
paysans : ils seront propriétaires, tant mieux ! Que le bon
Dieu les bénisse ! Mais les serviteurs qui m’ont servie vingt
ans, que j’ai vus naître et grandir dans les communs de ma
maison ; les jeunes filles que j’ai fait élever et qui brodent
mes robes ; les garçons dont j’ai fait à grand-peine, et
parfois à grands frais, d’habiles cochers, des domestiques
bien dressés, des ouvriers capables, – toute cette
génération élevée par mes soins et à mes dépens, peut
me quitter demain, par caprice, et me laisser rendre le
dernier soupir au milieu de visages inconnus et de soins
mercenaires... Non, mon neveu, je ne puis me faire à cette
idée. L’émancipation est une grande chose, je le sais,
mais j’aurais voulu fermer mes yeux pour jamais avant que
ce fut accompli...

Un silence se fit. Tout à coup la voix aigrelette du général le
rompit d’une manière inattendue :

– Très bien, Prascovia Pétrovna ; mais moi qui vis dans



mes terres, c’est bien autre chose. Imaginez-vous que mes
paysans, – mes ex-paysans, veux-je dire, – ont pris
l’habitude de venir pêcher leur poisson dans mon étang,
sous prétexte qu’il est plus poissonneux que leur rivière ; je
les ai laissé faire depuis... je ne sais plus depuis quand, –
depuis que j’ai eu l’honneur d’être nommé page de Sa
Majesté l’Impératrice Catherine, je crois ! Eh bien,
supposez que demain, – non pas demain, la saison n’est
pas favorable, mais l’été prochain, – j’envoie mes gens
pêcher un brochet pour mon déjeuner dans la rivière qui
arrose leurs terres, vous verrez s’ils ne me feront pas un bel
et bon procès ! Ils le feront, vous verrez !

– Permettez, général... interrompit Michel.

– Ils le feront ! J’essaierai exprès, – et vous verrez qu’ils
auront l’aplomb de me faire payer l’amende ! De même,
j’ai nourri leur bétail dans les mauvaises années... Qu’une
de mes vaches, des vaches de seigneur, qui ont de quoi
manger à la maison, Dieu merci ! s’en aille tondre la
largeur de sa langue dans leur pré, – et voilà ma vache en
fourrière, et il faudra que j’aille la réclamer chez leur arbitre
de paix, leur médiateur... Comment nomment-ils ces
oiseaux-là ?...

– Mais, général, ces oiseaux-là, ce sera vous, ce sera moi,
si nous le voulons ! répondit Michel en riant avec les autres.

– Grand merci ! À mon âge, rouler par les chemins en



tarantass ! Non, non, vous avez raison, Prascovia
Pétrovna, nous avons trop vécu. Mais qu’ils se gardent
bien ! Si je trouve seulement une de leurs poules dans mon
champ...

– Vous lui ferez un procès ? demanda Marthe gravement.

– Non, je la fais plumer et mettre au pot ! répondit le vieux
général d’un ton morose, en s’enfonçant plus profondément
dans l’encoignure du canapé.

Mme Avérief elle-même ne put garder son sérieux à cette
boutade.

– Vous aurez des difficultés avec les médiateurs, je le vois,
général, lui dit-elle. Moi, au moins, résignée à tout, je
n’aurai que le chagrin d’avoir fait des ingrats... Ma femme
de chambre, que j’ai tenue sur les fonts du baptême, m’a
demandé ce matin de combien j’allais l’augmenter...

Elle se tut. Une larme, retenue par l’orgueil, mouilla sa
paupière. Michel se pencha sur sa main, qu’il baisa.

– Ma tante, dit-il avec tendresse, le servage n’empêchait
pas l’ingratitude ; elle se produisait sous une autre forme,
voilà tout. Qu’importent les ingrats, si vos enfants et vos
amis vous aiment ! C’est dans les bras de ceux-là que
vous fermerez les yeux : nous ne laisserons pas ce soin à
des mains mercenaires.



La vieille dame déposa un baiser sur les boucles noires de
Michel. Marthe, raide et impassible, feuilletait un album ;
madame Avérief la regarda un instant, et la larme qu’elle
avait retenue roula de ses joues ridées jusque sur la tête
inclinée de son neveu.

– Tu es un brave cœur, toi, dit-elle : tu as raison.

– Vous verrez, ma tante, que d’ici quelque temps vous
serez fière d’avoir assez vécu pour voir cette grande
chose.

– Puissiez-vous dire vrai, répondit-elle en secouant
mélancoliquement la tête. Peut-être d’autres sont-ils plus
contents !

– Pas moi, toujours ! grommela le général. Et vous,
princesse ?

– La journée d’hier a été la plus belle de ma vie, répondit
Marthe en se levant.

Sa voix résonna sous les lambris comme le clairon sur le
champ de bataille. La tête droite, le regard assuré, elle
semblait défier tous les préjugés de la vieille aristocratie.
Les yeux de Michel, pleins d’enthousiasme et d’ardeur
juvénile, répondirent à son regard ; aussitôt elle détourna la
tête en pâlissant. C’est ainsi que jadis ils se comprenaient
sans mot dire...



C’en était trop pour Marthe : elle se retira sur-le-champ,
adressant à Michel un salut plus indifférent que
dédaigneux, mais elle n’osa s’exposer une fois de plus au
regard de ces yeux honnêtes, qui lui traversait le cœur
comme une flèche aiguë.





XIX
Quelques jours plus tard, Michel rencontra dans un salon
Sophie Liakhine, qui lui fit grand accueil. Elle se sentait
naturellement portée vers ce jeune homme grave et
sympathique, aussi réservé qu’elle était étourdie, mais
qu’elle devinait franc et loyal comme elle-même. On parla
encore de l’émancipation, comme partout et toujours.

– Et vous, Sophie Adamovna, qu’en pensez-vous ? lui
demanda Michel.

– J’en suis enchantée, répondit-elle. Mon mari s’est
proposé pour arbitre de paix, et je lui achèterai ses
insignes dès demain. Nous passerons un an à la
campagne, ce qui sera excellent pour ma santé, – et mon
oncle Milaguine en enrage, ce qui est au moins aussi bon
pour la sienne.

– Il enrage ?

– Modérément, – vous savez, il est si bon ! Cela l’aide à
faire sa digestion. Il s’endort maintenant après dîner, en
faisant ronron contre les paysans, l’émancipation et le
rachat. – Il lui manquait quelque chose depuis le mariage
de Marthe ; il a trouvé une occupation, c’est parfait.

Tout en babillant à l’étourdie, en apparence, elle observait



le jeune homme. Ce qu’elle vit lui donna l’aplomb
nécessaire pour continuer.

– Vous n’avez pas d’ennemis, monsieur Michel ? lui dit-elle
soudain.

– Pas que je sache, répondit celui-ci, moins surpris de la
question qu’il ne l’eût été l’année précédente.

– Voyez un peu, vous n’en savez rien, et moi, j’ai dans
l’idée que vous avez quelque ennemi caché, mystérieux, –
implacable, ajouta-t-elle en riant, pour diminuer la portée
de ses paroles... Avez-vous jamais tué quelqu’un ?

– Pas même en rêve, répondit gaiement le jeune homme.

– Avez-vous enlevé quelque belle à un rival moins
favorisé ?

– Pas davantage.

– Auriez-vous, alors, dédaigné l’amour d’une femme
tendrement éprise ? reprit Sophie moins haut et plus
sérieusement : ces ennemis-là ne pardonnent pas.

Michel regarda la jeune femme d’un air si interrogateur,
qu’elle se sentit obligée de parler plus clairement.

– Voyez-vous, monsieur, dit-elle sans plaisanter cette fois,
diverses circonstances m’ont donné à penser que vous



avez quelque part un ennemi qui vous hait. Or, cet ennemi
a dû employer des armes si perfides, que ce ne peut être
qu’une femme. Ce n’est pas une femme d’un esprit
ordinaire, voilà qui est certain. Maintenant à vous de
chercher, si vous avez quelque raison de croire à la réalité
de ce que je vous dis. Si je me suis trompée, si rien dans
votre existence ne vous a montré la possibilité de cette
inimitié secrète, c’est que j’ai eu la berlue ; – mon oncle
Milaguine prétend que je l’ai toujours. Dans tous les cas, il
est clair que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, ce
dont je vous demande pardon. Et là-dessus, je vous quitte,
car je vois mon mari qui me foudroie de ses regards ; voici
tantôt cinq minutes qu’il cause avec son chef, et il veut que
j’aille lui faire ma révérence, sans quoi nous n’aurons pas
d’avancement à Pâques.

Elle disparut, laissant Michel un peu ému et très perplexe.
À plusieurs reprises, depuis son retour et les événements
qui l’avaient accompagné, il s’était demandé comment
Marthe avait pu changer si vite d’opinion à son égard,
pourquoi ni son bouquet ni sa lettre n’étaient arrivés à leur
adresse ; et la question de Sophie Liakhine : « N’avez-
vous pas d’ennemis ? » lui était venue plus d’une fois à
l’esprit.

Mais Michel avait l’âme trop candide pour se croire des
ennemis, et la question était restée sans réponse. L’idée
de Sophie, que l’ennemi pourrait bien être une femme,
ouvrit à ses recherches des horizons nouveaux, sans pour



cela l’éclairer davantage. Le résultat de ses réflexions fut
que si quelqu’un pouvait lui donner des renseignements,
c’était Pauline Hopfer, – et il se résolut à l’interroger à la
première occasion.

Comment se fait-il, dira-t-on, qu’un homme intelligent
comme Michel ne se fût jamais douté ni de l’admiration de
Pauline, ni de la haine qui l’avait remplacée ? C’est que
Michel ignorait absolument la fatuité ; il eût cru insulter une
femme qu’il n’avait pas courtisée, en lui supposant du goût
pour lui, et l’idée ne pouvait même pas lui en venir. Et puis,
Pauline n’était pas une femme pour lui : c’était la
gouvernante, la femme de charge, un être neutre avec
lequel on pouvait causer et disserter, mais qui
n’appartenait ni de près ni de loin au monde où l’on aime,
où l’on se marie.

Pauvre Pauline ! Heureusement elle ne connaissait pas
toute l’étendue de son abaissement !

Depuis le mariage de la princesse, un nouvel ordre d’idées
avait remplacé l’ancien dans l’esprit de mademoiselle
Hopfer. Elle avait compris que Michel ne l’épouserait
jamais : la rareté de ses visites, sa politesse indifférente lui
avaient prouvé clair comme le jour que c’était là une affaire
manquée. Depuis le jour du bal d’enfants, d’ailleurs, elle ne
s’était attachée à ses espérances que par entêtement,
sentant bien au fond de son âme que Michel ignorait pour
ainsi dire son existence.



Depuis lors, cet homme, qu’elle avait si lestement
escamoté dans les doigts de Marthe, ne comptait plus pour
elle ; elle s’était débarrassée de son ancienne passion
avec la même aisance qu’on apporte à se délivrer du citron
quand on quitte les huîtres pour le potage.

Michel avait été un promis très désirable, – donc il ne fallait
pas le laisser accaparer par une autre, – par son ex-élève
surtout ; mais, en cessant d’être un mari possible pour
Marthe, il avait perdu ce charme de bien disputé qui lui
donnait tant de prix.

Pauline, d’ailleurs, en femme pratique, avait plusieurs
cordes à son arc : elle pouvait prévoir le mariage de Nastia
dans quelques années ; – alors restait M. Milaguine, tout
seul, vieilli, attristé.

C’était le moment où elle poserait son ultimatum... Il y aurait
de l’inconvenance à rester ainsi, sans position bien nette,
dans la maison d’un homme seul ; – sa réputation, le souci
de son honneur l’obligeraient à quitter son bienfaiteur, le
cœur déchiré de regrets, après tant d’heureuses années...
Et le nom de madame Milaguine viendrait tout arranger...

Mais c’était encore long, et puis, si le mariage était beau,
le mari ne l’était guère... et Pauline se reprocha plus d’une
fois d’avoir marié Marthe avec le prince, – car elle
s’attribuait tout l’honneur de cette union. C’était avec une
secousse de colère contre elle-même qu’elle se disait que,



sans sa folle passion pour Michel, elle aurait pu épouser le
prince au lieu de lui faire épouser Marthe.

Princesse Oghérof ! Ce nom qui tintait cent fois le jour à
ses oreilles la remplissait d’une sourde rage. Deux
sentiments bien nets, et tout à fait jumeaux, se détachaient
seuls sur le fond un peu confus des idées de la noble
demoiselle : une haine profonde contre Michel – seule
cause de tout cela, – et une aversion bien raisonnée, bien
ruminée, pour Marthe, qui n’avait jamais voulu la traiter en
amie, et qui, par sa hauteur, avait tracé entre elles une
ligne de démarcation infranchissable.

Elle se promettait bien, un jour ou l’autre, de faire payer à
ces deux insolents la faute qu’elle avait commise en
laissant échapper le prince, et, le jour où Michel, qui
cherchait depuis quelque temps l’occasion de l’entretenir
en particulier, la rencontra sur le perron, elle se dit que
l’heure tant désirée des représailles allait peut-être sonner.

Elle se trompait cependant : Michel n’avait pas besoin
d’elle autrement que pour lui faire quelques questions, dont
elle tenait les réponses prêtes depuis six mois.

– Je vous demande pardon, Pauline Vassilievna, lui dit le
jeune officier, je vais vous adresser une question bien
insignifiante, mais qui n’est pas sans importance pour moi.

– Parlez, monsieur Michel, je suis toute à votre service,



répondit Pauline tout sucre et tout miel.

– Le lendemain de mon départ pour l’étranger, c’était, si je
ne me trompe, l’anniversaire de mademoiselle Marthe... de
la princesse Oghérof, veux-je dire.

– Il me semble me rappeler qu’oui, dit Pauline en dressant
l’oreille comme un cheval de bataille à l’appel du clairon.

– J’ai envoyé un bouquet. Savez-vous si on l’a reçu ?

– Je ne saurais vous dire, ce n’est pas à moi qu’il était
destiné, dit Pauline en souriant du plus beau sourire du
monde.

– C’est que... monsieur Milaguine n’en a pas eu
connaissance non plus. C’est une question de bien peu
d’importance, mais...

– Vous devriez demander au jardinier s’il l’a envoyé.

Mademoiselle Hopfer fit cette remarque avec tout l’intérêt
d’une jeune mère inquiète de son nouveau-né. Elle attendit
la réponse, le gosier un peu contracté.

– Le jardinier m’assure qu’oui : il m’a montré ses livres ;
mais le garçon qu’il en avait chargé a quitté son service, et
on n’a pu retrouver sa trace.

La demoiselle de compagnie respira.



– C’est qu’il l’aura vendu en route, répliqua-t-elle du ton le
plus persuasif : ces choses-là arrivent tous les jours ; nous
sommes si mal servis, à présent !

Michel garda un instant le silence, puis il reprit :

– J’ai écrit de Menton à M. Milaguine, il n’a pas non plus
reçu ma lettre.

– Ah ! vous étiez à Menton ?

– Oui. Cette lettre a-t-elle été perdue hors de la maison, ou
auriez-vous quelque sujet de soupçonner vos gens de
négligence ?

– Je vous l’ai dit tout à l’heure, on est si mal servi
maintenant. Mais, pour ce qui regarde la correspondance,
jusqu’à présent je n’ai rien remarqué de pareil. Je reçois
toutes les lettres qu’on m’envoie... Il est vrai que je n’en
reçois guère, ajouta-t-elle avec un sourire mélancolique,
qui parlait clairement de son délaissement dans cette
vallée de larmes. Et à propos de Menton, monsieur Michel,
qu’avez-vous fait de la gouvernante que je vous ai
confiée ?

– Elle ne vous a pas écrit ? dit brusquement Michel,
s’apercevant un peu tard que le secret de son frère était en
grand danger de ce côté-là.



Pauline n’avait pas prévu la question ; mais cette fille était
faite pour être un grand homme d’État. Pressentant que
Michel pourrait bien se demander à part lui qui avait mis en
circulation les rumeurs sur sa paternité supposée, elle se
résolut à frapper sur-le-champ un grand coup et à se garer,
pour le reste de ses jours, des suppositions indiscrètes.

– Elle m’a écrit, certainement, monsieur Michel, répondit-
elle en regardant son interlocuteur dans le blanc des yeux :
c’est une excellente femme, simple d’esprit et droite de
cœur. Vous n’aurez pas à vous repentir de lui avoir donné
votre confiance...

Michel restait interdit.

– Elle est très prudente et peu communicative, ajouta
Pauline avec un regard à double entente, c’est une
précieuse acquisition pour ceux qui ont su se l’attacher.

– Tant mieux ! dit brusquement le jeune officier ; mais ceci
n’est pas mon affaire. Pardon, Pauline Vassilievna, encore
une question...

– Dépêchez-vous alors, interrompit la demoiselle en
souriant : on m’attend là-haut.

– Quelqu’un vous a-t-il parlé défavorablement à mon sujet ?
dit Michel, brûlant ses vaisseaux, ou à... – il hésita, – à M.
Milaguine ?



– Oh ! monsieur Michel ! jamais ! Un jeune homme si bien
élevé... si digne... Qui donc se fût permis... Je puis vous
donner ma parole que personne n’a jamais dit le moindre
mal de vous, ni à M. Milaguine ni à moi. Vous comprenez
que M. Milaguine ne l’aurait pas permis !

– Je vous remercie, mademoiselle, dit Michel, mais sans
élan de reconnaissance, – il sentait en lui une sorte de
sourde méfiance ; – ces questions ont dû vous sembler
bien étranges, peut-être même indiscrètes.

– Non, monsieur Michel... je vous comprends...

Avérief leva les yeux et la regarda.

– J’ai bien regretté ce qui est arrivé, je l’ai même dit à
mademoiselle Marthe... à la princesse, veux-je dire... Cela
l’a un peu indisposée contre moi... Les jeunes filles, vous
savez, sont sujettes à avoir des caprices...

– Je vous remercie, Pauline Vassilievna, interrompit Michel
devenu soudain très pâle ; vous êtes bien bonne. Je vous
demande pardon de vous avoir dérangée. Au revoir.

Et il s’éloigna.

– Cherche, cherche ! dit Pauline entre ses dents avec une
joie rageuse, – tu es un pauvre limier !

Elle rentra triomphante.







XX
 

Cet hiver-là fut triste pour tout le monde. Un deuil de cour
empêchait les bals : restaient les concerts et les raouts,
distractions essentiellement maussades quand on les
prend à haute dose. Marthe se barricadait dans son
orgueil ; sa santé déclinait visiblement ; Michel tâchait
d’oublier, – et le prince devenait mélancolique.

Son souci, à lui, était d’une espèce toute particulière. Un
maquignon, avec lequel il avait fait plus d’une affaire, s’était
soudainement trouvé en grand besoin d’argent : la vente
d’un haras superbe était annoncée, et ledit maquignon,
voulant faire une affaire d’or, s’était adressé au prince.

– Prêtez-moi dix mille roubles, Votre Altesse, lui avait-il dit.

À ce mot, Oghérof, qui donnait à tout venant, mais qui
n’était pas plus prêteur que la fourmi, avait pris un visage si
sévère que le maquignon s’était hâté d’ajouter :

– Voici le marché que je vous propose, Votre Altesse : j’ai
six chevaux de race qu’on m’a beaucoup demandés, mais
dont je ne veux pas me défaire en faveur du premier venu.
Prenez-les en garantie, ils valent deux fois ce que je vous
demande. Venez les voir plutôt ! Gardez-les dans votre



écurie, servez-vous-en, faites-en tout ce que vous voudrez,
jusqu’à ce que je revienne, et je vous rapporte votre argent
au bout de deux mois, avec un poulain de deux ans pour
les intérêts.

– J’ai des chevaux. Qu’est-ce que tu veux que je fasse des
tiens ? repartit Oghérof ébranlé.

– Vendez les vôtres, je vous en fournirai bien d’aussi bons !
Venez toujours voir mes six bêtes, et, si vous les trouvez
vilaines, mettez que je n’aie rien dit. Le comte Garoutine
me les prendra à de meilleures conditions, mais j’aimerais
mieux vous les donner, parce que vous êtes si bon
connaisseur...

Le prince alla voir les animaux qui étaient vraiment
superbes, marchanda un peu, et, le soir même, huit mille
roubles quittaient son portefeuille en même temps que les
six chevaux s’installaient dans ses écuries.

Mais tout ne se trouva pas avantageux dans ce marché. Le
plus vieux des six chevaux n’avait pas quatre ans. La
première fois qu’on attela la paire de trotteurs, ils sortirent
si brusquement de la porte cochère, que le timon de la
calèche entra dans une voiture qui passait paisiblement,
roulant un vieux sénateur vers sa chaise curule. La voiture
fut endommagée, le sénateur aussi, – et Oghérof, après
avoir fait réparer la voiture à ses frais, fut encore obligé de
faire une douzaine de visites au malade, qui ne le vit pas



une fois sans lui reprocher la turbulence de son attelage.

La seconde fois qu’on les fit sortir, ces aimables bêtes
prirent le mors aux dents et allèrent briser un réverbère sur
la place d’Isaac. La calèche, par contrecoup, fut réduite en
miettes, si bien que le prince trouva plus économique d’en
acheter une autre que de faire réparer celle-là.

Les sorties suivantes furent agrémentées d’incidents si
nombreux et si variés, que Marthe déclara à son mari sa
résolution d’aller à pied plutôt que de se servir de ces
admirables animaux. Oghérof fut réduit à acheter pour sa
femme une paire de vieux chevaux de réforme.

Les quatre autres chevaux n’eurent pas plus de chance.
L’un d’eux, un cheval de selle, se mit à boiter sans cause
appréciable. Le quatrième ruait si fort, que les cochers
renoncèrent à le conduire. Les deux derniers ne voulurent
jamais se laisser atteler ensemble.

– Et si tu savais comme ils mangent ! disait Oghérof à
Michel, qu’il avait rencontré à la Perspective. Jamais je n’ai
vu des chevaux manger comme ça ! Ils deviennent féroces,
à ne rien faire, et j’ai engagé deux palefreniers de plus
pour les promener à la main, sans quoi ils casseraient tout.

– Et ton maquignon ?

– Voilà cinq mois qu’il est parti, et je n’ai pas de ses
nouvelles. Je crains bien d’avoir fait un mauvais calcul,



ajouta le prince soucieux, – car je n’ai pas le droit de les
vendre, et ils me coûtent gros comme eux d’entretien !
Mauvaise affaire !

– Elle ne me paraît pas bien bonne, en effet, dit Michel, qui
ne put s’empêcher de sourire.

– Non. Mais cela ne m’étonne pas, continua le prince : je
n’ai jamais eu de chance, moi.

La veille, à l’heure ordinaire de sa visite, Oghérof avait
trouvé un diplomate inconnu dans le salon de la diva brune
qui recevait pour lors ses hommages, et le diplomate, au
lieu de prendre congé, s’était trouvé retenu par la diva,
tandis qu’Oghérof avait dû lui céder la place. Là-dessus,
querelle et rupture.

Non, le prince n’avait véritablement pas de chance.

– Viens dîner avec nous, dit-il à Michel d’un air piteux, sans
lui révéler toutefois sa principale mésaventure.

Ce n’était pas à Michel qu’on pouvait raconter ces choses-
là ; – il n’y entendait rien, d’abord !

– Non, merci, répondit Avérief, je dîne chez ma tante.

– Mais tu le fais donc exprès, de dîner chez ta tante, toutes
les fois que je t’invite !



– Non, je ne le fais pas exprès, dit Michel riant malgré lui ;
mais, tu l’as dit, mon pauvre ami, tu n’as pas de chance.

Et vraiment, cette année-là, l’hiver ne fut pas gai pour
Oghérof.

Le printemps vint pourtant, au bout de ce long hiver attristé.
Marthe ne prit point son plaisir accoutumé à voir les feuilles
se dérouler sur les branches noires ; elle ne se souciait
plus guère de la nature.

À la voir si blanche et si morose, quelques-uns l’avaient
crue poitrinaire : de charitables conseils mirent la mort
dans l’âme à M. Milaguine, qui consulta trois médecins,
épuisa leur patience à tous les trois, et finit par déclarer à
Marthe qu’il ne la quitterait plus avant son complet
rétablissement.

Un voyage à l’étranger fut conseillé, accepté, organisé en
quelques jours.

Oghérof laissa partir sa femme avec une grandeur d’âme
qui cachait complètement la douleur du sacrifice. Et de fait,
il n’avait pas besoin de la présence de Marthe pendant
l’été, puisqu’il était au camp, occupé des manœuvres... et
de la troupe russe engagée au théâtre de Krasnoé-Sélo.

La seule personne qui fît quelque résistance fut Nastia. Ce
voyage, dont elle avait parlé pendant toute son enfance, lui
faisait maintenant l’effet d’un cauchemar ; sa bonne humeur



avait disparu ; elle grognait à tout propos contre les malles,
contre les robes, contre les chemins de fer et les hôtels, –
le tout en expectative, – comme si elle eût connu par une
expérience de vingt ans les mécomptes de la vie de
voyage.

– On serait si bien aux Îles, disait-elle, ou à Tsarskoé-Sélo,
dit-elle un jour.

Pauline la regarda fixement et sourit d’un air fin.

– Quelle drôle d’idée ! murmura Marthe, passive et
indolente comme elle l’était depuis quelque temps.

– Enfin, gronda M. Milaguine sorti des bornes de sa
patience moutonnière, on dirait que tu n’aimes pas ta
sœur, que tu lui regrettes ce voyage dont elle a besoin pour
guérir. Qu’ont-ils donc de si attrayant les environs de
Pétersbourg, que tu les préfères à la vie de Marthe ?

Nastia se jeta dans les bras de la princesse en pleurant si
fort, qu’on eut toutes les peines du monde à l’apaiser.

Avant de partir, elle eut l’art de se faire inviter à passer un
dimanche à Tsarskoé-Sélo, chez madame Avérief, qui
s’attachait de plus en plus à elle. Cette grande fillette de
quinze ans l’amusait : son babil et les taquineries qu’elle ne
cessait d’échanger avec Serge Avérief rajeunissaient la
grande maison sévère.



En revenant, le soir, contre sa coutume elle fut sérieuse et
muette ; ses yeux brillaient comme des diamants pendant
qu’elle attendait le train sur la plateforme...

M. Milaguine, qui était venu la chercher, causait avec
Michel dans la demi-obscurité. Nastia passa son bras sous
celui de Serge, qui les avait accompagnés.

– Quatre mois, murmura-t-elle, c’est long !

– Bah ! reprit-il, les manœuvres, mon uniforme, les
présentations et l’exercice, – car je serai officier quand
vous reviendrez, mademoiselle !...

Elle le regarda en souriant, les yeux pétillants de joie et
d’orgueil.

– Et pour vous le Tyrol, les chamois, les broderies suisses
et les petites montres.

– Fi, le méchant ! interrompit-elle en lui frappant le bras du
manche de son ombrelle.

Le train s’arrêta devant eux.

– Adieu, monsieur, dit Serge à M. Milaguine, bon voyage...
Au revoir, Anastasie Pavlovna, dit-il cérémonieusement à
Nastia.

Celle-ci lui répondit d’un signe de tête, et ne dit plus rien



jusqu’à Pétersbourg.

Les quatre voyageurs, – Pauline Hopfer était du voyage, –
remplirent consciencieusement leur devoir pendant les
quatre mois d’été : Marthe absorba d’incalculables
quantités d’eaux minérales, fit d’interminables promenades
à pied, toujours indolente, – toujours pâle, – et ne retrouva
un peu de vie qu’en Suisse. L’air des montagnes lui
fouettait le sang.

Elle resta un mois à Genève. Elle aussi, elle eut la tentation
du Mont-Blanc. Elle passa aussi des heures à le regarder.

Elle voulut aller à Chamounix ; – ses désirs étaient des
ordres. Quand elle y fut, et qu’elle vit le mont Blanc en face,
elle eut peur, – peur de l’énorme masse blanche ; – elle eut
le vertige du gouffre et du glacier sans les avoir abordés, et
elle retourna à Genève, où elle pouvait voir le géant de loin,
sans cette frayeur matérielle de l’immense qui l’avait saisie
à Chamounix.

Elle se mit à le contempler, mystérieux et semé de
paillettes au clair de lune, bleu dans l’air du matin, jaune à
midi, éblouissant sous les rayons qui perçaient les nuées
d’orage, terne et sévère avant la tempête, – et rose le soir,
comme à l’heure où Michel l’avait vu. – Elle le regardait
sans cesse, longuement, comme il l’avait fait. Et un jour, en
apprenant qu’une fois de plus des pas humains avaient
violé la neige des sommets, – elle sentit ses yeux se



mouiller de larmes, comme si on lui eût arraché une illusion
dernière.

Elle pleura. Avec le don des pleurs, la vie revint à son cœur
desséché. De ce jour, ses larmes longtemps taries
coulèrent faciles et abondantes, à mesure que le rose
revenait à ses joues et la chaleur vitale à son corps. Marthe
était sauvée.

L’automne approchait ; ils retournèrent à Pétersbourg.





XXI
 

Un soir d’octobre, vers huit heures, Michel était assis
devant son bureau, révisant la comptabilité du régiment.
Les chiffres s’alignaient avec précision au bout de sa
plume, mais sa pensée était bien loin.

Pendant l’été, Michel avait perdu son père ; lui aussi
pouvait dire : « c’est le premier chagrin qu’il me cause ».
Jamais un nuage n’avait obscurci leur affection réciproque,
plus tendre et plus superficielle de la part du père, plus
dévouée et plus profonde du côté du fils. Le général
Avérief venait rarement à Pétersbourg ; sa mort, par
conséquent, ne créait aucun vide dans les habitudes
matérielles du jeune officier ; – mais Michel aimait ce père
absent, il lui écrivait, il recevait de lui d’énormes lettres
écrites en gros caractères, sur des lignes largement
espacées, où le fond était peu de chose, mais où les
expressions de tendresse paternelle n’étaient pas
ménagées.

Désormais Michel se sentait bien seul ; son frère était
toujours à l’étranger : – l’étranger, c’est presque l’autre
monde. La frontière, qui sépare les voyageurs de ceux qui
restent, n’est pas une ligne purement imaginaire, le tracé
d’un crayon conquérant sur une carte de géographie, un



soir de bataille : c’est la rupture avec les usages, les
costumes, la douce langue familière aux oreilles et dont
l’accent entendu là-bas, à Paris ou à Rome, enchaîne
l’exilé volontaire derrière deux hommes qu’il ne connaît
pas, dont il rougirait peut-être de serrer la main, mais qu’il
suit malgré lui, parce qu’ils parlent la chère langue
maternelle.

Michel pensait à son père mort, à son frère absent ; – il ne
pensait plus à Marthe que la nuit : le jour il restait trop
troublé, trop faible, quand son image passait devant lui.
Pendant qu’il l’avait sue malade, une grande angoisse
avait serré son cœur : il n’avait pour ainsi dire pas vécu,
attendant le coup mortel qui le frapperait en même temps
que la princesse.

Puis il l’avait revue guérie, non plus rayonnante de santé et
de jeunesse comme dix-huit mois auparavant, mais
transfigurée par la souffrance, presque détachée de ce
monde, et cependant reine toujours par son grand air, son
savoir-vivre, sa beauté délicate, affinée au creuset de la
douleur. Il s’était demandé de quel mal secret souffrait
cette femme qu’il aimait...

De quel mal ? c’était bien simple ! De l’abandon de son
mari ! Aussi était-ce à grand peine qu’il se forçait à
conserver les apparences avec Oghérof.

Celui-ci ne s’apercevait de rien. Son maquignon était



revenu ; par extraordinaire, il lui avait rendu son argent et
repris ses chevaux ; et la vie du prince avait recommencé à
couler dans l’heureuse vallée où croissent les perruques
blondes, les chiens de chasse et les équipages de prix.

Michel était au plus profond de ses additions et de sa
mélancolie, lorsqu’un coup de sonnette le fit tressaillir. Un
pas pressé retentit dans l’antichambre, la porte s’ouvrit, et,
à la lueur indécise de sa lampe de travail, le jeune homme
aperçut son frère Paul qui venait à lui les bras ouverts.

Le soulagement était si grand, si inattendu, que Michel
sentit des larmes lui monter à la gorge.

– Mon frère ! mon Paul ! répéta-t-il deux ou trois fois.

Puis reprenant son sang-froid, il s’assit avec son hôte sur
le canapé, et les questions commencèrent.

– Voilà, dit Paul quand la conversation put prendre une
allure plus régulière, je suis revenu pour tout de bon. Je me
porte à merveille, et sais-tu qui est mon médecin ?

– Non.

– C’est ma fille. Les caresses de ses petites mains bien-
aimées, les rires de sa bouche rose, les étonnements et
les larmes de ses yeux, – ceux de sa mère, – ont fait ce
que les docteurs et le climat du Midi ne pouvaient mener à
bonne fin. Cette enfant est devenue ma vie tout entière : je



fais son éducation, je l’instruis moi-même, et c’est un
plaisir dont tu ne peux te faire une idée, que de voir cette
petite intelligence se débrouiller peu à peu. Ses défauts
mêmes ont de l’intérêt pour moi, parce que, bien traités et
tournés habilement, ils peuvent se changer en qualités.
Mais je te dis là des choses que tu ne peux pas
comprendre, il faut être père pour les sentir. Bref, mon cher
Michel, je suis revenu, je me fixe définitivement à
Pétersbourg, et je reprends du service, heureux et guéri, –
deux guérisons, tu le vois.

– Et ta fille, qu’en feras-tu ?

– Je la garde près de moi. La gouvernante que tu m’as
amenée n’est pas une gouvernante, c’est une cuisinière (il
ne croyait pas si bien dire), elle fait les petits pâtés à la
perfection ; mais c’est une excellente femme, qui s’est
attachée à l’enfant, qui la tient bien propre, et qui ne lui
donne pas de mauvais principes : que puis-je demander
de plus ?

– Mais tu ne pourras pas la cacher, cette petite ; on va
savoir qu’elle est à toi !

– C’est ce que je veux. Je suis déjà en instance pour
obtenir la permission de lui donner mon nom. Quel mal cela
peut-il me faire ? M’empêcher de me marier ? Je ne m’en
soucie pas, n’ayant pas l’intention de me marier jamais.



– Alors, tu l’avoueras ouvertement, en attendant
l’autorisation de l’adopter ?

– Parfaitement.

– C’est très bien, dit simplement Michel, j’en suis bien
content.

Paul pressa chaleureusement la main de son frère.

– Quand on pense que c’est toi qui m’as amené cet ange
consolateur, reprit-il joyeusement ; sans ton amitié
dévouée, j’ignorerais encore la douceur d’être aimé par
ma fille, ma fille à moi, qui n’a que moi, et qui n’aime que
moi ! Je suis un égoïste, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en riant
d’un beau rire franc que Michel n’avait pas entendu depuis
plus de dix ans. À propos, – j’y ai pensé bien tard, – c’était
une singulière commission que celle que je t’avais donnée
de racoler une gouvernante et d’emmener un enfant. Dans
ce premier moment, j’étais si malade, et ensuite si troublé
de voir dans ma maison ce petit morceau de chair qui
dépendait uniquement de moi, – c’était une idée à laquelle
je ne pouvais me faire, – j’étais si bouleversé, que je n’ai
même pas pensé que ton départ mystérieux avait dû
causer quelques commérages. N’as-tu pas eu des
désagréments à ce sujet ? Voilà ce que je ne me
pardonnerais pas.

– Non, répondit Michel plein de la joie du sacrifice,



refoulant impitoyablement le flot de tristes souvenirs qui
montait dans son âme : je n’ai pas eu de désagréments.

– Personne ne t’en a parlé ?

– Si : la tante Avérief.

– Que lui as-tu dit ?

– Que je ne pouvais rien dire.

– Elle a cru que l’enfant était à toi ?

– Non ; elle l’eût cru, que ma parole eût suffi pour la
détromper.

– Vous êtes bien ensemble ?

– Je l’aime comme une mère.

– Crois-tu qu’elle fasse bon accueil à ma fille ?

Michel hésita.

– Je ne sais pas, dit-il enfin ; autrefois j’aurais dit : non,
certainement ; maintenant je la connais mieux ; c’est peut-
être elle qui a changé ; mais je ne peux pas te dire ce
qu’elle fera dans cette circonstance.

– J’irai la voir et je le lui demanderai moi-même. C’est un
ange sévère, mais c’est un ange, – dans le genre de celui



qui gardait la porte du Paradis, hé ! Michel ?

Il riait de si bon cœur, que Michel se mit à rire avec lui. Leur
adolescence était revenue pendant qu’ils causaient côte à
côte.

– Je m’en vais, à demain, dit brusquement Paul en se
levant.

– Déjà ? il n’est pas encore neuf heures et demie !

– Il faut que j’aille coucher ma fille, répondit Paul en
souriant : elle ne dormirait pas si un autre que moi lui
mettait la tête sur l’oreiller. Ah ! je la gâte bien, tu verras ;
mais elle n’est pas méchante.

Il sortit d’un pas jeune et leste. La paternité l’avait renouvelé
de la tête aux pieds.

Michel, en se rasseyant devant ses comptes, resta un
moment immobile, regardant dans le vague. Une joie
amère, mais intense, l’envahissait doucement.

– Ma peine au moins n’est pas restée inutile, se dit-il enfin :
j’ai perdu Marthe, mais mon frère est sauvé, cette enfant
aussi... Je suis content.

Et Michel remercia sa destinée, pendant que de grosses
larmes, au souvenir de ses tortures, montaient à ses yeux
fatigués.



– C’est extraordinaire, pensa-t-il, comme les chiffres
fatiguent la vue ! J’en ai assez pour ce soir.

Il repoussa ses comptes et se mit à rêver. Sa rêverie fut
douce et son sommeil profond, cette nuit-là.





XXII
 

Un beau matin, M. Milaguine, le front appuyé contre la vitre
de son cabinet, un bras sur l’épaule de Nastia, regardait
tomber la pluie, – une vraie pluie d’automne, lourde et
régulière, – lorsqu’il vit s’approcher une voiture de forme
respectable et sérieuse, une voiture de vieille dame,
traînée par deux beaux chevaux trop gras, comme les
chevaux des vieilles gens qui ne sortent guère. Il allongea
le cou, et... ô surprise ! – le valet de pied de madame
Avérief, debout derrière la voiture, leva la tête, le salua, et
sauta à terre.

– Ce n’est pas possible ! s’écria M. Milaguine, qui se crut
fou. Prascovia Pétrovna, qui ne sort que pour déménager à
Tsarskoé et revenir en ville. Ce n’est pas...

– Madame Avérief fait demander si monsieur veut bien la
recevoir, dit le domestique en ouvrant la porte.

– Reçois, reçois ! cria le digne homme : Pauline
Vassilievna ! Nastia !...

Nastia avait disparu comme dans un trou de souris.

Il eût voulu mettre tous ses gens et sa famille en haie pour



faire honneur à son hôtesse ; puis l’idée lui vint qu’il ferait
mieux d’aller à sa rencontre, et il se précipita sur l’escalier,
tout rouge, tout hors d’haleine, au moment où la vieille
dame, portée sur un pliant par deux domestiques, arrivait à
la dernière marche.

– Quel heureux hasard me procure l’honneur... balbutia M.
Milaguine encore essoufflé, lorsqu’ils furent tous les deux
confortablement assis dans le salon.

– Ah ! Paul Nicolaïtch, ce n’est pas un hasard, répondit
madame Avérief en haussant légèrement les épaules : si
vous saviez ! Vous allez dire que je suis folle ; eh bien, je
vous donne ma parole que je me demande depuis hier soir
si ce n’est pas la vérité. Où est Nastia ?

– Je ne sais pas. Elle était là quand nous avons vu arriver
votre voiture, et elle a disparu : – elle est peut-être allée
faire un peu de toilette...

– Soyez tranquille, vous ne la reverrez pas avant que je ne
la demande moi-même.

– Ah ! vous croyez ? fit M. Milaguine indécis. Il n’y
comprenait rien du tout.

– À quoi bon les préambules ? reprit madame Avérief :
allons au fait. Je viens, au nom de mon petit-fils Serge,
vous demander la main de votre fille Anastasie.



M. Milaguine, malgré sa corpulence, fit un bond formidable
dont gémit son fauteuil.

– Oui, oui, répéta madame Avérief en hochant
affirmativement la tête, vous avez bien entendu, et je ne
suis pas folle. Serge vous demande la main d’Anastasie.

– Voyons, dit M. Milaguine abasourdi ; mais si ce n’est ni
vous ni moi, c’est lui qui est fou ?

– Ah ! pour cela, c’est autre chose, je vous l’accorde.
Cependant il paraît que c’est sérieux.

– Sérieux ! Quel âge-t-il ?

– Dix-neuf ans et quatre mois.

M. Milaguine se mit à rire de si bon cœur, que madame
Avérief perdit aussi sa gravité. Quand ils eurent fini de rire :

– Il se moque de nous, dit M. Milaguine ; il faut lui donner
les verges et le renvoyer au corps des pages.

– On ne veut plus de lui ; il a fini ses classes ! répondit
madame Avérief avec une certaine disposition à la gaieté.
C’est sérieux, vous dis-je. Quel âge a Nastia ?

– Je n’en sais rien, – quatorze ans, – non, quinze ans
révolus... je ne sais pas bien. Attendez, je vais vous dire...



– Ce n’est pas la peine, interrompit madame Avérief,
Nastia aura seize ans la semaine prochaine. Comptez ;
est-ce vrai ?

– C’est vrai, fit après un petit calcul M. Milaguine, de plus
en plus bouleversé ; comment le savez-vous ?

– C’est Serge qui me l’a révélé. Pas n’est besoin de vous
expliquer qu’ils sont d’accord.

– D’accord ?... Oh ! les scélérats ! Nastia !

Il roulait furieux vers la porte du salon. Madame Avérief le
rappela.

– Écoutez donc, Paul Nicolaïtch, ils s’aiment, ces enfants !
Ce n’est pas absolument leur faute. Vous voyez, je suis
venue moi-même, – elle appuya légèrement sur le mot, –
c’est une preuve que je ne désapprouve pas ce projet. Ils
sont bien jeunes, c’est vrai, mais le mariage est une si
singulière loterie ! Ceux qui réunissent toutes les conditions
de bonheur tournent quelquefois bien mal... Enfin, que
voulez-vous, ils s’aiment, marions-les pendant que nous
sommes encore là pour les surveiller et leur apprendre à
vivre.

– Mais il n’y a plus d’enfants ! s’écria piteusement le brave
homme. On se mariera bientôt en quittant sa nourrice !
Nastia porte encore des robes courtes, et vous voulez...
C’est absurde !



– Oui, c’est absurde. On va lui faire des robes longues tout
de suite ; et nous les marierons... quand ?

– Mais je ne veux pas les marier du tout ! s’écria M.
Milaguine dans l’excès de son indignation. Comment ! la
princesse s’est mariée à vingt ans avec un homme de
trente, et cette petite fille veut épouser un garçonnet à
peine hors de page !...

Il avait fait deux ou trois fois le tour de l’appartement : sans
s’en apercevoir, il éprouva le besoin de se reposer et se
laissa choir dans un grand fauteuil. Ce changement
apporta une modification à ses idées.

– Racontez-moi comment ce blanc-bec vous a annoncé
cela, dit-il moitié fâché, moitié rieur. Ce devait être bien
drôle !

– Eh bien, non, ce n’était pas drôle, répondit madame
Avérief, et c’est pour cela que je suis venue faire auprès de
vous cette démarche d’apparence saugrenue. Hier soir,
vers dix heures, Serge est venu me trouver dans ma
chambre à coucher ; croyant que c’était pour me souhaiter
le bonsoir, j’ai levé la main pour le bénir, et lui, au lieu de
s’incliner comme d’ordinaire, s’est laissé glisser à genoux
devant moi. Comme je le regardais, un peu surprise, j’ai vu
qu’il avait les yeux très brillants et le teint animé. Je l’ai cru
malade, et je n’étais pas sans quelque inquiétude, lorsqu’il



me dit tout à coup : – Grand-mère, vous m’avez élevé, vous
avez remplacé toute la famille pour l’orphelin ; faites
maintenant le bonheur de toute ma vie, en me donnant pour
épouse la seule femme que je puisse jamais aimer...

Je vous avouerai, Paul Nicolaïtch, que ce discours me
plongea dans la stupéfaction ; j’eus un moment grand-peur
qu’il ne se fût laissé prendre dans quelque vilaine affaire, –
vous savez, un beau garçon, tout jeune... il y a des
créatures qui n’ont honte de rien... Aussi je lui dis d’un ton
sévère : – Quelle est cette épouse que vous demandez ? –
Nastia Milaguine ! répondit-il. Oh ! grand-mère, je l’aime
comme un fou, elle m’aime aussi, nous ne savons plus
depuis quand, et nous serons si heureux ! Grand-mère,
permettez-moi de me marier et suppliez M. Milaguine de
ne pas me refuser, car j’en mourrais.

Disons ici que madame Avérief, bien involontairement
sans doute, venait de charger d’un mensonge sa
conscience jusqu’alors immaculée. Son petit-fils n’avait
pas une fois proféré le nom de M. Milaguine, par la raison
excellente que l’idée ne lui était pas venue que M.
Milaguine pût avoir une volonté à lui. Ce pieux mensonge
ne fut pas perdu, car l’excellent homme, touché, murmura à
voix basse :

– C’est pourtant un bon garçon, ce Serge : il a le respect
de la famille, lui, au moins... Et qu’avez-vous répondu,
Prascovia Pétrovna ?



– Je lui ai fait toutes les objections que vous avez faites
vous-même, mon ami, – et nombre d’autres encore ! Mais
il a trouvé un argument qui m’a laissée sans force, et...

La voix de l’aïeule s’altéra sensiblement ; elle porta son
mouchoir à ses lèvres et s’interrompit.

– Que vous a-t-il dit ? fit Milaguine inquiet.

– Voici ses propres paroles : je suis très jeune pour me
marier, trop jeune, je le sais ; mais je suis militaire, grand-
mère ; la carrière que j’ai embrassée, d’après le désir de
mon honoré père et le mien propre, est, de toutes, celle qui
convient le mieux à un Avérief. Je serais heureux de
succomber, comme mon grand-père, sur un champ de
bataille, en défendant ma patrie ; mais si je dois mourir
jeune, comme mon père et mon grand-père, qu’au moins
nous ayons eu, Nastia et moi, la joie d’être heureux de
bonne heure, puisque après il pourrait être trop tard... – Je
vous l’avouerai, Paul Nicolaïtch, dit madame Avérief, qui ne
retenait plus ses larmes, je n’ai rien trouvé à lui répondre.
J’ai été mariée peu d’années, mon bonheur a été court ;
j’espère bien que Dieu donnera à l’enfant la longue vie qu’il
a refusée à mon époux et à mon fils ; mais, s’il devait en
être autrement, je ne me pardonnerais pas d’avoir mis des
obstacles aux joies que Serge peut avoir en ce monde.

M. Milaguine, très ému, trouva aussitôt une consolation :



– Bah ! dit-il, on ne se bat plus guère, et puis tout le monde
ne meurt pas sur le champ de bataille... Enfin, il a raison,
malgré cela ; c’est vrai, – il n’est jamais trop tôt pour être
heureux... Mais Nastia, cette petite fille, qui n’est bonne à
rien dans un ménage...

– Fiez-vous à elle pour tout apprendre en un tour de main.
Ah ! la fine mouche ! s’écria madame Avérief en souriant,
m’a-t-elle circonvenue ! C’est qu’ils ont préparé cela de
longue main ! Je la voyais si prévenante, si tendre, je me
disais : l’excellent petit cœur ! La rusée ! elle faisait le
siège de la vieille grand-mère. Où est-elle, qu’on lui tire un
peu les oreilles ?

M. Milaguine se dirigea vers la porte et appela d’une voix
éclatante :

– Anastasie Pavlovna !

Puis il revint s’asseoir. Anastasie Pavlovna, soudainement
promue au rang de demoiselle à marier, entra timidement,
à petits pas, les yeux baissés, comme une jeune coupable
qui sent planer sur elle la miséricorde prochaine et qui
s’efforce de la mériter.

– La petite sorcière ! murmura madame Avérief à l’oreille
du père, pendant que la jeune fille traversait le grand salon
sous leurs regards, – elle a fait rallonger sa robe !

En effet, la jupe de la délinquante touchait le parquet. Elle



s’approcha de madame Avérief, et lui baisa la main d’un
air soumis, puis, pleine de componction, elle attendit la
mercuriale.

– Comment, mademoiselle, lui dit M. Milaguine d’une voix
tonnante, vous vous permettez, sans l’assentiment de votre
père, de faire des projets de mariage ? Au lieu de vous
occuper de vos études comme il convient à votre âge, vous
songez à vous marier... à quitter la maison paternelle...

La voix manqua à M. Milaguine ; il fondit en larmes et attira
sa fille sur sa poitrine en balbutiant :

– Tu veux me quitter, tu veux que je meure tout seul et
abandonné, dans ma triste vieillesse...

– Mais non, papa, s’écria Nastia en sanglotant, nous ne
voulons pas du tout que vous mouriez ! Vous viendrez
demeurer avec nous : – nous avons arrangé tout cela, nous
deux Serge...

Le sérieux de madame Avérief n’y tint plus, et, riant de tout
son cœur, elle embrassa la jeune fille en lui disant :

– Allons, gamine, c’est convenu, mais tenez-vous bien
jusqu’à la noce, ou, sans cela, nous vous mettrons « vous
deux Serge », chacun dans un coin, le dos tourné, pour
vous apprendre à vivre.

C’est ainsi que Nastia quitta les robes courtes.



Après le départ de madame Avérief, la jeune fiancée n’eut
rien de plus pressé que d’aller annoncer la grande nouvelle
à sa sœur. Marthe éprouva une impression singulière et
mêlée de tristesse, à penser que sa sœur, presque sa fille,
avait pu aimer sans le lui dire, sans venir verser toutes ses
craintes et toutes ses espérances dans le cœur de celle
qui avait remplacé sa mère. Elle le lui dit sans colère, mais
non sans tristesse. Nastia confuse l’écoutait l’oreille basse,
puis avec la soudaineté de sa nature impétueuse :

– Écoute, Marthe, lui dit-elle, c’est un peu ta faute. Te
souviens-tu du jour où je t’ai dit que j’aurais mieux aimé
Michel Avérief que le prince pour beau-frère ?

– Oui, dit Marthe en détournant la tête.

– Tu m’as demandé pourquoi...

– Je m’en souviens.

– Je t’ai dit : parce que c’est un Avérief. Tu ne m’as pas
répondu. J’étais prête à tout te dire, ce jour-là, mais... j’ai
cru que, pour quelque raison, tu avais pris les Avérief en
grippe, et je n’ai plus eu envie de t’en reparler.

– Je n’ai jamais pris les Avérief en grippe, dit Marthe d’une
voix faible, j’ai toujours été très bien avec madame Avérief.

– Oui, mais tu détestes Michel ; oh ! ne t’en défends pas,



c’est facile à voir.... repartit Nastia, avec l’aplomb que
donne la certitude du mariage prochain : et même cela m’a
fait beaucoup de chagrin, car je l’aime ; d’abord c’est le
cousin de Serge, – et puis il est charmant.

– Je te promets de ne pas détester Serge, dit Marthe en
s’efforçant de sourire : tu sais que je l’aime de tout mon
cœur. Parle-moi de lui.

La paix fut bientôt faite entre les deux sœurs.





XXIII
 

Quand il s’agit de fixer l’époque du mariage, on ne se
trouva pas d’accord.

– L’automne prochain ! disait M. Milaguine.

– Après le grand carême ! demandait la grand-mère plus
clémente.

– Tout de suite, ou je l’enlève ! répondait le jeune homme.

La mi-janvier finit par réunir tous les suffrages.

Paul Avérief, qui n’avait pas tardé à renouer ses relations
avec sa vieille parente, ne trouva pas le moment propice
pour parler de sa fille. D’accord avec Michel, il se résolut à
attendre que la noce eût remis de l’ordre dans les cervelles
de la famille, généralement détraquées, au moins en
partie, par ce mariage inattendu.

Les deux frères passaient les jours les plus heureux. Michel
avait trouvé un aliment à la tendresse inoccupée qui le
tourmentait parfois. Il adorait sa nièce Marie. Cette enfant,
précoce comme tous ceux qui ont souffert de bonne heure,
avait des originalités de reparties qui l’étonnaient toujours :
ses grâces enfantines, ses caresses pleines d’abandon le



réjouissaient à tout moment. Il comprenait que son frère eût
retrouvé la joie et la santé dans ces petits bras d’enfant
noués à son cou.

Michel avait encore une autre raison pour aimer Marie :
cette petite fille était la cause innocente de son malheur ;
aussi lui semblait-il que la moindre rudesse eût été une
vengeance inconsciente contre l’enfant. Les jours où la
tristesse le reprenait, c’est en jouant avec elle qu’il
s’efforçait d’oublier, et la paix rentrait bientôt dans son
âme ; Marie ne tardait pas à lui dire : « Tu es triste, oncle
Michel, attends, je vais te raconter des histoires. » Bercé
par les rêves de cette fraîche imagination d’enfant, le jeune
homme laissait peu à peu s’engourdir les impressions
douloureuses, et la gaieté de son enfance lui revenait
parfois en longs éclats de rire.

L’automne s’écoula ainsi, et M. Milaguine fut bien étonné
lorsqu’un beau soir, chez madame Avérief, après le thé, sa
petite Nastia lui apprit que deux jours seulement la
séparaient du mariage. Le pauvre père avait vu tous les
préparatifs se terminer ; il avait admiré l’appartement des
jeunes époux ; Nastia ne lui avait pas fait grâce d’une robe,
d’un nœud de ruban ; il s’était ingénié à trouver des
perfectionnements ou des embellissements aux moindres
bagatelles, – mais il n’avait pas encore eu la sensation de
la réalité.

– Comment, dans deux jours ? s’écria-t-il. C’est dans deux



jours que je vais rester seul ?

– Mais non, papa, vous savez bien que vous viendrez avec
nous ! Attendez seulement que nous revenions de notre
voyage de noces et nous nous installerons tous ensemble...

– Un voyage de noces ! en janvier !... gémit M. Milaguine
en frissonnant.

– Oh ! non, nous n’irons pas loin, s’écriait Nastia...

Un signe de son fiancé lui fit refermer la bouche, et ils
échangèrent un regard ravi.

M. Milaguine n’avait rien vu.

– Et Pauline ? fit-il soudainement. Qu’est-ce qu’on va en
faire, de Pauline ?

Les jeunes gens se regardèrent pleins d’effroi. Madame
Avérief, étonnée, leva la tête et dit à M. Milaguine :

– Je croyais que vous deviez la congédier.

– Oui, répondit le pauvre homme, mais quand je lui ai parlé
de retraite, de pension, elle m’a dit qu’elle voulait vivre et
mourir au sein de ma famille, qu’elle ne demandait pas
d’autre grâce que d’élever leurs enfants – il désignait les
fiancés, – comme elle avait élevé les miens. Et... alors...



– Vous lui avez promis de la garder ? conclut madame
Avérief. Cela n’a rien qui me surprenne ; mais qu’allez-vous
en faire, lorsque vous aurez déménagé ? Il n’y a pas de
place au rez-de-chaussée que vous habiterez ; je n’en veux
pas au premier ; les enfants n’en veulent pas au second...

– Vous n’en voulez pas ? balbutia M. Milaguine déconfit.

– Oh ! non, s’écria Serge avec emphase.

– Oh ! non, répéta tout doucement Nastia, en secouant
délibérément la tête.

M. Milaguine mit ses deux mains sur ses deux genoux et
regarda la société avec l’expression d’un naufragé qui voit
disparaître sa planche dans la tempête.

– Mais alors qu’allons-nous en faire ? dit-il effaré. Tout le
monde se regardait, personne ne dit mot.

– Si Marthe voulait la prendre ! s’écria-t-il, éclairé d’une
subite lumière.

Marthe, dans la salle à manger, faisait le thé. Il l’appela.

– Marthe, veux-tu prendre Pauline pour soigner ton
ménage ?

La princesse regarda son père avec une expression de
répugnance non équivoque, mais le pauvre Milaguine ne



voyait que sa propre détresse.

– Dis, Marthe, tu serais si gentille ; nous ne savons qu’en
faire...

– Donnez-lui une pension, et qu’elle retourne dans sa
famille, dit froidement la princesse.

– Mais elle dit que c’est nous, sa famille, qu’elle sait bien
que les Milaguine n’ont jamais été des ingrats, et qu’elle
nous est si attachée, qu’elle mourrait de douleur si elle
devait nous quitter.

– Ah ! mon pauvre Milaguine, dit madame Avérief, qui
jusque-là avait gardé le silence, vous avez bien besoin
qu’on vienne à votre secours. Il y a peut-être un moyen de
s’en défaire, mais il exigera un peu de temps et beaucoup
de précautions. Voulez-vous suivre mon conseil ?

– Certainement ! s’écria le cénacle tout d’une voix.

– Marthe, mon enfant, vous allez prendre Pauline chez
vous, dès que votre père aura déménagé : il n’est pas
convenable que cette fille habite l’appartement de garçon
que M. Milaguine s’est réservé. Mais nous la préviendrons
que les jeunes gens ont besoin d’elle pour diriger leur
maison, et que l’automne prochain elle s’installera ici. Je
dis l’automne parce que ma maison de Tsarskoé n’est pas
grande, et le jeune ménage...



– Oh ! grand-mère, il nous faut si peu de place ! s’écria
Nastia.

– Une petite chambre, toute petite... ajouta Serge.

– C’est entendu, dit madame Avérief en souriant ; mais
pour Pauline je trouve ma maison trop petite ; il faudrait
remettre trop de serrures et matelasser trop de portes, –
ce n’est pas la peine ! – Vous, mon enfant, dit-elle à
Marthe, je vous réserve un appartement chez moi pour y
passer tout le temps que vous voudrez auprès de votre
sœur, et vous commettrez Pauline à la garde de votre
maison de campagne pour tout l’été. Vous m’entendez ?
au premier octobre, la susdite personne vient demeurer ici,
avec les jeunes mariés, et c’est moi dès lors qui m’en
charge. Je ne lui donne pas six semaines pour me procurer
elle-même le moyen de la renvoyer sans tambour ni
trompette, heureuse d’en être quitte à si bon marché.

– Pauline ? s’écria M. Milaguine horrifié, sans tambour ni
trompette ? Pauline ?

– Oui, oui, répéta madame Avérief, élevant un peu la voix
sans s’en apercevoir : vous êtes un excellent homme, vous,
et toute femme qui saura pleurnicher à propos vous
prendra par le cœur, parce qu’elle est femme et parce
qu’elle pleure ; mais votre Pauline ne vaut pas la corde qui
la pendra un jour ou l’autre, c’est moi qui vous le dis, et je
ne me trompe pas souvent.



– Qui a pu vous dire ?... balbutia l’infortuné Milaguine.

– Personne ! Je la regarde faire depuis... depuis
longtemps, et je sais ce que je dis.

– Mais qu’a-t-elle donc fait ? murmura Milaguine écrasé
sous le poids de cette conviction.

– Elle...

Madame Avérief s’interrompit et jeta un coup d’œil sur
Marthe, qui, les yeux grands ouverts, la tête droite, écoutait
sans perdre un mot, comme si elle eût pressenti que la
question la touchait de près. La vieille dame reprit son
calme, baissa la voix, et lança en pleine poitrine à M.
Milaguine :

– Elle veut vous épouser.

Serge et Nastia, pouffant de rire, se laissèrent tomber dans
les coussins du divan, tant l’idée de madame Avérief leur
paraissait bouffonne. Milaguine, abasourdi, regarda
madame Avérief comme pour s’assurer qu’elle jouissait de
toute sa raison, puis il répéta :

– M’épouser, moi ?

– Oui, reprit la vieille dame implacable, et elle en serait
venue à bout sans moi.



– Venue à bout ? répéta Milaguine avec énergie : oh ! non !

– Oh ! si ! répliqua madame Avérief. Malgré vous, et
bientôt ! Vous voyez bien que vous ne savez déjà plus
comment vous en dépêtrer. Elle est d’une espèce qui jette
de profondes racines là où elle se plante. On dirait un brin
d’herbe, et ses forces souterraines disjoignent les pierres
et font crouler les temples... Mais je sais comment on s’en
défait.

– Est-ce qu’il faudra que je la garde jusqu’au jour du
déménagement ? fit Milaguine devenu soudainement
inquiet.

– Oui, ce sera plus convenable, dit madame Avérief, qui
avait repris sa bonne humeur, mais rien ne vous empêche
de déménager dès le lendemain de la noce.

– C’est cela, dit le brave homme avec un soupir de
soulagement, nous commencerons à déménager tout de
suite. Tu te charges d’elle, alors, Marthe ? fit-il enchanté en
se tournant vers sa fille.

– Puisqu’il le faut ! répondit celle-ci en haussant les
épaules.

Quand on pense qu’à cette heure même Pauline
commandait en imagination sa robe de noces chez la
première couturière de Pétersbourg ! Lorsque M.
Milaguine lui annonça ce qui avait été décidé, elle ne



sourcilla pas.

– Les imbéciles ! se dit-elle avec cette désinvolture qui
caractérisait ses jugements, ils me font la partie trop belle !
Le pauvre bonhomme n’aura pas été seul pendant huit
jours, qu’il viendra me chercher lui-même chez sa nigaude
de princesse ! Madame Milaguine... Allons, cela ne fera
pas mal sur des cartes de visite.





XXIV
 

La noce eut lieu le jour fixé, à six heures du soir. Comme
toutes les noces, elle fut très brillante ; une foule nombreuse
entoura les jeunes mariés des témoignages les plus vifs
d’affection et de sympathie. On servit chez madame
Avérief le thé le plus somptueux, puis, à neuf heures, la
voiture de voyage de Marthe, empruntée pour la
circonstance, s’arrêta devant le perron. Serge avait voulu
six chevaux et beaucoup de grelots. Il fit monter sa jeune
épouse dans la voiture, y sauta après elle, et partit pour
l’inconnu.

Jamais il n’avait voulu dire où il se réservait de passer ses
quinze jours de congé. Les recherches les mieux dirigées
n’avaient abouti à rien ; interrogé par sa grand-mère, il
avait éludé les questions en riant, et la plus claire de ses
réponses avait été celle-ci : – Nous irons à la maison que
j’avais préparée pour l’enlever si on avait refusé de nous
marier.

Force fut à la famille de se contenter de ce renseignement
vague, mais unique.

M. Milaguine se mit aussitôt à déménager, comme il l’avait
dit. Pauline, qui lui inspirait maintenant une peur



insurmontable, semblait se multiplier pour mieux
l’environner de sa présence. Il la quittait à la Serguievskaïa
et la retrouvait avant lui au quai de la Cour. Il croyait l’avoir
laissée occupée à emballer des pots de confiture dans
l’ancien logement, et voici qu’elle venait à sa rencontre
dans le nouveau avec une pendule entre les bras.

Cette ubiquité lui inspira encore plus de frayeur, et, dès le
troisième jour, il se décida à coucher dans le nouvel
appartement encore incomplet, avec son valet de chambre
en travers de la porte. Il semblait au digne homme que,
sans ces précautions, il allait trouver, un soir, Pauline
souriante au chevet de son lit, qui lui présenterait ses
pantoufles. À cette idée, il lui passait des frissons de peur
le long de l’épine dorsale.

Mademoiselle Hopfer habita l’ancien logement le plus
longtemps possible. Elle aimait ces belles chambres
grandes et aérées, ces salons vastes et somptueux où le
papier de tenture avait conservé ses teintes claires et ses
baguettes dorées ; elle aimait cet appartement où elle avait
été reine pendant si longtemps.

Elle le quitta seulement le jour où il n’y resta plus un chiffon,
plus un fétu. Lorsque les porteurs vinrent lui dire :
« Mademoiselle, il n’y a plus à emporter que votre lit », elle
jeta un coup d’œil autour d’elle, soupira, et suivit son lit, le
cœur mélancolique...



En franchissant le seuil, elle eut une idée ; elle fit venir le
portier, et, lui donnant un rouble :

– Si quelqu’un se présente pour louer l’appartement, ne
conclus rien avant de m’avoir parlé. Je connais une
personne qui en a envie.

Pauline considérait un laps de six semaines comme le nec
plus ultra de son célibat.

Chez Marthe Oghérof, elle trouva à qui parler. À peine
débarrassée de sa pelisse, elle voulut prendre les clés des
mains de sa chère princesse ; – mais celle-ci les tenait
bien et ne lui laissa prendre que des clés sans importance,
celles de l’armoire au linge et des provisions. Les meubles
particuliers de la princesse lui restèrent étrangers ; et ce fut
l’emblème de sa nouvelle existence.

Pauline ! se voir refuser la possibilité de fourrer son nez
partout, de regarder dans les secrétaires et de fouiller dans
les tiroirs ! offense mortelle, qu’elle ajouta immédiatement
au petit morceau de décombres qui représentait tant
d’espérances dans un coin de son cœur, consacré aux
inhumations.

Et puis, autre ruine : M. Milaguine, installé définitivement
dans son rez-de-chaussée, ne paraissait pas souffrir de
son absence. Il venait visiter Marthe, voyait ou ne voyait
pas Pauline, lui souriait agréablement, ne s’informait point



de ses affaires, et lui parlait du dégel prochain.

Ce n’était pas là ce qu’avait rêvé l’ambitieuse. En voyant
cette proie lui échapper, elle se sentit reprise d’une haine
inexorable contre Marthe.

Elle détestait en général tous les Milaguine, – des ingrats,
disait-elle, oubliant la dotation de six mille roubles contenue
dans un écrin que Nastia lui avait remis le matin de son
mariage ; – mais Marthe avait la première place dans ses
pensées haineuses.

N’était-ce pas pour Marthe, en effet, qu’elle avait été trahie
par Michel Avérief ? Oui, trahie ! Elle s’était persuadée que
Michel l’aimait d’abord et qu’il lui avait tourné le dos grâce
aux coquetteries de Marthe. Pourquoi ne l’eût-elle pas cru,
puisqu’elle l’avait si ardemment désiré ? Et Marthe
maintenant lui faisait entendre tous les jours, à toute heure,
que mademoiselle Pauline n’était chez elle qu’une vassale,
une sorte de commensale, qui ne faisait ni le thé ni le café,
mais qui recevait humblement sa pitance des mains de la
maîtresse du logis. Marthe avait une façon de tourner la clé
dans la serrure de la boîte à thé, avant de se lever de table,
qui faisait monter aux joues de Pauline la rougeur de
l’insulte ressentie.

À tout prendre, mademoiselle Hopfer était injuste envers la
destinée : si Marthe lui avait remis toutes les clés, la
demoiselle de compagnie aurait eu trop d’occupation pour



pouvoir étudier à son aise le mécanisme des deux
existences qui se déroulaient devant elle côte à côte, sans
se confondre.

Le prince était parfaitement heureux. Il se levait tard,
paraissait de bonne humeur et de grand appétit au
déjeuner, causait un instant avec sa femme, prenait ses
commissions, – car il eût été injuste de l’accuser
d’indifférence : personne ne s’employait de meilleure grâce
et ne s’entendait mieux que lui à rassortir une étoffe ou à
choisir des bibelots ; – puis il sortait, passait l’après-midi
dehors, rentrait à six heures pour dîner, les jours de club
exceptés, puis repartait et disparaissait jusqu’au
lendemain.

Or, Pauline avait pris ses petites informations et n’ignorait
pas que le passage qui faisait communiquer l’appartement
particulier du prince avec celui de sa femme était verrouillé
des deux côtés. – Des deux côtés... s’était répété Pauline
songeuse, le nez un peu plus long que de coutume. Les
conclusions une fois tirées, son nez était revenu à ses
dimensions normales, et dès lors elle s’était mise à
« chercher le joint », avec l’habileté d’un découpeur
émérite.

Elle était fixée depuis bien longtemps sur le prince, mais
Marthe restait pour elle un mystère. Elle entrait à
l’improviste dans la chambre à coucher, dans le cabinet de
toilette, dans le boudoir ; elle y trouvait toujours la chère



princesse lisant, brodant, écrivant un billet qu’elle priait
aussitôt Pauline de remettre à son valet de pied pour le
porter à son adresse, – le tout si ouvertement, si
naturellement, et même avec une pointe légère d’ironie si
acérée, que Pauline eût donné un de ses yeux noirs, oui, un
de ses yeux, pour trouver la paille secrète qui devait
infailliblement déshonorer ce beau diamant.

Quelques jours après le mariage, Paul Avérief vint voir sa
tante, et la trouva complètement seule, chose rare. En
s’asseyant, il rencontra le clair regard de la vieille dame,
particulièrement précis et interrogateur, et il se dit que
l’heure était venue de parler franchement.

– Ma tante, lui dit-il, vous voyez devant vous un grand
pécheur.

– Vraiment, neveu ? répondit-elle, à tout péché
miséricorde, a dit le Seigneur. Confessez-vous.

– Vous m’encouragez. Mais quand vous saurez, vous serez
probablement moins indulgente.

– Parlez toujours, nous verrons.

– Eh bien, j’irai droit au fait ! J’ai commis une erreur de
jeunesse, – je m’en repentirai toute ma vie... – il m’en est
resté une fille. Je l’élève, je veux lui donner mon nom, et
c’est au nom de cette innocente que je vous demande
pardon pour le coupable.



– La mère existe-t-elle ? demanda madame Avérief le plus
tranquillement du monde.

– Elle n’est plus.

– C’est l’enfant que Michel vous a conduite il y a dix-huit ou
vingt mois ?

– Oui, ma tante.

– Eh bien, mon neveu, amenez-la moi.

Paul baisa avec tendresse, avec vénération, la main que lui
tendait l’aïeule, d’un geste royal.

– Vous, si sévère, si stricte pour l’accomplissement du
devoir, dit-il ému, vous accueillez la petite avec cette
bonté ?

– Vous l’avez dit, c’est une innocente. Je n’exige en retour
qu’une chose, c’est qu’elle ignore jusqu’à son mariage et
même après, s’il se peut, que sa mère n’était pas mariée. Il
ne faut pas qu’un enfant puisse juger sa mère, même
quand celle-ci a péché devant sa conscience.

– Devant le monde, oui, ma tante ; devant sa conscience,
jamais ! s’écria Paul. Sa mère était...

– Une honnête fille ? Tant mieux pour l’enfant ! – mais nous



n’en parlerons pas, mon neveu. Amenez-moi votre fille
quand vous voudrez ; c’est une Avérief, j’ignorerai le reste.

On était à l’époque des grands froids ; plusieurs jours
s’écoulèrent avant que Paul pût se risquer à faire sortir sa
fillette. Le dernier jour du congé de Serge, il se décida
cependant, ne voulant pas présenter Marie du même coup
aux jeunes mariés, interrogateurs et curieux comme des
enfants qu’ils étaient, et qui devaient revenir le soir même.

Marthe, qui était venue passer la journée avec madame
Avérief, se trouvait assise en face de la porte d’entrée
lorsque le domestique annonça : Monsieur Paul Avérief et
sa fille. Croyant à une erreur de nom, elle se souleva à
demi sur le bras de son fauteuil, et regarda la porte.

La petite fille entra timide, doucement poussée par son
père, qui l’encourageait tout bas. Elle traversa ainsi le
grand salon, puis, arrivée à cinq pas des deux dames, elle
s’arrêta, confuse.

– Allons, lui dit le père, va embrasser ta tante.

Marie avait été stylée en route, mais elle ne s’attendait pas
à voir deux dames au lieu d’une. Elle hésita un instant,
regarda les deux visages, et, poussée instinctivement vers
les cheveux bruns et les yeux brillants de la princesse, elle
vint doucement mettre sa petite main dans celle de Marthe
et lui présenta son visage rose.



Marthe, muette de saisissement, l’avait laissée faire ; elle
l’embrassa machinalement, comme dans un rêve, et la
suivit du regard pendant que, sous la conduite de Paul, elle
allait faire ses excuses à madame Avérief.

Cette chevelure bouclée, ces grands yeux profonds, la
coupe ovale du visage, c’était bien Michel, – mais les
lèvres avaient la courbure particulière, le menton
reproduisait la fossette de Paul...

Elle regarda longtemps le père et la fille, puis tomba dans
une méditation profonde. Les yeux perdus dans le vague,
le menton sur la paume de la main, elle voyait devant elle le
sourire méchant et obséquieux de Pauline, dans cette
journée mémorable où elle avait eu vingt ans. Enfin elle se
tourna délibérément vers Paul, et lui dit sans émotion
apparente :

– Cette enfant est votre fille, monsieur ?

– Oui, princesse, répondit-il avec orgueil.

– C’est vous qui l’élevez ? Elle est charmante, je vous en
fait mon compliment : l’aviez-vous avec vous à l’étranger ?

– Oui, sans doute...

– Mais elle est née en Russie, à ce qu’il me paraît. Elle
parle trop bien le russe...



Paul regarda la princesse avec plus d’attention. Le rose
délicat des joues de Marthe était marbré de taches rouges,
un léger frisson courait de temps en temps le long des
doigts de ses mains jointes. Elle attendait sa réponse avec
un sourire tendu par une secrète angoisse.

Sans deviner tout à fait, il comprit que cette question n’était
ni une formalité de politesse ni une enquête indiscrète. Il
mesura la portée de ses réponses, et se résolut à dire la
vérité exacte.

– Elle est née en Russie, avant mon départ.

– Vous l’avez emmenée à l’étranger, comme cela, toute
petite ? Vous n’avez pas craint la fatigue du voyage ?

– Non, princesse. Mon frère Michel me l’a amenée quand
elle a perdu sa mère, il y aura deux ans au mois de mai.

Marthe se laissa doucement retomber sur le dos de son
fauteuil ; ses mains se détendirent, ses paupières battirent
un peu, – puis elle avança une main vers l’enfant, qui vint
aussitôt près d’elle.

– Elle est bien jolie, dit-elle au père étonné.

Sa voix avait une vibration contenue, comme celle d’une
coupe de cristal sous des chocs répétés. Soudain, par un
mouvement irrésistible, elle saisit l’enfant, l’enleva dans
ses bras, la serra contre sa poitrine et baissa la tête sur les



boucles brunes. Une larme roula dans la chevelure de la
petite.

Madame Avérief fit un mouvement. Elle suivait cette scène
depuis un moment, le cœur serré par l’angoisse, ne
sachant que faire et se sentant incapable d’arrêter
l’inévitable aveu.

– Je vous demande pardon, monsieur, dit la princesse en
reprenant son calme et en rendant la liberté à la petite fille :
– c’est que je n’ai pas d’enfant, moi, ajouta-t-elle en
baissant la tête pour cacher sa rougeur.

Marthe venait de mentir.

Madame Avérief respira longuement ; pour cette fois le
danger était écarté. Décidément Marthe était une femme
forte et qui savait garder le respect d’elle-même dans les
circonstances difficiles. Aussi, lorsque Paul eut emmené
sa fille, elle ne jugea pas à propos de dissimuler plus
longtemps. Elle tendit les bras à Marthe, qui s’agenouilla à
ses pieds sur un coussin, mit sa tête sur l’épaule de
l’aïeule, et pleura longuement.

Les deux femmes n’échangèrent pas un mot. À quoi bon ?
Lorsque Marthe eut épuisé ses larmes, elle reprit sa place.
Le jour baissait, le salon s’emplissait d’ombre. Elle restait
muette ; ce fut madame Avérief qui rompit le silence.

– La volonté de Dieu soit faite ! n’est-ce pas, ma fille ? dit-



elle doucement.

– Ainsi soit-il... répondit Marthe d’une voix brisée, mais
d’un cœur ferme.

Jamais, depuis le jour fatal, elle ne s’était sentie aussi
légère. Son âme était délivrée de sa chaîne. Désormais,
dans le secret de sa conscience, elle pouvait aimer Michel
Avérief.





XXV
 

Un joyeux brouhaha se fit entendre ; des pas légers
coururent sur le parquet dans la pièce voisine ; Nastia
apparut dans l’embrasure de la porte, rose, souriante,
grandie, paraissait-il, et tout à fait majestueuse dans
l’ampleur de sa traîne de moire antique.

– Attends-moi donc, cria la voix de Serge dans le lointain, il
faut que nous entrions ensemble !

Nastia, toujours sur le seuil, envoyait des poignées de
baisers à l’aïeule et à sa sœur, qui n’osait aller à sa
rencontre de peur de lui montrer ses yeux rouges et ses
joues brûlantes.

– Dépêche-toi, dit-elle en tournant la tête sur l.épaule avec
un geste d’oiseau ; je meurs d’impatience ; si tu tardes
encore une minute, j’entre toute seule.

On entendit les éperons de Serge courir sur le parquet ; il
parut enfin, saisit la main de sa femme, et s’avança
posément avec elle jusqu’aux pieds de l’aïeule ; celle-ci se
leva pour les bénir avec le pain et le sel qui les attendaient
sur un plateau.



– Soyez les bienvenus dans votre maison, sous la garde du
Seigneur, dit-elle gravement. Puis elle leur tendit les bras :
– Embrassez-moi, mes enfants. D’où venez-vous ?

Nastia se mit à rire.

– Chut ! fit-elle, en posant un doigt sur ses lèvres, c’est un
secret, mon mari m’a défendu de le dire.

– Vous saurez tout, grand-mère, dit Serge avec
impatience, seulement pas encore tout de suite. C’est un
secret.

– Allons, soit ! dit l’aïeule en souriant. Jouez à cache-
cache, pendant que cela vous amuse encore.

Oghérof entra, plein de galanterie pour sa belle-sœur, qu’il
appelait exprès madame Avérief. Nastia oubliait à tout
moment de répondre à ce nom, ce qui jetait le prince dans
des accès de fou rire. Jamais on n’avait tant ri dans la
grande salle à manger. Les vieux serviteurs eux-mêmes en
paraissaient tout surpris.

– Quelle gaieté ! dit madame Avérief pendant une
accalmie : cela me rajeunit de voir cette jeunesse.

– Eh bien, grand-mère, ce sera tous les jours comme cela,
dit joyeusement son petit-fils. Et quand nous aurons des
enfants, ce sera bien autre chose !



Marthe elle-même ne put résister à cette fougue de gaieté
contagieuse. D’ailleurs, sous la douleur de l’irréparable,
elle sentait la joie intime de pouvoir estimer celui qu’elle
avait méprisé. Elle était si paisible dans son âme, que la
présence de son mari ne la dérangeait pas de son rêve : –
depuis si longtemps, du reste, il avait cessé d’appartenir à
sa vie !

Elle rentra chez elle dans cette disposition d’esprit. Le
prince avait disparu vers neuf heures, comme toujours. Elle
se mit au lit et s’endormit d’un doux sommeil.

Elle rêva qu’elle marchait dans l’avenue du bord de l’eau,
où elle avait attendu Michel, le jour anniversaire de ses
vingt ans. Il venait à sa rencontre, transfiguré, radieux, et
comme elle lui tendait la main...

– Non, lui disait-il, je suis un rêve, mes mains sont deux
rayons de soleil, on ne peut les saisir : mais je vais rester
ici à jamais, et les fleurs de votre jardin ne se faneront plus.

Et elle restait devant lui en extase, pendant que la chaleur
des rayons de soleil pénétrait doucement son cœur
engourdi et le noyait dans un indicible bien-être.

Elle s’éveilla encore charmée de son rêve ; la réalité n’était
pas si belle, mais la vie cependant lui paraissait bien
meilleure que la veille. Elle s’habilla sans se presser et
trouva son mari, qui déjeunait dans la salle à manger.



Pauline entra bientôt : elle s’était fait une loi de ne jamais
précéder la princesse dans la salle à manger ; ce moment
de sécurité lui permettait bien des petites observations qui
auraient été difficiles sans cela. D’ordinaire son
empressement ne se laissait pas refroidir par l’indifférence
de Marthe, mais, ce matin-là, l’indifférence lui parut plus
méprisante que dédaigneuse. Sans rien témoigner de ses
impressions, elle commença à déjeuner modestement,
comme un oiseau qui picore çà et là quelque grain oublié.

– Vous ne savez pas, Marthe, dit tout à coup le prince, j’ai
rencontré hier Paul Avérief chez le confiseur avec une très
jolie petite fille.

Pauline resta bouleversée, la fourchette en l’air. Elle avait
oublié Paul Avérief et la petite, dans l’ardeur de ses
nouvelles combinaisons. Comment ! ils étaient à
Pétersbourg, et la gouvernante ne lui en avait rien dit, ne lui
avait pas écrit, n’était pas venue la voir ! Elle arrêta le
cours de son indignation pour écouter la réponse de la
princesse.

– Je l’ai vue chez madame Avérief, disait Marthe. Elle est
charmante. C’est sa fille.

Sa fille !... Pauline ressentit une sorte de choc semblable à
celui que donnerait un bélier démantelant une forteresse.
Marthe était si calme et parlait si doucement, que la
demoiselle de compagnie se hasarda à jeter un coup d’œil



de son côté. La princesse remuait son thé avec la petite
cuillère, sans la moindre émotion apparente.

– Je ne savais pas qu’il eût une fille, dit le prince ; mais il
n’était pas marié ! Ou bien il est peut-être veuf... Je croyais,
continua-t-il, que c’était Michel qui avait un enfant de la
main gauche : on avait parlé de cela dans le temps.

– Pure calomnie, répondit la princesse avec la même
douceur dans la voix, la même tranquillité dans le geste :
des gens malintentionnés ont répandu ce bruit pour lui
nuire.

– Lui nuire ? répéta le prince. En quoi ?

– Pour l’empêcher de se marier peut-être, je ne sais pas.

– Oh !... fit le prince en haussant les épaules.

Il trouvait sa femme bien naïve ; mais après tout, comme
femme, elle avait raison. Cependant ce n’est pas un enfant
ni plusieurs qui l’eussent empêché de se marier, lui.

– Alors l’enfant était à Paul ?

– Oui, M. Avérief m’a dit hier que son frère le lui avait
amené de l’étranger après la mort de la mère.

– Oui, oui, je me souviens, vaguement. Ah ! Michel le lui a
amené ? Ça a dû être drôle ! Je vois d’ici Michel en bonne



d’enfant.

Oghérof éclata de rire, – et Marthe avait le cœur si léger,
qu’elle se mit à rire avec lui. Pauline, s’apercevant qu’elle
était seule à garder son sérieux, fit entendre un petit rire
sec et nerveux... La princesse se tourna subitement vers
elle.

– Vous êtes malade, Pauline ? lui dit-elle.

– Moi, princesse ? non... Pourquoi ?

– C’est que vous riez comme une personne qui va avoir
une crise de nerfs,

– Non, je me porte parfaitement.

– Tant mieux ! fit Marthe d’un air dégagé, et elle se
retourna vers son mari pour lui donner une demi-douzaine
de commissions.

Pauline se glissa hors de la salle à manger, mit à la hâte un
chapeau et une pelisse ; elle prit un drojki à l’heure. S’étant
préalablement fait conduire au bureau des adresses, elle
se procura une indication exacte de la demeure de Paul
Avérief. Une fois là, elle pénétra dans la cuisine par
l’escalier de service et demanda la gouvernante.

Celle-ci parut sur-le-champ, et, sans témoigner beaucoup
de surprise, elle emmena Pauline dans sa chambre.



Avérief venait de sortir avec sa fille, l’occasion était
excellente pour s’expliquer.

– Comment, lui dit Pauline de son contralto le plus
pathétique, je vous tire de l’obscurité, je vous fais avoir des
émoluments inespérés, dans une bonne maison où l’on
vous traite bien, où vous aurez une pension de retraite si
vous savez vous y tenir, – et vous me trahissez, moi, votre
bienfaitrice, une compatriote... Ah ! Marguerite, cela n’est
pas bien ! Votre premier devoir n’était-il pas de me
prévenir de ce retour inattendu ?...

– Pardon, mademoiselle Pauline... dit poliment la
gouvernante en arrêtant cette effusion qui menaçait d’être
longue.

Elle s’était affinée avec des gens bien élevés ; sa tournure
et son langage avaient, sinon beaucoup de distinction, au
moins à peu près la correction désirable.

– Pardon, mademoiselle Pauline, vous parlez de bienfait et
de trahison : il est vrai que je vous dois mon entrée dans
cette maison ; mais depuis, M. Michel et M. Avérief sont
aussi devenus mes bienfaiteurs, M. Avérief surtout.
Lorsque vous m’avez dit de vous écrire ce qui se ferait
chez nous, je ne savais pas ce que c’était que d’être
gouvernante, j’ai consenti. Mais depuis, j’ai compris que
c’était mal de raconter les affaires de mes maîtres, qui
étaient bons pour moi...



– Mais, moi aussi, j’ai été bonne pour vous, je ne vous
devais rien...

– C’est juste, mademoiselle, mais votre bonté pour moi me
demandait en échange une chose que je considère
comme pas bonne, tandis que ces honnêtes gens sont
bons pour moi et ne me demandent en échange que de
faire mon devoir.

– Alors, vous me reniez, vous trahissez votre bienfaitrice !
L’ingratitude ne vous fait pas de honte ?

– Puisque, malheureusement, il faut que je trahisse
quelqu’un, je préfère ne pas trahir ceux qui ne me
demandent rien de mal et qui ont de tout temps bien agi
avec moi sans intérêt...

– Ingrate ! s’écria Pauline outrée.

– J’aime encore mieux être ingrate envers vous qu’envers
M. Avérief, mademoiselle, répondit fermement Marguerite
en se levant.

Pauline sortit pleine de rage et de fiel.





XXVI
 

Pendant l’expédition malheureuse de Pauline Hopfer, la
princesse était allée promener ses réflexions en traîneau
hors de la ville. Elle avait besoin du spectacle de la neige
immaculée pour calmer les bouillonnements de sa colère.

Depuis la veille, absorbée dans une seule idée, elle n’avait
pas voulu penser à Pauline ; mais la vue de sa demoiselle
de compagnie avait soulevé une tempête dans son âme.
C’était cette misérable fille qui, dans un but qu’elle ne
pouvait encore comprendre, avait inventé et répandu ces
calomnies contre Michel ; c’était elle qui, délayant
sciemment un peu de vérité dans beaucoup de mensonge,
les avait séparés pour jamais.

– Dans quel but ? se demandait fiévreusement la
princesse. Quel motif de haine pouvait-elle avoir contre ce
jeune homme et contre moi ?

Hélas ! Marthe ne devait jamais comprendre qu’on puisse
haïr ceux qui vous comblent de bienfaits, précisément
parce qu’ils sont vos bienfaiteurs, et que, pour certaines
âmes viles, ce devoir de la reconnaissance est une
humiliation de tous les instants !



Elle l’eût compris, du reste, que ses sentiments fussent
restés les mêmes, car rien ne pouvait plus ajouter à
l’horreur que lui inspirait cette fille. Le matin, elle avait pu
garder son sang-froid ; mais aurait-elle toujours le même
empire sur elle-même ?

– Il le faut ! se dit-elle : madame Avérief sait certainement à
quoi s’en tenir, elle me viendra en aide sans que j’aie
besoin de le lui demander.

Ce raisonnement ne la satisfaisait pas. La voix du bon
sens, des convenances, la nécessité absolue de
sauvegarder son honneur et le nom de son mari, la
certitude que, si on renvoyait Pauline avec éclat, celle-ci,
pour se venger et se défendre, mêlerait le nom de la
princesse Oghérof à quelqu’une de ces inventions
calomnieuses dont il reste toujours quelque chose, – rien
de cela ne pouvait lui faire envisager avec résignation la
nécessité de se trouver, dans quelques heures, face à face
avec cette vipère, de lui parler et de feindre l’indifférence.
Elle eût voulu l’écraser sous ses pieds comme un insecte
vil et malfaisant, et détourner ensuite ses regards de ce
répugnant spectacle.

Elle fit le tour des Îles sans trouver l’apaisement. Comme
son cocher se retournait, lui demandant ce qu’il fallait faire,
une idée subite vint à la princesse :

– Va le long de la rivière et passe devant notre ancienne



maison de campagne, dit-elle.

Le traîneau s’engagea sur la route à peine foulée. Le
cheval bondissait dans la neige, qui par moments lui venait
presque jusqu’au ventre ; une fine poussière glacée
voltigeait autour du traîneau et déposait une poudre
impalpable de diamants sur le velours des vêtements de
Marthe.

Combien ce chemin ressemblait peu à celui qu’elle avait
suivi avec son mari, en quittant la maison paternelle ! Plus
de rivière bleue brillant au soleil, plus de verts feuillages
aux sycomores ; – la neige, haute d’un mètre, ensevelissait
les parterres et les fossés, laissant seulement percer çà et
là la tête d’un buisson ou le noir sommet d’une palissade.

Au tournant de la route, elle aperçut la maison où elle
s’était mariée. Cette maison était habitée : les fenêtres
bien claires avaient des stores, un sentier frayé dans la
neige menait aux communs, la cour était balayée
soigneusement, et des nuages de fumée blanche sortaient
d’une cheminée.

– D’autres sont venus, se dit Marthe : ils vont aussi aimer et
souffrir peut-être ; puissent-ils ne pas voir comme moi leur
rêve de bonheur sombrer en vue du rivage !

Cette pensée mélancolique mit du baume sur les
sentiments aigus et cruels qui déchiraient le cœur de la



pauvre femme. En effet, aux heures de souffrance, si l’on
peut s’attendrir sur soi-même, on sentie mal se fondre peu
à peu dans une sorte d’engourdissement qui donne au
moins le repos, sinon la quiétude.

Elle passa lentement devant son ancienne demeure, puis
le long du jardin où elle avait attendu Michel... Le soleil
d’été avait pour jamais fui de sa vie.

– Jamais !... pensa la jeune femme.

Et ses pleurs jaillirent abondants sous son voile de
dentelle.

– Chez madame Avérief ! dit-elle à son cocher, qui tourna
bride et reprit le grand trot.

Madame Avérief n’était pas seule : la maison était pleine
de parents et d’amis. Marthe eut la patience d’attendre une
heure entière ; enfin, voyant que le flot qui s’écoulait se
trouvait à tout moment remplacé par un autre, elle
s’approcha de la vieille dame pour prendre congé et lui dit
tout bas :

– Que dois-je faire de Pauline ?

– La garder, quoi qu’il vous en coûte ! répondit madame
Avérief d’un ton qui prouva qu’elle aussi avait tourné et
retourné la question dans sa tête.



– Soit, dit Marthe en soupirant.

– N’oubliez pas de venir prendre le thé avec nous demain
soir, lui dit la vieille dame en l’embrassant : je réunis toute
la famille chez les jeunes mariés.

Toute la famille ! Marthe allait donc voir Michel... Et ne pas
pouvoir courir à lui les mains tendues en lui criant : – Je
sais tout, je vous estime, je vous aime !

Oh ! le supplice de ne plus s’appartenir, de porter le nom
d’un autre, d’avoir à le faire respecter, de ne plus pouvoir
agir ou parler sans attirer sur son mari les railleries du
monde, et sur elle le déshonneur !

Si elle avait attendu, au moins ! si elle avait été moins
orgueilleuse ! si elle avait eu en Michel assez de confiance
pour lui donner le temps de revenir et de s’expliquer ! Et ici
Pauline revint se placer entre elle et ses pensées, plus
méprisée et plus haïssable encore.

Et son orgueil !... – Je ne me repens jamais, avait dit
Marthe à Sophie... C’était vrai alors, mais maintenant ?

Maintenant, son orgueil anéanti croulait en poussière sous
ses pieds, et elle eût voulu se faire un piédestal de cette
ruine pour crier de plus haut à Michel : – Je vous ai accusé,
pardonnez-moi !

Mais ici s’interposait le prince, qu’elle avait juré d’aimer



fidèlement...

Et, prise entre ces deux gardiens qui la chassaient du
paradis, Marthe vaincue, brisée, ploya les genoux et
demanda pardon à Dieu d’avoir douté de sa bonté, d’avoir
jugé coupable un innocent. Là était la faute... Mais quel
châtiment !

Elle parlerait à Michel, cependant ; elle ne pouvait pas vivre
avec l’idée que cet homme la considérait comme une
coquette sans tête et sans cœur. – Qu’il sache que je l’ai
aimé, se dit-elle : j’ai brisé son bonheur et le mien par
orgueil, pour qu’il ne pût pas croire que j’attachais quelque
prix à son amour. Qu’il sache, à présent, que je me suis
blessée en le frappant et que ma plaie saignera toute ma
vie.

Elle n’alla pas plus loin dans sa pensée. Il ne pouvait être
question d’amour entre la princesse Oghérof et Michel
Avérief. Mais la princesse pouvait avouer à Michel les torts
de Marthe Milaguine et obtenir son pardon. C’est à cette
idée qu’elle s’arrêta, et aussitôt elle s’occupa des moyens
de l’exécuter.

En se trouvant à table en face de Pauline, elle eut quelque
peine à maîtriser son indignation ; mais la présence de son
mari lui apporta une diversion et un soulagement très bien
venus.



– Vous êtes sortie aujourd’hui ? demanda Oghérof.

– Oui, j’ai été aux Îles. C’est très joli en hiver.

– Un peu monotone, ajouta le prince ; mais très joli en
effet ; très bon pour dresser les jeunes chevaux aussi ; la
difficulté de trotter dans la neige modère leur ardeur. Avez-
vous vu la jeune madame Avérief ?

– Non. Nous sommes attendus demain soir chez elle.

– Un raout ?

– Non, la famille seulement.

Le prince mordit sa moustache pendant trente secondes ;
puis il se rasséréna ; il venait de trouver une combinaison.

– Je vous y conduirai, dit-il, et je vous y laisserai. J’ai un
rendez-vous d’affaires...

– Fort bien, dit Marthe avec quelque empressement : ne
vous gênez pas.

Pauline jeta en dessous un regard scrutateur sur la
princesse, puis reporta ses yeux sur son assiette. Elle était
fort déconfite : en attendant une allusion ou une raillerie
amère qui, pensait-elle, ne pouvait lui manquer, elle se
mettait en boule pour recevoir le coup. À sa grande
stupéfaction, le dîner passa sans encombre ; le prince se



retira comme de coutume, et les deux femmes restèrent
seules.

Pauline eût donné bien des choses pour voir finir ce tête-à-
tête que Marthe semblait prolonger à dessein. Et que de
sentiments luttaient dans ce que mademoiselle Hopfer
appelait son cœur ! La crainte, – la rage d’être obligée de
craindre, – le désir d’en avoir fini avec une catastrophe
inévitable, et l’angoisse de ce qui suivrait. En ce moment,
Pauline se souvint de sa donation de six mille roubles, –
avec plaisir, mais toujours sans reconnaissance ; puis elle
se mit à former des plans de vengeance pour le moment
inévitable où elle serait chassée, et cette idée lui parut si
douce, qu’elle s’y absorba tout entière.

Marthe se leva enfin et ferma le livre qu’elle lisait.

– Bonsoir, Pauline Vassilievna, dit-elle.

– Bonsoir, princesse, fit celle-ci, réveillée en sursaut au
milieu de ses châteaux en Espagne. Faut-il que j’aille
demain chez Anastasie Pavlovna ?

– Comme vous voudrez, répondit froidement la princesse ;
on ne m’a rien dit de particulier en ce qui vous concerne.

Elle sortit avec un signe de tête. Pauline, restée seule,
porta la main à sa joue comme si elle eût reçu un soufflet.
Quoi ! on ne mentionnait même plus son nom chez son ex-
élève, sous sa dépendance trois mois à peine auparavant !



– Il y a quelque chose, se dit l’aimable personne pour se
consoler. La princesse est trop calme : elle cache son jeu ;
– mais je suis plus fine qu’elle, et je le lui ferai bien voir.





XXVII
 

L’appartement des jeunes mariés était éclairé a giorno.
Des fleurs garnissaient les fenêtres, les étagères, tous les
endroits où l’on avait pu poser un vase ou un bouquet. Les
tentures toutes fraîches, les meubles neufs achevaient de
donner un aspect de fête aux vastes salles, semblables en
tout à celles de l’étage inférieur habité par madame
Avérief.

M. Milaguine rayonnait : il voyait devant lui ses deux filles,
toutes les deux vêtues de blanc, belles à ravir, toutes deux
au bras d’un bel officier, leur époux ; et son cœur paternel
se dilatait d’aise à ce spectacle.

– Mais que tu es belle ! disait-il à Marthe. Tu as l’air aussi
jeune que ta sœur !

Marthe, en effet, était transfigurée. La pâleur nacrée des
anciens jours, avec le rose exquis que la chaleur mettait à
ses joues, avait remplacé les ombres de l’inquiétude et de
la maladie. Tout son être vibrait de jeunesse et de vie ; elle
riait avec les autres, elle allait et venait, tranquille et
presque joyeuse. De temps en temps, elle embrassait sa
sœur avec une effusion dont la pauvre Nastia s’était
déshabituée depuis deux ans.



– Que tu es bonne et gentille ! lui dit celle-ci. On voit bien
que tu es tout à fait guérie : te revoilà comme autrefois !

À ce mot, une ombre passa sur le visage de la princesse,
puis elle sourit et pressa la main que sa sœur avait posée
sur son bras.

– Veux-tu me faire bien plaisir ? murmura Nastia à son
oreille : c’est une grâce que je te demande. Voici Michel
qui entre avec Paul Avérief ; va lui tendre la main, – je serai
tout à fait heureuse.

Sans mot dire, Marthe fit deux pas de côté, laissa les deux
frères saluer la jeune mariée, puis, d’une voix claire :

– Monsieur Michel, dit-elle en tendant la main au jeune
homme interdit, nous voilà désormais parents par alliance.
Nous pouvons nous en féliciter.

Michel prit la main qu’elle lui offrait, l’effleura
cérémonieusement de ses lèvres, puis regarda la
princesse en face. Les yeux rayonnants de joie, le visage
couvert de rougeur, elle souriait... Elle tendit l’autre main à
Paul en lui disant :

– Vous n’avez pas amené votre ange de petite fille ?

Paul répondit quelques mots ; puis, illuminé par une clarté
subite, il regarda son frère, muet d’étonnement, et son âme



s’emplit de compassion et de remords. Il avait deviné le
douloureux roman de ces deux vies désormais séparées. Il
s’éloigna, les laissant seuls au milieu d’un salon plein de
gens qui ne pensaient pas à eux.

Marthe s’assit sur un canapé : elle tremblait au point de ne
pouvoir se soutenir. Michel resta debout devant elle.

– Vous êtes un bon frère, monsieur, dit-elle à demi-voix.

Son regard acheva sa pensée ; Michel sentit un éclair de
joie traverser tout son être. Le jour de la réhabilitation était
enfin venu ! Lui aussi sentit des ailes pousser à son âme
délivrée.

– Voilà bien longtemps que nous n’avons causé ensemble,
continua la princesse avec la même aisance.

Elle était sûre d’elle-même, et, triomphante dans sa vertu
austère, elle croyait pouvoir parler ainsi à la face de tous.

– C’était ma faute, reprit-elle, voulez-vous que cette faute
soit oubliée ?

– Oh ! madame, dit Michel à voix basse, vous ne savez pas
tout ce que vous me rendez ; il m’en coûtait, croyez-le, de
sentir peser sur moi votre colère imméritée...

La princesse baissa la tête. Cet accent qu’elle n’avait pas
entendu depuis le jour de leur séparation évoquait devant



elle les images du passé. Elle leva sur le jeune homme un
regard soumis, presque suppliant.

– Votre demoiselle de compagnie vous observe, dit Michel
sans hausser la voix ; méfiez-vous d’elle : elle vous hait.

Pauline, dans l’embrasure d’une porte, – elle aimait ces
sortes d’observatoires, – dardait sur eux un regard affilé
comme un couteau de cuisine.

Marthe répondit par une inclination de tête, se leva et se
dirigea vers madame Avérief.

Celle-ci formait le centre d’un groupe où les jeunes mariés
allaient et venaient de l’un à l’autre, exerçant leur devoir
d’hôtes avec une bonne humeur qui n’avait d’égale que leur
inexpérience. Riant les premiers de leurs bévues, ils
trouvaient moyen de disparaître ensemble à tout propos.

– Ils vont s’embrasser dans les coins, disait en souriant
madame Avérief.

– Voyons, Serge, le moment est venu ! dit le prince à son
beau-frère en l’arrêtant par le bras. C’est aussi par trop se
moquer de la famille ! Tu vas nous dire où vous avez passé
vos quinze jours de lune de miel.

– Jamais ! s’écria Nastia, qui n’était pas loin.

– Si, si ! dirent toutes les voix, il faut que l’on se confesse



en conseil de famille. Prenez-vous par la main et faites
amende honorable pour vos cachotteries.

Serge, obéissant, prit la main de sa femme.

– Faut-il le dire ? lui demanda-t-il.

– Dis-le tout de même : maintenant cela ne fait plus rien.

– Eh bien, très dignes et très honorés parents et amis, le
jour de notre mariage, j’enlevai mon épouse ici présente, et
je la conduisis...

Il s’arrêta, promenant ses regards sur le groupe en
suspens :

– ... Aux Îles ! conclut-il triomphalement, dans la propre villa
de mon beau-père, où nous avons dormi dans sa propre
chambre et dîné dans sa propre salle à manger !

Un éclat de rire général accueillit cette déclaration. C’était
bien simple, et personne n’y avait songé.

– Et vous êtes restés enfermés quinze jours sans sortir ?
dit Sophie Liakhine d’une voix ironique. Voilà bien nos
amoureux !

– Mille pardons, cousine, nous sommes sortis tous les
jours.



– Et où alliez-vous donc ? avec les loups ?

– Non pas ! nous avions un jardin à nous, – à nous tout
seuls, où fleurit l’oranger, où le camélia pousse en pleine
terre...

– Et nous y passions la moitié de la journée, ajouta Nastia.

– Comment, comment ? dit-on de toutes parts. Où cela ?

– Aux serres du Jardin Botanique, à votre service, dit
Serge en saluant l’assemblée, pendant que Nastia
exécutait sa plus belle révérence.

Tout le salon battit des mains, tant l’idée parut neuve et
originale. Ce trésor unique était pourtant à la portée de tout
le monde.

Au moment où Michel, qui se retirait, s’approchait de
Marthe, celle-ci lui dit posément en le regardant en face :

– Demain matin, à dix heures, au Jardin Botanique. J’ai
bien des choses à vous dire.

Michel salua profondément et sortit sans regarder la
princesse. Mais il ne put si bien faire, que Pauline n’eût vu
le clair regard de Marthe et la rougeur subite du jeune
homme. – Je les tiens, ils ne m’échapperont pas cette fois,
se dit-elle.



Elle croyait probablement qu’ils lui avaient échappé la
première fois.





XXVIII
 

Le lendemain se leva dans un ciel sans nuages. Pendant la
nuit, les fleurs du givre s’étaient épanouies sur toutes les
vitres ; une couche de fine poussière givrée avait recouvert
toutes les souillures de la ville. Marthe, levée de bonne
heure, ordonna à son cocher d’atteler un traîneau léger, et
à neuf heures et demie elle quitta la maison pendant que
son mari, rentré depuis quelques heures à peine, après
souper, faisait les plus doux rêves.

Elle n’avait pas peur d’être surprise ; elle ne se sentait pas
coupable. En parcourant les rues au trot allongé de son
cheval noir, elle regardait tranquillement autour d’elle, prête
à saluer tout visage de connaissance.

Il faisait extrêmement froid ; une vapeur à demi congelée
formait un petit nuage autour des naseaux de son cheval ;
les trottoirs, récemment balayés et saupoudrés de sable
fin, dessinaient deux lignes jaunes tout le long des rues ; le
givre, éblouissant sous les rayons du soleil d’hiver, revêtait
de paillettes les toits et les moindres aspérités. La fumée
s’échappait des cheminées en gros flocons, noirs
dessous, argentés dessus, et le vent la dissipait en nuages
capricieux, déchirant çà et là un lambeau noirâtre qu’il
changeait en flocons d’argent ou en volutes de nacre



irisée.

Marthe regardait tout cela et jouissait de la vie avec
intensité. Sa poitrine se soulevait régulièrement et respirait
à l’aise, depuis que le fardeau qui l’avait suffoquée
pendant vingt mois s’était détaché soudain sous la main
d’une enfant. Elle trouvait le chemin long ; la Néva, qu’elle
traversait, lui semblait être une étendue immense, infinie,
un océan de glace au-delà duquel la vérité et l’honneur
l’attendaient sur la rive.

Arrivée à la porte du Jardin Botanique, Marthe s’arrêta un
moment. La masse entière du jardin étincelait au soleil
comme un écrin gigantesque. Pas un arbre, pas une
branche dont le givre ne dessinât sur le ciel bleu la
silhouette en délicats linéaments. On eût dit un immense
rocher de corail d’un blanc pur, poussé là par miracle.

Marthe s’engagea à pied sur le trottoir de planches qui
conduit aux serres ; les arbres étendaient au-dessus de sa
tête leur magnificence virginale. Par moments un oiseau,
en s’envolant, secouait un peu de poussière glacée sur le
chemin, mais le bruit de ses ailes s’étouffait aussitôt dans
ce grand silence de la neige et de l’hiver. Ce royaume de
la glace était à Marthe seule.

Elle entra une minute dans les bâtiments de
l’administration, s’informa des démarches à faire pour se
procurer des graines et des boutures précieuses, puis



ressortit et se dirigea vers les serres.

Depuis qu’elle avait quitté son logis, elle n’avait pas
éprouvé un moment de trouble. Elle aperçut Michel Avérief
qui l’attendait dans le vestibule vitré, et le cœur lui manqua
soudain.

Michel sortit et vint au devant de Marthe. Ils échangèrent un
salut muet. Elle entra avec lui, et tout à coup une bagatelle
insignifiante, un détail matériel lui fît monter le sang au
visage : un employé à figure maussade, sans la regarder,
lui présentait la plume dont les visiteurs se servent pour
écrire leur nom sur le registre préparé à cet effet. Interdite,
elle regarda Michel, qui prit la plume et écrivit un nom de
fantaisie. Puis il offrit son bras à Marthe, honteuse et
troublée, et l’entraîna dans la serre.

La première bouffée d’air qui leur vint au visage leur
apportait tant de parfums, une si puissante odeur de sève,
tant de chaleur humide et pénétrante, que Marthe faillit
reculer et prendre le chemin de la maison. Elle n’avait pas
prévu les choses matérielles quand elle avait choisi les
serres pour y voir Avérief : elle s’était dit que l’endroit était
désert puisque sa sœur avait pu y venir tous les jours
pendant une quinzaine sans y rencontrer personne, et sa
pensée n’avait pas été plus loin. Dès les premiers pas, la
nécessité de se cacher lui apparut dans toute sa laideur,
et, si elle eût pu regretter cette heure unique, elle eût senti
le remords. Mais Michel ne lui en laissa pas le temps.



Ils marchaient lentement, entre deux haies de camélias en
fleurs. Les plus jeunes, étagés sur des gradins, formaient à
droite une muraille de feuilles luisantes comme des
boucliers, que parsemaient, depuis le sol jusqu’à six pieds
de terre, d’innombrables fleurs roses, blanches, rouges,
panachées, – les unes ouvertes dans l’orgueilleux
épanouissement de leur richesse ; les autres à demi
déroulées et indiquant encore la forme indécise du bouton
récemment éclaté ; d’autres enfin, véritables boutons,
jalousement cuirassés de leur gaines brunes, où une fente
rouge presque invisible laissait à peine deviner les
promesses de l’avenir.

À gauche, un véritable taillis d’arbres en pleine terre étalait
des milliers de camélias roses, vus par transparence entre
l’œil et la voûte vitrée. Une pluie de pétales et de fleurs
tombées jonchait le sol.

Marthe s’arrêta frappée d’admiration.

– Je n’ai jamais vu tant de fleurs ! dit-elle à Michel.

Ce mot rompit le charme. Chacun d’eux avait redouté la
première parole, et voici que les fleurs s’étaient chargées
d’écarter le danger. Ils continuèrent à causer comme si un
gouffre ne les eût pas séparés du temps heureux où ils
pouvaient tout se dire sans embarras.

Le gardien, esclave machinal de sa consigne, les suivait



d’un air nonchalant et ennuyé. Il se souciait bien de savoir
si ces deux beaux jeunes gens étaient frère et sœur, ou
des amoureux qui se cachaient ! Sa consigne était
d’empêcher les indiscrets de commettre des dégâts ; il la
remplissait et ne voyait pas plus loin. Cependant il gênait
beaucoup Marthe, qui se retournait à tout moment pour voir
s’il les suivait.

– Attendez un instant, dit Michel, qui comprenait sa
pensée.

Il ouvrit une porte, et Marthe retint un léger cri de surprise.

Devant eux se dressait une haute coupole vitrée, où les
bananiers, les dracenas et les grands dattiers déployaient
à l’aise leur taille gigantesque. Les palmiers montaient,
montaient vers la lumière, avides de soleil, et cherchant
dans le ciel la patrie absente : deux fois déjà on avait dû
exhausser au-dessus d’eux la coupole vitrée ; les rameaux
vigoureux, irrésistibles dans leur élan continu, avaient deux
fois brisé l’obstacle et forcé la civilisation à leur livrer
passage. Bientôt il faudrait leur faire encore de la place,
car les jeunes pousses se dirigeaient vers l’azur avec une
persévérance indomptable. De beaux oiseaux des
tropiques se cachaient dans les feuillages sombres et
luisants. Les mousses et les fougères de toutes tailles
remplissaient les vides. Les orangers en fleurs chargeaient
l’air d’une odeur pénétrante.



Le gardien s’approcha d’un ressort caché sous les
feuillages : un jet d’eau s’éleva, retombant en pluie fine
dans son bassin, avec une musique douce et monotone.
Après avoir accompli ce devoir, le gardien alla s’asseoir,
en homme qui sait qu’il en a pour longtemps et qu’il peut se
reposer.

– Nous sommes chez nous, maintenant, dit Michel à la
princesse. Venez par ici.

Il s’engagea le premier dans un escalier de fonte ouvragée,
caché dans les verdures. Elle le suivait, les yeux perdus
dans la sombre masse de feuilles lustrées, diverses de
formes, presque semblables de couleur. Elle leva les yeux
sur lui, et ce regard les mit à l’unisson : les anciens jours
venaient soudain de se renouer au présent, sans qu’on pût
voir où la chaîne avait été ressoudée.

Ils arrivèrent au premier palier. Un balcon aérien s’étendait
devant eux, traversant la serre d’un bout à l’autre. Ils s’y
engagèrent à peu près jusqu’au tiers, et s’arrêtèrent
appuyés contre la balustrade.

Au-dessus de leurs têtes planait une seconde galerie
aérienne, si délicate, si frêle, qu’elle semblait inabordable.
Les grandes feuilles découpées des cocotiers la
couvraient d’une pluie de verdure. Tout en haut, le clair
vitrage laissait voir le soleil d’or et le ciel bleu. Sous leurs
pieds, une mer de feuillage : des points sombres



indiquaient les souches des gros buissons hérissés du
zamia, les tiges noueuses des ficus serpentaient sous
leurs longues feuilles vernies, les troncs des palmiers
s’élevaient comme des colonnettes recouvertes d’écailles
imbriquées ; les feuilles des bananiers se roulaient en
larges volutes luisantes, déchirées jusqu’à la nervure par le
trop complet épanouissement de la plante. Les aloès et les
cactus dressaient impérieusement leurs hautes aiguilles.
Çà et là une tige fleurie, la sombre rougeur d’une grappe
de fruits à demi mûre, l’or pâle d’une orange, l’écarlate
insolent d’une fleur de cactus, annonçaient que la
puissance de l’homme avait vaincu la nature, et que, si
près du pôle, l’hiver n’existait plus dans ce monde
enchanté.

– C’est ici le printemps, dit Michel à demi-voix.

– Le printemps éternel... murmura Marthe prise d’une
insurmontable mélancolie.

Elle fit un effort sur elle-même et se tourna vers Michel, une
main toujours appuyée sur la balustrade.

– J’ai voulu vous voir, commença-t-elle, pour vous dire les
torts que j’ai eus envers vous, et pour vous expliquer
comment j’ai été trompée.

Michel la regardait avec ce regard honnête et clair qui avait
en lui un charme si pénétrant. Elle continua sans se



troubler, désormais, car elle accomplissait un devoir.

– Je voulais vous voir chez nous à mon jour anniversaire ; il
me semblait que votre présence me porterait bonheur : je
n’étais jamais heureuse lorsque, après vous avoir attendu,
je ne vous voyais pas venir... et ce jour-là, plus que tout
autre..

Sa voix faiblit légèrement ; elle s’arrêta un peu, puis reprit :

– Vous m’avez envoyé un bouquet ?

– Oui.

– Je ne l’ai pas reçu. Il a été intercepté, c’est clair.
Qu’écriviez-vous à mon père dans cette lettre datée de
Menton, que nous n’avons jamais reçue ?

– Je lui disais qu’aussitôt revenu, j’aurais à lui adresser
une supplique au succès de laquelle j’attachais le bonheur
de ma vie.

Marthe baissa les yeux et réfléchit.

– Ce bouquet et cette lettre ont été supprimés par la même
personne.

– Vous soupçonnez ?...

– Pauline Hopfer. J’en suis sûre ! Le jour de votre départ,



elle m’a annoncé...

Marthe ne pouvait plus continuer, tant l’absurdité évidente
de sa conduite lui sautait aux yeux. Quelle crédulité que la
sienne cependant ! Et comme Pauline avait su s’en servir !

– Achevez, je vous en conjure, nous sommes ici pour parler
franchement, dit Michel non moins ému qu’elle.

– Elle m’a annoncé que vous emmeniez un enfant, dont
vous alliez rejoindre la mère. Voilà ! fît Marthe, qui avait
retrouvé son courage.

– Et vous l’avez cru ? s’écria Michel indigné.

– Je l’ai cru, répéta Marthe en baissant la tête.

– Mais c’était invraisemblable !

– Oui, mais...

– Eh bien ?

– J’étais jalouse, et j’ai tout cru... acheva-t-elle si bas qu’il
la devina plutôt qu’il ne l’entendit.

Un grand silence régna dans la serre. Le jet d’eau seul
murmurait sa plainte argentine et semblait pleurer
l’irréparable. Une feuille sèche se détacha d’une haute
cime et tomba lentement de branche en branche jusqu’au



sol. Marthe releva la tête, les yeux pleins de larmes.

– Me pardonnez-vous ? dit-elle. Je suis punie !

– Je n’ai rien à vous pardonner, répondit Michel avec une
douceur qui allait jusqu’au fond du cœur endolori de la
jeune femme. Sa voix était une musique. – Nous sommes
deux victimes : il faudra bien qu’un jour notre bourreau soit
puni ! ajouta-t-il avec un éclair de colère dans les yeux. Si
seulement ce n’était pas une femme...

– Un être semblable n’est plus une femme, dit Marthe : elle
a déshonoré jusqu’à la faiblesse de son sexe.

Michel raconta à son tour ce qui l’avait empêché de faire
sa demande plus tôt, sa rencontre avec Oghérof, le
mariage de Sophie Liakhine...

– Mon père n’eût jamais voulu entendre parler de rien sans
le consentement du vôtre, dit Marthe avec tristesse. C’était
écrit !

Ils restèrent silencieux comme la première fois. Michel
regardait la jeune femme, qui ne s’en apercevait pas : ses
yeux fixés sur les feuillages voyaient flotter les rêves
d’autrefois.

– Comment était-il, votre bouquet ? dit-elle doucement à
Michel sans le regarder.



– Tout blanc avec des fleurs d’oranger. Il devait vous dire
ce que j’étais forcé de taire encore.

Marthe soupira et continua de regarder la verdure.

– Et maintenant, dit Michel à voix basse, qu’ordonnez-vous
de moi ?

Elle le regarda, les yeux fermes et vaillants malgré sa
douleur.

– Vous quitterez Pétersbourg, afin que moi, qui suis forcée
d’y vivre, je ne vous rencontre plus à tout moment. Je ne
pourrais vous parler comme je l’ai fait depuis... – elle
s’arrêta ; – et je ne peux plus vous parler autrement que je
ne le fais maintenant. Vous voyez bien qu’il faut nous
séparer !

– Pour toujours ?...

– Pour longtemps... Tant que vous ne serez pas marié...

Michel secoua la tête.

– Jamais ! dit-il d’une voix nette.

– Tant mieux, répondit-elle presque sans le vouloir. Tant
que nous serons jeunes, alors...

– Vous l’exigez ?



– Je vous en supplie.

– J’obéirai, répondit le jeune homme, pâle d’angoisse,
mais aussi courageux qu’elle : pourtant je ne puis quitter
Pétersbourg du jour au lendemain. Il faut le temps de
permuter. Jusque-là, qu’ordonnez-vous ?

– C’est moi qui m’en irai ; je peux partir pour quelque terre
éloignée... Je ne reviendrai que l’hiver prochain. Où allez-
vous, vous ?

– Au Caucase.

Marthe ne répondit pas. Sa main tremblait et faisait
trembler la frêle balustrade.

– Si je ne reviens pas, continua Michel, vous vous
souviendrez de moi, et vous saurez que, depuis le premier
jour jusqu’au dernier, je...

– Non, non, dit Marthe éperdue, ne me dites pas ce que je
ne dois pas entendre, je vous en conjure...

Il s’inclina et se tut.

Un bruit se fit entendre en bas, la porte de la serre venait
de s’ouvrir : c’étaient des visiteurs.

– Nous sommes pris, murmura la princesse pleine
d’angoisse, nous sommes perdus !...



Michel s’empressa de la rassurer.

– Il y a deux escaliers, dit-il ; si l’on monte, nous
descendrons. Jusque-là, restons où nous sommes, c’est le
plus sûr.

À moitié cachés par un grand arbre, ils restèrent haletants,
attendant un son de voix qui les guidât. Les visiteurs,
arrêtés un moment, reprirent leur marche et passèrent au-
dessous d’eux, penchés l’un vers l’autre et se parlant tout
bas. Un jeune rire perlé retentit.

– C’est ma sœur ! dit Marthe toute pâle.

– Montons-nous, Serge ? fit doucement la voix de Nastia
avec une modulation pleine de caresse.

– Pas aujourd’hui, mon trésor, répondit le jeune homme ;
grand-maman nous grondera si nous sommes en retard
pour le déjeuner.

Ils s’éloignèrent, toujours enlacés, toujours parlant à demi-
voix.

Michel ne disait rien. Marthe, inquiète, leva vers lui son
visage baigné de pleurs.

– Ç’aurait pu être nous, répondit-il à cette question muette.



Et une grosse larme roula sur son gant sans qu’il songeât à
l’essuyer.

Marthe pleura un instant de tout son cœur, la tête dans ses
mains. Soudain le jet d’eau cessa de jaillir. Le gardien, qui
avait fait un somme, trouvait probablement que ses
visiteurs tardaient trop longtemps.

– Adieu, dit-elle enfin en essuyant de son mieux ses joues
brûlantes.

– Adieu, répéta-t-il en la regardant comme s’il voulait
emporter son visage vivant dans sa mémoire.

Il lui tendait les deux mains. Elle recula avec quelque
frayeur.

– Non, non, dit-elle, pas même cela. Restons dans le bleu
pur, et qu’aucune ombre terrestre ne s’y mêle. Dans le
monde, – oui. Seuls ici, non. Marthe Milaguine vous aimera
toujours : ne demandez rien à la princesse Oghérof.

À ce nom, Michel fronça le sourcil : l’image détestée de
l’époux venait de troubler la sérénité douloureuse de
l’adieu. Marthe le comprit.

– Le prince est et restera un étranger pour moi... dit-elle
sans le regarder : mais je porte son nom, c’est assez pour
que je ne veuille pas rougir devant lui. Si sa main vient à
serrer la mienne, en ami, en camarade, il ne faut pas qu’il y



trouve une autre étreinte...

– Rien, alors ?

– Rien ! répéta Marthe, les yeux brillants de fièvre, – rien en
ce monde, et tout mon amour jusque par delà la vie !

Elle lui jeta ces mots en partant, comme un cri de triomphe.
Il la suivit en silence. Qu’aurait-il répondu, puisqu’elle lui
défendait le seul mot qu’il pût dire ?

Elle eût voulu sortir sur-le-champ, mais leur cicerone, à
cheval sur le règlement, les obligea impitoyablement à
suivre la filière et à traverser tout l’immense bâtiment. La
princesse marchait vite en avant, sans se retourner, sans
rien voir ; vainement les jacinthes et les tubéreuses
l’appelaient de leurs parfums, vainement les orchidées
étendaient à portée de la main leurs formes bizarres et
tourmentées, elle passa sans rien regarder. Arrivée au
bout, dans la serre des fougères et des mousses, elle se
retourna vers Michel. Une verdure tendre et délicate les
entourait de toutes parts : on eût dit la robe de printemps
qu’avril met aux jeunes futaies.

– Toujours, alors ? dit-elle à Michel.

– Toujours ! Vous ne serez pas seule dans la vie. Si
quelque danger vous menace, je serai là.

– Merci, dit-elle. Adieu...



Elle sortit et regagna son traîneau presque en courant.

Michel, brisé par la lutte de tant de sentiments divers, resta
un instant comme accablé ; puis il redressa bientôt sa
haute taille et se dirigea le long du quai. Il atteignit la
grande Néva, et se mit en devoir de la traverser à pied.
Arrivé au milieu, il regarda autour de lui. Devant, derrière,
partout, il était environné de blocs de glace hérissés et
confus, mal recouverts par la neige. Cette année-là, la
prise de glace avait été soudaine ; les glaçons énormes,
poussés par un vent violent, s’étaient heurtés les uns contre
les autres, produisant, sur toute l’immense surface, des
obstacles parfois difficiles à franchir. C’était l’hiver dans sa
majestueuse horreur glacée...

– L’hiver, l’hiver éternel pour moi ! se dit Michel plein de
désespoir.

Dans le ciel bleu, les dômes des églises reluisaient au
soleil d’hiver. Juillet et décembre font également briller les
clochers d’or, – image de la foi qui ne craint pas la neige,
mais qui élève incessamment vers le ciel sa prière
fervente.

– Je crois en elle, se dit le jeune homme à demi consolé, et
elle m’aime... Au Caucase !





XXIX
 

En rentrant chez elle, la princesse trouva Pauline et son
mari qui déjeunaient en tête à tête : la première, très
réservée et se tenant visiblement sur ses gardes ; le
second, très maussade : – le souper de la veille ne lui avait
pas réussi.

– Vous êtes sortie ce matin, par ce froid de loup ? dit le
prince d’un ton bourru, vous n’avez pas trouvé d’autre
moyen de vous enrhumer ? Encore une de vos visites de
charité, je gage. – Que le diable les emporte !

– Non, mon ami, répondit Marthe en déployant sa serviette,
je viens du Jardin Botanique.

À ce mot, Pauline lança un regard oblique à sa chère
princesse, puis revint à son assiette.

– Tiens, c’est une idée ! s’écria le prince, sortant de son
apathie. Vous auriez dû m’emmener.

– Vous dormiez, m’a-t-on dit.

– C’est une jolie promenade, hein ? Vous aviez fait atteler
Black ?



La princesse fit un signe de tête affirmatif.

– Il va bien sur la glace ?

– À merveille.

– Oh ! je n’en doute pas. Il faudra retourner à ce Jardin
botanique : c’est délicieux en hiver ! Et puis il y a encore
les serres de Gromof... Vous ne les avez pas visitées ?

– Non.

– Nous irons ensemble au premier jour.

– Quand vous voudrez, répondit Marthe en déposant sa
serviette sur la table.

Le prince sortit, comme à l’ordinaire, sans entendre
malice. Mais Pauline avait remarqué chez la princesse une
certaine hâte fébrile dans les réponses, une sorte
d’affectation à feindre l’appétit pendant que les morceaux
déchiquetés, mais non diminués, restaient sur l’assiette.
Aussi, comme la veille, elle se hâta de sortir et prit un
drojki, non sans faire la triste réflexion que toutes ces
démarches lui coûtaient cher et ne lui rapportaient rien.
Mais la vengeance ! À cette idée, Pauline cessa de
marchander avec son izvostchik, et partit pour le Jardin
Botanique, au trot écourté d’une rosse ventrue conduite par
un Finnois pur sang.



Aussitôt arrivée, elle entra dans le vestibule et demanda si
la princesse Oghérof n’avait pas laissé tomber un bracelet
dans la serre, le matin, entre dix et onze heures.

– On n’a rien trouvé, lui répondit le suisse.

– Il n’est venu personne de ce nom, ajouta l’homme à la
plume.

– Alors c’est hier ; on m’a peut-être mal indiqué la date.
Permettez-moi de voir le registre.

Le registre était là sous ses doigts. Ne voyant pas
d’opposition, elle allongea la main sur le feuillet encore peu
rempli, et remonta les noms des visiteurs jusqu’à la
semaine précédente. Le nom de la princesse ne s’y
trouvait pas.

– On m’aura mal renseignée, dit-elle : je vais aller voir chez
Gromof.

Elle revint au logis très penaude. Voilà deux expéditions
qui avaient mal réussi : est-ce que la chance allait tourner ?
Est-ce que son étoile allait l’abandonner ? Ne pourrait-elle
pas savoir où Marthe avait passé cette heure-là ?

Son étoile ne l’avait point abandonnée : elle en eut la
preuve le soir même.

Les jeunes époux Avérief dînaient, ce jour-là, chez la



princesse. Au beau milieu du dîner, Nastia se tourna vers
sa sœur :

– Comment se fait-il que nous ne t’ayons pas vue ce matin
au Jardin Botanique ? Nous avons trouvé ton Black à la
porte.

Marthe sourit, un peu pâle d’angoisse.

– Je vous ai vus passer, répondit-elle : j’étais dans la
grande serre, sur la galerie.

– Pourquoi ne nous as-tu pas appelés ? demanda Nastia
avec sa petite moue : nous serions revenus ensemble.

– Vous aviez l’air si enchantés de votre compagnie
mutuelle, que j’ai craint de vous déranger, répondit Marthe
toujours souriante. Et puis j’aurais couru risque de vous
mettre en retard pour le déjeuner et de vous faire gronder
par grand-maman.

– Oh ! Serge, s’écria Nastia en se tournant vers son mari,
elle nous a entendus !

– Je n’ai entendu que cela, ajouta Marthe, étonnée de son
propre sang-froid. Comme on s’accoutume à dissimuler !
pensa-t-elle avec horreur ; je ne mens pas, mais je les
trompe pourtant, et avec quelle aisance !

Pauline, stupéfaite d’abord, puis ravie, écoutait cette



conversation de toutes ses oreilles.

– Vous ne m’aviez pas dit, ce matin, que vous aviez vu nos
amoureux ! dit le prince d’un ton de reproche enjoué.

– Je ne savais pas s’ils seraient bien aises de voir
divulguer leur secret, répondit la princesse. Les amoureux
sont cachottiers de leur nature, ajouta-t-elle d’un ton
indifférent, dégoûtée au fond d’elle-même et de tant de
ruses.

Pauline était si charmée, qu’elle en avait perdu l’appétit. –
Comment, se disait-elle, elle va au Jardin Botanique et ne
donne pas son nom ! C’est qu’elle avait peur d’y être
rencontrée. Le fait est certain... elle était sur la galerie avec
Michel Avérief quand ces nigauds ont passé. Et ils n’ont
pas seulement su lever le nez pour la voir !

Pauline haussa les épaules, pleine de pitié pour la bêtise
humaine, et l’appétit lui revint immédiatement.

Mais quelle fut sa surprise lorsque, deux ou trois jours plus
tard, le thermomètre ayant considérablement haussé,
Marthe annonça son intention de se rendre dans une de
ses terres située au sud de Moscou, pour y attendre le
printemps dans un climat moins rigoureux.

– Comment, elle s’en va ! se dit la demoiselle de
compagnie, elle s’en va au moment où ils viennent de
s’entendre ! Et elle va m’emmener, et voilà que Milaguine



va tout à fait se déshabituer de moi !

Marthe en effet s’était décidée à emmener la demoiselle
de compagnie : le prince avait insisté là-dessus, ne
comprenant rien à ses répugnances, – dont, plus que tout
autre, il devait ignorer la cause. Et puis, la princesse
éprouvait une vague appréhension à l’idée de laisser
Pauline auprès des siens : elle préférait l’avoir sous sa
main pour la mieux surveiller.

En ce qui concernait l’oubli de M. Milaguine, la chose était
faite et archi-faite ; mais Pauline, comme des moineaux en
temps de disette, nourrissait encore quelques illusions
avec les miettes de ses espérances. Cette maudite
princesse ne cesserait donc jamais de se mettre en travers
des projets de mademoiselle Hopfer ! Pauline songea
sérieusement à résister, à rester à Pétersbourg ; mais
sous quel prétexte ? Elle eut beau chercher, elle ne trouva
rien, et force lui fut d’occuper mélancoliquement ses mains
agiles à emballer les robes et les jupons de Marthe, –
occupation subalterne, que le plaisir d’avoir pour un temps
presque toutes les clefs ne parvint pas à rendre moins
humiliante pour son âme ambitieuse.

Marthe eut quelque peine à faire accepter par ceux qui
l’entouraient ce départ précipité. Nastia retrouva les
torrents de larmes de son enfance en conjurant sa sœur de
rester ; M. Milaguine, désolé, ne savait plus par quelles
prières conjurer la fantasque lubie de sa fille bien-aimée.



– Viens avec moi, père, lui dit-elle un beau jour : tu ne
t’amuseras pas beaucoup, mais je serai si heureuse !...

– À cette saison, Marthe, avec mes rhumatismes, et mon
asthme ! Y penses-tu ? Mais ce voyage serait ma mort, –
comme il sera la tienne, ajouta-t-il désespéré : il faut que
ton mari ait perdu la tête pour te laisser partir à cette
saison !

Ces doléances générales avaient fini par attrister Marthe,
sans ébranler sa résolution. Elle trouva une ferme alliée en
madame Avérief, confidente naturelle de tous les chagrins
de la famille.

– Laissez faire la princesse, répéta-t-elle tant qu’on voulut
l’entendre. Elle sait ce qui lui convient : c’est une femme de
tête et de cœur, et je sais qu’elle a raison lorsqu’elle dit
que l’air de Pétersbourg ne lui convient pas en ce moment.
Voulez-vous la voir retomber malade, comme au printemps
dernier ?

À force de se répéter, elle finit par convaincre, et Marthe
put s’occuper de son départ sans se trouver arrêtée à tout
moment par des ruisseaux de larmes.

Lorsqu’elle alla prendre congé de sa vieille amie, elle la
trouva seule.

– Vous partez, lui dit madame Avérief, vous faites bien.



Mais ne jouez pas avec votre vie : elle n’appartient pas à
vous seulement, elle est aussi à ceux qui vous aiment.
Songez à votre père...

– Ne craignez rien, répondit Marthe, comprenant à demi-
mots les appréhensions de la vieille dame : je veillerai sur
ma vie. Vous l’avez dit, je ne m’appartiens pas. Mais j’ai
besoin de solitude... Je reviendrai bientôt... n’en parlez
pas.

Madame Avérief la regardait d’un air de doute.

– Oui, continua Marthe, bientôt je pourrai revenir... Vous ne
savez rien ?

Un signe négatif lui répondit.

– Il part pour l’armée, ajouta-t-elle à voix basse.

Un grand silence se fit. Madame Avérief pensait à tous les
siens, que l’armée avait dévorés. Marthe revoyait Michel tel
qu’il lui avait dit adieu.

– J’aurais voulu le voir une fois encore, – la dernière, – ici,
chez vous, dit-elle tout bas : cela n’aurait fait de mal à
personne...

Madame Avérief hésita un instant. La stricte morale lui
défendait certainement de protéger une semblable
rencontre ; mais ils avaient tant souffert tous les deux, et



l’avenir n’avait plus pour eux de joies en réserve !

– J’inviterai toute la famille ici, la veille de votre départ, dit
l’aïeule, dont les yeux s’étaient fatigués à pleurer pendant
sa longue vie, et qui comprenait toutes les douleurs.

Marthe baisa la main que lui tendait sa parente, et ses yeux
humides retinrent courageusement les larmes prêtes à
déborder.

Le jour désigné ne fut pas long à venir. Un soir de la fin de
février, toute la famille se trouva rassemblée dans le salon
de madame Avérief pour prendre congé de la voyageuse.

Tout le monde, individuellement, était fort triste :
collectivement, on dit et fit mille folies, comme il arrive
souvent lorsque les esprits sont tendus et les nerfs
surexcités. Marthe riait de si bon cœur, qu’on lui eût donné
dix-sept ans. Michel lui-même, assis loin d’elle, renvoyait à
tout propos la balle au prince, qui ne tarissait pas en
saillies.

Madame Avérief, seule, grave et muette, les regardait tous
avec un triste sourire ; mais personne ne voulait tourner les
yeux de son côté : parmi les rieurs, plus d’un aurait fondu
en larmes, si quelque chose l’eût rappelé au sentiment de
la réalité.

C’est que cette jeune femme qui s’en allait avait été
pendant des années la joie et le conseil de la plupart



d’entre eux : pour sa sœur, elle remplaçait une mère ; pour
M. Milaguine, – lorsque la mort de sa femme l’avait laissé
seul, embarrassé de deux enfants et d’une maison, – elle
avait été la consolation, la sérénité, l’ordre et la paix
domestique, et la vivante incarnation de la tendresse filiale.
Les plus éloignés mêmes avaient senti son influence : pas
un d’entre eux qui n’eût à se rappeler une bonne parole
dans une heure difficile, ou le secours discret, mais
efficace, d’un regard, d’un mot dit à propos à des tiers,
d’un avis délicat donné sans importance... Et, en la voyant
partir bien avant l’époque où le printemps rend les départs
fréquents et les séparations faciles, tous les cœurs se
serraient, comme si un malheur eût menacé la voyageuse.

À mesure que l’heure avançait, les conversations
s’éteignaient peu à peu ; la tristesse planait sur
l’assemblée. Marthe eut le courage de donner le signal du
départ : elle quittait Pétersbourg le lendemain de bonne
heure.

– Au revoir, vous tous, mes amis et parents, dit-elle en se
levant. Que Dieu vous garde en bonheur et santé !
J’espère vous retrouver bien portants, à mon retour.

Toutes les voix lui répondirent par des souhaits venus du
fond du cœur. Paul Avérief, qui ne la voyait plus sans
remords, lui exprima particulièrement ses regrets.

– Ne me plaignez pas, lui dit-elle. Je serai plus heureuse



là-bas qu’ici. Embrassez votre petite fille pour moi, ajouta-t-
elle en lui serrant la main.

Paul la suivit des yeux, le cœur gros, pendant qu’elle se
tournait vers Michel :

– Adieu, lui dit-elle simplement.

– Adieu, répondit le jeune homme.

Il s’inclina sur la main qu’elle lui tendait, et la baisa
pieusement. Elle passa, les yeux baissés, et s’approcha
de madame Avérief, qui la reçut dans ses bras.

– Je ne vous reverrai plus, Marthe, lui dit-elle à voix basse :
je suis trop vieille. J’aurais voulu voir heureux tous ceux que
j’aime, avant de mourir... Je n’aurai pas cette joie. Que
Dieu vous conduise, ma fille, le ciel vous doit une
récompense.

Et sa vieille main tremblante bénit la jeune femme, qui sortit
pâle, mais digne et calme comme toujours. Son dernier
regard, bien malgré elle, alla chercher celui de Michel qui
se tenait à l’écart, s’y posa un instant, et retomba, étranger
désormais aux joies de ce monde.

Personne ne souhaita un bon voyage à Pauline.





XXX
 

En galant cavalier, le prince accompagnait sa femme dans
son voyage. Ce mari indifférent, qui vivait aussi étranger à
Marthe que s’ils eussent habité deux hémisphères
opposés, aurait considéré comme indigne du nom de
gentilhomme celui qui lui eût proposé de la laisser voyager
seule. Il avait quitté la vie remuante et facile de
Pétersbourg pour les routes désertes, les rivières en
débâcle et les verglas dangereux du commencement de
mars. C’est qu’Oghérof était un gentleman et ne se fiait
pas à ses domestiques pour la conservation des jours de
la princesse, sa femme.

Le voyage fut long et fatigant. Obligés, par les alternatives
de pluie et de neige, de quitter dix fois les patins pour les
roues et les roues pour les patins, les voyageurs étaient
forcés de s’arrêter souvent et de perdre du temps. Le
cinquième jour seulement après leur passage à Moscou,
ils virent la silhouette de leur demeure seigneuriale se
dessiner sur la neige de la plaine. Une large rivière seule
les en séparait.

Cette demi-journée fut la plus dangereuse du voyage. La
glace était si mince, qu’on voyait par endroits le courant la
ronger en dessous. Comment faire passer la lourde voiture



de voyage sur cette fragile surface ?

Les voyageurs traversèrent à pied, pendant que le passeur
cherchait avec les domestiques un passage plus solide.
On le trouva non sans peine à une verste en aval, et vers le
soir la princesse fit son entrée dans la maison qui devait
abriter son volontaire isolement. Un soleil de pluie glissait
ses rayons jaunes par les grandes fenêtres dépourvues de
stores.

– Le soleil vous salue ici dame et souveraine, dit
galamment le prince à sa femme en lui offrant la main pour
descendre.

Marthe se souvint involontairement de son voyage de
noces.

– Pourvu qu’il ne s’en souvienne pas, lui aussi, se dit-elle
soudain effrayée.

Pauline, qui flaira sa crainte, mit aussitôt toute son adresse
en œuvre pour la faire se réaliser. Pendant les vingt-quatre
heures qui suivirent, elle ne cessa de poursuivre le prince
de ses compliments ambigus.

– L’aimable mari, disait-elle, qui abandonne la ville et ses
plaisirs pour venir s’enterrer vif avec sa femme !

– Mais je ne m’enterre pas, répondit bonnement le prince,
puisque je pars dans quinze jours.



– On dirait un voyage de noces, glissa-t-elle une antre fois,
discrètement.

– Vous y seriez de trop, Pauline Vassilievna ! répondit
aussitôt le prince... Ce qui ne peut jamais être ! ajouta-t-il
par une habitude de galanterie toute machinale.

Tant soit peu agacé par toutes ces taquineries, un beau
jour, trouvant la plaisanterie trop forte, il se retourna
brusquement :

– On dirait que ce voyage ne vous amuse pas,
mademoiselle Pauline ! lui dit-il à brûle-pourpoint.

– Mais si, prince, il m’amuse énormément, au moins autant
que madame la princesse ! répliqua celle-ci.

– J’en doute. Mais, voyez-vous, continua-t-il un peu
rudement, si ce n’est pas un voyage d’agrément, ce sera
au moins pour vous un voyage d’utilité. N’ayant personne à
qui parler, vous emmagasinerez les trésors de votre esprit
pour l’hiver prochain. Ainsi fait la fourmi prévoyante, ajouta-
t-il en lui tournant le dos.

Pauline ne trouva rien à répondre ; d’ailleurs il avait déjà
quitté l’appartement.

Une rage soudaine, immense, la prit tout à coup. Elle
n’avait jamais pensé qu’elle pût haïr Oghérof, si gai, si



aimable, et si nul ! Voici que par un mot il s’était rangé
dans la catégorie de ceux qui méritent la haine ! Quelle
chance ! elle allait pouvoir frapper d’une pierre deux coups,
nuire deux fois par un seul trait de langue ! c’était double
jouissance.

– D’ailleurs, se dit-elle, le moment est excellent, je n’en
retrouverai jamais un meilleur.

Pauline, décidée à jouer sa dernière carte, termina tous
ses petits arrangements, fit emplette d’un joli traîneau
léger, et le laissa en attendant chez le paysan qui le lui
avait vendu ; en allant acheter la provision de sucre à la
ville voisine, elle s’assura que la diligence de Moscou y
passait deux fois par semaine ; puis elle se procura
beaucoup de petite monnaie, et cousit dans la doublure de
sa robe, avec ses propres économies, la précieuse
donation de six mille roubles qui lui assurait le moyen de
nuire à peu près impunément à la fille de son bienfaiteur ;
enfin, toutes ces précautions prises, elle attendit un jour de
diligence.

Ce matin-là, précisément, le prince n’était pas de la plus
brillante humeur. Les insinuations de Pauline n’avaient pas
été perdues : le prince avait regardé attentivement sa
femme, et s’était aperçu qu’elle était aussi belle, sinon plus
belle que jamais. Il l’avait dit à la princesse, qui avait fait la
sourde oreille. De nouvelles amabilités moins vagues,
combinées avec deux jours de pluie, avaient eu pour



résultat de donner à la princesse un de ces accès de
somnolence qui l’enfermaient pour vingt-quatre heures
dans son appartement.

Le prince était en train de se dire qu’après tout la
princesse était sa femme, qu’il l’avait épousée par amour,
et que, s’il avait eu quelques torts envers elle, ce n’était pas
une raison pour qu’ils donnassent éternellement au monde
le spectacle d’un ménage uni seulement par le lien des
convenances. Il était prêt à lui faire le sacrifice de rester
indéfiniment dans cette Thébaïde, si le climat devait faire
du bien à la princesse : mais au moins fallait-il qu’il pût lui
parler autrement que par une porte entrebâillée, que
diable !

Il en était là de ses réflexions, lorsque Pauline entra pour
faire le thé.

– La princesse a passé une bonne nuit ? dit-elle d’un ton
doucereux après le premier échange de saluts.

– Je n’en sais rien ! répondit brusquement le prince.

Se reprenant il ajouta :

– Je l’espère : elle était souffrante hier soir.

Il continua à arpenter la salle à manger.

– C’est ce qu’il m’avait paru, répliqua tout doucement la



demoiselle de compagnie.

Après avoir jonglé cinq minutes avec les tasses et les
soucoupes, exercice qui avait la propriété spéciale d’irriter
les nerfs peu irritables du prince, elle posa la théière sur le
plateau et dit d’une voix plaintive :

– Pauvre princesse, elle est triste !

Oghérof s’arrêta et regarda Pauline d’un air interrogateur.
Celle-ci ne fit pas mine d’y prendre garde.

– Prince, avez-vous lu le journal d’avant-hier ? dit-elle au
bout d’un instant.

– Non, répondit Oghérof en reprenant sa promenade.

– Où donc est-il ? continua Pauline en furetant sur le piano.
Il y a du nouveau parmi vos amis et connaissances.

– Quoi ? fit machinalement le prince.

– Le jeune Graab passe capitaine aux gardes à cheval, en
remplacement de M. Michel Avérief, qui permute, sur sa
demande, à l’armée du Caucase.

– Avérief au Caucase ? répéta le prince en faisant volte-
face : c’est impossible ! Où donc ?...

Il arracha presque le journal des mains de Pauline et lut lui-



même à haute voix cette nouvelle extraordinaire :

– Si vite ! Avérief ne m’avait pas parlé de ce projet ! dit-il
stupéfait.

– Oh ! prince, ce n’est pas à vous qu’il aurait pu le
mentionner... fit discrètement Pauline.

– Pourquoi ?

Le prince, nerveux, parlait d’un ton un peu plus haut et plus
bref que de coutume. Pauline ne répondit pas et
recommença à faire tinter ses petites cuillères.

– Pourquoi, vous dis-je ? répéta-t-il en faisant un pas en
avant.

Pauline passa un doigt sur son corsage pour s’assurer que
l’argent était à sa place, puis regardant le prince d’un air
délibéré :

– Je ne sais pas, dit-elle, et je le saurais que je ne le dirais
pas : ce ne sont pas mes affaires.

Les yeux baissés, brandissant la théière de la main droite
et la passoire à thé de la main gauche, elle allait remplir les
tasses ; – le prince lui saisit brusquement le poignet et la
força de poser la théière sur la table un peu trop vite.

– Parlez ! lui dit-il d’une voix impérieuse, vous en avez trop



dit pour vous taire. Pourquoi ma femme est-elle triste et
pourquoi Avérief part-il pour le Caucase ?

– Mais, fit Pauline, rien ne relie ces deux idées...

– Vous me prenez pour un imbécile ! tonna le prince. Un
cerveau brûlé, soit ; un imbécile, non ! Vous allez dire ce
que vous savez, ou ce que vous avez inventé ; sinon...
Parlez, Pauline Vassilievna, reprit-il, calmé soudain, ne me
faites pas oublier que je suis un homme et que vous n’êtes
qu’une femme.

– C’est vous qui l’avez voulu, prince : le ciel m’est témoin...

– Parlerez-vous ? cria Oghérof exaspéré en frappant sur la
table.

Les yeux baissés, les coins de la bouche piteusement
tirés, Pauline raconta au prince comment Michel Avérief
avait aimé Marthe toute jeune fille ; comment Marthe l’avait
certainement aimé ; comment, le jour du départ du jeune
homme pour l’étranger, elle avait pleuré toute la journée,
dans le jardin d’abord, dans sa chambre ensuite.

– Pleuré ? dit le prince, qui écoutait très calme. Pourquoi ?

– Parce que le bruit s’était répandu que M. Avérief
emmenait un enfant...

– Ah ! oui, je sais. Eh bien ?



– Eh bien, prince, vous voyez que la pauvre princesse
aimait déjà M. Avérief.

– Déjà ?... rugit le prince. Il y a donc quelque chose ? Mais
je suis fou, moi, d’écouter des cancans de domestiques.
Savez-vous bien que vous êtes une grande misérable,
mademoiselle, de venir me conter de telles sornettes sur la
princesse ma femme !

– Misérable si vous voulez, prince, répondit Pauline en lui
lançant le regard haineux de ses yeux de vipère ; mais il
n’en est pas moins vrai que votre femme et Michel Avérief
avaient des rendez-vous ensemble. J’en ai la preuve sous
ma main.

– Des rendez-vous ? répéta le prince, devenu tout pâle, en
reculant d’un pas.

– Des rendez-vous au Jardin Botanique.

– Folie ! s’écria Oghérof, elle y a rencontré sa sœur.

– Mais elle n’a pas écrit son nom sur le registre ! répliqua
Pauline triomphante, ce qui prouve qu’elle n’était pas seule
dans la galerie, là-haut où personne ne l’a vue ! J’ai vu le
registre, moi, et son nom n’y est pas. Pourquoi n’y serait-il
pas si elle n’avait rien à cacher ? D’ailleurs, je les ai vus se
donner rendez-vous. J’étais là ! Michef Avérief est l’amant
de votre femme, et elle est triste parce qu’il l’a quittée.



Oghérof fit un bond vers Pauline. Celle-ci eut peur et mit la
table entre eux. Le prince s’arrêta honteux de son
emportement.

– J’ai failli me déshonorer, dit-il, mais aussi vous faites par
trop oublier que vous êtes femme. Mademoiselle Hopfer, je
vous chasse !

– Cela ne change rien aux choses, répliqua Pauline avec
son méchant rire, en fermant la porte derrière elle.

Oghérof eut grand-peine à se retenir de la suivre pour lui
tordre le cou. Il se retint cependant, et, traversant la salle à
grands pas, franchit une enfilade de pièces au bout de
laquelle se trouvait la chambre de Marthe. La porte était
entrouverte ; il hésita : sa femme n’était peut-être pas
seule, – et puis, qu’allait-il lui dire ?

Son hésitation fut de courte durée : il frappa deux coups et
entra sans attendre de réponse.

La princesse était debout devant un miroir ; ses
magnifiques cheveux, nattés mais non rattachés, roulaient
sur son peignoir blanc jusqu’à ses genoux. Elle s’était
retournée au bruit et restait stupéfaite, attendant une
explication. Son regard honnête et ferme interrogeait le
prince ; il répondit franchement :

– Madame, lui dit-il, je viens de chasser Pauline Hopfer.



Marthe sentit que l’heure était venue. Elle posa une main
sur son cœur pour en calmer l’agitation et continua à
regarder son mari.

– C’est une infâme calomniatrice ! Elle a osé dire que vous
aviez aimé Michel Avérief.

– Cette fille est une infâme, en effet, et elle souillait notre
toit, répondit Marthe, mais elle a dit vrai : J’ai aimé Michel
Avérief.

– Et vous me le dites à moi ? fit le prince très pâle, et les
dents serrées.

– Je ne l’ai dit qu’à vous, répondit Marthe. Si vous me
l’aviez demandé avant de m’épouser, je vous l’aurais dit
comme aujourd’hui.

– Pourquoi n’êtes-vous pas sa femme, alors, au lieu d’être
la mienne ?

– Parce que Pauline l’a calomnié alors comme elle me
calomnie aujourd’hui, et qu’elle me l’a fait mépriser.

– Ce mépris n’a pas duré longtemps, sans doute ? dit le
prince avec effort.

La rage l’étouffait.

– Jusqu’au retour de Paul Avérief, avec l’enfant dont on



accusait son frère d’être le père.

– Et depuis ?...

– C’est mon mari qui m’interroge, répondit Marthe avec
dignité. Mon mari est dans son droit... Je répondrai !
Depuis, sentant que par ma conduite hautaine j’avais
causé du chagrin et fait du tort à un homme digne d’estime,
je lui ai témoigné le regret que j’avais d’avoir agi si
précipitamment.

– Un rendez-vous ?

– Oui, prince ; j’avoue ma faute. Je ne devais pas
demander ce rendez-vous, – car c’est moi qui l’ai
demandé.

– Où çà ?

– Au Jardin Botanique... Je vous ai caché quelque chose,
mais je n’ai pas menti.

– Et vous avez maudit l’obstacle, le mari qui vous
empêchait d’être heureux ? non sans vous jurer un amour
éternel sans doute ?

– Nous n’avons maudit personne : nous nous sommes
séparés pour toujours, trop fiers pour pécher. Si j’avais
effleuré sa main, je n’aurais plus osé toucher la vôtre.



Marthe tendit sa main droite à son mari d’un geste si fier,
que la colère d’Oghérof changea soudain d’objectif. Il prit la
main qui lui était tendue et regarda sa femme bien en face,
un instant. Elle soutint son regard sans audace ni orgueil,
mais avec l’assurance d’une âme honnête.

– Il est parti pour le Caucase, le savez-vous ? dit-il.

– Et moi je vous ai demandé de m’amener ici, répondit-elle
simplement.

Oghérof, subjugué, plia un genou devant sa femme.

– Je vous demande pardon de vous avoir soupçonnée,
Marthe, lui dit-il : mais cette vipère a une façon de parler
qui vous ôte votre bon sens.

– Je la connais, répondit la princesse.

– Pourquoi l’avez-vous gardée, alors ?

– Je voulais éviter ce qui est arrivé aujourd’hui... Si vous
m’aviez interrogée, j’aurais répondu. Vous souvient-il de la
peine que j’ai eue à me décider à vous répondre oui,
jadis ?

– Certes, s’il m’en souvient ! Ah ! si j’avais su... Voilà qu’à
présent c’est moi qui suis entre votre bonheur et vous... Ma
chère Marthe, vous ne me détestez pas cependant ?



– Non, prince, répondit Marthe sans embarras : je vous
estime et vous aime comme un honnête homme et un
excellent ami.

– Mais lui... vous l’aimez encore ?

– Nous nous sommes séparés pour toujours : il ne doit plus
exister pour moi.

Le prince soupira.

– Il va falloir vous conquérir une seconde fois... Mais,
s’écria-t-il avec un soubresaut, cette fille s’en va ! Elle
répandra dans le monde les calomnies qu’elle m’a
débitées !.. À tout prix, par l’intérêt ou par la crainte, il faut
assurer son silence ! Pourvu qu’elle ne soit pas encore
partie !

Il sortit à grands pas, puis reparut aussitôt.

– Marthe, dit-il, vous êtes une honnête femme. Michel
Avérief vaut mieux que moi, c’est un garçon solide et je ne
suis qu’une mauvaise tête : mais, puisque c’est à moi que
le sort vous a donnée, je ferai de mon mieux pour vous
mériter.

Avec un geste d’adieu, il disparut en courant.

Marthe s’assit accablée. Une nouvelle croix faisait plier ses
épaules. Faudrait-il maintenant avoir à lutter avec l’amour



de son mari ? Anéantie, elle se laissa rouler au fond d’un
abîme de désolation.
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Pauline n’avait pas perdu de temps. Elle était arrivée à son
but : le plus pressé était désormais de fuir devant l’orage.
Elle prit possession de son traîneau, acheta et paya en
beaux roubles neufs un joli petit cheval que le paysan lui
vendit pas trop cher, s’assit dans son équipage avec une
petite valise, prit les rênes et se mit en route, toute
rayonnante. Quel génie que le sien ! D’un coup, elle avait
fait le prince malheureux, brisé la princesse, et
probablement fondu la balle qui ne pouvait manquer, un
jour ou l’autre, de tuer Avérief par la main du mari.

Elle excitait son petit cheval en lui tapant le dos avec les
rênes, car, dans sa précipitation, elle avait oublié de
prendre un fouet : on n’est pas parfait !

La route s’étendait déjà derrière elle sur un long espace,
toute sillonnée de traînées noirâtres : on était à la fin de
mars, et le dégel, depuis plusieurs jours, poursuivait son
œuvre avec activité. Le trot du petit cheval envoyait à la
figure de Pauline une notable quantité de boue et de neige
fondue, mais elle n’y regardait pas de si près : dans la vie
qu’elle avait choisie, il fallait savoir supporter bien des
choses !



– J’ai eu le dernier mot tout de même, se répétait-elle
joyeuse.

Elle se serait frotté les mains, si elle n’avait pas eu son
cheval à guider. Elle remplaça ce geste de satisfaction par
une forte secousse aux rênes, qui claquèrent sur le dos de
la bonne bête. Celle-ci s’en vengea en envoyant un gros
paquet de boue au visage de la propriétaire.

– Attends, attends, dit-elle à l’animal, je ne te punirai pas,
toi, mais je te vendrai, et plus cher que je ne t’ai payé.

La rivière, cachée par une mince taillis de sapins, coulait
au bas d’un talus escarpé. Pauline le descendit avec toute
espèce de précautions, leva les yeux, et s’arrêta stupéfaite.

La moitié des glaçons avait disparu, remplacée par un joli
courant d’eau limpide et gaie, toute bleue au soleil ; l’autre
moitié, protégée par l’ombre du bois, restait fixée au
rivage, formant une sorte de pont solide jusqu’au milieu de
la rivière. Et au delà, comment passait-on ? Un bac était
bien à l’autre bord, mais la glace l’empêchait d’aborder du
côté sud. De quelque côté qu’on se retournât, le problème
restait sans solution.

Pauline héla le passeur. Celui-ci, n’ayant rien à faire, était
allé dormir dans le foin ; il fit longtemps la sourde oreille.
Mais la voix de Pauline eût réveillé des morts tant elle était
perçante. Le passeur arriva en s’étirant et bâillant au soleil.



– Comment passe-t-on ? demanda-t-elle sans préambule.

– On ne passe pas, répondit l’homme. Retournez-vous-en
chez vous.

– Je ne peux pas, je suis pressée. C’est une affaire
importante. Je te paierai bien. Trouve un moyen de passer.

L’offre d’une haute paie acheva de réveiller le passeur.

– Il y a un moyen, dit-il, pas très commode, mais il est bon
pour nous autres.

– Quel moyen ?

– On vient en traîneau jusqu’au bord de la glace, j’amène
mon bac, on fouette le cheval, et voilà !

– Le traîneau passe sur le bac ?

– Oui.

– Et la glace ne casse pas ?

– Cela arrive ; mais si vous êtes pressée ?

Le galop d’un cheval retentit en haut sur la route couverte
de flaques d’eau. Une vague appréhension saisit Pauline.

– Allons, détache, dit-elle au passeur, je viens !



Le passeur détacha lentement son bac et se mit en devoir
de prendre la gaffe.

– Le courant est trop fort, dit-il, il y a trop d’eau. Attendez, je
vais chercher les avirons.

– Dépêche-toi... je donne un rouble ! cria Pauline nerveuse.

Le galop du cheval se rapprochait rapidement.

L’homme reparut avec ses avirons et se mit à remonter le
courant dans une direction oblique pour aborder à l’endroit
favorable. En ce moment, le galop, devenu furieux, s’arrêta
tout à coup, et Pauline, terrifiée, aperçut Oghérof au bord
du talus, à quinze pieds au-dessus d’elle.

– Pauline ! cria-t-il, j’ai à vous parler. Attendez !

– Non ! répondit-elle. C’est fini.

– J’ai quelque chose à vous proposer.

– Rien ! répondit-elle en rassemblant les rênes.

Le traîneau avança sur la glace.

– Beaucoup d’argent ! dit le prince en faisant descendre
avec précaution à son cheval la pente glissante et
dangereuse du talus.



Le bac approchait ; quelques pieds seulement le
séparaient de la glace.

– Beaucoup d’argent ! répéta le prince.

– J’ai des goûts modestes, répondit Pauline en ricanant.
Ce que j’ai me suffit. Adieu.

Elle s’engagea à mi-chemin sur la glace au-devant du bac.

– Vous ne partirez pas ! s’écria le prince, dont toute la
fureur se réveilla.

– J’ai des preuves, dit Pauline sans tourner la tête.

– Elles sont fausses !

– On le verra bien ! fit méchamment l’Allemande, qui avait
presque atteint le bac.

– Vous les rendrez, morte ou vive ! s’écria le prince au
comble de la rage ; et il lança son cheval sur la glace
fragile.

– Nous allons passer ensemble !

Un double cri lui répondit. Un craquement sec se fit
entendre : la glace cédait autour d’eux. Affolée, Pauline
frappa violemment son cheval, qui fit un bond furieux en
avant, manqua le bac et disparut dessous avec le traîneau.



Un large glaçon se détacha lentement et passa sur la place
où elle parlait l’instant d’avant. Le prince, muet d’horreur,
restait au bord du gouffre.

– Sauvez-la, prince, sauvez-la, s’écria le passeur, ce n’est
pas bien profond.

Oghérof regarda l’eau bleue, où le remous faisait encore
des ronds.

– C’est une femme, après tout, se dit-il... Et ma vie vaut si
peu ! Marthe ne me pleurerait même pas ! À la grâce de
Dieu !

Il excita son cheval de l’éperon pour le faire sauter à l’eau.
Mais l’animal avait peur : il se cabra ; un second
craquement ébranla la glace jusqu’au rivage, une large
fente s’entrouvrit sous ses pieds et Oghérof disparut. Deux
fois le cavalier et le cheval revinrent à la surface, deux fois
le passeur, désespéré, tendit son aviron... La troisième fois
le cheval, épuisé, gagna le rivage, – seul !

Pauline, incapable de nuire, dormait pour toujours au fond
de la rivière... Marthe était veuve...
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La nouvelle de cet événement, en arrivant à Pétersbourg,
fut d’abord accueillie avec incrédulité. Alexandre Oghérof,
le plus brave, le plus adroit des officiers de la garde, se
noyer en traversant une rivière, comme un vulgaire
colporteur ! M. Milaguine était tellement abattu, qu’il fallut
renoncer à en tirer un mot. Il n’avait de pensées que pour
Marthe :

– Pauvre princesse, pauvre princesse, répétait-il : après
deux ans de mariage ! Et ils s’aimaient tant !

Il partit aussitôt avec Serge et Nastia, pour rendre les
derniers devoirs à son gendre et ramener sa fille.

Le corps du prince avait été rapporté chez lui ; la jeune
veuve l’avait longuement contemplé sans qu’une larme
sortit de ses yeux dilatés par le saisissement. Ce beau
visage mâle, que la mort n’avait pas déformé, où les
fatigues de la vie n’avaient pas encore eu le temps de
laisser leur empreinte, avait pour elle une sorte d’attraction.
Vainement on l’engageait à quitter l’appartement
mortuaire ; elle se laissait emmener, mais, une heure
après, on la retrouvait absorbée dans sa contemplation
sans larmes et sans paroles.



Ce qu’elle demandait à ces lèvres pâles, à ces yeux clos,
c’était le secret de la dernière pensée. Un doute effroyable
la torturait incessamment :

– Est-il mort en voulant me venger ? S’est-il rué parce que
je ne l’aimais pas ? se disait-elle à toute heure.

La nuit, elle se levait, et, couverte d’une pelisse, elle se
rendait dans la chambre glaciale où reposait le prince en
attendant les obsèques, et là, pendant que le diacre à
moitié endormi murmurait d’une voix monotone les versets
funèbres, à la lueur des cierges vacillants, elle étudiait
encore ce visage, indifférent jadis, dont chaque pli avait
maintenant pour son esprit tourmenté une signification
effrayante et nouvelle. À genoux, au pied du cercueil ouvert,
le drap d’or du catafalque la frôlant de ses plis raides et
glacés, elle priait, elle interrogeait Dieu... Sa conscience
affolée lui disait qu’elle avait commis au moins une
imprudence, un crime peut-être.

– Fallait-il donc mentir ?... jetait au ciel comme une clameur
cette âme désespérée. Et la prière incessante,
passionnée, ne la calmait pas. Ce cœur qui n’avait jamais
pu regarder en face l’ombre du mal se débattait vainement,
aux prises avec le remords d’un crime inconscient,
involontaire, mais irréparable.

C’est ainsi que les voyageurs trouvèrent Marthe, le
troisième jour seulement après leur départ, le cinquième



après l’événement. Elle vint à eux le visage pâle et rigide,
les yeux cernés, les mains brûlantes, traînant comme un
suaire ses longs vêtements de deuil. Elle n’avait pas vieilli
pendant ces cinq journées : elle s’était émaciée ; on eût dit
une de ces nonnes brûlées par une torture intérieure, qui
passent dans les chapelles des couvents, un cierge à la
main, sans rien entendre, sans rien voir, apparitions
mortelles, mais non terrestres.

La cérémonie eut lieu le lendemain au milieu d’une foule
nombreuse accourue de deux cents verstes à la ronde.
Depuis bien longtemps on n’avait vu, dans le pays,
d’obsèques aussi somptueuses.

Les restes de Pauline, retrouvés le lendemain de
l’accident, avaient été enterrés aussitôt sans bruit dans un
coin du cimetière, sa foi ne comportant pas le service de
l’Église grecque. Marthe n’avait pas voulu la voir.

Après l’enterrement, les visiteurs ayant quitté la maison
mortuaire, la famille se rassembla dans la grande salle. Il
s’agissait de prendre une détermination.

M. Milaguine ne voulait absolument pas entendre parler de
laisser sa fille à la campagne ; à ses supplications, à ses
remontrances, la princesse répondait un mot toujours le
même : – Je ne puis abandonner ainsi les restes de mon
mari. Espérait-elle surprendre le secret de la tombe à force
de prières ?



Vainement sa sœur et son beau-frère la suppliaient de les
suivre ; et, pour la centième fois, les mêmes
raisonnements, les mêmes remontrances recommençaient
à dévider leur écheveau, lorsqu’un domestique vint
annoncer à la princesse que le passeur était là, qui
demandait à la voir.

– Le passeur ? Qu’est-ce que cela ? dit la princesse sans
tourner la tête.

– Le passeur qui était à la rivière, le jour...

– Il y avait un passeur ? s’écria Marthe en se levant toute
droite ; il a vu ?...

– Oui, Votre Altesse, il a tout vu ; il veut vous remettre
quelque chose qu’il a trouvé.

– Je croyais qu’il n’y avait personne, dit Marthe après un
court silence : comment se fait-il que je n’aie pas su ?...

– On vous l’a dit tout de suite, Votre Altesse ; mais vous
n’entendiez rien, dans ce moment-là ; et depuis, vous
n’avez plus rien demandé.

– C’est bien, dit la princesse, j’y vais.

Elle se dirigea vers la porte : ses parents la regardaient en
silence. Tout à coup, à mi-chemin, elle faiblit et étendit les
bras dans le vide pour se retenir. Elle ne pouvait plus



marcher. Ses jambes, ployées par la prière, refusaient de
porter son corps, que le jeûne avait affaibli. On l’assit dans
un fauteuil, et M. Milaguine ordonna d’introduire le passeur.

– Non, non, dit Marthe en essayant de se lever, je veux le
voir seule.

– Pour cela, non ! s’écria M. Milaguine en colère : il ne sera
pas dit qu’après avoir perdu mon gendre, je perdrai ma
fille ! Fais venir cet homme, et vite ! dit-il au domestique
avec autorité.

Marthe, impuissante, courba la tête. Que lui importait,
d’ailleurs, que cet homme pût l’accuser devant sa famille,
sans le savoir, en racontant ce qu’il avait vu ? Sa faute
n’était-elle pas de celles qu’aucun châtiment terrestre ne
peut assez punir ?

Le passeur entra et se tint près de la porte.

– Tu étais là, commença M. Milaguine, quand le malheur
est arrivé ?

– Oui, Votre Excellence.

– Tu étais seul ?

– Tout seul, Votre Excellence ; et même je dormais quand
la demoiselle est venue.



– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Elle m’a demandé si on passait, et je lui ai dit qu’on ne
passait pas, qu’il fallait s’en retourner. Elle a répondu
qu’elle voulait passer tout de même.

– Mais il ne fallait pas le permettre ! dit M. Milaguine d’un
ton de reproche.

– C’est que, voyez-vous, monsieur, nous passons très bien,
nous autres ; il ne nous arrive pas de mal. Si on tombe à
l’eau, on se secoue et voilà tout ; mais la demoiselle ne
savait pas conduire et elle a trop voulu se dépêcher...

– Pourquoi se dépêcher ? fit Serge, qui écoutait avec
attention.

Dès l’arrivée, les récits des domestiques leur avaient bien
appris les causes probables de l’événement ; mais il y
avait évidemment un mystère qu’il importait d’éclaircir.

– Elle se dépêchait, monsieur, parce que Son Altesse le
prince défunt voulait l’empêcher de traverser.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas, dit le passeur en se grattant la nuque. Ce
ne sont pas nos affaires...

– Va toujours, ne crains rien, dit M. Milaguine pour



l’encourager.

Marthe écoutait, droite dans son fauteuil, la tête baissée,
les mains jointes et serrées.

– Eh bien, reprit le paysan, quand le prince est arrivé en
haut, il a crié à la demoiselle : Je veux vous parler,
attendez ! Elle a répondu : non ! Alors il s’est approché un
peu plus et il lui a dit : Beaucoup d’argent ! Elle lui a
répondu non encore. Alors je n’ai pas compris ce qu’il lui a
encore dit, mais elle s’est mise à rire ; elle n’avait pas l’air
d’être bonne en ce moment-là. Le prince s’est mis en
colère et a voulu la rattraper, c’est alors qu’elle a fouetté
son cheval et que la glace s’est brisée.

– Et le prince ?

– Le prince était à cheval.

– Il ne s’est pas jeté après elle ?

– Non, fit le passeur en hésitant... Non, il n’avait pas l’air
d’avoir envie de se jeter à l’eau. J’ai crié : Sauvez-la !
sauvez-la !... Vous savez, dans ces moments-là, on n’a plus
bien la tête à soi... si j’avais su... bien sûr, je n’aurais rien
dit.

– Et il a sauté ?

– Il a fait le signe de la croix et il a sauté...



Marthe leva la tête et regarda l’homme qui parlait.

– Son cheval n’aimait pas l’eau, il faut croire, continua le
passeur, car il s’est débattu comme un diable. Ils sont
revenus deux fois en haut ; la première fois, je tendais mes
avirons, j’ai bien cru que le prince allait les attraper, – il ne
s’en est pas fallu d’un pouce ; – la seconde fois, il était trop
loin, le courant l’avait emporté... On peut bien dire que c’est
son cheval qui l’a tué, pour ça, aussi vrai que je suis un
chrétien !

Marthe regardait toujours le passeur.

– Peux-tu lever la main devant Dieu que tu dis la vérité ? fit-
elle d’une voix si étrange, que les assistants la regardèrent
frappés de surprise.

– Devant Dieu, dit l’honnête homme, et au péril du salut de
mon âme, j’ai dit la vérité.

– Il n’avait pas envie de sauter ?

– J’ai eu tort, madame, oui, j’ai eu tort... Mais qu’est-ce
qu’on peut me faire ? dit le passeur en se redressant : je lui
ai dit : sautez ; j’aurais sauté moi-même, s’il n’avait pas
fallu tenir le bac dans le courant... Ce n’est pas ma faute si
Dieu a voulu qu’il arrivât un malheur !

– Il n’en avait pas envie ? Tu en es sûr ? répéta Marthe



avec insistance.

– Eh non ! qui est-ce qui a envie de se jeter à l’eau au mois
d’avril ? fit l’homme d’un ton bourru.

Il commençait à se repentir d’être venu.

Marthe ne dit rien ; ses lèvres blêmes s’agitaient
convulsivement. Ses doigts s’étaient tellement serrés,
qu’ils marquaient de taches rouges la chair de ses mains
amaigries.

– Et voilà ce que j’ai trouvé en cherchant au fond de la
rivière, dit le passeur en mettant sur la table un fragment de
chaîne avec les breloques de la montre, parmi lesquelles
un tout petit médaillon qui contenait le portrait de la
princesse.

Marthe fit un signe de tête.

– Merci, dit M. Milaguine en lui remettant une récompense,
tu es un honnête homme. Peut-on le congédier ? dit-il à sa
fille en se tournant vers elle.

– Attendez, répondit Marthe. Tu dis qu’il s’est débattu et
qu’il a voulu prendre tes avirons ? fit-elle d’une voix très
nette.

– Oui, madame.



– Alors tu crois que c’est un accident ?

– Bien sûr ! Un si beau monsieur et qui avait si bonne envie
de vivre !

– C’est pour sauver la demoiselle qu’il s’est jeté à l’eau ?
Tu en es sûr ?

– Oh ! oui, bien sûr.

Marthe se leva, agita ses mains tremblantes et retomba
évanouie.

Le soir du même jour, pendant que Marthe, pour la
première fois depuis son veuvage, dormait d’un sommeil
paisible et profond, Nastia entraîna Serge dans un coin.

– Sais-tu ? lui dit-elle, je suis sûre que Marthe a cru que le
prince s’était tué.

Serge ne répondit pas.

– Et toi, fit-elle avec insistance, qu’en penses-tu ?

– De quoi ?

– Penses-tu que Marthe l’ait cru ?

– Certainement, répondit Serge avec quelque répugnance.

– Et toi, le crois-tu ?



– Non, dit-il après un silence. Pourquoi se serait-il tué ? Il
avait tout ce qu’il faut pour être parfaitement heureux.

Dans le pays, Oghérof n’avait jamais passé pour un saint ;
on crut qu’il s’était noyé en essayant de retenir sa
maîtresse qui voulait le quitter.

Après quelques jours de repos, Marthe ne refusa plus de
partir avec les siens pour Pétersbourg, et la triste
compagnie revint en ville au moment où tout le monde s’en
va.

Madame Avérief, après s’être fait donner tous les
éclaircissements, installa Marthe chez elle, et elle-même à
son chevet ; car la jeune veuve était très faible et gardait le
lit de temps en temps. La conversation de cette femme,
éprouvée par tant de malheurs dignement supportés, était
pour Marthe un secours suprême lorsque ses angoisses la
reprenaient.

Un jour elle se décida à en parler à madame Avérief.

– Il est possible que mon mari ne se soit pas tué, conclut-
elle après lui avoir rapporté leur dernier entretien, mais il
est certain que dans ce moment-là il ne tenait pas à la vie.
Qu’avait-il à attendre, en effet, d’une existence que je ne
pouvais pas lui rendre agréable ? Si, comme il est à
craindre, il s’était repris d’affection pour moi, nous aurions
été bien malheureux !



été bien malheureux !

– Il avait encore quelques autres consolations en ce
monde, pensa madame Avérief en se rappelant les
endroits que le prince aimait à fréquenter de son vivant. –
Dieu fait bien ce qu’il fait, répondit-elle tout haut : il en a
ordonné pour le mieux. Vous êtes jeune et la vie est
longue ; vous avez le droit d’être heureuse, puisque vous
n’avez jamais manqué à vos devoirs.

À force de le lui répéter, elle finit par convaincre Marthe, qui
retrouva peu à peu la santé. Le nom de Michel ne venait
pas encore à ses lèvres, mais il était souvent au fond de
son âme. Quand elle l’y surprenait, il est vrai, elle l’en
chassait bien vite, se reprochant de coupables pensées
que son veuvage récent devait lui interdire. Mais il lui
semblait parfois que là-bas, au bout d’une route longue et
poudreuse, elle voyait s’ouvrir une oasis pleine de tendre
verdure et d’eaux courantes. Elle fermait les yeux pour ne
pas la voir, et la fraîcheur lointaine pénétrait malgré elle ses
membres fatigués. Elle rouvrait les yeux, et l’oasis était
déjà plus proche : elle avait cheminé sans le savoir.

Un jour vint où elle s’aperçut que sa pensée remontait, plus
volontiers qu’à tout autre temps, à l’hiver qui avait précédé
son mariage. Ce jour-là, elle ne s’interrogea pas. À l’aide
du souvenir, elle reconstitua l’ancien salon grenat, et ce fut
là désormais qu’elle passa ses heures de solitude. Michel,
invisible, muet, dont elle voulait ignorer la présence, lui
tenait cependant compagnie.







XXXIII
 

La guerre du Caucase était finie, à proprement parler,
depuis que Schamyl n’était plus à la tête de la résistance.
Seules, quelques bandes acharnées combattaient avec la
ténacité du désespoir. La lutte, resserrée sur un espace de
terrain relativement peu considérable, avait le charme
irritant d’une partie dont la réussite est assurée, mais dont
le résultat final recule au moment où l’on croit le saisir. Les
officiers sérieux et intelligents étaient autant que jamais les
bienvenus, et Michel n’eut pas de peine à obtenir son
changement. Tout fut fait si vite, qu’il put partir à la mi-mars.

Il quitta Pétersbourg dans un état d’esprit très calme. Il
avait choisi le Caucase, parce que ce théâtre de luttes et
de gloire était le seul où il pût servir effectivement son
pays ; mais l’enthousiasme des armes ne l’avait pas guidé
dans son choix. Il savait dangereuse cette guerre de
surprises et de ruses, et, dans le fond de son âme, il n’en
était pas fâché, mais rien n’était plus loin de son esprit que
de se faire tuer de propos prémédité. Il pouvait, en vivant
résigné, faire preuve de plus de courage et se montrer
utile ; – et qui sait si un jour Marthe n’aurait pas besoin de
lui ?

Telles étaient ses dispositions lorsqu’il prit congé de sa



vieille tante.

– Le Caucase m’a pris mon fils, lui dit-elle, comme la
Turquie m’avait pris mon mari. Vous reviendrez, je
l’espère, plus heureux... Mais là comme ici, mon enfant,
faites honneur au nom d’Avérief.

Semblable aux matrones antiques, elle garda son courage,
et bénit Michel avec un front serein. Au fond de son âme,
elle se disait que les martyres les plus courts sont les
meilleurs, et que Michel, attendant si peu de joies de la vie,
n’aurait pas grand-chose à regretter s’il venait à la perdre.
Et tout au fond, tout au fond, inavouée à elle-même, elle eût
trouvé une joie secrète à penser que, si ces deux êtres
malheureux étaient définitivement séparés, du moins
l’honneur resterait sauf.

La nouvelle de la mort du prince Oghérof bouleversa toute
la famille, et madame Avérief plus profondément que les
autres. Le sacrifice si courageusement accompli se
trouvait donc inutile. Sa première impulsion fut d’écrire à
Michel de revenir. Mais on ne revient pas ainsi, sans avoir
senti l’odeur de la poudre. Elle se retint à grand-peine, pour
ne pas exposer son neveu à une tentation trop vive. Elle
craignait bien à tort : femme, elle ignorait la puissance du
devoir militaire, – et plus de huit jours s’étaient écoulés
depuis la nouvelle de la mort du prince, lorsqu’elle se
décida à écrire à son neveu.



Paul n’avait pas pris tant de précautions ; son premier
mouvement avait été le bon. « La princesse est veuve »,
disait-il à son frère. Au moment de s’épancher, il s’était
arrêté. À quel propos lui ferais-je compliment ? s’était-il
dit : il ne m’a jamais parlé de rien ! Et ses renseignements
s’étaient arrêtés là.

Par malheur, Michel ne reçut pas sa lettre. Il n’atteignit son
régiment que pour se mettre en marche avec lui, et la lettre
courut après lui de bourgade en bourgade sans parvenir à
le rejoindre.

Ces huit jours furent huit journées de combats pour la
troupe héroïque où le jeune officier venait de recevoir le
baptême du feu. Un parti considérable de rebelles s’était
massé dans une sorte de cirque de montagnes et, de là,
faisait à tous moments des incursions meurtrières dans les
campements russes.

Michel reçut quelques égratignures et n’en fut pas plus fier.
Pendant un mois, il ne pensa plus à rien qu’à la guerre. La
fièvre l’avait pris, il voulait vaincre : toute sa force, toute la
solide énergie de son caractère résolu s’était tournée vers
ce but, et il se jetait tête baissée dans le danger, à tel point
que son colonel fut obligé de le réprimander pour sa
témérité. Le jeune homme promit d’être plus sage, mais,
au combat suivant, les circonstances furent plus fortes que
ses résolutions.



Un soir de mai, la petite troupe que commandait Michel
cheminait prudemment dans une étroite vallée ; le colonel
avait ordonné une reconnaissance, le bétail du régiment
ayant été volé la nuit précédente. Tout paraissait tranquille ;
le torrent dont les soldats suivaient le lit roulait ses eaux
impétueuses avec un rythme musical. Au fond de la vallée,
une fente étroite et noire laissait tomber un filet d’argent qui
baignait au pied du roc une jeune oseraie aux couleurs
tendres. La vallée étroite se resserrait de plus en plus et
semblait se terminer là, bornée par des roches
inaccessibles.

– Halte ! commanda Michel.

Les crosses des fusils résonnèrent sur le roc. Au même
moment, une grêle de balles fondit sur le petit groupe, puis,
le silence. Un nuage de fumée bleuâtre, en se dissipant,
montra dans les rochers une fente étroite par laquelle on
pouvait passer un à un, pas davantage.

Avérief compta ses hommes. Quelques-uns avaient reçu
de légères blessures, mais personne n’était hors d’état de
marcher. Engager une lutte avec l’ennemi invisible était
inutile ; attendre une seconde décharge était insensé. Les
montagnards guettaient la troupe, mais oseraient-ils
descendre pour l’attaquer ?

Michel ordonna la retraite, – et une seconde décharge
atteignit au bras droit son lieutenant, tout jeune homme à



peine sorti d’un corps militaire de province. Le jeune
garçon perdait beaucoup de sang. Michel le prit par le
bras, et, tout en couvrant de son corps la retraite de ses
hommes, il serrait la blessure comme dans un étau.
Lorsqu’un détour de la vallée les eut mis à l’abri, il pansa
de son mieux le jeune lieutenant et revint au campement,
tout préoccupé.

Après avoir fait son rapport, il attendit les ordres de son
colonel.

– Il n’y a d’autres ordres que de doubler les sentinelles, dit
celui-ci : nous ne sommes pas en nombre.

Michel fit le salut militaire et revint à sa tente. Depuis son
retour, le désir irrésistible de découvrir l’ennemi tournait
dans sa tête comme sur un pivot : sans mot dire, il laissa
l’ordre nocturne s’établir sur tous les points, puis, vers une
heure après minuit, il quitta le camp à pas de loup, en
quête de son idée.

Depuis qu’il parcourait la montagne, il s’était rompu aux
difficultés des chemins ; aussi n’eut-il pas de peine à
retrouver l’endroit où ils avaient été attaqués. La fissure du
roc était à vingt pieds au-dessus du sol. Une faible lueur de
lune à son dernier quartier la fit apercevoir. S’aidant des
pieds et des mains, il grimpa tant bien que mal, et parvint à
se glisser dans un étroit couloir de roches.



Michel s’attendait à le trouver gardé ; – à sa grande
surprise, il n’en était rien. Les montagnards n’avaient
probablement pas compté sur un si prompt retour. La main
sur son poignard, car son revolver l’eût perdu, il s’avança
jusqu’au bout du couloir. Pour tirer sur les Russes, les
ennemis avaient dû s’étager et se presser les uns contre
les autres, car on pouvait à peine tenir trois de front entre
les parois du rocher. Le couloir s’élargit, et Michel vit
devant lui, à quelques centaines de mètres, un aoul perché
sur une cime.

Une faible lueur matinale éclairait le ciel ; le jeune officier,
perdu dans l’ombre des rochers, regardait les maisons
blanches d’où sortait un peu de fumée. La quiétude régnait
dans cette demeure, entourée de tous côtés par l’ennemi.
Au pied de l’aoul, une source, tombait du rocher dans un
bassin naturel : une femme, enveloppée de ses voiles
blancs, descendit, un vase de forme antique sur l’épaule,
puisa l’eau du repas, et remonta péniblement le long des
parois presque abruptes du rocher, où quelques coups de
pic ébauchaient un escalier. Un grand arbre dressait son
panache au-dessus de l’aoul, et le vent du matin faisait
passer des frissons dans son feuillage.

Michel, pris au cœur d’une émotion inattendue, regardait
cette femme chargée de son amphore gravir les degrés de
granit. Là était l’ennemi, mais aussi la vie patriarcale, –
des enfants peut-être ; – et il allait revenir dans une heure
saccager et brûler l’aoul, repaire de brigands, soit, mais



nid de famille.

Un coup de fusil lointain, dans la montagne, lui rappela la
réalité de l’existence militaire. Il reprit le chemin du camp,
fit réveiller son colonel, lui raconta sa découverte, et reçut
ses instructions.

Une heure après, le couloir était envahi par les Russes, et
le premier montagnard qui vint à la découverte trouva la
place prise. Une décharge de son fusil, au moment ou il
était tué d’un coup de baïonnette, fit sortir les hommes de
l’aoul, et la lutte s’engagea dans la plaine.

La garnison de la petite forteresse n’était pas sans
importance ; après quelques essais de lutte en rase
campagne, les hommes se replièrent derrière leurs
murailles, non sans perdre du monde. Michel se battait
comme un lion, avec une arrière-pensée mélancolique qu’il
ne pouvait chasser. Enfin l’aoul fut pris et livré aux flammes.

Comme les langues rouges léchaient les murailles, une
forme blanche parut sur le toit et tendit des bras suppliants
vers la troupe russe. Tous les hommes étaient morts ou
fugitifs : – comment cette femme était-elle restée seule
dans la maison ? N’y avait-il pas à l’aoul un passage secret
donnant sur quelque issue éloignée, comme il arrive
souvent dans ces sortes de forteresses ?

Après sa courte apparition sur le toit, la forme blanche



avait disparu ; elle se montra bientôt dans la cour. La
palissade de planches qui servait de clôture commençait à
flamber. La malheureuse, habituée aux tueries féroces de
ses compatriotes, n’osait descendre au milieu de la troupe
russe qui lui faisait signe de venir ; elle préférait la mort par
les flammes aux supplices qui devaient, pensait-elle,
l’attendre en bas. Affolée de terreur, elle se tordait les
bras... Michel s’élança le long des degrés.

– Avérief, cria-t-on de tous côtés, la maison penche ! Elle
va crouler ! Revenez !

Il n’entendit pas. Arrivé en haut, il saisit la femme dans ses
bras, la jeta sur son épaule comme un agneau, et
s’apprêtait à redescendre... La maison tout entière
s’effondra dans la cour, les séparant du reste du monde.

Un cri d’horreur s’échappa de toutes les poitrines : Michel
s’était fait aimer de tout le monde. Les soldats consternés
regardaient le brasier qui achevait de s’éteindre ; la fumée
s’envolait lentement par petits nuages, et l’arbre, grillé,
tordu, étendait au-dessus du désastre ses branches
desséchées.

– Il n’est peut-être pas mort, dit le colonel : dès que ce sera
assez refroidi, nous viendrons voir.

On vint le chercher en effet, quelques heures plus tard. On
fouilla les décombres, – on souleva les poutres à demi



consumées, – on ne trouva ni son corps, ni celui de la
femme qu’il avait voulu sauver. L’ordre du jour porta :

– « Défunt : le capitaine Avérief, mort au champ
d’honneur. »

La nouvelle arriva à Pétersbourg comme un coup de
foudre. Depuis qu’il était au Caucase, Michel avait envoyé
deux ou trois fois à son frère de courtes lettres écrites au
pied levé, entre deux escarmouches. Le colonel écrivit à
Paul pour lui donner des détails sur la conduite du
capitaine Avérief, et il lui exprima tout le regret que causait
au régiment la perte d’un si bon et si brave officier.

Malgré ces témoignages, les amis de Michel ne pouvaient
encore croire à sa mort. Il semble impossible de
s’imaginer qu’un ami, là encore peu de temps auparavant,
soit mort au bout du monde, sans qu’aucun des siens ait
jeté une pelletée de terre sur son cercueil.

– On ne l’a pas retrouvé, disait Paul : il n’est peut-être pas
mort.

Le gens sensés haussaient les épaules et plaignaient ce
pauvre monsieur Avérief qui conservait des illusions.

La famille commença à deviner quelque chose en voyant le
soin que prit madame Avérief pour cacher cette nouvelle à
Marthe. Sous prétexte de ménager les nerfs trop éprouvés
de la pauvre jeune femme, elle avait établi un cordon



sanitaire qui ne laissait passer les journaux qu’après la
plus minutieuse inspection.

Mais on ne saurait songer à tout. La famille tout entière
s’était transportée à Tsarskoé-Sélo ; Paul Avérief venait
quelquefois y passer la journée, – depuis les nouvelles du
Caucase, beaucoup plus rarement qu’autrefois. Jamais il
ne parlait de son frère, et Marthe n’avait pas encore
demandé de ses nouvelles : son deuil lui interdisait de
prononcer ce nom entre tous. Un jour, sur la demande
expresse de la jeune veuve, il amena sa petite fille. Prudent
comme une mère, il avait eu soin de faire mettre à l’enfant
une toilette rose et blanche.

La petite, que Marthe avait emmenée au jardin pour faire
un bouquet, jouait et jasait avec sa princesse, comme elle
la nommait :

– Tu sais, lui dit-elle tout à coup, j’ai mis une robe rose pour
venir te voir, mais elle est trop courte.

– Elle est bien jolie, dit Marthe.

– Elle est trop courte, insista l’enfant, et ma gouvernante dit
que ce n’est pas la peine de la rallonger.

– Pourquoi ? fit la princesse distraite.

– Parce que je ne la mettrai plus cette année. Depuis que
l’oncle Michel est mort, je ne mets que des robes blanches.



Marthe, frappée au cœur, saisit la petite fille par le bras.

– Ton oncle Michel est mort ? dit-elle.

– Oui... Oh ! fit la petite soudain effrayée, j’ai oublié qu’on
m’avait défendu de te le dire... parce que tu es malade. Ne
dis pas que je te l’ai dit, n’est-ce pas, papa me gronderait.

Marthe avait trop souffert pour ne pas supporter en silence
les coups les plus cruels. D’ailleurs elle sentait bien, depuis
plusieurs semaines, quelque chose autour d’elle. Plus
d’une fois elle avait saisi des réticences, des temps d’arrêt
dans la causerie, – mais elle avait cru seulement qu’on ne
voulait pas la faire penser à Michel au milieu d’un deuil si
récent. Frappée une fois encore, et dans ce qu’elle avait
de plus intime, elle ne plia pas. Elle rentra doucement dans
la maison, tenant l’enfant par la main.

– Michel est mort, dit-elle à madame Avérief, qui devint
toute pâle. Vous pouviez me le dire : je suis forte à présent.

– Qui a parlé ? dit la vieille dame saisie de frayeur en la
voyant si calme.

– Qu’importe ! Je le sais, je devais finir par le savoir. C’est
Dieu qui m’a punie. Dieu est juste : je m’incline sous sa
main.

Elle passa dans sa chambre sans que madame Avérief



osât l’arrêter.

On parle de martyrs et de tortures... Heureux ceux qui
voient couler leur sang et qui sentent crier leur chair ; la
mort est proche et la gloire avec elle. Mais ceux qui, dans
le silence de la nuit, dans le calme somnolent des journées
d’été, regardant au fond de leur âme désolée, voient que
l’implacable destin a tout détruit, tout arraché, et qu’il faut
aller jusqu’au bout avec le deuil dans le passé et le néant
dans l’avenir... ceux-là sont les vrais martyrs et la mort est
lente à les délivrer.

Marthe ne fut pas malade ; cette dernière secousse
changea sa vie du tout au tout, en lui inspirant une suprême
résolution. Elle prit en main les affaires passablement
embrouillées du prince et s’occupa activement de les
débrouiller. Elle passait ses nuits sur les dossiers, lisant et
compulsant les registres ; finalement, elle déclara qu’il lui
fallait absolument visiter les domaines du prince avant de
rien terminer. On pouvait l’avoir trompée sur la valeur des
terres, disait-elle ; il y avait des ventes à conclure pour
liquider et elle voulait faire les choses en conscience. En
réalité, elle cherchait un prétexte pour quitter les amis
affectueux, dont la tendre sollicitude la gênait à tout
moment. Le soin qu’ils prenaient de sa santé, la nécessité
de se composer un visage en leur présence, l’impossibilité
d’être seule et de pleurer en paix quand elle en éprouvait le
besoin, lui avaient rendu la vie de famille intolérable. Elle
avait renoncé aux joies de l’existence, elle passerait le



reste de ses jours à expier ses fautes, que Dieu avait si
évidemment punies, mais elle voulait être libre de souffrir à
sa guise.

Dans ce projet, elle eut pour elle son ancienne alliée,
madame Avérief, qui vainquit et combattit les résistances.

– Elle a raison, dit-elle, toujours raison, et vous êtes tous
des enfants auprès d’elle. Voilà une femme qui a perdu
son mari, qui a été plusieurs fois malade ; tout à coup elle
s’imagine de faire de l’exercice, de s’occuper d’affaires,
de changer de résidence, toutes choses propres à la
distraire et à la fortifier, et vous voulez la contraindre à
rester enfermée, à charger des étrangers du soin de ce qui
la concerne personnellement et à vivre dans un milieu qui
lui rappelle à tout moment ce qu’elle voudrait oublier. Vous
voulez donc la voir s’étioler et mourir, pour le plaisir de la
garder près de vous ? Je ne suis pas si égoïste, et,
quoique la plus vieille, je la laisse partir de grand cœur,
persuadée qu’elle s’en trouvera bien et nous reviendra
guérie.

Marthe quitta Pétersbourg à la fin de juillet pour se rendre
au gouvernement de Moscou d’abord, et de là où sa
fantaisie la conduirait, car elle avait cinq ou six étapes à
faire. Pour tout personnel elle emmena une femme de
chambre et un ancien intendant du prince, mis à la retraite,
qui s’était attaché à elle.



Quand elle s’assit seule en wagon dans son compartiment
réservé, elle baissa la glace et respira longuement.

– Je pourrai donc pleurer tout à mon aise, se dit-elle.

Mais l’air était si parfumé, la lune éclairait si tendrement le
paysage, que son cœur oppressé s’apaisa peu à peu. Elle
ne pleura pas ; une douce mélancolie s’empara d’elle et
tout au fond de son âme, avec la solitude, cette amie des
malheureux, elle sentit pénétrer un sentiment de joie
inconnu jusqu’alors : l’indépendance, – la liberté.





XXXIV
 

Paul Avérief avait eu raison de douter, Michel n’était pas
mort. Bloqué sur le rocher lors de l’incendie, il était resté
six heures avec la femme qu’il avait voulu sauver et qui
n’était qu’une humble servante, laide et vieillie par le travail.
Les montagnards, en venant visiter les ruines de l’aoul,
mirent un terme à leurs angoisses, mais ils emmenèrent
Michel prisonnier. Pendant quinze jours le jeune homme
chercha vainement une occasion de s’échapper : on le
considérait comme un otage très présentable en cas
d’échange de prisonniers. Sans armes d’ailleurs, sans son
uniforme qu’on lui avait pris, il courait risque d’être fort
maltraité des siens avant d’être reconnu. Cette
considération ne l’arrêta pas, cependant, et il s’évada un
beau soir, comme les troupes rentraient à l’aoul. On tira sur
lui, bien entendu, et un tireur fort adroit lui fractura la
clavicule, sans préjudice d’un bon nombre d’égratignures
causées par des mains moins habiles.

Il arriva au quartier russe après de longs détours, inutiles et
fatigants, en fort piteux état. La première sentinelle qu’il
rencontra crut avoir gagné au moins ses galons en faisant
sa capture. Traité comme espion et fort malmené, il finit
par se faire reconnaître et fut réintégré immédiatement
dans ses fonctions. Mais sa blessure lui donnait droit à un



congé, et il se hâta de partir pour prouver aux siens que la
nouvelle de sa mort était prématurée. En arrivant à la
première poste, Michel s’empressa de dépouiller sa
correspondance qui l’attendait depuis longtemps. La
première lettre qu’il ouvrit, disons-le à la honte du sentiment
fraternel, fut celle de madame Avérief, et les seuls mots
qu’il s’en soit jamais rappelés étaient : – Marthe est veuve.

Michel étourdi, faible encore, regarda la date de la lettre, lut
et relut ces trois mots, fourra tous ses papiers dans sa
poche et courut se commander des chevaux de poste.

En revenant, il lut les autres lettres qui confirmaient la
bienheureuse nouvelle. Bienheureuse, car il n’accorda pas
une larme au prince, ni même un regret. L’homme est
égoïste, disent les philosophes.

Le chemin lui parut long, – il l’est en effet. Les routes
d’ailleurs sont excellentes à cette époque de l’année ; le
soleil d’août n’avait rien d’effrayant pour le jeune officier, et
les fractures de la clavicule ont cela de bon qu’elles ne
vous empêchent pas de vaquer à vos affaires ; mais que
de poteaux de verstes il vit défiler devant lui avant de
pouvoir contempler l’architecture d’une gare de chemin de
fer ! Heureusement les pensées les plus riantes lui tenaient
compagnie.

Une seule chose l’inquiétait : la manière dont Marthe avait
accueilli la nouvelle de sa mort. Il n’avait pas de nouvelles



postérieures à la fin de mai ; un abîme le séparait du reste
du monde. Que de fois il interrogea les journaux, craignant
de trouver à la quatrième page un avis bordé de noir,
encadrant le nom de sa bien-aimée !

Un soir, tout couvert de poussière, hâlé, roussi par la vie
militaire et la fatigue, il arriva chez son frère.

Paul, saisi d’abord, manifesta sa joie par des
extravagances peu dignes d’un homme posé. Il faisait à
tout moment le tour de Michel, le tâtait et le secouait
doucement pour s’assurer que c’était bien lui, en chair et
en os, un peu endommagé, mais vivant.

Enfin il prit le parti de s’asseoir en face de son frère et se
mit à le regarder comme s’il voulait l’absorber.

Après la première explosion de joie, Michel resta
embarrassé, n’osant proférer la question qui lui brûlait les
lèvres. Paul vint à son secours.

– Les Avérief et Milaguine sont à Tsarskoé-Sélo, dit-il.

Comme la question ne venait pas, il continua :

– La princesse les a quittés il y a une quinzaine de jours
pour faire une tournée dans ses terres.

La figure de Michel s’allongea.



– Doit-elle être longtemps absente ?

– On n’en sait rien. À ce que j’ai cru comprendre, elle
voyage pour se distraire.

– Se distraire ? répéta Michel.

– Oui. Depuis... – Paul hésita. – Depuis quelque temps,
elle avait beaucoup changé...

– Après l’événement qui l’a rendue veuve ? insista Michel,
qui attendait sans savoir quoi.

– Non ; depuis... enfin depuis qu’elle a appris, bien malgré
nous, je t’assure, la fausse nouvelle de ta mort, acheva
Paul, non sans se demander ce que son frère allait dire.

Michel garda le silence un moment, mais ses yeux soudain
humectés, son sourire ému parlèrent éloquemment ; il
tendit la main à son frère, et les deux mains se joignirent
dans une longue étreinte.

– Elle n’est pas malade, cependant ? demanda le
voyageur.

– Non, – c’est-à-dire, – non, elle n’est pas malade, mais
elle se tue à trop penser et à trop souffrir.

– Où est-elle au juste ?



– C’est à madame Avérief qu’il faut demander cela,
répondit Paul. Elle en sait plus long que qui que ce soit sur
les pensées de la princesse aussi bien que sur ses
actions.

– Tu la préviendras et j’irai la voir demain, dit Michel,
s’apercevant soudain qu’il voyageait depuis un mois.
Couche-moi quelque part, je n’en puis plus.

Pendant qu’on faisait un lit, Paul essaya de tirer de son
frère quelques détails sur son séjour au Caucase, sur les
événements qui avaient eu de si graves conséquences... il
ne put rien obtenir.

– Vois-tu, lui répondit Michel, tout cela n’existe plus ; je ne
sais même pas si c’est réellement arrivé ; au moment où
ces choses se passaient, mon corps était là plus ou moins
mécontent, mais mon âme était bien loin.

Il s’arrêta rêveur.

– Tout cela est maintenant confus comme un rêve. Peut-
être m’en souviendrai-je plus tard. En tout cas, cela n’a
aucune importance dans ma vie, et je ne tiens pas à en
conserver la mémoire.

Le lendemain, Paul partit de bon matin pour Tsarskoé-
Sélo, donnant rendez-vous à son frère pour trois heures de
l’après-midi. Jusque-là, il aurait eu le temps de
communiquer la grande nouvelle sans trop de surprise.



En effet, lorsqu’à l’heure dite Michel mit le pied sur la plate-
forme, il y trouva Serge Avérief et sa jeune femme qui
l’attendaient pleins d’une joyeuse impatience. Embrassé,
questionné, il se tira d’affaire comme il put, jusqu’au logis
peu distant de madame Avérief. Celle-ci l’attendait dans
son salon, avec le clergé.

Les habitudes de toute sa vie lui faisaient attacher le plus
grand respect à la bénédiction de la croix dans toutes les
circonstances solennelles. Ce fut donc au milieu des
chants de l’église que Michel franchit le seuil de cette
maison qui l’avait cru perdu. La gravité religieuse de cet
accueil tempera ce que les sentiments humains de joie
aussi bien que de surprise auraient pu avoir de trop aigu
pour les assistants.

Lorsque le dernier chant d’actions de grâces se fut éteint
au milieu de la fumée de l’encens, madame Avérief tendit
les bras à son neveu.

– Mon fils était perdu et je l’ai retrouvé, dit-elle avec
l’Écriture. La guerre m’a donc rendu un des miens ? Que
Dieu soit loué !

Appuyée au bras de Michel, elle revint dans sa chambre,
dont l’ombre et la fraîcheur calmèrent bientôt son agitation.
Serge et Nastia, toujours blottis l’un contre l’autre,
regardaient leur cousin sans se lasser de cette



contemplation. De tous, le pauvre M. Milaguine fut celui qui
eut le plus de peine à se faire à l’idée de voir Michel vivant.
Plus d’une fois il combattit de vagues idées de troc
d’enfant, de supposition de personne qui lui venaient à
l’esprit, vieux reste des romans qui avaient charmé son
adolescence. À la fin cependant, ses doutes s’évanouirent
et son accueil redevint aussi cordial que jamais.

Lorsqu’on eut bien interrogé Michel sur tout ce qui le
concernait, il se fit un temps d’arrêt et tout le monde
désorienté garda le silence. Il semblait qu’on n’avait plus
rien à se dire. À ce moment, madame Avérief annonça
qu’elle avait à parler d’affaires particulières avec le jeune
homme, et chacun se retira. Il était temps : la contrainte que
Michel s’imposait depuis deux heures avait tiré ses traits et
assourdi le son de sa voix.

– Matante, je vous en conjure, parlez-moi d’elle, dit-il
aussitôt qu’ils furent seuls. Je ne puis plus attendre.

D’un mot, madame Avérief calma son angoisse.

– Elle vous aime, répondit-elle. Michel couvrait ses mains
de baisers...

– Patience, ajouta la vieille femme en souriant, vous la
verrez bientôt.

– Où est-elle ?



– Je ne sais pas au juste, mais nous lui écrirons et dans un
mois elle sera ici.

– Un mois, s’écria le jeune homme, mais c’est l’éternité. Un
mois, autant dire vingt ans !

– À moins cependant que vous n’alliez la chercher...

– Certainement j’irai la chercher, et je la trouverai si vous
m’indiquez seulement le coin du monde où elle se trouve.

– Nous en parlerons tout à l’heure, dit la tante. Moi aussi,
j’ai bien des événements à vous raconter. Et d’abord,
savez-vous que Pauline est morte ?

– Pauline ? Je ne savais pas ! Comment est-ce arrivé ?

Madame Avérief raconta à Michel ce qui s’était passé à la
campagne depuis l’arrivée des époux jusqu’à la
catastrophe.

– Mais, dit-elle en terminant, ce qui a le plus frappé Marthe,
c’est une découverte qu’elle a faite en cherchant dans les
effets de Pauline quelque indication d’adresse pour faire
part de ce... cet accident à sa famille. Dans un coffret qui
contenait des papiers et quelques bijoux, Marthe a trouvé
un petit bouquet de fleurs d’oranger desséchées et une
lettre de vous, datée de Menton et adressée à M.
Milaguine...



– Ma lettre et mon bouquet ! s’écria Avérief. Ah ! la
misérable !...

– Elle n’est plus, dit doucement la vieille dame. Que Dieu
lui pardonne !

Michel baissa la tête, mais sans éprouver le désir de se
joindre à ce vœu.

– Et maintenant, quels sont vos projets ? dit madame
Avérief après un silence.

– Pouvez-vous me le demander ! Depuis que ces trois
mots : « Marthe est veuve » m’ont ouvert le ciel, je n’ai eu
qu’une idée, revenir, la prendre dans mes bras et
l’emporter si loin qu’on ne puisse plus me l’arracher.

– Vous l’épouserez bien un peu, préalablement, fit la tante
en souriant de sa véhémence.

Michel se mit à rire.

– Bien entendu. Eh bien, je vais la demander tout de suite
à M. Milaguine ; de peur que quelque malheur ne se mette
encore une fois entre la coupe et mes lèvres.

– Tout de suite, comme cela ? Y pensez-vous ! Le digne
homme est capable d’en avoir une attaque d’apoplexie.

– Il a bien survécu à la demande de Serge, répondit



gaiement Michel ; je le crois désormais bronzé.

– Et quand il aura consenti ?

– Vous m’avez dit d’aller chercher Marthe, j’irai et je vous la
ramènerai.

– Mais vous ne pouvez pas vous marier tout de suite : la loi
d’abord, et puis les convenances...

– Ma tante, répondit gravement Michel, je ne demande pas
à épouser Marthe tout de suite, puisque, vous l’avez dit, la
loi et les convenances s’y opposent ; mais je déclare que,
si on veut m’empêcher de m’attacher à elle pour ne plus la
perdre de vue jusqu’au jour où elle deviendra ma femme, je
repars immédiatement pour le Caucase et je n’en reviens,
– si j’en reviens, – que le jour où toutes les circonstances
réunies me permettront de réclamer la main de ma femme.

Madame Avérief le regarda et vit que cette décision était
irrévocable.

– Comme vous voudrez, dit-elle. Certainement, pareille
chose ne s’est jamais faite, mais il est écrit que chez nous
on ne se mariera jamais comme chez les autres !

– Voudrez-vous, ma tante, soutenir ma demande auprès
de M. Milaguine ?

– Je crois qu’il aura d’abord quelque peine à comprendre



ce que vous voulez de lui, mais c’est une raison de plus
pour que je sois présente, dit la vieille dame, non sans un
grain de malice.
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Pendant le cours de cette conversation, M. Milaguine, de
son côté, s’était tout à fait accoutumé à l’idée de la
résurrection de Michel. Déjà il se promettait de l’attirer en
hiver et de s’en faire un fidèle pour ses dîners du lundi,
comme autrefois. La société de ce jeune homme lui avait
de tout temps procuré un plaisir extrême, et la nécessité de
renoncer à l’habitude de le croire mort une fois bien
établie, le digne homme était enchanté d’avoir retrouvé son
jeune ami.

La gravité de Michel à son entrée dans l’appartement, la
compagnie de madame Avérief bouleversèrent une fois de
plus ses idées mal affermies. Il offrit des sièges avec la
conviction qu’on venait lui apprendre un malheur, et sa
physionomie revêtit une expression appropriée à la
circonstance.

– Monsieur, dit Michel, après que, s’étant assis tous trois,
ils se furent bien entreregardés, il y a deux ans et demi
j’avais l’intention de vous demander la main de
mademoiselle Marthe, votre fille. Un plus heureux me
devança. Aujourd’hui, les circonstances me le permettant
de nouveau ; j’ai l’honneur de vous demander la main de
votre fille Marthe Palovna.



M. Milaguine resta interdit : le souvenir de sa fille en ces
temps derniers était lié à des crêpes et des traînes de
veuve, et voici qu’on la lui demandait en mariage. Les deux
termes de cette proposition n’avaient pas de liaison entre
eux.

– Mais, monsieur Michel, ma fille est veuve ! fit-il après un
temps de réflexion.

– C’est précisément pour cela que j’ai l’honneur de vous
demander sa main, répondit Michel sans pouvoir réprimer
un sourire.

Madame Avérief riait dans son mouchoir.

– C’est juste. – Mais c’est bien singulier, – elle porte
encore le deuil de son premier mari.

On le voit, Milaguine envisageait déjà la question à un
nouveau point de vue.

– Est-ce qu’on demande les veuves en mariage avant
qu’elles aient fini leur deuil ? dit-il en se tournant vers
madame Avérief.

– Ce n’est pas l’usage, mais on peut bien fermer les yeux
sur quelque infraction aux coutumes en faveur du désir bien
arrêté de M. Michel de s’allier à votre famille, répondit
celle-ci ; remarquez qu’une première fois il a déjà



recherché cet honneur...

– Qu’est-ce qui vous en a empêché ? demanda Milaguine
en s’enfonçant carrément dans son fauteuil.

Il était désormais au cœur de la question.

– Je n’avais pas eu la possibilité de demander le
consentement de mon père, et je savais quel prix vous
attachez à ces démarches respectueuses...

– Très bien ! très bien ! approuva M. Milaguine. Et
maintenant ?

– J’ai eu la douleur de perdre mon père, – je ne dépends
plus de personne.

– Mais on n’épouse pas une veuve en deuil ! s’écria
Milaguine ramené tout à coup à la réalité. Ça ne s’est
jamais vu ! Et puis elle n’est pas ici ; comment voulez-vous
l’épouser ?

– Je vous demande précisément sa main, monsieur, afin
d’avoir le droit, fort de votre consentement, d’aller la
chercher et de la ramener près de vous. Quant à l’époque
du mariage, le deuil n’est pas éternel et, quand les
convenances le permettront, seulement alors...

– C’est une bien singulière idée de ma fille que d’être allée
s’enfermer là-bas en province, quand on est si bien ici.



– Dites oui, cher monsieur Milaguine, et je vous la ramène
dans quinze jours.

– Mais je ne demande pas mieux, moi ! s’écria l’excellent
homme, vous êtes le gendre qu’il me faut ! – Il aurait eu dix
gendres, que chacun d’eux se fût trouvé précisément celui
qu’il lui fallait. – Mais si elle ne veut pas ?

– Permettez-moi d’aller m’assurer de son consentement,
insista Michel.

– C’est inouï ! Je ne sais plus, moi ! Ça ne s’est
positivement jamais vu, répétait Milaguine abasourdi.
Prascovie Pétrovna, tirez-moi donc de peine ! Vous voyez
bien que je ne sais plus où j’en suis !

Quand Milaguine faisait cet aveu, on avait raison de lui tout
de suite.

Au bout de dix minutes, le consentement était donné,
Michel et son futur beau-père s’étaient cordialement
embrassés, et on réunissait les autres membres de la
famille pour leur apprendre l’heureuse nouvelle.

– Quand pars-tu ? demanda Paul.

– Il me faut trois jours pour arranger mes affaires de
service, répondit Michel en comptant sur ses doigts. C’est
aujourd’hui mercredi... Jeudi, vendredi, samedi... je partirai



dimanche.

– Déjà, s’écria-t-on tout d’une voix.

– Je voudrais partir demain, répondit-il avec le beau
sourire qui éclairait son noble visage comme le soleil de
midi. – Où est-elle ? demanda-t-il à madame Avérief.

– Sa dernière lettre m’annonçait l’intention de partir pour un
bien qu’elle possède au gouvernement de Kazan, et de là
pour une sorte de métairie en pays perdu, un pied à terre
au milieu des forêts, sur le bord du Volga, du côté
d’Oussolié, je crois, je ne sais où.

– Je la trouverai bien, moi ! dit Michel rayonnant de joie.

Le dimanche suivant, il quitta Pétersbourg, non plus l’âme
navrée comme la dernière fois, mais plein d’ivresse et
d’espérance.
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Huit jours plus tard, Michel descendait le Volga sur un des
grands bateaux à vapeur qui font le service entre Nijni-
Novgorod et Astrakhan. N’ayant pas trouvé Marthe dans sa
terre du gouvernement de Kazan, qu’elle avait quittée, il
allait la chercher sur les bords du fleuve, dans cette
métairie en pays perdu dont madame Avérief lui avait
parlé.

Absorbé d’abord par ses pensées, il finit, une fois qu’il eut
dépassé Simbirsk, par ne plus pouvoir détacher ses yeux
des paysages qui se déroulaient devant lui.

Le Volga n’est pas, comme un autre, un fleuve coulant
entre deux rives, plaines ou montagnes : c’est parfois un
lac et parfois un torrent. Un matin, en sortant du pavillon où
il avait passé la nuit, Michel vit autour de lui une large
étendue d’eau bleue et dormante : les rives plates et
lointaines étaient à peine indiquées par une ligne verte ;
des îlots de sable jaune semblaient, au loin, des rayons de
soleil égarés sur les eaux. Quelques buissons, quelques
touffes de roseaux indiquaient çà et là un bas-fond. Les
cygnes venaient s’y reposer par vols énormes. Leurs
plumes blanches, éparpillées par la mue d’automne,
flottaient doucement sur les petits flots courts et serrés qui



venaient battre le sable après le passage du bateau. Les
nobles oiseaux allaient et venaient sans effroi le long des
rives en larges flottilles, tournant à peine leurs cous
gracieux pour regarder passer le monstre. Parfois un coup
de sifflet aigu de la machine les mettait tous en fuite : alors,
de l’onde et de la rive, les blancs troupeaux s’élevaient à
grands coups d’ailes, et, après avoir tournoyé un instant, ils
s’envolaient vers les anses lointaines où nul bruit humain ne
venait troubler leur sauvage indépendance.

Plus loin, les rives se rapprochèrent : la rive gauche reste
toujours basse et sablonneuse, mais la rive droite s’élève
de plus en plus, étalant au soleil d’automne ses croupes
montagneuses couvertes de bruyères pourprées. Le granit
fend la terre et s’avance jusqu’au bord du fleuve en assises
majestueuses : le rocher à pic se prolonge sous l’eau
transparente, et la profondeur est telle, que les voyageurs,
de leur bras étendu, peuvent presque toucher la rive,
pendant que le bateau suit la courbe gracieuse du courant.

Et quelle eau ! Michel ne pouvait se lasser de la
contempler. Penché à l’avant, il regardait la proue aiguë
fendre cette eau merveilleuse qui se laissait séparer en
deux volutes couleur d’aigue marine, ou plutôt d’un vert
d’opale, nacrées, frangées d’une écume blanche, fine et
délicate comme le lichen des troncs exposés au Nord dans
les grandes forêts respectées du bûcheron. Le soleil du
matin éclairait cette onde d’une indicible pureté et lui
prêtait une gamme de tons d’une richesse inouïe. La volute



s’élargissait, formait une vague qui s’élevait pour retomber
en écume sur l’eau calme encore du courant assoupi, puis
se déroulait en arrière et formait un sillage translucide,
jusqu’au rocher que la vague grossie allait battre avec
fracas.

Michel se souvint toute sa vie de cette eau merveilleuse :
dix ans après, il n’avait qu’à fermer les yeux pour voir la
volute d’aigue marine s’ouvrir sous la pression de l’avant
aigu et se dérouler avec la grâce voluptueuse d’une fée qui
se lève en secouant les plis de son manteau de velours.
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Les collines se succédaient, s’élevant toujours, séparées
par d’étroits ravins où roulent les torrents de la fonte des
neiges. De loin en loin, quelques masures sur pilotis, à
l’entrée d’une ravine, prenaient la dénomination de village,
– mais en se comptant bien, les habitants auraient peut-
être pu arriver jusqu’au nombre de trente. Quelques petits
bateaux amarrés aux pilotis, des engins de pêche, des
bardes séchant au soleil, formaient toute la richesse de
ces simples, – vrais ermites de la civilisation moderne.

Une fois ou deux, Michel crut voir briller dans les terres, au
bout d’une croupe rocailleuse, le toit aigu d’une église ; –
puis les heures succédaient aux heures, et le jeune homme
ne voyait plus défiler que les bruyères et les taillis de
jeunes bouleaux que les vents cruels de Sibérie laissent
rarement arriver à leur plein développement.

– En quel coin perdu de cette terre vierge Marthe se
trouve-t-elle ? pensait Avérief en laissant errer ses yeux
des sommets brûlés par le soleil aux ravins si pleins
d’ombre que la lumière du jour n’y devait jamais pénétrer.
Dans quel asile ignoré va-t-il falloir la chercher ? Et quelles
sont ses pensées, dans cette solitude que les pas de
l’homme n’ont pas encore foulée tout entière, où plus d’un



lieu secret, renfermant peut-être des beautés inconnues,
n’a jamais été vu que des vols de cygnes planant au-
dessus des montagnes dans leurs infatigables
pèlerinages ?

Et les rochers s’entassaient plus majestueux au bord de
l’eau toujours plus profonde, pendant que les demi-teintes
du soir, succédant aux lueurs du matin, prêtaient à l’eau
bleue un attrait mystérieux, plus intime et plus saisissant.
On comprend les ondines, à cette heure indécise où les
collines de bruyères, pourpres des rayons du soleil
couchant, se détachent lumineuses sur le fond du ciel lilas
tendre. Les ravins sont noirs et menaçants comme des
gueules de monstres ; l’onde se fait bleue, presque noire,
et pourtant transparente, si bien qu’on voudrait plonger
pour savoir comment il se fait qu’elle soit si sombre et
qu’en même temps l’œil en mesure si bien la profondeur.

La nuit se fit, le bateau s’arrêta dans une crique au pied
d’un rocher immense, afin d’éviter les rencontres
nocturnes.

– Comment s’appelle ce rocher ? demanda Michel au
pilote.

– Oussolié, répondit celui-ci.

– Ce sera pour demain, se dit Michel non sans quelque
désappointement. Il avait bien cru voir Marthe ce jour-là.



Le lendemain, le jour teintait à peine le ciel d’un bleu gris
que le bateau se mit en route. Michel, monté sur le pont au
premier murmure de la vapeur, sentait avec délices le vent
du matin souffler sur son visage. – Ce sera donc pour
aujourd’hui, se dit-il plein d’une joie ardente qui le pénétrait
jusqu’au plus profond de son être.

Au-dessus des collines, le ciel était tout rose, d’un rose
tendre comme la joue d’un petit enfant ; tout en haut, les
dernières étoiles disparaissaient au zénith bleu de lin,
pendant qu’une bande de vapeurs blanches, signe
précurseur de l’automne, s’élevait lentement de la rive,
s’accrochant çà et là aux buissons, laissant deviner un
ravin, flottant au-dessus d’une sapinière, où elles laissaient
quelques lambeaux, et léchant les parois du rocher comme
une fumée ; parfois, toute une assise de rocs perçait
majestueusement le nuage ; un seul flocon de brouillard,
semblable à la plume d’un cygne géant, posé sur une
saillie, annonçait que les plus grands de ce monde ne sont
pas exempts des communes destinées.

Tout à coup le soleil qui se leva derrière les montagnes
inonda le Volga d’un éblouissement de lumière. Ce fut un
embrasement du fleuve. Les petites rides que le vent du
matin formait sur le courant s’éclairèrent au sommet d’une
paillette d’or, le sillage lumineux se dessina en frange de
perles, la volute éternellement creusée à l’avant se déroula
plus profonde et plus irisée, et les flocons de brouillard
transformés en gouttes de rosée jetèrent sur les collines,



sur les sapins et les bruyères, sur le bateau et sur Michel
lui-même, un étincelant réseau de diamants.

– Salut, soleil ! s’écria Michel en ôtant sa casquette ; salut,
belle journée, aurore de mon bonheur !

Il était seul. Accoudé sur la balustrade, il enivra ses yeux de
ce spectacle unique au monde et qui perdra la moitié de
sa beauté magique le jour où l’homme foulera ces crêtes
encore inviolées. Quels édifices, et même quelles ruines
pourront valoir la majestueuse silhouette de l’Oussolié et
des rochers qui s’y rattachent, semblables à des bastions
gigantesques élevés par la nature afin de défendre son
domaine ?

Michel était impatient. – Encore faut-il une ville, une
bourgade, un village, se disait-il, pour y descendre !

Le nom qu’il attendait retentit enfin dans le portevoix du
capitaine. Michel surpris alla chercher sa valise pendant
que le bateau décrivait une courbe rapide et gracieuse
pour aborder à un ponton amarré à l’entrée d’une ravine.

On s’arrêta, Michel passa sur le pont mobile et se trouva, à
son grand étonnement, tout seul avec un paysan sur
l’embarcadère qui tremblait dans le remous. Le bateau à
vapeur voguait déjà vers la mer Caspienne.

– C’est ici Bogodar ? demanda-t-il au paysan.



– Non, monsieur ; c’est ici la station de Bogodar.

– Et où donc est Bogodar ?

– À trente-cinq verstes dans les terres, monsieur. – Vous
avez un village ici, sans doute ?

– Non, monsieur, il n’y a pas de village.

– Mais où demeures-tu ?

– Ici dessous.

Le paysan indiqua une échelle qui descendait à l’intérieur
du ponton éclairé par quatre étroites fenêtres. Somme
toute, ce ponton n’était pas sans analogie avec les isbas
sur pilotis qui bordaient le cours du fleuve.

– Tu es tout seul ? demanda Michel, fort surpris et très
embarrassé.

– Non, monsieur, j’ai un camarade. Il est allé chercher du
bois. Que désirez-vous ? dit le paysan, s’avisant enfin que
ce bel officier n’était pas venu uniquement pour causer
avec lui.

– Connais-tu une métairie nommé Mariévo, qui doit être
située entre ce... – Michel chercha un terme convenable, –
cette station et la ville de Bogodar ?



– Bogodar n’est pas une ville, monsieur, c’est un grand
village, avec une église.

– Une église, vraiment ? J’en suis charmé, continua Michel
un peu nerveux. Eh bien, connais-tu la métairie nommée
Mariévo, qui appartenait au prince Oghérof ?

– Certainement, monsieur ; même il y a une dame, la
princesse, à ce qu’on dit, qui est venue avec des gens de
Pétersbourg et qui demeure là depuis quinze jours.

– Très bien ; est-ce loin ?

– Non, monsieur, quatorze verstes par la route. Mais
pourquoi êtes-vous venu par ici ? On ne vient jamais par ici
pour aller à Bogodar, on va jusqu’à Oussolié et on prend
des chevaux de poste !

– Mais alors, s’écria Michel exaspéré, pourquoi avez-vous
une station si on ne s’en sert pas ?

– On s’en sert au printemps et en automne pour les
marchandises, mais les voyageurs ne viennent jamais par
ici. Vous avez eu une drôle d’idée, monsieur.

– Très bien, dit Michel, une drôle d’idée en effet de
chercher une ville sur la carte et de prendre pour m’y rendre
la station la plus rapprochée ! Mais puisque je suis ici, dis-
moi maintenant comment aller à Mariévo. As-tu un cheval ?



– Un cheval ? répéta le paysan, pourquoi faire ? En effet
qu’eût-il fait d’un cheval, cet homme qui vivait de poisson
pêché de ses mains et de pain noir apporté par le
bateau ? Que lui importait la vie active, à ce philosophe,
puisqu’il pouvait vivre sans se préoccuper du monde
extérieur ?

– Alors on va à pied ?

– Oui, monsieur. Ce n’est pas loin ; si vous voulez, mon
petit garçon vous montrera le chemin.

– Tu as des enfants, là-dedans ? fit Michel abasourdi.

– Oui, monsieur, et une femme.

– Allons, très bien, dit le jeune homme, donne-moi ton
garçon pour guide.

Il prit allègrement sa valise et partit, accompagné d’un
garçonnet de huit ans fort ingambe et absolument muet,
autant que Michel put en juger le long de la route.

Cette route n’en était pas une : c’était le lit du torrent à
moitié desséché par les ardeurs de l’été. Un épais couvert
d’aulnes et de saules déjà touchés par l’automne
protégeait un filet d’eau qui coulait dans la partie la plus
creuse du ruisseau. Depuis le printemps les roues des
télègues avaient battu une sorte de chemin sur les galets
du fleuve portés jusque-là par les hautes crues. De temps à



autre, une pointe de roc sortie de terre barrait le passage
au ruisseau qui cherchait sa voie à droite ou à gauche,
pendant que la route suivait la ligne la plus directe,
écrasant sans pitié les jeunes pousses.

La montée était rapide. Après deux heures de marche qui
lui parurent longues, Michel arriva enfin à une sorte de
plateau. Le torrent emmagasinait là dans un petit lac ses
ressources printanières ; une route battue témoignait qu’on
allait quelque part. De tous côtés s’élevaient les collines,
les unes brunes et polies, d’autres tapissées de bruyère
violette, d’autres entièrement couvertes de jeunes taillis de
bouleaux. Un bois de chênes au feuillage richement
découpé s’enfonçait entre deux grands rochers dressés au
bord de la route comme les gardiens de quelque jardin des
Hespérides.

– À gauche, dit le petit guide, ouvrant la bouche pour la
première fois.

– Tu sais donc parler ? fit Michel plein d’admiration pour un
enfant capable de marcher deux heures sans rien dire.
Tiens, voilà un rouble.

Le visage de l’enfant, qui brillait d’orgueil, devint
maussade. Il prit le papier avec dédain et le retourna
comme s’il avait envie de s’en défaire.

– C’est pour ton père, dit Michel, s’aperçevant qu’il n’était



plus à Pétersbourg, et voilà pour toi.

Il remit à l’enfant une grosse pièce de cuivre. Le petit,
rougissant de plaisir, regarda sa lourde pièce, la serra
fortement dans sa main et prit à toutes jambes le chemin
de son ponton.

Michel, un peu étonné de se voir si absolument seul, posa
sa valise à terre, s’assit dessus et regarda autour de lui.

C’était ce désert que Marthe avait choisi pour s’y reposer.
Elle était certaine de n’y rien trouver qui lui rappelât la
société qu’elle cherchait à fuir. Mais de quelle blessure
souffrait donc cette âme altière qu’elle voulût cacher si loin
sa douleur ? Ne peut-on pleurer en paix moins loin des
hommes, moins loin du secours, en cas de malheur ?

À cette idée, Michel se leva soudain, reprit sa valise et
tourna à gauche.

Deux heures encore s’écoulèrent ; – le soleil de l’après-
midi chauffait fortement la terre ; des milliers de sauterelles
bondissaient dans l’herbe courte, brune et glissante des
collines arides. De temps en temps Michel voyait fuir une
bande de chèvres sauvages qui disparaissaient au galop
du côté des collines du Volga, sûres de n’y être pas
poursuivies. Le jeune homme ne sentait plus la fatigue,
chaque pas ne le rapprochait-il pas de Marthe, Marthe
malade, peut-être en péril ?



Depuis que cette idée lui était venue, c’était une sorte
d’obsession. Enfin, doublant le pas, il arriva à une enceinte
plantée d’une haie de peupliers. À partir du moment où il
avait quitté le ponton, c’était la première fois qu’il voyait la
main des hommes. Il franchit une porte à claire voie fermée
au loquet et s’avança dans une allée de peupliers, malgré
deux ou trois grands chiens évidemment enchaînés depuis
peu, car ils faisaient pour se dégager des efforts inouïs,
faute d’avoir appris en bas-âge que la chaîne fait partie du
pain quotidien pour les chiens comme pour les hommes.

À ce bruit, un domestique parut sur le seuil. Nulle plume ne
pourra décrire son étonnement en voyant s’avancer un
officier de la garde, une valise à la main.

– La princesse Oghérof ? demanda Michel en portant deux
doigts à sa casquette.

– Elle est chez elle, monsieur, répondit par habitude le vieil
intendant, puis il ajouta : Permettez-moi de vous demander
comment vous êtes venu, monsieur ?

– À pied, répondit le jeune homme.

L’intendant le regarda d’un air de doute.

– Qui ordonnez-vous d’annoncer ?

– Le capitaine Avérief, revenant du Caucase, dit Michel,
qui s’aperçut soudain que les surprises peuvent être



incommodes quand on a les domestiques en tiers dans les
entrevues.

Le vieux serviteur entra dans la maison, puis revint aussitôt.

– La princesse n’est pas là, dit-il ; sans doute elle se
promène dans le jardin ou sur la pelouse derrière ; désirez-
vous qu’on la prévienne ?

– Non, répondit le jeune homme, je vais aller la rejoindre
moi-même ; je voudrais seulement faire un peu de toilette,
ajouta-t-il non sans hésitation.

Le domestique l’introduisit dans la maison. Pauvre maison,
humble retraite ! deux pièces en tout, une chambre et une
salle à manger avec une petite entrée. Une autre cabane
contenait la cuisine et deux chambres de domestiques,
dont une vacante, la princesse gardant la femme de
chambre près d’elle la nuit. Le gardien de la métairie et sa
femme, qui faisait la cuisine, habitaient une petite masure
à quelques pas de là.

La salle à manger était meublée de quatre chaises de
paille et d’une table de bois blanc. Une image revêtue d’or
dans un coin était le seul ornement de cette nudité. La
chambre à coucher que Michel aperçut par la porte ouverte
était aussi d’une simplicité monacale, mais le nécessaire
de voyage en argent de la princesse, ouvert sur une table, y
ramenait un souvenir de la vie civilisée.



– Qu’est-elle venue faire ici ? se demandait Michel de plus
en plus perplexe. Il fut bientôt prêt. Un peu d’eau fraiche lui
avait fait oublier sa fatigue. Il se fit donner quelques
indications et s’enfonça dans le jardin. Il l’eut bientôt
parcouru. Marthe ne s’y trouvait pas. Ouvrant alors une
porte récemment pratiquée dans la palissade, il se trouva
en pleine nature.





XXXVIII
Un ruisseau fantasque coulait dans la vallée, tombant de
roche en roche avec un bruit toujours changeant : ici
éclatant comme une fanfare, là mystérieux comme un
chuchotement. Une haute falaise à pic montrait le granit
sous un revêtement de gazon d’Olympe aux fleurs roses
jeté là par le vent sur un peu de poussière. Il n’en faut pas
davantage à un rocher pour se faire une parure de fête.

Le terrain uni et sablonneux descendait doucement vers
une coupure où le ruisseau faisait une chute de vingt pieds
dans un petit bassin. Là s’arrêtait la promenade. Michel
rebroussa chemin et remonta le cours du ruisseau. Deux
roches resserrées lui faisaient un étroit passage ; quelques
pierres plates permettaient de l’accompagner dans sa
route sans se mouiller les pieds. Michel prit ce chemin.

À cette époque de l’année le soir n’est pas long à venir.
Les rayons du soleil enfilaient l’étroite gorge et passaient
par-dessus une jeune sapinière qui grandissait en liberté
sur une pelouse de gazon fin et rare. Les rocs élargis
formaient une sorte de cirque ouvert au couchant sur une
échappée de vue ; à l’autre extrémité le ruisseau tombait
de haut en sanglotant. Michel regarda autour de lui...
Marthe était là.

Assise à terre, appuyée contre le tronc d’un sapin, elle



rêvait. Les deux mains, jointes d’abord, s’étaient dénouées
et leur blancheur tranchait sur les longs vêtements de deuil
qui étalaient leurs plis autour d’elle.

Son visage était calme, mais les longues veilles
douloureuses y avaient marqué leur passage. Ce calme
était celui de la tristesse qui se résigne.

En la voyant Michel eut peur. Son cœur, qui bondissait de
joie et d’impatience pendant qu’il la cherchait, se glaça
soudain. Comment allait-il lui apprendre qu’il était vivant, à
cette femme qui le pleurait tous les jours ? N’allait-il pas
briser le ressort trop tendu de son être, en lui jetant
brusquement cette joie au visage ?

Hésitant, inquiet, tremblant de joie et de frayeur, il restait
immobile, lorsque Marthe tourna lentement la tête de son
côté.

Elle le regarda sans le voir d’abord, croyant qu’on venait la
chercher pour quelque affaire, et fit un signe de tête ; puis,
son regard remonta jusqu’au visage ; – elle fit un brusque
mouvement en avant et s’appuya d’une main sur le sol,
l’autre main comprimant les battements de son cœur. Les
yeux grands ouverts, elle regardait Michel, effrayée, croyant
à une hallucination, se demandant si sa raison lui
échappait. Il s’élança vers elle et tomba prosterné dans les
plis de sa robe. Sans prononcer un mot, Marthe lui saisit
violemment la tête dans les deux mains, le regarda dans



les yeux, incrédule d’abord, bouleversée ensuite...

– Vivant ! s’écria-t-elle et elle ferma les yeux.

Ce ne fut qu’une minute d’étourdissement. Avant que
Michel eût pu la secourir, elle avait recouvré ses sens et le
regardait, non plus avec terreur, mais avec une joie mêlée
de remords.

– Vivant ! répéta-t-elle. Ce n’était donc pas vrai ?

– Presque, répondit le jeune homme. Marthe, je vous aime.

– Je suis veuve, répondit-elle ramenée en ce moment à
toutes les dures réalités de la vie.

– Vous êtes ma femme ! s’écria Michel. Qui donc cette fois
pourra nous séparer ? Je suis venu vous chercher, vous
emporter pour ne plus vous quitter qu’à l’heure de la mort.

– Vivant ! répéta Marthe. Ah ! que je vous ai pleuré ! Et
soudain à cette pensée toutes les douleurs de sa vie se
réveillèrent et elle fondit en larmes.

– Tout cela est un mauvais rêve, dit Michel en écartant de
son visage les mains qui voulaient cacher les intarissables
flots de pleurs. Tout cela n’est jamais arrivé ; nous voici
réunis pour jamais.

Marthe enivrée le regarda longuement ; les cils encore



baignés de larmes, les paupières encore tremblantes, elle
laissa ses yeux se perdre dans ceux de l’absent pleuré,
perdu deux fois, et soudain retrouvé.

– Je vous aime, répéta Michel en l’attirant à lui. Nous allons
donc être heureux !

Marthe s’arracha de ses bras, se leva et tordit ses mains
amaigries avec un geste désespéré.

– Non, dit-elle, c’est impossible.

– Impossible ?

– C’est notre amour qui a tué mon mari, dit-elle en
continuant à tordre ses doigts par un mouvement nerveux ;
il y a une mort entre nous. C’est impossible.

Michel sentit tout son jeune sang bouillonner en lui.

– Impossible ! Et moi, je serai donc revenu du Caucase
blessé, malade, j’aurai fait deux mille lieues pour vous
trouver ; depuis le jour où j’ai su que vous êtes libre, je n’ai
pas respiré une gorgée d’air sans penser à vous, je n’ai
pas vu le soleil se lever une fois sans me dire : encore un
jour de moins, et tout cela pour que vous veniez me dire
que c’est impossible, quand nous voilà libres de nous
aimer à la face du monde ! Vous m’aimez, je vous aime et
c’est impossible ! Essayez de le dire encore une fois, vos
lèvres s’y refuseront.



Marthe secoua la tête et parla en regardant au hasard
devant elle.

– Voyez-vous, Michel, dit-elle lentement, mon mari est mort
au moment où je venais de lui dire que je vous avais aimé,
que je vous aimais... J’ai cru d’abord qu’il s’était tué après
l’avoir entendu, puis j’ai appris que sa mort était le résultat
d’un accident... mais il est des accidents qui n’arrivent que
lorsqu’on ne tient pas à la vie. Vous voyez bien qu’il y a un
mort entre nous ; rien ne pourra faire que ce ne soit pas
arrivé.

– Le prince était un honnête homme, répondit Michel, paix
à sa cendre, ce n’est pas à moi de le noircir à vos yeux.
Mais avez-vous cru qu’il n’eût jamais aimé que vous ?

Marthe se rappela cette matinée du lendemain de son
mariage au bord du Ladoga, où elle avait senti que rien ne
pouvait effacer l’outrage qu’elle avait reçu.

Elle ne répondit pas et continua à regarder dans le vague.

– Et depuis son mariage... continua Michel...

Marthe leva les yeux sur Michel avec reproche. Il hésita une
seconde et reprit :

– Si vous étiez morte, vous, morte de chagrin de n’être pas
aimée de votre époux comme vous le méritez, croyez-vous



que le prince eût fait serment d’un veuvage éternel ?

Marthe baissa la tête. Le soleil se couchait, l’ombre et la
fraicheur envahissaient la sapinière ; il faisait déjà sombre
sous les arbres, à l’abri des rochers. La jeune femme fit
quelques pas, et se trouva en face d’une brèche dans la
montagne, par où les derniers rayons envoyaient une
longue traînée lumineuse sur le gazon bruni.

Sa haute silhouette se détachait toute noire sur le fond d’or
en fusion ; son profil sévère, aux lignes mélancoliques,
pliait sous le poids de sa couronne de cheveux bruns.
Marthe revivait sa vie, et ce lieu était l’image éloquente de
son avenir ; d’un côté la lumière et la chaleur, de l’autre,
l’ombre glacée où les vivants deviennent bientôt
semblables aux morts dont ils usent les dalles avec leurs
genoux. Marthe voyait passer devant elle toute son
existence, depuis le jour où elle avait attendu Michel dans
son jardin jusqu’à celui où on lui avait rapporté le corps de
son mari, jusqu’à l’heure où elle avait appris la mort de
Michel, jusqu’à l’heure présente, et son cœur jeune et
chaleureux malgré elle se fondait d’extase à la pensée qu’il
était là, vivant, aimant, celui qu’elle avait pleuré comme
mort... Pourquoi donc dit-elle encore une fois à cet homme
qu’elle aimait : Jamais ! en secouant la tête avec
désespoir ?

– Marthe, répondit Michel avec un accent d’époux et de
maître, il y a dans votre cœur quelque chose que vous ne



me dites pas et que j’ai le droit de savoir.

La jeune femme hésita un instant.

– Soit, dit-elle enfin, vous le saurez. Lorsque j’ai appris
votre mort, j’ai fait vœu de me consacrer à Dieu dès que
mon père aurait cessé de vivre, en expiation de ma faute ;
– oui, ma faute ! Je ne devais pas aimer un autre homme
que mon mari.

– Dites plutôt que vous ne deviez pas épouser un autre
homme que celui que vous aimiez : la voilà votre faute, elle
n’est pas envers votre mari, ni envers Dieu ! Elle est envers
moi, moi dont vous avez brisé la vie et à qui vous refusez
réparation !

Le soleil disparut. Marthe restait immobile, drapée dans sa
robe aux lignes sculpturales. Michel s’approcha d’elle, et
soudain, avant qu’elle eût pu se défendre, il l’enlaça de ses
bras.

– Écoute, lui dit-il, Dieu ne veut pas de ton cœur, puisqu’il
m’a ramené vivant à tes pieds pour te bénir, pour t’adorer
jusqu’à la fin de tes jours. Ta faute a été d’avoir douté de
moi. Cette faute, tu l’as expiée, et moi, l’offensé, je te
pardonne. Regarde, – il lui montra la première étoile au
ciel, – au Caucase, prisonnier, exposé chaque jour à être
fusillé, je l’attendais, et lorsqu’elle paraissait, il me semblait
que tes yeux me regardaient. Je n’étais plus prisonnier, je



n’étais plus malheureux et condamné à vivre seul. Je
pensais à toi et je me disais : Marthe a promis de m’aimer
jusque par delà la mort. À présent que, sauvé par miracle,
je viens réclamer le prix de mes peines, Marthe sera-t-elle
infidèle à sa promesse ?

Il l’attirait doucement à lui, toujours plus près, ses lèvres se
posèrent sur les cheveux de la jeune femme immobile et
comme fascinée.

– Avant de rien promettre à Dieu, lui répéta-t-il, tu m’as
promis de m’aimer toujours ; et moi, je t’aime...

Marthe ne résistait plus.

– Je t’aime, répéta-t-elle, comme en un rêve. – Elle passa
ses deux bras au cou du jeune homme. – Est-il possible
que nous finissions par être heureux ? dit-elle comme
endormie.

Michel lui répondit par un baiser.

 

Paris, 30 avril 1875.
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